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Maintenant, le train filait avec sa rapidité d’express sous la
chaude lumiére du couchant qui empourprait les lointains et bai-
gnait d’un reflet de flamme mourante le visage songeur de Mi-
chelle Dustal.

Immobile, sa forme svelte, habillée de noir, se découpant avec
une grace de jeunesse sur le drap gris du wagon, elle regardait
fuir, sans presque les voir, les changeantes perspectives du pay-
sage: plaines qui s’enveloppaient doucement d’ombre, routes
blanches entre la double bordure des arbres feuillus, villages iso-
1és dont les vitres flamboyaient sous la clarté jaillie des braises
incandescentes qui incendiaient encore I’horizon...

Devant elle, sa femme de chambre somnolait, lasse de tant
d’heures de voyage presque ininterrompu depuis Pétersbourg; sa
figure de Slave aux pommelles saillantes prenant, dans le repos,
une expression béate, qui en accentuait la laideur aimable. Elle,
Michelle, ne paraissait pas sentir la fatigue. Dans le visage d'une
blancheur mate, délicatement avivée de rose vers les joues, sous
la lumiere des cheveux légers, d’'un blond de noisette, et la ligne
nette et fine du sourcil noir, les yeux révaient, large ouverts, a
peine cernés d’'une ombre qui accentuait leur profondeur char-
mante d’eau verte, limpide et frémissante... Mais les levres de
pourpre fraiche étaient pensives comme le regard, mettant une
gravité inattendue sur ce visage de vingt ans.



Evidemment, Michelle Dustal était trés loin de ses quelques
compagnons de route: une volumineuse dame qui sommeillait
avec solennité, et, a 'angle opposé du wagon, un homme de
trente a trente-cinq ans qui avait un air de clubman, un regard
trés vif ou flambait ’éclair d’'une pensée toujours en éveil, une
bouche spirituelle, imperceptiblement railleuse sous I’épaisseur
brune de la moustache.

Il avait rejeté de coté ses nombreux journaux et, discretement,
sans que Michelle piit le soupgonner, il opérait sur elle un silen-
cieux travail d’analyse, se prenant, avec une curiosité d’observa-
teur pénétrant, a essayer de déméler quelle personnalité pouvait
bien enfermer sa forme charmante,--personnalité de femme ou
de jeune fille, de Francaise ou d’étrangere.

De son sac de voyage, elle venait de sortir une lettre exhalant
un violent parfum de musc, dont I’enveloppe enfermait des pho-
tographies, et elle lisait les lignes tracées d’une écriture féminine,
ronde et inélégante:

«Ma chere niéce,

«Nous venons seulement d’apprendre le malheur qui vous a
atteinte, car il y a bien longtemps déja que nous n’habitons plus a
I’adresse ou vous nous avez envoyé votre lettre... C’est pourquoi
je ne vous ai pas plus tot assurée de notre sympathie qui est tres
vive et treés sincere, quoique nous vous connaissions malheureu-
sement bien peu, puisque nous vous avons seulement entrevue
pendant votre dernier voyage a Paris, il y a cinq ans...

«Ne croyez pas que je veuille vous le reprocher! Je sais bien
qu’a cette époque, vous étiez une enfant qui ne pouvait qu’'obéir;
et votre pauvre pere n’avait pas le désir que vous vous rappro-



chiez de nous qui représentions pourtant la famille de votre
mere!... Cela, je n’ai pas attendu que vous 'ayez perdu pour le lui
pardonner: je trouve que chacun a le droit d’agir comme il 'en-
tend!... Ma maison est celle de la liberté! Et puis, votre pere avait
rendu si heureuse ma pauvre petite sceur Jeannine que je n’avais
plus rien a lui demander...

«Et c’est pourquoi je ne me suis jamais offensée de ce qu'’il
n’admirait pas les ceuvres de mon mari qui fut pourtant un
peintre remarquable, quoi qu’en aient dit jadis les critiques stu-
pides. Depuis qu’il est mort, d’ailleurs, les vents ont bien changé
pour lui... Ceux qui lui ont reproché son éclatante couleur,--des
anes, de vulgaires anes, ces critiques!--sont bien forcés de recon-
naitre qu’il a montré le chemin a une phalange d’artistes devant
lesquels le public se pame aujourd’hui, en célébrant la richesse de
leur coloris!... Bonté divine, ma chere niéce, quelle patience il
faut avoir sur notre pauvre terre!

«Mais je ne sais pourquoi je vous parle de tout cela, alors que
javais commencé a vous écrire pour vous dire combien il m’est
pénible de vous savoir maintenant toute seule... et en Russie!...
Les Russes ont beau étre nos amis, ¢a n’empéche que leur pays
est terriblement loin de la France et qu'une jeune fille de votre
age n’y peut rester sans aucune famille... Sans doute parce que je
suis une maman l'idée que vous étes pareillement isolée m’est in-
supportable, si bien que je viens vous demander de tout coeur de
m’en délivrer, et d’'une fagon bien simple... Faites-nous 'amitié, a
mes enfants et a moi, de venir pres de nous a Paris. Si, comme je
I’espere, vous vous y plaisez, si notre intérieur ne vous est pas
désagréable, alors nous vous garderons et nous tacherons de
vous refaire une famille...



«Vous trouverez une amie dans ma fille ainée, Sylvanie, qui a
un peu plus que votre age et dont nous sommes tres fiéres, car
c’est une personne remarquablement douée! Elle peint comme
son pere, mais elle est d'une autre école; elle s’inspire surtout des
préraphaélites, adore les _primitifs_ et tout le moyen age. Elle
écrit aussi des vers, prenant pour modeles nos grands poeétes:
Verlaine, Mallarmé, de Régnier: et elle ressemble véritablement a
une jeune muse, quand elle les récite dans notre petit cénacle,
habillée d’'une trainante robe blanche, son visage, plein d’expres-
sion, ayant une solennité hiératique: ainsi dit un jeune poete de
nos amis, Rinaldo Valréas, dont les vers ont presque autant de
valeur que ceux de Sylvanie, mais qui a la méme peine pour les
faire publier dans les revues... Le public est si ridiculement routi-
nier! Quand on veut lui faire lire de beaux vers, sans banalité, de
purs symboles! il se rebiffe, prétendant qu’il ne comprend pas...
Oh! sottise! Comme s’il ne pouvait se donner un peu de peine...

«Mais j’en reviens a mes enfants. Mon numéro deux est ma
fille Lucile qui a seize ans. C’est une bonne grosse créature, la
_prose__de la famille,--dont sa sceur est la _poésie_,--quoiqu’elle
fasse les plus sinceres efforts pour ressembler a Sylvanie par sa
coiffure et ses toilettes esthétiques... Seulement, elle est beau-
coup moins bien douée et tient surtout de moi, non de son pere!
Elle a pour elle un excellent caractére et s’entend a merveille avec
son frére Georges, un collégien de douze ans, qui est terriblement
indiscipliné et moqueur et me cause bien du souci par son peu de
respect pour les talents de Sylvanie... Ce qui ameéne entre eux de
trés regrettables querelles!... Il n’aime ni les tableaux, ni la poé-
sie, et ose méme traiter de «fumistes» les poetes de I’école déca-
dente... Il n’apprécie que Jules Verne et tous les écrivains qui ra-
content des voyages ou parlent des mceurs des sauvages dont il



lui prend quelquefois fantaisie de représenter les exploits en des-
sins, sur les murs de sa chambre, donnant a leurs femmes la fi-
gure de Sylvanie. Naturellement, celle-ci est exaspérée d’une pa-
reille audace. Certes, ma maison est celle de la liberté, mais vrai-
ment Georges use un peu trop de cette liberté!

«J’ai voulu vous dire tout cela, ma chere niéce, pour que vous
n’arriviez pas parmi des inconnus, et c’est également a cette in-
tention que je joins a ma lettre les portraits de toute ma jeune fa-
mille qui, en retour, vous demande le vitre et me charge de vous
assurer de tout le plaisir qu’elle aura a vous voir arriver, a la suite
de votre photographie.

«Répondez-moi bien vite que vous acceptez ma proposition
d’aussi bon cceur que je vous l'adresse. Ensemble, ma chére
niece, nous parlerons des parents que vous avez perdus, et je
vous assure que ce sera, pour moi, une joie de connaitre, enfin,
un peu, I'enfant de ma chere petite Jeannine. Je regrette beau-
coup que notre modeste position nous prive d’aller vous chercher
jusqu’a Pétersbourg. Mais, si je me souviens bien, vous avez
voyagé en pays lointains avec votre pére, et j’espere que le long
trajet de Russie en France ne vous effraiera pas.

«Je vous embrasse, ma chére niéce, avec une affection bien
maternelle, et mes enfants me chargent de ne pas les oublier au-
pres de vous, en vous exprimant tout notre désir de vous voir
bient6t parmi nous...

«Votre tante et amie,

«Hermine Gosseline.»



Michelle laissa retomber cette lettre déja lue et relue bien des
fois, qui lui avait semblé si singuliére quand elle l'avait recue six
semaines plus tot... Puis elle prit les portraits et regarda I'image
de Sylvanie, la Muse!... la belle Muse!

Eh bien, non! si favorablement disposée qu’elle flit pour sa
cousine, elle ne pouvait découvrir un charme quelconque a la
longue et maigre jeune fille dont elle avait sous les yeux la théa-
trale physionomie et qui lui apparaissait debout, une fleur de lo-
tus dans la main, habillée d’'une espéce de robe moyen age, qui
accusait une taille plate, sans élégance ni grace: comme ses
lourds bandeaux sombres, voilant les oreilles, accentuaient le
dessin trop vigoureux des traits... Tout cet ensemble lui parais-
sait ridiculement prétentieux, donnant a celle qui le possédait un
faux air d’actrice de province, mal costumée.

Du doigt, Michelle écarta cette photographie qui lui déplaisait,
aimant mieux regarder la téte gamine de lirrévérencieux
Georges; il avait une bonne figure de collégien, ronde comme
celle de sa sceur Lucile, dont les grosses joues s’accommodaient
bizarrement d’une coiffure a la Botticelli, imitée de celle de Sylva-
nie. Pourtant Lucile attirait bien plus Michelle que son illustre
sceur, car son visage, sans beauté ni distinction, avait la méme
expression de bonté qui caractérisait celui de Mme Gosseline
elle-méme a qui elle ressemblait fort.

Au premier regard jeté sur le portrait de sa tante, Michelle
l’avait reconnue, a peu pres telle qu’elle I'avait vue lors de son
dernier voyage en France, et elle ne s’était plus étonnée de la
trouver si différente de sa mere, morte toute jeune, dont elle gar-
dait I'enthousiaste et adoré souvenir. Méme depuis tant d’années
qu’elle 'avait perdue, elle avait encore vivante, dans le ceeur et la



pensée, sa séduisante image dont la grace attirante avait irrésisti-
blement conquis René Dustal, alors que, toute jeune, elle se fai-
sait entendre, chanteuse exquise, a Pétersbourg, ou lui-méme oc-
cupait un poste d’ingénieur. Et elle 'avait conquis si absolument
que, pour 'amour d’elle, afin qu’elle devint sa femme, il avait
rompu avec sa famille,--une vieille famille provinciale de magis-
trats, formaliste et compassée, enfermée dans le cercle étroit de
traditions bourgeoises d’antan et incapable d’admettre qu’une
femme, chantant pour le public, pit étre irréprochable et méritat
de porter son nom...

Irréprochable, elle I’était pourtant, cette Jeannine qui, a vingt
ans, pour gagner sa vie, se servait d'une admirable voix. Mais
laustére et impérieux M. Dustal n’avait rien voulu admettre de
semblable, irrité déja de ce que son fils, d’humeur aventureuse,
avait nettement refusé de suivre la carriere traditionnelle des
Dustal. Quand il apprit que René, non content de vivre a I’étran-
ger, hors de sa tutelle, prétendait épouser une femme sans for-
tune, chanteuse de profession, il se jugea bravé, et fidele a d’in-
flexibles principes, il rompit avec son fils rebelle, qu’il ne revit ja-
mais, car, un an apres, il mourait subitement, sans avoir ouvert
une seule des lettres venues de Russie et renvoyées aussitot
arrivées.

Déshérité, rejeté orgueilleusement par sa famille, René Dustal
n’avait, depuis lors, fait en France que de fugitives apparitions,
trop fier pour tenter désormais le plus vague rapprochement. Il
s’était plu a vivre a I’étranger ou il avait été infiniment heureux
aupres de la femme qui, pour lui, résumait le monde entier. Mais
son bonheur avait été bien court: un mal accidentel la lui avait
enlevée en quelques jours, et s’il avait pu résister a cet écroule-



ment subit de toute son existence, c’est qu’il était soutenu par le
souvenir des dernieres paroles de 'aimée, lui recommandant leur
enfant...

Pour I'amour d’elle, il avait cherché un refuge dans le souci
constant de la pauvre petite créature obscurément affolée par la
disparition de sa meére... Et la commune détresse du pére et de
I'enfant avait a tout jamais confondu leurs deux vies. Grandis-
sant, Michelle n’avait plus été seulement pour lui I’enfant adorée,
mais aussi la compagne, 'amie. Elle I'avait suivi dans les divers
postes qu’il avait successivement acceptés; elle avait, avec lui,
vécu dans les régions perdues du Caucase, puis en Algérie, en Si-
cile, aux Etats-Unis, pour revenir finalement a Pétersbourg qui,
peu a peu, était devenu pour elle une seconde patrie... Et cette
existence un peu nomade, parfois aventureuse, pendant laquelle
son role de jeune maitresse de maison n’était pas toujours aisé,
avait fait d’elle, avant I'age, une femme vaillante devant toutes les
difficultés, toujours préte a s’'employer pour les surmonter, d’in-
telligence tres ouverte et singuliéerement développée, dont 'ame
ardente et tendre savait aimer dans ’oubli absolu d’elle-méme...

Aujourd’hui, qui avait-elle a aimer? Aussi, comme elle se sen-
tait seule, affreusement seule!... Tellement que, méme n’etit-elle
pas voulu obéir a I'un des derniers désirs de son pere en se rap-
prochant de ses parents de France, elle efit répondu a l’affec-
tueuse invitation de sa tante, qui lui avait été une douceur inat-
tendue; d’autant que la famille Dustal continuait a la traiter en
étrangere, et n’avait pas méme répondu a sa lettre de deuil.

A toutes ces choses, elle pensait, tandis que le train 'emportait
a travers ces paysages de France a elle inconnus, autant que le
milieu ou elle allait vivre. Et le besoin irrésistible 'envahissait de



retourner vers le cher temps enfui pour échapper au présent dou-
loureux... Maintenant, elle se retrouvait a Pétersbourg, ou elle
avait laissé de tres bons amis. Eux, lui reprochaient de les quitter.

Une vision flotta tout a coup dans son souvenir. Elle revoyait
son ami d’enfance, Serge Loubanoff, la suppliant de rester, lui di-
sant pour la premiére fois tout ce qu’elle était devenue pour lui...
Une vraie surprise que cet aveu fait dans la douceur charmeuse
de I'été russe, un jour ou la pénétrante odeur des foins embau-
mait l’air... Comment donc n’avait-elle pas été touchée de I’accent
sincere de Serge, a qui, cependant, elle portait une réelle affec-
tion, mais une affection de grande sceur, il est vrai, d’amie rai-
sonnable qui avait di, plus d'une fois, chapitrer ce joyeux et in-
souciant garcon quand une de ses folies d’officier avait jeté le
trouble dans sa famille... Non, ce n’était pas a un homme comme
lui qu’elle souhaitait confier sa vie dans l'avenir. Elle avait trop
besoin d’avoir une foi trés haute en ceux qu’elle aimait. Aupres de
Serge, elle n’aurait pas connu, elle en était certaine, cette com-
munion d’ames qui avait rendu son pére et sa mere si absolu-
ment heureux I'un par l'autre, malgré 'amertume de l'exil, le dé-
chirement des liens de famille, qui avait fait leur union si douce
que leur enfant avait gardé I'inoubliable impression de l'infini de
joie qu’enferme la vie a deux ainsi comprise... Et elle était trop
jeune encore pour renoncer au bienfaisant espoir de connaitre un
pareil bonheur...

De nouveau, revivant I’heure ou Serge lui avait ainsi parlé, elle
secoua la téte, comme elle I’avait fait en entendant son aveu, dans
un instinctif mouvement de refus. Mais sa réverie I’avait entrai-
née si loin de la réalité présente qu’elle s’étonna d’entendre tout a
coup s’élever la voix un peu anxieuse de sa grosse compagne de



voyage. Le train venait de ralentir sa marche; il n’avancait plus
que d’une allure incertaine... Puis, tout a coup, devant un signal
dressé sur la route, il s’arréta.

--Qu’y a-t-il donc? Est-ce que nous sommes a une station?

Le voyageur avait mis la téte a la portiere; il se retourna, en-
tendant la question de la vieille dame, et arréta ainsi le mouve-
ment instinctif de Michelle pour regarder au dehors.

--Non, madame, nous nous trouvons encore en pleins champs,
mais nous ne devons pas étre loin de quelque petite station...

--Alors, pourquoi arréte-t-on?... Mon Dieu, nous allons avoir
un accident! Quel malheur! Vraiment, les directeurs des Compa-
gnies qui mettent pareillement en danger l'existence des voya-
geurs devraient étre traités, comme ils le méritent, en assassins!

L’émotion de la grosse dame devenait comique par son exagé-
ration: les levres de Michelle se serrerent pour ne point livrer
passage a un involontaire petit sourire, tandis que le jeune
homme répondait, une lueur d’amusement au fond des
prunelles:

--Je vous assure, madame, que vous vous tourmentez a tort.
Nous ne courons, jusqu’ici du moins! aucun danger... Voyez
vous-méme, la voie est absolument libre.

Mais la voyageuse professait, sans doute, I’horreur du mouve-
ment, car elle se contenta de dire avec ferveur:

--Fasse le ciel, monsieur, que vous ne vous trompiez pas!

Quelques minutes s’écoulérent encore. Le train demeurait
toujours immobile. Le sifflet jetait des cris aigus et la machine



haletait, envoyant un panache floconneux vers le ciel limpide de
juillet. Le jeune homme se pencha de nouveau au dehors. La
grosse dame, tres agitée, se tourna, suppliante, vers Michelle:

--Je vous en conjure, madame, regardez aussi de votre coté,
s’il n’arrive aucun train. Car, s’il y en avait un en perspective, je
descendrais tout de suite... Je ne veux pas du tout étre mise en
bouillie!

Michelle, complaisante, se leva et sa silhouette se découpa
tout élégante sur le cadre lumineux de la fenétre. Devant elle,
s’étendaient les champs solitaires. A peine, dans le lointain, se
devinaient des toits de maisons que dominait le jet svelte d'un
clocher.

Le train, d’ailleurs, recommencait a avancer de la méme allure
prudente, mais enfin il avancait. Les toits se distinguaient plus
nettement; et la masse de 1’église se profilait au pied du clocher.

--Nous atteignons une station, madame, expliqua Michelle, se
rasseyant.

--Est-ce que nous allons nous y arréter? Ce n’est pas possible!
Notre train est express.

--Et pourtant nous nous y arrétons...

C’était 1a, en effet, une toute petite gare qui ne devait voir po-
ser que des trains ultra-omnibus. Un employé passait, l'air affai-
ré. Le jeune homme l'appela d’'une voix un peu bréve, chaude-
ment timbrée, qui le fit retourner:

--Qu’y a-t-il donc?



--Un train de marchandises a déraillé tantot a une demi-heure
d’ici. La voie n’est pas encore entierement déblayée. Il faut
attendre.

Un voyageur d’'un compartiment voisin avait entendu aussi, et
commencait a récriminer. Gouailleur, I'employé jeta, en
s’éloignant:

--Bah! c’est le temps de diner!

La grosse dame semblait bouleversée autant que si une ter-
rible catastrophe se fiit abattue sur elle:

--Mon Dieu! mon Dieu! quel malheur! A quelle heure, mainte-
nant, serons-nous a Paris? Cet homme parle de diner! Mais, ou
diner!... Avec mon estomac si délicat, je suis capable de me trou-
ver mal d’inanition! Pensez-vous, monsieur, qu’il y aurait un buf-
fet dans cette misérable station?

--J’en doute, madame, mais je puis aller m’en informer.

Il sautait sur le quai, ou se répandaient les voyageurs déja ins-
truits de I'arrét forcé. Au bout d’'une minute, il revint:

--Il n’y a qu’une sorte de buffet improvisé tres médiocrement
pourvu, et qui va étre enlevé d’assaut. Vous ferez bien de ne pas
tarder a y prendre votre part, madame...

Michelle ne se doutait guere que, dans son empressement a
renseigner sa respectable compagne de route, il y avait un secret
désir de l'obliger peut-étre, elle-méme qui lui semblait si char-
mante dans le mystére de sa personnalité inconnue et la mélan-
colie de son grand deuil...



Décidément, la grosse dame n’aimait pas a se mouvoir, et,
sans cérémonie, elle dit:

--J’ai trés peur de la cohue. Est-ce que vous ne pouvez pas,
monsieur, me faire apporter un peu de bouillon et une aile de
volaille?

--Je l'ignore... Je puis toutefois essayer...

Il s’arréta une seconde, comme s’il hésitait, puis, se tournant
vers Michelle, il continua:

--Si vous désirez, madame, que je vous fasse, en méme temps,
envoyer quelque chose?

Elle secoua négativement la téte, mais un sourire entr’ouvrit
un peu ses levres pensives:

--Je vous remercie, monsieur, mais je puis aller moi-méme
jusqu’au buffet. Cela m’aidera a passer le temps!

Il s’inclina, et s’éloigna. Elle dit quelques mots en russe a la
femme de chambre, dont la figure osseuse avait une tres sensible
expression d’ahurissement, puis elle descendit sur le quai. Les
portieres ouvertes laissaient voir le désordre des wagons.
Nombre de voyageurs en étaient descendus, la plupart sensible-
ment agiles, les uns maugréant contre le retard, les autres cu-
rieux de détails sur I'accident, les grincheux fulminant contre la
Compagnie...

Michelle, de son allure souple, se glissa parmi les groupes, et
arriva dans la petite gare. Mais elle s’arréta sur le seuil, découra-
gée devant la cohue qu'y amenait le buffet improvisé. De loin, elle
apercut la haute taille de son compagnon de route qui fendait la



presse pour sortir, si habilement que, en quelques secondes, il fut
devant elle.

Tout de suite, il devina son hésitation, et, courtois, se décou-
vrant devant elle, il demanda:

--Voulez-vous, madame, me permettre de vous frayer un pas-
sage ou, mieux encore, de vous apporter ici ce que vous désirez?

Elle hésita: mais elle était trop habituée a voyager pour n’avoir
pas eu déja l'occasion de recevoir ainsi de menus services
d’étrangers; et, tres simple, elle accepta.

Deux, trois minutes se passerent, puis il reparut, et, a sa seule
physionomie, elle devina qu’il n’avait pas dii obtenir aisément ce
qu’elle avait demandé. Une flamme rose aviva I’éclat de sa peau
fraiche.

--Je suis confuse, monsieur, d’avoir ainsi usé de votre
obligeance...

--Je vous en prie, madame...

Elle lui sut gré qu’il 'appelat ainsi «madame», la voyant seule,
et, de nouveau, un sourire découvrit ses petites dents fines.

--Vous voudrez bien, au moins, recevoir tous mes
remerciements.

--Avec l'espoir que vous me ferez I’honneur de me considérer
comme tres respectueusement a votre service, au cas ou je pour-
rais encore vous étre bon a quelque chose.

Elle inclina la téte d'un mouvement qui avait une grace fiere.
Alors, lui, discret, la salua et s’éloigna. Mais il n’avait pas fait



quelques pas qu’'une voix masculine I'arrétait.

--Tiens, Dorient!... Comment, vous étes dans ce diable de
train?... Ou filez-vous si vite? Rédiger des notes prises sur le vif
pour un prochain article... A propos, mon cher, tous mes compli-
ments pour votre derniere causerie littéraire dans la _Revue_.
C’est un pur chef-d’ceuvre de critique... Je...

Michelle n’en entendit pas davantage, les deux hommes s’éloi-
gnaient et commencaient a arpenter le quai. Un instant, elle
considéra curieusement cet étranger qui semblait étre un homme
connu. Dans son esprit se réveillait le souvenir d’articles signés
«Raymond Dorient», qu’elle avait lus, a Pétersbourg, dans les re-
vues francaises que recevait son pere, et dont la forme comme la
pensée l'avaient frappée.

Etait-ce donc leur auteur qui causait ainsi & quelques pas
d’elle? Il était de type bien francais et n’avait rien de la beauté ro-
buste et male de Serge Loubanoff; encore qu’il fit grand, lui aus-
si, mais plus mince, plus nerveux. En revanche, dans ses yeux,
dans toute sa physionomie, il y avait une intensité de vie intelli-
gente, de pensée que ne possédait pas Serge...

Instinctivement, elle fit ce rapprochement, puis s’en étonna
aussitot. Pourquoi donc imaginait-elle ainsi de comparer ces
deux hommes? Par désceuvrement, sans doute; pour tromper
I'ennui de lattente... Lentement, elle se dirigea vers le wagon
dont ne prétendait pas bouger sa fidele Moussia, toute désorien-
tée de se voir transplantée si loin de son pays; mais elle n’y re-
monta pas, redoutant le bavardage de la grosse dame, et elle
continua de marcher pour échapper un peu a la foule bruyante...
A Textrémité du quai, elle s’assit sur un petit talus gazonné. Les



braises du couchant s’étaient éteintes. Un pur crépuscule d’été
tiédissait l'air, et la paix réveuse de la nuit proche tombait du ciel
obscureci...

L’ombre enveloppait Michelle, et, tout a coup, brutale, I'an-
goissante impression d’isolement tant de fois éprouvée, depuis
qu'elle était orpheline, s’abattit sur elle, domptant sa belle
vaillance juvénile... Combien, tout a coup, ils lui paraissaient illu-
soires, ces liens de parenté qui l'attiraient en France! En somme,
c’étaient des étrangers qu’elle allait trouver... Oh! pourquoi son
pere avait-il souhaité qu’elle se rapprochat non seulement de
ceux qui se montraient tout préts a 'accueillir, mais des autres
aussi, qui avaient jadis si orgueilleusement repoussé sa mere...

Mais elle avait promis d’essayer de se faire aimer de tous, elle
essaierait... Et, tout bas, elle murmura, avec une tendresse
douloureuse:

--Oui, pere, je ferai ce que tu as tant désiré dans tes derniers
jours... J'irai vers ceux qui t'ont été si durs... Je ferai le possible
afin qu’ils s’attachent a moi pour 'amour de toi... J’irai voir la
vieille maison ot tu as été heureux quand tu étais enfant, qu’il me
semble connaitre déja, tant nous en avons parlé ensemble...

Le passé cher la ressaisissait; et, sans qu’elle s’en aperciit, des
larmes ruisselaient sur son visage...

--En voiture! messieurs, en voiture! Nous repartons... La voie
est dégagée.

Michelle, tressaillante, se dressa. La nuit était presque venue
et les premieres étoiles flambaient au ciel... Alors, elle se dirigea
vers le compartiment o Moussia montrait un visage anxieux, ap-



pelant sa jeune maitresse avec des gestes effarés. Devant la por-
tiere, Dorient fumait encore, observant de son regard vif le mou-
vement précipité des voyageurs qui regagnaient leurs wagons. Il
s’écarta pour laisser monter la jeune fille et ses yeux eurent un
éclair de curiosité compatissante, s’arrétant sur elle: car la bri-
lure des larmes marbrait encore la peau fraiche, et les prunelles
luisaient avec un éclat humide sous 'ombre délicate des cils...

II

Le train, enfin, entrait en gare avec deux bonnes heures de re-
tard. Michelle sauta hors du wagon, suivie de Moussia, de nou-
veau ahurie, et entrainée par le flot des voyageurs, elle se dirigea
vers la porte que surmontait le mot «sortie». Obscurément, une
idée 'obsédait: comment allait-elle, au milieu de cette foule, pou-
voir reconnaitre ceux qui, peut-étre, étaient venus l'attendre? A
supposer qu’ils n’eussent pas perdu patience devant le long re-
tard du train.

Elle distinguait des visages et encore des visages!... Aucun ne
ressemblait a ceux que les photographies, examinées encore dans
le wagon, lui avaient rendus familiers...

Elle avait défilé devant une haie d’inconnus, et, suivant la
foule des voyageurs, elle se trouva au seuil de la cour résonnante
du bruit des voitures et des omnibus. Non, décidément, personne
n’était venu a sa rencontre... Un regret aigu lui déchira 'ame
d’avoir entrepris son voyage, lui donnant I’apre nostalgie de son
pays russe.



Ce ne fut qu'une minute. Tout de suite, elle se raidit contre
I'impression cruelle, dans une volonté de ne pas s’abandonner et
murmura:

--Je ne veux pas étre lache! Peut-étre est-ce moi tout simple-
ment qui ne sais pas les découvrir... Eux, non plus, ne me recon-
naissent pas, sans doute. Sur le portrait que je leur ai envoyé, je
suis en robe de bal! Et maintenant...

Mais il fallait secouer cette tristesse des mauvais jours, s’occu-
per tout prosaiquement de ses bagages, puis se faire conduire a
I'adresse donnée, a travers la grande ville étrangere que des mil-
liers de feux, dans la nuit, étoilaient de courtes flammes. Son
compagnon de voyage passa devant elle. II la vit debout et isolée,
sa femme de chambre derriére elle, ayant un charme de mélanco-
lie, ainsi toute vétue de noir, avec son air de jeunesse grave.
Comme dans la minute ou il avait surpris la trace des larmes sur
son visage, il eut, dans le meilleur de son étre de Parisien scep-
tique, un élan de chaude sympathie vers cette solitude, une ins-
tinctive pensée d’offrir de nouveau ses services... Mais il craignit
d’étre indiscret et passa, s’enfoncant dans cette nuit qui lui était
familiere...

Michelle le vit disparaitre et, bizarrement, elle se sentit plus
abandonnée encore. Elle demanda a un employé qui passait:

--Pour les bagages, ou faut-il aller?
--La, madame, on les décharge. Vous pouvez entrer!

Elle suivit le conseil. Mais elle avait a peine fait quelques pas
qu'une main effleurait son bras, tandis qu'une voix essoufflée lui
criait:



--Madame! Mademoiselle! Est-ce que vous n’étes pas Michelle
Dustal?

Elle se détourna et vit devant elle une petite femme, toute
ronde, trés rouge, qui, haletante, I'interrogeait des yeux, tout en
répétant:

--Pardon, est-ce que vous n’étes pas Mlle Dustal?
--Oui, en effet... Et vous étes Mme Gosseline, n’est-ce pas?

--Tout juste! Ah! mon enfant, j’ai bien cru que je n’arriverais
jamais a vous découvrir au milieu de tous ces gens qui en-
combrent la gare! Laissez-moi vous embrasser...

Et, avec effusion, elle attira sa jeune niéce qui la dominait de
toute la téte et I'embrassa chaudement. Puis, se reculant avec la
meéme prestesse, elle la considéra toute.

--Allons, vous étes bien ce qu’annoncait votre portrait: une
trés jolie créature! Mais si vous avez les yeux et les cheveux de
votre mere, dans I’ensemble, vous rappelez plutét votre pere!...
Ma chere, je suis tres contente de vous voir... Que je vous pré-
sente maintenant mes deux plus jeunes enfants. Voici...

Mais derriere elle, il n’y avait personne, ses derniers rejetons
ne l'avaient pas suivie. Et de plus belle, elle reprit le cours de ses
exclamations:

--Ah! mon Dieu! ou sont-ils? Ce diable de Georges aura encore
fait des siennes et la pauvre Lucile court apres lui... Ils étaient
avec moi, il y a un instant! Sylvanie n’a pu nous accompagner a
votre rencontre, parce qu’elle était tout occupée a ciseler un son-
net dont elle a eu I'idée tantot. Vous savez... 'inspiration! la poé-



siel... Tout cede devant de telles puissances... Ou donc est
Georges? Pourvu qu'’il ne se soit pas lancé sous la locomotive avec
sa manie de tout voir de pres!

Michelle écoutait avec la méme curiosité un peu étonnée
qu’elle avait éprouvée en lisant la lettre de sa tante qui était bien
telle que sa photographie la représentait, pourvue d’'un aimable
visage, de petits yeux vifs, de joues rubicondes, dont I’excessif co-
loris luttait sans désavantage avec les tons éclatants de gigan-
tesques coquelicots qui se pavanaient d’une allure triomphante
sur le chapeau rond en paille claire. La robe était dans la méme
note, faite d’'une toile a grands carreaux qui n’étaient point pour
amincir la courte et opulente Mme Gosseline. Mais ce qui frap-
pait le plus Michelle, c’était cet assemblage de couleurs joyeuses
qui heurtaient si hardiment son propre deuil.

Mme Gosseline en eut soudain l'intuition, rendue perspicace
par son bon ceceur, et, s’excusant presque, elle dit:

--Voyez-vous, ma chere, il ne faut pas m’en vouloir si je ne me
suis pas habillée de noir pour vous montrer ma sympathie a
I’égard de votre chagrin. Mais quand nous avons appris votre
malheur, nous avions acheté déja les quelques vétements d’été
dont nous avions besoin, et notre bourse n’était pas trop bien
garnie a ce moment-la!... Il avait fallu payer I’éditeur des poésies
de Sylvanie, car ces gens-la sont si intéressés qu'’ils ne veulent pu-
blier a leurs frais que les auteurs dont les ceuvres sont d’une
vente assurée, les «déja connus»!... J’espere, ma chere, que cela
ne vous fait pas de peine de nous voir en robes claires? J’en porte
toujours, pour mon compte, depuis la mort de mon mari comme
de son vivant, parce qu’il exécrait les couleurs sombres... Vous
comprenez, n’est-ce pas? Michelle.



Mme Gosseline paraissait si anxieuse que la jeune fille, affec-
tueusement, se pencha vers elle et 'embrassa, bien loin de lui en
vouloir, reconnaissante, au contraire, de I’accueil qui lui était fait.
La ronde petite femme rendit chaleureusement le baiser. Puis,
tranquillisée quant aux sentiments de sa niéce, elle repartit sur
une autre idée:

--Ou sont les enfants?... Mais ou sont-ils?...

Elle se dressait sur ses jambes courtes, haussant sa téte cou-
ronnée de rutilants coquelicots, dans I’espoir de retrouver sa pro-
géniture disparue...

--Ne sont-ce pas eux qui viennent la-bas? interrogea Michelle
qui regardait aussi. Voyez cette jeune fille et ce petit garcon...

--Une jeune fille en rose, ayant une couronne de géraniums
rouges sur son chapeau?

--Oui, fit Michelle, pensant que, décidément, la famille Gosse-
line avait, a un point regrettable, la passion des couleurs
éclatantes.

La nouvelle venue portait, en effet, une robe d’un rose violent,
aussi intense que celui de ses joues rondes, émergeant de ban-
deaux a la Botticelli... Sa mere la regardait avancer avec
complaisance.

--En somme, c’est une belle fille aussi, ne trouvez-vous pas? Et
puis une si excellente créature!

Mais, s’interrompant, elle jeta, fulminante:

--Est-ce que vous vous moquez du monde, mes enfants, de
disparaitre ainsi?... Venez donc embrasser votre cousine! Ou



vous étiez-vous cachés? Insupportables créatures!

Lucile devait étre habituée a ce genre de bourrasque, car elle
ne parut pas y prendre garde, elle levait, vers sa cousine incon-
nue, des yeux ou il y avait une instinctive curiosité, et, avec un
bon sourire, elle dit timidement:

--Je suis tres contente de vous voir... Comme vous devez étre
fatiguée!

--Non, pas trop! Je suis habituée a voyager... Je regrette seule-
ment d’étre arrivée avec un pareil retard pour vous donner I'en-
nui de m’attendre...

Le terrible Georges était resté un peu en arriére, considérant
Michelle avec attention, et son visage s’'empourpra quand il vit la
jeune fille lui tendre la main en souriant. Il abandonna gauche-
ment la sienne a I'étreinte des petits doigts fins; mais ses levres
ne laisserent sortir qu'un «Bonjour, ma cousine», si étouffé qu’il
ressemblait a un grognement.

Mme Gosseline, redevenue jubilante, songeait enfin qu’il fal-
lait s’occuper des bagages, et s’en occupa de facon a user toute la
patience des employés et a amener, par ses ordres contradic-
toires, la dispersion, au lieu de la réunion, des malles de sa niece.
Michelle dut intervenir et, en voyageuse expérimentée, répara le
mal en quelques minutes. Résultat qui eut pour effet de pénétrer
Georges d’'une admiration qu’il exprima en aparté a sa sceur,
dans sa pittoresque langue de collégien:

--C’est un chic type que notre cousine russe! Comme Sylvanie
va enrager de la voir si jolie! Elle est rudement mieux que la
Muse! Regarde ses cheveux, on dirait de l'or sous son chapeau



noir. Et puis sa taille! ni trop grosse ni trop plate! Et quand elle
parle, sa voix est comme une musique.

--Oui, elle est tres jolie, autant que son portrait 'annoncait!
reconnut Lucile en toute simplicité; mais, dans I'intimité de son
ceeur, elle pensait que sa cousine était bien heureuse d’étre pa-
reillement partagée... Elle qui avait déja versé plus d’'une larme
secrete sur son nez court, audacieusement retroussé, sa figure de
soubrette, ses joues de pomme d’api, ses cheveux plats, rebelles a
toute frisure!

--Eh bien, Georges! Eh bien, Lucile! appelait Mme Gosseline.
Que faites-vous donc la, fichés en terre? Venez. L'omnibus est
avancé et les malles sont chargées... Michelle, donnez votre sac a
porter a un employé... Il vous embarrasse.

Mais Georges s’élanca comme une fleche:
--Ma cousine, confiez-le moi, j’en aurai soin!

--Ah! Ah! Michelle, fit Mme Gosseline riant, il parait que votre
charme opére déja! Vous apprivoisez ce jeune sauvage! Votre
meére était ainsi une créature irrésistible... Sylvanie lest
également!

Georges était devenu tres rouge et, d’'un air furieux, il agita sa
criniere frisée. Mais pourtant il ne regretta pas sa proposition
quand il recut le sourire de Michelle et le merci de sa voix
chaude. Dans 'omnibus, il eut soin de s’asseoir en face d’elle de
facon a pouvoir la considérer bien a son aise sous la lumiere des
lanternes qui baignait son visage...

Mme Gosseline parlait de nouveau avec sa prodigieuse volubi-
lité, entamant sujet apres sujet, sautant de I'un a 'autre avec la



souplesse d'une balle élastique dont elle avait la rondeur, pro-
digue de paroles affectueuses envers Michelle qu’elle question-
nait sur son voyage, sur la Russie, sur ses amis de Pétersbourg,
s'interrompant pour demander a Georges la cause de sa dispari-
tion dans la gare, et, sans écouter la réponse qu’il grommelait
avec une amabilité de porc-épic, se prenant a indiquer a sa niece
tous les quartiers traversés.

Mais Michelle devait faire effort pour lui répondre, étourdie
d’un tel flot de paroles, et elle enviait de tout cceur, a Lucile, son
droit de rester silencieuse. D'un ceil fatigué, elle regardait fuir les
rues les unes apres les autres, aspirant au moment d’arriver...

--Vous étes tres lasse, n’est-ce pas? lui glissa doucement Lu-
cile, profitant de ce que sa meére se taisait un instant, occupée a
regarder au dehors. Nous arrivons, vous allez pouvoir vous repo-
ser. Voici le boulevard des Batignolles. Dans cinq minutes a
peine, nous serons a la maison.

--Oui, dans cinq minutes! répéta Mme Gosseline. J’espére, ma
chere, que notre installation vous plaira, quoiqu’elle ne soit guére
achevée, puisque nous sommes dans cet appartement depuis un
mois a peine. Quand nous avons recu la bonne nouvelle de votre
visite, nous avons pensé a déménager, afin d’avoir a vous offrir
une chambre assez agréable pour vous donner le gotit de rester
avec nous... Tout de suite, nous nous sommes mises en quéte
d’un plus grand logis... Et, heureusement, nous avons tres vite
trouvé notre affaire!

Michelle, stupéfaite, regardait sa tante, se demandant si la
France était un pays a ce point privilégié qu’on pouvait y changer
de logis aussi aisément qu'un oiseau vole de branche en branche.



--Oh! ma tante, je suis confuse d’avoir été pour vous une pa-
reille source d’embarras...

Mais Mme Gosseline 'arréta et, lui serrant les deux mains
avec effusion, reprit, de son accent de belle humeur:

--Ma cheére, ne dites pas de pareilles choses, si vous ne voulez
me contrarier tres fort! Pour vous tranquilliser, je vous avouerai,
d’ailleurs, que nous avions déja, depuis quelque temps, l'inten-
tion de changer de domicile, et votre arrivée n’a fait que précipi-
ter 'événement. Nous attendions seulement d’étre en fonds. Car
je dois vous dire que nous continuons a vivre en artistes, comme
au temps de mon mari, ayant tous I'horreur des calculs bour-
geois, des comptes mesquins qui rendent la vie insupportable... a
vous Oter le gotit de jamais dépenser!... Tout au plus, pour éviter
des ennuis avec les propriétaires qui sont des gens aussi rapaces
que les éditeurs, j’ai mis en pratique une idée lumineuse que je
ne cesse de recommander, pour 'avenir, a mes enfants. Dés que
j'ai touché mes revenus du trimestre, je mets dans une tirelire,
impossible a ouvrir, le montant du loyer... Alors, je suis tran-
quille! Nous pouvons dépenser a notre fantaisie, tant que notre
bourse est remplie. Quand je m’apercois qu’elle va étre a sec, je
préviens les enfants, et, seulement, a ce moment, nous nous met-
tons a vivre en pauvres diables que nous sommes devenus, jus-
quau moment ou les capitaux me reviennent! Ainsi I'équilibre
s’établit parfaitement. Que pensez-vous de mon systéme?...
N’est-ce pas qu’il est excellent?

Elle paraissait si triomphante que jamais Michelle n’aurait eu
la cruauté de lui répondre par la moindre objection. D’ailleurs,
I'omnibus s’arrétait, parvenu a destination, tandis que Mme Gos-
seline achevait avec son bon sourire:



--Soyez sans crainte, Michelle, vous n’arrivez pas a I'instant ou
nous devons vivre en pauvres diables! Montez vite a 'apparte-
ment avec Lucile. Je vais faire porter vos bagages; ne vous en
préoccupez pas.

Mais la jeune fille, rendue un peu méfiante par la scéne de la
gare, ne se décida a suivre I'invitation que quand elle eut vu sa
malle juchée sur le dos du charbonnier voisin, que sa tante avait
été quérir. Alors seulement, elle gravit I'escalier sous la double
escorte de Lucile et de Georges, et arriva ainsi, apres une montée
de cinq étages, devant une porte grande ouverte.

--Vous voici chez vous, ma cousine, dit gentiment Lucile.

Chez elle! Dans le souvenir de Michelle passa, ainsi quun déli-
cieux réve enfui, la vision du foyer harmonieusement élégant de
Pétersbourg. Dans la vaste antichambre ou elle pénétrait, il n’y
avait que des caisses, un porte-parapluie cassé et trois chaises
boiteuses, I'une d’elles absolument veuve d’un pied.

Une voix s’élevait, mécontente, des profondeurs d’'un couloir:

--Eh bien, Lucile, est-ce vous, enfin? C’est stupide de revenir si
tard... Vous vous étiez donc endormis a la gare? Je...

Mais Sylvanie, qui surgissait dans lantichambre, s’arréta
court, apercevant derriére sa sceur une svelte forme noire, un vi-
sage tres blanc, sous la faible lueur que laissait filtrer une lan-
terne japonaise en papier, a demi déchirée.

--Ah! ma cousine, pardon! Je ne vous croyais pas encore mon-
tée! Entrez dans le salon vous reposer...



Michelle suivit sa cousine, qui lui avait tendu la main, et il y
eut une seconde de silence, les deux jeunes filles se regardant
avec une involontaire curiosité.

Hélas! pas plus en réalité qu'en photographie, la Muse ne
semblait séduisante a Michelle, dans sa longue robe plate, faite
d’une étoffe molle a immenses ramages d’'un jaune verdatre, dont
les manches voilaient presque les mains; le corsage, échancré en
carré, dégageant la nuque épaisse, sur laquelle venaient se tordre
les cheveux, lissés en lourds bandeaux sur les oreilles. Une
ombre, plus ou moins naturelle, cernait les yeux, les faisait tres
noirs dans la paleur du visage, généreusement poudré...

--Eh bien, mes enfants, vous avez fait connaissance, j'espere...
Deux belles créatures comme vous sont créées pour s’entendre!

C’était Mme Gosseline qui rentrait, toujours jubilante.

--Maintenant, il faut conduire Michelle diner. Otez votre cha-
peau, ma chére. Oh! vous pouvez le laisser ici. Voyez, le salon
nous sert encore de «débarras»!

Cela, en effet, était de toute évidence. Parmi les malles et les
innombrables paquets, les meubles étaient dispersés, stirement
restés a la place méme ot les déménageurs les avaient posés... Et
Michelle se demanda si tout 'appartement n’était pas dans le
meéme gofit, quand elle pénétra dans la salle a manger, ou régnait
le méme désordre peu artistique. Deux couverts étaient mis sur
la table, dont les assiettes étaient ébréchées.

--Mettez-vous ici, ma chere, dit Mme Gosseline. L’autre place
est pour Lucile, qui n’a jamais voulu diner avec nous, prétendant
que ce ne serait pas aimable de vous laisser manger seule.



Comme c’est ici la maison de la liberté, et que le sentiment de Lu-
cile était excellent, je I'ai laissée faire a son idée, puisque Georges
et moi nous pouvions tenir compagnie a Sylvanie, qui préférait
ne pas changer son heure de repas!

Michelle n’entendit pas la fin de la phrase. Tres touchée de
I'attention de sa petite cousine, elle 'en remerciait avec des mots
affectueux qui firent rougir de plaisir les joues de la fillette. Mais
la grace de Michelle avait un peu dissipé sa timidité, et elle se dé-
cida a demander:

--Voulez-vous nous raconter votre accident de chemin de fer?

--Mais je n’en ai pas eu, heureusement! Tout mon accident
s’est borné a 'ennui de rester deux heures dans une petite gare,
et de vous faire attendre par suite...

--Vous étiez seule dans votre compartiment?

--Non; en plus de Moussia, il s’y trouvait une grosse dame
craintive et un voyageur, un écrivain, je crois. Vous le connaissez
peut-étre?...

Et Michelle se tourna, aimable, vers la Muse, qui assistait au
diner, silencieuse et solennelle. Mme Gosseline avait disparu
pour aller houspiller Georges, qui, au lieu de se coucher, jouait
du flageolet sur le balcon.

--Un écrivain... Qui donc?...
--Raymond Dorient.

--Raymond Dorient! répéta Sylvanie, dont le visage perdit in-
continent son impassibilité hiératique. Vous connaissez Ray-
mond Dorient? Le critique littéraire? Oh! c’est parfait! Vous me



le présenterez de facon a ce que je puisse lui demander un article
pour mon volume de poésies. Il écrit dans la _Revue_. Sa recom-
mandation me sera infiniment précieuse!...

--Mais c’est que... je ne le connais pas du tout... Je me suis
seulement trouvée dans le méme wagon que lui.

--Alors, comment savez-vous son nom?
La figure de la Muse s’était rembrunie.

--Parce que je l'ai entendu appeler par 'un de ses amis, sur le
quai de la gare ou nous étions en détresse...

Lucile ouvrait ses petits yeux aussi grands qu’elle le pouvait:

--Oh! Michelle, dites-nous comment il est! Racontez-nous tout
ce que vous pouvez sur lui... Ce sera tant amusant! A-t-il été tres
aimable pour vous? Je suis stire qu’il s’est montré aux petits
soins! Vous étes si jolie!

Les sourcils de Sylvanie se froncerent, tandis que Michelle se
mettait a rire.

--Quelle belle imagination vous avez, Lucile! Mais il vous fau-
dra en rabattre!... Ma modeste personne n’a guére occupé mon
compagnon de route...

--Ah! C’est bien dommage que vous ne vous soyez pas rencon-
trés dans un vrai accident, dans un moment de danger!... Il vous
aurait sauvée... C’aurait été si intéressant!

--Mereci bien, fit Michelle, amusée de la romanesque idée de sa
jeune cousine. J’aime beaucoup mieux n’avoir aucun sujet de



pratiquer la reconnaissance a son égard! Pourtant si, jai un
sujet... Je I'oubliais! J’allais étre ingrate...

--Ah! vous voyez bien!

--I1 a eu l'obligeance de me procurer des petits pains au buffet
qui était inabordable...

--Parce qu’il vous trouvait charmante, j’en étais stire! Oh! Mi-
chelle, certainement, ce soir, il pense a vous, et voudrait bien
vous rencontrer dans Paris!

Cette fois, ce fut Sylvanie qui se chargea de jeter une douche
sur I'imagination trop fertile de sa sceur; rudement, elle fit:

--Tais-toi donc, Lucile, tu dis des stupidités! Pourquoi veux-tu
que Raymond Dorient ait fait une pareille attention a une incon-
nue rencontrée en chemin de fer? Il est trop habitué a voir dans
Paris des femmes séduisantes pour ne pas se montrer tres
difficile!

Il y eut un léger silence a la suite de cette déclaration péremp-
toire, silence rompu par le retour de Mme Gosseline.

--Comment, mes enfants, on ne cause plus? Avez-vous diné?
ma cheére... Vous ne mangez pas. Malvina est venue me le dire.
Est-ce que vous n’aimez pas notre cuisine francaise?

--Elle est tres bonne, dit poliment Michelle.

La vérité, qu’elle ne pouvait avouer a la tante Hermine, c’est
que son appétit s’était trouvé coupé par le seul aspect de Malvina,
de ses cheveux ébouriffés, de son tablier, de ses mains, d'une pro-
preté plus que douteuse, qui avaient préparé le diner, touché les
verres, les assiettes.



--Alors, Michelle, si vous n’avez plus faim, nous allons vous
dire bonsoir. Lucile vous conduira a votre chambre. Sylvanie pa-
rait fatiguée. Elle va se coucher. Elle aura trop travaillé.

--Oui, j’ai mal a la téte, dit Sylvanie, qui semblait de méchante
humeur. Je vais dormir. Bonsoir, Michelle. Ne révez pas trop a
votre galant chevalier, Raymond Dorient. Il n’en résulterait pour
vous que des désillusions!

--Soyez sans crainte, Sylvanie, je ne réve jamais, surtout
éveillée! Je ne suis pas poéete, moi...

Un sourire fin, ou pointait une ombre de malice, était sur les
levres de Michelle. Sans répondre, la Muse s’engouffra dans les
lointains d’'un corridor, tandis que sa cousine suivait Lucile qui
expliquait avec sa franchise d’enfant terrible:

--Sylvanie est furieuse de ce que vous avez fait la connaissance
de Raymond Dorient, parce qu’elle ne peut pas se faire présenter
a lui, et qu’il ne parait pas vouloir écrire d’article sur son volume
de vers.

Toutes deux arrivaient devant une porte fermée. Lucile s’arre-
ta, et, redevenue timide, elle dit:

--J’ai peur que votre chambre ne vous paraisse pas trop belle,
si vous en aviez une jolie a Pétersbourg. Je I'ai choisie pour vous
parce qu’elle a de la vue... Mais elle n’a pas d’autre mérite!... Les
meubles vous en paraitront peut-étre bien laids... Ils sont si an-
ciens! Papa n’aimait que ceux-1a, et en achetait toujours. Moi, je
les trouve affreux! Maman aussi... Mais Sylvanie dit que nous n’y

connaissons rien. Alors, maman ne les vend pas... Si vous pensez



comme nous, vous voudrez bien nous excuser de vous avoir mal
logée... Vous savez, nous ne sommes pas installés...

Michelle en était convaincue maintenant!

--... Mais, sans doute, nous ne le serons jamais plus que main-
tenant, car nous détestons toutes ranger, Malvina autant que
nous... Ca, je le lui pardonne. C’est si ennuyeux!

--Mais il me semble que ce ne doit pas étre bien agréable non
plus de vivre toujours comme si 'on était seulement campé!

--Oh! cela ne nous géne pas du tout! dit Lucile avec insou-
ciance. Papa a toujours vécu en artiste, nous faisons comme lui.
Maman a aussi I’horreur des habitudes bourgeoises!

L’ombre d’un sourire involontaire entr’ouvrit une fois encore
les levres de Michelle; mais elle ne répondit pas, trop délicate
pour se permettre une réflexion qui ett pu paraitre une critique.
D’ailleurs, Lucile se décidait enfin a ouvrir la porte de la fameuse
chambre, et y introduisait sa cousine.

L’aspect, certes, n’en était pas banal. Tous les styles sem-
blaient y étre venus fraterniser. Un vieux lit Henri III s’avancait
au milieu de la piece; quelques chaises Louis XVI, revétues d’une
soie fanée et usée, s’alignaient, avec une correction inattendue, le
long du mur, a droite et a gauche d’'une majestueuse commode
Louis XIV qui faisait face a un bahut gothique veuf de toute ser-
rure. Au milieu de la chambre, s’allongeait une moderne table de
vieux chéne, un peu branlante et zébrée de taches d’encre, tandis
que, sur la toilette, se dressait, émergeant d’'une espece de coupe
japonaise, un pot a eau de méme faience dont I’anse n’existait
plus.



Les yeux de Michelle avaient fait le tour de la piece. Ils tom-
bérent sur la bonne figure ronde de Lucile, qui trahissait sa
muette anxiété. De son mieux, en effet, la fillette, désespérant
d’obtenir les services de la paresseuse Malvina, avait essayé d’ar-
ranger la chambre, balayé, épousseté, ayant 'idée vague que sa
cousine pourrait bien ne pas avoir, sur la question ordre et
désordre, l'indifférence profonde de la famille Gosseline. Mainte-
nant, elle avait peur de la premiere impression de la jeune fille, et
une question lui échappa:

--Est-ce que vous croyez, Michelle, que vous pourrez vivre ici?
Cela vous parait-il suffisamment rangé? Il m’a semblé que, dans
les appartements bien soignés, on mettait toutes les chaises le
long du mur. C’est pourquoi les votres sont ainsi alignées en ba-
taille... Voyez-vous, Michelle, vous étes trop élégante pour cette
chambre... et pour nous!

--Voulez-vous ne pas dire de pareilles folies! Ma chérie, vous
vous calomniez, comme vous avez calomnié ces pauvres meubles
qui sont trés curieux... Je vais me plaire si fort dans cette
chambre, j'en suis stire, que je ne pourrai plus me décider a la
quitter, quand il le faudra.

--Vrai?... Bien vrai?...
Le visage de Lucile s’illuminait.
--Tres vrai!

--Oh! comme je suis contente!... C’est que... depuis la minute
ou je vous ai apercue a la gare, je sens que vous n’étes pas de
notre monde.



--Que je suis une vulgaire bourgeoise? questionna Michelle
gaiement.

--Non, plut6t une vraie dame, une grande dame, au contraire,
qui aurait en méme temps l'air d’'une héroine de roman... Aussi,
malgré le plaisir que me causait votre arrivée--parce que je pen-
sais que vous deviez étre bien seule en Russie!--j’ai presque re-
gretté notre invitation, tant j'avais I'idée que vous alliez vous en-
nuyer aupres de nous, vous y trouver tres mal...

Les joues de Lucile étaient pourpres, et un tremblement vi-
brait dans sa voix. Michelle l'attira, et, avec un chaud sourire, lui
dit doucement:

--Puisque vous comprenez si bien ce que j’éprouvais seule en
Russie, comment, méme une seconde, avez-vous pu regretter de
m’avoir donné la joie de retrouver une famille! Je vous en suis si
reconnaissante! Il me semble bien bon de penser que je vais avoir
en vous une vraie petite amie... Car nous allons étre amies, n’est-
ce pas?...

--Oh! oui, si vous voulez bien me le permettre! fit Lucile, le
cceur débordant d’allégresse.

Et, avec effusion, elle saisit les mains de Michelle et y appuya
ses levres d’enfant.

Volontiers, elle fat restée longtemps encore a jouir de son
bonheur, elle, la petite Cendrillon, si dédaigneusement traitée,
d’ordinaire, par Sylvanie. Mais sa mere vint la chercher, et il lui
fallut bien se contenter de recevoir I'affectueux bonsoir de sa
cousine.



Michelle, enfin, était seule! L'unique bougie dressée dans un
vulgaire chandelier de cuivre jetait une lueur palpitante sur les
meubles disparates qui donnaient a la piece un air inhospitalier
de boutique d’antiquaire. Le regret nostalgique de son _home_
souriant déchira le cceur de Michelle; et, instinctivement, elle se
détourna, se rapprochant de la fenétre grande ouverte sur la nuit
d’été lumineuse, sur le ciel d’azur sombre dont le velours s’illumi-
nait d’étoiles,--un ciel qu’elle avait contemplé bien des fois, ainsi,
dans sa patrie russe... Et il lui semblait si bon a retrouver tou-
jours pareil a lui-méme, qu’elle resta debout immobile, ses mains
jointes sur 'appui de la fenétre, abandonnant, dans un désir de
repos et d’apaisement, son front a la caresse de I'air tiede qui fr6-
lait ses cheveux... Tant d'images neuves, d'impressions, d’idées se
pressaient dans son esprit, y heurtant tous les chers souvenirs
familiers...

A ses pieds, par dela les cimes feuillues des arbres du boule-
vard, s’étendait I'immense ville inconnue, noyée d’ombre, poin-
tillée de clartés fauves, ou elle allait vivre,--quelque temps du
moins--dans un milieu si différent du sien, qu’elle en avait un
peu peur, en dépit de sa vaillance. L’atmospheére de désordre qui
enveloppait victorieusement tout le logis lui apparaissait surtout
insupportable... Mais, apres tout, pourquoi y efit-elle vécu? Elle
songea:

--«Avec le secours de Moussia, j’arriverai toujours bien a avoir
au moins ma chambre rangée! Il me faut penser, seulement,
combien tous sont bons et me recoivent affectueusement... Je ta-
cherai de conquérir Sylvanie, de facon a ce qu’elle me pardonne
d’avoir parlé avant elle a Raymond Dorient!...»



Ce nom qui traversait son esprit y fit brusquement se dresser
la vision de cet étranger qui s’était montré pour elle si respec-
tueusement courtois. Ainsi, elle ne s’était pas trompée! Il était
bien I’écrivain de talent qu’elle avait supposé...

Mais elle secoua la téte comme pour rejeter en arriere cet in-
conscient souvenir. N’avait-elle pas dit a Sylvanie qu’elle n’était
pas réveuse?... Tout prosaiquement, a cette heure, il lui fallait al-
ler dormir pour étre, le lendemain, en pleine possession d’elle-
méme, préte a supporter bravement les déceptions, petites ou
grandes, qui pourraient I’atteindre!... Et, résolue, elle s’arracha a
la contemplation du ciel ami.

Comme elle se détournait, une fraiche odeur de fleur lui mon-
ta au visage. Sur la toilette, dissimulée par le gigantesque pot a
eau, elle apercut quelques roses dans un verre de cristal... Lucile,
sans doute, les avait mises la dans son désir discret de souhaiter
la bienvenue a sa cousine étrangere...

Et une douceur réchauffa le coeur de Michelle.

II1

Une semaine s’était écoulée.

Bien que la «maison de la liberté», comme disait Mme Gosse-
line, fiit, par cela méme, la maison de 'imprévu, Michelle, main-
tenant, en connaissait le caractére autant que si elle y eiit vécu
depuis des mois. Chacun y agissait, par principe admis, comme
bon lui semblait, et il en résultait le plus remarquable désordre
qu’il etit jamais été donné a Michelle d’étudier de pres.



Mais nul, sauf elle et Moussia--qui en pleurait!--n’avait méme
conscience de cette situation. La tante Hermine, pénétrée jus-
qu’aux moelles d’une sainte horreur pour les soins du ménage--
lot des vulgaires bourgeoises!--laissait, d'un esprit riant, les
choses aller comme lesdites choses l'entendaient, sans la
moindre inquiétude sur les résultats de cette généreuse
confiance; quitte a gémir avec conviction, un moment, si les ré-
sultats étaient mauvais, a sa grande surprise.

Avant tout, elle voulait que tout le monde fiit satisfait autour
d’elle, et, pour sa part, la paresseuse Malvina usait pleinement de
ces dispositions bienveillantes; en prenant, comme de juste, a
son aise, dans un logis ou les balais ne s’'usaient point, ou les re-
pas auraient pu avoir lieu successivement a toutes les heures de
jour, sans que personne en fiit troublé, a 'exception de Georges.
Celui-ci, en effet, pourvu d’'un formidable appétit d’écolier et
obligé par le college a une exactitude relative, était seul a rame-
ner Malvina a la notion des heures, quant aux repas.

C’était, d’ailleurs, le plus indiscipliné des garcons qu’une mere
de famille pit posséder, tres intelligent, travaillant a sa fantaisie
et par acces, fertile en inventions suivies d’expériences dont I'au-
dace était généralement fatale, au point de troubler la bonne hu-
meur de Mme Gosseline et de lui arracher une exclamation, tou-
jours la méme:

--Si tu continues, Georges, tu périras sur ’échafaud!

Mais ce qui, par dessus tout, avait le don de mettre la bonne
dame hors d’elle-méme, c’était le manque absolu de considéra-
tion du jeune personnage pour la Muse dont il ridiculisait les pré-
tentions avec tant de clairvoyance, d’a-propos, de drolerie, que



Michelle avait fort a faire pour rester impassible devant le co-
mique de la scéne... Sylvanie, furieuse, oubliant sa majesté, de-
vant les plaisanteries de Georges,--qu’elle n’osait toutefois effleu-
rer méme d’'une main vengeresse, dans la crainte de s’exposer a
des représailles. Aussi, d’ordinaire, apres de vertes réponses dé-
pourvues de toute poésie, laissant Mme Gosseline menacer 1'in-
solent «de périr sur I'échafaud», préférait-elle se retrancher au
fond de son atelier, dans la haute conscience de sa valeur dont
elle était pénétrée, si possible, plus encore que sa mere...

Nulle part, elle ne se prenait davantage au sérieux que dans
cet atelier qui n’était pas plus «installé» que le reste de la maison
et avait toute sorte de chances pour ne I'étre jamais, Sylvanie ju-
geant «qu'un beau désordre est un effet de 'art». Par malheur,
chez elle, le désordre n’était pas beau... Du moins, ¢’avait été I'im-
pression de Michelle quand, pour la premiére fois, la Muse lui
avait fait ’honneur de I'introduire dans son sanctuaire largement
poudré de poussiére, dont les vieux meubles, les tentures, les
draperies gardaient les traces ineffacées des nombreux déména-
gements opérés par la famille Gosseline. Dans cette facon de ca-
pharnaiim, la Muse, habillée de robes esthétiques, écrivait ses
vers sous l'inspiration de son génie familier, sur un papier délica-
tement teinté de couleurs mourantes et diverses, avec une plume
d’or et une encre irisée.

--J’ai besoin d’harmonie entre mon inspiration et les objets
matériels qui me servent a la traduire, avait-elle pris la peine
d’expliquer a sa cousine. Je choisis toujours mon papier et mon
encre assortis a la couleur de ma pensée qui est, selon les jours,
grise, mauve, ou rouge, ou liliale... Car je suis une nature de sen-
sitive... Et je vis dans le symbole...



De ce mode d’existence, résultaient, sans doute, les toiles bi-
zarres qui se pressaient le long des murs de latelier. Sylvanie,
ayant décidé de ne plus recevoir les lecons d’aucun maitre, afin
de laisser sa personnalité se développer plus librement, créait,
désormais, tout a son aise, de longues et étranges figures énigma-
tiques, dans le gotit des primitifs, qu’elle placait dans des pay-
sages de légende, sans perspective, aux arbres raides; figures
auxquelles, ordinairement, elle donnait des yeux immenses, des
levres sanglantes dans un visage sans couleur, des corps émaciés,
d’'un dessin fantaisiste, qui eflit seul fait crier d’indignation un
anatomiste...

Michelle repensait encore a cette premiere révélation qu’elle
avait eue du talent de Sylvanie, tandis qu’assise devant sa table a
écrire, elle réfléchissait a ce qu’elle pouvait raconter de sa vie
nouvelle a sa vieille amie, la comtesse Loubanoff, sans risquer de
lui faire croire qu’elle était tombée en pleine pétaudiere.

On frappait a sa porte. Elle releva la téte.
--Michelle, puis-je entrer?

C’était la voix de Lucile.

--Certainement, chérie.

La porte s’ouvrit toute grande.

--Oh! vous écriviez! Je vous dérange?

--Pas du tout, ma lettre ne doit pas partir aujourd’hui...
D’ailleurs, je crois bien que je révais un peu... comme Sylvanie!

--Comme Sylvanie... hum!... Qu’il fait bon chez vous!... Votre
chambre, maintenant, vous ressemble... Elle est aussi... char-



mante! Comme vous l’avez transformée!

Lucile disait vrai. La piece était méconnaissable. Michelle
avait rompu l'ordre monotone des chaises le long du mur, voilé
de tapis russes, joyeusement bariolés, la table striée d’encre, les
marbres tachés de la cheminée et de la commode, dispersé, de
coté et d’autre, ses bibelots familiers, les photographies d’amis
qui 'enveloppaient d’'une atmosphére de souvenir, y mélant des
fleurs, de délicates plantes vertes, dont les humbles pots de terre
disparaissaient sous une draperie légere. Sur sa table a écrire, de-
vant les deux portraits de son pere et de sa mere, s’épanouis-
saient quelques ceillets superbes,--hommage de I'indomptable
Georges,--dont les tétes odorantes ombrageaient ’encrier de cris-
tal, répandant leur senteur fine dans I'air chaud de ce jour d’été.

--Eh bien, Lucile, que désirez-vous? interrogea Michelle avec
un sourire, voyant que sa petite cousine restait silencieuse, les
yeux errants autour d’elle.

Les joues de Lucile s’'empourprerent, car elle était prise en fla-
grant délit de curiosité.

--Je suis venue... ¢’est-a-dire maman m’envoie vous demander
si vous voudriez bien venir un moment a l'atelier...

--A latelier?... Pour?...

--Pour qu’elle vous présente quelqu'un qui... désire beaucoup
vous connaitre, un de nos amis, un poete tres remarquable...

Les sourcils de Michelle eurent un imperceptible froncement.
Elle se méfiait fort des poetes admirés par la famille Gosseline, et
il lui semblait un peu dur d’abandonner, en 'honneur de I'un



d’eux, la douceur de sa solitude et de sa causerie avec une amie
vraie...

--Cela vous ennuie? Michelle, fit Lucile troublée.

--C’est que... je redoute, en ce moment, les nouvelles connais-
sances... Et puis, vous voyez, je ne suis pas en tenue de réception.

Et elle indiquait la blouse de 1égére étoffe blanche qu’elle avait
mise ce jour-la a cause de la tres grande chaleur, dont les
manches courtes, la collerette retombante, dégageaient large-
ment les bras et la nuque blonde.

--Ah! si c’est 1a seulement la raison qui vous arréte, venez, Mi-
chelle! Notre ami a I'’horreur du noir... Vous serez tres agréable a
son regard en vous montrant en blanc... Venez!... A moins, pour-
tant, que cela ne vous contrarie trop!...

Elle paraissait si anxieuse, partagée entre son désir de faire
connaitre sa cousine et sa crainte de I'importuner, que Michelle
regretta son instinctive hésitation:

--Non, chérie, cela ne me contrarie pas, je suis toute préte a
vous suivre puisque vous le désirez. Allons voir votre illustre
poete...

--Illustre, il ne l'est pas encore pour le public vulgaire... Mais il
est une des gloires de la nouvelle école poétique...

C’était 1a une phrase de Sylvanie que Lucile répétait avec une
conviction naive, prenant, a ce point, I’accent de sa sceur que Mi-
chelle en fut amusée. La petite ne s’en apercut pas: ravie d’em-
mener la jeune fille, elle la conduisait vers I’atelier.



Prestement, elle souleva la portiere déchirée, et la «gloire de la
nouvelle école poétique» apparut sous les traits d'un petit jeune
homme, coiffé de longs cheveux qui flottaient sur une longue re-
dingote mastic, lui battant presque les talons, d’ou émergeait un
long cou enroulé dans la plus majestueuse, la plus large, la plus
engongcante des cravates 1830. A la vue de Michelle, il se leva.

--Ah! enfin, voici notre petite sauvage! s’exclama joyeusement
la tante Hermine. Voyons, ma chere, arrivez donc! Il y a ici un
jeune homme qui, depuis votre arrivée, se consume inutilement
du désir de vous connaitre!

--C’est que le poete, mademoiselle, subit toujours l'attirance
de la jeune beauté dans son aurorale lumiere et qu’il aspire sans
cesse a lui offrir le dévot hommage de son culte, fit le petit
homme d’une voix lente et chantante, s’inclinant si bas que ses
cheveux s’éparpillérent de facon a lui voiler tout le visage.

Michelle n’en était déja plus a s’étonner de rien de ce qu’elle
pouvait entendre chez Mme Gosseline. Mais elle n’eut pas la
peine de se mettre a 'unisson pour répondre au jeune poéte, car
Sylvanie, prenant les devants, dit brusquement:

--De cette facon, voici la présentation faite: Michelle, notre
ami, Rinaldo Valréas; cher maitre, ma cousine, Mlle Dustal... Et
maintenant, parlons de choses un peu plus intéressantes... Dites-
moi quelle ceuvre nouvelle a jailli de votre cerveau créateur?

--Un hymne de I’Eternel féminin a la Beauté. Oserai-je espé-
rer, Mademoiselle...

Il se tournait vers Michelle. Mais il ne put articuler ce qu’il es-
pérait, car la tante Hermine s’exclamait:



--Un hymne a la Beauté! Ce doit étre superbe. Ma chere, ce
jeune homme a, comme Sylvanie, le sens du symbole a un degré
merveilleux... Ah! la poésie est son royaume... Lui donner une ba-
nale carriere serait criminel!... C’est ce que j’ai eu ’honneur de
dire a son peére qui tient a le garder dans les fers...

--Dans les fers? répéta Michelle surprise.
Mme Gosseline se mit a rire aux éclats:

--Pas en prison, ma chere, pas en prison! Je vais vous expli-
quer, son pére a une tres importante usine ou 'on fabrique un tas
de choses en fer... et il tient a ce que le pauvre Rinaldo y prenne
une place!... Rinaldo--c’est son prénom littéraire, ses parents
I'appellent bourgeoisement Eugéne!--aurait bien mieux aimé en-
trer au Conservatoire, afin de jouer lui-méme ses ceuvres, comme
Shakespeare. Et il y avait en lui I'étoffe d'un grand acteur!... Vous
en jugerez quand vous l'entendrez déclamer avec Sylvanie
quelques-uns de ses poémes... Il a le don... Moi qui suis une pro-
fane, je frémis jusque dans les moelles quand je les entends! Oui,
il a le génie, mais il n’a pas la taille!... Il était trop petit pour réus-
sir au théatre. Il y a renoncé, mais il le regrette toujours! N’est-ce
pas? Rinaldo... L’art! il n’y a que I’art au monde!

Et la bonne dame renversa dans son fauteuil sa courte petite
personne qui s’épanouissait librement dans un vieux peignoir dé-
fraichi, tout en agitant, d'un mouvement enthousiaste, sa téte
ébouriffée.

Le petit poéete avait respiré cette bouffée d’encens avec une
conviction recueillie et béate, tout en contemplant Michelle a
l'ombre de ses paupiéres mi-closes. En écho, il répéta:



--L’art! Oui, l’art souverain... Vie! Clarté! Ivresse! Sacerdoce et
martyre! Ne le concevez-vous pas ainsi, mademoiselle, vous de
qui semble émaner le rayon inspirateur qui fait éclore I'ceuvre
palpitante de I'ame du poete?...

Une folle envie de rire montait aux levres de Michelle. Pour-
tant, elle la domina et laissa tout juste une pointe de malice jaillir
dans sa réponse qu’elle s’amusa a faire toute banale:

--Hélas, monsieur, je ne sache pas que je posséde une puis-
sance telle... Je suis une pauvre profane en la question, d’autant
que jarrive en étrangere et connais mal encore tous les grands
noms de I’école symboliste.

--En effet, dit Sylvanie d’un accent protecteur, ma cousine a,
sur ce chapitre, toute son éducation a faire. On est fort en retard
en Russie, et I'on y est encore a compter, par exemple, Musset
parmi les poétes!

La physionomie du jeune maitre exprima une compassion
méprisante:

--Est-on vraiment a ce point perdu dans les ténébres, au pays
slave?... Musset?... Mais Musset a tout juste la valeur de quelque
vieille pantoufle! Musset! platitude, vulgarité, néant! Tout au
plus, pouvons-nous conserver son nom parce qu’il a senti comme
nous--a sa pauvre facon,--la sombre inanité de la vie dont nous
sommes tous si cruellement las!

--Pas tous! corrigea Michelle avec une ironie discrete et amu-
sée. Parce que vous vivez en plein ciel, monsieur, vous ignorez ce
qui se passe sur la terre, parmi la foule des humbles mortels... Un



certain nombre d’entre eux, je vous assure, ont cependant le bon-
heur de se trouver satisfaits de leur sort!

--Oui, ceux qui ont des ames inférieures! jeta dédaigneuse-
ment Sylvanie. Mon cher Rinaldo, n’essayez donc pas de
convaincre ma cousine, elle n’a nulle envie de I’étre!

--Plus vive alors est mon aspiration, mademoiselle...

Et ici, il s’inclina d’'un air pénétré vers Michelle qui, décidé-
ment, lui faisait une profonde impression:

--... Plus vive est mon aspiration vers la conquéte de votre
pensée... Comme gage de ma sincérité, daignerez-vous accepter
I’'hommage d’un sonnet qui chanterait votre liliale beauté?

--Ce serait beaucoup d’honneur pour moi et, vraiment... je
crains de n’en étre pas digne, fit Michelle, un peu agacée de se
voir le sujet de tant de lyrisme. Et, tout en parlant, elle se levait...

--Comment, ma chére, vous partez? s’exclama Mme Gosseline
qui paraissait sous le charme, comme Lucile. Restez donc encore
a causer avec Rinaldo... Il vous dira de ses vers... Il ne s’en va pas
encore!

Mais Michelle était bien décidée, jugeant qu’elle avait, ce jour-
14, suffisamment sacrifié au symbolisme.

--Je serais charmée de profiter davantage de la visite de mon-
sieur. Mais il se fait déja tard et il me faut aller aujourd’hui jus-
qu’a la _Librairie moderne__ chercher des livres que je dois en-
voyer a la comtesse Loubanoff... Aussi...

--Vous allez a la _ Librairie moderne_, alors, je vous y accom-
pagnerai, fit la Muse sans cérémonie, car je désire voir si 'on s’y



occupe bien de la vente de mon livre...

--Et moi, est-ce que vous voudrez m’emmener? Je serais si
contente de sortir avec vous!

Cétait Lucile qui murmurait sa demande, timide et
suppliante.

Michelle consentit volontiers, sachant tout le plaisir qu’elle
causait ainsi a la fillette qui lui montrait une enthousiaste affec-
tion. Mais il lui fallut un petit effort pour accueillir, avec la méme
amabilité, I'indiscrete déclaration de la Muse... Car elle redoutait
un peu de sortir avec Sylvanie dont les toilettes gothiques atti-
raient déplorablement I'attention des passants. A son arrivée en
France, elle avait pu, un moment, croire que la singuliére facon
de s’habiller de ses cousines, était une mode nouvelle qu'en sa
qualité d’étrangere, elle ne connaissait pas. Mais une seule pro-
menade, dans le cceur méme du Paris élégant, 'avait détrompée
et, en méme temps, convaincue que Sylvanie et Lucile se ren-
daient tout bonnement ridicules en s’affublant de la sorte...

--Pourvu que Sylvanie ne mette pas sa robe a grosses fleurs.
Elle est pire que toutes les autres et nous vaudrait de faire sensa-
tion sur le boulevard des Italiens! pensa-t-elle, revenue dans sa
chambre, apres avoir tiré sa révérence au jeune poete; tandis que,
séverement vétue de noir, elle prenait encore soin de mettre une
correcte petite toque qui lui donnait un air de jeune femme. Elle
sentait I'impérieuse nécessité de chaperonner ses cousines.

Mais ses veeux étaient vains. Quand Sylvanie sortit de sa
chambre elle portait la fameuse robe de mousseline liberty, a
grands ramages, d’'un jaune verdatre. Sous un chapeau en forme
de béguin enguirlandé de lierre, s’allongeaient ses lourds ban-



deaux sur les joues généreusement poudrées, dont la paleur
heurtait le rouge intense des levres.

--Elle est tout simplement a mettre sous clef! songea Michelle,
navrée.

Il n’y avait hélas! rien a dire. Mme Gosseline considérait la
Muse d'un ceil satisfait et morigénait Lucile qui avait mis une
simple robe beige, choisie avec intention par la fillette parce
qu’elle avait remarqué que sa cousine la préférait... Et Michelle,
résignée, murmura:

--Allons!... Espérons que les gamins nous seront indulgents et
ne courront pas apres nous!...

Dehors, c’était une lumineuse et chaude journée de juillet, vi-
brante de soleil qui emplissait les rues de femmes habillées de
clair. Si nombreuses qu’elles fussent, elles n’affaiblissaient en
rien l'effet produit par Sylvanie qui, invariablement, faisait re-
tourner les passants quand elle ne les attirait pas, moqueurs, a sa
suite. La traversée du boulevard, surtout, fut périlleuse. A son or-
dinaire, la Muse interprétait de la facon la plus flatteuse cette at-
tention dont elle était 'objet, et Lucile de méme, car, tout a coup,
se penchant vers Michelle, elle lui murmura d’un accent d’envie:

--Comme on regarde Sylvanie! Est-elle heureuse! Je voudrais
bien étre a sa place!

--Pas moi! laissa échapper Michelle, énervée.

--Oh! pourquoi? Ca doit étre si bon d’étre admirée!...
Pourquoi?



--Parce que je trouve tres malheureux pour une femme... sur-
tout pour une jeune fille... bien élevée, d’attirer sur elle I'atten-
tion du premier insolent venu!...

Lucile ouvrit de grands yeux. Evidemment, les paroles de sa
cousine allaient a I’encontre d’idées fortement enracinées chez
elle.

--Alors... alors, vous nous... vous m’aimeriez mieux habillée
comme tout le monde, sans mes bandeaux a la Botticelli?... C’est
que je voudrais tant étre moins laide puisque je ne peux pas étre
jolie!

--Chérie, voulez-vous bien ne pas vous calomnier ainsi! Vous
savez tres bien que vous étes une fraiche petite fille qui ne me pa-
rait jamais plus gentille, cela est vrai, que le matin, quand ses
cheveux sont retroussés au petit bonheur, laissant bien voir ses
joues roses!...

--Oh! Michelle!!l... Vous dites cela... pour de bon? Vous ne
vous moquez pas de moi?

--Pour de bon! tout a fait!...
Les yeux de Lucile brillaient de plaisir:

--Il n’y a personne, Michelle, a qui j’ai envie de plaire comme a
vous! Je me coifferai et je m’habillerai de la facon que vous
désirez!

Michelle eut tout juste le temps de répondre par un regard af-
fectueux a I'enthousiaste déclaration de la fillette, car Sylvanie,
qui marchait en avant, venait de s’arréter devant la _Librairie
moderne__ et appelait sa sceur. D’un air majestueux, elle considé-



rait I’étalage, y cherchant, mais en vain, la couverture symbolique
des _Mystiques efflorescences_. Quand elle eut bien constaté
I’'absence de son volume, son visage se contracta... Tel celui de
Junon irritée. Et la voix frémissante, elle fulmina:

--Ces libraires n’en font jamais d’autres! Ce sont de vrais sal-
timbanques, sans parole! Celui-ci, M. Delcroix, m’avait promis
d’offrir toujours mon livre aux yeux du public et il ne le fait pas!
Je vais le tancer vertement. Entrons!

Michelle la suivit avec Lucile, craignant tout bas que le cour-
roux de la Muse n’aboutit a une scéne ridicule qu’elle ne pouvait
empécher. Arréter Sylvanie, autant elit voulu essayer d’entraver
la marche du soleil,--sans comparaison...

Dans le magasin, des acheteurs examinaient des livres. Un
employé s’avanca:

--Vous désirez? madame...

--Je désire parler au directeur de la _Librairie moderne_, au
sujet d'un volume de poésies que j’ai publié.

--M. Delcroix est occupé, madame... Mais je peux le prévenir...

--Oui, prévenez-le, commanda la Muse toujours irritée, quoi-
qu'elle savourat la curiosité qu’avaient éveillée ses paroles chez
quelques acheteurs.

Dans le fond du magasin, M. Delcroix, sans prévoir l'orage
prét a fondre sur sa téte, causait avec un jeune homme qui pre-
nait des notes dans un volume qu’il feuilletait. Michelle, distrai-
tement, arréta les yeux sur leur groupe, et une exclamation



s’étouffa sur ses lévres. L'interlocuteur du libraire n’était autre
que Raymond Dorient.

Lui, avait relevé la téte a I'approche de I'employé dépéché par
Sylvanie en ambassade, et son regard tomba droit sur Michelle
dont les larges prunelles brillantes étaient, en cette seconde
méme, attachées sur lui. Tout de suite, il la reconnut, et, apres
une légere hésitation, respectueusement, il la salua.

--Qui donc est ce monsieur? interrogea Sylvanie.
--Raymond Dorient.

--Ah!!! Vraiment, c’est Raymond Dorient? Eh bien, il faut ab-
solument que vous me le présentiez!

--Vous le présenter?... Moi?... Je le voudrais bien, mais ce
m’est impossible! Je ne le connais pas!

--Allons donc! si vous ne le connaissiez pas, il ne vous salue-
rait pas! Vous avez voyagé des heures avec lui... Il vous a parlé!...
Offert ses services! Donc, il n’est plus un étranger pour vous!
Dites plut6t que vous voulez I'accaparer!

Michelle eut un petit geste d’épaules:

--Sylvanie, vous ne pensez pas a ce que vous dites! Si vous dé-
sirez parler a M. Dorient, priez votre libraire de vous mettre en
rapport avec lui.

La Muse ne daigna pas répondre. Mais, sans doute, le conseil
lui paraissait bon a mettre en pratique, car, au lieu de recevoir,
avec la grace d’'un hérisson, M. Delcroix qui approchait souriant,
elle lui dit d’une voix suave:



--Je ne vous retiendrai pas, monsieur, mais je désirerais que
vous me missiez au courant de la place prise par mon volume de
poésies parmi les ceuvres appréciées du public?... J’espere qu’elle
est florissante?

--Mais... mais elle est telle, en effet, mademoiselle. D’ailleurs,
nous veillons de notre mieux a ce qu’il en soit ainsi, croyez-le
bien. A tous les amateurs d’ceuvres peu banales, nous offrons les
votres.

Sylvanie exultait. Michelle, attentive, examinait M. Delcroix,
se demandant s’il était possible qu’il parlat sérieusement.

--En agissant ainsi, monsieur, reprit la Muse, tres gracieuse,
vous vous révélez fidele disciple de I’Art... Aussi, puis-je vous de-
mander un léger service? Voulez-vous me présenter M. Dorient?

Le visage souriant du libraire se rembrunit, et il se balanca,
sur un pied et sur 'autre, la mine embarrassée:

--Mon Dieu, mademoiselle, je serais charmé de le faire... Mais
M. Dorient n’est pas trés aisément abordable. Je sais qu’aujourd’-
hui il est pressé et, peut-étre, se dérobera-t-il a 'honneur de vous
présenter ses hommages?...

--Essayez toujours, commanda Sylvanie, qui était douée d’une
ténacité peu commune. M. Dorient est d’ailleurs lié avec des amis
de ma famille. Il me connait stirement de nom comme écrivain.
Votre démarche ne peut donc qu’aboutir.

Vaincu par la nécessité, M. Delcroix se rapprocha de Dorient,
qui commencait a feuilleter une revue. Mais, avant qu'’il efit ou-
vert la bouche, le jeune homme l'interrogea tout bas:



--Est-ce que vous connaissez cette jeune fille en deuil?

--Non, elle vient ici pour la premiére fois. Elle est parente ou
amie de cette demoiselle en robe a fleurs, une jeune poétesse qui
désirerait causer un instant avec vous!

--Delcroix, mon ami, vous avez éloigné de moi une pareille
épreuve, n’est-ce pas? Ah! c’est une poétesse que cette ridicule
créature! Hum... quels vers a-t-elle bien pu commettre?

--Des vers symbolistes, sous ce titre, _ Mystiques
efflorescences_.

--Oui, je me rappelle, je 'ai recu avec une dédicace lyrique.
C’était un remarquable tissu d’incohérences. Est-ce que, par ha-
sard, vous trouvez des acheteurs pour de pareilles insanités?

--Nous en avons eu deux. Mais le second a rapporté le livre...

--Ah! tant mieux! Cela me rassure sur I’état mental de mes
contemporains... Comment s’appelle votre poétesse?

--Sylvanie Gosseline. Il parait que vous connaissez des amis a
elle...

--Comment! c’est Mlle Gosseline! J’aurais diit m’en douter! Al-
lons, mon cher Delcroix, résignons-nous, et présentez-moi.
Seulement, rappelez-vous que c’est vous qui me précipitez dans
I’abime, et que vous devez m’en tirer!

L’obligeant M. Delcroix ne s’attendait guére a ce facile succes
dont il ne pouvait pénétrer la cause, et, triomphant, il amena le
jeune homme vers Sylvanie, qui examinait des publications d'un
air détaché.



--J’ai I'honneur, mademoiselle, de vous présenter M. Ray-
mond Dorient.

La Muse eut un signe de téte tout a fait souverain.

--Depuis longtemps, monsieur, je souhaitais un instant sem-
blable a celui-ci, qui me permit de vous parler de mes vers...

--Allons! c’est bien ce que jattendais, pensa Dorient. Et dire
que cette misérable poseuse est capable de ne pas me présenter a
sa délicieuse amie!

Tout en envoyant mentalement la Muse a tous les diables, il
lui répondait par des phrases banales de politesse que celle-ci, en
vertu de sa haute opinion d’elle-méme, prenait a la lettre. Tres
flattée, elle se mettait a pérorer sur un diapason élevé, en phrases
prétentieuses, jalouse de prouver sa maturité intellectuelle a ce
connaisseur qu’elle intéressait stirement, car il I’écoutait d’'un air
attentif, ponctuant ses digressions de quelques discrets «En
effet!... C’est une facon de voir toute particuliére... Vous avez une
étonnante indépendance de jugement!»

--Je tache tout au plus de conserver ma personnalité, conclut
la Muse ravie. Puisque nous sommes en si parfaite communion
d’idées, j’espére, monsieur, que vous voudrez bien venir chez moi
renouveler cet échange de pensées... J’aimerais aussi votre avis
sur ma peinture...

Michelle, occupée, a quelques pas, a choisir des livres, releva
la téte, stupéfaite de cette invitation imprévue, tremblant que Do-
rient ne 'acceptat et ne fit connaissance avec la «maison de la li-
berté». Mais, tout en remerciant, il déclinait la proposition, se di-
sant sur le point de quitter Paris pour la fin de I’été... Michelle eut



un petit soupir d’allegement. Comment donc Sylvanie ne s’aper-
cevait-elle pas que Dorient 'observait a la facon d’un type cu-
rieux et amusant, et permettait-elle qu’il en usat ainsi avec elle?

Il devait commencer a se blaser sur 'agrément de cette étude,
car voici qu’il se prenait a jeter des coups d’ceil expressifs vers M.
Delcroix, comme pour le prier de le délivrer poliment de la Muse.
Voyant que le libraire, affairé aupres de Michelle, ne remarquait
rien du tout, Dorient prit le parti de 'appeler a son secours, en
laissant si bruyamment tomber sa canne que M. Delcroix en tres-
sauta, effaré... Aussitot, il rougit, il avait compris: et, ses remords
lui donnant une inspiration géniale, il appela de la facon la plus
discréte:

--Monsieur Dorient! Seriez-vous assez bon pour me donner un
petit conseil? Mademoiselle...

Il désignait Michelle.

--Mademoiselle me demande de lui indiquer, parmi les der-
niers livres parus, ceux qui ont le plus de valeur. Le secret profes-
sionnel me fermant la bouche, voulez-vous étre assez aimable
pour me venir en aide?

Dorient se rapprocha, tandis que Sylvanie, bien résolue a ne
pas se laisser rejeter dans I'ombre, jugeait a propos d’intervenir,
de son accent protecteur.

--Ma cousine, Mlle Dustal, arrive de Russie, ou elle habitait, et
c’est pourquoi elle n’est pas au courant de notre littérature...

--Sylvanie, vous me calomniez un peu! fit Michelle, amusée du
manege de la Muse. A Pétersbourg, nous recevons beaucoup de
revues francaises, et _votre_ littérature, qui est la mienne aussi,



puisque nous sommes compatriotes, n’est pas tout a fait pour
moi lettre morte! Seulement, je sens le besoin d’étre particuliére-
ment dirigée quand il s’agit de faire un choix dans les ceuvres
nouvelles.

--Un choix... pour vous? mademoiselle.

--D’abord, pour une vieille amie a moi, qui est une femme tres
intelligente, treés au fait de la littérature francaise, I'aimant dans
ce qu’elle a de meilleur, qu’elle discerne bien vite. Puis, pour moi
aussi, je désire des livres... Je voudrais me remonter une petite
bibliotheque--la mienne étant restée a Pétersbourg.--en y intro-
duisant tout d’abord mes vieux amis...

Et elle indiquait vaguement quelques volumes mis a part. Il y
jeta un coup d’ceil instinctif, et fut surpris du caractére sérieux
des livres qu’elle appelait «ses amis», livres que pouvait seule
goliter une femme trés intelligente; et il lui sut gré,--lui qui exé-
crait les _bas-bleus_--d’étre si délicieusement simple avec un
charme de vraie jeune fille... Il interrogea:

--Et, maintenant, vous désirez ajouter de nouveaux amis aux
anciens? Pour vous les chercher, je ne connais guére vos gofits...

--J’aime les ceuvres dans le genre de celles-ci...
Et elle montra de nouveau les volumes.

--Indiquez-moi celles que je puis prendre... Je sais que je me
trouverai bien de me laisser guider par vous... Plusieurs fois,
déja, sans le soupconner, vous m’avez rendu pareil service en
Russie, quand j’avais a faire venir des livres de France. Vos ar-
ticles de critique littéraire me dirigeaient... pour mon plus grand
profit...



Il n’y avait pas ombre de compliment dans ses paroles. C’était
tout uniment un fait qu’elle exposait, et il les recut ainsi.

--Alors, fit-il, je me permettrai de vous recommander les ou-
vrages que je donnerais a ma jeune sceur, si j’en avais une qui fat
votre contemporaine.

Il cita quelques titres. Puis, il finit, en souriant:

--Quoi que vous en disiez, je ne suis pas tres sir de répondre a
vos gotits, car mes préférences sont tres particulieres et peuvent,
par suite, paraitre inexplicables aux autres...

--Alors, fit-elle avec sa grace attirante, je me souviendrai que
c’est moi qui ai fait appel a vos lumieres, et je ne pourrai que
vous remercier d’avoir bien voulu me conseiller... Il est écrit,
monsieur, que jaurai toujours des remerciements a vous
adresser.

--Parce que vous me faites I'honneur de m’en exprimer sans
que je les mérite...

L’un et lautre pensaient, en cette seconde, a la petite gare; et
lui, avec un vague regret, songeait a cet instant ou il avait espéré
pouvoir étre de quelque utilité a cette étrangere charmante...

--Michelle, quand vous serez préte..., jeta la Muse qui, les
sourcils froncés et la mine boudeuse, avait écouté la conversation
de sa cousine et de Raymond Dorient, irritée de ne pouvoir s’y
méler.

--Tout de suite, Sylvanie, je suis a vous. Je donne l'adresse
pour 'envoi des livres, et nous partons.



Elle se dirigea vers la caisse. Quand elle revint, Sylvanie avait
si habilement manceuvré que, a peine, il lui fut possible d’adres-
ser a Dorient un rapide salut et quelques breves paroles d’adieu.
Déja, sur le seuil du magasin, la Muse attendait, tandis que Lu-
cile, lasse de son réle muet, répondait de son mieux aux nom-
breuses offres de services de M. Delcroix. Et une exclamation
joyeuse lui échappa, deés qu’elles furent hors de la librairie:

--Ah! Michelle, javais bien deviné que M. Dorient vous avait
trouvée charmante! Tout de suite, il vous a reconnue quand vous
étes entrée dans le magasin. Je l'ai bien entendu demander qui
vous étiez, et il avait ’air enchanté de vous choisir des livres...

--Voulez-vous vous taire! romanesque petite fille, fit Michelle,
riant. Vous avez décidément une imagination débordante!

--Vous pouvez méme ajouter ridicule! acheva la Muse d’un ton
revéche. Je ne comprends pas que vous, Michelle, qui étes si col-
let monté, vous lui permettiez des réflexions de cette espece!

--C’est que je n’y attache aucune importance! Je crois que
vous ferez bien de m’imiter...

Et Michelle, un peu impatientée, se mit a causer avec sa petite
admiratrice, sans s’occuper de I'air majestueusement courroucé
de Sylvanie.

| AY

Il faisait chaud, tres chaud cette apres-midi-la. L’air semblait de
flamme et le soleil briilait les pavés poudrés de poussiere,



éveillant chez les plus courageux, la nostalgie des voiites om-
breuses, des verdures fraiches, de I'eau glacée.

Et Michelle était de ceux-la, tandis que, bravement, elle che-
minait dans la fournaise, aux cotés de la tante Hermine, ’'accom-
pagnant par pur dévouement, pour procurer le plaisir de sa visite
a une pauvre petite fille toujours souffrante qui souhaitait la
connaitre, apres avoir entendu parler d’elle par I'enthousiaste
Lucile...

Mais toute sa compatissante bonté ne pouvait 'empécher de
regretter que Mme Gosseline et justement choisi, pour cette
course a Passy, un jour de chaleur tropicale. Et, tout bas, elle en-
viait Lucile d’étre restée au logis pour cause de violent mal de
téte, alors que la Muse y demeurait par horreur du mouvement
en ces briilantes journées d’été... D’ailleurs, efit-il fait le temps le
plus délicieux, elle ne fit pas allée--elle 'avait nettement déclaré-
-voir cette Mme Brice, qui, connaissant beaucoup Raymond Do-
rient, ne s’était jamais donné la peine de le lui présenter... Heu-
reusement, le hasard avait été plus bienveillant!

--Tu pourras dire a ton amie que, maintenant, je n’ai plus be-
soin de ses bons offices. J’ai fait la connaissance de Dorient! avait
jeté la Muse a sa mere, au moment ou la bonne dame lui adres-
sait son dernier adieu, emmenant Michelle, résignée.

Tout juste, celle-ci savait qu’elle allait voir une Mme Brice
dont le mari était un sculpteur connu, et qui possédait trois su-
perbes garcons et une petite fille de huit ans, délicate et fréle, que
la coxalgie immobilisait depuis des mois...

A travers la cohue des passants, Mme Gosseline redisait ces
détails a sa jeune niece, tandis que toutes deux descendaient vers



la gare Saint-Lazare, avec l'intention d’y prendre le train pour
Passy. Et, dans la crainte de le manquer, la tante Hermine trot-
tait de toute la vitesse de ses courtes jambes, le visage empour-
pré, la poitrine haletante. Michelle I'apercut au passage dans une
glace, et, prise de pitié, elle dit, avec une grace affectueuse:

--Tante, ne pensez-vous pas qu’il va faire bien chaud dans le
train? Laissez-moi vous conduire a Passy comme je I’entends...
en voiture.

--Mais, ma cheére... ce serait le monde renversé... Les niéces
n’emmenent pas leur tante!

--En France, peut-étre, mais, en Russie... les choses s’ar-
rangent autrement, quand il plait aux nieces...

D’un signe, elle arrétait un cocher et fit monter en voiture
Mme Gosseline, trop accablée par la température pour ne pas en
passer, sans plus de cérémonie, par ou voulait la jeune fille. La
voiture roula. Un léger souffle d’air leur frola le visage, en rafrai-
chissant la briilure. Alors, la tante Hermine eut un vigoureux
soupir de bien-étre, et, se tournant vers Michelle, elle commenca
avec effusion:

--Ah! ma chere, vous n’avez jamais que de bonnes idées et
vous pensez toujours aux autres! Votre mere était ainsi... Savez-
vous qu’il y a des minutes ou vous lui ressemblez tant, que ca re-
mue tout mon vieux cceur, de vous entendre parler, ou simple-
ment méme de vous regarder. J’ai alors I'impression d’étre rame-
née au temps de notre jeunesse, quand elle était un peu mon
enfant...



--Je sais, fit doucement Michelle, combien vous avez été
bonne pour elle...

--Bonne! Tout simplement, je 'aimais, ma petite sceur, autant
que si nous avions eu la méme mere... Ah! ca m’a arraché I'ame
quand il m’a fallu la laisser partir pour Pétersbourg, son engage-
ment signé. Mais nous n’étions pas riches du tout... Si j’avais re-
tenu votre mere a Paris, sans lui permettre de se faire entendre
en public, il aurait fallu la voir se fatiguer a donner des lecons, y
gaspiller son admirable voix. Je me suis résignée et l'ai laissée
partir pour la Russie ou I'attendait tout simplement le bonheur...

Michelle écoutait, arrachée tout a coup au monde extérieur,
dans la douceur de songer que sa mere avait, en effet, été trop ai-
mée pour souffrir beaucoup des dédains de I'orgueilleuse famille
de son mari... Et, tout haut, elle pensa:

--Oui, ma pauvre maman a pu se consoler d’étre repoussée par
les parents de mon pere... qui, sans doute, vont me rejeter, moi
aussi!

Mme Gosseline tourna la téte, d'un mouvement de protesta-
tion indignée:

--Michelle, est-ce que vraiment vous tenez a faire des avances
a ces gens-la?...

--Mon pere le désirait... Pour lui obéir, jessaierai de leur par-
ler de lui... du moins, quand je saurai ou les rencontrer! Pendant
les derniers mois de sa vie, il lui est arrivé si souvent de me parler
de sa maison d’Avranches, ou il avait joué quand il était enfant...
Il devait m’y conduire, et puis..., il n’a pas eu le temps de le faire!



--Ma chere, vous pourrez aller la visiter dans quelques se-
maines, quand nous reviendrons de Jersey... Puisque c’est a Jer-
sey que Sylvanie désire passer le temps des vacances!

--Oui... Et & Avranches, je pourrai peut-étre, en m’adressant
au notaire, par exemple, savoir ou habite la famille de mon pere...
du moins ceux qui en restent...

Il y eut un petit silence, Michelle songeait. Une foule d’idées
contradictoires tourbillonnaient dans la cervelle de Mme Gosse-
line. Brusquement, elle reprit, d’'un ton affectueux:

--Alors, décidément, vous ne voulez pas continuer a vivre avec
nous? Je commence a craindre que Lucile n’ait eu raison... Vous
ne pouvez vous habituer a notre intérieur «bohéme», comme
disent les bourgeois.

--Tante, je vous en prie, ne vous figurez rien de pareil! L’affec-
tion que vous me témoignez me semble, au contraire, si bonne!

--Tant mieux, mon enfant. S’il en est ainsi, ne nous quittez
pas. Pour ma part, je suis ravie de vous avoir, et je vous dois déja
beaucoup! Vous prenez une étonnante influence sur Georges que
personne ne pouvait faire obéir... C’est grace a vous qu’il joue
moins de flageolet et étudie davantage ses mathématiques. Peut-
étre vous devra-t-il de devenir remarquable comme ’est sa sceur
Sylvanie!... Ah! la Muse! Elle est pour moi une source de bien
graves soucis!...

Michelle dressa la téte, stupéfaite, croyant avoir mal entendu
ou compris. Comment la Muse, la gloire de la famille, pouvait-
elle étre une source de graves soucis pour sa mere qui paraissait
la femme la moins capable de s’inquiéter! Mais elle n’eut pas be-



soin de risquer méme la plus discrete question, la tante Hermine
s’expliquait déja, avec sa naturelle expansion:

--Voyez-vous, Michelle, je voudrais marier Sylvanie! Entre
nous, je puis bien vous le confier, elle vient d’avoir vingt-six
ans!... Mais c’est une femme tellement supérieure... Il faudrait
qu’elle rencontrat quelqu’un digne d’elle, sinon elle ne se décide-
ra jamais a aliéner sa liberté... Quelqu'un qui la comprit inca-
pable de s’astreindre a des besognes de ménagere et uniquement
occupée de ses travaux artistiques!... Pour Lucile, je ne suis pas
inquiéte, c’est une brave petite bourgeoise qui s’entendra tou-
jours avec n‘importe quel bon jeune homme... Croiriez-vous que
voici plusieurs fois que je la surprends en train d’essayer de ran-
ger, parce qu’elle voudrait que sa chambre ressemblat a la votre!
Cette enfant est étonnante!... C’est Sylvanie qui m’inquiéte!...

Ici, la tante Hermine eut un petit arrét... Mais, vite, elle repar-
tit de plus belle, d’'un air entendu:

--Lucile disait I'autre jour, devant moi, que Raymond Dorient
est trés bien. Il a paru tel a Sylvanie également... Vous étes une
personne sérieuse, je vais vous demander un avis. Croyez-vous
qu’il y aurait quelque chance matrimoniale de son c6té? Vous a-t-
il semblé que notre Muse lui plaisait? Elle était tres en beauté le
jour ou il I'a rencontrée a la _ Librairie moderne_ ... Et puis elle a
causé avec lui. Il aura pu apprécier sa valeur intellectuelle...

Michelle, depuis le début de cette conversation, avait éprouvé
quelques surprises, mais aucune qui approchat de celle que lui
causait la stupéfiante idée émise par cette excellente mere de fa-
mille. Le difficile était de répondre dans la note, et, une seconde,
elle regarda avec envie les passants qui circulaient paisiblement



sous I'ombre verte des arbres de ’avenue, sans pouvoir formuler
une délicate réplique.

--Vous ne trouvez pas mon idée bonne? Michelle.

--Tante, elle serait bonne si... si M. Dorient avait le désir de se
marier... Mais je crois qu’il n’a guére ce désir, d’apres ce que jai
entendu dire...

--Mon enfant, en cette matiére, il faut se méfier des _on dit_ ...
Je vous confierai que si je n’ai pas voulu montrer a Mme Brice
mon sentiment intime sur son peu d’empressement a nous pré-
senter Raymond Dorient, c’est, qu’en somme, je conservais tou-
jours, par elle, un moyen de rapprochement avec cet homme dis-
tingué qui serait un mari parfait pour Sylvanie!

--Vous le connaissez? ma tante.

--Moi?... Pas du tout! Mais peu m’importe du moment qu’il
plairait a Sylvanie...

La tante Hermine était trop coutumiere de telles réponses
pour que la jeune fille relevat celle-ci autrement qu’en vagues pa-
roles, interprétées tout de suite par la bonne dame dans le sens
de sa plus grande satisfaction.

D’ailleurs, la voiture les amenait, enfin, a destination--sans se
presser. Elle avancait toujours de la méme allure paresseuse sous
la voiite ombreuse des marronniers feuillus. Plus de magasins,
maintenant. Seules, de riantes habitations, encloses de jardinets
qui donnaient a ce quartier paisible un air charmant de cam-
pagne. Paris semblait tout a coup trés loin, et Michelle, avec une
instinctive sensation de plaisir, contemplait la lointaine perspec-
tive des arbres qui fuyaient le long de ’avenue, des parterres fleu-



ris, sur lesquels s’ouvraient les fenétres abritées par le voile clair
des stores a demi baissés.

La voiture s’arréta devant une petite maison dont la grille était
superbement enguirlandée de glycine et de clématite. Un jardin
I'enserrait, dominé par la haute téte d’'un marronnier touffu.
Mme Gosseline laissa Michelle congédier le cocher et tourna le
bouton de la grille. Une cloche tinta éperdiiment et fit accourir
une bonne bretonne, coiffée du bonnet aux larges ailes.

--Mme Brice est-elle chez elle?

--Oui, madame. Si ces dames veulent entrer, je vais prévenir
Madame qui est sous le marronnier, aupres de Mlle Madeleine.

--Ne la dérangez pas, nous allons aller la trouver. Retournez a
vos occupations, ma fille, je sais le chemin.

Et, sans plus prendre souci de la jeune Bretonne, Mme Gosse-
line s’engagea dans l'allée qui longeait une pelouse d’herbe si
fraiche que la vue seule en était reposante. Apres quelques pas,
Michelle apercut le groupe annoncé: 'enfant malade étendue sur
un hamac; pres d’elle, sa mere qui travaillait, et un jeune homme
qui lisait a haute voix. Au bruit fort perceptible des pieds de la
tante Hermine sur le gravier, il laissa retomber le livre, tourna la
téte...

Et la jeune fille vit, devant elle, Raymond Dorient qui la
contemplait avec une surprise égale pour le moins a celle qu’elle-
méme éprouvait. Mais dans sa surprise a lui, il y avait quelque
chose qui ressemblait trop a du plaisir pour qu'une femme piit s’y

tromper. Involontairement, elle pensa:

--Que ne donnerait pas Sylvanie pour étre a ma place!



Elle eut un rapide coup d’ceil vers la tante Hermine qui, en en-
tendant Mme Brice lui présenter Raymond Dorient, était deve-
nue cramoisie d’émotion. Elle ne put écouter les paroles échan-
gées par la bonne dame et Dorient, car il lui fallait elle-méme ré-
pondre a l'accueil tres aimable de Mme Brice qui, spontanément,
lui inspirait une sympathie compatissante, tant son pauvre visage
de mere tourmentée restait mélancolique, alors méme qu’elle
souriait. Avec une vivacité chaude, la jeune femme disait:

--Vous étes bonne, mademoiselle, d’avoir réalisé un grand dé-
sir de ma petite Mad, en venant la voir... Et par un temps qui ins-
pire surtout le désir de rester en paix chez soi! Mais tout le
monde la gate, a commencer par notre ami Dorient qu’il faut que
je vous présente.

Sans doute, il était peu absorbé par la conversation de la tante
Hermine, car il se rapprocha aussit6t, entendant son nom, et dit
a la jeune femme:

--Je vous serais, en effet, fort reconnaissant de me présenter a
mademoiselle, a qui j'ai eu déja 'honneur d’adresser la parole,
sans que cette formalité mondaine ait été remplie.

--Vraiment? Comment cela?
Michelle sourit:

--C’est que notre premiére conversation a eu lieu a la suite
d’un accident de chemin de fer dans une petite gare ot monsieur
et moi étions en détresse avec beaucoup d’autres infortunés
voyageurs!

--Quant a la seconde, acheva-t-il avec gaieté, elle a été beau-
coup moins pittoresque, ayant lieu tout prosaiquement a la _Li-



brairie moderne_.

--Ou personne ne pouvait vous rendre le service de vous nom-
mer officiellement a Mlle Dustal. Eh bien, je vais accomplir votre
désir, mon ami. Mademoiselle, permettez-moi de vous présenter,
non le professeur, le critique que vous connaissez stirement de

réputation, mais le...
--Chere madame, épargnez-moi!
Elle eut un sourire amical qui éclaira tout son pale visage.

--Ayez le courage de votre bonté, Raymond. C’est que, made-
moiselle, M. Dorient--un compagnon d’enfance a moi--est aussi
un ami rare pour ma pauvre Mad. Quand vous étes arrivées, il
avait l'obligeance de lui faire la lecture parce qu’il sait I'immense
plaisir qu’il lui procure ainsi, et malgré sa situation d’homme
plus qu'occupé...

Il 'interrompit avec vivacité gaie:

--Vous voulez me faire passer pour une facon de héros! La vé-
rité est que, tout bonnement, je suis un égoiste raffiné, qui
cherche son agrément tout comme les autres. Seulement, il se
trouve qu’a cette heure, mon agrément est de me sentir une
source de joie, petite ou grande. Et cette jouissance-la, Mad me la
donne largement. Elle est la perle des auditrices, si attentive, se
laissant si fort intéresser par tout ce qu’on lui lit! C’est charmant
de le faire! Aussi nous sommes de trés bons amis, n’est-ce pas?
Mad.

La petite fille lui lanca un long regard reconnaissant et, tour-
nant vers Michelle une mince figure que les yeux semblaient em-
plir, elle lui dit de sa voix fréle:



--I1 est tres bon, vous savez! Et je 'aime beaucoup!

--Et vous avez bien raison... C’est la meilleure maniere de re-
mercier un ami! fit doucement Michelle qui, pour la premiére
fois depuis son arrivée en France, se sentait dans un milieu en
harmonie avec celui ou, jusqu’alors, elle avait vécu.

Soudain, il lui paraissait exquis de se trouver dans ce paisible
jardin, fleurant bon I'héliotrope, sous 'ombre verte du marron-
nier qui tamisait ’éclatante lumiére, aupres de cette jeune femme
dont le regard avait tant d’amour et de tristesse quand il s’arré-
tait sur sa pale petite fille. Méme elle ne pouvait plus considérer
comme un étranger, cet homme que le hasard paraissait se plaire
a ramener sur sa route, et qui, laissant de c6té son masque un
peu railleur, avait si délicatement déguisé ses attentions pour une
enfant malade. Instinctivement, elle rapprochait les divers as-
pects de sa personnalité qui lui étaient tour a tour apparus, et il
prenait ainsi une physionomie complexe, qui I'intéressait malgré
elle...

Et c’était cette homme-la que la tante Hermine révait de voir
rechercher la Muse, aussi prétentieuse qu’il était simple!... Quelle
folie!

En revanche, Mme Gosseline, elle, ne semblait nullement
éprouver pareille impression. Allégrement, toute a son idée, elle
avait entrepris Dorient pour lui chanter les rares mérites de Syl-
vanie, dont il écoutait la nomenclature avec une imperceptible
lueur d’amusement. Tout en répondant avec courtoisie aux ap-
préciations enthousiastes de 1’excellente mere, il se gardait bien
de s’engager par aucune promesse, quant a un article louangeur a
écrire dans une _Revue__ influente, sur les ceuvres de la Muse. Et



comme les insinuations de Mme Gosseline a ce sujet devenaient
embarrassantes, il eut un véritable soupir de délivrance quand
Mme Brice, venue charitablement a son secours, détourna vers
elle le flot intarissable des paroles de la tante Hermine. En ma-
niere de remerciement, il lui envoya un discret sourire que Mi-
chelle surprit au passage; et, sans cérémonie, il reprit sa place
pres du hamac de 'enfant, a c6té de la jeune fille.

Il y eut entre eux un léger silence. Ce fut elle qui commenca:
--J’ai, de nouveau, a vous remercier, monsieur.

--De quoi donc?... Ce n’est pas, jespere, comme madame votre
tante a pris la peine de le faire, de vous avoir apporté un petit
pain dans certaine gare d’heureuse mémoire...

Elle secoua la téte, en souriant:

--Non, l'assistance que vous m’avez prétée cette fois est
d’ordre plus élevé. J’ai eu infiniment de plaisir a lire le recueil de

Pensées que vous m’aviez recommandé...

--Il vous a plus ainsi? Vraiment? J’en suis heureux. Apres vous
l’avoir conseillé, parce que j'avais vu que les lectures... austéres
ne vous effrayaient pas, je me suis dit que j’avais eu tort. Car 'au-
teur de ces pensées délicates, substantielles, incisives, etc., les a
revétues d'un caractére de mélancolie grave qui n’est pas fait
pour votre jeunesse.

D’un indéfinissable accent, mi-sérieux, mi-plaisant, elle dit:

--Les circonstances m’ont familiarisée déja avec les graves su-
jets de méditation... Aux apparences pres, je suis une facon de
vieille dame...



--Vous avez raison de dire: aux apparences pres!
Elle continuait du méme ton:

--Mieux que moi encore, puisque vous étes un grand observa-
teur, vous savez bien que les apparences sont menteuses et que
des visages, méme d’enfant, peuvent voiler des ames singuliére-
ment agées..., que les sourires ont quelquefois pour role de ca-
cher les chagrins qu’on ne dit pas... C’est 1a une vérité banale, et
largement expérimentée depuis six mille ans que les hommes
pensent...

Elle avait achevé sa phrase d’un vrai accent de badinage cette
fois, ou il y avait une secrete volonté de ne pas laisser pénétrer
davantage I'intimité de son esprit. Il la comprit et lui sut gré de
cette réserve délicate. Mais la sourde mélancolie de ses paroles la
lui avait brusquement fait revoir sur le quai de la petite gare, ses
larges prunelles, brillantes de larmes contenues, et il éprouva
pour elle la méme impression de sympathie compatissante. D'un
geste distrait, elle tourmentait le nceud de son ombrelle, et des
pensées flottaient dans 'eau transparente de ses yeux... Il aurait
voulu que ces pensées fussent riantes, en harmonie avec ’exquise
jeunesse de cette enfant qui avait trop tot une gravité de femme.

A ses cOtés, la voix de Mme Gosseline résonnait avec un bour-
donnement de grosse mouche, sans qu’il percit le sens de ses pa-
roles. Il fut rappelé a lui-méme par Mme Brice qui 'appelait.

--Raymond, Mme Gosseline me dit que Mlle Michelle aurait
plaisir a connaitre quelques-unes des ceuvres de mon mari. Se-
riez-vous assez aimable pour lui faire les honneurs de l'atelier,
puisque Marcel est a Paris et se trouve privé de ce plaisir...



--Chére madame, je serai charmé si mademoiselle veut bien
me permettre de ’'accompagner.

--Et moi charmée d’accepter, s’il n’y a pas d’indiscrétion a le
faire...

--Usez de moi, sans scrupule, mademoiselle. Du moment que
je ne me rends pas invisible, c’est que j’ai rempli ma tache quoti-
dienne et je peux jouir, en tout repos de conscience, chez Mme
Brice, de quelques bons moments qui sont un oubli délicieux de
la vie enfiévrée que m’inflige Paris!...

Michelle s’était levée, et il marcha pres d’elle, la conduisant
vers I’atelier qui occupait un petit pavillon a I'extrémité du jardin
ou le réséda distillait ses senteurs charmeuses. Les branches, sur
lallée blonde de sable, avaient maintenant des ombres moins
crues; une brise plus tiede mettait dans l'air une fraicheur sou-
daine. Et Dorient trouvait charmant de voir avancer a ses cotés
cette jeune créature, fine et blanche dans sa robe de deuil.

Elle interrogeait, sceptique:
--Vous n’aimez pas la vie de Paris? monsieur.
11 sourit:

--Je la trouve mauvaise, dangereuse, trés souvent perverse,
mais je 'adore et je ne peux m’en passer... Seulement quand je
suis par trop écceuré de tout ce que j’y vois de laideurs, je viens
demander a Mme Brice la permission de me convaincre, par son
seul exemple, qu’il existe de par le monde une réelle somme de
beauté, des femmes qui sont des épouses et des amies exquises,
des meéres tout bonnement admirables de dévouement, de ten-
dresse, de courage...



Il avait parlé avec une chaleur d’accent qui éveillait chez Mi-
chelle autant d’estime instinctive pour lui, que de sympathie pour
Mme Brice. Mais elle ne répondit pas. Ils atteignaient I’atelier. Il
ouvrit la porte et s’effaca pour la laisser passer.

Sous la franche lumiére qui trouait les grandes baies vitrées,
quelques formes blanches de statues se détachaient dans la su-
perbe immobilité du marbre... Une _Nausicaa_, délicatement
jeune, tendait des bras suppliants qui appelaient, sans doute, le
héros Grec repris par sa course errante! Une mere endormait son
tout petit enfant, penchée vers lui dans un geste charmant de
protection et de tendresse... Plus loin, c’était une vigoureuse sil-
houette de lutteur souple... Puis, ¢a et 1a, des ébauches faconnées
dans la terre glaise, toutes marquées du méme caractére de vie
profonde... Un vrai sanctuaire de travail enfin, que ce grand ate-
lier ou la flamme de la pensée créatrice se trahissait dans chaque
ceuvre. Michelle dit pensivement:

--Je me trompe peut-étre, mais il me semble que M. Brice doit
vivre ici des heures délicieuses...

--Vous avez raison, Brice est un artiste fervent. Il vit un peu
dans I’éternelle illusion de ses réves esthétiques et 'existence en
devient pour lui infiniment meilleure et souriante. Les soucis ma-
tériels ne le touchent guere. Je ne sais trop s’il en a méme bien
conscience... Et puis il possede pour femme une créature qui, dé-
vouée dans I’ame, le traite un peu en enfant gaté et prend pour
elle la lourde part des ennuis, tourments, inquiétudes, qui pesent
sur les pauvres mortels.

--I1 est si facile et si bon de s’oublier soi-méme quand on
aime...



Elle avait parlé pour elle seule d’'une voix plus basse: et il ne
pouvait deviner qu’elle songeait aux jours bénis que ses parents
avaient connus I'un par l'autre. Lentement, elle se mit & marcher
autour de l'atelier pour regarder les ceuvres précieuses des vieux
maitres, que le sculpteur y avait rassemblées, écoutant ce que
Raymond Dorient lui en disait, dans une langue colorée
d’homme tres intelligent que toutes les formes du beau attirent
invinciblement. Elle en fut frappée, et, sans réfléchir, dit tout
haut:

--Vous devez beaucoup redouter les mauvais tableaux, les mé-
chants livres: enfin, toutes les ceuvres qui méritent pareils
qualificatifs!...

--Pourquoi? C’est divination de votre part; vous avez raison,
ils m’exasperent! Et le pire est qu’alors, je ne sais plus cacher
mon impression. Aussi, par dessus tout, je redoute de répondre a
l'invitation des artistes qui m’invitent a aller voir leurs produc-
tions, quand j’ai le pressentiment de ne pouvoir admirer autant
qu’ils le désirent.

Elle attacha sur lui ses yeux clairs ot luisait une pointe de ma-
lice. Leurs regards se croiserent, et il la devina:

--Vous pensez que je me permets de dire cela a I'intention de
mademoiselle votre cousine? Laissez-moi vous avouer respec-
tueusement la vérité. Mlle Gosseline m’a semblé avoir une si
haute idée de son talent que je me suis senti, a 'avance, découra-
gé par la conviction de ne pouvoir me monter a pareil diapason:
car j'ai I'idée vague--peut-étre fausse!--que ses tableaux doivent
étre en harmonie avec ses vers. Est-ce que je me trompe?

Il lui demandait cela avec une vivacité gaie qui la fit sourire:



--Sylvanie est une fervente disciple des nouvelles écoles, aussi
bien en peinture qu’en poésie.

--Pauvres nouvelles écoles! que de crimes on commet en leur
nom!

Elle hésita une seconde, puis, la question lui jaillit des lévres
dans une involontaire curiosité de savoir enfin si elle était injuste
ou non a I’égard des poémes de la Muse.

--Vous ne trouvez aucune réelle valeur aux vers de Sylvanie?
--C’est-a-dire que je les trouve...

Il s’interrompit si brusquement qu’elle comprit la phrase in-
achevée. Et, pensant a I'impression qu’un tel jugement ferait sur
la bonne tante Hermine, elle demanda:

--Ne croyez-vous pas que vous étes bien sévere?

--Vous admirez les vers de Mlle Gosseline? vous,
mademoiselle.

--Oh! moi, je suis presque étrangere; il n’est pas étonnant que
je ne puisse toujours les bien comprendre.

--Vous ne les comprenez pas parce qu’ils sont incompréhen-
sibles, exécrables, du pur galimatias! Si vous avez la moindre in-
fluence sur mademoiselle votre cousine, engagez-la a ne plus en
_commettre_ de semblables, ni surtout a les livrer au public...
Quand ce ne serait que par pure charité, elle ne devrait jamais in-
fliger a son prochain I’énigme de pareils casse-téte baptisés de
I’épithete de décadents... Je...



Il avait parlé avec une fougue amusante dont I'accent de badi-
nage ne parvenait pas a voiler la discrete conviction. S’arrétant
court dans son réquisitoire, il se mit a rire.

--Quel grossier personnage vous devez me trouver d’oser ainsi
parler de Mlle Gosseline! Mon excuse, c’est que je vous l’ai avoué
tout a I'heure, les crimes de lese-poésie me font perdre tout mon
sang-froid. Chacun, n’est-il pas vrai? a, plus ou moins, sa divinité
qui lui est trop chére pour qu’il accepte de la voir malmener par
les audacieux. Mlle Sylvanie est tres audacieuse... Ne pensez-vous
pas un peu?

Mais, délicate, elle dit seulement:

--J’aurais bien mauvaise grace a me permettre de la juger, moi
qui serais incapable de faire méme ce qu’elle fait...

--Oh! cela, j’en suis sfir!

Elle allait riposter. Mais, par la baie ouverte sur le jardin, arri-
va la voix de Mme Brice, qui appelait:

--Raymond! Raymond!

Il se rapprocha aussitot de la fenétre, et la jeune femme lui
jeta alors, en souriant:

--Je crois que vous avez eu le temps de montrer a Mlle Dustal
les trés modestes richesses de l'atelier. Voulez-vous la ramener?
Le gotiter est servi.

Une petite lueur rose aviva la fraicheur de Michelle. Il y avait
donc longtemps qu’elle causait ainsi avec cet étranger! Cette fois
encore, il dut la deviner, car il dit:



--Je vous demande pardon, mademoiselle, d’avoir oublié que
Mme Brice devait désirer jouir de votre visite. Vous voyez que
j'avais, hélas! raison de me qualifier d’égoiste! J’ai pris aujourd’-
hui pour moi la meilleure part...

Elle ne voulut accorder nulle importance a ces mots et répon-
dit avec malice:

--Vous étes dur pour ma tante, monsieur!

--Dur? Oh! non pas. Je vous assure, mademoiselle, que je
rends un trés profond hommage a la réelle originalité de Mme
Gosseline. Elle est certainement I'une des personnes les moins
banales qu’il soit donné de rencontrer...

--Vous pouvez ajouter, fit-elle sérieusement, l'une des
meilleures!

Il s’inclina avec une crainte de I’avoir blessée, et la suivit hors
de I'atelier. Mme Brice venait au-devant d’eux, les ramenant pres

de la petite voiture de I’enfant, qui eut un sourire content a la vue
de Michelle...

La tante Hermine, plus rouge que jamais, s’éventait avec ar-
deur, et elle eut vers la jeune fille un regard de secréte entente,
interrogateur, qui emplit d'un vague remords 'ame de sa niece.
Evidemment, la brave dame, plus que jamais pénétrée de son
idée, ne doutait pas que Michelle n’efit travaillé a la réalisation de
son réve en célébrant les qualités de Sylvanie, pendant ses
quelques moments de causerie intime avec Dorient.

--Comme vous avez été longtemps partie! murmura I’enfant a
Michelle d’un accent de reproche. Venez me voir maintenant...



--Chérie, il faut laisser gotiter mademaoiselle, fit doucement la
mere.

Michelle protesta tout de suite et vint s’asseoir pres de la pe-
tite, qui, de sa voix faible, interrogea, hésitante:

--Est-ce que...

--Quoi donc? petite Mad.

--Est-ce que vous savez des chansons russes?
--Quelques-unes, oui...

--Alors... Est-ce que vous ne voudriez-pas m’en chanter une?

La pale petite figure de I'enfant était suppliante. Michelle,
pourtant, ne répondit pas, malgré tout son désir de faire plaisir a
Mad, tant elle avait I'horreur de tout ce qui pouvait attirer 'atten-
tion sur elle.

--Cela me causerait tant de plaisir! pria, de nouveau, la voix
fréle. Mme Gosseline et Lucile m’ont raconté que vous aviez une
si jolie voix! Et la musique me fait tant de bien! Cela vous ennuie-
rait beaucoup de chanter un peu, un tout petit peu?

--Beaucoup?... Non...
--Qu’y a-t-il? Ne tourmente pas mademoiselle, Mad.

La mince figure s’assombrit et s’enfon¢a dans l'oreiller avec
une expression de regret qui eut un pouvoir souverain sur ’'ame
compatissante de Michelle. Elle se pencha vers I’enfant:

--Petite Mad, n’ayez pas l'air si malheureux! Je vais chanter
pour vous toute seule, doucement, pour que les autres n’en-



tendent pas...

Spontanément, Mad, d’'un geste affectueux, lui saisit la main
et y appuya ses levres a peine roses. Michelle cherchait dans ses
souvenirs, et, a demi voix, elle commenca une sorte de berceuse
sur un rythme caressant et grave qui avait un charme étrange,
chantée par sa voix chaude et profonde de contralto, dans la
langue étrangere...

--Oh! merci! merci! cria 'enfant, ravie, quand elle se tut. Mer-
ci! Une autre fois encore, vous chanterez, n’est-ce pas? Clest si
bon de vous entendre!

Elle promit affectueusement, et elle ne se doutait guere de I'in-
tensité de plaisir qu’elle venait de procurer a un Parisien scep-
tique qui avait des gotts de raffiné délicat. Mais comme il s’ap-
prochait d’elle, trahissant son impression tres vive, elle s’arréta
avec un sourire ou il y avait de la grace, de la malice, une dignité
juvénile.

--Non, ne me remerciez pas, je ne le mérite pas! Cest pour
Mad toute seule que j’ai chanté!

Et elle alla vers la petite table disposée sous le marronnier,
éprouvant une jouissance, a elle encore inconnue quelques mois
plus t6t, en remarquant la blancheur immaculée de la nappe our-
lée de broderies, comme aussi I’éclat transparent des carafes et
des verres... Ah! que Malvina aurait donc eu besoin de subir I'in-
fluence de Mme Brice!...

Et comme c’était bon aussi d’entendre une vraie causerie, non
plus les propos décousus de la tante Hermine, ou les déclarations
prétentieuses de Sylvanie, quand ce n’étaient pas ses récrimina-



tions, ses disputes avec Lucile, et surtout Georges... Comme
c’était bienfaisant de retrouver l'illusion du milieu qui avait tou-
jours été le sien, aupres de Mme Brice, aupres de cet étranger qui
causait avec une animation souriante, relevée souvent d’une
pointe d’ironie.

Mais, tout a coup, il s’arréta:

--Je suis str qu’il est extrémement tard! Cheére madame, chez
vous, les minutes n’ont pas de durée... Et je suis attendu a Paris.
Vous permettez que je regarde I’heure?

Il consultait sa montre.

--Je ne me trompais pas. Il est grandement temps que je vous
présente mes hommages.

--Alors, mon ami, je ne vous retiens pas... Quand vous rever-
ra-t-on?

--Ces jours-ci, je viendrai vous faire mes adieux.

--Ah! décidément, vous partez pour Jersey?

--Oui, au commencement de la semaine prochaine, mardi.
--Pour Jersey!

La tante Hermine avait jeté cette involontaire exclamation
comme le cri méme de son dme de bonne mére de famille. Le ciel
était décidément pour elle! N’était-ce pas a Jersey que la Muse
avait décrété que la famille passerait les vacances! Avec son plus
aimable sourire, elle dit:

--Je suis ravie, monsieur, que vous alliez en villégiature a Jer-
sey, car nous devons nous-mémes partir la semaine prochaine



pour y séjourner; et j’espere que nous aurons le plaisir de vous y
retrouver. A I’étranger, n’est-il pas vrai, les compatriotes sont
toujours charmés de se rapprocher!...

Il avait écouté, tellement abasourdi de la nouvelle, qu’il lui fal-
lut toute son aisance d’homme du monde pour trouver quelques
phrases de politesse a répondre. La perspective de se voir exposé
a la présence de la loquace Mme Gosseline, a celle de la Muse
surtout, le remplissait d’effroi, si curieuses qu’elles fussent toutes
deux a observer... Et il frémit en voyant se tendre vers lui, d'un
geste empressé, la main de la tante Hermine, tandis qu’il prenait
congé d’elle. Michelle le salua seulement, rejetée dans sa réserve
instinctive, par I'exubérance méme de la bonne Mme Gosseline.

--Quel homme délicieux! s’exclama cette mere dévouée, des
qu’il se fut éloigné. Distingué! Intelligent! Tres lancé! Critique su-
périeur! Ce serait une perle de mari!

Mme Brice sourit:

--Oui, mais il est malheureusement tout a fait rebelle au ma-
riage, bien qu’il se montre, en général, tres empressé aupres des
femmes qu’il rencontre... C’est un célibataire endurci. J’ai été
plus d’'une fois a méme de le constater. Il fait hautement profes-
sion de ne vouloir point s’embarrasser dans les liens conjugaux...
Du moins, je suppose, tant qu’il ne jugera pas sa situation suffi-
samment brillante et stire, pour étre offerte a une femme! Il a peu
de fortune personnelle...

--Mais il a le talent! Quoi demander de plus! fit noblement
Mme Gosseline, trés sincere, car la question argent n’existait pas
pour elle. Vous savez, chére amie, il suffit parfois de bien peu de



chose, d’'un regard, pour vaincre les célibataires endurcis, comme
vous dites.

La jeune femme eut un coup d’ceil un peu surpris vers Mme
Gosseline, qui parlait d’'un ton entendu. Mais celle-ci ne voulait
pas développer davantage sa pensée. Méme, maintenant que Do-
rient était parti, elle ne voyait plus la nécessité de prolonger sa vi-
site, et elle se leva pour adresser ses adieux, tandis que Michelle
suivait son exemple, avec un regret de voir écoulée une heure qui
lui avait semblé douce...

--Il faudra nous revenir, mademoiselle. Mad et moi, nous
sommes tres désireuses que vous nous considériez comme des

amies...

Michelle remercia. Certes, oui, elle fiit bien revenue, mais elle
allait partir... Depuis quelques mois, ¢’était ainsi que, sans cesse,
il lui fallait sentir la mélancolie des adieux!

Durant le trajet du retour, contrairement a toutes ses habi-
tudes, la tante Hermine fut tres silencieuse, ayant un air médita-
tif de général qui organise un plan important; dans le wagon, elle
ne prononca que de rares paroles, et sa figure souriante garda la
méme expression réfléchie, méme a travers la cohue des pas-
sants, alors qu’elle trottait aux c6tés de Michelle heureuse de
pouvoir s’appartenir un peu et instinctivement soigneuse de ne
pas arracher sa tante a ce mutisme inaccoutumé.

Georges, du haut du balcon ou il se prélassait avec son inévi-
table flageolet, les regardait venir, et il avait déja annoncé leur ar-
rivée, quand elles pénétrerent dans le salon ou, parmi les malles,
dans le désordre des meubles campés au hasard, somnolait Lu-



cile encore dolente, fatiguée par la Muse qui fulminait contre la
musique peu harmonieuse de Georges...

Sa mauvaise humeur rebondit jusqu’a linnocente Mme
Gosseline:

--Comme vous rentrez tard! C’est absurde! Quel besoin avais-
tu de t’éterniser chez Mme Brice?

Michelle laissa a Mme Gosseline le plaisir de lancer
triomphante:

--Eh bien, si tu avais été a ma place, Sylvanie, tu n’aurais pas
non plus abrégé ta visite! Devine qui nous y avons rencontré?...

--Je n’en sais rien et j’ai trop chaud pour chercher!

Il y eut un imperceptible silence, puis Mme Gosseline jeta,
ravie:

--Raymond Dorient!

Le nom résonna avec un éclat de fanfare. La Muse eut un léger
sursaut, et Lucile souleva sa téte endolorie, coulant un regard de
malice vers sa soeur.

--Oh! maman, raconte-nous...

--I1 a été charmant! Michelle vous le dira. Il lui a tres aimable-
ment fait les honneurs de I'atelier de Marcel Brice. Il a paru ap-
précier énormément tes ceuvres dont je lui ai beaucoup parlé,
Sylvanie. Enfin... enfin! il part pour Jersey et il m’a témoigné le
plaisir qu’il aurait a nous y retrouver... N’est-ce pas? Michelle.

--I1 a été, en effet, assez aimable pour le dire.



--Michelle, fit Lucile, impitoyable, vous paraissez croire qu’il
n’était pas sincere? Pourtant, je suis siire qu’il devait étre en-
chanté de la perspective de vous revoir a Jersey!

--Quelles réflexions saugrenues tu fais toujours, Lucile! gro-
gna la Muse. C’est une rage de vouloir que Dorient soit en admi-
ration devant Michelle!...

--Ce serait si naturel!

--Lucile, je vous en prie, épargnez-moi! fit Michelle en
plaisantant.

Puis, plus bas, elle pria, affectueuse:

--Ne me mettez pas ainsi en jeu pour taquiner Sylvanie, cela
m’est désagréable!

Docilement, Lucile se soumit et, tres sage, elle écouta sa mere
commencer a Sylvanie le récit de sa visite a Passy.

\Y%

Un jour gris, voilé de lourds nuages, sans relache apportés par le
vent, filtrait a travers les vitres du wagon ou venait de passer la
nuit toute la famille Gosseline, en route pour Jersey. La tante
Hermine, Georges et Lucile dormaient encore du sommeil des
justes. Mais la Muse s’agitait dans le coin qu’elle s’était octroyé,
cherchant a réparer, grace aux richesses contenues dans son sac
de voyage, les traces peu flatteuses laissées par la fatigue sur son
visage.



En effet, le moment approchait ot peut-étre, si le ciel lui était
favorable, elle allait rencontrer Dorient qui, selon les prévisions,
devait ce méme jour s’embarquer pour Jersey... Car, en son for
intérieur, la Muse, malgré ses belles déclarations d’indépen-
dance, s’était vue, avec un amer regret, contrainte de coiffer
sainte Catherine, et elle était bien résolue a user de tout son pou-
voir pour ne plus attacher de nouvelles épingles a ladite coiffe.
Or, Dorient était absolument le mari souhaité par elle, a la for-
tune pres: du moins, vivait-il dans le seul milieu qui lui partt de-
voir convenir a une femme supérieure comme elle.

Elle se le redisait encore, tout en lissant ses lourds bandeaux
et poudrant sa paleur, agacée que Michelle, qui ne dormait pas,
ptt lui voir faire ses embellissements...

La jeune fille, pourtant, ne s’occupait pas d’elle; le regard per-
du vers la campagne, elle regardait s’éclairer peu a peu, d’'une lu-
miere plus vive, les aspects changeants de la route, les plaines
tout humides des averses de la nuit qui faisaient I’herbe dun
beau vert velouté, pailleté de gouttelettes: les villages endormis
parmi les bouquets d’arbres, et sur les routes détrempées,
quelques travailleurs matineux qui en suivaient la ligne fuyante.
Par instants, dans la déchirure des nuées grises, une lueur
chaude du soleil levant flamboyait avec I’éclat d’'une gloire...

L’heure avancait. Michelle regarda sa montre. Vingt minutes
encore et le train atteignait Granville. Elle se tourna alors vers sa
cousine qui remettait avec art son chapeau:

--Sylvanie, il me semble qu’il faudrait réveiller votre mere.
Nous approchons de Granville.



--Eh bien, il n’y a qu’a crier pour les avertir. Maman! Nous ar-
rivons... Georges! Lucile! vous avez assez dormi!

Encore qu’elle ett parlé tres haut, les interpellés ne bron-
cherent pas. Mme Gosseline continua a sommeiller, le nez pen-
ché sur sa robuste poitrine: Lucile, recroquevillée a ses cotés:
Georges, la bouche ouverte avec un air profond de béatitude. Ce
résultat négatif eut aussitot pour effet d'impatienter la Muse qui,
vigoureusement, empoigna Georges et le secoua a ’avenant, tout
en lui criant a loreille:

--Nous arrivons!
Georges se dressa, effaré:
--Qui!... Quoi?... Le navire!... Jersey!

Et ses yeux écarquillés firent en une seconde le tour du wagon
en s’arrétant sur la Muse qui, solidement, continuait a le secouer,
craignant qu’il ne se rendormit. Alors, furieux, il la repoussa:

--Es-tu stupide de me réveiller!

Et il se dégagea si rudement que la Muse alla tomber assise
sur les genoux de sa meére qui, a son tour, se souleva effarée:

--Qu’y a-t-il? Nous déraillons? Ah! mes pauvres enfants!

--Non, tante, fit Michelle, nous sommes seulement tout pres
de Granville. Il faut rassembler nos bagages et nous préparer a
descendre.

--Bien, bien, ma cheére... Mais c’est dommage, je dormais
presque aussi bien que dans mon lit... Je faisais un réve
étonnant... Je voyais...



Mais personne ne sut jamais ce qu’avait vu la tante Hermine,
car Michelle dut l'arréter, les moments étant comptés. Et vrai-
ment, toute coquetterie a part, il était urgent que Mme Gosseline
et Lucile n’eussent pas, a ce point, I’aspect de «beautés surprises
qu’on arrache au sommeil...» Tout juste, elles venaient, tant bien
que mal, de remettre leurs chapeaux quand le train entra en gare.

--Granville! Granville! Tout le monde descend!

Georges, aussitot, se précipita vers la portiere, bousculant la
coiffure de la Muse qui grogna, et il sauta sur le quai.

Les portieres s’ouvraient, laissant échapper, de la profondeur
des wagons, les voyageurs fatigués, qui frissonnaient un peu sous
le souffle humide du matin.

La tante Hermine fut une des derniéres descendues, tant elle
s’était affairée dans le rassemblement de ses multiples colis
qu’elle ne prétendait point lacher... Ce fut bien autre chose quand
il lui fallut réunir les malles et les faire charger sur 'omnibus qui
devait les transporter, ainsi que leurs propriétaires, jusqu’au ba-
teau de Jersey. Et elle était si drdle ainsi, toujours empétrée de
ses bagages, son chapeau a la diable sur ses cheveux ébouriffés,
morigénant Georges qui avait laissé tomber les parapluies dans
une flaque, que des voyageurs sourirent discrétement--et non
discretement.

Michelle avait bien vite jeté un coup d’ceil sur le quai, crai-
gnant d’apercevoir la haute silhouette de Dorient, I’éclat de ses
yeux railleurs. Mais il n’y avait la personne qui lui ressemblat, de
pres ou de loin, et elle eut un soupir de soulagement, car elle
avait eu bien peur que, les voyant, il n’attribuat pas au simple ha-



sard le départ de la famille Gosseline au jour méme indiqué pour
le sien.

La Muse, elle aussi, devait avoir constaté cette absence et elle
en était de fort méchante humeur. Quand 'omnibus roula enfin a
travers les rues grises et étroites de Granville, elle reprocha, tres
maussade, a sa mére, de s’étre donnée en spectacle.

--Je me suis donnée en spectacle?... Tu crois? fit la pauvre
tante Hermine; et interrogeant Michelle d'un air inquiet, elle
finit:

--Y avait-il donc tant de voyageurs pour m’examiner?
--Mais non, tante, rassurez-vous!

--Et personne... de connaissance?...

--Non... Je n’ai remarqué personne.

--Comment peux-tu faire pareille question a Michelle! jeta la
Muse bourrue. Tu sais bien qu’elle n’a aucunes relations en
France! Et puis, en voyage, a moins qu’elle ne déraille dans une
petite gare, elle ne s’occupe que de ses bagages!

--Et de ceux des autres! riposta Georges. Cest elle qui portait
le gros sac de maman, en plus du sien et de son manteau... Tan-
dis que toi, tu t'en allais les bras ballants, comme l'officier de
Malborough!

--Paix! Georges, paix! gronda Mme Gosseline. Mes enfants, a
cette heure, songez seulement que nous allons nous aventurer
sur la mer... Je commence a étre bien émue et a me sentir le ceeur
tout endolori... Il fait beaucoup de vent ce matin! Quelle traver-
sée allons-nous avoir?



Et elle eut un regard anxieux vers les gros nuages que le vent
apportait sans relache. L’'omnibus roulait maintenant dans le
cceur de la ville qui s’éveillait. Une senteur saline imprégnait l'air.
On devinait la mer toute proche. La voiture tourna, s’engageant
dans une large rue dont les magasins s’ouvraient, et le port appa-
rut avec l'horizon des flots perdus dans un lointain embrumé,
ponctués d’écume.

--Allons! murmura la tante Hermine, voila le moment redou-
table qui approche!

Ses yeux, comme ceux de Lucile et méme de la Muse, s’atta-
cherent sur le vapeur qui allait peut-étre devenir pour elles un
instrument de torture, et avait, a cette heure, ’'aspect le plus ave-
nant du monde, sous son léger panache de fumée.

Les voyageurs, déja, s’y embarquaient, calmes ou agités; les
uns, avec la facile insouciance de ceux qui ignorent le mal de
mer; les autres, considérant d’un ceil désolé I'’horizon qui se voi-
lait de nouveau et la houle qui creusait 'eau mouvante de sillons
profonds et larges...

La famille Gosseline fit, sur le pont, une entrée sensationnelle,
grace a Georges qui, occupé d’observer une manceuvre, heurta,
de toute sa juvénile énergie, un vieux monsieur en train de faire
charger ses bagages. Le vieux monsieur éclata en imprécations et
traita de «galopin» le facheux qui se rebiffa. Mais Michelle 'en-
traina vite et toute la famille, pleine de dignité, passa devant lui,
sans prendre garde a ses sourds grognements.

Apres force allées et venues pour découvrir la meilleure place,
elle finit par se camper au milieu de la passerelle, et Michelle,
ayant avec usure rempli son réle de niece dévouée, put enfin s’ac-



corder la jouissance d’aller un moment contempler en paix I'im-
mensité frémissante, soulevée par le vent dont la rude caresse ro-
sait son visage, y effacant toute trace de la fatigue de la nuit... A
pleines lévres, elle aspirait le grand souffle du large, grisée déli-
cieusement d’air et de lumiére, sans soupgonner qu’elle évoquait
ainsi une charmante image féminine, tres fine de silhouette dans
le sobre costume d’alpaga noir qu’illuminait la rayonnante clarté
des cheveux.

Tout a coup, elle eut un léger sursaut. Pres d’elle, une voix
d’homme s’élevait dont il lui semblait reconnaitre le timbre
ferme et chaud... Etait-il vraiment possible que la destinée voulit
bien réaliser le désir de la tante Hermine?...

Instinctivement, elle se retourna...

Elle ne s’était pas trompée, c’était bien Dorient qui venait de
parler derriére elle, lui qui traversait le pont pour atteindre la
passerelle et allait passer pres d’elle; lui, qui, la reconnaissant
soudain, s’arrétait avec un geste d’étonnement et une
exclamation:

--Je ne réve pas, n’est-ce pas? Cest bien 4 mademoiselle Dus-
tal que j’ai ’honneur de présenter mes hommages...

Il paraissait si sincere dans sa surprise, qu’elle en éprouva une
sensation tres vive de plaisir. Non, il ne soupconnait rien des ma-
chiavéliques projets de la tante Hermine! L’honneur de la famille
était sauf, et elle en fut si contente qu’elle sortit un peu de son ha-
bituelle réserve et sourit franchement:

--Vous ne révez pas du tout! Nous sommes, comme vous-
méme, ma tante, mes cousines et moi, en partance pour Jersey!



--Ah! madame votre tante est 1a!

Dans ses yeux, brillait I'indéfinissable petite lueur de curiosité
amusée.

--Si la chose n’est pas indiscrete, je me permettrai, tout a
I'heure, d’aller la saluer...

--Vous la trouverez au cceur méme de la passerelle. Elle s’y est
installée avec mes cousines, espérant qu’ainsi placées, la traver-
sée leur sera plus facile.

Il se mit a rire:

--Hum! si elles n’ont pas le cceur... marin, elles doivent étre,
en effet, quelque peu inquiétes, car nous allons étre secoués...

--Vous croyez?

--J’en suis stir. Est-ce que cette perspective vous effraie? Vous
semblez pourtant une vaillante!

Et, involontairement, il enveloppait d'un coup d’ceil charmé le
visage de fleur rose, les larges prunelles brillantes, la forme élé-
gante et souple.

--Je suis tres vaillante, en effet, parce que j'ai pu constater
plusieurs fois, en des circonstances significatives sur mer, que
j'étais a toute épreuve. Il me reste a souhaiter seulement que mes
compagnes de route le soient tout autant. Je vais leur annoncer
votre visite.

Et elle inclina légerement la téte avec ce joli mouvement d’'une
grace un peu fiere qui lui était particulier, prenant congé de Do-



rient, qui regrettait, en son for intérieur, de voir déja son au-
dience terminée.

Maintenant, la passerelle était encombrée de voyageurs cam-
pés sur leurs pliants qui s’abandonnaient, bon gré mal gré, au ba-
lancement du vapeur, prét a partir. Il frémissait sur 'eau mou-
vante: sa cheminée lancait d’épais nuages que le vent balayait; sa
machine grondait, haletante...

Lentement, il s’ébranla, laissant derriere lui la vieille ville en-
serrée dans ses remparts gris... Puis il s’engagea sur les eaux hou-
leuses dont il creusait les profondeurs, en ondulations larges et
rythmées. Et la Muse, en cette minute, eut, dans tout son étre, un
regret intense de s’étre aventurée sur mer; mais elle n’en dit rien,
et lanca seulement a Michelle, qui approchait:

--Ai-je révé que vous étiez en conférence avec un monsieur? Je
vous prie de croire que je ne me serais pas permis de vous es-
pionner, mais, autour de nous, on remarquait une jeune dame en
noir qui causait avec un élégant gentleman, et, en penchant la
téte, il m’a semblé vous reconnaitre...

--Et vous ne vous trompiez pas!

Elle s’interrompit une seconde, prenant soudain un plaisir de
petite fille a préparer son coup de théatre:

--J’ai, en effet, échangé quelques paroles avec M. Dorient, que
le hasard a amené devant moi.

--Raymond Dorient est a bord!!!

--Oui... Et je pense qu’il va venir vous saluer, car il m’a de-
mandé s’il pouvait le faire sans indiscrétion...



--Et vous lui avez dit qu’il le pouvait...
--Je lui ai dit cela, répéta Michelle, souriant malgré elle.

La tante Hermine exultait. La crainte du mal de mer l'avait
completement abandonnée, et la Muse, de méme, puisait une
nouvelle vaillance dans la perspective évoquée par sa cousine.
Seule, la pauvre Lucile demeurait tres pale, mouillant ses levres
d’eau de mélisse. A peine, elle releva la téte a la joyeuse exclama-
tion de sa mére, un peu plus tard:

--Ah! cher monsieur, quel heureux hasard! Combien je suis ra-
vie de vous retrouver! Et avez-vous des nouvelles de cette chere
Mme Brice et de la petite Mad? J’ai été si occupée tous ces der-
niers jours par mes préparatifs de voyage que je n’ai pu retourner
les voir. Cher Monsieur, je n’ai nul besoin, n’est-il pas vrai, de
vous présenter a ma fille Sylvanie, notre poétesse...

--J’ai déja eu 'honneur de rencontrer mademoiselle a la _Li-
brairie moderne_.

--Je ne l'ai pas oublié non plus... Vous avez bien voulu appré-
cier mes ceuvres avec un sentiment de leur valeur esthétique au-
quel j’ai été infiniment sensible.

En la sincérité de son ame, Dorient ne se souvenait pas du
tout d’avoir rien fait pour mériter pareil remerciement, mais il ne
broncha pas, sachant déja a qui il avait a faire, et il se contenta
d’interroger courtoisement:

--Préparez-vous quelque chose de nouveau, mademoiselle, et
allons-nous vous lire a I'automne?



--Je compte achever, a Jersey, un poéme symbolique qui sera
d’un effet puissant, sous ce titre: _L’Ame de la Mer!_... Je trouve
que...

Elle se lancait dans une de ces dissertations prétentieuses
dont elle était coutumiere, et qui pouvaient tout juste intéresser a
titre de curiosité tous ceux qui en étaient victimes pour la pre-
miere fois. Michelle écarta un peu son pliant, et se trouva aupres
de Georges, qui, dans I'exubérance de sa joie, se mit a lui faire
part, en un style pittoresque, de ses impressions de voyage. Elle
I’'entendait a peine, l'oreille distraite par les sonorités dune voix
chaude imperceptiblement railleuse, qui s’élevait, alternant avec
celle de la Muse. Comme la tante Hermine devait étre ravie de
cette conversation qu’elle considérait sans doute comme un ache-
minement vers son but!... Mais, lui, comment se prétait-il ainsi a
donner la réplique aux considérations amphigouriques de Sylva-
nie, car il était impossible qu’elles pussent charmer un homme
comme lui...

Alors, quoi?... Sans doute, il sTamusait a observer la Muse
comme il se plaisait a disséquer la personne morale de toutes les
femmes qui excitaient son attention, avait dit Mme Brice... Et elle
le connaissait bien. Il étudiait en Sylvanie une curieuse physiono-
mie d’esthete... Comme peut-étre, sans qu’elle s’en doutat, il
I’étudiait elle-méme en sa qualité de jeune fille étrangere. Cette
idée lui fit monter une faible rougeur aux joues, révoltant sa ré-
serve jalouse, lui jetant dans la pensée une fiere résolution de
bien garder, pour cet étranger, 'intimité de sa pensée...

Une exclamation désolée de la tante Hermine la sortit brus-
quement de sa songerie:



--Ah! mon Dieu, voici qu’il pleut! Je sens des gouttes... C’est
une véritable averse qui va fondre sur nous!

Mme Gosseline ne se trompait pas. Pour en étre certain, il suf-
fisait de regarder le ciel d'un gris de plomb, comme la mer qui se-
couait rudement le vapeur. Sur le pont, c’était un branle-bas gé-
néral, un mouvement précipité vers les salons. Michelle saisit son
grand manteau.

--Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de vous aider? de-
manda Dorient, qui '’enveloppa en hate, les cataractes du ciel
s’ouvrant tout a coup.

--Mes enfants, si nous descendions! proposa Mme Gosseline,
effarée de la douche qui s’abattait sur elle.

La Muse l'arréta rudement:

--Descends si tu veux: jamais je n’irai m’enfermer dans ces
abimes sans air!

--Maman, ne bougeons pas, je n’en ai pas la force, supplia Lu-
cile, qui était livide.

--Mais, nous allons étre transpercés! N’est-ce pas? Michelle.

--Eh bien, que Michelle descende, si bon lui semble, et toi aus-
si! Moi, je reste. Donne-moi seulement les couvertures! Vite!
vite! la pluie redouble... Laisse ton parapluie une seconde...

La bonne dame s’affaira pour dérouler les couvertures et, avec
le plus maternel dévouement, les placa sur Sylvanie, qui se lais-
sait faire avec une tranquillité de souveraine, tandis que Lucile
recevait les mémes soins de Michelle, abritée par le parapluie de
Dorient.



--Eh bien, maintenant, et vous? demanda-t-il quand, son of-
fice rempli, elle se redressa, le remerciant.

--Oh! moi, je ne crains rien... J’ai un bon manteau qui me
protege.

--Et qui sera trempé dans un moment, étant donnée la force
de la pluie. Vous ne voulez pas descendre?

--Non, je suis comme Sylvanie, je préfere le grand air; et puis
j’ai peur que Lucile n’ait besoin de moi.

--Eh bien alors...
I1 hésita une seconde.

--... Faites-moi la grace d’accepter mes couvertures pour ma-
dame votre tante et pour vous, qui vous étes toutes deux dé-
pouillées. Prenez-les sans scrupule, je ne m’en servirais pas!

Et, sans attendre qu’elle elit répondu a sa proposition, il avait
jeté sur ses genoux et sur ceux de la tante Hermine un large
plaid. Ce apres quoi, il se déroba aux remerciements de Mme
Gosseline, en s’éloignant.

--Quel charmant homme! s’exclama-t-elle, si contente qu’elle
en oubliait la pluie, cinglant sa replete petite personne.

--Et bien obligeant, jeta la Muse. 1l est vrai que Michelle s’en-
tend a se faire servir par les messieurs!

Sa voix se perdit dans le bruit de la mer, étouffée par son para-
pluie, qu’elle devait tenir de pres pour qu’il ne fit pas emporté
par la rafale. Les mains dans les poches, son col relevé jusqu’aux



oreilles autour de sa bonne grosse figure ronde, Georges vint se
camper devant ses sceurs:

--Eh bien, ca ne va donc pas? Ah! ma pauvre Muse, si tu
voyais ta drdle de téte... Heureusement, ton adorateur Dorient
n’est plus la! Tu es verte!

--Georges, comment peux-tu te moquer des souffrances de ta
sceur! Tu as donc un roc au lieu de coeur? Tu finiras sur
I’échafaud!

--Et dire que nous faisons un voyage d’agrément! gémit Lucile
d’'une voix faible. Est-ce que nous arriverons bient6t! Il me
semble que nous sommes sur mer depuis un siecle!

--Il y a deux heures et demie seulement! déclara Georges.
Nous approchons beaucoup! On commence a bien voir Jersey!
Regarde, Lucile...

--Ah! je ne peux pas bouger... Il me semble que tout tourne
autour de moi... Oh! que je suis malade... Michelle, votre flacon
de sel...

La jeune fille, affectueusement, soignait sa petite cousine, lui
répétant que la traversée allait finir. L’averse, heureusement,
s’arrétait. Entre les nuages déchiquetés, un rayon de soleil fil-
trait. Sur le pont, les passagers réfugiés dans les salons commen-
caient a reparaitre et regardaient l'ile. Elle était encore un peu
lointaine, apparaissait en masse confuse encore. Mais d’instant
en instant, se dessinaient plus nets son contour, ses collines d'un
vert éclatant, que le soleil moirait d’'ombres et de lumieres. Puis,
enfin, ce fut I'enchevétrement des mats du port sous le ciel éclair-
ci... le port lui-méme et Saint-Hélier!



Le vapeur avancait entre les deux jetées, sur lesquelles une
foule stationnait, attendant I’arrivée du batiment...

--Enfin! nous allons donc retrouver la terre ferme! s’exclama
du fond du cceur la pauvre Lucile. Mais, penser qu’il faudra
revenir!...

La Muse, dans le secret de son ame, faisait la méme réflexion:
toutefois, son orgueil ne lui elt pas permis d’en convenir.
D’ailleurs, un souci tout féminin la préoccupait, maintenant que
le moment de débarquer approchait: stirement, elle allait se re-
trouver en présence de Dorient. Dans quel état était-elle... Pauvre
Muse! si quelque malicieux génie lui elt, a cette heure, montré
son visage, elle elit été capable de hurler de dépit en constatant
que les plumes de son chapeau pendaient lamentables; que le
vent avait éparpillé ses bandeaux en méches qui tombaient raides
sur ses joues décolorées: que, sous la pluie, 'ombre savante de
ses yeux avait marbré ses joues... Mais, sur le bateau, il n’y avait
pas la moindre psyché, et Sylvanie remarqua surtout les cheveux
défrisés de Lucile, I'état désastreux du chapeau de sa mere, dont
les roses rouges n’étaient plus que des petits tas informes.

--Eh bien, la Muse, on débarque! As-tu fini d’essayer de t'em-
bellir! jeta I'incorrigible Georges. Je crois qu’aujourd’hui tu ne
réussiras pas... Tu es comme Lucile, va! Toutes deux, vous sentez
le chien mouillé! Vous étes dans un état!

--Georges, laisse tes sceurs en paix. Allons, mes enfants, des-
cendons de ce bateau de malheur! Michelle, vous avez rendu a M.
Dorient sa couverture?

--J’ai envoyé Georges la lui reporter.



--Ah! le voici! Cher monsieur, merci, grace a vous, nous avons
pu, ma niece et moi, résister aux cataractes du ciel... J’espére que,
pendant notre commun séjour a Jersey, je pourrai vous montrer
combien je vous suis reconnaissante... Car je compte tout a fait
sur votre visite.

--Madame...

--On débarque! On débarque... Messieurs, mesdames, avan-
cons, s’il vous plait...

La tante Hermine, brusquement interrompue dans le cours de
ses amabilités, dut accepter, sans plus de conversation, le salut
de congé de Dorient, et s’abandonner au flot des voyageurs qui
descendaient sur le quai. Lucile, toujours décomposée, s’accro-
chait a son bras, étourdie du mouvement qui se faisait autour
d’elle, du bruit des exclamations, des appels qui s’élevaient de la
foule massée sur le port pour recevoir les arrivants.

--Tante, dit Michelle, allez tout de suite a I’h6tel avec Lucile et
Sylvanie, qui sont tres lasses. Je vais rester avec Georges pour
m’occuper des malles; ensuite, j'irai vous retrouver. Tenez, voici
le chasseur de la _Poire d’Or_. Suivez-le...

--Oui... oui, approuva la tante Hermine, presque aussi aba-
sourdie que ses filles et toute désorientée d’entendre tant de mots
anglais résonner a son oreille...

Avec satisfaction, elle se confia a ’homme en casquette galon-
née qui parlait francais, et emboita le pas derriere lui, entre Syl-
vanie et Lucile, ainsi qu'une bonne mére poule qui emmeéne ses
poussins.



Michelle eut un léger soupir d’allegement. Enfin, elle allait
avoir un instant de liberté!

A quelques pas, Dorient se faisait, lui aussi, remettre ses ba-
gages. Il fut, avant elle, en possession de son bien, mais il suc-
comba a la tentation de lui adresser encore une fois la parole, et
demanda:

--Puis-je vous étre bon a quelque chose? mademoiselle.

N

--A rien, merci. Dans quelques minutes, je serai pourvue a
mon tour, et il ne me restera plus qu’a aller retrouver ma tante a
la_Poired’Or_...

--Vous y avez retenu vos chambres?
--Oh! non!
Et, involontairement, elle eut un rire léger.

--Pourquoi riez-vous?... Est-ce que je vous ai demandé
quelque chose de ridicule? questionna-t-il gaiement.

--Pas du tout, mais si vous connaissiez ma tante, vous sauriez
que l'idée de demander des chambres a I'avance n’est pas de
celles qu’elle puisse avoir jamais! Notre maison est celle de I'im-
prévu autant que la maison de la liberté!

--Eh bien alors, il y a toute sorte de chances pour que vous
soyez sans domicile a Saint-Hélier dont les hotels doivent étre
bondés en ce moment!

--Vraiment?... Alors il faut que jaille bien vite voir si ma
pauvre famille n’a pas besoin de moi!... Je vais faire charger nos
malles que voici. Adieu!



--Non, pas adieu, au revoir.

Une expression pensive passa comme une ombre dans les
claires prunelles de Michelle. Il la remarqua aussitot et, sérieux,
il interrogea avec surprise:

--Est-ce que vous préférez que je n’aille pas faire, a madame
votre tante, la visite qu’elle a autorisée?

--Pourquoi préférerais-je cela?
--Je ne sais. Pour quelque raison de vous seule connue!

Elle secoua la téte et dit simplement, dans sa dignité char-
mante de jeune fille:

--Non, je n’ai aucune raison... Je m’étonnais seulement qu'un
milieu tel que le notre pit vous attirer!... Au revoir, puisque vous
voulez bien m’assurer que je me suis trompée...

Dorient n’insista pas, trop délicat pour ne pas respecter la ré-
serve fiere dont elle enveloppait si délicieusement sa jeunesse, et,
la saluant tres bas, il la quitta.

Quelques minutes plus tard, elle-méme, sa tache finie, s’enga-
geait enfin dans la ville jersiaise, de physionomie toute particu-
liere pour des yeux francais, avec ses maisons roses, coupées de
fenétres a guillotine, ses étalages bariolés d’étiquettes anglaises,
ses promeneurs d’allures toutes britanniques: jeunes gargons
dans leur costume de rude cheviotte, la culotte courte, retroussée
sur les bas de laine bariolée; jeunes femmes portant uniformé-
ment la chemisette masculine, le _canotier__ de paille, a petite ca-
lotte et a grands bords, sur le chignon proéminent... Si bien que,
parmi elles, les Francaises se reconnaissaient vite...



Michelle s’en apercut tout de suite, bien qu’elle marchat rapi-
dement, autant, du moins, que le lui permettait son ignorance re-
lative du chemin a suivre...

--La _Poire d’Or_! C’est ici... Voici notre hotel! jeta Georges
joyeusement. Oh! que de voitures devant!

--Pourvu que votre mere y ait trouvé des chambres, fit Mi-
chelle inquiete, se rappelant les pronostics de Dorient. Il parait y
avoir tant de monde!

Le trottoir, en effet, en était encombré. C’était un véritable tor-
rent de touristes que ’hotel semblait déverser sur les breaks d’ex-
cursion rangés en file le long de la chaussée. Michelle se fraya la-
borieusement un passage... Alors, au milieu de la bruyante cohue
qui se coudoyait dans le désordre d'un départ, stupéfaite, elle
apercut, échouée plutot qu’assise, sur une banquette dans le ves-
tibule, Lucile qui dormait, son chapeau en déroute, son parapluie
gouttant sur le sol.

--Mon Dieu, Lucile, qu’est-ce que vous faites-1a? Ou sont votre
mere et Sylvanie?

La petite souleva avec effort ses paupieres appesanties:

--Elles se disputent avec le propriétaire de la _Poire d’Or__ qui
prétend qu’il n’y a plus une seule chambre libre dans I'hétel et
qu’il nous faut partir... Oh! Michelle, qu’est-ce que nous allons
devenir?

En cette minute, vraiment, Michelle se le demanda avec
inquiétude...



VI

C’était trois jours plus tard.

Enfin, il ne pleuvait plus! Pas un nuage méme ne flottait dans
I'infini bleu du ciel d’aofit, tout vibrant de soleil. Vraiment, une
allégresse chantait dans I'air chaud, dans la lumiere blonde qui
baignait les étres et les choses, et cette allégresse semblait avoir
pénétré Michelle Dustal, lui donnant une ame joyeuse de petite
fille, tandis qu’escortée de Lucile et de Georges, elle avancait
gaiement dans _King street_... Toute riante aussi, cette grande
rue de Saint-Hélier entre sa double bordure de magasins
brillants ou les cristaux, les innombrables bibelots de métal cou-
leur d’argent jetaient, derriere la glace des devantures, d’étince-
lants éclairs qui avaient I’éclat d’une fanfare...

Au coin d’une place, un cheeur de musiciens ambulants, vétus
en gentlemen, criaient a tue-téte, au son cuivré de leurs instru-
ments, une chanson anglaise d'un rythme alerte et sautillant,
dont les passants, immobilisés autour d’eux, accompagnaient a
mi-voix le refrain.

Pour faire plaisir a Georges, Michelle s’arréta un moment afin
qu’il piat écouter a son aise les chanteurs, pendant que Lucile
considérait, d'un ceil intéressé, un étalage de «souvenirs» de Jer-
sey, ou dominaient les bijoux en granit de I'ile, les lanternes mi-
nuscules et les _can milk , breloques originales, purement
jersiaises...

L'orchestre se tut. Il y eut un remous parmi les curieux, et
Georges, se rapprochant de sa cousine et de sa sceur, eut une
exclamation:



--Tiens, M. Dorient!

C’était lui, en effet, qui venait vers eux d'une allure flaneuse,
promenant autour de lui son regard d’observateur. Tout de suite,
il avait reconnu la svelte silhouette noire, la mousse d’or des che-
veux... Et les uns et les autres, ils s’arréterent d’un instinctif mou-
vement, avec le plaisir irraisonné qu'on éprouve, a I’étranger, a
retrouver des compatriotes. Cette sensation était si dominatrice
que Michelle tendit la main au jeune homme, d’'un geste de
bienvenue.

--Vous voyez, nous voici tout a fait Jersiais!

--Et vous avez oublié les malheurs de la traversée? N’est-il pas
vrai, mademoiselle, finit-il s’adressant a Lucile qui, intimidée,
balbutia un «Oh non, monsieur» si expressif que tous se mirent a
rire.

--Elle les oubliera peu a peu, dit Michelle encourageante, a
mesure qu’ils se trouveront de plus en plus repoussés dans le
passé. Il est vrai que nous avons eu encore bien des mésaven-
tures depuis notre arrivée a Saint-Hélier!

--Encore? Serait-il trés indiscret de vous demander
lesquelles?...

--Ce ne serait pas indiscret du tout! Mais nos malheurs se-
raient un peu longs a vous conter sur un trottoir de _King
street_. Et puis, d’ailleurs, nous sommes en mission en ce mo-
ment. Vous ne vous en doutez pas, et vous trouvez que nous
n’avons guere les allures de personnes préoccupées d’'une mis-

sion... Pourtant la notre est importante, nous allons au marché!

--Au marché?



--Oui, et méme sans rien savoir de notre chemin, car Saint-
Hélier c’est encore pour nous une facon de terre inconnue. Si
vous pouvez nous indiquer par ou l'on arrive a _ Halkett Place_,
vous nous rendrez un tres grand service.

--Voyez-vous, monsieur Dorient, s’exclama Georges avec sa
terrible franchise, le mieux serait que vous nous conduisiez!...

Les joues de Michelle se rosérent un peu:
--Oh! Georges!

--Je vous en prie, mademoiselle, ne reprochez pas a ce jeune
homme son excellente idée... Je serai tres heureux--et tres flatté--
de vous servir de guide, si vous voulez bien me le permettre.

Il levait les yeux vers elle pour solliciter 'autorisation deman-
dée, et son regard était si franc, sans hardiesse, que, gaiement,
elle interrogea:

--Vraiment, nous ne serons pas trés indiscrets en usant de
votre obligeance?

--Vraiment!

--Eh bien, alors, allons tous au marché! Nous vous suivons.
Conduisez-nous...

En lui-méme, il acheva:
--... Par le chemin des écoliers!

Ce chemin-la n’était pas beaucoup plus long que l'autre, et
Raymond Dorient était trop dilettante pour se priver bénévole-
ment du plaisir de marcher quelques minutes de plus, par une
claire matinée d’été, aupres d’'une créature charmante, dont les



cheveux légers, les yeux de vie ardente, le beau sourire jeune,
semblaient faits de lumiére. Le voisinage méme de Lucile ne
rompait pas la sensation d’harmonie qu’elle éveillait en lui, car la
fillette ne ressemblait plus a la ridicule petite personne apercue
un jour a la _Librairie moderne_; les bandeaux avaient disparu
sous la toute-puissante influence de Michelle, comme les pla-
quages de poudre qui avaient si longtemps blémi sa peau fraiche.

Ils firent quelques pas en silence, dans la surprise de leur
brusque rapprochement. Georges trottait en avant, Lucile, prés
de sa cousine, tres sage en apparence, alors que sa jeune téte ro-
manesque ruminait déja des aventures de son gotit, dont Mi-
chelle était I'héroine. Dorient questionna joyeusement:

--Peut-étre vais-je vous adresser une demande tres saugrenue,
mais comment se fait-il que, malgré votre séjour a ’hotel, vous
soyez obligés d’aller aux provisions?

Michelle se mit a rire.

--D’abord, nous n’allons pas du tout aux provisions comme
des naufragés dans une ile déserte, mais seulement acheter des
fruits... Ensuite, n’accusez aucun des hotels de Saint-Hélier de
nous sevrer de raisin, poires, etc.; nous ne sommes pas a I’hotel,
mais bien chez nous, ou du moins chez mistress Bennett ot nous
avons enfin trouvé le terme de nos malheurs. Aussi, sa maison
représente-t-elle pour nous la terre promise enfin atteinte! Mais,
pour comprendre notre allégresse, il faudrait vous étre vu,
comme nous, en passe d’étre a Saint-Hélier sans asile!

--Vous n’avez pas trouvé de place a la _Poire d’or_?



--Oh! non! I'hotel était comble! dit Lucile, enhardie par le sou-
venir pénible de ses premieres heures a Jersey.

--Tellement comble, quand j’y suis arrivée avec les malles, que
j'ai trouvé Lucile réduite a dormir dans le vestibule, malgré la
foule des touristes, en partance pour une excursion, qui encom-
braient ledit vestibule. Il nous a donc fallu aller chercher gite
ailleurs. Dans trois hotels, on nous a fait méme réponse qu’a la
_Poire d’or_. La situation devenait grave et j’ai eu un moment de
grande inquiétude, me demandant si nous n’allions pas étre obli-
gés de nous réembarquer, faute de trouver un toit hospitalier...

--Oh! jamais je n’en aurais eu le courage, moi! jeta Lucile avec
tant de conviction que, de nouveau, Dorient et Michelle eurent
un sourire d’amusement. Et il demanda:

--Alors, mademoiselle, vous étiez résignée a passer la nuit, s’il
le fallait, sous le seul ciel de Jersey? Mais vous n’en avez pas été
réduite, j'espere, a une si dure extrémité?

--Oh! non, grace a Michelle qui a toujours de bonnes idées!

--C’est-a-dire que le hasard m’a servie. Pendant que ma
pauvre tante parlementait inutilement avec le troisieme maitre
d’hotel, que nous avions autour d’elle des allures d’épave, jai
apercu, sur une affiche, ces mots bienheureux: _Furnished apart-
ments to let_ (appartements meublés a louer); aussitot, j’ai pensé
que le salut était 1a! Alors Georges et moi, qui étions les moins fa-
tigués, nous nous sommes mis en campagne, nous avons Vvisité...
toute lapres-midi... Et il s’était remis a pleuvoir! Dieu sait
comme! Enfin, le soir, nous avions découvert un gite qui a plu a
ma tante et a Sylvanie... Aujourd’hui, nous nous trouvons de fort
heureuses mortelles dans notre maison tres anglaise. Notre pro-



priétaire, mistress Bennett, est une respectable dame, parente du
_connétable_[1] de Saint-Hélier. Elle aime les beaux-arts, la poé-
sie, elle est préraphaélite et transportée de joie a I'idée de possé-
der une _authoress_ francaise en son logis... Vous voyez que
nous sommes bien tombées! Les jours ennuyeux sont finis!
jespeére...

[1] Maire.

Et elle eut un petit soupir léger qui semblait rejeter loin en ar-
riere le souvenir de ces heures maussades. Elle avait raconté ces
menus incidents avec une vivacité joyeuse qu’il ne lui connaissait
pas. Jamais, non plus, il ne l'avait encore vue aussi spontané-
ment causante, comme si la vivifiante caresse des grands souffles
du large avait fait jaillir en elle un épanouissement.

--Alors, vous étes réconciliée avec Ille de Jersey? Vous
l’aimez?

--Nous n’avons jamais été brouillées, si peu bienveillant qu’ait
été son accueil. Je n’ai pas si mauvais caractere! Et puis voici
qu’elle se fait tellement souriante! Elle ressemble a une petite
«miss» adorablement fraiche, qui se mettrait en frais de coquet-
terie pour séduire ses visiteurs!... J’ai pour elle beaucoup de sym-
pathie... Je lui sais gré d’étre si fleurie et si verte!... D’ailleurs, de
belles matinées comme celles-ci donnent, ne trouvez-vous pas,
un instinctif désir de jouir de leur beauté en toute simplicité
d’ame, en oubliant les inquiétudes d’avenir, de vivre un moment
comme les plantes, sentant seulement que le soleil, I'air pur, la
lumiere sont délicieusement bienfaisants!

--Comme vous comprenez la nature! fit-il, frappé de 'enthou-
siasme contenu qui palpitait dans sa voix chaude. Vous avez rai-



son. Elle est une incomparable charmeuse pour ceux qui savent
pénétrer sa langue mystérieuse...

--Est-ce que nous ne sommes pas arrivés? interrompit
Georges, dont les yeux curieux avaient vite distingué le fameux
marché, but de la course.

--Oui, dit Dorient, souhaitant, en son for intérieur, Georges au
fin fond de la France.

--Vous avez l’air de le regretter! remarqua le terrible garcon.

--Mais certes oui, je le regrette! Je suis un vieil égoiste, j’aime
beaucoup mieux me promener en société que seul, et, si la chose
était en mon pouvoir, j’aurais transporté, sans scrupule, _Halkett
Place__a ’autre bout de Saint-Hélier!

Il avait parlé d’un ton de badinage qui corrigeait ce que ses pa-
roles auraient pu avoir d’excessif. Pourtant, les yeux de la roma-
nesque Lucile eurent un furtif éclair. Elle était charmée d’étre es-
cortée par un cavalier aussi distingué que Dorient, méme ne lui
accordat-il aucune attention; ce qui était tout naturel, reconnais-
sait-elle en son humilité.

Michelle commencait avec sa grace attirante:

--I1 nous reste, maintenant, a vous remercier de nous avoir si
bien conduites et d’avoir interrompu pour nous votre
promenade...

--Je ne me promenais pas, je flanais et je vous dois d’avoir
rendu ma flanerie utile... C’est donc moi qui vous suis reconnais-
sant... Vous n’avez plus besoin de votre guide?



C’était par pure discrétion qu’il se montrait ainsi preét a se reti-
rer, ne voulant pas importuner la jeune fille, mais, en la sincérité
de son ame, il ne souhaitait que demeurer.

--Voulez-vous, seulement, avoir la bonté d’expliquer a Georges
ou est la poste, et nous vous rendrons votre liberté...

Georges avait disparu. Au gré de sa fantaisie, il inspectait les
profondeurs du marché, un hall immense ou l'air et la lumiere
circulaient en toute liberté, un marché avenant, sillonné de larges
allées singulierement propres, a travers lesquelles les jeunes
misses et les matrones faisaient leurs achats. Mais de Georges,
point!

--Pourvu qu’il ne fasse pas quelque sottise! dit Michelle. Il a
quelquefois des idées si malencontreuses!

--Eh bien, nous essaierons de réparer ladite sottise, s’il y a
lieu! Mademoiselle, occupez-vous de vos achats et permettez-moi
de vous attendre. Je vous indiquerai ensuite la poste qui est a
quelques minutes d’ici...

Elle inclina la téte et entra avec Lucile. Lui, resta dans la large
rue claire, baignée de soleil. Mais, du seuil ou il était arrété, il ne
put se refuser le plaisir de voir aller et venir la souple silhouette
noire derriere laquelle se mouvait la forme trop ronde de Lucile.
Puis, Georges reparut subitement et Dorient s’amusa de 1'em-
pressement avec lequel il se précipitait vers le panier de Michelle
pour I'en débarrasser et de sa mine confuse, quand la jeune fille
ne consentit point a le lui abandonner, craignant pour les fruits
de la tante Hermine...



Une fois encore, elle s’arréta devant un étalage tout fleuri,
dont les senteurs s’épandaient dans l'air chaud; superbement, les
lys tigrés de pourpre,--les lys de Jersey,--s’épanouissaient parmi
les fleurs de France, les belles roses qui semblaient lourdes de
parfum, les glaieuls sveltes, un peu raides dans leur éclat discret.
Ce fut une gerbe monstre qu’elle prit de toutes ses fleurs, et Do-
rient qui, une seconde, avait eu peur qu’elle les confiat a Georges,
l’etit volontiers remerciée de les conserver, tant c¢’était pour lui un
vif régal artistique de lui voir entre les bras cette moisson fleurie
qui faisait d’elle une exquise vision de jeunesse.

Mais il ne trahit rien de son sentiment, car il commencait a la
connaitre, si peu qu’elle consentit a lui livrer de sa personnalité
intime et il savait que 'expression lui en eat déplu. Elle le rejoi-
gnait escortée de ses deux gardes du corps.

--Quelle patience vous avez mise a nous attendre! Nous avons
été longs, n’est-ce pas? C’est que nous avons fait des achats ma-
gnifiques. Regardez!

Et elle lui montrait les fleurs qu’elle retenait de sa main dé-
gantée, et des grappes de ce raisin de Jersey qui fait songer aux
grappes fameuses de la terre de Chanaan.

--Vos achats sont, en effet, remarquables! Aussi, comme vous
en étes fiers!

--Vous nous trouvez ridicules avec notre enthousiasmer?...
Vous avez bien raison. Maintenant, il nous faut vite rentrer, car
ma tante va s'imaginer que nous sommes perdus dans Saint-Hé-
lier!... Est-ce que la poste est loin d’ici?

--Non, tout pres.



Elle était si pres qu’ils y furent en quelques minutes. Cette
fois, Michelle tendit la main au jeune homme d’un geste d’adieu;
ses lévres souriaient dons leur fraicheur charmeuse.

--Maintenant que nous avons si largement usé de votre obli-
geance, nous allons vous délivrer de nos encombrantes per-
sonnes, non sans vous redire encore combien nous vous sommes
obligées.

Il eut un geste léger qui écartait les remerciements si peu mé-
rités, et demanda seulement:

--Mme Gosseline recoit-elle? Y a-t-il un jour et une heure ou
j’aie quelque chance de la rencontrer?...

--Ma tante n’est pas une promeneuse fanatique comme nous,
aussi sort-elle fort peu. Quand vous passerez dans le quartier de
_Rouge Bouillon_, vous aurez beaucoup de chances pour la trou-
ver a _Abercorn Villa_ et Sylvanie également... Nous allons lui
annoncer votre visite...

En lui-méme, il frémit a I'idée qu’il risquait fort d’étre recu
uniquement par Mme Gosseline et la Muse! Et Dieu sait que ce
n’était pas elles qui lattiraient a _Abercorn Villa!_ Mais il ne
pouvait plus reculer et il dut s’éloigner sur son imprudente
promesse.

--Oh! Michelle! comme M. Dorient est bien! s’écria alors Lu-
cile avec sentiment. Et comme il est complaisant! C’est qu’il vous
trouve si charmante! Ah! que je voudrais étre jolie comme vous,
pour que les messieurs se mettent ainsi a mes ordres!

--Taisez-vous donc! petite folle, interrompit Michelle avec un
léger froncement de sourcil. Si vous aviez beaucoup voyagé, vous



sauriez combien sont sans signification et se rendent aisément a
I’étranger, entre compatriotes, les menus services, comme celui
dont nous sommes aujourd’hui redevables a M. Dorient! Ah! voi-
ci Georges encore une fois parti!

Mais non, Michelle se trompait, il revenait sans se presser,
apres avoir examiné un magasin, et, apercevant les deux jeunes
filles qui l'attendaient devant la poste, il eut pour toute excuse
cette exclamation:

--Tiens, M. Dorient vous a lachées! C’est un chic type! Ce que
la Muse va rager quand elle saura qu’il s’est promené avec nous
ce matin!

Etil lanca a Lucile un coup d’ceil d’'intelligence, tout en suivant
Michelle qui, sans relever ses paroles, entrait dans le bureau de
poste...

VII

Certes, Raymond Dorient était, jusque dans les moelles, un ob-
servateur, curieux de physionomies point banales... Mais l'attrait
de types a étudier n’elit peut-étre pas été assez puissant pour
I’amener au sein de la famille Gosseline,--les prétentions esthé-
tiques de la Muse lui étant odieuses--si, sur cet ensemble un peu
comique, ne s’était détachée une blonde figure qui avait pour lui
un charme de matinée lumineuse...

Pourtant, a cette heure, il ne désirait rien savoir d’elle, respec-
tant le mystére délicat de son ame close, de sa jeune pensée dont
ses larges prunelles trahissaient 'intensité de vie. Parce qu’il était



homme, qu’elle était tres jolie, avec une indéfinissable séduction,
il désirait la voir, se trouver rapproché d’elle, entendre le timbre
chaud de sa voix. Mais il n’éprouvait pas méme la tentation vague
d’ébaucher le plus léger _flirt_ avec elle,--peut-étre parce qu’il
était certain qu’elle ne le lui permettrait pas,--il ne lui demandait
rien d’autre que le parfum de sa jeunesse exquise qui lui appor-
tait la douceur d’'un apaisement...

Car, ainsi qu’il le disait en plaisantant a Mme Brice, il était a
I’époque de sa retraite annuelle, durant laquelle il s’efforcait de
vivre comme font les sages qui ne sont ni des analystes, ni des di-
lettantes compliqués, et subissent les impressions sans en cher-
cher le pourquoi. Ainsi, il s’efforcait d’échapper a I'envotitement
de cette existence parisienne dont il usait toute ’année avec la ro-
bustesse nerveuse de son tempérament, ayant le besoin de cette
atmospheére fiévreuse et intellectuelle, qui semblait faire affluer la
pensée plus puissante a son cerveau.

Mais c’était pour lui un repos bienfaisant que son séjour dans
la petite ile souriante, que le contact aussi de la rude jeunesse an-
glaise, pétrie de muscles,--non de nerfs--a laquelle il se plaisait a
se méler, étant justement venu retrouver a Jersey un ami, profes-
seur de Cambridge, qui y passait I’été avec sa jeune femme et les
fréres de celle-ci... De grands et solides garcons qui consacraient
leur journée a des exercices physiques de tout genre et lisaient
Homere et les tragiques grecs, entre temps.

Il en rencontrait presque a chaque pas, de ces solides _boys_
qui s’en allaient vers la plage, la serviette de bain librement étalée
sur les épaules; il en rencontrait alors qu’il se dirigeait vers le
quartier de _Rouge Bouillon_, a cette fin d’y remplir un devoir



de politesse envers la famille Gosseline. Et, tout en avancant, il
pensait:

--Pourvu que je ne trouve pas la Muse toute seule au logis! Il
est cinq heures et demie, le temps est menacant; la famille en-
tiere a des chances pour étre rentrée dans son arche! Ou est-elle,
cette arche?

Et il allait toujours a travers le quartier aristocratique ot rien
ne demeurait de animation affairée de _King street_, suivant
les rues claires, bordées de maisons qui se ressemblaient toutes,
leur fagade peinte en rose ou faite de pierre grise, décorée d'un
petit portique a colonnes, enguirlandé de fleurs grimpantes, de
plantes volubiles...

Tout a coup, il s’arréta, voyant gravé, sur une plaque de
marbre, le nom indiqué par Michelle: _Abercorn villa_. 11 était
devant un pimpant collage d'un rose éclatant, précédé d’un jardin
bariolé de fleurs, s’allongeant au pied du _bow-window__ large-
ment ouvert...

Trop largement, car la baie laissait échapper, en toute liberté,
les éclats d'une voix furieuse qui criait:

--Malvina, vous étes plus stupide que la plus stupide des oies!
Ne vous avais-je pas déja interdit, de la fagon la plus formelle, de
toucher, sous aucun prétexte, a ma table de travail?... Ou trouve-
rai-je, maintenant, I’encre irisée, dont mon inspiration ne peut se
passer? Sotte fille!!

--Diable! pensa Dorient, jarrive au beau milieu d’une scéne
domestique. Sonnerai-je ou ne sonnerai-je pas?... Bah! allons au



secours de Malvina que la Muse me parait traiter avec peu de
mansuétude!

Et il agita le timbre qui vibra vigoureusement. Aussitot le si-
lence se fit dans la maison. Mais la porte demeura close. Et Do-
rient se demandait, indécis, quelle conduite tenir, quand, brus-
quement, I'entrée du logis s’ouvrit toute grande et une servante
apparut, ébouriffée a miracle, les yeux rouges de larmes qu’elle
avait di tamponner avec son tablier agrémenté de taches...

--Mme Gosseline recoit-elle?
--Pour sfir, puisqu’elle y est! Et Mademoiselle aussi! Entrez...

Les mots avaient été marmottés plus qu’articulés, mais le
geste d’'introduction de la servante était expressif et Dorient pé-
nétra dans le cottage, sa curiosité d’observateur tout de suite en
éveil.

--C’est un monsieur qui demande Madame.

Et, sans plus de cérémonie, il fut introduit dans une vaste
piece ou une double exclamation salua son entrée:

--Ah! M. Dorient!!

Alors, il se trouva en présence de Mme Gosseline, en peignoir
cramoisi, coiffée dans le gotit de Malvina, des bigoudis retenant
ses meches sur le front, et de la Muse, en longue robe a fleurs, qui
le regardait d’un ceil langoureux.

La bonne dame lui serra les mains avec effusion:

--Cher monsieur, je suis enchantée de vous voir, et pas seule-
ment, croyez-le bien, parce qu’a I’étranger, on aime a se grouper



entre compatriotes, comme des naufragés dans une ile déserte!
Et puis, vous avez si bien choisi votre jour! Sylvanie pourra vous
recevoir en paix, les enfants sont sortis!

Il s’inclina. Tout bas, il se demandait avec inquiétude si Mi-
chelle était comprise dans les enfants, et une crainte lache d’en
étre réduit a la seule société de Sylvanie lui fit regarder la porte
d’un ceil d’envie, tandis que Mme Gosseline poursuivait avec
entrain:

--Depuis que nous avons souffert ensemble sur le navire, il me
semble que vous étes pour nous un ami! Quand je dis que
_nous__ avons souffert, je me trompe, vous avez été épargné. Les
hommes sont toujours privilégiés!

--Mon Dieu, madame, quand il s’agit de résister aux pénibles
conséquences d'une mer houleuse, je crois que les hommes ne
sont pas plus privilégiés que les femmes!

--Vous avez raison, monsieur, nous sommes tous de fragiles
créatures devant la souffrance! fit majestueusement la Muse qui
trouvait que sa mere abaissait trop le niveau de la conversation.
Mais c’est notre faute si elle nous est pareillement insupportable!
Nous ne comprenons pas qu’elle est pour nous la puissance qui
fait jaillir les forces latentes en tout individu et lui donne ainsi sa
parfaite plénitude de vie!

La petite flamme ironique s’était allumée dans les yeux de
Dorient.

--Vous parlez en poete et en philosophe, mademoiselle. Mais
la pauvre humanité est surtout représentée par une infinité
d’humbles créatures qui ne sont ni des _poétesses_ ni des philo-



sophes, et c’est pourquoi elles ne sentent nullement les grands
avantages de la souffrance... Surtout quand ladite souffrance se
présente a eux sous les dehors platement prosaiques du mal au-
quel madame votre mere faisait allusion.

--Ce n’est pas a ces basses miseres de notre dolente nature que
je songeais, fit Sylvanie, sans se troubler. Je parlais des épreuves
douloureuses de 'ame, qui étreignent les étres altérés d’idéal,
que tourmente l'attirance divine et torturante du beau!

La méme flamme luisait toujours au fond des yeux de Dorient.
Pourtant il allait répondre, se mettant a 'unisson, lorsque Mme
Gosselin se lanca a la traverse avec son impétuosité habituelle:

--Ah! cher monsieur, vous 'entendez?... Ainsi s’exprimait son
pauvre pere qui, lui aussi, fut un grand artiste. Je crains toujours
que Sylvanie ne soit dévorée par le feu divin qui briile en elle.
Jespérais qu’'a Jersey, elle allait oublier un peu ses préoccupa-
tions esthétiques et vivre... tout bétement, en compagnie de nous
autres, se promener avec sa cousine, son frére, sa sceur! Mais,
cher monsieur, elle ne veut pas les suivre!

La Muse eut un sourire de dédain.

--Les natures raffinées ne peuvent trouver satisfaction dans
les vulgaires plaisirs des étres primitifs... Je ne suis pas, comme
Michelle, une espece de juive errante...

--Mlle Dustal aime la promenade? C’est pourquoi, sans doute,
je suis, aujourd’hui, privé du plaisir de lui offrir mes hommages.

--Oui, ma cousine ne connait pas les savoureuses jouissances
du travail. Elle ne songe qu’a arpenter les grandes routes!



--Comme je la comprends! fit Dorient avec un sourire. Faut-il
vous avouer que, a ma honte, je suis un promeneur passionné!

--Alors, jeta Mme Gosseline, tout épanouie, j'espére que vous
vous joindrez a nous pour '’excursion en break que nous allons
entreprendre dans I'ille. Ainsi vous pourrez longuement causer
avec Sylvanie!

Dorient frémit de cette perspective, mais elle était si lointaine
encore quil jugea inutile de la repousser nettement et se conten-
ta de paroles vagues de remerciement pour l'invitation.

Tout en répondant, il se prenait, malgré lui, a constater que
Iamour de I'ordre n’existait point dans la famille Gosseline et que
sa présence a _Abercorn villa_ semblait avoir eu la plus facheuse
action sur le clair salon de mistress Bennett...

Un vrai salon anglais, avec ses meubles de bois laqué de vert,
ses coussins de mousseline semée de larges chrysanthémes d’or
vif, avec ses poteries colorées, ses écrans faits de longues plumes
de paon...

Mais aujourd’hui un trés visible voile de poussiere enveloppait
indistinctement tout ce qui était susceptible de I'étre. Un chapeau
et un parapluie trainaient sur le canapé, péle-méle avec des re-
vues et avec le filet de péche de Georges, et sous la table, une
vieille pantoufle révélait sans honte sa présence. Piteusement, les
photographies de jeunes miss s’étaient effondrées les unes sur les
autres, destinées a demeurer en cette position jusqu’au jour ou
mistress Bennett reprendrait possession de l'infortunée _ Aber-
cornvilla_.



Le regard vif de Dorient avait distingué ces menus détails si-
gnificatifs, tandis que, sur la solennelle invitation de la Muse, il
se rapprochait du chevalet tronant dans la lumiére du _bow-
window_.

--Les ceuvres de Sylvanie sont toutes symboliques, s’empressa
d’expliquer Mme Gosseline. C’est pourquoi le vulgaire est inca-
pable de les apprécier. Mais vous, monsieur, vous en compren-
drez la beauté.

--A ma honte, madame, je dois avouer qu’en peinture, je suis
passablement un profane, sans I'étre toutefois au point de ne pas
reconnaitre que les ceuvres de Mlle Gosseline révélent une hor-
reur de la banalité qui n’est point commune!

Certes non, elles n’étaient pas quelconques les ceuvres de Syl-
vanie! Dorient était trop habitué a toutes les manifestations de
I'art contemporain--méme sous ses aspects les plus singuliers,--
pour s’étonner de toiles pareilles a celles-ci; et avec sa grande
souplesse d’esprit, il sut aussitot se mettre a 'unisson et parler a
la Muse en des termes qui la firent tressaillir de satisfaction. Elle
ne soupconnait guere que s’il n’etit gardé I'espoir de voir enfin re-
venir Michelle, il lui et alertement tiré sa révérence. Mais vrai-
ment il lui aurait semblé bien dur de partir sans avoir, un instant,
reposé son regard sur la souple silhouette nimbée par les cheveux
blonds, ni rencontré I’éclair charmant qu’éveillait la pensée dans
I’'eau profonde des yeux. Et il pensa, constatant que de seconde
en seconde, le ciel s’obscurcissait davantage:

--J’attendrai encore dix minutes puisque je n’ai pas entiere-
ment épuisé la somme de patience dont je puis faire hommage a



cette insupportable Muse! Quoiqu’elle abuse vraiment du droit
d’étre insipide...

Avec une pointe de malice, il questionna, comme elle célébrait
les chevelures blondes, source de joie pour les peintres:

--Vous avez di plusieurs fois étre inspirée par les cheveux de
mademaoiselle votre cousine?...

--Non, vous vous trompez. Le blond de Michelle est, pour moi,
tout a fait dénué d’intérét. Il est monotone, privé des clartés
chaudes qui tentent seules mon pinceau. De méme, Michelle elle-
méme ne me donnerait nul désir d’incarner en son image, les
idéales visions qui hantent mon cerveau... Je la sens, a un point
si puissant, esclave d'un prosaisme bourgeois!

--Est-elle vraiment aussi mal partagée?... Je ne me le serais ja-
mais imaginé en causant avec elle! fit tout haut Dorient, tandis
que sa pensée irrévérencieuse jetait a la Muse:

--Toi, tu es jalouse! excellente créature!

Ce fut la tante Hermine qui se chargea de répondre, avant que
la Muse efit eu le temps de rendre un nouvel oracle:

--Ne croyez pas, mon cher monsieur, Sylvanie injuste envers
sa cousine parce qu’elle ne sent pas en elle une ame sceur! Elle lui
rend, comme moi, toute justice. Mais nous sommes, nous, des ar-
tistes, des oiseaux sur la branche... Elle... c’est une autre affaire,
je suis stire qu’elle sait ce qu’elle dépense! Elle est étonnante! Oh!
étonnante!

Mais Sylvanie n’entendait pas que l’attention se portat sur sa
cousine; et ramenant avec art la conversation sur les sujets qui la



touchaient directement, elle se mit en devoir de faire sa profes-
sion de foi de symboliste, avec toute la ferveur d’une prétresse.

--Nous ne voulons pas que la poésie soit a la portée du vul-
gaire. Nous prétendons I'envelopper du mystere des mots char-
meurs que les initiés seuls comprendront... Eux seuls I'adoreront
en son sanctuaire, lui rendront leurs hommages en une langue
que, seuls, ils connaitront... Et seuls aussi, ils auront le droit de
soulever, quand ils le jugeront utile, quelque pli du voile mysté-
rieux d’Isis.

Dévotement, la tante Hermine approuvait, agitant sa téte et,
par suite, les bigoudis qui se balancaient sur son front; tandis que
Dorient songeait sans nul respect:

--Comment peut-elle sérieusement s’exprimer de cette idiote
facon! Si loin de Paris et de son cénacle habituel!...

Et voici que Sylvanie le prenait a partie:

--Il faudrait, monsieur, que cette nouvelle conception de la
poésie elit ses apoOtres tout-puissants... Soyez 'un d’eux... Soyez le
précurseur qui annonce la bonne nouvelle et appelle les fideles
vers le sanctuaire...

Dorient fut dispensé de répondre a cette engageante proposi-
tion... Des exclamations furieuses, un bruit de querelle, de pa-
roles mi-anglaises, mi-francaises, s’élevaient des profondeurs du
vestibule; puis, ce fut le choc d'un vigoureux soufflet auquel ré-
pondit une explosion de colére...

--Ah! mon Dieu, voila encore la _cook_[2] de mistress Bonnet
qui se dispute avec Malvina. C’est la quatrieme fois depuis ce ma-
tin... Si je ne vais pas les séparer, elles se battront! s’exclama



Mme Gosseline courant de toute la vitesse de ses jambes vers la
porte.

[2] Cuisiniére.

--Au secours! clamait une voix aigué, avec un fort accent an-
glais. Ce fille, il veut me _gratigner_! Aoh! le vilaine! le laide!

La Muse daigna se dresser. Et au méme moment, Mme Gosse-
line reparut, appelant:

--Monsieur Dorient! venez donc m’aider a calmer ces furies!

1l s’inclina, dissimulant une folle envie de rire, et suivit Mme
Gosseline. La cuisine était bouleversée; un seau renversé y for-
mait une mare, dans laquelle piétinaient les deux adversaires,
campées 'une en face de l'autre, hérissées ainsi que des coqs de
combat, Malvina gardant 'approche de son fourneau comme ja-
dis '’Ange biblique, I'entrée de 'Eden fermé.

--Monsieur, fit la tante Hermine, d’'un ton de sévére convic-
tion, vous constatez dans quel état ces filles mettent ma maison...
Vous pourrez le certifier devant le... je ne sais comment on dit ici,
le _connétable_? je crois...

--Oui, madame, je constate et certifierai...

--Eh bien alors, accompagnez-moi! Mes filles, prenez garde a
vous!... Tachez de vous tenir tranquilles!

Et majestueuse, autant que la Muse elle-méme, elle tourna les
talons et quitta le champ de bataille. Alors, seule dans le vestibule
avec Dorient, elle se mit a rire, enchantée d’elle-méme:



--Comme je leur ai fait peur! n’est-ce pas?... Vous comprenez
que ma plainte au _connétable_, c’est une pure plaisanteriel!...
Maintenant, revenez causer avec Sylvanie!

Mais Dorient avait dépensé toute la somme de patience dont il
était pourvu ce jour-la.

--Vous voudrez bien m’excuser... Il se fait tard... Je suis atten-
du par mes amis et...

--Mais non, restez... Il va faire de 'orage! Dinez avec nous! Je
pense que Malvina a acheté quelque chose pour notre repas... Mi-
chelle va revenir. C’est étonnant qu’elle ne soit pas rentrée! Elle
devait étre ici pour six heures!...

Dorient le regrettait tout le premier, sans qu’il piit en témoi-
gner rien; et il prit congé de la Muse et de Mme Gosseline désolée
de ne pouvoir le retenir davantage, mais vaincue par sa volonté
bien ferme de se retirer...

Suivi par le regard de la Muse qui s’était arrétée sous le petit
portique dans une pose hiératique, il traversa le jardin ou les
fleurs sentaient trés fort, sous le souffle briilant de I’air alourdi et,
avec un soupir de délivrance, laissa la grille retomber derriére
lui... Alors, il se trouva en présence d’un groupe qui arrivait d’'un
pas vif; et sous 'ombre du grand chapeau de paille, il apercut la
figure rosée de Michelle, dont les yeux souriaient.

Malgré lui, il laissa échapper, serrant la main fine, tendue
franchement vers lui:

--Comme vous rentrez tard! Il y a longtemps, tres longtemps
que je... que nous attendons votre retour, madame votre tante et
moi...



Elle eut un sourire jeune, un peu malicieux:

--Alors, il est de toute politesse que nous ne vous retardions
pas davantage! Au revoir!

--Vous pensez ce que vous venez de dire?... Et moi qui m’étais
imaginé que vous étiez d’'une perspicacité redoutable!... Et d'une
sincérité a 'avenant!

Elle allait répliquer: mais un bruit de voix irritées s’échappait
de nouveau de la villa. Elle leva la téte:

--Qu’y a-t-il donc? Georges, allez voir!

--Ne vous inquiétez pas! Ce sont les caméristes respectives de
Mme Gosseline et de mistress Bonnet qui échangent des propos
animés! Ma présence avait eu pour effet de les apaiser un mo-
ment... Mais...

--Vous avez été rétablir la concorde entre elles?
Et Michelle ouvrit de grands yeux, surpris et amusés.

--Oui, madame votre tante avait eu foi dans 'effet de la puis-
sance masculine. Mais cette puissance n’a pas eu longue action,
parait-il! D’ailleurs, j’ai surtout joué, en la circonstance, un roéle
décoratif, étant resté a peu pres muet devant les adversaires!

Elle eut un petit rire si frais qu’il ne regretta plus d’avoir long-
temps subi la présence de la Muse pour avoir le droit de
I'entendre:

--Vous n’oublierez pas votre premiere visite 4 ma tante, n’est-
ce pas?

--Oh! non!... Cette fois, je retrouve votre clairvoyance!



Leurs regards se rencontraient. Il y flottait le reflet de bien des
choses qU’ils ne se disaient pas. Clairement elle comprit qu’il était
allé a cause d’elle chez Mme Gosseline, comme il sentit qu’elle re-
grettait d’avoir été absente. Et il finit gaiement:

--Ne faites pas de jugements téméraires quant a I'impression
que j'emporte de chez Mme Gosseline... Vous vous rendriez cou-
pable d’une erreur!... J’espere pouvoir aller vous le prouver bien-
tot!... Car jimagine que vous n’étes pas toujours en
pérégrinations?

--Si! bien souvent!... Mais un jour de pluie, vous aurez beau-
coup plus de chances de nous trouver tous au bercail... Aujourd’-
hui, voici que I'orage commence... Lucile, sauvons-nous!

De toute impossibilité, il ne pouvait la retenir: et son secret
désir a ce sujet ne put empécher qu’il ne la vit, quelques minutes
plus tard, disparaitre dans le lointain fleuri du jardin. Il ne sut
pas qu’elle avait a peine monté les marches du petit perron que la
tante Hermine s’élancait, la mine épanouie, a sa rencontre.

--Michelle! Voulez-vous venir un instant?

Et la bonne dame, mystérieuse et souriante, entrainait la
jeune fille dans sa chambre:

--Ma chere, puisque vous étes ma confidente, que je vous dise
combien je suis remplie d’allégresse. L’affaire marche a
merveille!

--Quelle affaire? tante.

--Mais, ma chere! ou avez-vous l'esprit? Je parle de mon pro-
jet de mariage entre Dorient et notre Muse... Lui est venu au-



jourd’hui! Ils s’entendent parfaitement... Ils ont longtemps
causé... Tout de suite, il a discerné quelle créature supérieure est
Sylvaniel... Tout va bien... Ne le trouvez-vous pas aussi?
Michelle... Vous ne répondez rien...

--Tante, je vous écoutais... Je serai... trés heureuse si vos dési-
rs peuvent se réaliser!...

--Ils se réaliseront! ma chére.

Michelle ne dit rien... Une instinctive certitude la dominait
que les réves de la tante Hermine avaient tout juste autant de
consistance que les bulles de savon lancées par les petits enfants
dans l'air léger... Mais c’était 1a un sentiment qu’elle ne pouvait
révéler...

VIII

Dans les rues de Saint-Hélier c’était le calme morne des di-
manches anglais, les magasins clos, le seul mouvement des fi-
deles qui se rendaient au temple ou des promeneurs qui, en te-
nue d’été, filaient vers la gare pour se déverser dans la
campagne...

Mais pres du port, sur la grande place que dominait la statue
de sa tres gracieuse Majesté la reine Victoria, en grand costume
de cour, semblait s’étre concentrée toute ’habituelle animation
de la ville. Des touristes curieux faisaient cercle autour dun
groupe de Salutistes qui célébraient leur culte a la face du ciel et
de la terre, aux sons de trompettes éclatantes et non moins dis-
cordantes, que rythmaient le tambourin et la grosse caisse... Puis,



un silence se faisait, et alors le capitaine de I'armée, un digne
gentleman a barbe blanche, vétu de 'uniforme salutiste, disait a
haute voix les prieres que tous les fideles, hommes et femmes,
écoutaient dévotement... Ou bien, un néophyte racontait
comment 'appel d’en haut 'avait conduit dans 'armée du salut
et il confessait devant tous les erreurs de sa vie passée... Ce apres
quoi tous les freres édifiés reprenaient en cheeur, sur un diapason
aigu, le cantique anglais:

_Ishould believe..._

tandis qu'une jeune salutiste, la figure pale et sans beauté, en-
fouie dans la profondeur de sa capote de paille, se mettait en de-
voir de quéter dans le cercle des curieux et d’offrir le journal:
_En avant!_... D’ou résultait la dispersion immédiate d’une par-
tie des assistants.

Georges, lui, tint ferme, et, sans hésiter, il tendit un penny a la
jeune femme, tout en prenant possession de la feuille édifiante
qu’il enveloppa d’un regard empressé.

--Est-ce que vous allez vous enrdler dans I'armée de la maré-
chale Booth? lui jeta gaiement une voix.

C’était Dorient qui flanait sur le port par cette riante matinée
dominicale.

--M’enrdler? Pas encore!... J'attends Michelle et Lucile qui
font des courses et qui ne reviennent pas. Quand les femmes sont
entrées dans un magasin, on ne sait jamais quand elles en sorti-
ront! Elles m’avaient assuré qu’elles venaient tout de suite et...

--Et elles viennent! Ami Georges, vous n’avez pas bonne vue...
regardez!



Et ses yeux vifs s’arrétaient, a travers la grande place baignée
de soleil, sur Michelle toute blonde dans sa robe noire et Lucile
qui, habillée de rose, avait un aspect de grosse petite fleur
animée.

--Bonjour! fit la jeune fille avec un charmant sourire d’amie,
répondant a son salut... Vous pensez, n’est-il pas vrai, que Sylva-
nie a raison de nous traiter de «juives errantes» puisque nous
voici déja en promenade, retour de la messe et que nous nous
préparons a faire, tantot, une excursion monstre en voiture...

--Oui, expliqua Georges allegrement. Nous partons tous en
troupeau, dans un des breaks ou maman a retenu nos places,
pour visiter les _Vincheley_, _Plémont_... Dommage que nous
emmenions le poéete Rinaldo qui est ici avec sa famille! Ce qu’il va
nous raser! Enfin!!! C’est tout de méme une chic promenade que
nous allons faire!... Pourquoi ne venez-vous pas aussi?...

--Parce que je ne suis pas invité! fit-il, mi-sérieux, mi-plaisant!
Spontanément, Lucile jeta convaincue:

--Oh! monsieur, vous I'étes toujours! Maman sera ravie de
votre présence!

--Mademoiselle, vous étes infiniment aimable.

Il hésitait, pris a 'improviste par cette invitation. La veille, on
lui elit proposé une excursion dans l'ile, en break, entouré d’une
troupe de facheux, qu’il en elt repoussé I'idée méme avec hor-
reur. Mais la demande lui venait, alors que Michelle était devant
lui, dans sa fraicheur d’aurore, avec ses yeux de pensée. Brusque-
ment, sa résolution fut prise. Pourtant, par délicatesse, il ne vou-
lait pas imposer sa présence a cette jeune fille qui, seule, existait



vraiment pour lui dans la famille Gosseline, tous les autres
membres lui apparaissant a ’état de quantités négligeables. Et
voulant son consentement, il questionna:

--Est-ce que vraiment je pourrais, sans scrupule, me joindre a
vous et a vos amis? Et, en ce cas, aurais-je encore chance de trou-
ver place dans votre break?

Elle arréta sur lui ses larges prunelles lumineuses:

--Je pense qu’en vous mettant en quéte de place des mainte-
nant, il vous serait facile de nous accompagner; si toutefois vous
ne redoutez ni la poussiere, ni la chaleur, ni le bourdonnement
de conversations quelconques et le voisinage de touristes
bruyants, ni...

--Mon Dieu! quel spectre allez-vous encore évoquer pour m’é-
pouvanter? Faut-il vous dire que je suis prét a tout, prét a braver,
a supporter sans me plaindre, la chaleur, la poussiere et toutes
les autres épreuves dont vous me menacez!

--La! vous entendez! Michelle, s’exclama Georges dune voix si
triomphante que les yeux étonnés de Dorient 'interrogerent.

Le gamin expliqua aussitot, tout droit devant lui:

--Hier, maman voulait m’envoyer vous avertir que nous al-
lions tous, aujourd’hui, a Plémont, et vous offrir d’étre de la par-
tie... Et puis Michelle n’a pas voulu, elle a prétendu que ce serait
indiscret, que, par politesse, vous ne voudriez pas refuser, mais
qu’au fond du ceeur vous nous trouveriez bien «crampons»... Elle
n’a pas dit «crampons», mais quelque chose qui signifiait cela!



--Georges, vous n’étes pas charitable! fit Michelle dont les
joues s’étaient rosées. Puisque les paroles de M. Dorient
prouvent que je me suis trompée dans mes suppositions, il fallait
avoir la charité de lui cacher mon jugement téméraire...

Le visage de Dorient était devenu plus sérieux et ses yeux pé-
nétrants s’étaient fixés sur Michelle, interrogeant le regard clair
qui ne se déroba point. Elle souriait avec un air de confusion ju-
vénile, qui, tout de suite, dissipa la bizarre impression de regret
que lui avaient causée les révélations de Georges. Stirement ce
n’était pas pour un motif grave qu’elle avait voulu I’éloigner de
cette promenade! Voici qu’elle proposait:

--Voulez-vous que Georges aille s’occuper d’'une place pour
vous?

--Sera-t-il bon négociateur, s’il le faut? C’est que je n’ai pas en-
vie du tout, maintenant que j’ai été induit en tentation, de de-
meurer a Saint-Hélier pour y gofiter la paix mortelle des di-
manches anglais!

--Allez avec lui alors... Il nous apportera la réponse. Nous ren-
trons déjeuner!... Si toutefois Malvina a bien voulu songer a nous
préparer un repas quelconque! Le rendez-vous est pour onze
heures!

Tous les quatre s’étaient mis en marche pour rentrer dans la
ville. Profitant de ce que Georges parlementait avec sa sceur, Do-
rient demanda a Michelle qui avancait pres de lui:

--Vraiment, en toute sincérité, répétez-moi que je ne suis pas
importun en vous priant d’accepter ma présence tantét... S’il en
était autrement, pour une raison connue de vous, je vous supplie



de me le dire trés franchement. Je trouverai quelque prétexte
pour me dégager... malgré le regret que j’aurai a le faire!

--Je croyais vous avoir convaincu que vous seriez le trés bien
venu... Ce sont les paroles de Georges qui vous en font douter?

--Un peu!

--Tranquillisez-vous alors... Si j’ai dissuadé ma tante de vous
inviter, c’est qu’il me semblait que cette promenade serait insi-
pide dans les conditions ou elle se fera... Et je voulais vous
Iéviter...

--Ainsi c’est par pure charité que vous me laissiez dans ma
solitude?

--Par pure charité! Mais, maintenant, dans mon égoisme, je
suis ravie de vous avoir pour compagnon d’épreuve!...

Elle avait parlé avec une franchise simple, et il la connaissait
trop bien maintenant pour ne pas prendre sa phrase ainsi qu’elle
l’avait dite, comme I’expression du plaisir qu’elle aurait a se trou-
ver avec quelqu'un de son monde, dans la société panachée ou
elle allait passer la journée. Et alertement, il fila avec Georges
pour se mettre a la recherche dune place.

Pendant ce temps, Michelle et Lucile regagnaient _Abercorn
villa_. Dans le jardin, la Muse se balancait nonchalamment dans
un _rocking-chair_, contemplant sa meére qui ratissait les allées
avec tant d’ardeur que ses joues ressemblaient a deux rutilants
coquelicots. Au bruit de la sonnette, elle s’interrompit et eut un
sourire de bonne humeur pour les jeunes filles.



--Une nouvelle qui t’'enchantera! maman, lui cria Lucile. Nous
avons un nouveau compagnon de promenade pour tantot!

--Qui donc?... Est-ce que...

--Ce serait M. Dorient?... Oui!! Georges lui a raconté que nous
partions et il a tout de suite demandé a nous suivre!

--Ah! Michelle, vous voyez bien que j’avais raison!

--Raison de quoi? questionna la Muse qui n’avait pas été mise
au courant des velléités d’invitation de sa mere.

--Raison de vouloir offrir a Dorient d’étre des notres aujourd’-
hui. Michelle prétendait qu’il avait horreur des excursions en
nombreuse société!

Les sourcils de la Muse se contractérent:

--Comme vous étes bien renseignée! Michelle, ou plutot quel
bon prétexte imaginé pour éloigner Raymond Dorient, tout sim-
plement parce que vous enviez I'attention qu’il me témoigne et
notre communion d’esprit!

Cette fois, 'attaque était plus directe que de coutume. Mi-
chelle palit un peu et son jeune visage prit une expression de di-
gnité presque hautaine:

--Vous vous trompez, Sylvanie, je ne vous envie rien, et la ma-
niere d’étre de M. Dorient a votre égard m’est totalement indiffé-
rente, ne me regardant pas...

--Tant mieux, s’il en est ainsi...

--Parce que?...



--Parce que vous perdriez votre temps a espérer charmer Ray-
mond Dorient, comme vous prétendez séduire tout le monde...
Vous aimez qu’on vous admire et je comprends que la conquéte
d’'un homme de cette valeur vous tente!... Mais, prenez-en votre
parti, ma belle Russe, ce critique ne gotite que les Francaises...
Un conseil d’amie, cela en passant.

Michelle eut un 1éger haussement d’épaules qui semblait reje-
ter derriere elle les stupides paroles de la Muse. Pas méme, elle
ne daigna laisser tomber un mot qui efit averti Sylvanie qu’elle
avait deviné sa jalousie. Froidement, elle interrogea seulement:

--Je ne comprends pas trés bien ou vous voulez en venir? Dé-
sirez-vous que je reste a Saint-Hélier tant6t?

--Ma cheére, quelle idée! protesta Mme Gosseline qui, toute
troublée, avait écouté Sylvanie, la blamant sans oser le lui dire.
Rester a Saint-Hélier, vous n’y pensez pas!... Que deviendrait
votre fervent adorateur, notre poete, et toute sa famille qui est
aussi a vos pieds? Allons, allons, soyez indulgente... Tenez, pour
oublier toutes ces petites sottises, soyez assez aimable pour finir
de ratisser celle allée, ou faites-la ratisser par Lucile pendant que
je vais voir si Malvina nous a acheté a déjeuner... Malvina, sotte
fille, ou donc étes-vous?

Personne ne répondit a cet engageant appel. Et, devant ce si-
lence, Mme Gosseline dut s’engouffrer prestement dans 'ombre
du logis. La Muse la suivit, sans un regard vers sa cousine ni vers
Lucile qui la contemplait d’'un ceil courroucé, la main frémissante
sur I'innocent rateau.

Michelle ne parut pas s’apercevoir de ce départ. Pensive, elle
regardait droit devant elle, et il n’y avait plus de sourire sur ses



levres souples.

--Michelle, ne soyez pas triste! fit doucement Lucile rejetant
son rateau. Ce que dit la Muse ne signifie rien du tout...

--Je ne suis pas triste, chérie, je réfléchis...

--Ne réfléchissez pas puisque cela vous enléve votre gaité! Ne
pensez plus aux paroles de Sylvanie. Elle est jalouse parce qu’elle
sait bien que, quand vous étes 13, elle est tout a fait éclipsée!...

Tres bas, pour elle seule, Michelle dit:

--Peut-étre vaudrait-il mieux réellement que je reste a Saint-
Hélier cette apreés-midi... Ainsi, elle ne pourrait me reprocher de
détourner d’elle ceux qu’elle recherche...

--Michelle, vous ne ferez pas cela! protesta Lucile avec tout
son ceeur... Il _faut_ que vous veniez! Nous n’aurions, nous, au-
cun plaisir sans vous!... Laissez grogner la Muse! vous savez bien
comme elle a déja fulminé le jour ou nous lui avons raconté que
nous avions rencontré M. Dorient a la _Corbiere_ et qu’il s’était
promené avec nous: vous vous rappelez?...

Oui, certes, Michelle se rappelait. Avec une franchise fiere, elle
reconnaissait que cette excursion avait été I'une des meilleures
dont elle gardat le souvenir. Cette apres-midi-1a, elle avait retrou-
vé la jouissance, devenue rare pour elle, d’'une causerie avec un
homme tres intelligent, qui semblait désireux de I'intéresser et
s’y employait avec une simplicité séduisante. Alors, tandis qu’elle
allait ainsi pres de lui, foulant 'herbe molle des falaises, Lucile
attentive a leurs cotés, elle lui avait vraiment, pour la premiére
fois, ouvert sa pensée, laissé voir quelque chose de ses goiits, de
ses préférences, des souvenirs et des impressions jetés en elle par



sa vie un peu nomade. Elle ne soupconnait guere qu’elle I’éton-
nait par la maturité charmante de son intelligence de jeune fille,
qu’il trouvait délicieux d’entendre, un instant apres qu’elle venait
de causer comme une femme, un vrai rire d’enfant jaillir de ses
levres, a quelque réflexion pittoresquement saugrenue de
Georges...

Oui, ¢’avait été une exquise journée que celle-la! Pourquoi se
flit-elle privée d’en avoir peut-étre une semblable, sans nulle rai-
son dominatrice, alors que tous, sauf la Muse, souhaitaient sa
présence?...

--Vous allez venir, dites? Michelle, répétait tendrement Lucile,
inquiete de son silence.

--Oui, chérie, fit-elle, délivrée soudain de 'obscure sensation
d’angoisse qui I'étreignait depuis la malveillante apostrophe de sa

cousine.

Et a onze heures, elle se trouva au rendez-vous, devant I’hotel
ou attendaient tous les excursionnistes, y compris Dorient et la
famille Valréas au complet; le pere, un excellent homme fruste et
un brin apoplectique, la mere, timide et simplette comme sa fille,
une jeune personne d’'une remarquable insignifiance, peu consi-
dérée de ses freres, le collégien aussi indiscipliné que son cama-
rade Georges, et le poete illustre, Rinaldo, bizarrement vétu et
long chevelu a son ordinaire.

--Eh bien, sommes-nous tous réunis? s’exclama Mme Gosse-
line qui, affairée, semblait une mere poule rassemblant ses pous-
sins. Voici le break qui avance, élangons-nous sans quoi nous se-
rons mal placés! Voyez cette affluence!



Nombre de touristes, en effet, se précipitaient déja vers la
grande voiture qui, en ces conditions, prenait un air de citadelle
enlevée d’assaut!

--Nous avions nos places retenues! clamait énergiquement la
tante Hermine. Donnez-les nous! Les trois premiers rangs! Je les

Veux...

Sa voix, bien que montée au diapason le plus aigu, se perdait
dans le bruit des voyageurs escaladant la haute voiture, sans sou-
ci des lamentations de la bonne dame. Mais celle-ci put enfin em-
poigner la manche du conducteur de la caravane qui, dominé par
son énergique volonté, fit dégager les trois rangs réclamés.

--Monsieur Dorient, mettez-vous donc pres de Sylvanie! pro-
posa gracieusement la dévouée mere de famille. De cette facon,
vous pourrez causer! Sylvanie, ma chére, monte; qu’attends-tu?...

Ce qu’elle attendait? Tout bonnement, le moment de choisir sa
place pour pouvoir, a son gré, profiter de la présence de Dorient
qui, sans doute, n’avait pas entendu l'invitation de Mme Gosse-
line, car il ne bougeait pas, laissant toute la société Gosseline se
percher sur le break. Seulement, quand il vit Michelle préte a
s’asseoir a I'extrémité d’'une banquette, il opéra une si juste, ha-
bile et discrete manceuvre, que la jeune fille se trouva placée
entre lui et le petit poéte qui avait travaillé dans le méme sens.

Les yeux percants de Sylvanie avaient tout vu et si Michelle ne
fut pas pulvérisée en cette seconde, c’est que les regards sont mi-
sérablement impuissants a obtenir un résultat aussi radical.



IX

ATavance, Michelle avait compris ce que pourrait étre une excur-
sion de ce genre, conduite vers les classiques points de vue de I'ile
par un guide expérimenté qui avait toute 'autorité dun cornac
gouvernant un nombreux troupeau.

En effet le docile troupeau s’était laissé amener successive-
ment partout ou l'exigeait I'itinéraire inévitable. Il était descendu
de véhicule a toutes les injonctions du guide, avait écouté avec at-
tention son infatigable boniment, levé et baissé le nez pour admi-
rer selon qu’il commandait, avait poussé les exclamations de ri-
gueur au moment voulu et avait souri ou s’était étonné... Bref la
promenade avait tenu tout ce qu’elle promettait!...

Pourtant, en dépit de sa banalité sotte, en dépit du voisinage
de touristes bavards, malgré la chaleur, la poussiére, les ré-
flexions prétentieuses ou maussades de la Muse, quand le break
atteignit Plémont, but extréme de la promenade, Michelle, tou-
jours sincere avec elle-méme, pensa que les derniéres heures
écoulées avaient vraiment été pour elle souriantes et douces. Ses
yeux, un peu éblouis par trop d’images successives, gardaient une
vision de routes délicieusement vertes sous leur volite d’'ombre,
de lointains lumineux, d’eaux frémissantes d’un bleu éclatant, de
sentiers capricieux s’enfoncant dans la profondeur des falaises,
suivis d’'un pas distrait par la file des touristes... Et, dans sa pen-
sée, vibrait ’écho d’'une autre pensée qu’elle avait joui de sentir
plus d’une fois en sympathie délicate avec la sienne, ou qu’elle
avait trouvé plaisir a combattre.

--Plémont! mesdames, messieurs, nous atteignons les gorges
de Plémont, jeta le guide a pleins poumons.



Et, sur son ordre, tous les promeneurs abandonnerent encore
une fois les poudreuses banquettes, se dispersant au gré de leurs
golits personnels; les uns, allant chercher 'ombre et les rafrai-
chissements de ’hotel campé solitaire sur la falaise; les autres,
avec I’élan joyeux qui résulte d'une longue immobilité en voiture,
évoluant tout de suite vers le sentier qui descendait a la greve, in-
visible derriéere la muraille de ses rochers.

En téte de ceux-la, étaient naturellement Georges et son ca-
marade qui filaient a toutes jambes, n’ayant cure des intentions
paternelles et maternelles.

--Ou vont donc encore ces enfants? interrogea la paisible Mme
Valréas pour qui le charme des excursions n’existait pas.

--Mais visiter les grottes!

--Ah! il faut encore visiter quelque chose? Nous avons déja
tant vu aujourd’hui!

--Les grottes de Plémont le méritent, parait-il, madame, dit
Michelle qui, descendue 1'une des premieéres, respirait avec un
plaisir gourmand la brise saline dont la fraicheur I'enveloppait.

--Oui, je comprends, je comprends! Il faut absolument y des-
cendre. Je vais le faire...

La tante Hermine ne paraissait pas plus enthousiasmée et
considérait d'un ceil méfiant I’abrupt chemin tres rocailleux qui
dévalait a pic le long de la falaise.

--Est-ce que vraiment les grottes valent la peine que nous
nous dérangions?

Lucile intervint encourageante:



--Mais oui, maman! Un peu de vaillance. Il fera tres frais, en
bas, contre les rochers; tu te reposeras! Viens avec moi!

--Cette jeune personne a raison. Mesdames, de I’énergie, que
diable! s’exclama M. Valréas qui était cramoisi. Ne nous laissons
pas distancer par toute cette jeunesse qui ne demande qu’a nous
considérer comme des podagres, bons a étre laissés en arriere.
Mathilde, ma chere amie, du nerf! Madame Gosseline, voyez
comme votre fille Lucile s’en va bravement sous ce coquin de so-
leil qui nous rotit!

Oui le soleil était briilant. Mais Lucile ne s’en apercevait guere
quoiqu’il elit transformé ses joues en deux aurores boréales, car
pour la premiere fois de la journée, Rinaldo Valréas daignait
marcher aupres d’elle et lui faire I’honneur d’'un semblant de
conversation; la Muse et Michelle surtout ayant seules jusqu’a-
lors existé pour lui... Mais Michelle soutenait charitablement la
tante Hermine et la Muse cheminait triomphante, Dorient a ses
cotés.

Elle l'avait appelé:
--Monsieur Dorient!

Lui avait di poliment s’exécuter, alors qu’en l'intimité de sa
pensée, il maudissait la Muse de toute son énergie.

--Mademoiselle?...
Elle, alors, d’un ton pénétré:

--Monsieur Dorient, pourquoi me fuyez-vous? Vous parais-je
donc si redoutable? moi qui ne suis qu'une pitoyable créature



dont la solitude crie sa misére en une incessante supplication,
pour rencontrer I’ame-sceur!

--Comment en plein soleil, ose-t-elle proférer des inepties pa-
reilles! pensa-t-il, impatienté et amusé. Quelle stupide créature!

Tout haut, il commenca, éteignant I’éclair moqueur de son
regard:

--Mais mademoiselle, je ne sache pas que...

--Oh! je vous implore! Que vos paroles ne soient point trom-
peuses... Oui, vous semblez craindre ma présence aujourd’huil...
Pourtant nos deux intelligences sont de celles qui peuvent planer
dans un vol sympathique, bien haut, par-dessus le vulgaire
qu’elles ont le droit de contempler dans la calme splendeur de
leur sérénité!

--En toute sincérité, mademoiselle, je dois me reconnaitre in-
digne d’occuper une place méme infime, a co6té de vous, dans les
sphéres absolument supérieures que vous daignez m’ouvrir. Vous
étes poeéte et vous y avez droit de cité, mais ma place a moi, mo-
deste critique, est toute marquée dans la foule des simples mor-
tels qui ne peuvent aspirer a tant de gloire...

--Ah! monsieur Dorient, ne vous calomniez pas! protesta Syl-
vanie qui ne soupconnait méme pas l'ironie du jeune homme.
Vous étes, vous aussi, du nombre des élus, vous a qui est ouvert
le monde divin de la pensée, dans lequel on oublie les laideurs
grossieres de la réalité! J’en sais quelque chose, moi qui y ren-
contre le viatique de mon isolement... Car je suis seule parmi les
miens. Aucun ne peut comprendre la délicatesse de mon ame al-
térée d’idéal! C’est une souffrance que vous devez connaitre...



Pour débiter ce petit discours, la Muse s’était arrétée, le sen-
tier devenant trop étroit pour qu’il fiit aisé d’y marcher deux de
front. Mais Dorient ne parut pas s’apercevoir du désir d’immobi-
lité manifesté par elle. Ses yeux, ou luisait la méme flamme
railleuse, suivaient les mouvements d’une svelte silhouette nim-
bée de cheveux blonds...

Et, tout en continuant a fouler I’herbe desséchée pour laisser
en entier le chemin a la Muse, il dit d’'un accent de badinage:

--Vous allez, mademoiselle, m’amener a détruire piteusement
la trop brillante auréole dont vous aviez la bonté de m’entourer;
car il me faut bien vous avouer que je n’éprouve nulle impression
de lamentable solitude parmi mes freres, mon... dilettantisme me
permettant de m’intéresser a tous par un point ou un autre; ce
qui me met quelque peu en union avec eux... Mais veuillez
prendre garde, mademoiselle, la route devient fort mauvaise et
les considérations auxquelles nous nous livrons ne sont peut-étre
plus tout a fait de mise! Je crois qu’il sera sage de notre part de
marcher un a un.

Tel n’était pas le désir de la Muse, et la sagesse de Dorient lui
parut plus qu’intempestive. Mais la nécessité est toute-puissante;
et, bon gré mal gré, par la force méme des choses, il lui fallut a
son tour cheminer solitairement a I’exemple des autres prome-
neurs qui descendaient la falaise, ayant un aspect pittoresque de
figurants d’Opéra Comique. La mer miroitante et bleue apparais-
sait maintenant dans toute son immensité, poudrant d’écume les
roches qui hérissaient la cote.

Les _jeunes__ étaient déja en bas sur le sable et Dorient enten-
dit la voix un peu aigu€é de Lucile qui criait:



--On ne peut encore entrer dans la grotte; la mer ne s’en est
pas retirée! Il faut attendre un moment...

--Tant mieux, on va pouvoir respirer! riposta M. Valréas qui
approchait, écarlate et soufflant a la facon d’un gros phoque. Sa-
cré chemin! Quand on pense qu’il va falloir le remonter tout a
I'heure! Eh bien, Mathilde, ma bonne amie, tu n’arrives pas?
Avance donc. Nous allons nous reposer a ’abri de la grotte!

--C’est que tu n’as pas ton pardessus... J’ai peur que tu
prennes froid!

--Oh! les femmes, toujours a craindre quelque chose! Avoir
froid avec un pareil soleil! Tachons méme de trouver un peu
d’ombre pour nous asseoir!

--C’est cela! c’est cela! approuva la tante Hermine toute hale-
tante. Installons-nous au pied de cette roche. Nous y attendrons
paisiblement que la mer soit descendue et que l'entrée de la
grotte se trouve ouverte. Il parait que ce ne sera pas long!

Lucile, Michelle, la Muse méme, mélées aux groupes nom-
breux des touristes contemplaient la hautaine et sombre profon-
deur, ouverte dans le flanc de la falaise, dont le sable, en effet,
était encore noyé par une transparente épaisseur de mer.

Mais Georges et son camarade furent vite lassés par leur im-
mobilité relative et, incontinent, saisis du désir d’aller atteindre
le promontoire trés escarpé qui dominait a pic les vagues dont
I’écume I'inondait. Georges, debout pres de Michelle, lui glissa:

--Venez avec nous, Michelle, vous qui aimez tant a grimper!
Nous allons la-bas, tout en haut de ce rocher. Ce sera si amusant!
Monsieur Dorient, venez aussi! Nous aiderons Michelle a escala-



der les endroits difficiles! Nous serons tellement tranquilles sans
les autres!

Une juvénile lueur d’envie s’alluma dans les prunelles
brillantes de la jeune fille... Oui, ce serait bon de jouir de cet infi-
ni bleu, loin de la foule de ces promeneurs bruyants!...

--Mademoiselle, vous qui aimez tant a grimper, laissez-vous
séduire, murmura gaiement la voix tentatrice de Dorient qui fré-
missait a I'idée de devenir encore la proie de la Muse.

--Vous croyez que je le puis?
--Mais oui!
--Ce ne sera pas treés malhonnéte pour le reste de la société?

--Mais... je pense que la société en question possede assez de
ressources en elle-méme pour se suffire absolument!

--Eh bien alors, allons, fit-elle joyeusement. Cette plate-forme
solitaire m’attire comme la terre promise!

Avec un soin instinctif pour n’éveiller 'attention ni de la Muse
ni de son confrere en symbolisme, ils se glisserent parmi les
groupes, Michelle amusée comme une enfant qui fait I'école buis-
sonniére; et, a la suite des garcons qui grimpaient avec une agilité
de chats, elle escalada les rochers, aussi alertement souple que
Dorient. Avant que leur disparition eut été constatée de facon of-
ficielle, ils avaient atteint la bienheureuse plate-forme marbrée
de flaques d’eau limpide, mouchetée d’écume par les vagues qui
la heurtaient sans relache.

Tout autour, envahissant ’horizon entier, c’était I'infini palpi-
tant que le soleil pailletait d’éclairs, dont la brise moirait les eaux



bleues qui baignaient, nonchalantes, le pied des falaises.

Michelle arréta des yeux enchantés sur cette immensité su-
perbe, et une exclamation lui échappa:

--Qu’il fait bon ici! Que c’est beau!

Le vent et la marche donnaient un tel éclat a son visage de
fleur rose que le sens esthétique de Dorient en tressaillit. De nou-
veau, elle lui semblait la personnification méme de la jeunesse.

--Voyez comme vous aviez raison d’écouter votre humeur
aventureuse!

--Et d’étre faible devant la tentation... Car j'ai été faible, misé-
rablement faible, je devrais méme dire lache...

--Parce que?...

--Parce que la sagesse m’ordonnait, je le soupconne, de rester
bien raisonnablement aupres des meres de famille, ainsi qu’il est
toujours, ce me semble, recommandé a vos jeunes filles fran-
caises. Du moins, je le crois, car, en somme, jignore comment on
les éleve. Sylvanie est tout a fait, n’est-ce pas, en dehors de la
regle?... Lucile est encore une enfant, et Mlle Valréas...

--Est une jeune oie, fit criment Raymond. Autrement dit, un
spécimen nul. N’ayez donc cure des jeunes personnes francaises
et ne vous croyez pas tenue de vous soumettre aux lois plus ou
moins arbitraires, qui sont la mort de toute originalité en elles.

Michelle se mit a rire:

--J’ai l'idée vague que vous me donnez de tres mauvais
conseils... Et le plus grave est qu’avant méme de les avoir enten-



dus, je les mettais déja en pratique d’instinct, me gardant bien de
m’instruire des lois en question, parce que je ne me sentais pas la
vertu de renoncer, pour les suivre, a mon privilege de semi-
étrangere!

--N’y renoncez pas! Vous ne ressemblez ainsi a nulle autre...
Je...

La main de Michelle eut un geste a peine esquissé comme
pour arréter le jeune homme, et une ombre passa sur son visage.

--Ne parlez pas ainsi! Vous avez l'air de me faire un compli-
ment et...--prenez garde, je vais vous scandaliser par mon
orgueil!--et vraiment, je vaux mieux que cela... Vous aussi!...
D’ailleurs, en conscience, nous ne nous sommes pas réfugiés ici
pour nous livrer a un semblant méme de marivaudage, mais pour
jouir en paix de cet horizon...

Et elle enveloppait les eaux lumineuses d’'un regard si pro-
fond, presque avide, que Dorient lui dit avec un sourire:

--A tout jamais, maintenant, vous vous rappellerez la mer aux
grottes de Plémont! L'image s’est gravée inaltérable dans votre
souvenir!

--Je le crois aussi et je I'espére! fit-elle avec un petit rire 1éger.
Je posséde ainsi, dans ma pensée, une foule de richesses insoup-
connées, un monde de paysages! Et parmi les plus beaux, ceux
qui m’ont prise toute, il y a les couchers de soleil sur le Caucase.
Quand je les évoque, fermant les yeux pour que rien ne trouble la
résurrection, je ressens encore le frémissement d’admiration qui
bouleversait alors mon impressionnable petite personne... Ici,
c’est beau, mais d’'une beauté tellement autre!... Je serais tentée



de dire seulement «c’est joli», si je n’avais devant moi l'infini de
la mer... Pourtant, je veux emporter le souvenir de cette cote jer-
siaise ou je ne reviendrai, sans doute, jamais!

--Pourquoi non?... Comme dit 'autre: «tout arrive!»

--Ce n’est pas impossible, en effet. Mais c’est peu probable...
Et quelle femme serai-je alors?

Elle s’arréta une seconde, sans cesser de contempler le mouve-
ment berceur des vagues. Puis, la voix plus lente, elle dit:

--Comme il est mélancolique de penser que jamais on ne re-
vient deux fois dans un méme lieu, avec la méme ame absolu-
ment,--dans ces pays qui ne sont pas «votres», qu'on entrevoit
tout juste en passant...

--Oui, c’est mélancolique comme tout ce qui nous crie brutale-
ment notre inconstance, volontaire ou non, notre misérable fragi-
lité; mais, parfois aussi, c’est consolant, fortifiant méme!...

--Aux heures mauvaises peut-étre, vous avez raison. Mais il
n’y a pas, par bonheur, que de celles-la! Et il est si affreusement
triste de sentir fugitives les minutes heureuses, de savoir qu’elles
disparaissent pour ne plus ressusciter jamais! Cest probable-
ment parce que jai cette impression tres forte que je suis a ce
point désireuse de jouir pleinement des moments ou la vie m’est
indulgente... J’ai beau étre préte a tout accepter maintenant que
j’ai connu une si grande douleur, j’ai, malgré moi, un petit frisson
d’angoisse quand je songe a ’avenir...

--Pourquoi, puisque vous avez I’espoir pour vous?

--Non, j’ai seulement I'inconnu...



--Comme nous tous! dit-il doucement, frappé de la sourde mé-
lancolie de son accent.

--Plus que beaucoup!... Du moins, je suis de celles qui ne
peuvent rien prévoir de leur destinée, méme dans ce qu’il est hu-
mainement possible de prévoir!... Je ne puis pressentir ou je se-
rai ’'année prochaine a pareille date... Peut-étre en Russie, peut-
étre ailleurs!...

Dorient tressaillit. Ce qu’elle disait si simplement était, en ef-
fet, la vérité... Mais quelque chose en lui protestait a la pensée
que, peut-étre, dans l'avenir, il ne la verrait plus: et il eut un ins-
tinctif regard vers la forme svelte, la main dégantée, longue et
fine, la charmante figure pensive que le vent nimbait de l'or
blond des cheveux, dont il apercevait seulement le profil devenu
un peu grave.

Tous deux s’étaient assis sur les roches, et sur la pierre roussie
s’allongeaient les petits pieds chaussés de cuir fauve,--les pieds
alertes qui, un jour donné, allaient peut-étre 'emporter tres loin
et sans retour... Pour elle, vraiment, il se sentait une ame d’ami,
étrangement sensible a la spontanée marque d’estime qu’elle lui
donnait en parlant d’elle-méme, ce que jamais, d’ordinaire, elle
ne faisait. Et il interrogea avec un intérét ou il n’entrait nulle
curiosité:

--Vous comptez retourner en Russie?

--De trés bons amis, qui me font une véritable famille, m’y ré-
clament bien affectueusement. Mais, je vais dire comme votre
Montaigne: «Que sais-je?» Les circonstances, sans doute, décide-
ront pour moi. Ce sont de terribles puissances, plus fortes que
toute notre volonté...



--Pas toujours, quand elles nous trouvent bien résolus a ne pas
nous laisser dominer par elles!

--Oui, mais il est tant de cas ou, contre elles, nous sommes fa-
talement aussi faibles que nous le serions devant ces vagues si
nous entreprenions de les arréter. A quoi bon se dissimuler ce qui
est! Je suis un peu une épave dans la vie, maintenant que je suis
orpheline... Aussi, depuis quelques mois, je vis avec 'impression
que doit éprouver un voyageur sans attache nulle part et toujours
sur le point de partir...

Elle parlait sans le regarder, comme si elle elit pensé tout haut
et qu’apres tant de jours de solitude morale, l'irrésistible besoin
de ne plus enfermer en elle tout ce qu’elle éprouvait, lui descellat
soudain les lévres. Peut-étre parce que devant cette immensité de
la mer, elle souhaitait, pauvre petit atome humain, la douceur
fortifiante de sentir une autre ame vivre pres de la sienne...

--Vous ne vous plaisez pas en France?

--Je m’y sens étrangere... Tous les meilleurs souvenirs de ma
jeunesse, de ma vie heureuse, mes amis les plus chers sont la-
bas. Ici, je me sens un peu... perdue... En dehors de ma famille, je
ne connais personne en France... Puis il me faut me faire a des
habitudes, des idées, des gofits totalement nouveaux pour moi...

--Et vous ne vous y faites pas? Il est impossible, en effet, que
vous puissiez vous sentir chez vous dans le milieu ou vous étes.

Elle n’essaya pas de nier, sachant bien que maintenant il ne
pourrait plus la croire.

--J’y arrive trop tard pour m’y acclimater facilement. Il est, en
effet, tout différent de celui ou j’ai vécu jusqu’ici. Mais s’il le faut,



d’ailleurs, je m’y ferai. Toute jeune, heureusement, j’ai été habi-
tuée a me plier a tout ce que la vie exigeait de moi. C’est plus ou
moins dur, voila tout... Et puis...

--Et puis, votre séjour chez madame votre tante ne peut étre
que transitoire...

Il avait achevé la phrase interrompue, instinctivement, dans la
conviction du mariage prochain de cette séduisante créature. Il
regretta aussitot ses paroles, craignant de lui paraitre indiscret.
Mais sans doute elle n’en jugeait pas ainsi, car ses larges pru-
nelles limpides s’arréterent franchement sur lui avec une
question:

--Vous voulez dire que je me marierai?... C’est au nombre des
choses probables... Mais non certaines...

Et sur ses lévres courut I'indéfinissable sourire étrangement
attirant.

--... Je crains d’étre, malgré moi, un peu romanesque... Mais
j’ai vu mon pére et ma meére si heureux 1'un prés de lautre, qu’il
me semblerait impossible d’accepter le mariage sans I'espoir de
connaitre un pareil bonheur... Or, je sens que je suis tres difficile
a contenter... Il faudra, je le sens, que jaie dans le cceur tant de
foi, d’estime... de bien autres choses encore... pour donner ma
vie! Une telle ambition est tres orgueilleuse de ma part... Peut-
étre les années se chargeront-elles de m’en corriger... Mais, a
I’heure actuelle, elle me domine toute et je ne puis que 'avouer
humblement...

Elle pensait a son ami russe, a Serge Loubanoff qui, a I'au-
tomne, allait venir en France. Mais lui ne pouvait savoir... Il son-



geait qu’elle était bien la vierge délicatement pure et fiere qu’il
avait devinée en elle, gardienne soigneuse de sa jeunesse que per-
sonne ne protégeait et qui ne se donnerait pas aisément... Et
pourtant, attiré, séduit, il demeurait défendu contre le charme
souverain de cette enfant, par sa hautaine volonté de garder in-
tacte son indépendance, par son dilettantisme sceptique, par les
mille liens qui enserraient sa vie d’homme... Mais trées sincere, il
dit tout haut:

--Vous avez bien raison de désirer beaucoup. Vous en avez le
droit... Voulez-vous me permettre de vous dire cela tres respec-
tueusement, comme une parole d’ami?...

Elle arréta sur lui ses larges prunelles et ses levres retrou-
verent leur sourire charmeur.

--C’est ainsi que je le prends. Nous nous connaissons bien peu
et a Paris, sans doute, nous ne nous verrons plus guere...

--Pourquoi?... interrompit-il dans une instinctive protestation.

--Parce que vous avez beaucoup d’autres personnes plus inté-
ressantes a voir que la famille Gosseline!... Mais pourtant je sens
que je me souviendrai de vous comme d’un ami... Nous commen-
cons vraiment a étre de vieilles connaissances; il y a bien des
jours écoulés déja depuis celui ot nous étions en détresse en-
semble dans la petite gare... Vous vous rappelez?

--Oui, je me rappelle. Vous étiez pensive pendant la route...
Faut-il vous confier que je me demandais pourquoi, cherchant a
deviner ce pourquoi?... Et quand vous étes remontée dans le wa-
gon, vous étiez triste...



--Je pensais a tout ce que j'avais derriere moi, m’en allant,
comme toujours maintenant, vers I'inconnu...

De nouveau, ils se turent, repris par le souvenir de leur pre-
miére rencontre... Et 'un et I'autre ils tressaillirent soudain, en-
tendant une voix s’élever pres d’eux:

--Est-il, sans trop d’indiscrétion, permis d’approcher?

Cétait, derriére eux, le petit poéte parlant avec une amabilité
forcée qui, aisément, efit pu étre qualifiée de rageuse.

Michelle tourna la téte, les sourcils un peu rapprochés:

--En quoi y aurait-il indiscrétion?... Je ne le vois pas... Est-ce
que vous venez nous avertir qu’il est temps de partir?

--Vous avez bien deviné, mademoiselle, que seulement, en
qualité de messager, je me permettais de venir troubler votre
conversation avec M. Dorient. Mais Mme Gosseline m’a prié d’al-
ler vous annoncer que les eaux ne mouillant presque plus le sable
de la grotte, on allait pouvoir la visiter. Madame votre tante vous
attend.

--Je vous remercie, d’autant plus, monsieur, d’avoir pris la
peine de monter jusqu’ici, que le chemin est fort difficile...

Et Michelle eut un involontaire coup d’ceil vers la culotte
blanche du poete que marbraient des taches verdatres, signes in-
délébiles de chutes facheuses.

--Si le chemin était difficile, je n’en ai pas eu conscience, je
marchais vers la lumiere!...



Les deux garcons, Georges et le tome II des Valréas, dégringo-
lant du rocher ou ils étaient perchés, éviterent a Michelle ’ennui
de répondre a un madrigal de cette espece, et elle dit seulement a
Dorient:

--Restez-vous encore un peu?

--Moi?... Mais non. Je tiens a jouir aussi des splendeurs de la
grotte. Puisque nous n’avons plus le loisir de philosopher, voulez-
vous me permettre, mademoiselle, de vous offrir mon appui pour
regagner la terre ferme?

Le petit poéte intervint, tout hérissé:

--Mais je suis la tout prét a remplir le méme office aupres de
mademaoiselle.

--Je n’en doute pas, monsieur, fit Dorient toujours impertur-
bable. Seulement, puisque c’est sous mon escorte que mademoi-
selle s’est aventurée jusqu’ici, je tiens a honneur de la ramener

moi-méme, saine et sauve, a sa famille.

Michelle était déja en route, a la suite des deux _boys_ tres
empressés qui se disputaient le soin de lui offrir la main. Et ce fut
sous la protection de ces deux jeunes gardes du corps qu’elle ap-
parut dans le cercle familial ou la Muse, qui avait 'air de fort
désagréable humeur, s’empressa de lui crier:

--Comment, Michelle, vous avez déja renoncé aux douceurs du
flirt? Je pensais que, tout juste, vous reparaitriez quand, bon gré
mal gré, la nécessité vous obligerait a regagner la voiture!

Elle ne daigna méme pas répondre, bien qu'un frémissement
’elit secouée toute, comme le matin. Lucile, d’ailleurs, s’était glis-



sée pres d’elle, et, la main affectueusement passée sous son bras,
I'entrainait vers la grotte par I’étroite corniche qui longeait la mu-
raille rocheuse, encore tout humide du heurt des vagues...

D’autres les suivaient, et la voiite de pierre sombre s’emplit
d’un bruit de paroles, d’exclamations que déchira soudain une vi-
goureuse apostrophe du gros M. Valréas:

--Ah! sacrés gamins! Ils n’ont jamais une bonne pensée!... Que
le diable...

Mais avant que ’honorable pére de famille eit achevé sa ma-
lédiction, son chapeau avait volé de dessus sa téte et Georges et
son ami, occupés a escalader une roche escarpée derriere lui, al-
laient s’abattre dans l'eau, le nez en avant, le bousculant au pas-
sage, éclaboussant la Muse des pieds a la téte.

Alors ce fut une rumeur générale, un élan vers le point ou
Georges et son compagnon d’infortune se redressaient ahuris et
trempés, ne courant aucun risque, car, debout, I’eau leur arrivait
a peine aux genoux. Ils contemplaient Sylvanie furibonde et
mouillée...

--Voyons, Georges, sors de I'eau... Tu es la comme Gribouille!
Viens!... Ah! quel enfant! Il périra sur 'échafaud! Il n’a que des
idées malheureuses! gémissait Mme Gosseline qui épongeait
Sylvanie.

--Et il rit, le petit misérable... Il rit, sans se soucier d’avoir
inondé sa sceur!

Oui, Georges riait, sortant de I'eau comme de son bain mati-
nal, remis de sa surprise, et ravi, le jeune monstre! du tour invo-



lontaire joué ainsi a la majestueuse Muse: ravi aussi de ce que
Michelle s’occupait maternellement de lui...

--Ce n’est rien, Michelle! répétait-il confus. Ne prenez pas tant
de peine pour m’essuyer, si vous saviez comme il m’est déja arri-
vé souvent d’étre aussi mouillé! Je vais me sécher au soleil!

--Il vaudrait mieux remonter a I’hotel... Ces enfants et Mlle
Sylvanie prendraient quelque chose! insinua la timide Mme Val-
réas occupée, elle aussi, a tamponner la veste de sa progéniture.

La sagesse du conseil était évidente et toute la caravane Gos-
seline se remit en devoir de gravir le petit sentier de chevre. Do-
rient avait espéré tout bas pouvoir de nouveau marcher pres de
Michelle. Mais, volontairement ou non, elle était déja partie en
avant avec les «victimes de I'accident», et il fut happé au passage
par le respectable M. Valréas qui se mit en devoir de lui confier
ses théories sur ’éducation de la jeunesse, ses doléances sur les
difficultés de la tache paternelle, et les incohérences de 1’école
symboliste, mise en pratique par son fils; ce a quoi Dorient, aga-
cé, prit plaisir a répondre par des phrases paradoxales, qui effa-
raient completement le digne pere de famille.

Quand ils atteignirent I'hotel, une nouvelle caravane, pure-
ment anglaise celle-1a, venait d’y étre déversée par de gigan-
tesques breaks. Elle avait envahi la vaste salle a manger, ennua-
gée déja par la fumée des pipes britanniques, vibrante du bruit
des bouteilles débouchées sans relache par les servantes, du
bourdonnement des voix qui résonnaient tres hautes, dominées
par instant par le boniment du guide annoncant les beautés de
Plémont. Un grand garcon, aux allures d’athlete dans son maillot
de laine, sous sa petite casquette rejetée en arriere, venait de pla-



quer sur le piano les premiers accords d’'une chanson anglaise,
populaire a Jersey... Et tous en cheeur, alors, dans un élan de ro-
buste gaité, en commencerent le refrain dont le guide, seul, disait
les couplets qui s’envolérent, en sonorités joyeuses, par les fe-
nétres large ouvertes, vers le beau ciel d’aofit... La Muse, comme
le petit poéte, contemplait I’ensemble des assistants d'un ceil de
souverain mépris. Mais elle oublia soudain I'existence méme de
ces mortels vulgaires; elle venait d’apercevoir, a quelques pas
d’elle, debout I'un pres de 'autre, Michelle et Dorient rapprochés
une fois encore par le commun plaisir avec lequel ils regardaient
la pittoresque scéne.

X

Les courses finies dans _King street_, Michelle se demanda ce
qu’elle allait faire, regagner tout de suite _Abercorn villa_ et s’y
livrer consciencieusement aux obligations d'une bonne corres-
pondante; ou bien s’accorder la jouissance de quelques moments
de flanerie solitaire sur la plage a cette heure du couchant qu’elle
préférait entre toutes...

Elle hésitait encore, sentant déja pourtant qu’elle était faible
devant la tentation quand l'occasion, incarnée cette fois en la per-
sonne de Georges, vint achever de mettre en déroute sa chance-
lante sagesse.

A toutes jambes, le petit garcon accourait, s’en allant vers le
port; et, des qu’il reconnut sa cousine, il lui cria, enchanté:



--Michelle, puisque vous voila, venez donc jusqu’a la plage! Je
vais y lancer mon bateau avec les _boys_, amis de M. Dorient.
Vous verrez comme ca sera amusant! Vous pourrez vous asseoir
sur le sable pour nous regarder... A la maison, tout le monde se
dispute. Malvina a renversé le pot-au-feu, parce que la Muse ful-
minait apres elle pour la punir d’avoir dit a M. Dorient que «ces
demoiselles étaient sorties...» quand elle, Sylvanie, n’était pas
sortie du tout! Ne rentrez pas, Michelle, c’est ennuyeux, toutes
ces femmes qui crient!

La jeune fille se mit a rire de ’accent convaincu de I'irrévéren-
cieux petit personnage.

--Vous étes un vrai tentateur! Georges. Allons, emmenez-moi;
laissons la paix se rétablir a _Abercorn villa_, et Malvina y rele-
ver son pot-au-feu.

Gaiement, ils partirent tous deux, Georges, tres fier de sa cou-
sine: et, laissant derriere eux I'aristocratique _ Rouge Bouillon_,
ils descendirent vers la plage de _Cheapside_, ou, déja, atten-
daient les _boys_, leur flottille dans les bras. Michelle, alors,
s’arréta:

--Je vous rends votre liberté! Georges. Quand vous aurez fait
assez, a votre gré, naviguer votre batiment, vous me retrouverez
ici, ou je vais m’asseoir. Donnez-moi seulement un des pliants
des cabines.

Prestement, Georges apporta le siege demandé, et installa sa
cousine avec des soins dont la tante Hermine n’aurait jamais cru
capable un garcon en passe «de périr sur ’échafaud». Puis il fila
avec ses camarades vers la mer qui montait en petites vagues



nonchalantes. Et Michelle, enfin, fut seule, comme elle aimait a
I’étre--surtout depuis qu’elle vivait dans la famille Gosseline.

En effet, si vaillante fiit-elle devant les menues difficultés de la
vie en commun avec des étres trop différents d’elle-méme par
I’éducation et les gofits, elle ne pouvait s’habituer a 'atmosphere
de désordre dans laquelle évoluaient allegrement la tante Her-
mine et ses enfants. Par leurs soins réunis, Abercorn villa__ était
devenue a son tour la vraie «maison de la liberté» a tous égards;
et, a tel point que tous, puisant au gré de leurs fantaisies dans la
bourse commune, un jour était arrivé ou ladite bourse s’était
trouvée a sec. De sorte que Michelle, pour empécher la famille
Gosseline de s’endetter, avait dii bien vite se charger de pourvoir
aux dépenses quotidiennes jusqu’au moment ou de nouveaux ca-
pitaux étaient arrivés a la tante Hermine. Mais, bien entendu, ce
futile incident n’avait pas agité une seconde I'un des membres de
la famille, qui avait continué avec ensemble a semer 'argent--vil
meétal!--chez tous les marchands de Saint-Hélier, et a transfor-
mer en capharnaiim 1’élégant collage de la pauvre mistress
Bennett...

Et pourtant, malgré ces ennuis matériels, malgré la maussade-
rie et la jalousie persistantes de la Muse a son égard, Michelle
sentait bien qu’elle emporterait de son séjour a Jersey un souve-
nir tres bon. Il avait été pour elle un repos, une halte bienfaisante
dans le chemin tourmenté, d’incertaine issue, que suivait sa
jeune vie depuis quelques mois... Les jours s’étaient écoulés dans
une paix berceuse qui endormait--pour un moment du moins--la
sensation aigué de son isolement, ’acuité douloureuse de la bles-
sure laissée en elle par la mort de son pere...



Oui, ce mois d’aotit finissant lui avait apporté des heures tres
douces. Une a une, elle se prenait soudain a les revivre, songeuse
de voir combien, a sa vie, s’était trouvé mélé Raymond Dorient.
Elle avait eu raison de dire que jamais, pour elle maintenant, il
ne pourrait étre un étranger. Une sympathie franche et profonde
avait noué entre eux des liens mystérieux dont elle s’étonnait de
sentir 'obscure puissance, trop fiere pour attacher quelque sens
flatteur, pour une vanité féminine, a lattention que lui témoi-
gnait Dorient. Elle se souvenait si bien que Mme Brice, qui le
connaissait de vieille date, le disait empressé aupres des femmes
par pure curiosité d’observateur, soigneux de conserver toujours
sa propre indépendance... Et c’était justement la conscience de
cette curiosité sans cesse en éveil qui I'avait rendue si fermée
avec lui tout d’abord, car elle se refusait a lui servir de sujet
d’étude. Pourtant, peu a peu, a mesure qu’elle le voyait davan-
tage, sa réserve hautaine s’était émoussée, dans I'intuition qu’il
n’était pas conduit vers elle seulement par un froid intérét d’ana-
lyste... Alors, elle avait gotité tout ce qu’il y avait en lui de supé-
rieur, conquise par sa simplicité...

Toujours immobile, elle songeait, contemplant les vagues
souples qui, lentement, envahissaient peu a peu ’étendue blonde
des sables. Et leur mouvement rythmé ne distrayant pas sa pen-
sée, elle réfléchissait, étreinte par une sourde angoisse, a I’avenir
qui s’apprétait obscurément pour elle. Le moment approchait ou
il allait falloir tenter de se rapprocher de 'orgueilleuse famille de
son pere... Puis, en octobre, Serge Loubanoff arriverait a Paris...
Peut-étre, alors, devrait-elle prendre une décision... Ah! Dieu,
pourquoi ne pouvait-elle immobiliser les minutes présentes qui
lui étaient indulgentes, et puiser des forces nouvelles dans leur
sérénité...



--Pardonnerez-vous a I'importun qui se permet de troubler un
instant la solitude dont vous paraissez tant jouir?

Elle tourna la téte d’instinct: mais celle savait bien qui lui par-
lait de cette voix chaude, et elle tendit la main a Dorient:

--Ou prenez-vous que j’aime ainsi la solitude?

--Si vous aviez pu voir votre visage, au moment ou je suis arri-
vé, vous ne me feriez pas pareille question... Et c’est méme parce
que je suis un parfait égoiste, comme jai di déja vous I'avouer
humblement, que j’ai succombé a la tentation de troubler une se-
conde au passage votre réverie, quitte a me faire juger comme je
le mérite...

Une pensée qu’elle ne laissa pas deviner, au fond de ses pru-
nelles, elle dit un peu lentement:

--Vous devinez tres bien... J’aime autant la solitude que j’ai
peur de I'isolement...

--Est-ce mon congé que vous me donnez?

--Non, je ne suis pas a ce point sauvage... Seulement, comme
je n’ai point de siege a vous offrir, comme l'air devient frais, vou-
lez-vous que nous marchions un peu?... J’ai dit a Georges que je
l’attendrais... par prudence! Autrement, Dieu sait a quelle heure
il reparaitrait: et un nombre de fois incalculable, nous enten-
drions ma tante déclarer qu’il s’est noyé!... Le plus grave est
qu’elle le croirait...

Il se mit & rire:

--Madame votre tante est une personne de riche imagination!
Il doit étre difficile de s’ennuyer aupres d’elle, tant elle est rem-



plie d'imprévu...

Dorient ne se doutait guere a quel point il disait vrai en recon-
naissant a la tante Hermine une «riche imagination», car il igno-
rait les conclusions qu’elle tirait pour I’avenir de la Muse, de ses
rapports assez fréquents avec les hotes d’_Abercorn villa_. Cette
idée amusa Michelle, tandis qu’elle répondait:

--Ma tante possede, en effet, la tres précieuse qualité de croire
réalisable tout ce qu’elle désire, de le croire avec une sincérité
que je lui envie!... autant que la facilité avec laquelle elle existe
tout entiere dans I'heure présente!

--Ce qui vous parait difficile?

--Un peu... A certaines heures, du moins... Mais pas en ce mo-
ment... Des fins de jour comme celle-ci me prennent toute et, me
gardant, me font oublier 'avenir. Ce sont des fées bienfaisantes!

Et elle entr’ouvrait la bouche pour aspirer lair vif qui lui fro-
lait les levres ainsi qu'une large caresse apaisante... Les ors et les
pourpres du couchant, fondus en lueurs palissantes, s’éteignaient
dans 'ombre fine du crépuscule, irisant d’éclairs fugitifs la mer
qui montait paresseusement; et I’air était si pur que la ligne de la
cote se profilait d’'un trait harmonieusement net sur le ciel plus
pale, encore tout rosé. Au loin, vers le large, flambait le feu soli-
taire d'un phare.

Dorient marchait lentement pres de la jeune fille, dont le pas
léger laissait a peine une empreinte sur le sable; et, en lui, péné-
trait aussi la sensation de calme infini, qui émanait de cette séré-
nité des choses, mais aussi le regret inutile et fou de ne pouvoir
retenir cet instant qui avait une douceur de réve, ou la vie se fai-



sait bienveillante pour lui et la jeune créature silencieuse pres de
lui, leur permettant d’oublier qu’elle a d’'impitoyables cruautés.
Longtemps encore, il elt voulu cheminer ainsi, tant il sentait
dans tout son étre le charme de ces minutes exquises, sans
trouble ni passion, ni regret... Et, tout bas, il songea:

--Jamais, ce me semble, je n’ai aimé Jersey autant que ce
soir... Et comme je vous remercie de m’avoir permis d’en jouir
pres de vous! Mais de pareilles heures sont dangereuses parce
quelles sont trop bonnes; elles endorment trop bien en nous le
golit du labeur a reprendre qu’elles font voir si pénible et si
vain...

Il sentit sur lui le regard indéchiffrable et charmant ou il y
avait de la vierge et de la femme.

--Si je vous croyais sérieux et sincére, vous me donneriez, sa-
vez-vous, trés mauvaise opinion de vous... Je suis sans pitié pour
la faiblesse masculine!

--Et, charitablement, vous ne me croyez pas sincere?... Merci...

--Je pense que Saint-Hélier vous charme au soleil couchant,
mais qu’a toutes les autres heures du jour et... du soir, vous de-
meurez avant tout un Parisien convaincu, qui gotte plus que per-
sonne la séduction de sa grande ville, dont il ne saurait long-
temps se passer.

--Vous avez raison, j’aime Paris, mais surtout quand je lui ap-
partiens, qu’il m’a ressaisi tout entier, enveloppé de son atmo-
sphére dont mon esprit a besoin, comme mes poumons ont be-
soin d’air... Pourtant, quand j’en suis loin, il m’apparait comme
une facon de monstre éternellement occupé a dévorer des vic-



times en leur souriant... Et je me dis que ce sont les sages, ceux
qui se refusent a lui abandonner leur cerveau, leur cceur, leur vie,
tout leur étre, enfin!

Elle secoua la téte, avec un petit sourire sceptique:
--C’est une sagesse que je ne vous vois gueére pratiquant.

--Moi, non plus, avoua-t-il, souriant aussi; quoique, en ce mo-
ment, elle me paraisse d’un exercice facile. La vérité est, comme
dit la chanson, que j'aime mon mal et que j’en veux mourir. Oui,
j'aime cette existence de cérébral, qui est la mienne depuis bien
des années déja, puisque j'étais de ceux--heureusement!--qui
doivent se créer leur place dans le monde... Et jamais je n’en
jouis plus, en somme, qu’apreés mes semaines de retraite pendant
I’été; apres, surtout, mon séjour aupres de ma bonne vieille ma-
man, dans la paisible maison ou je I’ai toujours connue...

Michelle leva de nouveau, vers lui, ses larges prunelles ou la
sympathie mettait une chaude lumiére:

--Et il ne vous parait pas excellent de I’y retrouver?...

--Si... Pourtant, cette tranquille maison est pour moi peuplée
de fantomes mélancoliques!... Surtout, j'y rencontre a tout in-
stant 'ombre d’un petit garcon, tres naif, trés tendre, qui vivait
dans un monde enchanteur de réves qu’il prenait pour des réali-
tés, tout comme madame votre tante... Et ce petit garcon, que je
me plais a faire revivre avec une joie triste, me serait aujourd’hui
tout a fait étranger si je n’avais, comme lui, le gotit de la lutte, des
difficultés a vaincre, qui m’a permis de me frayer un chemin...

--Et un chemin que madame votre mere doit étre si fiere de
vous voir suivre!



Sur son visage passa une ironie mélancolique:

--Fiere? Oh! non, elle ne I'est pas du tout, a supposer, comme
vous le dites avec indulgence, qu’elle ait quelque raison de I’étre...
Je crois que, dans I'intimité de son cceur, elle ne m’a jamais par-
donné tout a fait de n’étre pas devenu, par exemple, un respec-
table notaire... Mais, journaliste! universitaire! Ma pauvre ma-
man est un esprit délicieusement simple qui ne connait rien aux
choses littéraires, et qui, tres religieuse, me considere, a travers
toute son affection, comme une malheureuse ame en péril parce
que j’écris des articles qu’elle ne désire méme pas lire, sur des
pieces de théatre dont elle déteste I'esprit, d’instinct... Ce qui
m’améne a fréquenter un monde que sa piété redoute et
condamne... Ma vieille maman, je 'adore, et nous nous compre-
nons si peu des qu’il ne s’agit plus de notre commune affection!...
Quand je suis pres d’elle, il y a des minutes ou cette certitude de
notre profonde séparation morale m’est si douloureuse que je
voudrais pouvoir me refaire mon ame d’enfant pour ne plus rien
désirer ni connaitre d’autre que sa tendresse, comme autrefois!...

--Oui, je comprends, fit-elle tres douce, frappée de son accent
sourdement ému qui faisait tout voilé le timbre d’ordinaire un
peu mordant de sa voix.

Et il sentit qu’elle disait vrai, qu’elle pénétrait I'amertume de
n’étre pas en communion absolue d’ame et de pensée avec un
étre trés cher... Comme avait été forte en lui l'intuition que ses
paroles tomberaient dans un vrai cceur de femme, délicat et
tendre, pour qu’il effleurat ainsi, tout a coup, un sujet sur lequel
sa bouche demeurait toujours close... Etait-ce donc aussi la com-
plicité discrete de cette heure du crépuscule qui rapproche les
ames, leur voilant le monde des étres et des choses?...



Le ciel, insensiblement, s’enveloppait d’'ombre; la mer deve-
nait d'un gris obscur, striée par I’éclair argenté des vagues.

IIs firent quelques pas en silence, songeurs tous deux, devant
la résurrection mélancolique des jours enfuis qui leur avaient été
chers... Mais Dorient reprit soudain:

--Comme je vous ai odieusement occupé de moi, du _moi_
haissable! Vous qui étes sévere, dites-vous, pour la faiblesse mas-
culine, comment allez-vous juger mes regrets de ce qui ne peut
plus étre? Quand on vous parlera désormais de sceptiques de
mon espéce, méfiez-vous de la qualité de leur scepticisme, il y
reste toujours un vieux levain de sentimentalité! Ou, si vous ai-
mez mieux, un vague parfum de leurs jeunes tendresses.

--Heureusement! L’homme ne vit pas seulement de
scepticisme...

--I1 vit aussi de sympathie... Et voulez-vous me permettre de
vous dire, comme une simple vérité, que la votre, ce soir, m’a été
infiniment bienfaisante?

--Tant mieux! fit-elle avec cette douceur grave qu’elle avait
parfois... Est-ce que vous allez bient6t rejoindre madame votre
mere?

--La semaine prochaine. Dans ses dernieres lettres, elle ré-
clame ma présence, et je ne veux pas quelle m’attende plus
longtemps...

--Oui, vous avez raison...

Elle dit cela d’'une voix plus lente. Un léger tressaillement
l’avait remuée toute... Elle avait tout a coup I'impression qu’elle



se sentirait complétement seule a Jersey quand il serait parti...
Il continuait:
--Dans huit jours, sans doute, je serai a Avranches et...
--A Avranches?...

Dans sa surprise, elle cessa soudain de marcher. Avranches! la
vieille petite ville ou son pére avait passé sa jeunesse d’enfant, ou
il avait tant souhaité la conduire!...

Dorient la regardait, interrogateur. Mais il ne la questionnait
pourtant pas. Alors, elle reprit, dominant les battements pressés
de son ceeur:

--Ne vous étonnez pas de mon exclamation! Ce nom
d’Avranches est tellement plein de choses pour moi! Mon pére
est né dans votre ville, il y a été élevé... Aussi, en quittant Jersey,
je dois y aller pour quelques heures, afin de connaitre la maison
ou il a vécu...

--Le famille de monsieur votre pére a, en effet, bien longtemps
habité Avranches...

--Vous l'avez connue?

--Oui, comme l'on se connait dans les petites villes de pro-
vince... Depuis que je vous ai entendu nommer, je me suis plu-
sieurs fois demandé si vous n’aviez pas quelque parenté avec les
Dustal d’Avranches.

Elle devina que, par délicatesse, il n’avait pas méme interrogé
Mme Gosseline, ne voulant rien savoir d’elle que ce qu’elle lui di-



rait. Et sa réserve un peu hautaine fut brisée tout a coup; avec
une franchise grave et fiere, elle expliqua:

--Ouli, je suis de leur famille, mais je ne sais rien d’eux car ils
ont rompu tous rapports avec mon pere du jour ou il a épousé ma
mere qui était une artiste... Elle chantait dans les concerts... C'est
cette qualité d’artiste que ne lui ont pardonnée ni mon grand-
pere Dustal ni son fils ainé non plus, qui nous a toujours considé-
rés comme des étrangers. Par hasard, il y a cinq ans, mon pére a
appris que son frére était mort...

--C’est de M. Paul Dustal, le magistrat, n’est-ce pas, que vous
voulez parler?

--Oui, fit-elle, inclinant la téte. Et si je suis en France, c’est
beaucoup parce que mon pere avait désiré que j'essayasse un rap-
prochement avec ma tante et ses enfants... si elle en a! Il lui avait
écrit quelques mois avant... avant de me quitter... Mais elle n’a
pas répondu...

--C’est que la lettre ne lui sera pas parvenue, car elle n’est pas
femme a laisser sans réponse un pareil appel!

Dorient avait parlé avec une telle conviction que Michelle tres-
saillit, et une question frémissante lui jaillit du cceur:

--Comment pouvez-vous en étre si stir? Vous la connaissez
donc beaucoup?...

--Elle veut bien me faire 'honneur de me considérer comme
un ami, et c’est un titre dont je suis profondément fier; elle a I'in-
telligence la plus large et le cceur le plus chaud que vous puissiez
souhaiter rencontrer! Ce m’est une vraie joie de penser que c’est



vers elle que vous allez, parce que, quand vous I'aurez vue, vous
ne vous sentirez plus isolée, sans famille!

Quel accent de sympathie profonde il y avait pour elle dans
ces dernieres paroles!

--Merci de me donner de I’espoir... C’est si bon! dit-elle, émue
de cette sollicitude qui venait tout a coup illuminer son isole-
ment. Parlez-moi encore de cette tante inconnue... Est-elle...
jeune?

--Jeune? Comme une femme peut I'étre sous des cheveux
blancs, avec une éblouissante fraicheur de peau, des lévres et des
yeux si spirituellement bons qu’ils ne vieilliront jamais... Mme
Dustal n’a pas d’age, elle n’a pas d’enfants...

--Si elle vous a conquis ainsi, ce doit étre une charmeuse... Ou
la voyez-vous?... Est-ce qu’elle habite Avranches?

--Oh! non! Elle est parisienne d’ame et de fait, et son salon est
parmi les plus recherchés et les mieux fréquentés du Paris intel-
ligent, car on y cause et I'on y fait de la musique comme dans peu
de maisons aujourd hui...

--Ah! fit-elle pensivement...
Elle se tut un peu. Puis elle reprit, mélancolique:

--C’est bien séduisant, tout ce que vous me dites la... Si sédui-
sant que cela me parait comme une charmante vision de réve qui
se dissipera quand je me réveillerai en entrant chez ma belle
tante... Des mon arrivée a Paris, j’aurais peut-étre di essayer de
me rapprocher d’elle... Mais j’ai été lache... j’ai attendu... Il m’é-
tait si pénible de venir en solliciteuse demander, non pas méme



laffection, mais seulement quelques miettes de sympathie a ceux
qui nous ont rejetés de leur famille... En octobre, lorsque je serai
de retour a Paris, je demanderai 8 Mme Dustal de me recevoir...

--Et si avant cette date j’ai, comme je I'espére, le plaisir de la
voir, dois-je lui dire, ou non, que jai eu 'honneur de vous ren-
contrer ici?... Je vous en prie, si je puis vous servir en quelque
chose, disposez de moi absolument comme dun ami, puisque
vous voulez bien croire que c’est ainsi que je vous suis dévoué...

--Oui, je le crois..., ce soir, comme jamais encore, je ne I’avais
cru... Et cela me fait beaucoup de bien!

Il éprouva une impression de joie étrange a entendre la jeune
voix grave dire ces mots si simplement... Mais elle ne le soupgon-
na pas, car elle continuait:

--Si vraiment il vous semblait, en causant avec Mme Dustal,
plus sage de lui parler de moi pour que je n’arrive pas chez elle
comme... comme une facon d’aventuriére, faites-le! Je m’en rap-
porte tout a fait a vous... J’ai la confiance...

Et elle changea de ton, un éclair de gaité dans les yeux:

--... Que vos soins ne m’ameneront pas a m’écrier: «Seigneur,
gardez-moi de mes amis, je me charge de mes ennemis!»

--Je tacherai d’étre a la hauteur de ma mission! fit-il du méme
accent de badinage voulu dont elle avait fini sa phrase.

Mais elle devina dans sa réponse le sérieux d’'une promesse et
elle eut un sourire qui le remerciait.

Silencieusement, ils revenaient vers la ville, presque entiere
noyée d’ombre maintenant. Elle songeait, et lui, Dorient, trouvait



une douceur encore inéprouvée a la voir marcher ainsi confiante
pres de lui, a la sentir moins lointaine, lui ayant abandonné
quelque chose de sa vie dont elle gardait jalousement I'intimité...

Le crépuscule avait bleui tous les lointains et les silhouettes
des derniers promeneurs s’élevaient toutes noires sur I'or assom-
bri du sable. Georges et les _boys_, fuyant la montée incessante
du flot, avaient des allures droles d’ombres chinoises...

--Alors, vraiment, vous pensez que je puis aller a Mme Dustal
lui demander un peu de sympathie, sans craindre un accueil...
décourageant?...

Elle I'interrogeait du regard profond de ses yeux de lumiéere ou
tremblait une anxiété.

--Je pense, je suis certain, qu’elle vous donnera beaucoup plus
que de la sympathie et vous accueillera comme peuvent le sou-
haiter ceux qui vous aiment le plus...

Oh! cette certitude imprévue qu’il lui apportait, fortifiante
comme un viatique!... Spontanément, elle lui tendit les deux
mains:

--Vous étes donc toujours destiné a me faire du bien?
--Si peu... hélas!

Il s’arréta. Obscurément en lui, palpitait un désir de dire des
paroles infiniment douces a cette enfant dont la jeunesse avait,
sur lui, une telle puissance d’envolitement que, pour lui échap-
per, il hatait son départ de Jersey, car il voulait demeurer libre du
joug d’amour... Et il savait combien fragile est un cceur
d’homme... En cette minute, le Paris tentateur lui semblait si



loin, si indifférent, comme la vie qu’il lui créait, dont les liens--
qui 'enserraient d’ordinaire si étroitement--lui paraissaient tout
a coup laches a ne les plus sentir... La sagesse divine, n’était-ce
pas d’enfermer sa vie dans le regard, le sourire, 'ame dune
aimeée!...

Il eut peur de lui-méme et raidit sa volonté. Mais, s’inclinant
trés bas sur la petite main qui s’était tendue vers lui, il la baisa...,
puis la laissa retomber.

Elle n’avait eu aucun geste pour I'arréter. Seulement, elle ap-
pela, alors:

--Georges! Il est tard, il faut rentrer...

XI

--Quelle odieuse ville que cette ville d’Avranches, morne et sotte!
Que la population en est stupide! jeta la Muse dont la physiono-
mie n’annoncait pas un état d’esprit souriant.

Et elle regarda d’un ceil courroucé de jeunes Avranchinais que
sa toilette esthétique plongeait dans une stupéfaction évidente, et
qui la suivaient en chuchotant, alors que, flanquée de sa meére et
de Lucile, elle avancait dans les rues paisibles.

La bonne Mme Gosseline, voyant son front chargé d’orage,
n’osa la contredire. Toutefois, elle dit, conciliante:

--Evidemment, Avranches n’est pas gai comme Saint-Hélier,
mais je ne lui trouve rien de désagréable. L’ennui est que nous ne
savons pas bien notre chemin! Si nous n’avions pas manqué le



train, nous aurions stirement trouvé M. Dorient a la gare,
puisque je lui avais écrit pour le prier de nous piloter. Lucile, de-
mande donc a ce gamin si nous sommes bien sur la route du
_Jardin botanique_. C’est a trois heures et demie, n’est-ce pas,
que Michelle nous y a donné rendez-vous?

--Oui, je crois... Elle aura eu le temps de s’occuper de ses af-
faires et de se livrer a une promenade sentimentale vers le ber-
ceau de sa famille... Eh bien, Lucile, as-tu fini de parlementer?
Arrivons-nous a destination enfin? J’en ai assez de trainer dans
ces vilaines rues anti-artistiques!...

--Mais, Sylvanie, remarqua Mme Gosseline, c’est toi qui as dé-
siré que nous quittions ’hétel pour visiter Avranches! Tu sais
bien que, pour mon gofit, je ne demandais qu’a rester tranquille
et a ne pas connaitre des rues grimpantes comme celle que nous
gravissons en ce moment!

Le fait est qu’elle s’élevait en pente tres raide, la rue incrimi-
née, dans le calme immense que semblait verser sur elle 'ombre
des maisons silencieuses dont les fenétres et les larges portes
étaient joyeusement ourlées de fleurs. Par dela les murs, se dres-
saient des tétes feuillues de grands arbres.

--Nous arrivons au _Jardin botanique_, maman, fit Lucile,
consolante. Tu vas pouvoir te reposer. Tiens! vois-tu, nous
sommes en haut de la montée... Une place a traverser et nous at-
teignons la grille du Jardin... Et voici Michelle!... La-bas, elle dé-
bouche avec Georges!

La-dessus, Lucile, hatant le pas, traversa la grande place ot les
rares passants, I'un apres 'autre, regardaient Michelle qui avan-
cait, toute rose de sa marche rapide,--comme aussi, peut-étre, de



la conversation qu’elle venait d’avoir... Sur le seuil du Jardin,
toute la famille se trouva rassemblée, et la Muse s’empressa de
s’exclamer:

--Mon Dieu, Michelle, comme vous vous étes éternisée chez ce
notaire! Vous saviez pourtant que nous vous attendions...

--Mais il me semble que je suis exacte au rendez-vous, il est
juste trois heures et demie. Je regrette si je vous ai retardée. Vous
m’aviez dit que vous ne vouliez pas sortir de bonne heure...

Non, la Muse, en effet, ne prétendait pas quitter 'hétel des le
début de I'apres-midi, parce qu’en son for intérieur, elle comptait
sur la visite de Dorient qui les savait, ce jour-la a Avranches! Elle
avait pris soin de le lui écrire elle-méme, en lui envoyant un frag-
ment de son poéme, sous prétexte de le lui soumettre; en réalité,
pour le plaisir de pouvoir se dire en correspondance avec lui, car
elle n’acceptait jamais de conseils. Il avait répondu par un mot de
remerciement courtois, exprimant I’espérance de voir Mme Gos-
seline et sa famille pendant leur passage a Avranches. Mais
somme toute, il n’avait nullement surgi a ’hotel... Et la Muse,
exaspérée d’attendre, espérant tout bas le rencontrer dans la pe-
tite ville, avait mis en mouvement sa mere toujours complaisante
et Lucile enchantée de ne plus demeurer prisonniere dans ’hotel,
tandis que Michelle était en visite d’affaires chez Maitre Herbe-
lin, sous I’escorte de son fidele Georges.

Mais dans aucune des rues tranquilles, arpentées les unes
apres les autres, la Muse n’avait entrevu la silhouette parisienne
de Dorient, et inutilement aussi, elle avait passé devant sa mai-
son, aussi close que ses voisines... Et c’est pourquoi elle avait
I'abord attirant d’un hérisson quand elle pénétra dans le fameux



_Jardin botanique__ qui est la gloire d’Avranches, mais qui n’eut
pas la puissance de lui épanouir I'ame.

Et pourtant quel charme en émanait! si pénétrant que Mi-
chelle, séduite aussitot, cessa de satisfaire largement a l'affec-
tueuse curiosité de Mme Gosseline, touchant sa visite a Maitre
Herbelin. Puis, plus lentement, pour mieux savourer sa jouis-
sance, elle se mit a suivre les allées a travers la floraison sou-
riante des arbustes, des plantes superbement épanouies dans la
richesse de leurs colorations diverses. Des massifs baignés de so-
leil, une senteur indéfinissable montait dans l’air tiede, y mélant
sa fine ivresse a la sonorité argentine d’'une cloche qui tintait mo-
notone, dans le vieux couvent adossé au jardin dont la verdure
illuminait les pierres grises...

--Michelle, vous ne venez pas? appela Lucile étonnée de la voir
avancer d’une allure si lente.

--Si, chérie, me voici...

Et les parterres embaumés laissés en arriere, elle trouva
lombre verte de l'allée splendidement feuillue, faite de grands
arbres, qui coupait le jardin en sa longueur. Puis, soudain, par
dela cette volite de rameaux pressés, distillant une obscurité
fraiche, apparut, comme en une magique éclaircie, 'immensité
lumineuse de la baie du mont Saint-Michel, ses prairies velou-
tées, ses plages blondes, et, surgissant de l'infini des eaux mou-
vantes, la masse fauve du mont solitaire, effilé par la silhouette
aérienne de l'abbaye... Et la féerie de ce décor créé par la seule
nature était si merveilleuse que méme Georges en fut saisi et que,
lui aussi, demeura accoudé a la balustrade de la terrasse, contem-
plant la vue incomparable, prés de Michelle qui, pour fuir les ex-



clamations prétentieuses de la Muse, s’était réfugiée un peu a
I’écart.

--C’est rudement chic, n’est-ce pas? Michelle. Vous en étes pé-
trifiée! jeta-t-il a la jeune fille, voyant qu’elle restait immobile, re-
gardant 'horizon comme si jamais elle ne devait pouvoir en déta-

cher les yeux.
Elle sourit de I’exclamation de Georges.
--Non, je ne suis pas pétrifiée! Mais j’admire et...

Une exclamation du jeune garcon coupa court sa phrase. Il
était déja lassé de sa contemplation:

--Ah! par exemple, voila M. Dorient... qui est la prés de nous
et qui vous examine comme vous examinez la mer...

Michelle tressaillit. Elle se détourna cette fois et ses yeux
éblouis, ou flambait encore 1’éclair de son enthousiasme, rencon-
trérent ceux de Dorient qui I’enveloppaient toute d’un regard ou
il y avait le rayonnement d’une joie. Georges avait déja couru vers
lui, mais il lui jeta, sans s’arréter presque, un rapide bonjour ami-
cal... C’était vers Michelle qu’il venait avec cette méme expression
qui, tout a coup, lui faisait, a elle, I'ame divinement légere...
D’instinct, elle dit:

--Quelle bonne surprise! Vous arrivez?

--Non, du tout... Avant votre apparition, jétais la, vous atten-
dant, car j’étais bien certain que vous viendriez a une minute ou
une autre... Je vous ai vue arriver; mais je n’ai pas voulu gater
votre impression premiére en vous distrayant par un salut intem-



pestif, si forte que fiit ma tentation... Cette générosité ne mérite-
t-elle pas d’étre récompensée?...

--Par ’aveu de mon admiration pour votre baie!...

--Cette admiration, je l'ai lue, tout a ’heure, dans vos yeux,
comme je l'avais révé... Non, pour ma récompense, je suis bien
plus exigeant... Je vous supplie de me laisser jouir le plus pos-
sible de votre présence ici, d’étre trés bonne comme en ces trop
rares moments a Jersey ou vous me permettiez de vous avoir a
moi tout seul, toute votre famille fat-elle a votre suite, comme fa-
talement elle va I’étre tantot!

Jamais encore, il ne lui avait parlé de ce ton de priere ot sem-
blait palpiter, avec une joie de la revoir, un besoin jaloux de sa
présence... Et c’était pour elle une sensation inconnue, si déli-
cieusement bonne, qu’elle n’en voulait pas chercher le pourquoi,
s’y abandonnant toute dans le désir de partager cette allégresse
mystérieuse qui était en lui...

--Je vous récompenserais, bien volontiers, comme vous le dé-
sirez... Mais je pense que ce ne sera guere en mon pouvoir...

Et d’'un geste a peine esquissé, elle indiquait Mme Gosseline
qui, avertie par Georges, arrivait a pleines voiles, suivie de la
Muse et de Lucile.

--Comment, les voila déja! fit-il navré. C'est cet animal de
Georges qui me vaut cette prompte invasion... Et moi qui avais
pris tant de précautions pour vous aborder au moment ou votre
smala ne s’occupait pas de vous! J’étais hanté par le réve inutile
d’'une _vraie_ causerie avec vous, sur cette incomparable terrasse
que j’étais certain de vous voir aimer...



Il ne put continuer, '’ennemi était tout proche et la tante Her-
mine se précipitait, jubilante a souhait, les deux mains tendues:

--Mon cher ami, que je suis enchantée de vous trouver! Je
commencais a désespérer d’avoir, aujourd’hui, cette bonne for-
tune!... L’aprés-midi avancait... Bien entendu, nous n’osions aller

vous relancer chez vous!

Lui, poliment, répondait avec toutes les ressources de I’hypo-
crisie mondaine:

--Je sors de votre hotel, madame, ou j'ai eu la malchance, en
arrivant, d’apprendre que vous veniez de partir explorer notre
ville... Comme j’ignorais le chemin qui vous avait tentées, j’ai pris
le parti d’aller vous attendre ici, certain que vous y viendriez...

Ah! si la Muse avait su pour qui Dorient était 1a, uniquement!
Comme elle efit volontiers souhaité réduite pour jamais a néant,
la grace triomphante de sa cousine! Mais l'intime pensée du
jeune homme lui était close et, sans soupconner sa diplomatie,
elle I'entendait la remercier de I'envoi de son poeme, lui faire les
honneurs de la baie, laissant Michelle cheminer entre Georges et
Lucile... Et dans sa stupide et aveugle vanité, elle exultait, exha-
lait sa satisfaction en phrases lyriques et solennelles, au milieu
desquelles la tante Hermine vint se jeter prosaiquement:

--Oui, 1l fait trés bon ici! cela me remet... J’étais morte de soif
et de chaleur, en arrivant dans ce jardin.

Dorient se tourna vers elle:

--Chére madame, voulez-vous me faire le trés grand plaisir de
venir vous reposer un peu chez ma mere, qui sera charmée que
vous acceptiez sa toute simple hospitalité?...



--Vraiment... ce ne serait pas trop indiscret...?

Mme Gosseline disait cela pour la forme, car elle était de coeur
trop généreux pour s’étonner de l'invitation de Dorient. De plus,
elle grillait d’envie de pénétrer un peu dans l'intimité de sa vie,
toujours acharnée a la réalisation de son fameux projet
matrimonial...

--Ce ne serait pas indiscret du tout, ce serait trés aimable. Ma
meére m’ayant beaucoup entendu parler de vous sera heureuse de
vous connaitre. Sa maison est tout pres du Jardin botanique,
vous n’avez donc pas de fatigue a craindre... Et quand vous le dé-
sirerez, je suis tout prét a vous montrer le chemin.

--Allons, partons maintenant, décida la Muse qui, de plus en
plus, s’envolait en plein ciel. Si Michelle ne désire pas se reposer,
puisqu’elle n’est jamais lasse, elle pourrait, pendant que nous fe-
rons visite 8 Mme Dorient, aller voir la maison de son pére. Nous
gagnerions ainsi du temps et elle aussi!

Dorient pensa qu’il aurait un plaisir infini a lancer la Muse au
large de la baie et a I’y laisser se débattre. Mais I'idée que, chez
lui, il allait pouvoir jouir plus aisément de la présence de Mi-
chelle le rendit d'une mansuétude toute chrétienne, et il répondit
en souriant:

--Mlle Dustal va me trouver d’un terrible égoisme, comme
toujours, car j’avoue que je ne me sens nulle envie de lui accorder
sa liberté maintenant et que je réclame respectueusement pour
ma mere sa visite comme la vétre...

--Mais certainement; il faut que Michelle vienne, appuya la
tante. Quelle singuliere idée tu as, Sylvanie, de vouloir 'expédier



ailleurs? Elle aura encore bien le temps, avant 'heure du train,
d’aller faire son petit pelerinage! N’est-ce pas, ma cheére, vous
étes de mon avis?

--Certes oui, tante, je vous accompagnerai chez Mme Dorient
avec un tres grand plaisir.

Et, dans les yeux qu’elle arréta sur lui, il put voir combien elle
était sincere...

Pour lui, c’était une jouissance dont l'intensité I’étonnait, de
penser que, d’ici quelques instants, il allait la voir dans sa vieille
maison familiale, 'emplissant de souvenirs qu’il retrouverait
quand elle serait partie, comme les ombres d’'un réve charmant.

Dans cette minute, ou il 'avait apercue sur la terrasse, il avait
compris que, dans le mystére de son ceeur, il avait ardemment at-
tendu cet instant ou il la retrouverait, ou il connaitrait de nou-
veau la caresse de son sourire, de sa voix, de ses larges prunelles
passionnément vivantes dans leur limpidité d’eau verte. A Jersey
déja, il savait qu’elle était délicieusement attirante; pendant les
journées écoulées depuis son départ, il avait subi la hantise de
cette blonde figure dont tous les traits lui étaient maintenant fa-
miliers... Et pourtant, tout a I’heure, il lui avait semblé découvrir,
pour la premiere fois, le rayonnant éclat de sa jeunesse, son élé-
gance extréme d’allure, de mouvement, cette indéfinissable grace
qui était en elle une séduction innée.

Il etit voulu ne pas perdre une seule des bréves minutes ou elle
se retrouvait pres de lui. Et, au contraire, il lui fallait, pour obéir
a l'inflexible joug de la politesse, marcher aupres de Mme Gosse-
line qui trottinait courageusement sur le pavé inégal pour arriver
chez Mme Dorient. Il lui fallait aussi subir I'énervant voisinage de



la Muse qui s’était arrangée pour cheminer pres de lui et I'acca-
parait absolument. Et il devait se contenter de voir Michelle
avancer devant lui, de son pas souple, entre ses deux fideles, et
recevoir par instant I'interrogation souriante de ses yeux, quand
elle était indécise sur la route a suivre.

Heureusement, son supplice fut court et ses malédictions
n’eurent pas le temps de s’accumuler trop écrasantes sur la téte
de la Muse, car, en quelques minutes, le groupe atteignit la mai-
son de Mme Dorient.

--Nous voici a destination, madame, fit-il, s’effacant pour lais-
ser passer la tante Hermine, quand la sonnette agitée eut fait ou-
vrir toute grande la porte du logis. Dans le vestibule vitré qui,
sous les stores baissés, avait une fraicheur d’église, une petite
bonne normande avancgait avec empressement a la rencontre des
visiteuses; et, sur le seuil méme des appartements, apparut une
vieille dame qui avait une physionomie trés douce, tres bonne et
trés paisible, sous des bandeaux de cheveux blancs coiffés d'un
bonnet noir.

--Ma mere, commenca Dorient.

Et il acheva la présentation en nommant Mme Gosseline et sa
smala. La vieille dame se confondit en paroles accueillantes, tout
en introduisant ses visiteuses dans la maison. Une vraie maison
de province, par son calme, 'ordre méticuleux et la vaste étendue
des piéces garnies de meubles anciens, qui devaient, depuis des
années, étre disposés avec la méme immuable régularité n’ayant
rien a voir avec les élégances, ni les fantaisies, ni les recherches
modernes... Une maison dont le caractere bourgeois inspira une
secrete pitié a la tante Hermine et a la Muse, avec un étonnement



que Dorient piit vivre dans un tel milieu, étre le fils de cette
vieille dame si provinciale.

Elle, Mme Dorient, se montrait aimablement hospitaliere;
mais elle était tout bas désorientée par I'aspect des amies de son
fils, de la Muse surtout, dont la toilette moyenageuse lui semblait
un costume de carnaval; et Dorient remarqua vite avec quelle
complaisance elle contemplait Michelle qui, elle du moins, avait
un air de fille du vrai monde. Les autres... les autres, il fallait les
accepter pour ce qu’elles étaient, des femmes appartenant au
monde artiste!

Pourtant la bonne humeur et 'entrain joyeux de Mme Gosse-
line étaient si communicatifs quau bout d'un quart d’heure,
Mme Dorient faisait, sans arriere-pensée, les honneurs de sa
maison a cette exubérante grosse dame et la conduisait finale-
ment dans son jardin ou, sous une tonnelle, le gotiter était

préparé.

Dorient, enfin, était débarrassé de la Muse qui, heureusement
pour lui, s’était mis en téte d’éblouir, par sa conversation, la mére
de Raymond Dorient, qu’elle trouvait utile de conquérir. En la
laissant déguster en toute gourmandise un verre de sirop glacé, il
arriva enfin a la minute désirée de solitude avec Michelle, usant
du prétexte d’avoir a lui montrer les rosiers dont sa mere était
fiere. Il 'emmena, l'oreille impitoyablement sourde a ’envie de
voir aussi les roses, manifestée de timide facon par Lucile.

--Je crois que Lucile aurait aimé a nous accompagner... Si je
lappelais! fit Michelle avec une secrete malice, amusée de lair

inquiet et faché avec lequel il se retourna vers elle a cette
proposition.



--Vous ne parlez pas sérieusement? n’est-ce pas. Laissez-moi
enfin savourer en paix votre présence. Je l'ai bien gagné. Il me
semble qu’il y a des années que je vous ai dit adieu a _Abercorn
villa_ ...

--Il y a dix jours, acheva-t-elle avec un badinage voulu, tres-
saillant de la méme allégresse mystérieuse qui l'avait saisie, en
lui entendant cet accent sur la terrasse. La notion du temps se
perd donc a Avranches?...

--Je ne sais ce qu’il en semble aux autres; a moi, il a paru pas-
ser lentement, bien lentement... Et je vous assure pourtant que je
me suis appliqué a remplir de mon mieux les heures que notre si-
lencieuse petite ville, me permet de compter une a une... J’ai ra-
vivé tous les souvenirs d’antan que j’aime douloureusement a re-
vivre... J’ai, avec tout mon cceur, fait mon possible, pour méler
ma vie a celle de ma vieille maman... J’ai travaillé, et aussi pédalé
sur les routes, en songeant a tout ce que jaimerais a vous faire
voir dans ce pays... Et puis, je vous ai attendue... Est-ce que je
vous déplairai, en vous avouant que je me faisais une féte de vous
voir entrer dans cette maison ot demeure, en somme, le meilleur
de moi-méme, tous mes réves, mes espoirs, mes tendresses, mes
belles ambitions de jeunesse...

--Pourquoi me déplairiez-vous ainsi? J’aime que mes amis me
mélent a leur vie et ne m’oublient pas quand je suis loin d’eux!

--Vous n’étes pas de celles qu’on oublie...

Il avait dit cela comme il efit pensé tout haut, si simplement
qu’elle ne releva pas ses paroles. Pourtant son visage s’était un
peu rosé et un frémissement lui fit battre le coeur... Aprés tant de



mois de solitude, c¢’était si divinement bon de sentir une autre
ame chercher, appeler la sienne...

Instinctivement, comme lui, elle marchait trés lentement,
pour que le tour du jardin ne fiit pas trop vite achevé... 1l
continuait:

--Vous ne vous imaginez pas combien de fois je me suis de-
mandé ce que vous faisiez a Jersey. J’ai essayé de vous y suivre
par la pensée. Mais n’arrivant pas a deviner ou je pourrais vous
rencontrer, je finissais généralement par entrer a _Abercorn vil-
la_ aux heures ou j’étais certain que vous vous y trouviez!

--Et nous y avez-vous apercues, subissant les invectives
convaincues de mistress Bennett, indignée de la facheuse trans-
formation d’_Abercorn villa_. Ah! il s’est passé des scenes homé-
riques avec cette respectable dame qui en a appelé a «’homme de
par la loi», comme elle disait... C’était un peu ennuyeux, mais si
comique, au fond... Tante Hermine se défendait avec énergie, Lu-
cile s’effarait, Georges était hérissé comme un coq de combat... Et
moi, je lancais vainement des paroles conciliatrices. Nous étions
bien droles!

--Heureusement, «I’homme de par la loi» ne vous a pas rete-
nues prisonnieres jusqu’a restauration complete d’__Abercorn vil-
la_. Si javais su quel danger vous couriez, j’aurais frémi ce matin
en ne vous voyant pas descendre du train a ’heure annoncée...
Car je suis allé a la gare au-devant de vous...

--Nous avons manqué le train! Vous savez, dans la maison de
la liberté, chacun est prét a son heure et il en résulte quelquefois
des contre-temps facheux!



--Je m’en suis apercu pour mon compte, puisqu’il m’a fallu at-
tendre si tard pour vous voir et que j’ai été privé de vous prome-
ner dans ma ville.

--Vous auriez pu promener ma tante et mes cousines; mais
moi je n’avais pas tant de loisirs, je devais me comporter en per-
sonne sérieuse et aller m’occuper d’affaires chez Maitre Herbelin
qui m’a, d’ailleurs, avec beaucoup d’obligeance, expliqué les si-
tuations respectives de la famille Dustal et de moi. Je lui ai de-
mandé de vouloir bien annoncer mon séjour en France a ma
tante. Ainsi, elle sera absolument convaincue que la personne
dont vous lui parlerez est bien sa niéce, non une intrigante qui
vous a trompé...

--Une telle supposition de sa part en vous voyant est, en effet,
probable! finit-il avec une malice amicale.

--On ne sait pas!... Une parente inconnue, surgissant tout a
coup de Russie!

--C’est évident! _Sagesse__ devrait étre votre nom.

Il riait comme elle, 'ame heureuse de la sentir si gaie, comme
ses yeux étaient charmés de la voir si adorablement fine et
blonde.

--Monsieur Dorient! appela Mme Gosseline.

Il eut un froncement de sourcils. O imprudence! Distrait par la
causerie, il était revenu vers la tonnelle. Allait-il donc se retrou-
ver la proie de la tante Hermine et de la Muse, de tous les Gosse-
line, petits et grands?



--Raymond, tu nous enléves tout a fait mademoiselle, disait la
voix un peu assourdie de sa mere. Mes vieux regards voudraient
jouir de sa belle jeunesse. N’est-ce pas, ma chere enfant, que vous
voulez bien venir un peu vous reposer pres de moi?

Michelle se rapprocha, attirée spontanément par le bon sou-
rire de la vieille dame. Elle allait s’asseoir. Dorient comprit
qu’elle lui échappait et, devant le danger, une inspiration lumi-
neuse surgit dans son esprit. Aussit6t, il commenca:

--Meére, soyez généreuse et renoncez quelques instants encore
a jouir de la présence de Mlle Dustal qui serait trés désireuse de
connaitre la maison autrefois habitée par sa famille, ou demeure
aujourd’hui notre vieil ami Geffray. Ne croyez-vous pas qu’il lui
en ferait volontiers les honneurs?...

--Oh! il suffirait que tu y conduises mademoiselle. Et c’est
bien simple. Allez, mon enfant, puisque cela vous fait plaisir et
revenez-nous vite!... Cest tout pres d’ici. A quelques pas...

Dans les prunelles de Michelle, une joie émue avait jailli, un
éclair de reconnaissance aussi pour celui qui lui donnait cette
joie, et, tout de suite, elle la lui dit lorsque, quelques minutes plus
tard, elle se trouva seule avec lui dans la rue déserte, n’ayant pas
méme remarqué la mine furieuse de la Muse quand, impuissante,
elle avait da les laisser partir ainsi... Mais il I'arréta avec un sou-
rire gai qui donnait une expression de jeunesse inattendue a sa
physionomie, que la vie cérébrale avait marquée de son
empreinte:

--Ne me remerciez pas! Je ne le mérite pas du tout. J’ai tra-
vaillé pour moi plus encore, je le crains, que pour vous, en vous



enlevant au cercle familial. Je ne me sentais pas la vertu de vous
donner aux autres...

Dans cette rue déserte, ils étaient plus seuls que dans le jardin,
et elle fit un imperceptible geste pour l'arréter, troublée tout a
coup de sentir tant de douceur a '’entendre lui parler ainsi. Alors,
volontairement moqueuse, elle dit:

--De quel accent de propriétaire vous parlez de vos amis! Sa-
vez-vous qu’a vous écouter, on pourrait presque croire que je suis
votre chose!

Il devint sérieux:

--Je vous ai offensée? S’il en est ainsi, je vous en demande par-
don avec tout le respect que j’ai pour vous et mon désir de ne pas
vous voir emporter 'ombre méme d'un mauvais souvenir de
votre passage ici... Ne soyez pas sévere... Faites-moi 'aumone du
bonheur charmant que m’apporte votre présence. A Paris, peut-
étre, ne mériterai-je pas que vous me montriez cette indulgence,
mais ici, je vaux vraiment un peu plus, il me semble, que lorsque
j’ai repris ma personnalité de citadin ambitieux, sceptique, et le
restel...

--Une personnalité de monstre moral, enfin!
Il sourit:

--Vous dites peut-étre plus vrai que vous ne pensez. Il y a des
moments, quand je suis dans un acces d’austere sincérité envers
moi-méme, je me produis un effet aussi peu flatteur. C’est un
pauvre étre tres compliqué qu'un homme moderne, incapable de
saisir le bonheur,--méme quand il est 13, a sa portée,--d’acquérir



la certitude de la constance, de la force de ses désirs, et bien in-
digne qu'une ame jeune cherche a déméler quelque chose en lui...

--Est-ce un conseil discret, cela? Soyez en paix, je ne suis pas
curieuse... Alors, a Paris, nous ne serons plus amis?

--Pourquoi? Vous voulez vous reprendre? Non, je vous en
supplie!

--Je ne me reprends jamais quand on ne m’y force pas!

--Alors, je suis bien certain de ne pouvoir vous perdre volon-
tairement... Si toutefois a Paris vous ne jugez pas indigne d’étre
votre ami, un pauvre diable de journaliste qui...

Elle l'arréta, presque fachée, d'un mouvement vif:

--Ne dites pas de paroles vaines comme celles-1a! Elles sont
indignes de vous et je ne mérite pas de les entendre!

Il ne répondit pas. Ils étaient arrivés devant une grande mai-
son, dont les murs étaient voilés de vigne vierge.

--Cest ici, fit doucement Raymond, devinant I’émotion qui,
soudain, faisait la jeune fille toute blanche.

La porte s’ouvrait. C’était, comme chez Mme Dorient, un large
vestibule ouvrant sur les perspectives vertes d’un jardin, le méme
silence, le méme aspect d’ancienne demeure. Un petit vieillard,
coiffé d'un chapeau de paille, y inspectait des fleurs disposées sur
des gradins le long de la muraille, et une expression de surprise
passa sur ses traits quand il vit Dorient et une jeune femme in-
connue devant laquelle il se découvrit avec une politesse d’antan.



--Cher monsieur, expliqua tout de suite le jeune homme ser-
rant affectueusement la main du vieillard, je viens vous trouver
en solliciteur, connaissant votre bonne grace. Mlle Dustal, qui est
a Avranches pour quelques heures, serait heureuse de pénétrer
un instant dans votre maison que sa famille a longtemps habitée
et dont elle voudrait emporter le souvenir.

--Rien n’est plus facile!... Raymond, vous avez eu une idée ex-
cellente d’amener mademoiselle... Entrez, je vous prie, mademoi-
selle, vous étes la trés bien venue.

Et il s’écartait devant Michelle, bouleversée toute par cette
évocation soudaine du passé... C’était avec son pére qu’elle avait
di entrer dans cette maison, voir les grandes piéces silencieuses
dont il lui avait tant parlé... Et un a un, les souvenirs se dres-
saient dans sa pensée et leur murmure avait pour elle une af-
freuse mélancolie...

--Vous appartenez a la famille Dustal? mademaoiselle.
--Le président Dustal était mon grand-pere.

--Ah! vraiment... vraiment!... Je I’ai bien connu... Un homme
de haute valeur... J’ai connu aussi ses fils. L’ainé, Paul, avait éga-
lement un grand mérite. Mais j’éprouvais un faible pour le plus
jeune, René...

--C’était mon pere, fit Michelle, dont la voix s’altérait.
Le visage ridé du vieillard s’éclaira:

--Votre pere! Ah! mademoiselle. Ah! ma chére enfant! Que je
suis heureux de vous voir, de connaitre la fille de René, car jai
bien aimé ce garcon-la! Voyons si vous lui ressemblez... Vous



permettez bien a un vieux monsieur comme moi, n’est-ce pas, de
vous regarder?

Doucement, il attirait Michelle vers la porte-fenétre ouverte
sur le jardin, cherchant la blanche figure, les yeux ou I’émotion
faisait monter des larmes que toute sa volonté ne pouvait plus re-
tenir. Une seconde, il les considéra, saisi. Puis, brusquement, il
comprit, remarquant, pour la premiere fois, la toilette toute
noire:

--Pauvre, pauvre petite! fit-il avec une bonté compatissante.
Alors, vous I'avez perdu?...

Ses levres tremblaient. Elle fit effort pour articuler:

--Oui, il y a six mois... Il devait m’amener ici ou je viens

seule...
Encore une fois, il répéta:

--Pauvre, pauvre petite!... Est-ce que cela vous ferait un peu de
bien de visiter la maison quoiqu’elle ne ressemble plus a ce
qu’elle était au temps du président Dustal? Le jardin seul n’a pas
changg...

--Voulez-vous aller le voir? fit Dorient avec douceur. Nous
vous attendrons ici...

Il avait deviné son muet désir de solitude, et, une seconde,
pour le remercier, elle leva les yeux vers lui qui la regardait avec
une telle expression d’ardente et profonde sympathie qu’elle
n’éprouva plus sa détresse si poignante. Mais ses levres demeu-
rerent closes: elle sentait que si elle efit parlé, elle se flit mise a
sangloter désespérément. Et, laissant les deux hommes, elle s’en



alla marcher a travers les allées de ce jardin d’ou s’élevaient, pour
son cceur d’enfant, les fantomes chers d’'un passé qu’elle n’avait
pas connu, qui, cependant, lui était si familier qu’elle en connais-
sait toutes les voix...

Une sonnerie de cloche, s’échappant de quelque église voisine,
l'arracha brusquement a cette réverie douloureuse et lui rendit
soudain la conscience d’'un temps écoulé, dont elle ne savait pas
la durée... Alors, confuse, craignant d’avoir abusé de la courtoise
patience du vieil ami de Mme Dorient, elle revint vivement vers
la maison; mais elle ne redoutait point que Raymond se fit, lui,
lassé d’attendre, elle était certaine qu’il serait heureux qu’elle efit
pu revivre, comme elle le souhaitait, les heures aimées par son
pere...

Comme lorsqu’elle était sortie, il causait dans le salon avec le
vieillard qui salua son entrée d’un bon sourire:

--Eh bien, mon enfant, avez-vous vu ce que vous désiriez
connaitre?

--Oui, et, en pensant au passé, j'ai oublié le temps! Voulez-
vous m’excuser d’avoir ainsi abusé de votre bonne grace? Je vous
remercie avec tout mon cceur, de m’avoir permis de voir cette
maison et ce jardin que mon pére regrettait partout... surtout a la
fin!...

--Tant mieux, mon enfant, si j’ai pu vous procurer ainsi un
peu de douceur... Pour me le prouver, acceptez les quelques
fleurs que j’ai fait cueillir pour vous, afin que vous les emportiez
en souvenir du passé qui nous est cher a tous les deux...

Et il tendit a la jeune fille quelques roses admirables...



--Non, ne me remerciez pas!... C’est moi que vous avez rendu
heureux en me permettant de connaitre 'enfant de René Dustal.
Oh! oui, bien heureux! Et ce n’est pas adieu, c’est au revoir que je
vous dis, ma chére enfant: Raymond vous raménera encore...

--S’il est possible! dit-elle touchée.

Elle ne savait pas quel veeu il formait tout bas en son vieux
coeeur, voyant les deux jeunes gens debout devant lui, quoique
Raymond lui efit répondu négativement quand il lui avait deman-
dé, alors qu’elle marchait seule dans le jardin: «C’est votre
fiancée?»

--S’il est possible? répéta-t-il apres elle. Tout est possible et
tout arrive, croyez-en I’expérience d'un vieillard, mon enfant!

L’ombre d’'un sourire étrangement mélancolique passa sur les
levres de Dorient. Son regard enveloppa la jeune fille une se-
conde... Mais il ne releva pas les paroles de son vieil ami et, apres
Michelle, il prit congé de lui...

XII

C’était un mois plus tard, a Fontainebleau, dans le clair salon,
tendu de toile a grandes fleurs mauves, qu’affectionnait Mme
Paul Dustal. La discrete lumiere d’'un beau jour d’octobre entrait
largement par les fenétres entr’ouvertes... Et, tout en parlant a
Raymond Dorient, Mme Dustal recula un peu son fauteuil pour
fuir le rayon de soleil qui auréolait ses cheveux presque tout
blancs, bien que le visage efit encore un éclat de jeunesse.



--Maintenant que nous avons bien _potiné_, disons le mot, et
cherché notre vie dans les nouvelles parisiennes, retournons en
arriere, mon ami, et parlez-moi de vos pérégrinations d’été. Je
commencais a croire que Jersey vous conserverait désormais
comme l'un de ses citoyens. Vous en arrivez?

--Non. J’ai, comme chaque année, fait mon pelerinage filial a
Avranches pour clore mes vacances. Puis, je suis venu me _dé-
provincialiser_, excusez le néologisme, a Paris, avant de me per-
mettre d’aller vous présenter mes hommages... Et maintenant me
voici trés gourmand de quelques bons instants de causerie avec
vous, si vous voulez bien m’en faire I'honneur... Car il y a tres
longtemps que nous ne nous sommes vus et je ne sais trop
comment se sont passés vos derniers mois... Peut-on le
demander?

Elle eut un sourire qui découvrit des dents superbes encore.

--On peut toujours me demander, mon ami, n’en doutez pas.
Tout uniment, j’ai promené ma solitude de droite et de gauche,
partout ou j'espérais y échapper agréablement. Et j’ai constaté,
en dernier ressort, une fois de plus, qu’il y avait grande sagesse a
s’accommoder de soi-méme le plus possible, en demandant, par
suite, le moins possible a autrui...

--Chére madame, est-ce que vous seriez tombée dans le
pessimisme?

--Non, mon ami, je n’en suis pas, heureusement, arrivée en-
core a cet état de décrépitude morale. Aussi bien, je posséde en
moi, par bonheur, une somme de vaillance suffisante pour faire
bon ménage avec ma destinée qui n’a, d’ailleurs, rien de doulou-
reux, a cela prés qu'elle est de vieillir seule, sans que jaie la



consolation de certaines femmes, en leur hiver, jouer le person-
nage de la grand’'mere... C’est pourquoi mes amis font ceuvre pie
en venant me voir...

Tandis qu’elle parlait avec cette franchise vive, qui était chez
elle un grand charme, Dorient 'observait pensant a une jeune
fille blonde qu’il n’oublierait jamais. Une fois de plus, il remar-
quait 'expression de bonté intelligente du visage, la distinction
raffinée de toute la personne, de I'attitude, des gestes, et il évo-
quait instinctivement la vision charmante de Michelle dans ce
milieu d’'une discrete élégance, qui devait étre le sien. Il tres-
saillit, entendant Mme Dustal continuer:

--Mais, apres tout, peut-étre vais-je avoir une compagne! et
une compagne de ma famille. Figurez-vous qu’hier, j’ai recu une
lettre de votre compatriote, Maitre Herbelin, mon notaire, m’an-
noncant 'arrivée, en France, d'une niéce a moi qui serait venue
de Russie pour me connaitre... Pourquoi me regardez-vous ainsi?
Dorient. Vous avez l’air de trouver tout naturel qu’il me surgisse
de la sorte une parente inconnue!

--Chére madame, excusez-moi... Mais c’est que je savais déja
I'existence de mademoiselle votre niéce, ayant eu ’honneur de la
rencontrer cet été.

Elle se redressa d'un mouvement vif, ses yeux brillants, pleins
de curiosité.

--Vous avez rencontré ma niece cet été?... Ou?... Comment
cela?... Allez donec, Dorient, vous me traitez comme saint
Laurent!

--Je 'ai rencontrée a Jersey ou elle était en villégiature.



--Et elle vous a dit qu’elle était ma niece?

--J’avais été frappé de la similitude des noms. Et, en causant
avec Mlle Dustal, j’ai compris qu’elle était la fille du frere de
monsieur votre mari.

--Oui, un garcon charmant, parait-il, que je n’ai jamais connu,
car, avant méme mon mariage, la famille avait rompu avec lui. Il
avait assez mal tourné, en ce sens qu’il avait épousé une femme
qui n’était pas de celles qu’on présente...

--Vous en étes stire?...

--Stire?... C’est du moins ce que j’ai entendu dire autrefois par
mon mari qui était d’ailleurs imbu d’idées d’un autre age a ce su-
jet. Mais je vous avouerais que ce beau-frére inconnu n’ayant ja-
mais donné signe de vie, javais fini par oublier complétement
son existence. Alors la niece que 'on m’annonce serait sa fille?...

Mme Dustal s’interrompit une seconde, puis, brusquement,
elle interrogea:

--C’est une chanteuse comme sa mere?...

--Nullement. C’est une vraie fille du monde et du meilleur
monde... Elle était a Jersey dans la famille de sa mere.

--En effet, Maitre Herbelin m’apprend qu’elle est orpheline
depuis plusieurs mois... Evénement dont elle n’avait pas jugé né-
cessaire, jusqu’ici, d’instruire la famille de son pere. Il est vrai
que la chose s’explique facilement, étant donnée la somme d’inté-
rét que nous lui avons toujours témoignée.

--Je crois, au contraire, qu’elle vous avait fait part de I'événe-
ment en question, et elle m’a paru tres sensible au silence qui a



répondu a sa lettre...

--Que je n’ai pas recue. Elle 'aura envoyée a quelque mauvaise
adresse...

Il y eut un silence. Mme Dustal réfléchissait. Puis, de nouveau,
de sa maniere vive, elle questionna:

--Vous paraissez assez avant dans la confiance de ma niéce...
Puis-je vous demander comment vous I’avez connue?

--Le hasard, d’abord, m’a fait voyager avec elle, il y a quelques
mois, quand elle arrivait de Russie. Et puis, je I'ai rencontrée
chez les Brice ou elle était en visite sous l’aile de sa tante, la veuve
de Gosseline, le peintre _impressionniste_, la sceur de sa mere et
I'une des plus originales personnes que 'on puisse souhaiter
rencontrer...

--Originale... a quel point de vue?

--C’est une excellente personne qui, appelant son _home_ la
«maison de la liberté», y laisse, par principe, les choses aller a
leur guise, sans avoir cure des résultats de ce systeme. Or, le pre-
mier de ces résultats est le plus pittoresque désordre qu’il soit
donné a un mortel de contempler! Au demeurant, Mme Gosse-
line est une respectable et dévouée mere de famille, douée d'une
inaltérable bonne humeur, d’instincts bohemes fort développés,
et d’'un culte comique et touchant pour I’Art,--avec un A majus-
cule!--personnifié en sa fille, une nullité prétentieuse dont elle
admire, avec conviction, les vers incohérents et les toiles genre
RoseTCroix.

--Hum! Dorient, vous n’étes pas tendre pour cette poétesse...
Est-ce que ma niéce est dans ce gotit-1a?



--Non, pas précisément... Vous en jugerez, je I’espere.
--Comment est-elle?

--Aussi peu banale qu’il est possible de I'étre a une enfant de
son age...

--Une enfant?... Quel age a-t-elle?
--Vingt ans, je crois.

--Alors, c’est une enfant... relativement!... Vous étes bien pa-
ternel a son égard, mon ami... En quoi n’est-elle point banale?

--En ce qu’elle a une pensée et une aisance de femme tres in-
telligente, avec tout le charme d’'une _vraie_ jeune fille.

--Ah!... Dorient, permettez-moi une question. Est-ce 1’écri-
vain, ’analyste ou ’homme qui parle en ce moment?

--Mais, chere madame, mettons que I’écrivain a observé et que
I’homme a jugé.

De nouveau, elle fit «Ah!», le regardant en face avec une cu-
riosité malicieuse.

--Et 'homme s’est borné a juger avec cette froideur, comme
un naturaliste qui étudie un joli papillon?

--L’homme n’avait rien d’autre a faire.

Et la voix de Dorient résonna avec une sorte d’apreté ironique.
Mme Dustal le considérait toujours.

--Peut-on encore dire «pourquoi», puisqu’il s’agit de ma niece,
interrogea-t-elle, surprise de son accent. Vous lui avez inutile-
ment fait la cour?



--Je ne la lui ai pas faite un instant... Elle ne me l'aurait pas
permis.

--Elle est tres... collet monté?
--Pas du tout, elle est bien trop intelligente pour cela...
--Alors, elle est laide?

--Pas davantage. Elle est non seulement tres jolie femme--
blonde avec des yeux d’eau verte--mais elle posseéde une séduc-
tion fine et rare... Ce qui éloigne d’elle tous les mécréants en
quéte d’un flirt, c’est une espece de simplicité fiere, dédaigneuse
de toute coquetterie, une réserve imperceptiblement hautaine,
dont elle s’entoure d’instinct avec la foule des mortels. Mais elle
se trahit malgré tout et donne aux observateurs le régal d’entre-
voir une nature exquise, qui ne se livre qu’a de rares élus...

Attentive, Mme Dustal avait écouté Dorient qui parlait d’'une
voix chaude ou vibrait pourtant une espéce de mélancolie. Et une
exclamation lui échappa:

--Dorient, vous étes amoureux d’elle!

Il secoua la téte et, une seconde, une expression ironique et
amere contracta sa bouche:

--Non, chére madame, je me rends trop bien compte que Mlle
Dustal est pour moi le fruit défendu! Elle n’a pas été créée pour
les pauvres diables d’écrivains, ni pour les pécheurs de mon es-
peéce qui ont largement sacrifié a Satan, a ses pompes et a ses
ceuvres... En conscience, elle mérite mieux et il me reste heureu-
sement assez de sagesse pour ne pas 'oublier...



Mme Dustal demeura silencieuse. Elle semblait suivre d’obs-
cures pensées éveillées en elle par les paroles de Dorient. Il lui
demanda:

--Chére madame, pourquoi ne me répondez-vous pas? Vous
ne me croyez pas?

--Je songeais que vous vous exprimez en homme qui a désiré
et qui regrette, en homme aussi qui parle d’une... question qu’il a
sérieusement méditée...

A son tour, il resta une minute silencieux, considérant les loin-
tains du jardin qui s’'embrumaient, d’ou le soleil se retirait, et la
pensée lui traversa I'esprit que Michelle, ainsi, allait fatalement
disparaitre de sa vie... La vision des heures si douces d’Avranches
le fit tressaillir. Mais il raidit sa volonté ainsi qu'une fois déja, il
lavait fait sur la plage de Jersey, dans la magie d'un crépuscule
d’été... Et son accent avait une fermeté presque dure quand il
répondit:

--Oui, ma bien chére amie, vous avez raison, j’ai longtemps ré-
fléchi au... sujet auquel vous faites allusion. Un soir, a Avranches,
apres que je venais de passer des heures... grisantes, dans leur
douceur, aupres de Mlle Michelle... D’ailleurs, il existe peu
d’hommes, je crois, qui puissent impunément vivre plusieurs se-
maines dans le voisinage de la jeunesse méme. Elle a un parfum
qui fait tourner les tétes les plus solides et les plus sceptiques...
Ma vieille maman, elle aussi, avait été séduite, et son réve, qu’elle
trouvait tout aisément réalisable, m’avait fait songeur... Mais
puisqu’il s’agit d'une parente a vous, d’'une enfant que vous aime-
rez, j’ai la certitude, je vous dirai, en toute sincérité et humilité,
que je ne me sens pas assez stir de moi-méme pour ne pas loyale-



ment résister de toute ma volonté au charme si fort qu’exerce sur
moi Mlle Dustal. J’ai trop peur de mon malheureux dilettan-
tisme, de ma fragilité, de mon besoin d’'indépendance, de mes cu-
riosités, pour oser chercher un cceur tel que celui de Mlle
Michelle...

Dorient ne regardait pas Mme Dustal, sans quoi il ett été tou-
ché de I'expression de sympathie qui luisait dans les yeux qu’elle
arrétait sur lui.

--Alors, vous pensez étre un indifférent pour ma niece?

Il sourit un peu, mais son sourire avait une ironie

mélancolique.

--Non, pas un indifférent!... Un ami en qui elle a vraiment une
certaine confiance, j’en ai recu une preuve qui m’a été précieuse
dans la facon dont elle m’a demandé de vous parler d’elle... Cela,
parce qu’elle avait I'idée,--invraisemblable quand on la connait!--
que vous pourriez la prendre pour une sorte d’intrigante. Mais
j'ai eu si grand soin de chanter toujours mon amour de I'indépen-
dance, ma crainte du lien conjugal, qu’elle ne me considére pas
du tout comme appartenant au nombre de ceux qui pourraient
lui demander le don de sa jeune vie--un don qu’elle ne fera
d’ailleurs pas aisément! Nous sommes amis; selon toute appa-
rence, nous ne serons jamais rien de plus et je ne _veux_ pas
songer a ce qui aurait pu arriver... Voila ma confession... Et
maintenant, chere madame, vous allez faire, n’est-ce pas, comme
un vrai confesseur, oublier ce que je vous ai avoué et vous souve-
nir seulement que si je me suis permis de vous parler aussi lon-
guement de Mlle Michelle, c’est parce que j'avais la certitude in-



time que votre commun rapprochement serait pour vous source
de... eh bien, oui... de bonheur pour vous et pour elle...

--Merci, mon ami, dit-elle affectueusement. Ah! quel faux
sceptique vous étes!

--On fait ce qu’on peut... Alors, vous m’excusez de m’étre ainsi
immiscé dans vos affaires de famille? Je craignais si fort de vous
paraitre indiscret qu’en venant ici je ne me sentais pas encore ré-
solu a vous parler de Mlle Dustal... Mais vous m’avez rendu aisée
ma mission d’ambassadeur!...

Elle sourit:

--Et une mission que vous avez bien remplie, car vous m’avez
donné un tres vif désir de connaitre une niece qui a su vous
conquérir a ce point... Pourquoi vous levez-vous? Est-ce que vous
partez déja?

--Voyez I’heure... Mon train me réclame impérieusement...
--Vous ne voulez pas me rester a diner?...

--Hélas, madame, j’ai a Paris un rendez-vous qui m’attend ce
Soir...

--Alors homme trop occupé, je vous rends votre liberté!...

Et elle se leva comme lui.



XIII

Raymond Dorient mit le point final aux lignes qu’il venait
d’écrire, puis il se redressa avec un sentiment de détente bienfai-
sante. Alors, se détournant de sa table de travail, il fit, au hasard,
quelques pas dans la piéce, une sorte de bibliotheque, décorée
avec un gotut sévere, ou il avait rassemblé peu a peu des trésors
artistiques, tableaux, statuettes, bibelots précieux, dont les acqui-
sitions successives avaient été pour lui autant de jouissances.

Sous la vieille guipure des rideaux filtrait le jour gris d'un di-
manche de novembre. Dorient, arrété devant la fenétre, contem-
pla une seconde, d’'un ceil distrait, les passants qui allaient d'une
allure pressée, comme pour fuir la morsure du froid. Puis, il re-
vint vers son bureau, se rappelant que, lui aussi, avait a sortir:
des billets de _premiere_ a remettre a Mme Dustal, qu’il comp-
tait lui-méme porter, et il les chercha dans le tiroir ou ils étaient
enfermés. Mais sa main, qui écartait les papiers, s’arréta tout a
coup, il venait d’apercevoir une lettre... Un léger sourire souleva
ses levres... Puis, il prit la lettre en parcourant les lignes. Elle
était vieille de presque deux mois et signée de Mme Dustal. Elle
disait:

«Mon cher ami,

«Vous ne m’aviez pas trompée, votre jugement n’était pas en-
taché d’enthousiasme masculin, comme le craignait un peu mon
scepticisme féminin... _Elle_ est exquise... _Elle_, vous devinez
qui, n’est-il pas vrai? Michelle: j’allais écrire _notre_ Michelle...
Puisque vous vous étes si bien employé a me faire désirer de la
connaitre, il est de toute justice qu’aujourd’hui je vienne vous re-
mercier de m’avoir inspiré ce désir, car il deviendra pour moi, je



le sens, une vraie source de joies... Faut-il vous dire que l'autre
jour, apreés que vous m’avez eu quittée, j’ai beaucoup révé, me de-
mandant qu’elle allait étre cette enfant inconnue, si elle m’appa-
raitrait telle que vous me l'aviez promise; vous autres hommes
avez souvent votre jugement influencé par toute sorte de petites
causes tres puissantes!... Et tout mon cceur de vieille solitaire, qui
n’a pas eu grosse sa part de tendresse, en battait... stupidement!
mon ami... Bref, le résultat de mes _révasseries_ fut la mise en
action desdites révasseries... Trois jours apres votre visite, je pre-
nais le train pour Paris et m’en allais droit a ’'adresse donnée par
Maitre Herbelin. Mon cher observateur, méme si j’avais eu la dé-
ception de ne pas trouver ma niece telle que je 'espérais, je vous
aurais su gré de m’avoir mise a méme de contempler une collec-
tion de créatures humaines aussi originales que celles qui
forment la famille Gosseline, de connaitre, par la méme occasion,
«la maison de la liberté».

«J’ai sonné--tombant au milieu de quelque scéne de famille,
sans doute, car le son du timbre a interrompu net de bruyants
éclats de voix. La porte s’est ouverte, j’ai entrevu une longue
forme maigre qui s’enfuyait vers quelque couloir, et, dans une an-
tichambre, encombrée de malles béantes, je me suis trouvée en
présence dune petite grosse dame ébouriffée qui fourrageait
dans des malles, d’'une jeune personne tres ronde, qui m’exami-
nait, effarée...

«Je me suis nommeée. La petite grosse dame a littéralement
bondi, ce qui a eu pour effet de disperser aux quatre vents, les in-
nombrables paquets accumulés autour d’elle... Puis elle m’a in-
troduite dans un salon qui «n’était pas encore arrangé», m’a-t-
elle dit en s’excusant, et elle a écarté d’autres paquets étalés a



leur aise sur tous les meubles, de facon a me procurer un siege...
Ce apres quoi, elle m’a déclaré que sa niéce--et la mienne,--était
sortie, mais allait rentrer, m’a chanté les louanges de la jeune
personne aussi chaleureusement que vous l'aviez fait vous-
méme, approuvée par la rondelette petite jeune fille qui opinait
des yeux et du sourire... Puis, pour occuper mon attente, Mme
Gosseline m’a offert d’aller visiter I'atelier de sa fille. Et j’ai pu,
tout a l'aise, contempler les ceuvres... mettons étonnantes! de la
Muse... _Elle_, je n’ai pu... 'apprécier que plus tard, comme je
partais, longtemps apres mon arrivée...

«Car, tandis que nous étions dans l'atelier, la sonnette--non
détraquée, 6 surprise!--a retenti. La petite jeune fille et la grosse
dame se sont élancées hors de la piece. Et, au bout dune
minute,--moquez-vous, mon ami, je vous le permets,--au bout
d’'une minute qui m’a semblé longue, la porte s’est rouverte et j’ai
apercu la silhouette fine, esquissée par vous, les cheveux blonds,
les grands yeux d’eau verte sous les cils noirs... Ah! la jolie appa-
rition!... Ni exotique, ni gauche, ni bohéme...

«Un instant--court, je ’espére,-~-nous nous sommes contem-
plées avec un monde d’émotions dans I’ame. Puis, elle a murmu-
ré quelque chose comme «Merci d’étre venuel!...» J’ai été frappée
du timbre chaud, _prenant_, de sa voix... Est-ce la puissance de
cette voix, ’éclat profond du regard, le tressaillement de la main
tombée toute tremblante dans la mienne, j’ai marmotté a mon
tour quelques mots ou il y avait stirement: «Michelle, ma chere
enfant!...» Bref, nos phrases incohérentes avaient sans doute un
pouvoir mystérieux car, quelques minutes plus tard, j’avais em-
brassé sur les deux joues votre charmante petite amie et elle
m’emmenait dans son appartement particulier, qui, meublé aussi



bizarrement que le reste du logis, avait pris, grace a elle, une ori-
ginalité séduisante...

«Mon ami, je crois que l'enfant sentait, bien vraie et bien
forte, la sympathie qu’elle éveillait en moi; toute fiere et un peu
fermée--comme vous me l'aviez annoncé--qu’elle est, elle a ac-
cepté l'invitation de venir passer quelques jours prés de moi, a
Fontainebleau. Elle arrive demain. Et je compte sur vous, des
lundi, pour que vous m’aidiez a trouver le chemin de cette jeune
ame que je sens trop délicate pour ne pas craindre de la froisser
sans le vouloir...

«Vous viendrez, n’est-ce pas?...»

«Vous viendrez!» Dorient laissa retomber la lettre. Oui, il était
venu. Et, tout a coup, cette lettre, relue par hasard, ressuscitait
vivant, le souvenir de cette visite a Fontainebleau: son arrivée
sourdement inquiétée par la crainte de ne plus retrouver _tou-
te_, la Michelle de Jersey et d’Avranches,--ce que son égoiste sa-
gesse elit di souhaiter pourtant.--Puis, quand il atteignait le petit
perron fleuri de chrysanthemes, 'apparition inattendue d’_Elle_
qui venait a lui, les deux mains tendues, I'accueillant du sourire
lumineux de ses yeux, de sa bouche fraiche dont il connaissait
maintenant méme les plus fugitives expressions... Et ensuite les
heures charmantes de causerie avec elle et Mme Dustal; avec elle
seule aussi, dans l'allée de la forét ou elle marchait aupres de lui
comme pendant leurs joyeuses promenades a Jersey, tandis que
Mme Dustal les suivait en voiture... Avec quelle confiance, elle lui
avait dit la douceur qu’elle éprouvait a se sentir adoptée par sa
nouvelle famille; avec quels mots jaillis du coeur, dans leur sim-
plicité, leur discrétion délicate, elle lui avait laissé entrevoir le
souvenir qu’elle gardait de I'intérét qu’il lui avait montré en la



circonstance... Comme il avait eu longtemps dans l'oreille, dans
I’ame, dans tout I’étre, I’accent dont elle lui avait dit, dans la mi-
nute du départ: «Merci, mon ami!», donnant a lui seul, une se-
conde, la flamme attirante et chaude de ses yeux de pureté qui,
eux aussi, parlaient dans leur mystérieuse langue...

Brusquement, il secoua les épaules, dans un mouvement ins-
tinctif, pour fuir la hantise qu’il avait appris a connaitre. Car
c’était vainement qu’il s’était jeté corps et ame dans la vie de
fievre, de travail, de dilettantisme curieux de tout connaitre, de
tout sentir, de tout gotiter, qui lui était chére depuis des années.
Il ne parvenait plus a penser, avec un détachement sceptique, a la
blonde créature qui, pour lui, ne ressemblait & nulle autre. Etait-
ce donc parce que, trop souvent, il la voyait, maintenant qu’elle
habitait chez Mme Dustal, qui, apres 'avoir eue quelques se-
maines aupres d’elle a Fontainebleau, n’avait pu se résoudre a la
laisser repartir, et avait obtenu de Mme Gosseline qu’elle la lui
confiat, a elle qui n’avait pas d’enfant.

Etait-ce aussi parce que, le connaissant plus, et ne se sentant
plus seule, elle se montrait moins fermée, et lui permettait de pé-
nétrer plus avant dans son intimité morale, lui découvrant ainsi,
inconsciemment, toute sa personnalité originale, étonnamment
développée, dont les imprévus l'attiraient comme un aimant
invincible...

Etait-ce, enfin, parce qu’il la sentait toujours, malgré tout, in-
saisissable, qu’elle s’enfermait avec lui dans ce personnage
d’amie qui était d’'une séduction irritante, éveillant sans cesse en
lui le désir de savoir comment elle le jugeait...



--Si j’étais sage, j'enverrais tout bonnement les billets a Mme
Dustal, et je ne risquerais pas de _la_ voir, songea-t-il avec une
sorte d'impatience, en constatant que, de nouveau, sa pensée lui
échappait. Il est vrai qu’elle sera, sans doute, a Colonne avec
Mme Dustal.

Mais, sans se l'avouer, il espérait bien l'entrevoir, tout au
moins avant son départ pour le concert, car il hata si bien sa
marche que deux heures sonnaient quand il arriva rue Murillo.

--Madame est encore la. Si monsieur veut entrer, je vais de-
mander si madame recoit, répondit le valet de chambre a sa
question.

Il eut sur les lévres: «Ne la dérangez pas!» Mais n’articula rien
de semblable, et il entra; tout au plus, par un vague scrupule, il
resta debout, regardant la flambée claire du foyer qui semait les
tentures soyeuses d’arabesques de lumiere...

--Ma tante finit de s’habiller. Elle m’envoie en ambassade
pour vous remercier des billets...

C’était Michelle qui entrait en tenue de sortie, toute souriante
sous son voile, sa veste de fourrure entr’ouverte sur I'élégance va-
poreuse du corsage drapé de mousseline de soie.

--Pourquoi restez-vous ainsi debout?

--Parce que je ne veux pas avoir la tentation de m’éterniser ici,
alors que vous allez sortir.

--Dans un instant seulement. Ma tante va a la matinée musi-
cale des Rivoir, et, en passant, elle doit me déposer chez ma tante



Gosseline. Mais elle n’est pas encore entierement préte. Vous
voyez que, sans scrupule, vous pouvez me faire une petite visite...

--Alors, vous passez la journée dans «la maison de la
liberté!...»

--Pas tout a fait; nous devons aller promener au Bois, Georges,
Lucile et moi...

--Comme je voudrais étre a leur place! fit-il d'un accent de ba-
dinage qui dissimulait 'ardente sincérité de ses paroles. Ce serait
si charmant de trotter ensemble, librement, comme a Jersey!

--Oh! oui, ce serait charmant! Mais ce n’est pas possible a Pa-
ris, n’est-ce pas?

Elle le consultait de sa jolie maniére confiante.
--Pas bien possible! Non, hélas!

--Et puis...

Elle se mit a rire:

--Et puis nous nous attirerions les foudres de Georges, qui
prétend que, quand nous sommes ensemble, nous n’arrétons pas
de bavarder sur une foule de sujets qui nous intéressent, et lui
pas du tout! Aujourd’hui, surtout, je serais tentée de causer beau-
coup avec vous au sujet de votre dernier article dans la _Revue_.

--Parce que?...

--Parce que, moquez-vous de mon audace grande! je ne suis
pas de votre avis sur certains points et que j’ai fort envie de vous
dire pourquoi, afin que vous me combattiez, ou me convertissiez
a votre idée...



Elle parlait avec une animation gaie qui faisait luire entre les
leévres, ’éclair nacré des dents, son visage rose par la lueur du
foyer dont Dorient suivait instinctivement les jeux de lumiére sur
la peau fraiche.

--Dites-moi en quoi nous ne sommes pas d’accord...

--Non, pas maintenant, ce serait trop long!... Il me faut pour
cela un bon moment d’intimité... Et je crains bien de n’avoir pas
méme ce moment mercredi quand vous viendrez passer la soirée,
car j’appartiendrai beaucoup a mes amis russes...

--Ah! ils sont arrivés?

--Oui, il y a quelques jours... Et ma tante, qui me gate tou-
jours, a été assez aimable pour inviter, a sa réception de mercre-
di, la comtesse Loubanoff et son fils... Voulez-vous que, dés au-
jourd’hui, je vous les fasse connaitre?... J’ai, dans mon manchon,
leurs portraits que jemporte pour Lucile, qui me les a
demandés...

Il se leva et, comme elle, se rapprocha de la fenétre. Elle lui
tendit les deux images: une femme agée qui avait une allure et
une distinction de grande dame: un beau garcon de haute mine
dans sa tenue d’officier.

--La comtesse Loubanoff... Son fils Serge... un ami d’enfance a
moi, finit-elle, voyant qu’il considérait attentivement la male
physionomie.

Elle n’ajouta rien d’autre, pensant a ce que Serge avait un jour
souhaité devenir pour elle, ce que, peut-étre encore, il allait lui
redire, et qu’elle redoutait d’entendre; car elle avait eu, en le re-



voyant, 'impression tres vive qu’il était toujours le méme, et il lui
semblait étre devenue, elle-méme, plus exigeante encore...

Etreinte soudain par la perspective grave, elle resta immobile,
contemplant I'image de cet homme qui avait désiré la faire
sienne, sans s’apercevoir que Dorient l'observait, la bouche
contractée par une expression presque douloureuse, alors qu’il
demeurait debout pres d’elle, enveloppé par la senteur des vio-
lettes qu’elle avait dans sa ceinture...

Un léger mouvement qu’il fit la rappela a elle-méme. Relevant
la téte, elle vit le changement de sa physionomie.

--Qu’avez-vous?... Est-ce que j’ai dit ou fait quelque chose qui
vous ait été... désagréable?

--Non, mais je vous sentais absente, reprise par ceux qui vous
aiment depuis des années... Et, vous le savez, les nouveaux amis
ont toujours peur des anciens!...

--Avec moi, ils n’ont rien a craindre, fit-elle avec cette douceur
grave qui donnait tant de force a ses paroles. Je croyais que,
maintenant, vous me connaissiez assez pour en étre certain...

Elle attachait franchement sur lui son regard limpide ou lui-
sait la méme clarté mystérieuse qu’il y rencontrait parfois, si atti-
rante qu’il sentait alors sa volonté de ne pas aimer, devenir faible
comme une volonté d’enfant... Mais il ne répondit pas, Mme Dus-
tal entrait, préte a sortir.

--Vous avez été bien aimable, Dorient, de m’apporter vous-
méme ces billets. D’ailleurs, je crois que vous avez vite trouvé
votre récompense en gottant le plaisir d'un moment de causerie
avec Michelle...



--Ce qui prouverait, chére madame, que ’on a toujours raison
d’étre indiscret... Je me reprochais... vaguement, de vous avoir
demandée et peut-étre, ainsi, empéchée de sortir aussitot que
vous le comptiez...

--Je n’irai qu’a trois heures chez les Rivoir, ou je suis toute
désemparée de me rendre sans «ma fille...».

Et elle envoya un regard affectueux a Michelle.

--Mais elle s’est retranchée dans la raison de son deuil, qui est
trop vraie pour que je la combatte. Entre nous, je la soupconne
d’avoir été surtout dominée par I'idée de ne pas donner de décep-
tion a son admirateur Georges, qui la réclame énergiquement
tous les dimanches; tout comme la jeune Lucile, laquelle m’en
veut a mort, je le crains, de lui avoir enlevé sa cousine Michelle.
Mais je ne me sentirais plus maintenant la générosité de la lui
rendre!... Tout au plus, ai-je la vertu de la lui préter!... Et, la-des-
sus, sauvons-nous... Vous verrons-nous chez les Rivoir? Dorient.

--Non, je me sens d’humeur sauvage et complétement inca-
pable, tantot, de faire les frais de politesse obligatoires, pour un
homme civilisé. Je me trouve en disposition seulement de flane-
rie solitaire.

--N’est-ce pas de «réverie» que vous devez dire?

--Chére madame, les hommes de ma génération ne révent
plus... Cest tellement en dehors de leurs principes que, si par
aventure la chose leur arrive, ils s’empressent de piétiner sur
leurs réves pour les réduire a ’état de ballons crevés, par-dessus
lesquels ils passent...



Dorient semblait plaisanter, mais dans sa voix vibrait une
sourde amertume qui attira une seconde sur lui les prunelles
pensives de Michelle. Pourtant, elle ne dit rien, et finit de ratta-
cher sa veste de fourrure dont le col Médicis enfouissait joliment
sa blonde figure. Seulement, quand elle lui serra la main en mon-
tant en voiture, elle mit une intonation presque affectueuse dans
le «Adieu mon ami!» qu’elle dit en lui tendant la main.

Georges l'attendait sur le balcon de la «Maison de la liberté»,
afin de la voir venir; et, pour s’occuper, jouait du flageolet,
comme l’efit fait un berger de Florian qui soupire aprés sa ber-
gere. Il exhala toutefois un «hourra» qui n’avait rien de _floria-
nesque_ quand il apercut la jeune fille descendant du coupé.
Mais, a sa grande déconvenue, a peine eut-elle franchi le seuil du
logis que Mme Gosseline apparut joyeuse et affairée, s’emparant
de sa niece:

--Michelle, avant que vous filiez en promenade avec Lucile et
Georges, venez donc me donner un peu votre avis sur les toilettes
qu’il nous faudra mettre pour passer la soirée, mercredi, chez
Mme Dustal: jusqu’ici, je n’ai jamais fréquenté qu'un milieu d’ar-
tistes, et les golits des mondains--toujours un peu bourgeois!--
me sont totalement inconnus... Pourtant, je désire, a cause de
vous, me mettre au diapason!...

Sans écouter la réponse de Michelle, elle 'entrainait allegre-
ment a travers I'appartement qui avait plus que jamais 'aspect
d’'un campement de bohémiens. Seul, le salon était en progres:
délivré des paquets et des malles, gratifié, en revanche, de tous
les meubles les moins avariés et les plus «esthétiques» de la mai-
son, il accusait hautement son intention d’étre une piece destinée
a recevoir des hotes d’élite.



Probablement, les hotes de ce genre ne devaient pas surgir ce
dimanche-1a, car le salon était envahi par les plus belles toilettes
de Mme Gosseline et de Lucile, a cette fin que Michelle y fit un
choix. Ah! ces belles toilettes, de quelle inquiétude, elles firent
frémir la jeune fille, a I'idée que la tante Hermine pouvait revétir
l'une d’elles et apparaitre, dans le salon de Mme Dustal, habillée
avec I’éclat d’'une reine de féerie!

--I1 y a de la variété, n’est-ce pas? ma chere, s’exclama la
bonne dame enchantée. Voyons, vous qui connaissez les gotits de
la société de Mme Dustal, dites-moi ce qui y fera le mieux...

--Mais... ceci, je crois, ma tante.

Et Michelle, en désespoir de cause, désignait une robe de satin
noir a ramages jaune d’or.

--Oh! ma chere, vous n’y pensez pas! Cest beaucoup trop
sombre! J’aurais presque l'air ainsi d'un enterrement enjuponné!
Moi, j'avais I'idée de mettre ma robe de velours rouge, la pre-
miere toilette de couleur que j'aie achetée apres la mort de mon
pauvre Olivier... Avec quelques plumes dans mes cheveux, je
crois, ma chere, que je vous ferais honneur... Rapportez-vous-en
a moi. Je sais ce qui me va le mieux! Quant a Lucile...

--Mettez-la en blanc, fit Michelle, découragée, et tres simple-
ment! Mme Dustal adore la simplicité chez les jeunes filles et,
comme elle a beaucoup de sympathie pour Lucile, je désire
quelle la trouve, mercredi, selon ses préférences. C’est entendu,
n’est-ce pas? chérie.

Et elle se tourna vers Lucile, qui la suivait de prés comme un
bon petit chien fidéle, et qui devint rouge de plaisir en entendant



ses paroles.

--Oh! oui, Michelle, soyez tranquille, je tacherai d’étre comme
vous aimez...

--D’ailleurs, dit naivement Mme Gosseline, personne ne fera
attention a elle... C’est sa sceur qui attirera tous les regards... Et il
faut qu’il en soit ainsi... Est-ce que...

Et la bonne dame cessa de contempler d'un ceil complaisant
ses brillantes toilettes.

--... Est-ce que Dorient sera, mercredi, chez Mme Dustal?
--Oui, ma tante.
--Ah!...

Il se fit un léger silence. De la piece voisine, on entendit
Georges qui appelait vigoureusement: «Michelle!» sur l'air des
_Lampions_. Mme Gosseline, dont le joyeux visage s’était as-
sombri, se tourna vers Lucile:

--Va donc dire a Georges de se taire, et demande-lui s’il a fini
ses devoirs... Michelle va aller le trouver... Fais-lui prendre
patience!

Docilement, Lucile obéit. Alors, la tante Hermine, levant les
yeux au plafond, s’exclama:

--Ah! ma chere, je suis bien tourmentée!
--Pourquoi donc? tante.

--A propos du mariage de Sylvanie avec Dorient. Je commence
a craindre qu’il ne se fasse pas. Dorient avait montré, a Saint-Hé-



lier, un empressement a nous voir qui m’avait mis la joie dans
I'ame, puisqu’il est absolument le gendre de mes réves, un
homme accompli!... Ne trouvez-vous pas?

--Oui, il est d’intelligence supérieure; de plus, tres délicate-
ment bon, capable d’'une vraie tendresse de cceur, malgré son ap-
parence railleuse et sceptique.

--C’est cela, ma cheére, absolument... Eh bien, & mon immense
regret, voici qu’a Paris, il se fait a peu pres invisible pour nous, et
ne recherche plus Sylvanie comme il le devrait... Aussi, je n’ai
plus guere d’espoir qu’en vous...

--En moi? ma tante...

--Oui, Michelle, en vous. J’ai pensé que, rencontrant assez
souvent Dorient chez Mme Dustal, vous pourriez lui parler de
Sylvanie, lui ouvrir les yeux sur tout ce qu’elle vaut, puisqu’il
s’entéte a les laisser fermer! Mercredi soir, que votre tante n’ou-
blie pas de la prier de réciter quelques fragments de ses poemes.
Cela la mettra en lumiere...

Michelle frémit de cette nouvelle idée germée dans la cervelle
trop fertile de Mme Gosseline.

--Tante, je ne sais comment Mme Dustal... organise ses
soirées!

--Ma cheére, vous étes trop fine pour ne pas obtenir d’elle, de
toutes facons, que Sylvanie se fasse entendre. Ce sera, d’ailleurs,
un régal pour ses invités, et Dorient, voyant Sylvanie admirée, se
mettra aussitot a désirer avoir pour lui seul une femme aussi re-
marquable... Du moins, je 'espére. Car les hommes sont de telles
boites a surprise! Et méme ceux qui sont des intelligences supé-



rieures--comme vous dites,--se montrent si peu disposés a appré-
cier la valeur intellectuelle avant tout!... Il n’y a pas a tortiller,
méme aux yeux de Dorient, votre fraicheur de teint fait tort aux
qualités d’esprit, aux dons artistiques de Sylvanie... Tous les
hommes, au fond, sont des «pas grand’choses»! Ils aiment mieux
une jolie figure de vingt ans qu'un puissant cerveau!

Une rougeur fugitive avait couru sur le visage de Michelle. Et
elle ne répondit pas tout de suite... Puis, la voix plus lente, elle dit
enfin:

--Tante, vous vous trompez. Croyez-moi, M. Dorient ne s’inté-
resse pas plus a moi qu’a Sylvanie. Nous ne sommes, chacune en
notre genre, que des créatures négligeables sur sa route. La vérité
est qu’il ne songe pas du tout a se marier... Trop de causes lui
font aimer sa liberté.

La tante Hermine leva le nez, cherchant a deviner le sens des
derniéres paroles de sa niéce. Mais une question oiseuse lui fut
impossible, Georges entrait en coup de vent, a bout de patience,
et criant a sa cousine:

--Michelle, je vous en supplie, lachez maman. Autrement, ja-
mais nous n’aurons le temps de nous promener!

X1V

Il n’y avait guere de maisons ou Raymond Dorient fréquentat
plus volontiers que chez Mme Dustal. Et pourtant il était d’hu-
meur sombre alors qu’il s’y rendait ce soir-la, marchant d’'un pas
vif sur 'asphalte glacé. Méme il avait longtemps délibéré avec lui-



meéme pour savoir s’il irait... Puis, soudain résolu, il était parti, et,
usant de sa qualité d’intime, il s’était arrangé pour arriver de
bonne heure, avec un obscur espoir d’étre la avant les Loubanoff,
car il avait l'intuition que, eux présents, Michelle serait a peu
pres invisible pour lui.

Et c’était bien naturel! Ils lui étaient des amis trés chers, trés
dévoués, elle l'avait dit. Lui n’avait pas le droit de s’en étonner...
Cependant, c’était avec une espéce d'impatience qu’il songeait a
ce beau garcon de si élégante allure dans son uniforme d’officier
quelle lui avait présenté comme un ami d’enfance. Etait-il cela
uniquement pour elle?

La question lui traversa de nouveau la pensée comme il attei-
gnait la maison de Mme Dustal et il eut une exclamation irritée
contre lui-méme:

--Fou! Fou! Qu’est-ce que cela me fait! Qu’elle épouse celui-ci
ou celui-la! Cet hiver, elle se mariera, c’est certain...

Oui, le mariage de Michelle Dustal devait peu lui importer, en
somme... Autant qu’il devait lui étre indifférent qu’elle fit absor-
bée toute par ses amis russes. Et pourtant sa bouche eut une in-
volontaire contraction quand il entra dans le salon et apercut, au-
pres de Mme Dustal, une femme en cheveux blancs, qu’il devina
tout de suite étre la comtesse Loubanoff et qui causait au milieu
d’un cercle. Mais son regard l'effleura seulement; derriére elle, il
avait apercu aussitot, par ’écartement des portieres, Michelle
dans le petit salon, avec un beau grand garcon, debout devant
elle. D’'un seul coup d’ceil, il avait embrassé leur groupe; lui, un
peu penché, la physionomie animée et joyeuse; elle, assise sous la
pleine clarté d’'une lampe qui baignait la mousse blonde des che-



veux relevés trés haut, la nuque joliment dégagée par le corsage
ouvert qui laissait deviner les épaules laiteuses... De quel air d’ar-
dent intérét elle semblait écouter et répondre... Combien il était
évident que, en cette minute, le seul étre existant pour elle était
ce grand garcon avec qui elle pouvait évoquer les souvenirs
chers!...

Ce fut pour Dorient une vision fugitive. Sa volonté raidie, il
entra, allant saluer Mme Dustal qui le présenta aussitot a la com-
tesse Loubanoff. Celle-ci, fort gracieuse, le retint, lui parlant en
un francais tres pur, sans accent méme. En d’autres temps, il etit
joui de cette conversation avec une femme distinguée qui, tout de
suite, se révélait d’une intelligence ouverte et large. Mais il n’était
point en disposition d’en profiter. La méme sourde impatience
I’énervait a I'idée du téte-a-téte de Michelle avec le jeune homme.
En effet, elle ne revenait pas et il entendait seulement le timbre
chaud, un peu grave, de su voix qui disait des paroles en cette
langue étrangere qu’il I'avait entendue employer une fois déja,
quand elle murmurait une chanson russe a la petite Mad. Alors,
aucun homme n’était entre elle et lui...

De nouveaux venus entraient. Il put prendre congé de la com-
tesse, et, serrant au passage des mains amies, il se dirigea vers le
petit salon, ayant le prétexte de présenter ses hommages a Mi-
chelle. Mais elle apparut sur le seuil au moment méme... Et sou-
dain, il pensa que nulle autre femme ne pourrait lui étre compa-
rée ni ne l'effacerait ce soir-la. Comme toujours, elle portait son
sévere uniforme de deuil; mais aucune couleur n’etit pu pareille-
ment mettre en lumiere I'inoubliable séduction de sa blonde fi-
gure, et elle avait un air délicieux de femme du siécle dernier,
svelte et fine dans sa longue robe unie, dont le corsage, sobre-



ment échancré, enveloppait les épaules d’'un vaporeux fichu, croi-
sé sous la haute ceinture Directoire, éclairé seulement par la
tache mauve des violettes de Parme naturelles.

--Comme vous arrivez tard! dit-elle, lui tendant la main avec
un plaisir si sincere de sa venue qu'une affolante sensation de
joie lui pénétra I'ame une seconde.

--Je suis déja ici depuis un moment, mais vous étiez

invisible...

--Je réveillais toute sorte de vieux souvenirs avec mon ami
Serge qu’il faut que je vous présente. Vous serez bien aimable de
causer un peu avec lui, car il ne connait personne ici, et je ne
pourrai guere lui tenir compagnie, ma tante désire que je I'aide a
recevoir comme sa vraie fille, m’a-t-elle dit si affectueusement,
que j’en ai encore chaud au cceur. Les Gosseline ne sont pas en-
core ici?

--Non, je ne les ai pas apercues...

Un involontaire sourire retroussa une seconde les lévres de
Michelle.

--Je voudrais qu’elles fussent arrivées: ma tante avait des in-
tentions de toilette qui m’effraient un brin! Je lui ai donné mon
avis qu’elle réclamait, mais elle n’a pas été convaincue...

--Pourtant...--prenez ceci comme lexpression de la toute
simple vérité,--elle n’aurait pu en recevoir de meilleur... Est-ce
que vous voulez me permettre, puisque nous sommes de vieilles
connaissances, de vous dire que vous étes adorablement habillée
ce soir!



De nouveau, elle sourit, les joues un peu rosées.

--Vraiment, vous trouvez? Tant mieux! C’est bien frivole et
méme un peu sot, je 'avoue, d’étre contente d’avoir I'air d’'une
Parisienne. Mais je désirais tres fort offrir ce soir, a ma tante
Dustal, une niece présentable et je me suis appliquée! Je suis ra-
vie que vous trouviez que j’ai réussi, car je me suis apercue que
vous étiez un connaisseur... Maintenant, venez que je vous
conduise vers Serge...

--Comme vous vous préoccupez de lui!
Simplement, elle dit:

--I1 est ici pour moi et je ne veux pas qu’il le regrette. Ce m’est
insupportable toujours d’étre une cause d’ennui pour quelqu’un,
fat-ce un indifférent, a plus forte raison quand il s’agit d'un ami!

Il s’inclina et la suivit. Alors, seulement, il s’apercut que Serge
n’avait cessé de les examiner pendant qu’ils causaient ensemble.
Et il n’y eut peut-étre pas une cordialité tres profonde dans le sa-
lut que lui et Loubanoff échangerent quand Michelle eut dit les
noms:

--Comte Serge Loubanoff, M. Raymond Dorient. J’espére que
vous n’étes pas tout a fait des inconnus I'un pour l'autre, car a
chacun de vous j’ai parlé de l'autre...

--Michelle! appela Mme Dustal. Michelle, voici votre tante
Gosseline. Voulez-vous venir...

Il y avait une si bizarre expression, faite d’amusement et d'im-
patience, sur les traits de Mme Dustal que Michelle trembla, crai-



gnant tout de l'imagination de la tante Hermine. Laissant les
deux jeunes gens, elle revint vers le salon.

Elle avait raison de trembler. Mme Gosseline avait, en toute li-
berté, réalisé son désir; autour de sa grosse petite personne
s’épanouissait la robe de velours cramoisi, chamarrée d’or, qui lui
donnait un aspect regrettable de souveraine d’opérette; du cor-
sage, généreusement échancré, orné d'un majestueux col Médi-
cis, émergeait sa téte ébouriffée, couronnée de trois plumes
rouges qui s’agitaient, tandis qu’elle avancait d'un air aimable,
octroyant des saluts au passage, suivie de Lucile, toute ronde et
simplette, ayant un air de bonne petite jeune fille effarouchée.
Quant a la Muse, elle ressemblait a une ombre, drapée plus
qu’habillée dans une longue robe d’'un jaune mourant, qui tom-
bait si molle autour de sa maigre personne, que les esprits irrévé-
rencieux pouvaient la comparer a une chemise de nuit, de cou-
leur et de forme nouvelle. Son visage, artistement poudré, avait
une blancheur de marbre sous les lourds bandeaux noirs qui voi-
laient a demi les joues et que cerclait une étroite couronne de
feuillage.

Une rumeur discréte avait salué 'entrée de la famille Gosse-
line. Et Serge, qui s’était rapproché, jeta stupéfait:

--Qu’est-ce que c’est que ca?

--Ca? La grosse dame représente Mme Gosseline, tante mater-
nelle de Mlle Dustal, et la jeune personne costumée, pardon, je
veux dire habillée en Muse, est sa fille, une artiste peintre en
méme temps qu’une poétesse...

--Sapristi! si ses tableaux et ses poésies lui ressemblent...



--Ils lui ressemblent, fit gravement Dorient qu’amusait I’éton-
nement de Serge. Mlle Sylvanie Gosseline est, en effet, une per-
sonne tres originale. Voulez-vous que je vous présente?

--Qu’est-ce que je pourrai bien lui dire?
--Vous 'admirerez et 1la conversation ira trés bien. Venez.

Le salon s’était rempli. Un murmure de conversations ani-
mées I'emplissait d'une vivante rumeur, et la lumiere des lampes
ruisselait sur de tres jolies femmes, habillées pour le régal des
yeux, si intime que fiit la réception. Mme Brice venait d’arriver.
Dorient se glissa aupres d’elle, laissant Loubanoff aux prises avec
la Muse qui pérorait debout, dans une attitude hiératique, or-
gueilleusement satisfaite de I'impression qu’elle produisait.

La jeune femme, aprés lui avoir donné les nouvelles de Mad
qu’il réclamait affectueusement, lui jeta avec un peu de malice:

--Eh bien, Raymond, vous ne restez pas dans la cour de la
Muse?

--Non... Je suis dans mes soirs de lacheté!

--Entre nous, je crois que vous n’auriez pas autant besoin de
courage s’il s’agissait de sa cousine! Quelle exquise créature!
Mme Dustal ne la conservera pas longtemps aupres d’elle! Voyez
comme tout I'élément masculin gravite invinciblement autour
d’elle; a commencer par ce grand Russe qui m’a l'air tres particu-
lierement en faveur... Tenez, il abandonne la Muse et trouve le
moyen de s’installer aupres de Mlle Michelle et de sa petite
cousine...



Tout en parlant, elle avait arrété son regard pensif sur Dorient
et elle fut surprise de 'expression presque dure qu’avaient prise
ses traits, tandis qu’il considérait le groupe formé autour de la
jeune fille. Et elle questionna:

--Qu’avez-vous? Raymond.

--Rien, chére madame, je regarde.

Mais il n’avait pas répondu tout de suite. Alors, elle demanda:
--Vous avez beaucoup vu Mlle Dustal cet été?

--Oui, passablement. Je me suis trouvé en méme temps qu’elle
a Jersey.

--Ah! fit-elle simplement.
Il se tourna vers elle presque avec impatience:

--Je vous en prie, mon amie, épargnez-vous et épargnez-moi
d’inutiles suppositions! J’aime mieux tout bonnement vous
avouer, pour ne pas vous tromper, que j'admire..., que je me re-
connais indigne et me prépare a oublier le jour ou il le faudra
sans merci...

--Pourquoi faudra-t-il oublier? interrogea-t-elle doucement.
Raymond, prenez garde de passer a c6té du bonheur...

--Ma bien chere amie, si vous avez quelque affection pour moi,
ne me parlez jamais plus ainsi, car, en somme, je suis comme le
commun des mortels et le renoncement ne m’est pas plus facile
qu’a eux!

Elle demeura un instant silencieuse. Puis elle reprit:



--Il1 y a longtemps que vous n’étes venu causer paisiblement
avec moi, dans notre calme de Passy. Venez, il me semble que
cela vous serait bon. Ne me trouvez pas présomptueuse... Cest
mon amitié pour vous qui me fait parler...

--Je le sais et jirai me retremper pres de vous des que je me
sentirai disposé a la vaillance. Mais, a cette heure, je suis en tres
mauvaises dispositions... Il ne me faut que du travail... Et je suis
absorbé par toutes sortes d’occupations, quand je ne m’applique
pas a me distraire, voire méme a m’amuser de mon mieux... Je
vous assure que, depuis prés de deux mois, j’ai mené une exis-
tence bien remplie...

Il ne poursuivit pas. Un remous se produisait dans le salon ou
s’établissait soudain un silence relatif. Les hommes se massaient
dans les embrasures. Toutes les femmes étaient assises. Seule, la
Muse restait debout, immobile et solennelle, le masque inspiré.

--Qu’est-ce qu’elle va commettre? questionna tout bas Dorient
comme Mme Dustal passait.

Du bout des levres, elle chuchota:

--Un fragment de son poeme, elle désire nous le faire
entendre.

--Oh! horreur!

Si la Muse efit entendu cette exclamation! Mais elle n’était in-
téressée que par l'effet a produire et ne songeait a rien d’autre...
Droite, le regard noyé, elle commencait d’'une voix chantante et
lente, sur un accent de mélopée:



«--Ame errante et mouvante des abimes tristes, oh tristes!
tristes! ou sanglote le mystere horrifiant des chairs dévorées...

«Ame bleue, glauque, livide, sépulcrale ou flamboyante dans
la splendeur rutilante des vesprées de pourpre sanglante...

«Ame plaintive, dont le chant gémit 'angoisse dans la nuit ha-
garde, dans la lumiere léthéenne des réveils d’azur...

«Ame errante et mouvante des abimes de mort, qui flotte dans
la liliale criniere de tes flots frissonnants, ainsi que le souffle ado-
rant de 'aimé dans la chevelure palpitante de la vierge...

«Ame de l'infini, briile d’extase ma chair tremblante... En-
votite-moi par la triomphale séduction de tes eaux, miroir, ton-
nerre, harmonie, reflet... Je t'invoque... recois...»

Mais Dorient ne sut jamais ce que «I’ame errante et mouvante
des abimes» devait recevoir, car, édifié a ’'avance sur le poeme de
la Muse, il n’écoutait plus, distrait par I'observation des physio-
nomies de I'auditoire. La plupart exprimaient une gaieté courtoi-
sement dissimulée; d’autres, un léger ahurissement; d’autres, en-
fin, une curiosité railleuse. Michelle était sérieuse, elle, les sour-
cils un peu froncés: et Dorient la connaissait trop bien pour ne
pas savoir combien lui était désagréable la prétentieuse exhibi-
tion de sa cousine qui, en revanche, semblait ravir d’aise Mme
Gosseline dont les plumes rouges s’agitaient joyeusement sur sa
téte balancée d'un mouvement approbatif.

L’air inspiré de la Muse s’accentuait de plus en plus; sa voix
toujours chantante avait monté de diapason et résonnait sonore
comme la trompette du dernier jugement... Et ce fut a pleins pou-
mons qu’elle cria--plus qu’elle ne dit--a I’exemple de tel grand ar-



tiste du Théatre-Francais, une véhémente et obscure invocation a
la mer.

Des applaudissements éclaterent d’autant plus vigoureux que
chacun éprouvait le besoin d’'une détente apres I'effort d’atten-
tion et de silence imposé par cette pittoresque audition. La com-
tesse Loubanoff, croyant que sa qualité d’étrangere 1’avait empé-
chée de pénétrer le symbolisme échevelé de la Muse, se tourna
vers Mme Dustal, assise pres d’elle, pour lui demander discrete-
ment quelques éclaircissements; tandis que Serge ahuri marmot-
tait a Dorient:

--Elle est folle, n’est-ce pas? complétement folle?

--Pas du tout! Elle est, comme j’ai eu déja 'honneur de vous le
dire, une poétesse de I’école décadente. Nous possédons actuelle-
ment en France pour notre gloire, quelques autres remarquables
auteurs du méme genre, qui semblent avoir pour mission de nous
faire apprécier les mérites trop méconnus dune honnéte
banalité...

Un pli creusa le front de Serge. Le ton railleur de Raymond le
désorientait et il n’était pas homme a admettre qu’on pfiit se mo-
quer de lui... Mais avant qu’il etit répondu, Dorient s’était mélé
au groupe qui entourait la Muse, énervé de ne pouvoir jouir de la
présence de Michelle, qui, pres de la comtesse Loubanoff, sur un
siege bas, avait ainsi un air d’enfant trés aimée sous la protection
de sa mere, sa main enfermée dans celle de la comtesse. Serge les
rejoignait et prenait, de nouveau, place pres de Michelle.

Alors Dorient, dans une furieuse volonté d’oubli, se mit a cau-
ser, brillant, paradoxal, mettant dans sa pensée une ironie sub-
tile, mordante, spirituelle qui excitait les répliques d’interlocu-



teurs avec lesquels il pouvait traiter de puissance a puissance. Un
artiste se placant au piano arréta seul la causerie et emporta ainsi
I’animation factice de Dorient, tout de suite repris par la pensée
obsédante; son acuité de sentiment surexcitée par la puissance de
la musique que subissait tout son étre nerveux.

La soif impérieuse s’avivait en lui, de I’avoir enfin a lui seul,
I’amie délicieuse et lointaine entrevue tout juste pendant cette
odieuse soirée... Pourtant il ne pouvait lui reprocher d’étre co-
quette. Avec tous, comme avec Serge, comme avec lui, elle avait
cette simplicité dont la séduction était aussi attirante que I'indéfi-
nissable grace qui était en elle.

Mais voici tout a coup qu’elle venait a lui, le découvrant dans
le coin retiré ou il s’était réfugié, et demandait, souriant:

--Pourquoi vous enfermez-vous ainsi dans la solitude?

--Pour y réver aux bonnes heures de cet été ou vous me faisiez
souvent, et longuement, 'aumone de votre présence, dit-il avec
une amertume que son accent voulu de badinage dissimulait mal.
Ce soir vous vous prétez a tous et vous vous donnez seulement a
vos amis étrangers. Si vous saviez combien je vous sens enlevée a
moi par le beau Serge!... Ce qui, je le reconnais, d’ailleurs, est
tout naturel...

Elle ne répondit pas tout de suite et le chant grave du violon-
celle, dans le salon, arriva jusqu’a eux comme une vague d’har-
monie. Dans son regard d’eau verte, il y avait une impression
profonde, trés lumineuse aussi, comme une clarté qui s’y serait
allumée. Au bout d’une seconde pourtant, elle dit:

--Vous étes un ami tres exigeant...



--Oui, je le crois... Je suis trop sincere pour dire, «je le
crains!» J’ai pris de mauvaises habitudes a Jersey, j’y suis devenu
exclusif; et il me semble aujourd’hui insupportable que d’autres
jouissent de ce qui a été mon bonheur pendant des semaines...

Les mots lui étaient échappés irrésistiblement. Elle eut un 1é-
ger tressaillement, mais elle ne les releva pas, et dit, sérieuse:

--Vous voulez tout de ceux a qui vous faites don de votre ami-
tié. Vous voulez leur pensée, leur ame, leur intimité morale en-
tiere. Donnez-vous autant que vous exigez?

--Peut-étre pas, mais c’est involontairement! Je suis toujours
arrété par la crainte d’étre importun et, aussi, je redoute tant les
dissonances morales... Tout a I’heure, pourtant, Dieu sait qu’en
causant, j’ai livré de moi-méme, de mes idées...

--Non pas de celles qui vous tiennent au cceur! Vous étiez pour
cela trop brillant causeur!... Vous m’avez éblouie...

--Mais pas attirée! Vous avez raison, cette pitoyable fumée
d’esprit n’était pas pour vous plaire!...

--Parce que?... La vérité est que je vous aime mieux autre-
ment, quand vous parlez en penseur, non pas en homme d’esprit
seulement, que vous laissez ainsi entrevoir de votre _vrai_
vous...

--De mon _vrai_ «moi», répéta-t-il lentement apres elle...
Qu’entendez-vous par la?

Elle secoua sa téte blonde, et son visage devint un peu grave.

--Ce que vous savez aussi bien, mieux que moi!



--Ah! que vous étes toujours close! Comme vous étes jalouse
de votre pensée!

Encore une fois, elle demeura silencieuse une seconde, et, de
nouveau, ils entendirent, puissant, le langage passionné des
notes que chantait le violoncelle, des notes qui parlaient aux
ames. Et sa réponse, a elle, tomba avec un accent pensif et bas:

--Ne vous ai-je pas dit une fois que, pour un seul étre au
monde, je ne serai pas «close», pour employer votre expression.
Et celui-la n’est pas encore venu. Il faut m’accepter pour amie
comme je suis...

Amie! Toujours amie!... Eh bien, non, il ne pouvait plus se
contenter qu’elle fiit cela seulement pour lui... Avec le meilleur de
son étre, il la voulait sienne, il souhaitait sa jeune pensée, son
ceeur de vierge--qu’elle gardait si fierement,--et les paroles qui
attirent I'ame des aimées lui montaient follement aux levres.
Pourtant, il ne les prononca pas... Il venait d’apercevoir Serge,
debout pres d’eux, qui les regardait et demandait avec une fami-
liarité affectueuse:

--Michelle, peut-on vous enlever a M. Dorient?

XV

L’exposition des ceuvres du célebre pastelliste anglais Heabs al-
lait s’ouvrir, et Dorient, en sa qualité de critique, étant admis a la
visiter avant la lettre, s’y rendait avec 1’agréable perspective de
pouvoir regarder en paix, sans cohue banalement mondaine au-
tour de lui; avec le secret espoir aussi d’y rencontrer Mme Dustal



et Michelle, a qui il avait envoyé des cartes les engageant a en
profiter, comme lui, avant 'ouverture officielle de 'Exposition.

Mais, quand il entra dans la grande salle de la rue de Séze, une
exclamation mécontente lui échappa. A quelques pas de lui,
l’ayant tout de suite reconnue, se tenait la Muse, accoutrée d'un
long manteau de velours, d'une bizarrerie prétentieuse, qui atti-
rait sur elle les yeux de tous ceux qui entraient...

--Monsieur Dorient! Quel inéluctable plaisir de vous rencon-
trer! Vous arrivez? Alors, vous n’avez pu encore pleurer la déce-
vante banalité des ceuvres de Heabs? Aucune qui soit la symbo-
lique expression dune pensée dont I’énigme n’est pénétrable
qu’aux initiés fervents...

--Je ne le regrette pas! Je n’aime pas les rébus! fit-il avec une
sourde impatience. D’ailleurs, pour moi, il n’existe pas d’ceuvre
qui n’ait sa mystérieuse poésie et sa puissance évocatrice de
réve...

Sentimentale, elle dit:

--Parce que vous étes une nature d’élite! Cest pourquoi,
lautre soir, chez Mme Dustal, mon ame s’est dilatée dans la dé-
lectable jouissance de faire entendre a votre oreille d’artiste des
fragments de mon poeme... Il y avait la si peu d’intelligences, de
natures dignes de les comprendre! Les fameux amis russes de
Michelle, dont elle est si fiere, ont, autant qu’elle, le sens fermé a
la perception vraie du Beau...

Il avait tressailli au nom de Michelle, qui ravivait en lui I'in-
cessante tentation devant laquelle il se sentait faible. Mais, en



méme temps, une révolte le saisit devant la malveillance de la
Muse pour la jeune fille, et d'un ton un peu bref, il jeta:

--Vous jugez toujours séverement mademoiselle votre cousine.
Je m’étonne qu’elle n’ait pu vous conquérir!

Les traits de la Muse perdirent leur sérénité olympienne.
--Parce que?

--Parce qu’elle est, a coup stir, I'une des plus séduisantes créa-
tures qu’il soit possible de rencontrer! dit-il nettement.

Sylvanie ne pouvait mesurer la sincérité avec laquelle parlait
Dorient; mais entendre seulement louer Michelle par lui était
plus que ne pouvait supporter sa jalousie. Une colere la fit palir
soudain:

--Ah? elle vous plait ainsi? Les hommes ont parfois, en effet,
des faiblesses inexplicables. Que lui trouvez-vous donc de si re-
marquable? Elle est aussi platement quelconque que la phalange
de toutes les jeunes vierges, ses contemporaines, dont le seul vrai
mérite est un gentil visage!

--Comme vous I’avez mal observée! Avec quels yeux prévenus
qui vous rendent... comme dirai-je?... non-seulement sévére,
mais injuste a son égard... Elle a, au contraire, une véritable per-
sonnalité, et elle posséde cette originalité d’étre une femme par le
développement de la pensée, tout en demeurant une _vraie_
jeune fille... Qualité si rare aujourd’hui, que nous autres hommes
la prisons peut-étre par-dessus toute autre...

Dorient était parvenu a demeurer si maitre de lui-méme que
la Muse aurait pu croire qu’il exprimait ainsi un jugement tout



désintéressé. Mais sa jalousie la rendait intuitive. Obscurément,
elle eut tout a coup la certitude que _jamais_ Dorient ne serait
attiré vers elle comme il I'était si profondément vers Michelle.
Elle devina que son réve des derniers mois, entretenu par les ré-
flexions de sa mere, était et demeurerait irréalisable... Et dans
I’amertume exaspérée de sa déception, une rage froide 'envahit
contre Dorient et Michelle, qu’elle en rendait tous deux respon-
sables; en méme temps qu'un désir aveugle 1’étreignait de se ven-
ger d’eux en les séparant, si elle le pouvait. Elle n’épouserait pas
Dorient, soit... Mais elle ne I'abandonnerait pas non plus a
Michelle...

Et, d'une voix ou vibrait un grondement de tempéte, elle lan-
¢a, abandonnant, dans son émoi, son habituel jargon:

--Décidément, je vois que vous admirez Michelle autant que le
fait le comte Serge lui-méme, et, sans avoir les mémes bénéfices,
car vous n’étes pas en passe d’étre, d’ici quelques jours, présenté
comme lui avec le titre de fiancé de Mlle Dustal!...

Par une supréme tension de volonté, Dorient put rester im-
passible. Pourtant, une angoisse lui avait broyé le cceur en enten-
dant ainsi préciser la crainte qui le hantait depuis l'arrivée de
Serge... D'une voix, sans timbre, il dit:

--J’ignorais que le mariage de Mlle Michelle avec le comte
Loubanoff fat chose décidée...

--Il n’est pas encore officiel, mais, peu s’en faut, Michelle est
arrivée en France a demi fiancée, apportant précieusement avec
elle le portrait du comte Serge, avec qui elle a été en correspon-
dance tout I'été... Seulement, avant de se fixer en Russie, elle dé-
sirait tenter un rapprochement avec la famille de son pere. Et



I'idée était bonne, puisque la voici devenue aujourd’hui la fille
adoptive de Mme Dustal; par suite, son héritiere!... Ce qui fait
que les épouseurs ne lui manqueront pas, les coureurs de belles
dots étant légion! Mais, plus que jamais, la comtesse Loubanoff
la désire comme belle-fille, et n’entend pas la laisser échapper!...
Ces jours-ci encore, elle parlait 8 ma mere du mariage de Mi-
chelle avec son fils...

Nettement, la Muse articulait toutes ces paroles, les lancant
pareilles a des balles destinées a frapper un adversaire détesté,
mettant une telle certitude dans son accent que Dorient n’es-
sayait méme pas de douter d’un fait si vraisemblable. Pres de Syl-
vanie, il avancait, en apparence trés calme, semblant occupé des
tableaux que son regard ne voyait méme pas. I demanda
instinctivement:

--Mlle Michelle parait satisfaite de ce mariage?

--Tres satisfaite! Je I’ai vue, 'autre aprés-midi, a la Bodiniére
avec Mme Dustal et les Loubanoff, elle était fort gaie, assise a
c6té du beau Serge--avec qui elle causait d'une fagon toute signi-
ficative!... Je comprends quune femme comme elle, habituée au
commerce du monde et a ses vulgaires vanités, soit tentée par un
titre de comtesse, une fortune princiere, et, ce qui ne gate rien,
par la perspective d’avoir un mari séduisant, qui est recu a la
cour, et I'y conduira... N’étes-vous pas de mon avis?

Elle le regardait bien en face, siire d’instinct qu’elle I'avait at-
teint, encore qu’il prétendit n’en laisser rien voir, surtout qu’elle
avait trouvé le meilleur moyen de I’éloigner de Michelle en lui
montrant ainsi brutalement a quels brillants partis la jeune fille
pouvait prétendre. Elle le connaissait bien trop fier pour ne pas



sacrifier son bonheur méme a la crainte de mériter le qualificatif
de «coureur de dot», lui, simple universitaire, journaliste, dont la
plume était la principale fortune.

--N’étes-vous pas de mon avis? insista-t-elle, parce qu’il
n’avait pas immédiatement répondu.

--Je suis de votre avis, si Mlle Michelle est telle que vous la
dites. Mais si elle est telle que je la vois, je ne suis pas aussi str
qu’elle comprenne le bonheur conjugal comme vous I'entendez
pour elle!

La Muse mordit ses levres avec colére. Dorient demeurait in-
saisissable, ne lui permettant pas d’acquérir la certitude qu’elle
était vengée de son dédain, intolérable pour une nature or-
gueilleuse comme la sienne. Elle n’eut pas la jouissance de savoir
quel supplice c’était pour lui d’achever aupres d’elle le tour de la
salle, de s’obliger a causer des ceuvres exposées avec une appa-
rente liberté d’esprit, alors qu’il avait la sensation écrasante de
porter en lui le poids d’'un réve mort.

La salle s’était remplie. D’autres visiteurs accomplissaient aus-
si leur pelerinage artistique, critiques ou peintres eux-mémes,
amateurs éclairés avec lesquels il devait parfois échanger
quelques mots au passage: et il allait, ne remarquant méme pas
l'effet produit par sa compagne, qu’il accompagnait maintenant
sans y songer, la pensée détachée d’elle. Dans son cerveau, il lui
semblait n’avoir plus qu'une idée: «Michelle est perdue pour
moi!...» Et parce que, impitoyablement, il en jugeait ainsi, il com-
prenait tout a coup combien, dans l'intimité de son ame, sans
vouloir se l'avouer, il avait ardemment souhaité qu’elle devint
sienne pour toutes les heures de sa vie... Maintenant, il fallait a



tout prix I'oublier, rejeter de sa pensée et de son cceur, de son
souvenir méme, cette enfant qui, sans le chercher, 'avait pris
tout entier, malgré sa hautaine volonté de demeurer
indépendant... Il fallait recommencer l'existence qui était la
sienne depuis des années, et dont il éprouvait maintenant I'infi-
nie lassitude...

Saisissant le premier prétexte, il quitta la Muse, dominé par
une crainte irraisonnée de voir entrer Michelle, accompagnée
peut-étre de Serge, son fiancé presque officiellement déclaré...
Car, enfin, il n’était pas possible que la Muse et inventé les
confidences de la comtesse Loubanoff 8 Mme Gosseline!...

Il avait a peine quitté la salle, et s’était perdu dans la cohue
des passants, que Mme Dustal arrivait, en effet, avec sa jeune
niece et Serge. Sylvanie les vit ainsi entrer, et un éclair de
triomphe passa dans son regard avec un regret méchant que Do-
rient fit parti et ne pit constater sa défaite. Mais jamais elle
n’elit voulu qu'on piit soupconner sa personnelle déception a
I’égard du critique et, bien vite, les saluts échangés, elle s’empres-
sa de déclarer:

--Je viens de visiter cette plate exposition en compagnie de M.
Dorient, qui a mis la plus délectable grace a m’en faire pénétrer
les rares beautés!

--Comment, Dorient est déja venu? dit Mme Dustal, surprise.
Et il est parti sans nous attendre?

--Devait-il vous attendre? questionna la Muse qui pressentait,
ravie, que ce départ du jeune homme ressemblait a une fuite cau-
sée sans doute par ses paroles.



--Mais il me semblait que quelque chose de ce genre avait été
dit, fit Mme Dustal. Vous vous souvenez? Michelle.

--Je ne me rappelle rien de semblable, tante, répondit la jeune
fille, qui, reconnaissant Sylvanie, soupconnait quelque machina-
tion de sa jalousie. Probablement, M. Dorient aura eu affaire, ou
il n’avait pas compris que vous pensiez le rencontrer ici!

Elle avait parlé d’un ton si naturel et se remit, avec tant d’ai-
sance, a causer amicalement avec Serge, que la Muse ne se douta
pas du regret aigu éveillé en elle par I'absence de Dorient. Depuis
quelque temps déja, elle le remarquait différent de ce qu’il avait
été pour elle a Jersey, et méme a Paris, aux premiers jours ou ils
s’étaient retrouvés. Il se montrait nerveux, impatient, sombre,
aussi soigneux d’éviter les causeries avec elle qu’il en était avide
jadis, se faisant presque rare chez Mme Dustal. Et, malgré elle,
obscurément, elle se prenait a chercher le pourquoi de ce change-
ment qui excitait en elle une anxiété presque douloureuse, une
sorte de regret passionné, avivé par les réflexions malveillantes
de la Muse au sujet de la vie menée a Paris par Dorient. Un désir
étrange s’emparait d’elle de demander au jeune homme le motif
de sa nouvelle facon d’étre, désir que sa volonté maitrisait, mais
qu’elle ne pouvait vaincre, car il naissait de sa loyauté fiere, du
sentiment délicat de ne pouvoir supporter la possibilité d’avoir,
involontairement, blessé ou froissé méme un ami.

Les jours qui suivirent 'ouverture de I’Exposition de Heabs ai-
guiserent encore cette impression. Mais, tout juste, elle entrevit
Dorient, une apres-midi, dans une maison amie ou elle arriva
comme il partait; il avait la méme expression de lassitude
sombre; peut-étre, apres tout, causée par les travaux nombreux
qui lui avaient fait refuser plusieurs invitations de Mme Dustal.



Celle-ci, sans en rien dire a la jeune fille, remarquait aussi
cette disparition de Dorient, et, avec sa sagacité de femme d’es-
prit et de femme du monde expérimentée, elle s’appliquait a en
déméler la raison, afin d’agir en conséquence. Une conversation
avec Mme Brice la confirma dans I'idée que Dorient fuyait Mi-
chelle, justement parce qu’il sentait combien, profondément, elle
était entrée dans sa vie... Et, pourtant, tous deux semblaient ab-
solument créés I'un pour l'autre!...

Par délicatesse a I'égard de la jeune fille, elle ne voulait pas in-
terroger Raymond ni lui parler de la possibilité d'un mariage avec
sa niece. Mais comme elle était femme d’action, que le bonheur
de Michelle était peut-étre en jeu, elle eut une idée hardie; et un
matin, causant avec la jeune fille, elle lui dit tout a coup:

--Ne trouvez-vous pas, chérie, que Raymond Dorient n’est
plus le méme a mon égard en ce moment? Il semble éviter main-
tenant de venir ici, lui qui y était sans cesse il y a quelques mois a
peine! Je ne veux pas le questionner moi-méme, parce que ce se-
rait mettre de I'importance a un état de choses qui, sans doute,
n’en a aucune; mais si, en causant avec lui, vous pouviez user de
votre finesse féminine pour le sonder, j’aimerais cela... Est-ce que
cela vous contrarierait?

La contrarier! Certes, cette proposition répondait trop a son
obscur désir pour qu’elle ne I'accueillit pas avec une spontanéité
qui fit songer Mme Dustal. Mais, affectueuse, elle dit seulement a
la jeune fille:

--Dorient viendra diner apres demain; faites pour le mieux,
chérie, je m’en rapporte absolument a vous, car je suis stire de



votre tact. Dans le courant de la soirée, voyez s’il vous est pos-
sible de débrouiller ce qui se passe dans son cerveau...

Une telle conversation avec Dorient, Michelle, tout bas, la sou-
haitait avec une ardeur passionnée.

Et pourtant, il lui parut que jamais, elle n’aurait le courage de
I'engager quand, le surlendemain, elle le retrouva tel qu’il se
montrait désormais avec elle, sans abandon, sans désir de vraie
causerie, enfermé dans la réserve d’une stricte courtoisie. Cepen-
dant, pendant le diner, dés qu’il cessait de causer brillamment
avec une animation qu’elle devinait factice, elle sentait venir vers
elle son regard avec une expression indéfinissable qui lui faisait
battre le cceur d’'une sorte de joie poignante. Pourquoi?... Qu'a-
vait-il?... Oh! le lui demander! Quelle force lui scellait donc ainsi
les levres, arrétant la question qui y palpitait follement!...

Ce fut lui qui la ramena de table avec quelques paroles ba-
nales. Mais comme, apres s’étre incliné devant elle, il relevait la
téte, leurs yeux se rencontrérent. Dans les siens, a lui, il y avait ce
regard qu’elle aimait, et qui, soudain, brisa le sceau dont sa
bouche était close!... Et les mots lui échapperent:

--Est-ce que vous avez quelque chose a me reprocher, quelque
chose contre moi?...

--Contre vous?...

Il avait pali. Et, machinalement, il la suivit dans le petit salon
solitaire. Les hommes passaient au fumoir; Mme Dustal, qui
avait vu le mouvement de Michelle, groupa discrétement autour
d’elle ses quelques invitées féminines choisies pour Ila
circonstance.



--Quelque chose contre vous? Que pourrais-je avoir? Mon
Dieu! Pourquoi me demandez-vous cela?

Elle hésita une seconde, ayant peur de I’émotion qui la boule-
versait toute.

--Parce qu’il ne me semble plus retrouver en vous 'ami que
javais appris a connaitre cet été... Et je vous estime trop, vous
vous étes montré trop dévoué pour que je ne vous demande pas
de me le dire si je vous ai involontairement froissé, ou méme
blessé, je ne sais comment...

Une sensation de joie aigué et douloureuse fit tressaillir Do-
rient. Oh! cette tentation de crier I'aveu qui lui brilait les levres,
la tentation d’apprendre si la Muse avait dit vrai, si elle, la tant
aimée, était la fiancée de Serge! Sérieuse, elle se tenait devant lui,
l'interrogeant de ses larges prunelles passionnément vivantes. Il
parvint encore a ne pas se trahir, cependant:

--Non, je n’ai rien a vous reprocher, rien... Vous avez toujours,
au contraire, été adorablement bonne, trop bonne pour moi...

Un peu amere, elle dit:

--C’est pourquoi vous vous faites rare, maintenant!
--J’ai beaucoup travaillé tous ces temps-ci...
--Alors, le travail vous fait négliger vos amis?

--Lui aussi est un ami, un ami exigeant, auquel il faut s’aban-
donner docilement, car son action est bienfaisante... Il apporte
l'oubli...



Elle laissa tomber ses paroles. Les mains jointes sur ’angle de
la cheminée, elle regardait dans les flammes qui baignaient d’'une
lueur vive son jeune visage devenu grave. Puis, au bout d’une mi-
nute, la voix lente, elle songea, ayant a peine une imperceptible
interrogation dans l’accent:

--Vous avez donc tant a oublier...
--Oui, beaucoup!

Il ne continua pas, effrayé des mots qui lui venaient aux
levres, effrayé de I'intimité troublante de cette pieéce doucement
éclairée, ou se mouraient des roses de Nice aux senteurs
pénétrantes.

Ce fut elle qui reprit:

--Vous m’avez déclaré, ici méme, il y a quelques semaines a
peine, que vous étiez un ami tres exigeant. C’est pourquoi je m’i-
magine que dans le secret de votre pensée, vous ne m’avez pas
encore tout a fait pardonné d’avoir été absorbée ce mois-ci par la
comtesse Loubanoff et son fils. Ne leur en veuillez plus, ni a
moi... Ils partent dans trois jours!...

--Ils partent?

--Oui, le congé de Serge expire, et sa mere préfere ne pas faire
solitairement le voyage de Paris a Pétersbourg.

--Et vous... excusez-moi si je suis indiscret!... vous restez en-
core quelque temps a Paris?

--Quelque temps?... Mais, sans doute, j'y resterai toujours dé-
sormais, a moins que ma tante Dustal ne se lasse de sa nouvelle



compagne... Ce que je ne veux méme pas supposer; ce serait trop
ingrat de ma part!

Il 'enveloppa toute, d'un regard, ou frémissait I’attente éper-
due de tout son étre; et dans un élan que brisait sa volonté, il in-
terrogea encore:

--Vous resterez avec elle jusqu'a votre mariage?... jusqu’au
moment ol vous retournerez vivre a Pétersbourg, emmenée par
votre mari?...

Elle ne répondit pas, le contemplant avec de grandes prunelles
pensives, comme si elle elit voulu s’expliquer ses paroles. Puis,
lentement, elle dit:

--Mais qu’imaginez-vous donc?... Pourquoi supposez-vous que
j'irai habiter Pétersbourg?... Vous croyez donc que Serge...

--Que le comte Serge est votre fiancé... Cest 1a ce que m’a don-
né a entendre Mlle Gosseline, il y a quelques jours... Ce que jau-
rais mieux aimé apprendre par vous, afin de garder cette illusion
que vous me considérez comme un ami...

Un éclair avait flambé dans les yeux de Michelle.

--Comment Sylvanie a-t-elle osé parler ainsi, annoncer une
chose qui n’est pas et qui ne sera pas...

--Vous n’épousez pas le comte Loubanoff?
C’était une sorte de cri étouffé qui lui échappait.
Elle secoua la téte:

--Non, je n’épouserai pas Serge. Nous sommes, nous resterons
seulement les bons amis, trés dévoués I'un a l'autre, que nous



sommes depuis des années...
--1I1 le sait?

--Oui... Nous avons causé bien fraternellement, et nous avons
compris que nous ne nous rendrions pas heureux I'un par 'autre,
que la sagesse était de garder intacte notre chére et profonde
amitié d’enfance...

Dorient écoutait sans un mot maintenant. En lui, il n’avait
plus que I’éminente sensation de délivrance. Il ne songeait méme
plus que si ce n’était Serge Loubanoff, ce serait un autre qu’elle
épouserait... Il savait seulement qu’elle était libre encore! Comme
dans un réve exquis, il I'entendit demander, sérieuse:

--Pourquoi semblez-vous si heureux que je n’épouse pas
Serge?

--Peut-étre parce qu’il ne me paraissait pas fait pour vous ap-
porter le bonheur que je vous souhaite avec ce que je peux avoir
de meilleur en moi... Mais surtout, parce que j'étais comme un
pauvre qui voit lui échapper de facon irréparable, le trésor qu'’il
désire follement, et en vain!...

Elle fit «Ah!», trés bas, avec un tressaillement. Son coeur
s’était repris a battre a grands coups pressés dans sa poitrine di-
latée par une divine allégresse... Puis, avec douceur, elle interro-
gea, toujours grave:

--Je ne comprends pas bien vos paroles... Expliquez-les-moi,
voulez-vous?

Sa voix était presque suppliante.



--Qu’aurais-je a vous expliquer? Si vous étiez une autre
femme, je pourrais croire qu’il y a coquetterie de votre part a par-
ler de la sorte!l... Ne me tentez pas!... Je veux étre sage, mais les
forces humaines ont une limite, les miennes surtout qui sont si
fragiles!... Ne comprenez-vous donc pas, que, depuis des se-
maines, je m’acharne a étouffer en moi le désir de vous faire
mienne pour tous les jours qui me seront donnés a vivre... Je ne
voulais pas vous troubler de mon inutile réve... Et puis, tout a
coup, quand j’ai eu de vos levres mémes l'assurance inattendue
que vous n’épousiez pas le comte Loubanoff, j’ai éprouvé une de
ces joies insensées, qui font oublier les plus fermes résolutions...
Et je vous ai, comme un enfant, laissé voir ma folie...

--Et vous le regretteriez encore, si cette folie était mon bon-
heur a moi?...

Elle était devenue blanche, et le regardait avec des yeux ou lui-
sait la mystérieuse clarté qui lui avait été si désespérément chere.
Il murmura:

--Michelle, je vous en supplie encore une fois, ne me tentez
pas! Comment voulez-vous, qu’apres vous avoir entendue, j’aie la
force de renoncer a vous!

--Renoncer a moi!... pourquoi?... Parce que vous ne m’aimez
pas comme je veux étre aimée?...

Il y avait dans son accent, la méme gravité passionnée; et
toute son ame, ardemment fiére et tendre était dans ses yeux qui
interrogeaient. Lui comme elle avaient oublié tout ce qui n’était
pas eux, éblouis par le rayonnement de 'heure exquise.



--Parce que je n’ai pas le droit de vous demander votre jeu-
nesse, moi qui suis un esprit déja vieux, une pauvre ame lasse et
tourmentée... Parce que je crains trop de ne pas vous donner le
bonheur dont je suis avide pour vous...

Elle fit un geste léger pour l'arréter... Mais il continua:

--Laissez-moi tout vous dire, vous me connaissez mal... Vous
vous souvenez, il y a quelques jours encore, vous m’avez fait le re-
proche de ne pas abandonner assez de mon «moi» intime a mes
amis?... Vous ne pouvez savoir ce que vous auriez a me pardon-
ner de scepticisme, d’incessantes curiosités d’esprit et d’ame,
d’instabilité d’humeur, selon les impressions qui ébranlent mes
nerfs trop vibrants de cérébral compliqué... Vous ne pouvez sa-
voir non plus ce que vous auriez a me pardonner de jalousies
dont je ne serais pas maitre... Car je serais jaloux de toutes vos
pensées, comme j’aurais soif de vous voir I'étre des miennes, ja-
loux de sentir votre ame a moi toute, jaloux que nous soyons en
communion absolue de vie, que nous soyons _uns_ vraiment...
Et pour tant demander, je ne pourrais, moi, que vous aimer
comme jamais je n’ai aimé encore, que vous offrir la certitude
d’étre pour moi 'unique, celle a qui 'on se donne entierement
avec la conviction divine de ne jamais se reprendre...

Elle écoutait sans un mouvement, les mains jointes, le su-
préme aveu d’amour qui montait passionnément vers elle...
Quand le jeune homme se tut, elle dit d'un accent de priére, la
voix assourdie:

--Pourquoi ne voulez-vous pas me donner tout ce bonheur, a
moi qui suis seule?...

--Parce que...



Il hésitait... La raison brutale de leur séparation lui paraissait
a cette heure si misérablement mesquine et insensée!... Elle répé-
ta avec une impérieuse volonté de savoir:

--Parce que?...

Alors, désespérément, il jeta, incapable de mentir a ces grands
yeux qui appelaient la vérité:

--Parce que... vous étes trop riche pour moi!... Parce quun
homme qui a le respect de lui-méme, le souci de sa dignité,
n’épouse pas une femme a qui il ne peut offrir une fortune égale a
la sienne au moins...

--Oh! fit-elle révoltée... Est-ce qu’entre vous et moi, il peut
étre question de rien de pareil!... Cest un prétexte que vous me
donnez? La vérité!... Dites-moi pourquoi vous me repoussez?

--Vous repousser! Vous, Michelle! Mais vous n’avez donc pas
senti que, depuis I'arrivée de votre ami, j'étais torturé de jalou-
sie? que ¢’a été pour moi un supplice de penser que vous alliez
étre sa fiancée, puis sa femmel!... Vous ne sentez pas donc que je
ne puis me résigner, a I'idée de vous perdre... Un prétexte! quand
c’est, au contraire, 'implacable, la maudite réalité qui me défend
de vous emporter comme mon bien adoré...

Sur son visage pali, un rayonnant sourire passa et elle eut un
mouvement d’épaules qui semblait rejeter en arriére, au loin,
cette fortune, dérisoire obstacle dressé entre eux.

--Mon ami, je viendrai a vous pauvre autant que vous le vou-
drez... C’est vous qui déciderez!... Je serai a vous, aussi dénuée, si
vous le souhaitez, que I’était ma mere quand mon pere I’a faite sa
femme... Je veux seulement, moi, la douceur de porter votre nom



dont je suis fiere, oh! si fiere!... Je veux seulement ma part de
tout ce qui vous touche, joie ou peine... Je veux cette union de
nos deux vies que vous m’avez offerte, votre avenir comme je
vous donne le mien dont je n’ai plus peur... Je veux étre heureuse
par vous en qui j’ai foi...

Elle s’arréta, puis, tout bas, lui ouvrant la profondeur ardente
de son regard qu’il aimait tant, elle finit:

--Parce que je ne pourrai plus maintenant I’étre que par vous,
mon ami... Vous m’avez pris tout mon cceur... Vous voulez bien le
garder, n’est-ce pas?...

Dorient avait bien lutté, mais il était vaincu et ses scrupules,
dispersés comme des ombres vaines et menteuses, n’avaient lais-
sé en lui que la crainte instinctive de voir dissipée d'un mot
l'ivresse divine...

Lentement, il murmura, suppliant:

--Alors c’est bien vrai?... Malgré ce qui nous sépare, malgré
tout, vous voulez bien étre mienne, étre pour moi ’adorée...

Elle eut ce sourire qui palpite sur _leurs_ lévres quand elles
donnent leur ame. Et sa main tomba dans celle de Raymond, tan-
dis que sa bouche répétait:

--Malgré tout... Et pour toujours!
FIN.
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Frankley. 14e édit. 1 vol. 3 fr. 50 L’Amie. 20e édit. 1 vol. 3 fr. 50 *
Dosia. 95e édit. 1 vol. 3 fr. » Angele. 18e édit. A vol. 3 fr. 50 Folle
Avoine. 16e édit. 1 vol. 3 fr. 50 L'Ingénue. 14e édit. 1 vol. 3 fr. 50
Cléopatre. 16e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Louis Breuil. 16e édit. 1 vol. 3 fr.
50 Une Trahison. 19e édit. 1 vol. 3 fr. 50 * Le Voeu de Nadia. 18e
édit. 3 fr. 50 Rose Rozier. 12e édit. 2 vol. 6 fr. » * Perdue. 47e
édit. 1 vol. 3 fr. 50 Le Fiancée de Sylvie. 19e édit. 3 fr. 50 Madame
de Dreux. 15¢ édit. 3 fr. 50 Le Moulin Frappier. 15e édit. 6 fr. »
L’Héritage de Xénie. 17e édit. 3 fr. 50 Lucie Rodey. 16e édit. 1 vol.
3 fr. 50 * Princesse Oghérof. 28e édit. 3 fr. 50 * Suzanne Normis.
18e édit. 3 fr. 50 Un Violon russe. 15e édit. 6 fr. » Bonne-Marie.
14e édit. 1 vol. 3 fr. » Ariadne. 21e édit. 1 vol. 3 fr. 50 * Marier sa
fille. 27e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Les Kourmiassine. 19e éd. 2 v. 7 fr. »
* Sonia. 39e édit. 1 vol. 3 fr. 50 * La Niania. 24e édit. 1 vol. 3 fr.



50 L’Expiation de Savéli. 8e éd. 3 fr. » * Epreuves de Raissa. 30e
édit. 3 fr. 50

HENRY MAISONNEUVE

Les Scrupules de Paule. 1 v. 3 fr. 50 L'une ou l'autre. 1 vol. 3 fr.
50 Les Petites Vattier. 1 vol. 3 fr. 50 La Faute de Jeanne. 1 vol. 3
fr. 50 Madame Rivat. 1 vol. 3 fr. 50

CHAMPOL

* Le Mari de Simone. 2e édit. 3 fr. 50 * La Conquéte du bon-
heur. 2e 3 fr. 50

PAUL ET VICTOR MARGUERITTE

Le Désastre. 58e édit. 1 vol. 3 fr. 50 * Poum. 7e édit. 1 vol. 3 fr.
50 Le Carnaval de Nice. 4e édit. 3 fr. 50 La Pariétaire. 3e édit. 1
vol. 3 fr. 50

PAUL MARGUERITTE

Ame d’enfant. 7e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Simple histoire. 4e édit. 1
v. 3 fr. 50 Amants. 20e édit. 1 vol. 3 fr. 50 L’Essor. 2e édit. 1 vol. 3
fr. 50 La Force des choses. 21e édit. 3 fr. 50 Fors ’honneur. 12¢
édit. 1 vol. 3 fr. 50 Jours d’épreuve. 11e éd. 1 vol. 3 fr. 50 * Ma
Grande. 19e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Pascal Géfosse. 13e édit. 1 vol. 3 fr.
50 Sur le retour. 20e édit. 1 vol. 3 fr. 50 La Tourmente. 20e édit. 1
vol. 3 fr. 50

JEAN DE LA BRETE

* L’imagination fait le reste. 8e é. 3 fr. 50 * L'esprit souffle ou
il veut. 7e éd. 3 fr. 50 * Mon oncle et mon curé. 74e é. 3 fr. 50 *
Badinage 11e édit. 1 vol. 3 fr. 50 * Un Vaincu. 12e édit. 1 vol. 3 fr.



50 * Le Comte de Paléne. 11e éd. 3 fr. 50 * Roman d’une croyante.
14e. 3 fr. 50

J.-H. ROSNY

Un autre monde. 3e éd. 1 vol. 3 fr. 50 Une Rupture. 4e édit. 1
vol. 3 fr. 50 L'Impérieuse Bonté. 4e édit. 3 fr. 50 Renouveau. 4e
édit. 1 vol. 3 fr. 50 Résurrection. 4e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Profon-
deurs de Kyamo. 3e é. 3 fr. 50 L’Autre femme. 5e édit. 1 vol. 3 fr.
50 Un double amour. 5e édit. 3 fr. 50 Eyrimah. 4e édit. 1 vol. 3 fr.
50 L'Indomptée. 5e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Vamireh. 5e édit. 1 vol. 3
fr. 50

ERNEST DAUDET

La Mongautier. 1 vol. 3 fr. 50 Pauline Fossin. 5e édit. 1 vol. 3
fr. 50 Rolande et Andrée. 4e édit. 3 fr. 50 Fiancailles tragiques.
5e éd. 3 fr. 50 Drapeaux ennemis. 5e édit. 3 fr. 50 Don Rafaél. 5e
édit. 1 vol. 3 fr. 50 Aveux de femme. 10e éd. 1 vol. 3 fr. 50 La Vé-
nitienne. 6e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Mademoiselle de Circé. 5e éd. 3 fr.
50 Pervertis. 8e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Défroqué. 14e édit. 1 vol. 3 fr.
50 Mon frére et moi. 6e édit. 3 fr. 50 Le Mari. 10e édit. 1 vol. 3 fr.
50 La Maison de Graville. 7e éd. 3 fr. 50

JACQUES VINCENT

Ame d’artiste. 2e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Retour de la princesse. 3¢
é. 3 fr. 50 Misé Féréol. 3e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Le Cousin Noé€l. 3e
édit. 1 vol. 3 fr. 50 La Comtesse Suzanne. 1 vol. 3 fr. 50 *
Vaillante. 7e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Un Bonheur. 3e édit. 1 vol. 3 fr.
50

HENRIETTE BEZANCON



* Bas bleu. 1 vol. 3 fr. 50 * Des Maris, S. V. P. 1 vol. 3 fr. 50

Paris.--Typographie de E. Plon, Nourrit et Cie, 8, rue Garan-
cieére.--4346.
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