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PREMIERE PARTIE
Fritz Walter arrêta sa charette anglaise au bord du trottoir, derrière la file des autres équipages. Celaient des voitures d'été et de bain de mer, des paniers avec des poneys, des carrioles avec des ânes, du sapin verni, des harnais blancs, des sonnailles, et des pompons rouges.
D'un coup d'œil, Fritz Walter les passa toutes en revue.
— Est-ce que j'arriverais trop tard? A-t-elle déjà pris son bain? Je ne vois pas sonf)anier et son poney.
Mais tout de suite il tressaillit. Il venait
d'apercevoir le break des Renoir, un grand break de chasse, solidement bâti pour rouler les routes de campagne.
Pourquoi était-elle descendue avec ce grand équipage ? Y avait-il donc toute une compagnie avec elle ? Sa mère, peut-être.
Fritz sentit son cœur se serrer. Il l'avait rencontrée plusieurs fois au bal, l'hiver précédent. Et même il avait dansé tout un cotillon avec elle. Une timidité l'avait empêché de se faire présenter à madame Renoir. Tous les matins, il rencontrait M. Renoir à la Bourse. Le vieil armateur, retiré de la bataille, venait quotidiennement y prendre l'air des nouvelles. Fritz le saluait. Il avait eu l'occasion de s'entretenir en tiers avec lui. Mais leurs rapports s'arrêtaient là.
Dans cette lumière de onze heures, par une belle matinée de juillet, la baie de Sainte- Adresse était bleue comme la Méditerranée. A gauche, le Havre avec le profd de sa jetée et, derrière, ses forêts de mâts. A droite les falaises de la Ilève, la Ghapelle-des-Flots, le Pain-de-Sucre tout blanc, les tours massives des deux phares. Et il semblait que la mer montât du galet au ciel, droite comme un
mur, qui renvoyait l'écho des abois de chiens, des éclats de rire, le bruit confus des voix.
En descendant l'escalier, Fritz Walter se parlait à soi-même.
— Quel poltron je faisi Ne dirait-on pas que cette mer lui appartient et que je n'ai pas le droit de venir me baigner ici, sans lui demander si cela lui plaît ?
Pour se tromper lui-même sur son inquiétude, il s'attardait à causer avec la gardienne des costumes. Et, tout en jetant des regards à la dérobée, entre les peignoirs étendus et gonflés par la brise, il retardait le moment d'entrer sous la tente.
Quelqu'un en passant l'interpella :
— Bonjour, Fritz !
Il répondit :
— Bonjour I
Sans même regarder à qui il parlait. A la fin, il se décida.
Il fallait passer devant la tente pour gagner les cabines.
L'usage était de s'y arrêter un instant «et de saluer les femmes que l'on connaissait. Les mères, les institutrices, restaient là, à l'abri
du soleil, pendant le bain de leurs filles ou de leurs élèves. Le plafond de toile rabattait le tapage des conversations, et cette tribune pleine de toilettes claires, était bruyante comme une cage d'oiseaux des îles.
A quelques pas de lui, «elle» était là, assise sur une chaise de paille. Il le sentit, et il sut qu'il s'approchait d'elle, sans lever les yeux, par le tremblement et la joie de son cœur. Elle était vêtue d'une toilette fraîche, très simple, dont la grâce jeune de son corps faisait toute la coquetterie. Rien dans sa tenue, ni dans sa toilette, ne pouvait arrêter l'attention. Cependant il parut à Fritz Walter qu'elle trônait là, comme une reine, que tous les regards devaient d'abord aller à elle, et qu'elle les gardait attachés.
De môme, cette tente, ouverte à tout venant, lui semblait quelque chose comme un salon dont elle faisait les honneurs. Quel droit avaitil d'entrer là ? En s'y hasardant, ne risquaitil pas de lui déplaire? Encore une fois il se gourmanda:
— Quel imbécile je fais I
11 avait la sensation d'un étrange dédouble-
ment, où sa volonté le portait en avant comme un joclvey qui enlève un mauvais cheval.
A ce moment une bande de jeunes misses envahissait latente et bousculait tout le monde pour découvrir des chaises. Il se risqua derrière elles. Il descendit tout près de Claire. Et abritant ses yeux de sa main, il regarda la mer sans oser tourner la tête du colé de la jeune fdle.
Ce vieux bain de Sainte-Adresse, tout vermoulu et disjoint, était le rendez-vous de la société élégante. On abandonnait aux étrangers, aux Parisiens de passage, aux gens de la ville, les belles installations de Frascati. On se cantonnait là, entresol, protégé contre l'envahissement des fâcheux par la médiocre apparence de l'établissement. La clientèle du bain se recrutait à Ingouville et à Sainte-Adresse. C'étaient les habitants de toutes ces riches villas qui couronnent les deux coteaux, solidement établies, comme les fortunes mêmes de ceux qui les habitent, abritées des coups de vent d'hiver par des doubles fenêtres. .
Et aussi bien, par le contact journalier avec l'Angleterre et l'Amérique, les mœurs de ces
vieilles familles havraises ont-elles pris une couleur de franchise très exceptionnelle en France. C'est pour les jeunes filles et les jeunes gens une facilité de causerie sans contrôle, une liberté de promenades, qui, depuis plus de cinquante ans qu'elle dure, n'a pas causé un seul scandale; — une expérience qui donne tort au préjugé d'éducation étroite où la race latine emprisonne la jeune fille.
Grâce à ces habitudes de liberté, personne n'eût été choqué de voir Fritz Walter venir présenter ses hommages à mademoiselle Renoir, en l'absence de ses parents et dans un endroit public.
Glaire avait, elle aussi, aperçu le jeune homme? Avec un naturel que Walter trouva charmant et où il crut deviner une intention de l'encourager, elle se leva et dit :
— Daisy, je crois que le moment est venu de prendre notre bain.
Elle repoussa sa chaise. En passant à côté de Walter, elle le regarda une seconde, mais si franchement, avec ses yeux brillants et rieurs, qu'il reçut comme un choc et rougit jusqu'au cou.
En même temps il se découvrait :
— Mademoiselle...
De même, il salua les deux personnes qui accompagnaient Claire: une jeune femme, une autre jeune fille...
— Bernard, dit Walter à un garçon qui se déshabillait, à côté de sa cabine, et qu'il avait pris en amitié, sachant sa sœur amie de Glaire, — sais-tu le nom des deux dames que mademoiselle Renoir a conduites ici dans son break?
Le garçon répondit :
— La dame qui a des cheveux rouges ? C'est madame Mellow, une Américaine...
— Et la demoiselle en jersey bleu ?
— C'est la fille du colonel Jourdan. Ces gens-là sont en séjour chez les Renoir.
Tout occupé de Claire, Fritz avait mal regardé la jeune fille; mais au moment où son voisin nommait madame Mellow, il revit le demi-sourire par où l'Américaine avait répondu à son salut. Et cette pensée lui traversa l'esprit : ^
— Peut-être Claire a-t-elle parlé de moi à son amie?
En tout cas, cette madame Mellow semblait d'un abord facile. Fritz songea qu'il se ferait présenter à elle. Sûrement, par cet artifice, il parviendrait à s'approcher davantage de Claire.
...Quand Fritz Walter sortait pour son bain, des lorgnettes se braquaient, et d'avance des gens venaient s'accouder à la rampe de l'estacade pour assister à son plongeon.
Grand et souple, le corps équilibré par la gymnastique, les cheveux et la moustache blonds, le nez droit avec les yeux bleus des races de l'Est, il avait dans toute sa personne comme une élégance militaire, un caractère d'énergie vraiment virile. D'ordinaire il courait jusqu'au bout de l'estacade, il s'élançait sur le tremplin, et, avant de tomber à la mer, il tournait sur lui-même dans un saut périlleux. Il tirait un secret amour-propre de celte habileté aux exercices physiques. Mais, ce matin-là, il lui parut qu'il serait indélicat de se mettre si fort en évidence. Sûrement « elle » n'approuverait pas cela. Donc il descendit tout simplement vers la mer, par les sentiers de planche. 11 plongea dans la première vague,
et, d'un mouvement fort, un bras après l'autre, il tira sa coupe.
— R'ga'dez voir m'sieu Walter! Il a l'air d'avancer à l'aviron! cria le maître baigneur, comme le nageur passait à côté de sa barque.
Glaire, madame Mellow et mademoiselle Jourdan y étaient assises, roulées dans leurs peignoirs. Elles tournèrent la tête. Le cœur battant, Fritz passa à côté du canot.
Cette sensation de course dans l'eau fraîche lui était plus chère que tous les plaisirs. Il en jouissait doublement à cette minute, car le rythme des mouvements physiques réglait le battement de ses tempes, et il reprenait possession de soi. Même il osa se diriger vers le radeau où il savait que Glaire se faisait débarquer par le canot pour plonger du haut de l'échelle. Il l'atteignit avant la barque et s'assit discrètement sur le bord, les jambes dans l'eau, pour souffler.
Quelques instants après. Glaire sautait sur le radeau. Elle était seule. Ses deux compagnes avaient plongé du banc de la barque.
Il se demandait si jamais il auraît l'audace de se retourner. Mais Glaire l'interpella la
première, et, gentiment, elle lui tendit la main.
— Mon Dieu, dit-elle, que vous nagez bien! Nous avions peine à vous suivre...
Vraiment elle était charmante dans son costume de garçon, tout bleu avec un ruban blanc, comme le bonnet de caoutchouc, comme les sandales. Et une fois de plus il baissa les yeux, troublé jusqu'au fond du cœur par ce sourire sincère, cette candeur des regards qui remuait dans son âme d'orphelin des souvenirs de tendresses oubliées, indéfiniment sonores.
— Mais vous-même, dit-il, vous êtes une nageuse hardie. Vous vous faites conduire jusqu'à perte de pied.
Elle sourit et dit :
— Vous allez rirel La mer est grande, n'est-ce pas ? et ce n'est pas comme un lavabo de pension où tout le monde se débarbouille I Eh bien! j'ai toujours hâte de traverser cette flaque du bord où il y a une bande de canards qui barbotent.
Elle éclata de rire. 11 rit comme elle et répondit :
— Je sens de même...
Puis tout de suite il rougit j usqu'à la racine de ses cheveux blonds : comment avait-il bien osé se comparer à elle !
Elle le regarda avec un peu de surprise. Il lui parut qu'elle cherchait à deviner son embarras. Et peut-être elle comprit, car, soudain, elle rougit à son tour.
— Voyons, il faut pourtant que je me décide à plonger. Mes amies là-bas me font signe.
Il se demandait :
— Va-t-elle me donner encore une fois la main? Si elle me la tend, c'est un signe qu'elle n'est point lâchée...
Mais Glaire le salua seulement d'un mouvement de tête hâtif et elle se jeta dans l'eau.
Lui-même piqua longtemps après que le cercle d'écume où elle avait disparu, se fût élargi, brisé sur les bords. Il voulut prolonger son bain. Mais il n'y prenait plus de plaisir. Il sortit de l'eau, regagna sa cabine, essaya de s'intéresser aux essais de son petit ami Bernard qui s'étouffait avec une cigarette...
Un brusque soulèvement des ^peignoirs étendus dans l'escalier du bain lui montra
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Glaire qui remontait avec ses deux amies. La jeune fille Tavait aperçu. Il monta.
— Je ne puis pourtant pas faire caracoler ma jument derrière leur break I se disait-il en cherchant à apaiser sa bête qui, froide d'épaules, bondissait dans les brancards.
Il rendit les rênes, et la bête se réglant tout d'un coup, allongea son trot. Au moment où il dépassait le break des Renoir, il salua sans regarder. Glaire répondit à son salut. Et tous deux rougirent.
Au grand trot des deux carrossiers normands, le break descend la rampe de Sainte-Adresse. 11 tourne à gauche. Il gravit le coteau d'Ingouville.
Les trois promeneuses ont ouvert leurs ombrelles.
Après la fraîcheur de la mer, elles jouissent délicieusement du soleil de midi qui fait brûler les coussins de la voiture.
Madame Mellow — Daisy, comme dit Glaire, — est toute baignée dans un reflet rose d'ombrelle, et cela pâlit encore son teint de*camélia, où les légères taches de rousseur semblent ces
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délicates cassures qui font valoir la blancheur des pétales.
Depuis trois ans qu'elle est veuve, la jeune Américaine a beaucoup couru le monde. Elle a promené son deuil blond sur toutes les plages d'été et d'hiver. On l'a vue à Madère, à Biarritz, à Nice, à Naples et à Palerme. Chaque fois, des gens perspicaces ont découvert dans l'entourage des hommes qui posaient leur candidature à sa main. Chaque fois ces pronostics ont menti. Madame Mellow a fait ses malles, et, un matin, on a su qu'elle était partie, veuve comme devant, dans un wagon de fleurs, que ses admirateurs désespérés avaient fait décorer pour elle.
— Jurez-nous au moins, Daisy, que vous ne vous remarierez pas? demandent chaque fois les soupirants déconfits.
Et madame Mellow répond :
— Cders amis, je me remarierai le jour où j'aurai trouvé un maître que j'aime mieux que ma liberté. Je ne sais si je le rencontrerai jamais. Dans tous les cas, je ne le cherche point...
A-t-elle dit la vérité, madame Mellow, à ses
amoureux de Deauville, quand elle a traversé la baie pour venir s'installer chez les Renoir? Ils sont ses petits-cousins par son mari. Mais ce n'est pas un devoir de parenté qui lui a fait quitter son existence élégante, un peu tapageuse, pour cette vie calme que l'on mène làhaut, dans la grande maison familiale des Renoir, sans autre distraction que des plaisirs de jeune fille, des promenades, des causeries, des lectures, de la musique après dîner, jusqu'au couvre-feu de onze heures.
Daisy, qui est toujours franche avec soimême, sait bien qu'elle est venue pour assister au retour d'André Renoir, le frère de Glaire.
Elle ne l'a jamais oublié ce garçon qu'elle a entrevu, dix ans plus tôt, lorsqu'avec M. Mellow elle faisait son premier voyage sur le continent. A ce moment-là André venait d'entrer à Saint-Cyr. Autour de lui on était tout à la joie de son grand sabre, de son pantalon rouge, de ses épaulettes, de ses éperons, de la touffe de plumes qui frissonnait sur son képi.
Mais ce que Daisy a surtout gardé dans son souvenir, c'est cette paire d'yeux, verts comme la mer normande, où sautillaient des flammes
courtes, presque fauves, — c'est cette ironie silencieuse, cette raideur de ton, cette parole un peu brève, comme si les dents serrées ne lâchaient les mots qu'à regret, — des signes d'une vie intérieure profonde, d'une décision vraiment virile, d'une énergie pour un peu farouche.
— On se battrait avec un pareil homme, a souvent pensé Daisy, quand les yeux clairs d'André, où elle s'est peut-être bien mirée de tout près autrefois, viennent voltiger près de son visage. On se battrait, mais c'est un maître qui vaut qu'on cède.
Et aussi bien le jeune capitaine a-t-il fait parler de lui depuis sa sortie de l'École. ^
On ne l'a guère vu au régiment. Détaché, pour son plaisir, en missions périlleuses il a accompagné les explorateurs qui cherchent à travers les sables et les forêts africaines la route des grands lacs. En ce moment il est absent depuis des mois. Avec un lieutenant de ses amis et une troupe de Chaamba il vient d'explorer, au sud du Maroc, les oasis qui commandent le chemin du Sénégal. Des courriers ont annoncé son retour pour la fin de
septembre. Il doit traverser l'Algérie à la hâte et venir se reposer de ces rudes fcitigues dans la maison paternelle.
Madame Mellow a voulu se trouver là pour le recevoir. C'est un projet ancien, un plaisir qu'elle a promis de donner à sa curiosité un peu blasée. Aurait-elle des vues arrêtées sur André? Peut-être est-elle un peu ûgée pour songer à devenir sa femme. Elle a vingt-huit ans; lui vient bien juste d'atteindre sa trentaine. Elle est sûre qu'elle a encore dix ans à être belle. Et puis, sans parler de ses millions dont le poids peut toujours entraîner la balance, Daisy sait bien que pas un liomme, surtout pas un Français, ne pourrait résister à ses coquetteries. Ceci seulement lui donne de l'ombrage :
Pourquoi madame Renoir a-t-elle tout justement invité le colonel Jourdan et sa fille à passer les vacances à Ingouville? Y aurait-il là-dessous quelque projet de mariage pour André? Madame Mellow se rassure en songeant que les allures de Mao Jourdan ne doivent guère être du goût de madame Renoir.
Fille d'une Italienne, morte en couches après
deux ans de mariage, Mao a été élevée par le colonel. A six ans son père l'a placée en face de lui, à la table où s'asseyaient ses officiers. Et, encore que tous ces hommes d'honneur aient surveillé leurs causeries, respecté avec dévotion les oreilles de l'enfant, puis de la jeune fille, Mao a de la vie une expérience tout ensemble virginale et précoce.
Elle dit volontiers :
— Moi j'suis un enfant de troupe...
Ou encore, quand tout d'un coup, son père s'aperçoit de ses audaces de langue et se fâche, elle prend cette tête grise dans ses mains et elle dit, en l'embrassant, d'une voix câline :
— Mais voyons, mon colonel, j'suis pas une jeune fille, moi I J'suis le chien du régiment...
Et si le père ne peut tenir longtemps rigueur à ces yeux de velours, une personne un peu raide et réservée comme madame Renoir, doit se choquer tout bas.
— Quel âge avez -vous, Mâo?
La jeune fille relève très haut ses sourcils d'Italienne, presque rejoints sur le front — les sourcils de la tendresse jalouse :
— Ça ne se dit plus, Daisy?
— Voyons, petite folle.
— Eh bien, voilà huit ans que je ne marque plus... Je vais sur dix-neuf ans...
Et, se tournant vers Glaire, Mâo ajoute :
— Pendant qu'on montre ses dents, quel âge a-t-il, ton monsieur du radeau ?
Claire rougit et demande :
— M. Fritz Walter?...
— Oui, ton beau plongeur,..
— Mais je ne sais pas, Maol Une trentaine d'années, à peu près...
Mâo compte sur ses doigts, puis elle dit d'un ton sentencieux :
— Toi dix-huit ans... lui trente ans... l'écart d'âge est suffisant... Je vous permets de causer ensemble... Si c'avait été un blanc-bec de vingt ans, je t'aurais dit tout crûment ma manière de voir sur vos apartés.
— Mais voyons, Mâo...
— Ma chère, il faut toujours penser au dénouement des idylles, et c'est une sottise que d'épouser un homme du même âge que soi. Dites-lui ça, Daisy, vous qui êtes une femme d'expérience...
Une seconde, les yeux noirs et les yeux bleus s'interrogèrent, mais sans livrer leur secret.
Fuis madame Mellow dit :
— Je n'en sais vraiment rien, Mao, mais pourquoi voulez-vous marier noire petite Glaire avec ce monsieur Walter?
— Est-ce bien moi toute seule qui y songe? dit Mao en éclatant de rire.
Mais tout de suite, comme elle voit que Claire se trouble, elle s'arrête, ferme son ombrelle, se rapproche de son amie. Et, l'enlaçant d'un bras, elle dit en lui baisant les joues :
— Voyons, tout cela c'est pour nous amuser, ma petite Glaire; ce n'est pas pour le faire de la peine.
Justement les chevaux passent la grille du parc. Le break roule sur les allées sablées, et Claire a tout juste le temps de se remettre avant que de sauler dans les bras de son père qui l'attend avec le colonel sous la véranda.
Le bon M. Renoir a rapporté d'un long séjour aux Élals-Unis la moustache rasée, le collier de barbe grise et aussi le flegme des Américains.
A présent que ses affaires sont liquidées, sa fortune assise, rien ne trouble plus sa quiétude d'âme. Régulièrement, chaque matin, il descend à la Bourse pour s'informer des spéculations des autres. Les « affaires » ont rempli sa vie. Elles ont été sa seule pensée, son unique [(laisir. A présent qu'elles lui manqucnt,^l ne sait trop comment remplir ce vide où son aciivité s'engourdit, incapable de s'attacher à d'autres
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objets que les cotes du café ou du coton, et les beaux frets de paquebots.
Tout l'après-midi le bon M. Renoir erre dans son parc. Il tourne autour des massifs de rosiers. Il fait aux pucerons une guerre sans merci. Il va s'asseoir, un instant, dans le salon de verdure, pour fumer un cigare de choix, à l'abri du soleil. De cette place fraîche il aperçoit ses gazons anglais, sa maison solide, surchargée de glycines et de vignes vierges, confortable, derrière ses doubles fenêtres, égayée par la saillie des how-windows, les belles verdures des serres qui prolongent les ailes. Et le bon M. Renoir ne comprend pas que tant de gens arrangent mal leur vie, gaspillent leur argent, risquent des spéculations fâcheuses, des placements imprudents. C'est si doux d'achever son existence confortablement, sans tracas, sans inquiétude du lendemain, avec du soleil sur la façade de sa maison et les joies familiales dans le cœur.
A trois heures, (juand la grosse chaleur est passée, le bon M. Renoir quitte la salle de verdure et il vient s'asseoir devant la maison sur un rocking-chair. Il allume un second ci-
gare. Il ouvre la Revue des Deux Mondes. Il a toujours la Revue des Deux Mondes sous le bras, dépassée par uu magnifique coupe-papier d'ivoire. Mais c'est une pure contenance. Jamais il n'ouvre le volume. C'est pour répondre aux mauvaises langues qui prétendent que le bercement du rocking-chair ne lui vaut rien, et qu'il s'abandonne à de légers sommeils entre ses repas et ses promenades.
A cinq heures, le bon M. Renoir prend sa canne. Il allume un nouveau cigare, et, les mains derrière le dos, roulant un peu les épaules, poussant sa fumée, il va jusqu'au bout de la Côte, voir le soleil sur la mer.
De là, le spectacle est admirable. Entre le coteau et la Seine, la ville est allongée. A droite, des voiles, des fumées de paquebots, couvrent toute la rade. En face, les collines de Basse-Normandie s'étendent comme une toile de fond, tantôt noyées dans une lumière bleue, tantôt rapprochées par un rayon de soleil qui fait sortir du vague les belles verdures de leurs prés, les toits d'un port de pèche, assis au milieu des arbres, les pieds dans la mer.
Ici le bon M. Renoir a parfois un petit ser-
rement de cœur. Il regrette de ne plus être au nombre de ceux qui attendent ces navires lourds de marchandises, ceux qui font leur partie dans ce concert d'activité bourdonnante dont le bruit est sous ses pieds. Alors le bon M. Renoir lâche coup sur coup, quatre ou cinq bouffées de son excellent cigare de la Havane, et il songe qu'après tout sa vie a encore un but : l'établissement de ses enfants. Dans le nuage de fumée dont il s'enveloppe, le père de Claire et d'André fait de bons rêves. Il se voit assis devant la maison sur son rocking-chair avec la Revue des Deux Mondes sur les genoux. Une nourrice très enrubannée lui apporte un bébé tout blanc, tout rose. Lui, il ôte son cigare de ses dents et il embrasse cette fleur de Ikngale à pleines joues. Certainement le jour n'est pas lointain où ce rêve pourrait prendre corps.
Claire va sur ses dix-huit ans. C'est elle, sans doute, qui se mariera la première. Il ne faudra pas contrarier, son choix. Le bon M. Henoir se félicite encore, à l'heure qu'il est, d'jivoir jadis épousé sa femme par inclination.
Elle était peut-être un peu raide, un peu sévère d'aspect, cette jeune Lorraine, avec ses bandeaux « à la Mignon d'Ary Scheffer », encadrant un ovale tout à fait pur. Peut-être avait-elle dans Tâme une inquiétude un peu exagérée des choses du ciel, un goût de controverse un peu trop militant, un instinct parfois agressif de prosélytisme. D'autres auraient souffert de cette volonté toujours tendue, de cette mysticité plus intellectuelle que sentimentale. Mais lui, il a été ravi, tandis qu'il était si occupé des choses de la terre, de pouvoir remettre le soin de ses destinées ultérieures, à une personne si au courant des affaires d' « En Haut ».
Ces jours-ci, le bon M. Renoir est tout troublé par la présence du colonel Jourdan. Bien entendu, il est enchanté de le voir. Le colonel a été pour André d'une bonté paternelle. Jamais il n'a mis obstacle à ces fantaisies de voyage qui éloignaient sans cesse le jeune capitaine de son régiment. Mais, d'autre part, c'est une chose bien fâcheuse que d'être^obligé de changer toutes ses habitudes. Ainsi on ne savoure un bon cigare qu'à demi quand il y
a nécessité de l'ôter constamment des dents pour entretenir une conversation. Puis, la promenade n'est plus un plaisir s'il faut surveiller son pas, le régler sur les enjambées d'un autre. Et le colonel a un formidable compas, un rythme de marches militaires.
C'est seulement à l'heure des repas que le bon M. Renoir jouit pleinement de la présence de ses hôtes. Il aime à prolonger cet instant par des causeries. C'est peut-être le seul point sur lequel il n'est pas parfaitement d'accord avec madame Renoir. Celle-ci estime qu'on doit accorder à la table le temps strictement nécessaire pour se nourrir — comme pour la toilette, comme pour tout ce qui ne regarde que les besoins ou les plaisirs du corps. Le bon M. Renoir a plus d'indulgence pour ses digestions. Et il apprécie les lenteurs de service d'Hermann, le vieux maître d'hôtel, son frère de lait qui, entre le « plat doux » et le café, lui donne le temps de raconter à loisir les petits incidents de la matinée.
Et justement ce matin, malgré les signes de sa femme qui s'impatiente, M. Renoir est particulièrement prolixe. 11 donne des renseigne-
ments précis sur les oscillations des cours. Il conte une bonne farce que le Havre vient de jouer à Anvers. Et dans sa satisfaction, entre chaque parole, il caresse son collier de barbe à la Jonathan.
— A propos, Daisy, je vous ai trouvé un fox-terrier.
Cette bonne nouvelle réveille l'attention éparpillée des dames. Et madame Mellow répond avec son plus gracieux sourire :
— Si vite que cela, cher monsieur Renoir?
— Et il paraît que l'animal est superbe. Je ne l'ai pas encore vu, mais on me l'amènera demain. C'est une bête de trois mois. Elle est déjà sevrée.
Madame Mellow est ravie. Elle demande :
— Vous l'avez trouvée chez un marchand?
— Non. Figurez-vous que j'avais parlé de ce fox à tout le monde sur la place. Il y a ici pas mal d'amateurs qui en élèvent pour la chasse au blaireau. Ce matin, j'ai été abordé par un jeune homme que je connais à peine. Il m'a dit : « J'apprends, monsieur, qiy3 vous cherchez un terrier. Ma chienne vient tout justement d'en élever trois qui sont très beaux.
Voulez-vous me permettre de vous en offrir un? » Gomme il ne pouvait être question de payer, je disais non pour la forme. Mais ce monsieur a si gracieusement insisté que, ma foi, j'ai accepté.
— Voilà un homme bien aimable ! dit Mao en riant. Est-ce que vraiment il ne se doutait pas que le chien était pour Daisy? Gomment s'appelJe-t-il, cet éleveur de terriers?
— M. Fritz Walter.
Toutes les deux à la fois, Daisy et Mào regardent Glaire. Et elles sourient.
Si peu occupé qu'il soit d'épier les impressions des autres, le bon M. Renoir s'aperçoit de l'effet causé par ses paroles. Il se tourne vers sa fdle et demande :
— Tu le connais, ce monsieur Walter?
Glaire, qui sent les yeux de sa mère attachés
sur elle, dit sans regarder, d'une voix qu'un peu d'émotion étrangle :
— Oui, j'ai dansé deux fois avec lui cet hiver.
Elle n'ajoute pas qu'elle le rencontre presque tous les jours comme par hasard, sur sa roule. Mais madame llenoir insiste.
— Est-ce ce grand jeune homme blond, que j'ai remarqué ces dimanches derniers au Temple, et qui écoutait si sérieusement le prêche ?
Glaire répond hypocritement :
— Je crois que oui...
Puis, comme on se lève de table, elle profite de ce brouhaha pour disparaître bien vile, pour échapper aux plaisanteries de Mâo, aux questions de Daisy. Et de la porte, en se sauvant, elle leur crie :
— Je vous rejoindrai plus tard, mes chéries... Il faut que j'aille finir ma lettre à André.
Sur le seuil de sa chambre Glaire rencontra le vieux maître d'hôtel. A sa contenance embarrassée, elle devina qu'il avait quelque chose à lui demander.
— Que veux-tu, Hermann?
— J'ai deux prières à vous adresser, mademoiselle Glaire. D'abord, puisque vous allez écrire à M. André, souhaitez-lui bien le bonjour pour moi. Il aura plaisir à savoir que ses chiens sont toujours bien portants, et que sa jument s'est refait sa barre gauche. L'autre histoire, mademoiselle Glaire, ça me regarde particulièrement. Vous vous souvenez bien de
mon neveu Michel ? 11 vient de passer cinq ans à voyager, en Italie, en Suisse, en Allemagne pour finir son apprentissage dans des hôtels. Si c'était un effet de la bonté de madame votre mère de le laisser venir ici, je lui chercherais une place à côté de moi, en attendant que je sois trop vieux pour servir et qu'il me remplace dans cette maison.
Glaire promit à la hâte ce qu'on lui demandait. Elle était pressée de se retrouver seule. Depuis cette soirée où elle avait dansé et causé avec Fritz Walter, la vie n'avait plus le même sens pour elle. Elle se relevait le matin avec cette angoisse au cœur f[ui, autrefois, l'étreignait quand il fallait partir pour le « cours » avec des devoirs bâclés, des leçons mal sues.
— Je n'ai pourtant rien fait de mal ! songeait-elle, les larmes aux yeux.
Alors si sa vue se portait sur la glace, dans le tas des nœuds de cotillon, des éventails, des babioles en faveur et en papier doré, épinglées à son miroir de jeune fille, elle attachait ses regards à une cocarde rose blanche, ^xée à un bouquet fané. Et c'était le souvenir qui pesait sur son cœur innocent comme une pierre, le
secret qui mêlait le cauchemar à ses rêveries. Tout d'un coup, elle voyait entrer dans la maison quelque jeune homme choisi par sa mère. Elle flairait en lui un fiancé, accueilli d'avance. Faudrait-il se soumettre alors, et pour la vie accepter la domination d'un homme quand elle en avait un autre dans le cœur?
— Tout cela, pensait-elle, parce que j'aurai manqué de confiance.
Mais comment venir trouver sa mère et lui dire :
— J'aime ce jeune homme...
— D'où le connais-tu?
— J'ai dansé avec lui... Il s'est placé sur ma route... Il m'a paru qu'il se troublait toutes les fois qu'il m'a rencontrée...
Ces marques d'amour, certaines pour elle, ne sembleraient-elles point ridicules à ses parents? Oserait-elle leur faire un aveu sur ces preuves? Pourrait-elle supporter la honte de leur doute, — soutenir l'humiliation de cette réponse :
— Ton père ne peut pourtant pas aller trouver M. Walter de ta partiel lui olTrir ta main !
Et, dans l'angoisse où la plongeaient ces réflexions, elle se demandait, à de certaines minutes, si vraiment elle n'était pas la dupe de sa propre tendresse, si lui, de son côté, Fritz l'aimait.
— Dans ce cas-là, il me semble qu'il aurait plus d'audace. Il s'ingénierait davantage pour forcer notre porte, pour se faire présenter ù nos parents. Hier encore, sur le radeau, il n'aurait pas tourné la tête si je ne m'étais avancée vers lui.
Ces doutes la faisaient souffrir. Heureusement elle se souvint à propos de l'histoire du fox terrier. Cela c'était une audace, et, de plus une habileté heureuse. Comment ne pas croire après cela que Fritz Walter avait un plan. Et Claire apercevait si nettement le but de Fritz que ses yeux sourirent.
Elle ouvrit sur sa commode une petite boîte en bois de rose. Elle en sortit un carnet de bal tout froissé. Un nom était tracé au crayon, déjà à demi effacé. Elle y appuya ses lèvres.
— Ah I si mon cher André était là ! soupira-t-elle, je lui confierais mon embarras. H me tirerait de peine...
Ils avaient toujours eu l'un pour l'autre une tendre amitié. Elle, douce, molle comme de la cire, avec des larmes faciles dans ses yeux bleus. Lui, turbulent, révolté contre toute règle, hardi aux exercices physiques, ivre d'indépendance. Enfant, il manquait le lycée, entraînait ses camarades à des écoles buissonnières, dans les bois, dont il revenait effrontément chargé de fleurs pour Glaire, avec de superbes gourdins taillés en plein taillis que le vieil Hermann ornait du bout de son couteau. Ou bien c'était en mer des parties de barques, pour lesquelles il quittait la maison, au milieu de la nuit, sautant par les fenêtres, franchissant les murs. Et ce jeune garçon qui ne pouvait supporter une discipline de pédagogue, obéissait avec une espèce d'ivresse aux rudes commandements des pêcheurs dont il avait fait ses amis. Il rentrait trempé, les mains saignantes de froid, gelées sur l'aviron. Il recevait sans sourciller les remontrances de sa mère.
]^]t quand elle arrivait à cette phrase qui d'ordinaire concluait ses semonces :
— Dis-moi, André, que tu as du regret
et que c'est la dernière fois que tu désobéis? Il répondait avec crânerie :
— Ma chère maman, vous voulez que j'aille m'enfermer dans ma chambre et que j'y reste jusqu'à demain? Je vais y monter. Mais quant à m'engager pour l'avenir, je ne peux pas. Je retournerai à la mer.
Madame Renoir joignait les mains..
— Mon pauvre enfant, je vais prier pour toi I Une seule chose la consolait dans ses inquiétudes :
— André, songeait-elle, a le dédain du mensonge...
Et aussi, elle était sûre de son cœur.
Une fois, pendant une maladie qui, durant des mois, l'avait clouée sur sa chaise longue, il s'était fait le compagnon de sa convalescence. Lui, qui ne rêvait qu'échappées dans la campagne et sur les plages, il lui avait donné, pendant des semaines de suite, toutes ses heures de loisir. Elle l'avait vu à côté d'elle, un livre à la main — plus habile, plus attentif que Glaire elle-même à la soulager et à Ja distraire.
Quand elle le sermonnait doucement sur ses
coups de tête et ses irrégularités, il répondait avec bonne humeur :
— As-tu jamais vu dans les brancards des diligences ces chevaux qui sont muselés comme des ours? Ils tapent, ils mordent dans Técurie. Mais, une fois en route, ils enlèvent toute la charge, et ils galopent dans les côtes. Je suis comme ces bêtes-là.
Alors la mère souriait avec un peu de mélancolie, heureuse pourtant de sentir tant de force et de droiture sous cette révolte.
Elle pensait :
— Si Dieu l'aide, André deviendra quelqu'un.
Elle se souvenait avec une joie d'orgueil d'une petite aventure de première enfance, où sa pensée revenait souvent, dans les heures d'angoisse.
Un jour, — André avait alors six ans, — elle avait donné un soufflet à son lils pour le punir d'une désobéissance. Lui s'était jeté dans ses bras avec un grand cri.
— Maman, avait-il dit en la serrant contre son cœur, brûlez-moi si vous voulez avec une pincette chaude, mais ne me fra^)pez plus ja-
mais sur le visage. « On ne touche pas à la figure d'un homme. »
. Claire chérissait ce frère avec une tendresse où se mêlait à l'affection familiale une nuance d'admiration féminine pour une nature si virile. Cela donnait à leur amitié une jolie couleur de galanterie. Ils faisaient des frais l'un pour l'autre. Ils causaient, s'écrivaient à cœur ouvert. Et c'était, par-dessus la tête de leurs parents, comme une alliance affectueuse, des intelligences de demi-sourire et de clin d'œil, oiij sans la nécessité des mots, ils se sentaient d'accord, pour juger la quiétude d'âme du bon M. Renoir, l'orthodoxie ombrageuse de leur mère.
... Claire s'était assise devant son encrier, avec un grand élan de confiance vers son frère. Mais au moment de laisser courir sa plume, elle sentit toute sa verve se glacer.
— Au fait, dit-elle, que voulais-je donc lui écrire ?
Elle n'avait dans le cœur que la pensée de Fritz Walter. Mais elle ne pouvait se» décider à parler de lui. Deux fois déjà, comme par hasard, elle avait trouvé moyen de glisser ce
nom dans les lettres qu'elle envoyait dans le Sud, avec des adresses compliquées. C'était, de sa part, l'effet d'une diplomatie instinctive.
Elle ne voulait pas que son frère apprît le nom de Walter le jour où il trouverait cet inconnu si installé dans son cœur de jeune fille. Elle connaissait bien André. Elle avait plus peur de sa volonté un peu sauvage que des parti pris de sa mère elle-même. Elle ne voulait à aucun prix qu'il fût l'ennemi de Walter. Et cependant elle voyait de loin son froncement de sourcil, tandis qu'il relisait les lignes où, avec une indifférence affectée, elle nommait son danseur.
Soudain elle se toucha le front :
— Mon Dieu, dit-elle, que je suis sotte I Je vais lui parler de Mào et de Daisy.
Elle souriait à des souvenirs.
— Car enfin, songeait-elle^ je ne sais trop laquelle des deux lui plaît le plus?
Il y avait des années de cela, lorsque madame Mellow était venue chez eux en séjour avec son mari, Glaire se rappelait qu'un matin ^ comme elle entrait dans la bibliothèque, elle avait trouvé André et Daisy en tète à tête. Ils
étaient assis tout près l'un de l'autre. Ils avaient eu un soubresaut à son entrée. Et Daisy avait dit bien vite :
— Ma petite Glaire, venez donc voir, j'ai un grain de poussière au coin de l'œil. Votre frère me souffle depuis une heure dans la figure et il n'arrive pas à le retirer.
Elle s'était approchée, elle avait promené sa bague sur les longs cils de Daisy qui, tout de suite, s'était déclarée guérie.
Glaire n'avait jamais oublié cette aventure, ni le ton brutal dont son frère qui, d'ordinaire, lui parlait avec tant de douceur, avait dit pour la renvoyer :
— Eh bien ! qu'est-ce que tu cherchais ? As-tu trouvé ?
— Est-ce qu'André aimerait Daisy? se demandait Glaire, la plume levée... En tout cas je suis bien sûre que Mâo voudrait devenir ma belle-sœur.. Elle adore André, cette petite* Et elle déteste Daisy. Elles se battent à coups d'épingles toute la journée... G'est cela qu'il faut raconter à André si je veux lui faire plaisir... Les hommes sont si vaniteux I
Et, fière de tant de finesse, Glaire moula
magistralement toute la première page de sa lettre avec un bec d'oie qui, abreuvé d'encre violette, donnait grand air à son écriture.
« Mon cher André, écrivait-elle ; il faut que tu te hâtes de revenir si tu veux encore trouver quelques plumes aux deux petites poules de ma basse-cour... Tu sais leurs noms: Daisy, Maô.
» Et aussi tu sais pour qui elles se donnent des coups de bec. Pour un beau capitaine qui caracole ces temps-ci sur les routes de caravane, son burnous envolé au vent, ses sloughis bondissant autour de son cheval. Moi, naturellement, je mets la paix dans le ménage. Je leur dis : Mes enfants, on vous partagera la pomme. Je crois bien que cet arrangement-là ne contenterait personne, mon cher André.
)) Tu feras sagement d'arriver avec un plan de campagne — (n'est-ce pas ainsi que vous dites, vous autres tacticiens) — et de ne rien laisser au hasard. Bien entendu, tu as une amie dans la place : ta servante. J'espionnerai. Je trahirai. Tant que tu voudras. »
Claire était arrivée au bas de sa page.
— Maintenant, se dit-elle, si 4ndré n'est
pas content de moi, c'est que les hommes sont vraiment trop ingrats. Il me semble que j'ai bien le droit, après cette sérénade, de lui parler de choses qui, moi, m'intéressent.
Une seconde, elle resta la plume en l'air, cherchant comment elle pourrait bien amener le nom de Fritz.
Soudain elle sourit et recommença d'écrire :
a Gomme tu dois être brûlé du soleil, mon cher André, et comme cela va te paraître bon de plonger un peu dans notre mer verte et si fraîche. Ici les bains sont toujours la distraction de notre été. J'y vais tous les matins en break, avec Mao et Daisy. Parfois le colonel vient avec nous. Mais il trouve que sa fdle est trop hardie, et il a peur de la voir plonger. Allons-nous être fières, toutes les trois, quand tu seras là pour nous accompagner! Tu trouveras cette année, aux bains de Sainte-Adresse, un nageur qui est tout à fait digne de lutter avec toi. Je ne sais si je t'ai déjà parlé de lui. M. Fritz Walter. Ce sont les de la Grive qui nous l'ont présenté cet hiver. J'ai daftsé chez eux avec lui. Quand il paraît sur l'estacade,
tout le monde quitte la tente. On monte sur les chaises pour le voir plonger. Moi, cela me rappelle tes exploits d'autrefois. Te souviens-tu comme tu effrayais Gabrielle, la pauvre petite Gabrielle qui est morte et qui devenait si rose quand on prononçait ton nom? Car tu as toujours été adoré des dames et des jeunes filles, vilain coureur de grandes routes I... »
Au moment où Glaire traçait ces lignes Mâo entra.
— Que fais-tu donc? demanda-t-elle. Le fox-terrier vient d'arriver. Et voilà un quartd'heure que je te cherche pour te le faire voir.
Claire répondit :
— J'écrivais à André.
— Veux-tu lui envoyer mon souvenir?
Glaire n'était pas fâchée de prendre sa revanche des taquineries du matin :
— Tiens, dit-elle, c'est déjà fait.
Et elle lut les dernières lignes de sa lettre : a ...Tu as toujours été adoré des dames et des jeunes filles... »
MAo avait posé sa jolie lete brune sur l'épaule de son •,m\u\ Elle rit de bon cœur.
— Mais, dit-elle, voilà une commission très mal faite. Tu nous emballes, Daisy et moi, dans la même bourriche. Je ne tiens pas au voisinage.
Mao s'assit, le dos à la fenêtre, le menton dans la main. Claire dit :
— Il me semble, Mao, que tu es injuste pour Daisy. Tu ne l'aimes pas?
— Oh I non, je ne l'aime pas!
— Qu'est-ce donc qu'elle t'a fait?
— Je déteste les gens qui trichent... Nous aimons ton frère toutes les deux. Nous nous le disputons. C'est le droit. Mais pour que le duel soit loyal, il faut que les adversaires combattent avec des armes égales...
— Eh bien?
— Eh bien, pour prendre l'avantage, Daisy compte profiter, si elle ne l'a déjà fait, de ce que je suis une jeune fdle et de ce qu'elle es une femme...
Claire dit avec lenteur :
— Je t'entends. J'ai souvent songé que nos plus grandes ennemies à nous autres jeunes filles, c'étaient les femmes belles et sans scrupule. Mais si l'on en trouve sur sa route, comment se défendre contre elles?
Une lueur passa dans les yeux de Mâo, elle prononça :
— Avec de la volonté.
Et Glaire soupira :
— Toi, tu as la bataille dans le sang, Mâo. Mais moi où prendrais-je cette force? Veux-tu m'aider, Mâo, car je sens que j'aurai bien à lutter. Maman a sur toutes choses des idées si particulières! Et puis il y a André! Qui sait si ce mariage... Et puis surtout il y a lui, Mâo, lui que j'aime, et qui peut-être ne songe pas à moi !
— Folle, petite folle! dit Mâo. Gomment voulez-vous qu'on vous prouve l'amour qu'on a pour vous? Ge fox-terrier c'est, ni plus ni moins, une colombe de romance, qui vous apporte un billet de tendresse? Venez le voir ce messager amoureux.
Le fox-terrier était bâti comme un triangle, tout blanc avec une tête bien coiffée de noir, des épaules formidables, une petite queue coupée presque au ras du corps. Il bondissait comme un faon. Il aboyait comme une meute. Et il se laissait enlever de terre par un bouchon qu'il tenait dans sa gueule.
A genoux sur la pelouse, Daisy s'occupait avec ce nouveau joujou, sous les regards paternels du bon M. Renoir.
— Glaire, Mao ! cria Daisy de loin. Venez voir! C'est un petit prodige.
Glaire caressa longuement le chien. Elle le baisa sur la tête. Elle appuya sa joue contre les oreilles soyeuses. Quand elle se releva, il se jeta dans ses jupes pour la suivre.
— Il croit que vous êtes sa maîtresse, dit Daisy sans y prendre garde.
Et Glaire sentit son cœur délicieusement so gonfler.
Tout de même aurait-elle volontiers baisé les mains de madame Mellow, quand l'Américaine, s'approchant de M. Renoir, demanda d'un ton câlin :
— Dites-moi, cher ami, vous aurez la bonté d'inviter ce jeune homme pour que je lui dise merci?
— Mais nous ne le connaissons pas, fit madame Renoir qui venait de s'approcher.
Au lieu de répondre directement à la mère de Glaire, Daisy continua de s'adresser à M. Renoir.
— Eh bien, cher ami, vous prendrez des renseignements... un peu en l'air... il ne s'agit pas d'un mariage... il s'agit d'un fox-terrier, n'est-ce pas?
Comme au déjeuner, Glaire crut sentir les regards de sa mère s'arrêter sur elle.
Elle profita de ce qu'elle était baissée vers le petit chien, et elle ne leva pas les yeux.
— Je vais cet après-midi chez madame de la Grive, répondit madame Renoir de sa voix nette. Je lui demanderai des renseignements sur ce jeune homme, et il n'y a pas de doute pour moi, Daisy, qu'on ne puisse l'inviter de votre part. Cela ne tire pas à conséquence... Gomme vous dites, il ne s'agit pas d'un mariage...
Ce fut encore madame Mellow qui posa, à dîner, la question que Glaire avait sur les lèvres, mais qu'elle n'osait adresser à sa mère.
—r Eh bien, quand verrons-nous M. Walter?
— J'ai longuement causé de ce jeune homme avec madame de la Grive, répondit madame Renoir. Elle en fait grand cas.
M. Walter est orphelin, il n'a jamais reçu que l'éducation du collège, c'est donc à lui-même
qu'il faut faire honneur des sentiments de religion et d'élégance morale, qu'il met en pratique...
Glaire sentait son cœur se gonfler, doucement, comme une voile. Intérieurement elle songeait que le désir de la contempler tenait une grande place dans le zèle que Fritz mettait à suivre les sermons du pasteur. Mais il pouvait être tranquille : elle ne trahirait pas le secret.
Cependant madame Renoir continuait à parler de Fritz.
— C'est, dit-elle, un excellent violoncelliste. Vous savez le goût que madame de la Grive et son mari ont pour la musique de chambre. Tout l'hiver dernier, ils ont joué des trios le dimanche après-midi, avec M. Walter.
Le colonel interrompit :
— Il est Alsacien, ce jeune homme?
— Non, Suisse, comme l'indique son nom... Le colonel grommela :
— Walter? Cela veut dire Gautier. C'est un prénom. Cela n'indique pas grand'chose...
Fritz Waller venait de rentrer de son bureau, et, d'une main distraite, il ouvrait quelques lettres posées sur une table. Soudain son visage s'épanouit.
— Sa mèreî fit-il avec un mouvement de joie.
Et, pour lire à son aise le billet de madame Renoir, il se jeta dans un fauteuil.
La petite maison de garçon que Walter occupait sur le boulevard Maritime ne donnait guère de renseignements sur son caractère ni sur ses habitudes. Des trophées d'armes et de cliasse, des violons de toutes formes, une col-
lection de théières en porcelaine et en métal décoraient les murailles. Nulle part, sur une cheminée, sur une étagère, sur un pan de mur, on ne voyait un portrait d'homme ou de femme, une photographie de paysage ou de maison, rien qui pût donner à penser que le locataire de ce logis gardât dans son cœur un souvenir du passé. Pourtant, les pipes de bois soigneusement alignées dans des rûteliers, le tapis usé dans le cabinet de travail, sous une légère table à écrire, trahissaient de longues veillées au coin du feu.
On n'aurait même pas pu dire si Fritz Walter aimait la lecture, et, dans ce cas, vers quels auteurs se portait sa curiosité. En effet, de hauts bahuts fermaient sur des rayons cachés leurs volets pleins. Il semblait que l'habitant de cette demeure ne voulût laisser deviner de soi-même que trois choses : son goût des exercices physiques, son culte pour la musique, sa passion pour le thé.
Après avoir lu, Fritz jela la lettre de madame Renoir sur la table :
— Enfin î s'écria- t-il, je vais donc franchir le seuil de « sa » maison !
Ce jour-là, il avait projeté d'achever sa soirée à Fracasti, où l'on devait entendre une chanteuse à la mode. Mais maintenant un désir d'isolement lui venait. Il voulait du recueillement autour de sa joie. Et, pour jouir de la douceur de cette nuit, il s'installa sur le balcon de sa villa.
Il avait loué cette maison un peu isolée à un peintre de marine. Toute la demeure était bàlie pour la mer. Fri(z l'apercevait de son lit. A table, elle lui tenait compagnie. En hiver, par les mauvais temps, elle franchissait le boulevard, envahissait le petit jardin, noyait les tamaris de ses embruns. Par les beaux jours elle faisait glisser les voiles de ses navires comme des oiseaux devant les vitres de l'atelier.
Cette nuit-là des nuages légers passaient sur la lune pleine, effaçaient son contour dans des flocons de lumière. Derrière cette nébuleuse clarté le fond des ténèbres se teintait d'opale. Et de la ligne d'horizon jusqu'à la plage où mourait le flot, des rayons de lune, ricoches de lame en lame, formaient comme une voie lactée dans le mur.
Jamais Fritz Waller n'avait senti une telle
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douceur se dégager du paysage et descendre dans son âme. Il restait là, accoudé, à regarder les nuées. Et des souvenirs très anciens remuaient dans son cœur.
Gomme il avait souffert avant d'en arriver là! Si loin que remontât sa mémoire, il se voyait aux mains d'étrangers. Il parlait à peine, et déjà l'indifférence de ceux qui rélevaient était une douleur pour lui. Après c'avait été l'internat dans une école, l'ctonnement quand ses camarades parlaient pour les vacances, ou, au parloir, recevaient une visite, de constater que lui, personne jamais ne le demandait. Et quel déchirement le jour oij, brutalement, par un employé d'État, il apprit le secret de sa triste vie.
On l'avait trouvé, quelques jours après sa naissance, à la porte d'une église. Une note cousue à ses langes annonçait qu'il était abandonné pour toujours. Et pourtant, ce n'était pas la misère qui avait poussé ses parents inconnus à le sacrifier ainsi. La lettre attachée à son maillot disait qu'un gros capital était déposé en son nom chez un banquier flont on donnait l'adresse. Il en deviendrait maître le
jour de sa majorité. En attendant, une partie de la rente servirait à payer les frais de son éducation.
Fritz Walter allait sur ses quinze ans quand tout à coup cette vérité lui fut révélée. Jusqu'à ce jour il avait été un écolier médiocre. Quel cœur avait-il à mériter des éloges qui, autour de lui, ne réjouissaient personne? La douleur de cette révélation le transforma. Elle le fit homme. Il eut un but. Entrer dans l'armée.
— C'est, pensait-il, le seul refuge ouvert à un être qui n'a pas de famille, pas même de nom...
Désormais, il vécut pour les livres. Il passa des examens brillants. Il entra dans une école de cadets, puis dans un régiment où son avancement fut rapide...
... Toute cette première partie de son existence, Fritz Walter la relisait ce jour-là dans sa mémoire comme dans un livre dont il tournait les pages avec un orgueil mélancolique. Certainement, s'il avait eu là Claire, près de lui, appuyée à son épaule, il aurait pu raconter tout ce passé devant elle sans crainte de se faire tort. Il le sentait bien, au con- Irairc : ces chagrins immérités, ces douleurs
d'enfant, ces angoisses d'adolescence étaient pour lui gagner la tendresse de celle qu'il aimait. N'aurait-elle pas le cœur gonflé de joie en apprenant que dans la vie de cet homme éperdument épris d'elle, elle était le premier bonheur qui se levait.
Mais à ce point de son examen de vie, Fritz Walter s'arrêtait avec un grand trouble :
L'irrégularité de sa naissance, son passé militaire ne l'embarrassent pas. Mais le reste? Comment jamais faire cet aveu? Et comment se taire sans manquer à l'honneur?
Une angoisse infinie lui broyait le cœur.
— Quand je pense, songeait-il, que j'ai longtemps cru que cela était héroïque I
Il retomba dans sa rêverie, si las du poids de son inquiétude qu'il n'avait presque plus conscience de son chagrin. Son âme était comme partie au loin. Il n'y avait plus là que des yeux qui regardaient la nuit, des oreilles qui s'emplissaient du petit sanglot de la mer.
Soudain il se reprit :
Au moins si jamais il faut en venir à cette confession avec elle, il pourrait lui dire ceci : Du jour oii je vous ai connue, tout a été fini...
Sa pensée sombra encore une fois.
Puis, soudain, il saisit l'appui du balcon et murmura presque à haute voix :
— Mais aussi je ne pouvais pas supposer que je la rencontrerais, que mon cœur que je ne connaissais pas, parlerait tout d'un coup pour moi, pour mon bonheur à moi, plus haut que ma religion pour le pays, pour ce pays que j'avais aimé jusque-là mieux que ma vie... mieux que mon honneur...
Il regarda ardemment devant lui dans les ténèbres.
L'écharpe de clarté traînait toujours sur la mer qu'elle renouait aux nuages, et l'astre jusque-là voilé s'étant découvert, brilla très pur.
— Elle m'est apparue tout d'un coup, songea Walter, comme cette lumière qui sort de la nuit... J'ai bien le droit d'aller vers elle, je ne veux pas la perdre pour des engagements que j'ai pris avant de la connaître.
Des larmes venaient de monter dans ses yeux, les premières qu'il eût jamais versées. Il rentra dans l'ombre de l'atelier.
Jamais le vieil Hermann n'avait vu mademoiselle Glaire si affairée. Dix fois de suite elle était entrée dans la salle à manger pour vérifier si la toble était servie à sa fantaisie. Elle avait voulu disposer elle-même les fleurs qui serpentaient sur la nappe dans une suite de vases en cristal.
Fritz serait placé à la gauche de madame Renoir. Qui donc à côté de lui? Claire aurait bien voulu s'asseoir sur cette chaise, et tout ensemble, elle n'osait pas, songeant qu'elle serait fort embarrassée de causer avec son voisin.
Donc elle décida :
— Je donnerai cette place à Mao. Et moi je me mettrai au bout de la table, il me verra de profil, mais ce n'est pas mon bon côté.
Elle avait au coin de la bouche un petit signe noir dont on l'avait vingt fois complimentée. Elle se faisait toujours photographier de ce côté-là.
M. Fritz Walter arriva dans sa charrette un peu avant sept heures, au moment où sonnait le premier coup de cloche. Claire était encore dans sa chambre. Elle songeait en attachant ses bracelets :
— Pourvu qu'il ne soit pas trop gêné. Maman s'en apercevrait tout de suite.
Mais quand elle descendit et qu'elle le vit assis sur le canapé près de madame Renoir, causant avec beaucoup de llegme et d'aisance, elle fut presque choquée qu'il la saluât si gravement sans une nuance d'embarras.
A table, le fox-terrier fit les frais du premier service. On en vint à parler de chasse, et le colonel Jourdan conta ses poursuites de gazelles en Algérie. Chiire était ravie de sentir la conversation si aisée et si chaude. On n'a-
vait point apporté de lampes pour jouir des dernières lueurs de la journée. Pourtant sur la fin du repas, la salle se fit un peu obscure. Et Glaire, assise à contre jour put regarder Fritz tout à son aise.
— Est-ce singulier, pensa-t-elle ? Il a une figure moins régulière qu'André et pourtant je le trouve plus beau.
En se levant de table elle ne put se tenir de communiquer ses réflexions à Daisy. Son amie lui répondit en souriant :
— Ma chère petite, André n'est que votre frère. A ce moment le colonel s'approcha de l'Américaine pour lui offrir le bras.
— Je pense, dit-il, que nous allons faire un tour de parc, pour goûter un peu de fraîcheur avant que la nuit tombe.
Daisy l'entraîna un peu par devant. Fritz venait derrière entre Glaire et Mâo. Gelle-ci tenait le terrier sous son bras.
Walter demanda :
— Comment l'avez- vous nommé, ce petit Anglais ? •
Mâo répondit :
— Daisy l'appelle Will. Gela veut dire vo-
lonté, n'est-ce pas. Il n'a pas volé son nom I J'aime les bêtes et les gens qui sont ainsi.
Fritz se tourna vers Glaire :
— Et vous, mademoiselle?...
Elle murmura quelque chose d'incompréhensible. Et la sensation de son trouble fit bondir de joie le cœur de Fritz.
Mâo déposa le terrier par terre. Elle avait ramassé une pomme de pin qu'elle lui jeta très loin, dans le gazon. Il se précipita pour la mordre. Elle courut derrière lui. Fritz et Claire demeurèrent en tête à tête.
D'abord ils firent quelques pas dans le silence. Puis soudain, comme ils passaient dans l'ombre d'un massif de laurier, il s'arrêta, et lui saisit les doigts. Claire sentit son cœur trembler dans son corsage, mais tout de même elle ne résista pas.
— Je vous en supplie, fit-il, ne soyez pas choquée de cette hardiesse, qui profite d'une occasion de hasard et qui peut-être abuse de la confiance de vos parents.
Gomme elle lui sut gré d'avoir prononcé tout d'abord des paroles qui la mettaient à l'aise pour l'écouler. L'angoisse était sur sa
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figure, mais tout de même il vit, à la caresse de ses yeux, qu'il n'avait pas fait fausse route.
— Oserai-je vous prier de vous asseoir une seconde, sur ce banc de gazon? J'obéis à ma conscience et à ma tendresse immense, en vous parlant à vous, la première. Les circonstances sont telles que je ne puis me présenter devant vos parents pour plaider ma cause, sans m'être tout d'abord assuré du consentement de votre cœur. Je vous en prie... Asseyez-vous là.
Elle se retourna, regarda derrière elle avec inquiétude. Daisy et le colonel avaient disparu. Mâo était bien loin. Et elle semblait tout absorbée par les jeux du terrier.
11 la tirait toujours par la main, doucement. Elle se laissa faire, et s'assit sur le banc.
— Vous avez devant vous, dit-il, un homme dont le cœur est tout neuf. Je n'ai jamais rien aimé dans le monde. Ni père, ni mère, ni frère, ni sœur.
Il sentit que la main qu'il tenait emprisonnée serrait légèrement la sienne. •
— J'avais deviné, dit Glaire, que vous étiez un orphelin.
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Il secoua tristement la tête.
— Non... je ne suis pas un orphelin. Peutêtre que mes parents vivent encore à l'heure qu'il est, mais je ne les connais pas. Je ne sais même pas leur nom.
Elle le regarda fixement.
— Quoi donc, fit-elle.
— Pure comme vous êtes, vous ne pouvez pas comprendre.
— Si... sil... Ils vous ont abandon...
Elle s'arrêta, effrayée par l'angoisse de son visage.
— Je vous en supplie, gémit-il, ne me dites pas que je vous fais horreur.
Mais elle saisit sa main qu'elle posa chastement sur son cœur de jeune fille :
— 0 mon ami, murmura-t-elle : comme vous avez été malheureux...
— Vous ne m'abandonnerez pas à votre tour?
— Je serai votre femme, Fritz. Car mes parents consentiront. 11 faudra bien qu'ils cèdent, quand ils verront que le bonheur de ma vie est en cause. Ils sont généreux, mon ami, et ils ont le cœur droit... Si droit I
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Des larmes lui vinrent aux yeux, et, un instant, tous les deux se turent.
- Enfin, elle dit :
— Je vous remercie de m'avoir avertie la première. Vous savez que notre cause sera bien plaidée. Mon père m'a toujours obéi, en tout, et ma mère est trop vraiment pieuse pour se heurter à un obstacle, qui choquerait des gens plus mondains qu'elle. Je lui dirai la chose dès demain. Vous viendrez plus tard lui donner les explications que sa sollicitude pour moi vous demandera, sans doute. Je vous en prie d'avance : faites grâce à l'inquiétude de cet excès de tendresse.
Il sourit avec une douceur mélancolique et dit :
— Puisque c'est vous qui allez me faire ma route, dans le cœur de vos parents, il faut que vous sachiez toute ma vie passée. Laissez-moi vous remettre une lettre qui vous éclairera sur ce que vous avez besoin de connaître, pour répondre aux questions que sûrement on vous posera. Cette lettre-là, il y a seize ans que je l'ai reçue : j'avais quinze ans, et j étais un enfant au collège. Elle est signée du banquier
qui m'apprit sans détours et sans ménagements le secret de ma naissance. Elle contient les seuls détails que je connaisse sur mon origine. Les larmes de Glaire avaient recommencé de couler, et Fritz, se baissait pour baiser ses mains, quand la voix joyeuse du fox-terrier le fit se redresser vivement.
Madame Renoir écrivait toute la matinée dans sa chambre, derrière les stores du howivindow, dans un parfum enivrant de glycines.
— Ma chère maman... on peut entrer?
Elle fut surprise de l'entrée de Glaire. Le
bain était une des grandes joies de la jeune fdle. Il n'y avait qu'un malaise qui pût l'avoir retenue.
Madame Renoir demanda :
— Es-tu malade?
On ne pouvait pas dire que la figure (\e Glaire fût altérée. Il semblait plutôt que quelque chose dans son expression eût tout d'un coup
mûri. C'était comme la fin des enfantillages qui s'en étaient allés pour faire place à un charme plus profond, plus féminin.
— Non, maman, dit Glaire en hochant sa jolie tête. Je ne souffre pas. Je suis restée tout simplement parce que j'avais un secret à te confier.
Madame Renoir cessa tout à coup de sourire.
— Un secret, Glaire? Gomment peut-il exister un secret entre nous deux?
Claire fit avec douceur :
— Ma chère maman, il n'a pas beaucoup duré. On ne peut confesser, fut-ce à sa mère, ce que l'on ne s'est pas encore avoué à soimême.
Madame Renoir regarda sa fille, tout à fait étonnée. Jamais elle ne l'avait entendue parler d'une voix si posée, ni avec des intentions si nettes.
Elle dit assez sèchement :
— De quoi s'agit-il?
Mais Claire sentit cette nuance un peu aiguë, et tout de suite des larmes montèrent dans ses yeux brillants.
— Oh! ma chère maman, fit-elle, comment
voulez-vous que je me confesse, que je répande là tout mon cœur devant vous, si vous ne m'encouragez pas, je voudrais te dire un mot, au sujet de M. Fritz Walter.
— Il t'a parlé?...
— Oui, maman.
— Et quand donc?...
— Hier soir, dans le jardin.
Tout le sang était monté aux pommettes de la mère de Glaire.
Elle dit, d'une voix que l'indignation faisait trembler :
— Quelle audace ! Les hommes ne sont si hardis que quand on les a encouragés.
La colère de madame Renoir effraya Glaire. Pourtant un instinctif mouvement de générosité la porta à se noircir encore davantage.
Elle dit:
— Il est sûr, ma chère maman, que M. Walter sait depuis longtemps à quoi s'en tenir sur mes sentiments pour lui. J'avais beau détourner la tête quand je le voyais, mes rougeurs subites lui ont appris que je l'aime.
— Tais-toi donc, ma pauvre enfant. Tu ignores encore si celui que tu dis aimer est
digne de ta tendresse . Car enfin, ce M. Walter. . . Mais tu ne le connais pas? Tu as dansé avec lui. Tu l'as aperçu de loin. Aux bains de mer, à la promenade. Où sont tes renseignements, dans tout cela? Tu peux seulement nous dire que c'est un beau garçon ; que sa tournure et son visage te séduisent ; qu'il a facilement enflammé ton cœur naïf. Et s'il n'en faut pas davantage pour tourner la tête des filles, les parents sont là, grâce à Dieu, pour exiger qu'on apporte un peu plus de sérieux et de garanties morales dans des engagements éternels.
Claire était assise auprès de sa mère sur un fauteuil bas. Elle avait appuyé sa tête aux genoux de madame Renoir. Elle se redressa.
— Vous vous trompez, ma chère maman, je suis plus instruite que vous ne croyez du passé de M. Fritz Walter. Je sais qu'il a le cœur droit, et qu'il a été très malheureux.
— Et de qui tiens-tu tes renseignemenls.
— De M. Walter lui-môme. La confidence qu'il avait à me faire et que j'ai reçue avec joie, l'excuserait toute seule, de m'avoir parlé, à moi, la première. M. Fritz Walter n'a pas
connu ses parents. Il a été abandonné par eux, le lendemain même de sa naissance, ainsi que cela est constaté par un acte qui a été déposé entre mes mains pour vous être transmis. Je n'attendrai pas, ma chère maman, que vous prononciez la première le mot qui, lui, l'épouvante, et qui, moi, ne me fait pas peur. M. Fritz Walter est un enfant trouvé.
L'étonnement où un pareil aveu devait plonger madame Renoir eut un effet tout différent de celui que Glaire attendait. Elle dit froidement :
— Donne-moi cet acte.
Et elle le lut, sans parler, d'un bout à Tautre.
— Ce triste document, fit-elle enfin, est la condamnation de ce malheureux jeune homme. La fortune que lui assuraient ses parents inconnus, écarte tous les soupçons de pauvreté, qui, seuls, auraient pu excuser, dans une faible mesure, un acte si criminel. C'est donc pour des motifs d'honneur que cet enfant a été sacrifié. Certes, je le plains de toftte mon âme, et je pense que la responsabilité de ses parents sera lourde devant Dieu. Je dirai plus,
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ma pauvre Glaire ; je comprends, dans une mesure, que ton âme généreuse de jeune fille ait rêvé de réparer ces injustices. Mais, hélas! il faut oublier ces songes. Ni ton père, ni moi, ne donnerons jamais notre consentement à un pareil mariage.
• — Et pourquoi donc?
— Ce sont là des questions trop douloureuses pour qu'on s'en explique avec une jeune fille.
— Pardon. On n'a pas le droit de sacrifier les gens sans leur faire connaître au moins les motifs d'une cruauté si inouïe.
Madame Renoir attira sa fille vers elle :
— Ma pauvre enfant, ce n'est pas moi qui ai fait la loi du monde. Mais on n'épouse pas les enfants trouvés.
Glaire joignit les mains avec angoisse.
— Quelle lâcheté ! Gar vraiment plus je l'examine, moins j'y trouve de tache à ce nom d'enfant trouvé qui leur fait si peur. Moi, il me fait seulement songer à des douleurs, à une misère immenses. Il me rappelle ce que ma mère a été pour moi. Je me demande ce que je serais devenue, si moi aussi j'avais été
une enfant trouvée... Une pauvre petite innocente d'enfant trouvée au bord d'une route... Et, alors, voyez-vous, je pleure.
Les larmes l'avaient toute gagnée et madame Renoir dut la soutenir entre ses bras.
— Ma pauvre enfant, dit-elle, ce ne sont pas ces innocents, que l'on accuse, mais on est bien obligé de se préoccuper des parents, de ceux qui ont fui. Tu le disais toi-même tout à l'heure: les tendresses dont ta mère t'a couvée dans sa maison, ont peut-être contribué à éveiller la charité dans ton cœur. Eh bien, on a le droit de s'inquiéter, lorsque tous ces enseignements paternels ont fait défaut à un homme. Et ce qui épouvante alors, c'est moins l'éducation qui a manqué que les instincts versés dans les veines de l'enfant trouvé par ces parents disparus.
Glaire s'arracha des bras de sa mère :
— C'est vous, une chrétienne, qui soutenez ces idées-là, qui leur demandez appui pour commettre une injustice? Croyez-vous que j'aie oublié toutes vos discussions avec André^quand il faisait sa philosophie et qu'il venait vous taquiner avec toutes les abominations qu'il
trouvait dans ses mauvais livres ! Vous veniez m'en parler jusque dans mon lit. Vous me disiez : « Claire, Dieu ne serait pas souverainement bon s'il n'avait donné à chaque homme autant de force qu'il lui faut, pour faire honnêtement sa route.» La voilà, la vérité qui est le résumé de toute votre croyance et de la mienne : le reste, ce sont des paroles en l'air. Elles ne m'empêchent pas de tomber à genoux et de vous crier, ma chère maman : Je l'aime ; ayez pitié de moi I
Au bas de la pelouse, le roulement léger de la voiture annonçait la rentrée du break. Mais Claire ne se relevait toujours pas et son cœur se fondit tout d'un coup, car elle sentit que la main de madame Renoir venait de se poser sur ses cheveux.
Glaire appréhendait fort de paraître à labié après les émotions de la matinée. Elle se disposait à faire dire qu'un peu souffrante, elle préférait demeurer étendue sur sa chaise longue, quand Mao entra.
La belle brune avait ses cheveux au vent, et toute la figure allumée de joie.
— Une lettre d'André, fit-elle en s'avançant comme un ouragan.
— Donne donc.
— Je ne peux pas, c'est à son colonel qu'il écrit. On nous tera lecture de la piècCj au rapport, tout à l'heure, après déjeuner i
Celte nouvelle donna un cours nouveau aux idées de Glaire. Elle songea que sa mère en serait gravement occupée, et, changeant soudain de résolution, elle descendit à la salle à manger.
La bonne nouvelle de la lettre avait mis tout le monde en l'air. Le colonel avait déclaré qu'il la lirait au dessert. On se hâtadonc d'expédier le repas, toutes les dames étant pressées d'entendre cette longue épître.
— Voilà, dit le colonel. Il me donne une foule de renseignements techniques sur sa mission, je les saute. Gela ne vous amuserait pas de savoir comment on s'y prend pour dresser une carte. J'arrive tout de suite à la douzième page. Jusqu'à cet endroit-là, il rédige pour le colonel de son régiment. A partir d'ici, c'est au vieil ami, hôte de ses parenls, qu'il s'adresse. Donc, je lis.
Le colonel rejeta un peu son chapeau de paille en arrière, arbora son binocle, s'assit à contre-jour, et lut, en élevant le manuscrit tout contre son visage :
« Mon colonel, vous prierez mon père et ma mère de ne point se fâcher s'ils ne trou-
vent dans cette sacoche aucune lettre à leur adresse. Vous savez dans quelles conditions nos postes s'envoient, j'ai pensé que vous étiez le plus sur des destinataires. Puis, si mes calculs sont exacts, c'est sur la terrasse d'Ingouville que ces lignes viendront vous chercher.
Mes parents ont la joie de vous posséder depuis quelques jours et je sais quel bonheur Claire doit trouver dans la compagnie de sa meilleure amie...
» En ce qui me concerne, du jour où j'au* rai fait coucher mes bêtes devant le bureau arabe d'Aïn-Sefra, vous ne serez pas longs à me voir. J'ai calculé que six jours suffisaient au plus juste, si les paquebots mettent seulement un peu de bonne volonté à s'emmancher avec les railways. Mais il semble que cette dune d'Aïn-Sefra se dérobe à nous. Les bêtes sont surmenées. Elles enflent de toutes parts. On les affaiblit en les saignant, et il faut raccourcir les étapes. Je prends patience : je ne suis pas seul.
» Vous souvenez-vous, mon colonel, ♦comme vous m'avez taquiné au départ sur le choix de mon camarade de voyage? A vous entendre,
cela eût été plus difficile que de se marier.
» J'ai vu à l'épreuve que vous aviez raison. C'est un vrai mariage que ce tête-à-lête pendant des mois, dans la solitude complète du paysage et du cœur. Car si les régions que nous avons traversées ne nous rappellent rien de chez nous, il n'y a pas moyen d'échanger un sentiment ou une pensée, avec les gens d'escorte.
» On se sent enveloppé d'ennemis qui surveillent chacun de vos gestes, et avec qui on reste en dette de reconnaissance, s'ils ne vous ont pas assassiné sur la route. Alors on se rejette l'un vers l'autre, et pour peu qu'il n'y ait pas entre les deux caractères d'antipathie native, cela devient une amitié robuste comme la vie elle-même.
» Songez donc I
3> On a toute la journée des occasions de se juger et de se connaître, qui mettent toutes l'homme debout.
» Mon ami, le lieutenant Le Groizic, a été d'un secours inlini pour moi pendant toute cette campagne.
» Ma reconnaissance se double du sentiment
des concessions qu'il m'a faites, lui, têtu comme un bon Breton qu'il est, et dur pour soi-même comme ils sont tous dans l'infanterie de marine.
y> Je me connais. Quand mon foie commence à me faire souffrir, je deviens féroce pourmoi et méchant pour tout le monde.
» Je suis demeuré parfois des journées entières sans desserrer les dents ; pour rien, parce que nous n'avions pas été du même avis le matin; parce que je m'étais entêté, et parce qu'il avait raison.
» Nous avons toujours fini par nous rire dans la figure ; et, bien entendu, c'est lui qui commençait avec une double rangée de dents bretonnes, si blanches qu'elles ont au soleil comme un reflet bleu, un reflet de perles.
« J'aurais voulu l'amener à Ingouville et le présenter à mes parents. C'est un plaisir remis.
» Il a dans un coin de Bretagne un grand* père et une vieille tante qui l'ont élevé : ces bonnes gens le réclament. Il veut s'enterrer quelques semaines avec eux, avant de s'accorder aucune distraction, et il me semble que cela aussi lui fait honneur.
» Mon cher colonel, vous direz, je vous en prie, à Glaire et à son amie, que j'ai failli leur apporter une petite esclave, pour le service de leur thé. Nous l'avions enlevée à une caravane qui remontait vers le Maroc.
» Par malheur, les brutes qui la conduisaient lui avaient si cruellement entravé les chevilles, que la corde avait entamé les chairs, presque jusqu'à l'os, et quand nous la rencontrâmes, elle ne marchait plus, elle se traînait.
» Encore quelques jours et la gangrène l'aurait prise.
» Je la soignai de mon mieux, pendant une halte d'une semaine, dans un ksour du Gourara, et j'espérais la guérir.
» Vraiment elle aurait été si divertissante avec ses petits balancements de corps et ses grands yeux de fleurs, enveloppée de quelque écharpe de soie verte.
» Mais je n'étais pas très rassuré sur la façon dont ma mère accueillerait cette personne un peu exotique et j'entendais d'ici mon vieil Hermann dire « que je lui laisse comme » cela bien assez d'animaux à soigner ».
» Et puis, Noura ne voulait pas se mettre en route...
» Elle s'appelait Noura, cette enfant, la Lumineuse, sans doute à cause de ses grands yeux. »
La lettre finissait par des souvenirs et des souhaits, où personne n'était oublié.
— Colonel, dit madame Renoir, vous connaissez ma faiblesse, j'ai besoin de lire les épîtres d'André, au moins deux fois. Voulezvous me prêter celle-ci, je vous la rapporterai ce soir.
Elle emporta le précieux document dans sa chambre.
Glaire saisit Mao dans ses bras et elle l'entraîna dans le salon de verdure.
— Vite, vite, ma chérie, pour que Daisy ne nous rejoigne pas.
Toutes les deux avaient le cœur content, et d'abord elles se félicitèrent et s'embrassèrent.
— Ce serait si charmant, dit Mâo, si l'on pouvait nous marier le même jour. Tu sais que j'étais un peu jalouse pendant cette histoire de petite négresse. 11 est vrai qu'il parle d'elle comme Daisy fait de son fox.
Mais Claire avait hoché la tête à Tidée d'un double mariage et d'un seul anniversaire :
— Ma petite Mao, je flaire comme une intention d'André, dans cette persistance qu'il met à nous parler du lieutenant Le Groizic, et à nous conter des histoires, où c'est toujours son ami qui a le beau rôle. Toi et moi, n'est-ce pas? nous ne pouvons pas en être dupes. Voilà ce qui est arrivé : ces deux grands garçons-là ont épuisé tous les sujets de causerie... Alors nous sommes peut-être bien venues sur le tapis. André a dit : « Mon colonel a une fille qui est comme ça. » Et le lendemain il a raconté : « J'ai une sœur qui est comrne ceci. » Et ils se sont peut-être fabriqué tous les deux des châteaux en Espagne... Moi, il faut à tout prix que je sois fiancée, engagée définitive- Icment, avant le retour d'André. Du coup il écrira à son ami Le Groisic de prolonger un peu ses vacances chez sa grand' mère. Gela nous rendra service à tous. Avoue qu'on serait bien embarrassé de lui ici?
Ce furent M. et madame de la Grive qui vinrent demander officiellement Claire en mariage pour leur ami Fritz Walter.
Au point de vue de l'argent, celte union était des plus acceptables. Le fiancé apportait quarante mille francs de rente, en dehors des capitaux engagés dans des spéculations sur le café.
De son côté, la dot de Claire représentait bien juste cinq cent mille francs. Il était convenu que les jeunes gens ne quitteraijent pas la ville, au moins, jusqu'à la mort des parents de Claire.
Quand on était arrivé à la difficulté de faire accepter par des gens aussi scrupuleux que les Renoir, un gendre de naissance irrégulière, madame de la Grive avait trouvé le terrain bien préparé par les larmes de Glaire. Elle avait représenté qu'après tout cette fortune était jusqu'à un certain point une garantie. Il se pouvait que ce fussent des motifs politiques aussi bien qu'une faute sentimentale qui eussent provoqué l'abandon. En ^e qui concernait Fritz lui-même, on ne pouvait que louer son éducation et ses instincts. Dans la totale liberté que lui laissait l'absence de surveillance familiale, et d'autre part le libre usage de son argent, ce goût de musique, qui avait tenu tant de place dans sa vie, était la meilleure de toutes les recommandations.
Dès que madame Renoir, cédant aux prières de Glaire, eut renoncé à la résistance, le bon M. Renoir acquiesça. Il regrettait seulement puisque M. Fritz Walter était un gendre si convenable de tous points, qu'il se fût tout justement trouvé cette petite difficulté de naissance irrégulière. Pourquoi inventer des complications? Il aurait été si simple que M. Fritz Walter
eût été comme tant d'autres un orphelin.
— Oui, pourquoi pas un orphelin I...
Ce jour-là, Claire passa toute la journée dans sa chambre, étendue sur son lit. Mâo la regardait souffrir et l'encourageait de tout son cœur. Daisy était sortie à cheval avec le colonel.
Enfin, vers quatre heures, madame Renoir et son mari montèrent dans la chambre de leur fille avec quelque cérémonie. Glaire avait reconnu leur pas dans l'escalier. Elle porta une de ses mains à son cœur à moitié suffoquée. Sa mère parut la première, le visage baigné de larmes. Elle s'avança rapidement vers le lit en murmurant :
— Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant I L'émotion l'empêchait d'en dire davantage
et Glaire, s'imaginant que la demande de Fritz était décidément repoussée, allait se trouver mal, quand elle aperçut fort à propos, pardessus l'épaule de sa mère, le bon M. Renoir qui souriait dans le cadre de sa barbe, et lui envoyait des petits signes encourageants.
Cependant madame Renoir s'était remise, et quand elle eut bien serré sa fille dans ses bras :
— Voilà, dit-elle, trop d'émotions pour un
seul jour. Il faut, ma petite Glaire, que tu t'étendes un peu sur ton lit et que tu prennes du repos, je le veux. Tu n'as plus tant de temps à m'obéir.
Elle resta seule dans sa chambre de jeune fille, toute tendue de perse rose et blanche. Un grand bourdonnement d'abeilles s'arrêtait devant le store; mais l'odeur parfumée des glycines glissait jusqu'à son lit.
Les yeux mi-clos, jamais Glaire n'avait si doucement joui de la vie. Une caresse volait autour d'elle. Elle descendait des rideaux pompadour, sortait du soleil attiédi de quatre heures, et toute la pièce en était illuminée. Gomme cela était exquis de se sentir ainsi le cœur et la chair accablés I
Glaire ne résista pas davantage à la torpeur qui lui venait : elle prononça les noms de ceux qu'elle aimait, puis elle ferma les yeux tout à fait, et se laissa glisser au sommeil.
Fritz arriva pour le dîner. Il s'était fait précéder d'un envoi de fleurs blanches. Il avait été convenu que M. et madame Renoir l'attendraient, seuls, dans le salon avec Glaire.
]1 s'avança vers eux d'un pas rapide et tomba à deux genoux devant madame Renoir.
L'émotion l'empêchait de prononcer autre chose que des mots confus.
— Ma vie, dit-il, commence de ce jour. Il n'y avait jamais eu rien dedans, madame, rien. Vous y avez mis le bonheur.
Avec le bon M. Renoir, ce furent de longues congratulations à deux mains, les deux coudes simultanément secoués, à l'américaine, et des paroles pleines d'onction, mais si basses, qu'on en saisissait surtout l'intention bienveillante. Le père de Glaire était tellement troublé, par une homélie si longue, si en dehors de ses habitudes, qu'il finit par dire brusquement' à son futur gendre :
— Voulez-vous un cigare?
Et il ne s'aperçut de l'énormité de sa bévue qu'en voyant que sa femme lui roulait les gros yeux.
...Glaire ne l'oubliera jamais, cette fraîche demi-heure de tête-à-tête dans la serre, avec ce petit bruit du jet d'eau, retombant en pluie fine sur les palmiers.
Ils ne se parlent pas; ils se regardent.
C'est bien ainsi qu'ils s'étaient rêvés. L'angoisse du secret n'était pour rien dans la tendresse de leur cœur. Ils sont plus heureux, ainsi, avec ce consentement qui plane sur eux. — Oh I Glaire, si vous saviez!...
Et il s'arrête. Elle sourit : elle n'a pas besoin qu'il parle, pour qu'elle entende et pour qu'elle comprenne. Leurs deux cœurs chantent à cette minute un unisson si facile et si frais. Ils s'aiment comme ils respirent, comme ils jouissent de cette fin de jour, qui de tous les massifs de fleurs fait sortir autour d'eux des odeurs tièdes. Les petites allées de la serre sont si étroites, qu'ils ne peuvent y marcher que par la main, en se frôlant. Il est obligé de soulever les lianes, qui enjambent des caoutchoucs aux fougères, pour empêcher qu'elle soit décoiffée. Et puis, c'est le sanglot de ce petit bassin qui parle là, qui chante pour eux, dans ce paradis de fleurs exotiques, où leur bonheur s'isole...
Déjà, pour la première fois, a sonné la cloche du dîner; elle frappe Glaire comme un heurt; elle vient trop vite.
— Voyez-vous, fait-elle gentiment, me voilà
déjà égoïste. Je n'ai plus besoin de personne... Gomme cela vous engage I Dieu sait pourtant qu'il y a ici des gens à qui je dois une part de mon bonheur. Je ne vous parle pas de Daisy, vous l'avez vue. Et certainement elle a tout fait pour vous ouvrir la porte de cette maison. Mais je veux vous recommander de tout mon cœur, mon amie Mâo Jourdan, la fille du colonel. Mon frère Taime, je crois. En tout cas, elle est folle de notre beau capitaine. Elle l'aime presque autant que je fais pour vous. Et, comme c'est une fille décidée, s'il tarde trop à s'en apercevoir, elle lui dira la chose elle-même. C'est donc de ce côté-là, mon cher ami, que je vous prie de porter tout votre effort. Je sais, du reste, comment vous réussissez à plaire, quand vous voulez vous donner la peine de conquérir. Eh bien I il faut faire la cour à Mâo... Si, si... pour qu'elle vous gagne le cœur d'André, quand il sera là. Et, voyez-vous, il faut, à tout prix, que vous plaisiez à André. Vous avez le consentement de papa et de maman, nos fiançailles sont officielles et je ne sais pourquoi j'aurai le cœur tremblant, tant que je n'aurai pas vu
André vous sourire et vous tendre, sans arrière-pensée, sa main loyale.
Ils étaient venus s'asseoir sur les pliants au bord du bassin. Il lui prit les mains doucement.
— Soyez sans inquiétude là-dessus, répondit-il ; je suis sûr que je finirai par triompher des résistances de votre frère. Je ne lui en voudrai pas, si je le trouve, dès l'abord, un peu froid et un peu défiant. Je me mets à sa place, je songe de quel œil hostile je regarderais l'homme qui se serait introduit dans la maison, pendant mon absence, et qui se serait emparé de la tendresse d'une sœur telle que vous. Quand voire frère revient-il?
— Pas avant une quinzaine de jours.
Walter parut compter sur ses doigts.
— Ah! ahl fit-il à mi-voix, c'est un peu plus tôt que je ne pensais, mais tout de même, nous aurons le temps de nous mettre en règle.
Elle le regarda, un peu étonnée; puis elle pensa qu'il songeait à l'arrangement de ses affaires, des choses qui, elle, ne l'intéressaient pas.
— Le second coup de cloche va sonner, dit-elle, et de tout le dîner, je ne pourrai pas vous parler comme j'en avais envie. Je vous en prie, faites-moi faire une derrière fois le tour de la serre à votre bras, et d'abord, je veux vous fleurir.
Elle l'arrêta au pied d'un héliotrope arborescent et rapidement, entre ses doigts, roula un bouquet de boutonnière.
Comme elle se penchait sur lui pour l'attacher, elle sentit son souffle tiède sur ses cheveux, et sa voix qui tout bas murmurait :
— Je vous en prie...
— Faites, mon ami.
Et sous le parasol de la fleur, il lui donna ainsi son premier baiser d'amour, en tremblant, sur les cheveux.
DEUXIEME PARTIE
Glaire et ses amies prenaient leur bain du matin en compagnie de Fritz Walter, quand une femme de chambre accourut tout essoufflée à leur cabine.
— Vite, vite. M. André est arrivé.
Glaire venait de s'asseoir dans sa cabine. Elle se séchait, tout enveloppée de son peignoir blanc.
— Daisy, fit-elle, en frappant à la cloison, êtes-vous là? Je ne me sens pas bien. Je pense que c'est de la joie. Et tenez aussi, Daisy, de l'inquiétude...
Plus tard. Glaire se souvint de l'angoisse
de cette minute, et elle comprit quel mouvement l'avait poussée à se tourner vers Daisy plutôt que vers Mao.
— Pourvu, pensa-t-elle, que Fritz ne monte pas nous voir trop tôt après déjeuner I Cela ne peut changer rien à rien, puisque nous sommes engagés pour toujours l'un à l'autre ; mais je suis sûre que cela fâcherait André de trouver Walter installé chez nous.
Et Glaire acheva de s'habiller avec un grand trouble...
Elle interrogeait la femme de chambre avec inquiétude :
— L'avez-vous vu, quand il est sorti de chez maman ?
— Oui, mademoiselle.
— Et avait-il l'air heureux?
Cette arrivée en surprise qui bouleversait toute la maison, était bien dans le caractère du jeune capitaine. Aussi, quand madame Renoir, qui travaillait comme d'habitude dans le salon du bov^-window à ses comptes du matin, entendit une voix qui disait:
— Maman, on peut entrer?
Elle crut qu'elle devenait folle en voyant son
fils s'avancer vers elle. Pendant une seconde, elle le serra contre son corsage, lui à genoux devant elle, les bras autour de sa taille sans qu'elle pût faire autre chose que répéter son nom en versant des larmes.
Enfin, elle joignit les mains, pour le contempler des pieds à la tête.
— Mon Dieu I fit-elle, comme tu as maigri et comme te voilà brûlé. Tes cheveux et la moustache frisent. C'est le soleil, n'est-ce pas?
Lui non plus ne se lassait pas de l'embrasser, car il y avait un grand enfantillage de tendresse tout au fond de sa nature, dont il s'efforçait de ne montrer que les aspects virils, un peu frustes.
Quand elle fut remise, madame Renoir dit tout de suite :
— Sais-tu que tu es un monstre de ne pas nous avoir prévenus. Rien n'est prêt pour te recevoir; je ne sais même pas si nous avons des fleurs coupées.
R répondit en souriant :
— Ma chère maman, je hais toutes lês choses préparées. Qu'est-ce que j'aurais gagné à vous écrire? Je vous aurais tous trouvés en rang
d'oignon sous la véranda. Je n'aurais pu voir, ni embrasser personne...
Elle l'embrassa encore une fois.
— Moi je ne regrette rien, mon cher André. Tu m'as gâtée. Mais ce sont les autres qui vont être fâchés.
— Qui donc les autres?
— Ton père, ta sœur, le colonel et Mao, Daisy...
Madame Renoir s'arrêta court. Elle avait été sur le point d'ajouter:
— ... Et M. Fritz Walter... Ahl mon Dieu I songea- t-eile, j'avais oublié cela, dans la joie de le revoir. Gomment va-t-il prendre cette nouvelle.
— Mon cher André, dit-elle en attirant son fils sur un canapé, si tu nous avais prévenus, je t'aurais envoyé un ambassadeur, ou plutôt j'aurais été moi-même au-devant de toi, pour l'annoncer une grande nouvelle.
— Quoi donc?
— Nous marions ta sœur.
Évidemment il reçut un choc dans la poitrine, mais il se contint et dit :
— Allons, j'arrive trop tard.
Madame Renoir le regarda avec mélancolie.
— Mon pauvre enfant, tu avais un projet pour elle?
— Moi? Oui, peut-être. Mais peu importe maintenant, n'est-ce pas?
Il demanda :
— Qui épouse-t-elle ?
— M. Fritz Walter.
— Ah, oui... Tami des de la Grive, le beau valseur de cet hiver. On m'a assez souvent parlé de lui, dans les lettres que je recevais sur la route, et il faut que vraiment j'aie été bien épais, pour ne me douter de rien. Fritz Walter... De quelle nationalité est-il le fiancé de Glaire? Français?
— Non, Suisse; c'est le pays oii il a été élevé.
— Et les enfants?
— Ils seront Français, au moins les garçons; on n'a parlé que d'eux dans le contrat.
André se leva : deux ou trois fois dans la longueur, il parcourut la chambre, puis il vint se rasseoir auprès de sa mère sur le canapé.
— Écoute, mon cher enfant, dit madame
Renoir d'une voix sérieuse, je comprends ta surprise et crois que c'est pour moi un chagrin de t'arrêter ainsi dans ta joie, dès le seuil. Nous aurions bien voulu t'avertir, nous n'en avions guère le temps, et vos postes du Sud ne sont pas assez sûrs pour qu'on leur confie des renseignements si particuliers. Nous n'avions d'autre ressource que d'attendre ton retour. Ce sont les événements qui ont hâté notre décision. Tu me connais assez pour te douter que si j'ai dit oui, c'est que j'ai cru remettre la destinée de ta sœur entre les mains d'un homme tout à fait sans reproche. Est-ce une illusion maternelle : mais les garçons de ton âge ne me plaisent que dans la mesure où ils te ressemblent. Eh bien, j'ai l'impression que M. Fritz Walter a beaucoup de la même nature que toi. Je te prierai donc de le recevoir tout de suite avec amitié. Je sais par Claire qu'il n'est pas sans inquiétude sur l'accueil que tu lui réserves. Il y aurait quelque cruauté à troubler la joie de ces deux enfants.
André embrassa sa mère encore une fois.
— Excuse-moi, ma chère maman, mais, tu sais, cette petite Glaire, je l'ai toujours tendre-
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ment aimée et protégée... Il me semblait qu'elle était un peu à moi. C'est cela seulement qui m'a porté un coup, quand j'ai appris qu'on allait nous la prendre.
Là-dessus, il se rendit à la hâte dans son appartement.
C'était sa coquetterie, quand il revenait de voyage de ne se montrer à personne avec sa mauvaise barbe, ses vêtements de laine et de toile, tout son déguisement de route. Et cette fois, comme de coutume, il avait eu bien soin de s'arrêter à Paris, pour choisir un chapeau élégant, des cravates nouvelles.
Quelle jouissance, après toute cette poussière de route, de s'oublier dans le grand coup de fouet de la douche qui collait à son corps comme une cuirasse I II était encore dans l'eau quand il crut entendre le roulement du break sur le gravier.
— Vite, pensa-t-il, — je ne puis pas les faire attendre. Ce ne serait pas dans mon programme de gentleman correct qui j)rétend rentrer du Sahara, comme de son bureau.
Il revêtit à la haie un gracieux vêtement de flanelle claire, qui mettait dans un grand éclat
la chaleur ambrée de son teint. Il était prêt maintenant. Toutefois, il eut bien soin d'attendre que chacun fût descendu dans le grand salon ; alors souriant de son cabotinage, il descendit à son tour.
Elles étaient toutes là, derrière la porte, si pressées de le toucher, de l'embrasser, de le revoir que, pendant un instant, ni le colonel, ni le bon M. Renoir ne purent s'approcher d'André pour le serrer entre leurs bras.
Alors il prit Glaire par la main et jetant un regard tout autour de lui, il prononça :
— Mais il manque un ami, pour que ma joie soit complète...
Et elle, qui n'avait osé regarder ses yeux, se laissa tomber en sanglotant sur son cœur.
— Eh bien I qu'as-tu décidé , et comment règle-t-on cette première journée? demanda joyeusement Mâo en se levant de table.
Glaire répondit :
— Ma chérie, il faut que tu te sacrifies à moi encore une fois. Fritz viendra vers quatre heures, et j'attendrai seule, entre papa et maman, pour les présentations. Toi et Daisy, pendant ce temps-là, nous vous enverrons à la campagne avec le colonel. Voulez-vous qu'on vous conduise à Orcher, ou bien préférez-vous des chevaux?
Mâo fit gentiment la moue.
— C'est bon, ma mignonne, nous nous donnerons de l'air. Mais là, pendant que tu y seras, présentes-les l'un à l'autre, à fond, afin qu'on n'ait pas besoin de recommencer.
Elles tournaient bras dessus bras dessous autour de la pelouse, André s'avança vers elles.
— De qui parlez-vous, demanda-t-il, là, toutes les deux sous la même ombrelle?
Les yeux bleus et les yeux noirs se levèrent en même temps sur son visage, souriants et tendres. Et il eut comme un gonflement de cœur, une joie à vivre après toutes ces fatigues, en songeant que ces regards-là, c'étaient le paiement de son courage.
Ils allèrent s'asseoir tous les trois dans la salle des pervenches.
— Savez- vous, André, dit Mâo toute rougissante, que nous sommes très fiers de vous au régiment?
Il sentit délicieusement combien cet aplomb de paroles sonnait faux. Il ne pouvait détacher les yeux des dessins que la jeune fille traçait dans le sable avec le bout de son ombrelle.
— En vérité, dit Mâo, je m'étonne que mon
père ne vous ait pas encore accaparé, qu'il ait compris que nous avions un peu besoin de vous voir.
André sourit.
— Voilà, dit-il, mon colonel est pour moi le meilleur des amis et il sait bien qu'après ma longue pénitence, c'est ma récompense cet après-midi d'été, d'être assis là, entre vos robes fraîches.
Glaire avait glissé un de ses bras sous le bras d'André et elle tapotait doucement sa main brune.
— On est mieux ici, fil-elle, que sur tes routes du Gourarâ?
Il dit :
— Il n'y a qu'un lieu au monde où l'on soit tout à fait bien, c'est où l'on a laissé son cœur.
Il avait parlé sans regarder personne, mais il parut à Mâo que cette parole-là avait été prononcée pour elle. Et son cœur se refroidit délicieusement.
Glaire eut la même pensée, elle n'en fut pas jalouse, elle songea :
— Mon Dieu, comme il faut que j'aime Frilz !
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Elle était surprise de s'apercevoir que la conversation avec ce frère qu'elle chérissait tant, lui était devenue soudain un embarras, presque une fatigue. Elle avait beau lui mettre les bras au cou et multiplier, avec les sourires, tous les signes de la tendresse, la causerie était un effort qu'elle s'imposait. Ses yeux et son cœur cherchaient ailleurs. Elle craignait à tout moment de se tromper de nom.
... Fritz Walter arriva vers cinq heures.
Glaire alla au-devant de lui, à la porte, pour lui annoncer le retour d'André.
— Allons, fit-elle, bon courage. Il semble tout heureux de mon bonheur : il va vous le dire.
Cependant Fritz n'en finissait pas de s'essuyer le front:
— Ma chère petite, répondit-il, vous ne pouvez pas savoir combien celte rencontre m'émeut.
Elle dut brusquer les choses et ouvrir ellemême les portes du salon, en criant de sa voix rieuse :
— Monsieur Frilz Walter !
Le capitaine attendait là avec ses parents.
Il se leva, s'avança le premier et tendit sa main.
Vraiment, ils étaient tous les deux, deux beaux types d'humanité jeune : le goût commun des exercices physiques et des sports les avait équilibrés l'un et l'autre et faisait circuler dans tous leurs mouvements comme une grâce forte. Ils avaient presque exactement même carrure et même démarche ; les yeux verts d'André, ses yeux clairs de loup qui faisaient baisser les regards, avaient comme une ressemblance avec les prunelles pâles de l'autre, ces yeux bleus de l'Est, derrière lesquels on sent des paysages froids, des lacs gelés, des étendues couvertes de neige. Seulement la figure d'André était plus latine et plus expressive. Elle faisait à tous ses mots un cortège de nuances qui doublaient, sans qu'il s'en doutât, le charme et l'effet de sa parole. L'idéal de froideur anglaise où il essayait de se murer, collait mal à sa nature, toute de gaieté et d'audace exubérante. Il semblait au contraire que chez Fritz Walter, le silence des traits correspondît à un état de calme antérieur qui était l'habitude de cet esprit. Toute sa per-
sonne disait les décisions lentement mûries, puis exécutées sans défaillances. Du premier coup d'œil, les deux hommes se plurent. Et si quelque embarras plana sur les débuts de l'entretien, il venait des circonstances, non d'euxmêmes.
Enchantés de la tournure que prenait la présentation, M. et madame Renoir jugèrent qu'il valait mieux laisser les trois jeunes gens en tête à tête.
Tout de suite, et très habilement. Glaire mit le sujet de la causerie sur le terrain des chasses.
— Tu sais, dit-elle, que Fritz est aussi grand chasseur que toi devant l'Éternel, et je souhaite de tout mon cœur que tu n'abuses jamais de cette passion-là pour l'emmener avec toi, et me séparer de lui.
Fritz sourit.
— Mon Dieu! dit-il, j'avoue qu'avant de vous connaître, la chasse a été la seule passion de ma vie. Nous avions formé une petite société de chasseurs qui; tous les ans, allions tirer le chamois dans le Tyrol. Mais cela ne vaut pas vos antilopes et les péripéties de vos poursuites en plaine.
Ils sortirent tous trois dans le jardin, et ils commencèrent de tourner autour de la pelouse.
Soudain, en même temps, elle leur prit le bras:
« Pourvu, songeait-elle, que je n'aille pas trop vite et que ni l'un ni l'autre, ils ne fassent le mouvement de se retirer... «
Elle sentit, avec délices, que ni André ni Fritz ne résistaient. Et alors, comme son cœur était gonflé de joie, elle parla.
— C'est seulement maintenant, dit-elle, que je suis tout à fait heureuse. Je savais bien dans quels sentiments vous finiriez par vivre l'un pour l'autre, mais je craignais un premier choc d'accueil, à cause de la similitude même de vos caractères. Comme j'avais tort! Vous le voyez, les honnêtes gens se connaissent d'un seul coup d'oeil. Moi, j'étais sûre que vos deux mains étaient des mains loyales, faites pour se joindre. Comme j'ai de joie que ce soit ma petite main à moi qui les ait placées l'une dans l'autre... • Et, presque aussitôt, elle soupira et dit : -- Ah ! Dieu I
Elle était devenue un peu pâle. André la soutint, et bien vite Walter approcha une chaise de jardin.
Mais elle secoua la tête.
— Ce n'est rien, dit-elle, reprenons notre promenade. Seulement, vous voyez, je suis si heureuse que cela m'ôte un peu de mes forces, et, pour m'appuyer dans mon chemin, j'ai besoin de vos deux bras...
Le lendemain, après le bain, André dit à Walter :
— J'ai encore mon entraînement de route dans les jambes et je vais devenir enragé si je m'enferme dans ce break. Voulez- vous monter avec moi, jusque sur le coteau de Sainte- Adresse? Nous assisterons à la chute du soleil et puis après nous rentrerons à grandes enjambées pour le dîner.
Glaire était si contente de voir les choses s'arranger entre son frère et son fiancéf qu'elle renonça avec joie au plaisir de garder Fritz quelques heures de plus auprès d'elle. Daisy et
Mâo, qui n'avaient pas les mêmes motifs d'être charmées, firent un peu la moue.
André les avait mises dans le break, et il appuyait encore à la portière son menton maigre.
Ses yeux verts, un peu ironiques, semblaient s'amuser du dépit des deux femmes.
— Que voulez-vous, dit-il enfin, je suis devenu une espèce d'animal sauvage. Il va falloir un peu de temps pour m'habituer à la cage et aux bonnes manières.
Par le raidillon du Pain- de-Sucre, ils montèrent jusque sur le plateau des Phares.
La fin du jour dorait toutes les falaises, la campagne. Des pans de mer semblaient sommeiller dans l'angle doux des valeuses, et, au fond de la baie, la ville était toute miroitante, tout illuminée de soleil, avec une grande auréole de buée chaude, qui effaçait la netteté des toits, brouillait dans les bassins les mâtures des navires.
Ils avaient quitté la roule et ils marchaieni dans les chanqis de trèfle, fauchant les joncs marins du bout de leurs cannes.
— Voulez-vous, dit André, que nous entrions
dans le champ de tir, pour faire chacun quelques carions?
— Volontiers, répondit Fritz, je suis souvent monté jusqu'ici pour prendre part aux concours du Stand.
11 était connu de l'homme qui vint ouvrir la porte ; même, il avait là ses armes en réserve. C'étaient des carabines rayées, desarmes d'affût prolongé, silencieux. Ils tirèrent à de grandes distances, d'abord sur des cibles fixes, puis sur des sangliers en tôle que l'on faisait rapidement passer. Tous deux étaie nt des fusils émérites. Dans la lenteur méthodique du tir à la cible, la supériorité de Walter était certaine. André reprenait l'avantage à la cible de chasse, par la décision et la promptitude de de son coup d'œil. Chacun d'eux sortit satisfait soi-même et de son compagnon.
Ils revinrent par les hauteurs du fort de Saint-Adresse et s'assirent un instant sur le fossé, pour causer.
— Tenez, dit André avec enthousiasme, n'est-ce pas que voilà un admirable point stratégique ? On domine d'ici la ville, Saint-Adresse, oute la rade. On pourrait envoyer des obus
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jusqu'à Honfleur et dans l'embouchure de la Seine. Cette situation unique a mis le Havre à l'abri de tous les sièges. C'est un port que l'on ne pourra jamais affamer. Aussi l'endroit est connu, allez, et, il n'y a pas plus de quatre ans, on a arrêté ici un espion, un Anglais, je crois, qui avait recueilli toute une collection de photographies et de notes.
Fritz regardait la mer. Pas un trait de son visage ne bougea.
Il fit seulement avec une sonorité de pitié qui surprit le capitaine :
— Le malheureux...
André rit assez haut, puis dit :
— Eh bieni je vais vous paraître un garçon baroque, mais là, franchement, je ne partage pas les opinions de la plupart des honnêtes gens sur les espions. D'abord, en temps de guerre, je les trouve héroïques. Ils savent qu'ils risquent la mort certaine, et que, par leur dévouement, ils peuvent économiser des milliers de vies.
Walter fit posément :
— Oui, mais en temps de paix...
— Eh bien, dame, répondit André, en temps
de paix, ils jouent encore une grosse partie. Ce n'est plus, bien entendu, leur vie qui est en jeu, maif c'est leur honneur. Je parle bien entendu des officiers ; des gens comme vous et moi, et non de cosmopolites, qui risquent tout pour de l'argent.
Wnlter secoua la tête. Jamais il ne s'étail senti si maître de soi et de son secret.
Il demanda :
— Mais vous... vous accepteriez par devoir un pareil office?
André rit encore une fois :
— Eh mon Dieu, mon cher ami, ne no/.s payons pas de mots. Qu'est-ce donc (jue j'ai été faire là-bas, dans ces pays du Sud. Je suis arrivé avec quelques cadeaux et des paroles mielleuses ; je me suis fait passer pour un envoyé pacifique, je cherchais à nouer dos relations commerciales. La vérité c'est que je venais compter les fusils et les lentes, abuser des renseignements et des réticences, surprendre les confidences des braves gens qui me donnaient l'hospilalité, qui tuaient le mouton gras en mon honneur, et qui, dans la chaleur de la bonne nourriture, glissaient à
d'involontaires confidences, soigneusement recueillies. En vérité si quelqu'un de ces braves gens-là s'était jeté sur moi tout d'un coup et m'avait mis • son couteau dans le corps, je n'aurais pas eu le droit de me plaindre. Il se serait défendu, en primitif. Nous autres nous avons les tribunaux et les prisons... mais quand on y pense, il est admirable que ce mot de sauvages suffise à justifier toutes les entreprises des civilisés I
Walter écoutait avec une ardeur soutenue :
— Vous dites, fit-il, des choses élevées, et qui font honneur à la liberté de votre esprit. Mais n'oubliez pas que nous causons ici, sur une butte, assis dans l'herbe, en face de la mer. Croyez-vous que la fièvre de l'action ou tout simplement la pression directe ne troublerait pas dans ses jugements cette belle indépendance de raison ?
André réfléchit un instant puis dit :
— L'homme n'est pas un isolé. U marche avec une foule. Et j'estime que s'il peut garder tout à fait intacte la liberté de sa spéculation, il doit dans la pratique agir comme un homme social, c'est-à-dire d'après les rites
et les préjugés momentanés du temps où il vit. Tenez : Il y a un sentiment que j'ai bien fort dans le cœur, depuis que je suis en contact avec tous ces primitifs. C'est un mouvement d'estime presque affectueuse pour nos ennemis, — pour ceux qui nous tendent des embuscades, qui nous font tomber dans des pièges, qui nous déciment sur les routes. Je ne puis m'empêcher de songer qu'ils défendent, pied à pied, leur indépendance et leur pays, — ils le font dans des conditions de nombre et d'armement, qui, d'avance, rendent la lutte inutile. De même, j'ai une espèce de dégoût pour les hommes dont je me sers : pour ces caïds qui se sont vendus, — pour ces guides et ces gens d'escorte, qui marchent contre leurs frères. Ce ne sont jamais, en somme, que des traîtres et des renégats... Eh bien I comment est-ce que je me comporte à la minute de l'action. Je balaye tous ces rêves, je ne suis plus qu'un officier, chargé d'éclairer une route et qui la fraye.
L'air commençait à fraîchir ; ils se levèrent à la hâte.
Et, comme André tendait la main à Wal-
ter pour l'aider à se relever, celui-ci la saisit et la serra fortement dans la sienne :
— J'ai souvent songé, fit-il , à la vérité de ce que vous dites, je n'ai jamais exprimé cette pensée si clairement, peut-être parce que je ne me suis pas trouvé, comme vous dans l'action. Vous ne pouvez pas imaginer comme j'ai eu du plaisir à vous entendre.
Ils remontèrent la côte d'Ingouville à longues enjambées.
Le parc se continuait du côté de Sanvic, par des potagers et des volières. Ils rentrèrent par là.
Gomme ils passaient sous un cèdre, qui couvrait d'ombre toute une pelouse, André dit à Waller :
— J'ai toujours été fou d'indépendance, quand j'étais jeune je m'étais bâti en haut de cet arbre une hutte d'homme sauvage. Je m'y cachais des journées entières et je ne paraissais même pas au déjeuner. Il n'y avait que Claire qui connût ma retraite. Je l'y avais hissée, un jour, en grand mystère. Vingt foison essaya de lui arracher mon secret, mais personne n'y parvint. On n'imagine pas quelle énergie
cette petite blonde aux yeux rieurs puise
dans l'affection des gens qu'elle aime. Vous
avez eu raison de penser que l'on pouvait
faire de cette enfant la compagne d'une vie.
Il avait été convenu qu'on pousserait le lendemain jusqu'aux ruines de Tancar ville pour y déjeuner en pique-nique. Dès neuf heures du matin, le break et deux charrettes attendaient devant le perron. Glaire monta dans la voiture de son fiancé, qui prit les devants avec elle.
André devait fermer le cortège, dans un buggy attelé d'une jument irlandaise, qu'il adorait.
— Qui va mon ter. à côté de moi? demandat-il en rassemblant ses guides.
Mao et Daisy se regardèrent et Mrs Mellow dit à la hâte :
— Mais moi, mon cher, avec plaisir.
André lui tendit la main, mais en même
temps, il aperçut les yeux tristes de Mac, qui cherchaient ses regards. Il lui sourit affectueusement et dit tout haut :
— Entendu... et je reviendrai avec mademoiselle Jourdan, si elle n'a pas peur du froid.
Fritz et Glaire avaient déjà disparu; pour ne pas impatienter sa bête, André laissa prendre au break une avance convenable, puis il rendit les rênes et s'engagea dans la route de Frileuse.
Ils passèrent devant le fort de Tourneville et les ifs du cimetière. Au carrefour des Acacias, la jument fit un violent écart.
Daisy demanda :
— Est-elle peureuse?
— Non, répondit André, mais elle a l'habitude de descendre la côte et de pousser par le bois des Hallates jusqu'à Rouelles. Mon avertissement de guides l'a surprise. Ces bêteslà ont tant de mémoire.
Daisy tourna légèrement la tête ver» le capitaine et dit :
— Plus que les gens, n'est-ce pas ?
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Il fît un mouvement avec son fouet :
— Gela dépend, Daisy. Il y a des gens qui ont de bonnes têtes. Moi, par exemple.
— Vous n'avez rien oublié du passé.
— Rien, à moins que vous ne me l'ordonniez ?
Les yeux clairs et trop froids de Daisy s'emplirent un instant de lumière. Elle fit d'une voix presque émue :
— Vous êtes un galant homme, André.
J'avais déjà flairé voire droilure, quand vous n'étiez encore qu'un enfant. Il y a en vous tout ce qu'il faut pour rendre une femme heureuse.
Il rit si haut que la jument s'effraya.
— En êtes-vous sûre? Mes camarades de régiment prétendent pourtant que je suis un être insociable. Ils ont peut-être raison. Un des motifs qui m'ont fait rechercher des missions lointaines, c'est encore moins l'instinct d'aventures que le goût farouche de ma liberté.
Daisy eut un geste qui. protestait contre cet argument militaire.
— Mon cher, vous ne pouvez pas comparer le mariage à l'existence de caserne. La vie
entre hommes est une suite de chocs d'amourpropre, de jalousies...
Il lui posa la main sur le bras :
— Et en ménage?
— Je vous l'accorde. Il y a des batailles, même entre amoureux. Mais vous oubliez la grande réconciliation du baiser, la trêve des nuits, cette lâcheté de la chair qui pardonne tout, quand la chair qu'on aime se rapproche.
André songea :
— Quelle merveilleuse comédienne...
Il dit tout haut :
— Ces indulgences même de la chair, Daisy, sont un esclavage.
Elle rit de tout son cœur, montrant ses dents très blanches sous ses lèvres un peu carminées.
— Ou je ne vous connais pas, André, ou vous préférez cet esclavage-là à l'indépendance d'un moine.
Il rit comme elle et riposta :
— Voici ce que je veux dire : je n'ai jamais porté des chaînes qu'à mon caprice et de façon intermittente. J'ai peur de me lier d'honneur
avec des mots absolus. Croyez- vous que rengagement de fidélité envers une seule femme ne soit pas aussi difficile à garder que le vœu de chasteté envers toutes ?
La jument avait gagné à la main tandis qu'ils causaient, et ils étaient maintenant à quelques mètres du break. Le colonel et madame de Renoir occupaient le fond de la voiture, le bon M. Renoir fumait au bord, en face de Mâo. Distraite des conversations, la jeune fille jetait des regards à la dérobée du côté du buggy.
— Ne parlez pas si haut, dit Daisy au capitaine ; ces gens graves pourraient nous entendre. Et puis, il y a cette petite qui se considère comme votre fiancée. Croyez- vous qu'elle ne serait pas quelque peu scandalisée par vos propos ?
— Mâo?
— Ne faites pas le bon apôtre. Vous savez bien qu'elle est folle de vous.
Il répondit d'un ton d'étonnement :
— Je ne m'en suis jamais aperçu.
Daisy ne fut pas convaincue. Mais comme il entrait dans ses intentions de traiter made-
moiselle Jourdan comme une maie insignifiante, elle répondit :
— Alors, mon cher, c'est que vous êtes aveugle. Je conçois de reste que vous n'ayez pas pris garde à ces tendresses bêlantes de petite fille. Elles vont au premier venu. Elles n'ont rien de bien flatteur pour un homme de votre mérite.
Tout de suite, il l'arrêta.
— Laissons mon mérite, Daisy. Vous êtes injuste pour Mao. Moi, je ne la considère pas comme une petite fille. Je lui trouve beaucoup d'originalité et de relief.
Daisy fit une moue dédaigneuse.
— Quoi? vous aimez ce genre soldatesque, ces expressions d'écolier en vacances, toutes ces façons de petite cantinière?
— Je ne les aime pas pour elles-mêmes, Daisy ; mais elles me rappellent la manière dont Mâo a été élevée. Kt elles me découvrent la droiture, l'honnêteté d'âme de cette créature qui a poussé toute seule, comme une fleur des champs. Elle a reçu le vent, le soleil et la pluie. Elle a résisté. Elle est vivace et elle sent bon.
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Celle fois. Daisy élait tout à fait piquée. Cependant, elle avait trop d'orgueil pour croire qu'André sacrifiât vraiment ses avances à une tendresse de cœur pour cette jeune fille.
Elle pensa, à part soi : « Il me taquine pour me faire parler. » Et elle reprit d'un ton de léger persiflage :
— Mon cher ami, je vous croyais plus raffiné, plus éduqué pour les femmes. On dirait que votre instruction sentimentale a été faite par des modistes de garnison. Personne, à vous voir, n'imaginerait que vous avez le cœur si naïf. Vous trompez bien les gens.
Il dit avec bonne humeur :
— Ètes-vous sûre, Daisy, que cet appétit d'innocence et de fraîcheur soit le fait d'une ingénuité montée en graine? J'ai ouï dire, moi, que la faim de la soupe au lait revenait après le dégoiit des trufles...
Daisy commençait à s'impatienter de cette résistance ironique.
— Sérieusement! Vous ne songez pas à épouser cette fillette? Vous commettriez une pareille faute, quand je suis là... Quand je
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veux bien de vous... Quand je fais (ouïes les avances... Quand je m'offre?
André allait débiter une galanterie, mais elle lui coupa la parole.
— Connaissez- vous le chiffre exact de ma fortune?
Il répondit avec indifférence :
— Je sais que vous êtes très riche.
Daisy tenait à préciser :
— J'ai quatre cent mille francs de rente, plus un million de terrains dans FOuesl, dont la valeur décuplera avant quinze ans.
11 fit avec son fouet un geste de surprise.
— Vous voyez bien, dit-il, vous êtes trop riche pour moi.
Mrs Mellow ne se contenta point de cette défaite. A cette minute elle ne croyait pas à la sincérité finale d'André, elle pensait que ses refus étaient dictés par des scrupules de délicatesse, et elle déclara :
— Vous ôles fou... Un homme n'est jamais assez riche quand il est capable d'user d'une fortune comme vous ferez de la vôti^.
— Je ne tiens pas à l'argent.
Mrs Mellow le regarda avec stupeur.
Elle demanda :
— Alors, à quoi tenez-vous?
— Je suis ambitieux.
— L'ambition est un moyen. Vous voulez les honneurs, la considération publique.
— Gomme vous dites.
Le visage de Daisy rayonna. Toute son espérance lui était remontée dans le cœur :
— Mais alors, mon ami, s'écria-t-elle, épousez-moi. Mon argent vous donnera cela tout de suite, à l'âge où vous pouvez en jouir, avant la goutte et les rhumatismes.
Il prit sa main qu'il baisa, et, son ton s'adoucissant soudain, il dit, avec une nuance d'affection fraternelle :
— Ma chère Daisy, votre franchise me touche infiniment. Si quelque chose pouvait me décider à accepter ce gros magot d'or, ce serait bien la séduction de votre personne. Mais nous avons, ma chère amie, des idées toutes différentes sur l'organisation de la vie et sur l'honneur : vous pratiquez les hardiesses de votre pays, moi je conserve les préjugés du mien. Nous recauserons de cela plus à loisir.
Au bout du plateau de Saint-Romain, la
descente en lacet devenait tout à coup rapide et tortueuse. Au bas du val, à travers les arbres, on apercevait des pans de Seine encadrés de verdure. Les ruines étaient à droite, une poterne, ceinte de murailles crénelées, avec des débris de tours. Un lierre vieux de quatre siècles habillait les pierres, les meurtrières encore garnies de leur treillis de fer. Et partout des blasons défigurés, d'antiques armoiries, écussonnaient les portes, des fenêtres de guet.
On déjeuna gaiement sur la terrasse d'où la vue était féerique. D'un côté, dans le lointain, c'était la mer dont, au soleil couchant, on apercevait le miroitant sourire. De l'autre, le tournant grandiose du fleuve, avec des prairies chargées de troupeaux. Accrochée à la falaise, la maîtresse tour semblait veiller sur tout cet horizon, casquée et lance au poing. A l'approche de la nuit, elle devint si formidable que les cœurs se serrèrent, et que le désir du départ vint à tout le monde à la fois.
Gommp le matin, Fritz et Claire prirent la tête des équipages. Mais, au lieu de rester derrière le break, au second lacet de la côte,
André enleva sa jument et dépassa la lourde voiture.
Mao sourit d'un air joyeux. Il lui pesait de rester ainsi sous les yeux de Daisy, qui ne la quittait pas du regard.
Elle demanda :
— Vous passez devant?...
— Oui, pour taquiner votre amie.
Elle dit avec une nuance d'émotion :
— Vraiment... vous devinez tout ce qui fait plaisir. Vous avez le cœur délicat comme une femme. Où avez-vous appris ces nuances-là?
11 répondit d'une voix chaude où l'on sentait la joie :
— Je pense qu'il suffit d'aimer pour sentir à l'unisson des cœurs qu'on adore.
Alors elle joignit ses petites mains et murmura, avec une ferveur de prière :
— Oh ! pardonnez-moi, pardonnez-moi I Vous savez que je dis toujours la vérité, eh bien, — je me confesse : J'avais si peur des artifices de Daisy; elle est tellement plus belle que moi, et plus intelligente et plus habile, et, — ne vous fâchez pas, — j'ai beau n'être qu'une jeune fille, j'ai été si étrangement élevée...
Il fit avec douceur :
— Je sais tout cela.
Elle reprit :
— ...On a dit devant moi tant de choses que j'ai fini par savoir, sans vilaine curiosité d'esprit, je vous jure, sans sournoiserie, quel piège terrible c'est pour un homme, une femme qui n'a pas de scrupules et qui est belle !
Elle avait baissé la voix avec une sorte de honte. Il sentit que son cœur débordait pour elle d'une délicieuse pitié. Il prononça :
— Ne vous défendez pas. Je ne connais rien de plus blanc ni de plus frais que vous. Il me semble que vous venez à moi dans votre robe d'innocence, pieds nus, par un chemin d'épines. Et vous êtes candide comme la neige, et vous êtes pure comme les lis...
Elle murmura :
— André...
Mais lui reprit avec une chaleur croissante :
— ...Oui, oui, que de fois vous m'êtes apparue quand j'étais là-bas, dans çion pays de la soit' et de la douleur! Vous jaillissiez du milieu de mes rêves, fraîche comme une
source. Vous étiez le délassement, l'espoir, le but aussi...
Elle écoutait ravie, trop émue pour répondre, et encore une fois ses lèvres murmurèrent, comme un remerciement, le nom de celui qu'elle aimait :
— André...
Il continua.
— Savez-vous comment les gens de là-bas appellent l'eau courante? Gela se dit « ain », et c'est le même mot qui sert à désigner les yeux. Eh bien, sous les palmiers des oasis, jamais je ne me suis baissé vers l'eau courante, vers ces sources qui fuyaient sur le sable, avec des grâces de regard, des éclairs de paillettes d'or, sans songer qu'au fond de cette pure fraîcheur, je voyais vos yeux limpides et tendres, et quand je penchais mes lèvres vers ce cristal mouvant, — ne vous fâchez pas, Mâo, — c'étaient bien vos chers yeux que je baisais I
Ils avaient atteint le plateau de Saint-Uomain, et ils roulaient maintenant sur la route toute droite et blanche dans la nuit. Les ténèbres semblaient monter de la terre vers le
ciel plus pâle, où beaucoup d'étoiles brillaient. Et, soudain, la lune se leva du côté des Trois-Pierres, sur la cime indéterminée des bois.
Dans ce silence, dans cette nuit, Mào sentit son cœur se fondre. La jument marchait, confiante, d'une allure rapide et unie. André mit les rênes dans une seule main, et, de son bras gauche, il entoura cette taille défaillante de jeune fille, que l'amour jetait sur son cœur. Son visage était penché vers elle, ses moustaches tout près de son front...
Il répéta :
— Oui, c'était bien vos yeux que je baisais... De tout son poids, Mâo se laissait aller sur
l'épaule d'André. Ses paupières s'étaient abaissées, et, à la lueur de la lune, il vit que dans sa bouche entr'ou verte les dents brillaient. Elle soupira :
— Faites, et baisez-les, ces yeux... Ils sont à vous ! Il y a si longtemps qu'ils vous regardent. Yous êtes resté vivant, tout parti que vous étiez, entre leur regard et la lumière du jour.
Il la serra contre son cœur et passionnément
approcha ses lèvres sur ce cher visage. Un frisson les prit. Ils se sentaient mourir.
... André l'avait enveloppée de son manteau. Il la tint longtemps ainsi, sur sa poitrine, comme un enfant qui dort.
Enfin, elle rouvrit les yeux, et lui sourit sans emharras, avec la joie d'une tendresse infinie.
— Et maintenant, dit-il, quand voulez- vous que je parle à votre père?
Tout de suite, Mao reprit son air grave, et dit :
— Nous partons dans trois jours... il faut qu'il rejoigne son commandement, au moins pour quelques semaines. Votre père l'a invité à revenir ici au moment des chasses. Il me semble que ce sera la bonne minute. J'aurai eu le temps de le préparer d'ici là. Pauvre père, je lui dois bien des ménagements! Sa vie sera si triste quand je ne serai plus auprès de lui...
Mais André se récria :
— Ma chère Mao, nous ne le laisserons pas seul. Vous savez bien que pour l'amour de vous, je renoncerai à toutes mes curiosités. Je
rentrerai sagement dans le régiment, dans le service.
D'un geste câlin, la jeune fille vint apu;iyer sa joue contre la joue de son liancé.
Et elle dit avec une douceur résolue :
— André, je ne veux pas que vous me fassiez aucun sacrifice qui nuise à voire carrière. Si vous me quittez, vous emporterez mon cœur et ma vie; mais, vous le savez bien, jamais je ne vous dirai : « Ne pars pas ! »
André sourit.
Il riposta :
— Et que voulez-vous que j'aille chercher au loin, lorsque j'aurai moi aussi la joie d'un foyer, où vous brillerez comme la lampe? Si vous mettez votre main dans ma main, l'inconnu n'aura plus d'attrait pour moi. Je n'ai que faire de courir à la découverte de terres nouvelles ; car ce n'est pas trop de toute une vie, pour conquérir un cœur comme le vôtre.
Elle serra la main d'André entre les siennes :
— Dès aujourd'hui, dit-elle, ce cœur est à vous... •
Soudain, ils aperçurent devant eux, sur la route, deux lueurs de lanternes. C'était la
charrette de Fritz et de Claire. D'un geste rapide, Mao saisit les rênes. Elle arrêta la jument si brusquement que Tanimal blessé bondit entre les brancards.
— Ohî je vous en prie, fit-elle, restons seuls. Je voudrais que cette nuit durât toujours, toujours. Je n'ai pas envie d'arriver. J'aime mieux ces ténèbres, où mes yeux seuls vous voient, mes yeux jaloux qui voudraient vous voler l'univers.
Ils ralentirent leur train et bientôt la charrette disparut.
Alors Mâo dit à son compagnon :
— André, je vous aime et je suis à vous... Il répondit :
— Moi aussi, je vous aime...
Puis tous deux se turent, et jusqu'à la maison, ils se tinrent par la main en silence, écoutant dans leur cœur la chanson éternelle.
Il avait été décidé que le mariage de Fritz et de Claire serait célébré le 20 août. D'ici là, Walter devait aller passer quelques jours en Suisse pour l'arrangement de ses affaires.
La maison qu'il habitait sur le boulevard Maritime était bien assez vaste pour qu'un jeune ménage s'y installât. Le jour même de son départ, il offrit une collation aux parents de sa fiancée et à leurs amis.
Le cœur de Glaire tremblait en pénétrant pour la première fois, dans cette maison, que Fritz avait habitée garçon, et libre. Tout de suite ses yeux furent rassurés par la sévérité
des ameublemenls et cette dignité un peu sévère qui avait présidé à toutes les décorations. Daisy admira très fort les théières. La curiosité d'André et du colonel se porta vers les armes et les trophées de chasse.
Il se trouva que c'était un dimanche de régates : les voiles légères des embarcations couvraient la mer éblouissante, tous les mâts étaient pavoises, et, de temps en temps, les canons d'un navire de guerre tonnaient au large.
Assis sous la tente, devant des boissons glacées, les invités de Walter jouissaient délicieusement de la beauté de l'heure.
Lui avait entraîné Glaire au premier étage, dans ce grand atelier qui lui servait de chambre à coucher, et il l'avait amenée jusque sur le balcon.
— GVst à cette place, dit-il, que, pendant des mois de suite, j'ai passé mon temps à écouter la mer et à songer à vous. Vous étiez alors aussi loin de moi., aussi insaisissable, que ces voiles qui flottent, là-bas, dans une coulée de lumière. Ali! si j'avais pu prévoir l'avenir à ce moment-là, et apercevoir cette minute
présente, comme mon cœur aurait clé soulagé! Je me souviens surtout d'une nuit sans sommeil et passée là tout entière à guetter les formes de nuages qui glissaient sur la lune. Vraiment, mon âme était sortie de chez moi, et elle errait dans ce vide immense, à votre recherche. Je n'osais pas encore prononcer votre nom en dedans de moi-même. Je ne m'avouais pas mon amour, vous ne m'aviez pas encore souri, et il me semblait aussi impossible de jamais vous joindre, que de marcher sur la mer pour aller toucher de mes mains une de ces étoiles que je voyais descendre là-bas à r horizon.
Glaire s'était assise sur une chaise d'osier. Elle leva les yeux vers lui : son ombrelle rose lui noyait le visage dans une lumière délicieuse. Il parut à Fritz que c'était moins une créature humaine qu'une apparition qu'il contemplait.
— Oh! mon cher Fritz, dit-elle, je suis tout à fait heureuse. Mon bonheur est si nouveau, si rare, que je ne sais pas de mots pour le nommer. *
Des voix montaient du jardin, fraîches et rieuses.
Daisy cria :
— Ohé, les amoureux!... Allez- vous bientôt descendre? Vous voyez de belles choses de là-haut?
Glaire répondit en se penchant :
— Je vols un pays tout bleu, jusqu'à l'horizon sans nuage...
Walter ne se lassait pas de la regarder.
Comme il avait le cœur gonflé de joie! Est-ce que vraiment ce rêve allait prendre corps? Est-ce qu'il pourrait garder jusqu'à la fin ce secret que sa femme devait seule entendre un jour, plus tard, dans une heure de tendresse où elle n'aurait pas la force déjuger?
Avant que Glaire quittât cette chambre qui devait être la sienne, et où, sans doute, il lui ferait l'aveu, il l'arrêta sur le seuil et il dit :
— Glaire, avez- vous confiance en moi?
Groyez-vous que, pour juger ma vie passée, votre cœur de jeune fille pourrait mûrir tout d'un coup et qu'il se fondrait dans des indulgences maternelles?
Elle répondit :
— Je ne vous jugerai jamais, air je vous aime.
L'heure du train approchait, Walter conduisit ses visiteurs jusqu'à la plage. Des canots les attendaient là, qui devaient les conduire au large, au milieu des bateaux coureurs, puis les débarquer à Sainte- A dresse.
Il fit ses adieux.
— Je serai si peu de temps absent, avait-il dit à Glaire, et j'aurai tant à me déplacer pen-. dant ces quelques jours que je vous prie de ne me point écrire. De même, n'attendez point de lettre ni de dépêche de moi. Je ne serais pas libre de dire tout ce que je sens — j'aime mieux me taire.
Un instant il resta debout sur le galet à regarder les deux barques qui s'éloignaient.
Puis il salua une dernière fois et remonta jusqu'à sa maison.
A la gare, Walter se trouva en face du domestique des Renoir, le vieil Hermann. 11 faisait un crochet pour l'éviter, mais le brave homme s'approcha, offrit ses services.
— Je ne puis pas vous aider, monsieur Walter, pour votre billet, pour vos baga^s?
Fritz, surpris de sa présence, lui en demanda le motif.
— C'est un neveu que je viens chercher, monsieur ; je l'ai fait élever comme un enfant, il a servi un peu partout dans les hôtels. Maintenant il sait bien son métier, et je veux le placer à côté de moi.
Le vieil Hermann avait au bout de la langue quelque chose qu'il n'osait pas dire.
Soudain pourtant il se décida :
— Qui sait? Il ferait peut-être bien l'affaire de monsieur, si monsieur n'a encore arrêté personne?
Fritz sourit.
— Mais je ne dis pas non, Hermann, parlez toujours de cela à mademoiselle Claire. Je verrai votre neveu à mon retour.
Hermann resta debout sur le quai respectueusement, jusqu'à ce que le convoi eût disparu. Puis il alla s'asseoir dans la salle de bagages pour attendre l'arrivée de son neveu. H était le premier accoudé à la barrière quand le jeune homme arriva.
H l'embrassa sur les deux joues, avec une tendresse paternelle.
— Et comment ça va-t-il? depuis dix ans, comme tu as changé, mon cher Michel I
Le garçon avait bonne lournure avec ses légers favoris coupés au milieu de la joue, ses lèvres et son menton entièrement rasés, ses cheveux symétriquement séparés par une raie qui descendait jusqu'à la nuque. Hermann ne pouvait se lasser de l'admirer et, tout en le tenant par le bras, il le bourrait dans le dos de légers coups de poing.
— Et la pûlisserie? Sais-tu faire la pâtisserie ?
Michel répondit avec orgueil :
— La pâtisserie, les massepains, les caramels et les fours.
Cette énumération excita l'enthousiasme du vieux maître d'hôtel.
— Comme tu as bien fait de voyager ! dit-il en hochant la tête. Dans mon temps on ne bougeait pas de son coin, et on devenait comme moi un vieil imbécile. Toi, tu feras brillamment ton chemin, et c'est justice. Je t'ai trouvé une bonne place. Notre demoiselle se marie ces jours-ci; il va falloir monter sa maison. J'ai déjà parlé de toi à son fiancé. Il nae paraît très disposé à te prendre à son service. Mademoiselle Claire fera le reste.
— L'omnibus de onze heures et demie, crie le vieil Hermann dans la cour d'écurie.
C'est aujourd'hui que mademoiselle Jourdan et son père quittent Ingouville. Le colonel rejoint son régiment pour quelques semaines et Mâo n'a pas voulu le laisser partir seul.
La jeune fille a passé une nuit d'insomnie. Elle est levée depuis l'aurore. Elle fait et défait fiévreusement ses malles pour tromper son inquiétude.
— Est-ce que j'oserai cela? Est-ce possible qu'une jeune fille tente une pareille démarche? Ma foi tant pis I Je l'aime plus que les conve-
nances et que tout. Et, en somme, c'est du bonheur de ma vie qu'il s'agit.
Elle jette sur son peignoir une mantille légère. Elle sort de sa chambre, elle descend un étage à pas muets. Et, au bout de la galerie, elle va frapper à une porte.
La voix claire de Daisy dit :
— Entrez!
Mrs Mellow était assise sur la chaise longue dans un déshabillé élégant. Elle polissait soigneusement ses ongles devant la fenêtre ouverte. A la vue de Mâo, elle se leva avec un joli mouvement de surprise.
— Ma chère amie... sitôt levée... qu'est-ce qui vous amène?
Mâo sentit qu'il lui venait tout d'un coup un courage viril.
— Chère madame, je pars dans quelques heures et je vous laisse ici. Je m'en vais très inquiète.
Daisy demanda de sa voix harmonieuse :
— Pourquoi?
La jeune fille ne baissa pas les yenx :
— A cause d'André !
Mrs Mellow^ affecta de tourner les yeux
vers la fenêtre. Ses sourcils se relevèrent, elle répéta d'un ton qui ne laissait rien deviner de ses pensées :
— A cause d'André?...
— Oui. Nous l'aimons toutes les deux.
Cette fois, Daisy regarda Mâo et elle prononça froidement :
— C'est vrai...
Mâo continua :
— Vous avez toujours été une adversaire loyale. Je veux être franche avec vous, et je viens vous apprendre un secret que Claire est avec moi seule à connaître. André et moi nous sommes fiancés, depuis la promenade de Tancarville,
Mrs Mellow répondit avec tranquillité :
— Ah I vraiment.
Et Mâo demeura interdite du détachement avec lequel elle accueillait cette nouvelle. Elle reprit d'une voix un peu altérée :
— Faut-il vous dire que je ne doute pas de lui. Et pourtant je vous crains.
Les yeux bleus de Daisy devinrent encore plus froids que de coutume. Elle répondit :
— Je serai aussi franche que vous, made-
moiselle Jourdan. Vous avez raison de craindre. Mâo sentit son cœur se serrer :
— Et quoi donc, mon Dieu?
L'Américaine dit avec lenteur :
— Vous comprenez bien qu'une femme comme moi ne peut pas accepter si facilement sa défaite.
Mais Mào se récria :
— Je vous en prie, ne substituez pas ici une question d'amour-propre à l'amour. Vous êtes plus belle et plus intelligente que moi. Vous connaissez André et la délicatesse de ses sentiments. Une seule chose a pu faire pencher la balance de mon côté. Je suis presque pauvre, madame, et vous êtes trop riche.
Daisy réfléchit un instant. Puis elle dit :
— Eh bien ! je lèverai ses scrupules.
La jeune fille sentit que son cœur se gonflait à éclater :
— Daisy, dit-elle, ne vous jouez point de moi. Est-ce le dernier mot que j'emporterai de vous?
Mrs Mellow se leva de sa chaise. •
— Ma chère mademoiselle, il m'importe peu que vous me considériez comme une égoïste.
Vous êtes au début de la vie, moi au milieu de ma jeunesse, à l'âge où l'on sait ce qu'on veut et où on ne change pas d'avis. J'aime André. Ou je Tépouserai ou je ne me marierai jamais. Après cela, vous comprendrez que je ne puis de gaieté de cœur renoncer à lui, pour vous plaire. Maintenant, par égard pour votre démarche dont la loyauté me séduit, je vous promets de n'user d'aucun artifice douteux pour détacher André de vous. Entre nous deux c'est un duel, on se bat, mais cet engagement même est une marque de mutuelle estime.
Tout en parlant, elle tendit sa jolie main fraîche, veinée comme un marbre.
Une seconde, Mao hésita, puis brusquement elle posa sa main fiévreuse dans cette paume molle.
— Soit, dit-elle. C'est la guerre?
— Oui, la guerre, dit Daisy.
Et, jusqu'à la porte, elle accompagna la jeune fdle de son plus gracieux sourire.
Mâo remonta l'escalier en chancelant. En haut des marches, elle se heurta à Claire et tressaillit.
Mademoiselle Renoir ne s'aperçut pas de son émotion.
— Je te cherchais, dit- elle. Je sors de ton appartement. Où étais-tu donc?
Et, sans attendre de réponse, elle ajouta :
— Voilà, il faut que tu viennes dans ma chambre. C'est André qui t'en prie ; il désirerait te parler en tête à tête avant ton départ.
Les yeux de Mào brillaient comme deux cierges. Elle dit d'une voix étouffée :
— C'est bien vrai qu'André a demandé à me voir? Ce n'est pas toi, ma chérie, qui lui as soufflé cette bonne pensée ?
Claire rit de tout son cœur :
— Mais non, je te jure.
Elles étaient entrées dans la petite chambre pompadour, et Mào se laissa tomber sur une chaise.
— Ah I dit-elle que tu me fais du bien, et que je voudrais te croire, — te croire tout à faiti Je ne sais pas ce qui se passe en moi depuis ce matin, ma petite Claire, — non, depuis hier soir, car j'ai pleuré toute la nuit- . Tu penses bien que je ne doute de ton frère, ni de sa parole, — c'est tout d'abord pour sa loyauté
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que je l'ai aimé ; — mais les mots d'amour n'ont pas pour un homme le même prix que pour nous. Il y a des choses qu'ils peuvent dire un soir et qu'ils oublient comme un rêve au retour du soleil. Nous autres, les femmes, nous n'oublions jamais ! Nous enfermons ces tendresses qu'on nous a dites dans notre cœur, sous une triple serrure, et nous mourons d'angoisse et de jalousie.
Elle avait parlé si gravenient que Glaire en fut presque effrayée.
— Voyons, ma petite Mao, ne te tourmente pas ainsi, tu sais bien qu'André t'adore.
Mais Mâo reprit avec violence:
— Il me l'a juré, et il y a des minutes ou vraiment je crois que personne ne me dispute son cœur, mais à d'autres heures, cette conliancc-là périt, et ma tôle me dit que je suis une sotte, que je devrais me défier. Je le connais si bien ton frère, je l'ai tant regardé vivre avant de céder à ma tendresse. Les femmes n'ont compté pour rien dans sa vie ; elles ont été une récréation ou un passe-temps I
Claire ne pouvait pas dire non. Elle se souvenait de tant de galanteries ébauchées avec
des amies à elle, à qui André s'était fait un jeu de tourner la tête.
Elle répondit :
— Tout ce que tu me dis là, ma chère, je le sais, je l'ai pensé cent fois. Mais du jour où j'ai vu André auprès de toi, je te jure que je ne l'ai pas reconnu. Si tu te lèves, sa tête se tourne, ses yeux sont toujours dans tes yeux ; il te sacrifie tout, ses heures de cheval, ses heures de lecture, il taime, Mâo, cent fois plus qu'il ne te le dit et qu'il ne te le montre ; par orgueil masculin, qui sait, peut-être pour échapper aux lazzis de Daisy ?
Mâo leva vers son amie ses yeux brûlants et fous.
— Va, fit-elle avec un grand soupir, je t'écoûte avidement, comme je voudrais que tes paroles fussent mon évangile ! Seigneur Dieu, qui m'aurait dit que j'aimerais jamais un homme avec une pareille ardeur, que je m'enflammerais, moi, la raisonneuse, comme une torche I Si loin que je regarde derrière moi, je me vois sur les genoux de mon père, en robe blanche avec une ceinture noire ; il me caresse et il me dit : « Tu ne feras pas comme
ta maman, n'est-ce pas? tu ne t'en iras pas? tu ne me laisseras pas seul ? » Et moi je disais « Non! », à deux bras avec des baisers dans son cou. Je disais encore «NonI », voilà trois ans, quand on m'a présenté M. de Vallaville. Je m'étais fait un idéal de vie qui me laissait à côté de mon pauvre papa, comme son ange gardien, comme sa mère. Je n'avais pas encore vu ton frère de près! Il m'a pris le cœur dès les premiers jours. Et non pas seulement parce qu'il a une belle tournure, parce qu'il a l'air d'un homme, mais parce que je l'ai senti si fier, si décidé à rester son maître. Sais-tu ce qui est arrivé alors ? Moi, qui jamais n'avais songé à la coquetterie, je n'ai plus pensé qu'à la joie d'arrêter sur les miens ses regards qui se détournaient, au triomphe d'éteindre par degrés dans ces prunelles de loup la lueur d'ironie qui me troublait au fond de l'âme, et dont les sursauts me gâchent encore mon bonheur, à l'heure qu'il est.
Des pas montaient l'escalier ; Claire dit à la hâte :
— Écoute, il ne làul (|uc tu parles dans ces angoisses. Voiri André. Au point où vous en
êtes, il me semble que vous vous devez toute la vérité sur l'état de vos tendresses. Parle lui à cœur ouvert.
La porte s'ouvrit et André entra. Mâo essuyait à la hâte des larmes qui avaient coulé sur son visage, tandis qu'elle parlait.
Il dit avec douceur :
— On pleure ici ?
— Oui, fit Claire, et il paraît que tu es coupable. Tu as dix minutes pour te justifier et pour obtenir ton pardon. Moi, je me sauve.
Elle embrassa rapidement Mâo sur le front et sortit de la chambre.
André était venu s'accouder au bord de la table, en face de la jeune fille^ et, une seconde, sans se parler, ils se regardèrent profondément dans les yeux.
Enfin, il dit doucement :
— Voyons, qu'est-ce que j'ai fait?
Mâo secoua la tête.
— C'est moi qui vous demande pardon. Oh ! laissez-moi parler! Il faut que vous entendiez tout. J'ai bien réfléchi depuis l'autre Soir. Je me suis souvenue de toutes ces avances que je vous ai faiteSj de ces aveux, de ces paroles de
tendresse que mon amour vous a arrachées. Et il me semble à présent, — ahl Dieu veuille que je me trompe, — il me semble que vous les regrettez. Alors voyez-vous, je voudrais que vous sachiez que vous êtes libre, — tout à fait libre. C'est moi qui vous ai parlé, vous n'avez fait que me répondre, par amusement, par pitié, peut-être ! Est-ce que je sais, moi? Parce que nous étions tout seuls dans la nuit et qu'il faisait clair de lune.
Elle s'arrêta, étouffée de sanglots.
Il ne lui prit pas la main. Il ne s'avança pas vers elle. Mais il la regarda avec des yeux si tristes qu'elle lui tendit à la fois ses deux mains, dans un mouvement passionné, en gémissant :
— Oh I pardon ! pardon de ces doutes ! Il dit avec lenteur :
— Ma chère amie, vous allez partir dans une heure. J'ai peu de temps, pour me défendre et pour me justifier. J'essayerai pourtant de vous éclairer. Je vais mettre mon cœur à nu devant vous. Il n'y a pas longtemps, ma chère Mào, que j'ai compris la douceur d'aimer. J'étais révolté contre cette faiblesse qui
fait d'un homme l'esclave d'une femme. Je n'avais que du dédain pour les camarades que je voyais à côté de moi pris dans les pièges de tendresse. Je croyais que l'amour me resterait toute la vie un spectacle divertissant, parfois ridicule. Eh bien, cet orgueil-là est brisé, il est mort. Le trouble est entré dans mon cœur, et toutes ces angoisses qui font cortège à l'amour. Et moi aussi je suis blessé. Et il y a une place où je souffre. J'étais honteux, désespéré, j'ai caché mon mal secret comme une honte. Je vous ai fui. J'ai espéré que je vous oublierais : je vous emportais avec moi. Fautil vous répéter ce que je vous ai avoué l'autre soir? Votre cher fantôme habitait ma tente. Il chevauchait à côté de moi. Je vous rêvais pendant la torpeur des siestes, où vous jette la chaleur du jour. Je vous rêvais la nuit et dans la blancheur de la voie lactée, je souriais à vos yeux en regardant les étoiles. Le désert m'a repoussé vers vous. La solitude m'a obligé de convenir que j'avais laissé mon âme ailleurs et que je voyageais maintenant sans, pensée, la tête vide. Peut-être l'aveu d'un amour si sauvage vous effraye, ma petite Mâo. Vous
avez peur d'un retour d'instinct, de quelque nouvelle foucade oii m'emporterait ma passion de liberté. Eh bien, non, chassez ces craintes et jouissez de votre conquête. J'apporte vraiment à vos pieds, comme les vieux Mages au berceau de l'Enfant, tous les trésors de mon royaume : ma virginité de tendresse, ma pensée, mes rêves, mon espérance et mon cœur.
Il avait glissé jusqu'à ses genoux et avec ses bras, il lui enlaçait la (aille. Les larmes de Mâo ne coulaient plus. Elles s'étaient amassées au coin de ses yeux noirs, dans ses cils. Et soudain une d'elles roula vite sur sa joue, et tomba sur une des mains d'André.
Alors il sourit et dit avec une grâce charmante :
— C'est la fin. n'est-ce pas, la pluie après l'orage...
En même temps, il baisait passionnément les mains de la jeune fdle.
Brusquement il releva le front et MAo vit dans ses yeux ce qu'il demandait.
Ses lèvres fraîches allaient se tendre, mais elle se ressaisit et secoua la tête.
— Non! dit-elle, à mon retour... Aujourd'hui, je ne l'ai pas mérité.
Disait-elle « non » d'une volonté délibérée ou bien désirait-elle qu'il désobéît? Emporté par son ardeur, il saisit à pleines mains cette tête bouclée et il but à ces lèvres frémissantes jusqu'à étancher cette soif d'amour que les fontaines des oasis n'avaient pas calmée...
... Une voix qui appelait André dans l'escalier les arracha à leur extase.
— Et maintenant, dit Mâo, quand vous rêver rai-je?
— Au mariage de Claire, sans doute...
— Gomme le temps me semblera long d'ici là I C'était le colonel Jourdan qui faisait demander André.
— Voyons, mon ami, dit-il avec une bonté paternelle, où en êtes-vous de votre congé?
Le jeune homme répondit :
— Mon colonel, nous sommes aujourd'hui au premier août, et ma permission expire tout juste dans une semaine.
M. Jourdan dit avec bonhomie : «
— Je vais m'occuper de la faire prolonger un bon mois.
— Mon Dieu, mon colonel!...
— Si!... vous avez besoin de repos. D'ailleurs c'est une affaire bien entendue avec vos parents.
André remercia.
— Alors, mon colonel, je vous adresserai ces jours-ci une demande réglementaire.
— Je l'attends. Envo3^ez-la demain, aprèsdemain au plus tard, et expédiez-la-moi à mon domicile privé. Nous n'avons que le temps et vous connaissez les lenteurs des bureaux.
...Il est convenu qu'André accompagnera tout seul à la gare, mademoiselle Jourdan et son père. Les deux jeunes gens ne se parlent guère pendant le trajet, car le colonel cause gaiement et il faut bien qu'André lui réponde. Mais, entre les phrases banales, leurs yeux et leurs sourires conversent, s'accordent.
Voici l'instant des adieux.
Mâo est déjà installée dans un wagon. Au moment où le convoi s'ébranle, elle sourit une dernière fois et agite son mouchoir par la portière.
Quand le train a disparu, André s'étonne de sentir tout d'un coup, en soi-même, un
dégoût d'agir qui ne lui est pas habituel. Il songe qu'il lui serait surtout désagréable de retourner à la maison, de s'attabler en face de Daisy, d'aller s'asseoir près d'elle, après le déjeuner, sur ce banc de pervenches où il a eu avec Mâo tant de délicieux tôte-à-lête.
Et tout de suite, il prend son parti. Il traverse la gare, il sort dans la cour extérieure, il s'approche de son cocher.
— Jean, dit-il, retournez à la Côte, dites qu'on ne m'attende pas pour le déjeuner. Pour dîner non plus. Je rentrerai assez tard dans la soirée. Je vais aller à Sainte-Adresse faire visite au père Soudric, le vieux pêcheur qui garde mes bateaux. C'est tout à l'heure la marée, et il y a longtemps que je lui ai promis de pousser avec lui une pointe en mer, jusqu'au banc d'huîtres.
La nouvelle de cette escapade arriva à la Côte au moment où l'on s'asseyait à table.
— Ma chère Daisy, dit madame Renoir, veuillez excuser André, sa place va rester vide à côté de vous.
Mrs Mellow répondit par une phrase polie mais avec un sourire un peu mince. Par
contre, Glaire avait le cœur en joie. Elle venait de recevoir un télégramme lui annonçant le retour de son fiancé pour le soir même. C'était deux jours plus tôt qu'elle n'avait espéré le revoir. Elle passa toute la journée à feuilleter des catalogues d'ameublement et de lingerie avec un plaisir enfantin, à promener son doigt sur les pages, à marquer dans la marge avec de grandes croix rouges les objets qui l'avaient séduite. A côté d'elle, son père fumait silencieux, confortablement allongé sur son rocking-chair.
Mrs Mellow écrivait des lettres sur la table du jardin — tout un courrier pour le prochain paquebot d'Amérique. Le petit terrier dormait à ses pieds roulé en boule. Et Glaire jouissait délicieusement de ce repos, de cette attente de retour qu'elle sentait dans l'air, qui sortait de son cœur, qui emplissait tout le paysage, qui s'allongeait sur la terre avec les ombres, qui bruissait dans Tair avec le bourdonnement des insectes.
Vers six heures, tout d'un coup, elle dressa l'oreille.
— Une voiture... dit-elle, c'est lui!
Pour mieux écouter, le bon M. Renoir ôta son cigare de sa bouche, et il déclara :
— Mais je n'entends rien, -ma petite Claire. La jeune fille lui embrassa le front et dit
avec un charmant sourire :
— C'est que vois-tu, mon cher pnpa, tu n'as pas des oreilles d'amoureuse.
Elle courut à la hâte jusque sous la véranda. Elle ne s'était pas trompée, c'était bien lui.
— Bon voyage et bonnes nouvelles?... criat-elle d'une voix joyeuse.
Il répéta :
— Bon voyage et bonnes nouvelles. Vous le voyez, j'ai été libre plus tôt que je ne l'espérais.
Son visage semblait rayonnant. Il sauta de la charrette sur les marches du perron et saisit la main de Claire qu'il approcha de ses lèvres.
Puis tous deux entrèrent dans le grand salon, que ses persiennes fermées protégaient contre les rayons obliques du soleil couchant.
Malgré l'absence d'André, le repas fut d'une gaieté charmante, tout illuminé par la joie de Claire el la tjelle humeur de son fiancé. Walter parla brièvement des circonstances de son voyage. 11 dit seulement que tout avait marché à souhait. Et quand on passa au salon pour prendre le café, Claire avait les joues toutes roses de son bonheur.
Dépitée du sans-façon d'André, Mrs Mellow avait déclaré qu'elle remonterait tout de suite dans sa chambre. Pour laisser la place Ibre aux deux jeunes gens, madame Renoir annonça son intention d'aller écrire dans
la bibliothèque, à côté de son mari qui fumait.
— Ma chère Daisy, dit Claire, comme je suis fâchée de vous voir ainsi avec la migraine. Laissez-moi vous accompagner jusqu'à votre appartement...
Mrs Mellow sourit et dit :
— C'est inutile, ma chérie.
Mais Claire tenait à son idée, et elle fit en se tournant vers Fritz :
— Voulez- vous m'attendre une seconde. Je veux donner un coup d'œil à sa chambre. Je suis sûre qu'elle dort avec des vases de fleurs à côté de son lit, — et c'est cela qui la rend malade.
Les deux femmes sortirent et Fritz resta seul dans le salon. Il se tenait debout, grand et svelte, un livre à la main, à côté de la lampe, quand la porte s'ouvrit. Il crut que c'était Claire qui redescendait. Et déjà ses yeux commençaient de sourire, quand il reçut comme un coup d'épée dans la poitrine...
... Cet homme qui entre là, ce domestique, qu'il voit pour la première fois dans cette maison, il le connaît... Il l'a vu quelque part. Où donc, mon Dieu? Là-bas I Et l'homme aussi
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le reconnaît... Car il a eu, comme lui-même, un sursaut dans la porte, une violence de surprise, qui, une seconde, l'a cloué, hésitant sur le seuil.
Puis l'homme s'avance, il pose sur la table un journal avec sa bande. Le voilà qui s'en va, à petits pas, jusqu'à la porte... Il se retourne encore une fois... De nouveau leurs regards se rencontrent et se fixent...
Maintenant, la porte est fermée.
Au dehors une voix crie :
— Michel I
Et l'homme dont les pas s'éloignent, répond :
— Voilà, mon oncle.
... Walter s'est affaissé sur un faufeuil. Il ne pense plus. La sueur coule sur son front, sa gorge est étranglée, son cœur cesse de battre.
Est-ce que c'est la mort qui vient? Ah mon Dieu I elle, plutôt que ce qui menace, plutôt que cet écroulement, ce châtiment, cette honte...
... C'était le vieil Hermann qui venait d'appeler son neveu à l'office.
Michel accourut, les jambes vacillantes, et
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comme le vieillard, occupé à ranger Targenierie, lui tournait le dos, de la porte il l'interpella :
— Mon oncle...
— Qu'est-ce qu'il y a?...
Michel dut s'arrêter pour reprendre son souffle .
— Si vous saviez...
D'une main le jeune homme s'était appuyé au buffet. Et Hermann se hala d'approcher un siège, croyant qu'il allait faiblir.
— Comme tu es pâle...
Michel repoussa la chaise. Il commença d'une voix étouffée :
— M. Walter...
Il n'osait lâcher la vérité. Mais le visage de son oncle était si bouleversé qu'il se fit violence et continua :
— .... Le fiancé de mademoiselle Glaire... Le vieux maître d'hôtel crut qu'il était
arrivé malheur à Walter. Il demanda :
— Eh bien?
Michel releva la tête, et il regarda son oncle en face d'un air presque menaçant:
— Je le connais...
Ces mots si clairs pour Michel n'expliquaient rien au veillard. Et Hermann répéta :
— Comment, tu le connais...
Le jeune homme prononça entre ses dents, comme s'il parlait à soi-même :
— Je le connais très bien, je l'ai déjà vu...
L'impatience autant que l'inquiétude agitaient le vieux domestique. Il fît, avec une colère contenue :
— Où ça?
Michel jeta un regard autour de lui, comme pour s'assurer que personne n'était aux écoutes et que la porte était fermée. Puis il dit, d'un seul trait, d'une voix étranglée :
— A Cologne... à l'hôtel du Kronprinz... Il venait là... prendre ses repas. Je l'ai servi tous les jours... pendant plus d'un an...
Le trouble de Michel demeurait une énigme pour Hermann.
— Qu'est-ce que ça prouve ?
— Vous ne devinez pas ?
— J'attends I
— Ah ! mon oncle, mon pauvre oncle, si vous saviez I
Exaspéré par ces hésitations, Hermann s'écria :
— Mais va donc I
Gomme s'il s'attendait à voir le vieillard faiblir à son tour, Michel saisit son oncle par le bras, puis il prononça :
— M. Walter dînait à la table des officiers... Il portait l'uniforme comme eux... Sa casquette, son sabre, je les ai accrochés plus de vingt fois.
Hermann chancela, tout son sang lui montait d'un coup à la tête, Il murmura;
— Malheureux! qu'est-ce que tu dis?
Mais à présent qu'il avait porté le premier coup, Michel ne s'arrêtait plus.
Il ajouta d'une voix nette :
— Je vous dis que M. Walter n'est pas suisse, mais que c'est un officier allemand, et qu'il est capitaine au 8® Poméraniens.
Hermann avança les mains comme pour saisir son neveu à la gorge, étouffer la calomnie.
— Tu es foui
Michel lui mit la main sur la boucl^jB.
— Taisez-vous, on pourrait vous entendre.
Mais le vieux ne voulait pas accepter une pareille noirceur. Il cria encore :
— Quelles preuves as-tu que tu ne te trompes pas ?
— M. Walter m'a reconnu.
— En es-tu sûr?
— Oui. Tout à l'heure, quand je suis entré dans le salon pour apporter le journal.
Hermann se laissa tomber sur la chaise. Il cacha son visage dans ses mains. Enfin il releva la tête et demanda :
— Mais alors, comment habite-t-il en France? Est-ce qu'il serait venu... pour cela?
Michel ne répondit pas. Il regardait souffrir son oncle avec une pitié affectueuse. Le vieillard porta une main à son front, dans le geste douloureux des gens qu'un coup foudroyant assomme. Il murmura :
— Oh ! mes maîtres, mes pauvres chers maîtres I comment leur dire... Et le colonel qui est parti... Et M. André qui n'est pas làl
Il fit un effort, se releva, et, touchant son neveu à l'épaule :
— Va-t'en à la recherche de M. André...
Cours jusqu'aux Bains de la Falaise... tu connais Fendroit? M. André doit être encore attardé chez le père Soudric. C'est la troisième maisonnette, sur ta main gauche, en passant sous la batterie. Tu trouveras, n'esl-ce pas? Promets-moi que tu trouveras?
— Je vous jure, mon oncle.
Mais Hermann ne pouvait s'empêcher de pleurer en songeant à la douleur du capitaine. Et il ajouta presque avec un sanglot :
— Alors tu diras la chose à M. André... doucement, n'est-ce pas ? Pauvre garçon, il y a de quoi le rendre fou, lui qui a tant d'honneur î
— Vous, mon oncle, qu'allez-vous faire pendant ce temps-là?
Le sentiment de son impuissance accal)lait le vieillard plus que tout le reste. Il gémit :
— Ah ! mon pauvre enfant, je n'en sais rien I Je vais me cacher pour pleurer. A quoi puis-je être utile dans cet écroulement... dans cette ruine... ,
— Garder les portes...
Mais Hermann secoua sa tète grise.
— A quoi bon ? S'il t'a reconnu, il doit bien se douter que tu parleras. Il va se sauver. Laissons-le fuir.
— Vous n'avertirez pas M. Renoir?
— Le pauvre homme! ça serait un coup pour le tuer. Non, Michel, je m'en vais rester là à t'attendre. J'aurais voulu t'accompagner, mais je t'aurais seulement retardé. Mes jambes ne sont plus bonnes et celte nouvelle-là, vois-tu, m'a coupé mes forces. Va, mon cher enfant...
...Glaire a embrassé Daisy. Elle a placé sur le balcon tous les bouquets de roses. Elle descend le cœur léger. Elle pousse gaiement devant elle la porte du salon.
— Fritz, où êtes-vous?
On dirait que la grande pièce est vide. Est-ce qu'il serait sorti sous la véranda pour fumer une cigarette?
Glaire avance dans la chambre.
— Ah I mon Dieu !
A la lueur de la lampe elle vient d'apercevoir Walter affaissé sur le divan, sans mouvement, et comme évanoui.
— Fritz, mon cher Fritz I qu'est-ce qu'il y a?
Ètes-vous souffrant? Parlez-moi, je vous en supplie.
Il passe la main sur son front. Il a l'air d'un halluciné. 11 lui prend le bras. Il le serre à lui faire mal.
— Tais-toi, si tu m'aimes 1 Et sortons dans le jardin. Il faut que je le parle.
— Qu'est-ce qui se passe, mon Dieu?
Il s'est redressé, il l'entraîne dans le parc plein d'ombre.
Et elle se laisse faire, éperdue, domptée par ce tutoiement, que pour la première fois il lui a jeté dans la face, avec la violence d'un coup, où son cœur d'amoureuse sent tout de même comme une douceur de caresse.
Ils entrèrent dans Tombre du jardin. La nuit était sans lune, les massifs se confondaient avec la pelouse. Pourtant il marchait à grands pas, entraînant Glaire, muette d'épouvante. Une branche d'arbre le heurta violemment au passage. Il gémit. Mais Glaire, éperdue, sentit bien que ce cri qui lui sortait de la gorge, jaillissait plutôt de son angoisse que de la souffrance du coup. Il la conduisit ainsi jusqu'au banc des pervenches, oii elle se laissa tomber. Lui resta debout devant elle. La nuit était si sombre qu'elle ne pouvait apercevoir son visage.
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— Frilz, dit-elle, je vous en supplie, parlez. Il murmura :
— Ah I ne sois pas pressée de savoir. Seigneur Dieul
Il se tut et Glaire crut que, dans le silence, elle entendait les battements précipités de son cœur. Elle tendit les mains pour le toucher, mais il recula avec violence :
— Nonl pas maintenant, tout à l'heure... si tu veux encore... quand tu auras entendu ce que j'ai à te dire.
Il était debout devant elle, il croisait les bras.
— Voyons, dit-il, j'ai déclaré à tes parents que j'étais Suisse...
— Oui, eh bien?
— ...J'ai menti.
Une seconde Glaire sentit son cœur se desserrer. N'était-ce donc que cela qu'il avait à lui avouer? Sans doute elle était un peu choquée qu'il eût usé d'un subterfuge; mais elle était sûre qu'elle était la cause de cette supercherie. Fritz n'avait dû y recourir que pour se rapprocher d'elle, — et alors, était-ce bien à elle de le condamner?
Elle murmura :
— Et qu'importe.
Mais lui avec une espèce de violence sombre :
— Comprends donc! Je ne suis pas Suisse... je suis Allemand... je suis Prussien... je suis un officier.
Claire eut en arrière un mouvement d'effroi, mais c'était un recul d'instinct, une peur de la violence de Walter et de son geste, bien plutôt que des paroles qu'il avait prononcées. Les mots bourdonnaient dans ses oreilles; ils perdaient leur sens précis.
Fritz eut le sentiment de cette défaillance, et il en éprouva de la colère.
Il demanda :
— As-tu entendu?
Elle répondit avec douceur :
— Oui, mon pauvre ami.
— Et alors?...
— Alors...
— Tu ne te demandes pas ce que je faisais en France... ici... dans ton pays... dans ta ville... du motif pour lequel je me cachais?
Il avait marché sur elle presque menaçant. Elle se leva. La lumière se faisait tout d'un
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coup dans sa cervelle confuse. Une seconde, ils restèrent ainsi, muets, en face l'un de l'autre. Leurs pupilles s'étaient habituées à la nuit. Ils voyaient distinctement leurs visages. Et dans l'épouvante des regards de Glaire, Fritz lut qu'elle avait compris.
Il voulut parler, mais ses genoux faiblirent.
Il râla :
— De grâce... Glaire... Assez... Aie pitié de moi !
Il était tombé à ses genoux. Mais soudain, dans son cou, sur ses cheveux, il sentit avec un torrent de larmes chaudes, la douceur de ces mains de jeune fille qui l'étreignaient. Elle le soulevait de toutes ses forces. Elle voulait l'obliger à tourner son visage vers elle, et lorsqu'enfin il vit ses yeux, ils disaient, avec la tendresse infinie, l'excuse de sa faute :
— Non, gémit-elle, il n'y a pas sur la terre un être plus à plaindre que toi.
Les sanglots l'oppressaient et, à son tour, il dut la saisir par la taille, tandis qu'elle s'abandonnait sur son épaule, les bras noués à son cou.
Il murmura :
— Je ne te fais pas horreur?...
Elle dit à travers ses larmes :
— 0 mon ami, je t'aime, encore une fois je ne te juge pas.
Un soupir souleva la poitrine de Fritz et ce fut à sa gorge comme une main qui se desserrait. Les larmes venaient maintenant pour lui aussi. Elles coulaient sur son visage dans la nuit douce. Après la colère, l'émotion faisait trembler sa voix.
Il bégaya :
— Et quand tu sauras tout... Qu'est-ce que tu voulais que je fisse? Je n'avais pas de famille, pas de père, pas de mère, pas de nom. Je n'avais que mon pays. Alors je lui ai tout sacrifié. S'il m'avait demandé ma vie, je ne l'aurais pas marchandée...
— Je le sais, mon Fritz I
Il continua d'un air sombre :
— Je lui ai donné mon honneur... Ah! foui qui ne devinais rien. Mais aussi est*ce que je pouvais prévoir que je te rencontrerais et que ma vie serait bouleversée I Que tu deviendrais le but, l'espérance, la joie, ma part de bon-
heur, ma revanche d'enfant trouvé, ma couronne de misérable! Est-ce que je pouvais deviner ça, quand j'ai accepté le pacte!
Il regardait devant lui avec égarement, il voyait la scène... Ce jour de découragement où il avait été trouver ses chefs et où il leur avait dit :« Ehbienoui... Moi... si vousvoulez. »
Le visage appuyé contre sa joue, Glaire pleurait toujours. Il la serra tendrement contre son cœur, puis relevant la tête :
— Et maintenant, dit-il, écoute. Il y a une chose qu'il faut que tu saches et qui sera dans ton cœur la protection de mon souvenir... quoi qu'il arrive. Du jour où j'ai senti que je t'aimais, avant de savoir si jamais j'aurais le droit de m'asseoir à tes côtés, si je pourrais t'expliquer mon cœur, si tu répondrais à ma tendresse, de ce jour-là. Glaire, je te jure, tout a été fini, tu devenais ma patrie, ma religion, mon paradis. J'ai envoyé ma démission, voilà trois mois. Et j'ai espéré que je pourrais me faire une vie nouvelle. J'ai essayé de m'intéresser à leurs spéculations de Bourse et de me plonger dans le tourbillon des affaires. J'ai même voulu changer ma natio-
nalité dans la crainte qu'un jour elle ne fût un obstacle à des rêves que je ne m'avouais pasi Avant d'être reçu dans cette maison, j'avais sollicité la naturalisation suisse, j'avais pris tous les engagements et fait toutes les démarches, j'étais à la veille de réussir. Dans trois jours, dans quatre jours, mes lettres allaient m'être expédiées. Je ne mentais plus. Je pouvais lever la tête et voilà que... Ah mon Dieu ! mon Dieu I
Il s'arrêta un instant sans voix, brisé par ce coup du sort qui tuait son bonheur.
Claire sanglotait toujours.
H reprit:
— Et sais-tu ce qui me perd?...
Elle n'avait pas la force de parler, il sentit seulement que sur son épaule elle faisait non de la tête.
Il continua :
— Tout à l'heure, dans ce salon où tu m'avais laissé, il est entré un homme, un domestique, on l'a appelé par son nom, Michel, — il m'a regardé et nous nous sommes reconnus. Il sait bien qu'il ne s'est pas plus trompé que je ne fais moi-même. Il m'a servi
dix-huit mois lorsque j'étais officier, à Cologne, à l'hôtel du Kronprinz.
La certitude du péril immédiat que courait Walter, releva soudain les forces de Claire. Elle le saisit par les épaules et le fixant avec des yeux agrandis par la terreur, elle demanda:
— Tu dis qu'il t'a reconnu?
— Je suis sûr.
Alors elle joignit ses mains qu'elle tordit dans une crise de désespoir.
— Ah I malheureux... malheureux., nous sommes perdus !
Jl baissa la tête et dit d'une voix très basse :
— Tu veux dire que, moi, je suis perdu... Mais elle l'obligea à découvrir son visage
qu'il avait couvert avec ses doigts et elle prononça, toute la face tendue vers lui, avec une indicible horreur :
— Comment I toi seul?...
Il ramena un des poignets de la jeune fille jusqu'à ses lèvres, qu'il y appuya avec tendresse.
— Ce n'est pas moi, fit-il, ce n'est .pas moi ma chère âme, c'est le destin qui me condamne.
Mais elle arracha sa main du baiser et dit d'une voix sans timbre :
— Et à quoi te condamne-t-il ?
Walter ne répondit pas. Mais elle devina toute sa pensée, et un grand éclat de colère la jeta contre sa poitrine.
— Tu es fou !
— Que veux-tu que je fasse.
— Eh bien, soit I mais sou viens- toi que le chemin est le même pour toi et pour moi.
— Que veux-tu dire?
— Que si c'est là que tu te sauves, et bien je t'y suivrai.
— ■ Glaire...
Et il tendait les bras pour l'étreindre. Mais elle fit un pas en arrière et murmura, du ton d'une profonde douleur :
— Non, puisque lu as douté I Parlait-elle pour l'éprouver? Il répondit :
— Te rappelles-tu ce jour heureux où tu es venue dans ma maison qui devait être la tienne ? Nous sommes montés sur le balcon de ma chambre pour regarder la mer, et là je t'ai demandé : « Si un jour j'ai à vous conûer un secret sur ma vie passée,
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comment l'accueillerez- vous? » Et tu m'as répondu : « Je ne vous jugerai jamais. » Claire dit avec un frémissement de joie :
— Eh bien, maintenant en es-tu sûr? Et, puisque nous en sommes aux souvenirs, te rappelles-tu ce que j'ai ajouté?
Il fît à voix basse :
— Tu m'as promis que tu ne me quitterais plus.
— J'ai dit que je te suivrais au bout du monde. Je te le répèle, lève-toi, je suis prête.
Frilz était assis sur le banc et Glaire del)out devant lui. Il sauta sur ses pieds et saisit la main de la jeune fille.
— Tu dis...
Son visage défait s'était subitement éclairé d'une lueur de joie.
Elle répéta :
— Partons !
Mais ce ne fut qu'un élan, l'étreinte de Walter se desserra, son bras retomba le long de son corps, et il dit avec découragement :
— Ma chère âme, merci de ce suprême bonheur que tu me donnes. Mais cela est impossible.
— Pourquoi?
— Je ne veux pas te perdre, te voler à la tendresse de tes parents.
— Est-ce que je ne devais pas les quitter?
— Oui, mais avec honneur, au bras d'un mari...
Elle dit avec résolution :
— Peu importe comnient je sors de cette maison, puisque j'en devais sortir. Le destin veut que tu la fuies de nuit, seul, traqué peut-être, ce n'est pas la minute que je vais choisir pour t'abahdonner. Je t'ai donné mon cœur, je ne puis pas le reprendre.
— Claire...
— Non, quand tu me le rendrais.
Il tomba à ses genoux, il cacha sa tête dans la robe de la jeune fille, et pendant une minute, il sanglota comme un enfant.
La résolution arrêtée du suicide fondait malgré lui, dans la joie de cet espoir, ce rêve de bonheur qu'elle reconstruisait devant lui, avec ses mains généreuses. Et comme si vraiment à cette minute, elle était la plus forte, il eut une sensation inconnue de maternité dans la douceur de la caresse qu'elle promenait sur son front.
En même temps sa voix disait :
— Au moins, mon ami, ne me juge pas mal, parce que je quitte ainsi mon père, ma mère, André, tous ceux qui, depuis le début de ma vie, ont été si bons pour moi. Ils ont donné à mon cœur la liberté de t'aimer et ce n'est pas ma faute si à cette heure, je te chéris plus que tout, si tu es devenu mon père, ma mère, mon frère. . . mon pays.
Il n'avait pas la force de répondre, elle continua :
— Je vais partir avec toi sur ta parole, sans engagement, sans bénédiction. Le monde me sera sévère, mais toi tu seras indulgent. Jamais tu ne me reprocheras ma confiance, parce que tu sais bien que je t'aime plus que les baisers et que c'est ta douleur qui m'enlève.
Du banc où ils étaient, à travers les arbres, ils apercevaient la façade de la maison, tout éclairée. Et soudain, les lampes du salon s'éteignirent.
Glaire baisa à la hâte le front de Fritz et lui prenant les mains, l'obligea de se lever comme elle.
— Il est tard, dit-elle. André peut rentrer d'une minute à l'autre, et qui sait si Michel ne parlera pas tout de suite. Nous n'avons pas une heure à nous. Voici ce que tu vas faire. Où as-tu laissé ta canne et ton manteau?...
— Dans le billard...
— Nous allons rentrer à la maison; tu te vêtiras, et puis tu me diras au revoir. Mais quand tu auras franchi la barrière, tu feras bien vite le tour du parc et tu iras m'attendre à la grille du potager, auprès du saut-de-loup, du côté de Sanvic.
Il était vaincu, il ne put que répondre :
— Oui, mon âme.
Ils entrèrent dans le salon obscur. Le billard et l'antichambre étaient vides de domestiques. Glaire accompagna Fritz jusque sur le seuil et là elle lui dit adieu, très haut; comme si quelque oreille aux aguets avait dû les entendre.
Elle ne ferma la porte que lorsque le bruit des pas se fut perdu au loin dans le gravier.
Jamais elle ne s'était sentie si vaillante ni si décidée. C'était comme un silence de la crainte, de loules ces timidités de jeune fille qui d'or-
dinaire faisaient monter pour un rien le rouge à son visage.
Elle dit presque tout haut :
— Mes pauvres chers parentsl
Mais l'émotion n'était que sur ses lèvres. Et c'était une phrase de convenance qu'elle prononçait là. Sa pensée s'attachait tout entière à Fritz, et elle était stupéfaite de constater qu'en un tel moment sa tête raisonnait avec une lucidité et une vigueur inaccoutumées.
Elle monta l'escalier sur la pointe du pied, et, au bout de la galerie alla frapper chez Daisy.
« Pourvu, pensait Glaire, qu'elle ne dorme pas encore . »
Mrs Mellow ne s'était pas couchée. Elle se reposait sur sa chaise longue un livre à la main.
La brusque entrée de Claire, sa pâleur, l'éclat fiévreux de ses prunelles, lui donnèrent tout de suite l'avertissement d'une catastrophe» Elle se leva à la hâte.
— Qu'y-a-t-il, ma petite Glaire?
Du doigt, la jeune fille lui désigna la chaise^ longue*
— Remellez vous-là, Daisyjevais m'asseoii à vos pieds, j'ai à vous parler longuement. E d'abord, comme un homme je vous demande votre parole d'honneur de me garder sur le.' points qu'il faudra, la confidence que je xom apporte...
Mrs Mellow sourit et tendit sa blanchi main. Glaire la garda entre les siennes.
— Voilà, dit-elle. Il y a dans la vie di Walter un secret que le hasard vient de dé couvrir. Il l'oblige à fuir, et, sûrement, i rendrait mon mariage impossible. Ma vie es engagée à la sienne, je ne reprends pas la parole que je lui ai donnée. Je pars avec lui cette nuit même.
Les yeux clairs de Mrs Mellow s'étaien dilatés d'étonnement, tandis que la jeune fille parlait; ils brillaient maintenant comme det prunelles de chatte. Nerveusement, elle sera | les doigts de Glaire, et prononça :
— Ma chérie, vous n'y pensez pas I
— C'est décidé.
— Mais que dira votre mère, toute votrt | famille?
— G'est pour vuus [)arler d'eux que je suiî
venue. Tout à l'heure, André va rentrer, et je n'en doute pas, on lui apprendra la chose, le soir même... les gens de l'office. C'est allreux. Il faut que vous lui parliez, que vous soyez là pour l'empêcher de dire contre moi des mots qu'il regretterait toute sa vie, car il saura un jour... Et lui aussi, comprendra. Mrs Mellow murmura :
— Pauvre chérie I
Mais Glaire ne prit point garde à son exclamation affectueuse. Elle était toute à son projet. Elle reprit :
— Il faut que vous le prépariez, Daisy. Et aussi que vous le lanciez sur une fausse piste. Si vous ne le faites pas par affection pour moi, que ce soit par tendresse pour lui. Évitons à tout prix qu'il se trouve en face de Fritz.
Daisy hocha la tète et dit :
— Vous avez raison. Mais dites-moi, où comptez-vous vous cacher jusqu'à demain?
Glaire soupira.
— Nous n'avons encore rien décidé. Je sais seulement qu'en vous quittant, je vais rejoindre Fritz, au bas du potager, et qu'il m'emmènera pour toujours.
Mrs Mellow avait abaissé ses paupières, comme pour réfléchir plus à l'aise.
Elle rouvrit les yeux et dit :
— Ecoutez : Vous ne pouvez pas demeurei en France. Si vous passez en Suisse, vous avez bien des chances d'être reconnu. Il y a tant de gens qui profitent de l'été pour visiter les montagnes. Pourquoi n'iriez-vous pas en Italie, au bord de la frontière, par exemple à Bordighera? La plage est déserte en cette saison et j'ai là une maison toute meublée que je loue l'hiver et dont vous n'auriez qu'à ouvrir les volets. jt-
Glaire se tut un instant, puis avec un élan de reconnaissance:
— Vraiment Daisy, est-ce que vous feriez^ cela pour nous?
Mrs Mellow haussa les épaules :
— Certes, ma pauvre petite, et bien davantage. Je ne sais comment les gens de ce pays-ci jugeraient ma conduite, si jamais ils venaient, à savoir que vous vous êtes confiée à moi et que sous le prétexte d'un serment je n'ai pas averti votre mère. Mais en Amérique nous avons des idées plus libres. On estime là-bas
que chacun est maître de sa vie ; et il me semble que cela est juste. J'agis avec vous, comme je ferais pour une sœur.
Glaire se pencha vivement sur la main de son amie, et la baisa avec reconnaissance.
— Que faites-vous là? dit Daisy d'un air fâché.
Mais tout de suite le froncement de ses sourcils s'effaça et elle fit sans regarder Claire :
— Je suis préoccupée de votre départ. Oii allez-vous passer celte première nuit? Vous ne pouvez prendre le chemin de fer pour Paris, il est trop tard, et si vous montiez dans un des trains d'aurore, il suffirait d'envoyer un télégramme pour vous arrêter au débarcadère. Croyez-moi, faites mieux. Le bateau de Southampton part tous les jours à minuit, je m'en suis servie vingt fois. Usez-en. A six heures du matin vous serez en Angleterre ; vous pouvez gagner Londres assez tôt pour prendre le rapide de onze heures, et de là, la malle de Calais ou le Nice-Express. Vous arriverez à Bordighera après-demain et vous aurez fait perdre vos traces.
Dix heures sonnaient. Les deux femmes se
levèrent, et Glaire mit les bras au cou de son amie :
— Comment vous remercier jamais I dit-elle. Daisy sourit et l'embrassa avec toutes sortes
de marques d'affection. Même elle détacha de son bras un léger bracelet qui portait deux griffes de bête féroce, montées en croissant. Elle l'attacha au poignet de Glaire.
— Portez cela, dit-elle, comme un talisman ] contre les dangers du voyage. Il m'a toujours protégée : je suis si superstitieuse I
Claire redescendit l'escalier à pas de loup pour ne point éveiller Tattention des domestiques. L'antichambre était vide et, au milieu du silence, elle n'entendit que le sifflement du gaz dans la lanterne de cristal.
Gomme elle passait devant la porte de la bibliothèque, le bruit d'une toux légère la fit tressaillir. C'était sa mère.
Elle pensa :
— Non, je ne veux pas m'en aller ainsi sans les avoir revus. •
Elle ouvrit la porte.
Elle le connaissait si bien le recueillement
de celte grande pièce dont les quatre murs étaient tapissés de livres. D'un côté, des ouvrages d'autrefois, dont les reliures se fanaient, puis tout un casier de sermonaires et de critique religieuse. Les atlas et les livres de voyage d'André et tout un panneau occupé par les couvertures saumon de la Revue des Deux Mondes,
Il flottait toujours dans cette galerie une odeur fine de cigare, et quand la lampe était placée en un certain point du bureau. Glaire connaissait par cœur le dessin des ombres au plafond et sur les murailles.
Ce soir-là, son père et sa mère étaient assis tout près l'un de l'autre, sous le rond de l'abat-jour. Madame Renoir tricotait pour ses pauvres, avec des crochets de bois, un châle de laine noire. M. Renoir avait sa revue favorite à la main et il lisait le roman, en s'arrôtant toutes les dix lignes pour tapoter la page avec son large coupe-papier d'ivoire.
Glaire entra vite et s'avança vers eux. L'abatjour très bas laissait son visage dans de demiténèbres et madame Renoir ne vit point combien les traits de son enfant étaient altérés.
Elle dit affectueusement :
— Pas encore couchée, ma chérie? Il va être onze heures.
Claire répondit d'une voix assez ferme :
— La nuit était si douce, maman. Je me suis un peu attardée dans le parc, et puis je suis montée une seconde chez Daisy.
Le bon M. Renoir avait fermé son livre ; il regardait sa fille avec un tendre sourire, encore élargi par sa barbe en collier.
Madame Renoir reprit :
— Fritz est parti ?
— Depuis une demi-heure.
— Tu as bien fait de venir nous embrasser, ma chère petite, avant de te mettre au lit. Notre séparation est si proche, et la maison sera si vide, quand tu seras partie.
Glaire crut qu'elle allait défaillir, mais une voix en elle disait: « Courage », et elle se contint.
— Ma chère, ma pauvre chère maman...
Elle se pencha vers madame Renoir et lui
tendit son front. Il était brûlant, et sa mère dit un peu effrayée : »
— Mais tu as la fièvre.
— Non, maman, je vous assure.
— Tu seras restée trop tard dans le parc, ma chérie, prends bien garde, ce n'est pas le moment de tomber malade.
Puis Glaire alla embrasser M. Renoir. Lui, elle le serra dans ses bras avec une tendresse plus expansive.
Était-ce qu'elle l'aimait plus que sa mère ? Non, mais elle ne le craignait pas. Elle n'appréhendait pas qu'il devinât son trouble et son secret. Elle savait bien que quand il saurait tout, il n'aurait pas contre elle une minute de haine, mais seulement qu'il souffrirait. Et elle avait envie de se jeter à ses genoux pour lui demander pardon d'une faute qui briserait sa félicité tranquille.
Sur le seuil elle dit encore une fois :
— Adieu, mes chéris.
Puis elle ferma la porte.
Les vêtements de promenade étaient suspendus dans l'antichambre à des patôres. Elle se coiffa à la hâte d'un chapeau de paille, mais au moment de nouer le voile blanc autour do son cou, elle hésita et dit :
— Non, ce ne serait pas convenable dans ma position.
Et elle détacha du chapeau de Daisy une gaze violette, dont Mrs Mellow s'enveloppait pour se protéger du soleil. Sur ses épaules, Claire jeta un grand manteau de voyage, que Daisy avait fait venir d'Ecosse pour le lui offrir. Puisafin d'éviter le bruit que la porte faisait en se refermant, elle entra dans le salon, ouvrit une fenêtre au nord, sauta légèrement dans le jardin.
Était-ce son cœur qui s'était refroidi, ou la nuit qui était devenue subitement plus fraîche, mais un frisson la saisit, à la pensée de toute cette ombre qu'elle devait traverser seule, pour rejoindre Fritz. Les ténèbres étaient opaques dans les allées couvertes. Et elle avançait les mains tendues, les genoux tremblants. Que serait-elle devenue, mon Dieu, si le hasard avait mis sur sa route quelque garçon jardinier ou un domestique faisant une ronde, avant de fermer les barrières I Sûrement elle serait morte de honte.
Elle allait l'oreille au guet, si hallucinée, qu'à un moment elle crut entendre des pas et se jeta dans le taillis. C'était quelque petite bête de nuit qui fuyait entre les feuilles
tombées. Le bruit se perdit, et elle reprit courage.
— Voyons, pensa-t-elle, quand je prends une résolution pareille, comment puis-je me laisser effrayer par de telles niaiseries.
Et elle descendit résolument jusqu'au bas du potager. Elle alla chercher la clef sous le paillasson d'une petite serre, où on la cachait tous les soirs. La grille tourna sur ses gonds avec un gémissement connu qui chantait trois notes mélancoliques. Et à ce moment où toute la pensée de Glaire était tendue vers Fritz, ce souvenir se leva dans sa mémoire : une fois André avait comparé cette plainte de la grille à une chanson de grenouilles.
Elle la referma soigneusement derrière elle, puis de toutes ses forces, courut jusqu'au bout du mur.
Fritz était là. Elle se jeta dans ses bras.
— Ah I mon ami, emportez-moi, arrachez-^ moi. Je veux partir avec vous, j'ai hâte d'être loin, tous ces liens qui se brisent l'un après l'autre, me font trop de mal.
Ils descendirent dans la direction de Sanvic, pour aller rejoindre la rue de la Gavée.
En quelques mots, Glaire mit Fritz au courant des offres de Daisy, et du plan qu'elles avaient concerté.
— Moi-même, dit-il, j'avais songé à prendre une barque et à passer à Trou ville pour partir, dès l'aurore, par quelque train qui nous éloigne et nous mette à l'abri des poursuites. L'idée de votre amie est meilleure. Mais pouvons nous compter sur sa parole.
Claire répondit :
— J'ai toute confiance en Daisy. Elle ne parlera pas avant que nous soyons à l'abri.
Un crochet les avait ramenés sur la Côte, et soudain la ville illuminée leur apparut.
Au large, des navires dormaient à l'ancre avec des feux dans leurs vergues. Toute une ligne de petits phares indiquait les côtes de basse Normandie, jusqu'à la lanterne changeante de Fatouville. A leurs pieds, les réverbères des rues et les globes électriques dessinaient dans la nuit comme les capricieuses constellations d'un firmament à ras de terre.
Walter sentit que la main de Claire se crispait sur son bras. Et il devina du reste quelle émotion réveillait dans son cœur ce spectacle
connu depuis l'enfance, que peut-être elle contemplait pour la dernière fois. Mais ni l'un ni l'autre ne prononcèrent une parole, et ils s'engagèrent dans la descente ravinée de la Courte- Côte.
Ils marchaient très vite, avec la hâte d'arriver à la jetée. De temps en temps Fritz consultait sa montre et disait l'heure tout haut.
— Onze heures dix... nous serons au bateau dans un quart d'heure.
Pour éviter la rue de Paris où des flâneurs, des jeunes gens attardés auraient pu les reconnaître, ils traversèrent la place de la Mâture et s'engagèrent dans les ruelles de Saint-François.
Jamais Claire n'avait pénétré dans ce quartier de marins. A la lueur tremblotante des becs de gaz, avec ses masures en colombage dont chaque étage fait saillie, rétrécit le plafond de ciel de la ruelle, cet îlot de maisons est pittoresque et sinistre. Et Claire le traversait'' avec un vague effroi des allées noires, des cabarets trop flambants, de l'étrange population coudoyée dans les rues. Et cette crainte la rejetait vers Fritz, lui donnait la sensation d'une
protection tranquille et forte étendue sur elle...
<i Avec lui, pensa-t-elle dans son cœur, on irait au bout du monde. »
Soudain, ils reçurent dans le visage une bouffée d'air marin, qui emplit leurs poumons, souleva la pèlerine du grand manteau de Glaire. La ruelle débouchait sur le quai, grouillant de monde comme en plein jour, et si éclairé par les globes électriques et les feux des navires que la nuit en était presque chassée. Devant le bureau en planches des paquebots de Southampton, le steamer le Wolff jetait des tourbillons de fumée.
Walter et Glaire franchirent la passerelle et ils retinrent deux places sur le pont, à l'abri du rouff. G'était une place d'ombre où ils s'assirent. Ils se tenaient par la main sous la couverture de voyage étendue sur leurs genoux, mais leurs cœurs étaient si pleins qu'ils ne se parlaient pas.
Glaire ne pouvait détacher ses yeux de ces vieilles maisons qu'elle connaissait bien. A gauche, la plate silhouette du Musëe avec les statues de Gasimir Delavigne et de Bernardin de Saint-Pierre. Et là devant elle, ces hôtels
de capitaines, ces pensions de marins, un magasin d'oiseaux exotiques où le jour de ses dix ans son père lui avait acheté un couple de serins hollandais.
Dans la fatigue de sa pensée, ses yeux se grisaient des allées et venues sur le quai de cette foule d'hommes en bérets et en tricots de laine. Et soudain une angoisse de vertige la jeta sur l'épaule de Fritz. Il lui sembla que le quai s'éloignait et aussi les maisons, le Musée, la masse sombre de la Côte plus haute que tous les toits, piquée de quelques lueurs. En même temps le steamer poussa un grand cri déchirant et tout le pont du bateau fut noyé dans un tourbillon de fumée huileuse et tiède.
Elle murmura :
— 0 mon Fritz I
Et comme il glissait autour de sa taille un bras pour la soutenir, il sentit que ce cœur d'enfant bondissait éperdu, sous le manteau de laine.
Hermann, qui guettait dans l'office, entendit soudain des bruits de pas sur le gravier. Ils venaient vite. Le vieux domestique songea :
— C'est monsieur André qui rentre.
Et il alla ouvrir la porte.
Le capitaine entra brusquement, Michel le suivait. Il franchit l'antichambre sans rien dire, sa figure était pâle et son expressi'on décidée. Au pied de l'escalier, il fit volte-face et demanda :
— Monsieur et madame sont couchés?
Hermann répondit d'une voix tremblante :
— Oui, monsieur André.
— Bien.
Le jeune homme monta rapidement les marches. 11 alla tout droit à la chambre de sa sœur. Il frappa et comme personne ne répondait, il entra dans la pièce. La petite veilleuse rose, suspendue au plafond par des chaînettes d'acier éclairait le lit vide, le désordre de l'appartement, des vêtements abandonnés sur les chaises, un tiroir de commode ouvert.
André traversa la chambre, entra dans le cabinet de toilette et dans le petit boudoir. Cette dernière pièce était tout à fait obscure. Il dit à demi-voix :
— Claire...
Et tirant une boîte d'allumettes de sa poche, il fit une seconde de lumière.
La petite bougie, vite éteinte, éclaira sur la cheminée des portraits dans des cadres, la photographie de Walter, à côté de M. Renoir, de Daisy, de Mâo et d'André lui-même.
Le capitaine tourna les talons et sortit de l'appartement sans seulement fermer la porte. Il avait remarqué, en entrant, qu'une seule fenêtre de la façade était encore éclairée, la chambre de Mrs Mellow.
— C'est là qu'elle s'est réfugiée, se dit-il à demi-voix pour s'encourager lui-même, prolonger un espoir, qui commençait à l'abandonner.
Daisy était toujours debout, même comme si elle se fût attendue à la visite du capitaine, elle avait changé de robe, et revêtu un peignoir esthétique, fort élégant, d'où ses bras nus sortaient troublants et tentateurs.
Au premier abord, André ne remarqua pas cette coquetterie et n'en chercha pas le sens. Mais plus tard, elle lui revint dans l'esprit et il songea : « Quelle fille I »
Dès le seuil il demanda :
— Oii est Claire?
Daisy répondit :
— Elle est partie.
— Avec qui?
— Avec M. Walter.
— Vous en êtes sûre?
— Elle est venue me l'annoncer elle-même, il y a une heure.
Elle le regarda bien dans les yeux, «guettant l'explosion de la colère.
Il fit un pas vers elle, les poings crispés.
— Et vous l'avez laissée partir?
Daisy fit avec le plus grand flegme :
— Je pourrais vous répondre que votre sœur m'a surprise en me demandant par serment de garder le secret qu'elle allait me confier, mais j'accepte toujours la responsabilité de mes actes, mon cher André, et je vous dirai seulement que je ne me mêle jamais de ce qui ne me regarde pas.
Il avait envie de lever le bras sur elle et de la frapper, mais il se contint, songeant : « Elle en sait plus qu'elle ne m'en dit, elle agit dans quelque intérêt personnel et caché, que je ne soupçonne pas encore. Si je me laisse aller à la violence avec une femme pareille, tout est perdu, elle ne parlera pas. »
La contrainte qu'il s'imposait l'oppressait si fort, qu'il poussa un profond soupir.
— C'est bien, dit-il, je ne discute pas les motifs de votre action, ni l'effroyable cruauté de votre détachement. Je ne puis pourtant pas croire que vous ayez vécu tant de jours sous ce toit, auprès de mon père et de ma mère, sans avoir éprouvé pour eux sinon de l'afPoction, — vos natures sont trop différentes, —
au moins de l'estime. Dès lors, quand je vous vois si indifférente à une aventure qui les déshonore et qui va les tuer, je vous fais l'honneur de croire, Daisy, que Ton ne vous a pas dit toute la vérité... Savez -vous qui est Walter?
— Glaire m'a dit seulement : « Il y a dans sa vie un secret qui empêcherait mon mariage.»
— Eh bien, ce secret, moi je vais vous l'apprendre.
— Voyons?...
— C'est un espion...
Daisy répéta :
— Un espion?...
— Oui, un espion allemand, un homme qui est venu dans notre pays sous un masque pour nous voler nos plans de défense, pour surprendre tout ce qu'on cache, tout ce qui serait la sauvegarde du pays en cas de guerre, tout ce qui serait la protection du sol et de l'honneur français.
Daisy fit la moue.
— Mon cher ami, dit-elle, Fritz vous a enlevé votre sœur et je comprends votîe colère contre lui, il serait là et vous lui brûleriez la cervelle que je ne vous critiquerais pas. Mais,
pour le reste, je ne puis vraiment partager votre indignation. Je suis une cosmopolite, je je n'ai pas vos préjugés, ou, si vous aimez mieux, vos passions étroites de patriotisme. Je vois la guerre comme une partie de cartes, chacun tâche de regarder dans le jeu de son adversaire pour mettre toutes les chances de son côté. Vous savez, comme moi, que Walter n'a pas accepté cette besogne pour de l'argent. Il est riche.
— Vous le défendez I...
— Je ne le défends ni ne l'attaque. Je le juge avec mes yeux de femme, tenez, comme votre sœur a dû faire. Et si j'ai été un peu choquée de sa décision il y a une heure, depuis que je vous vois et que je vous entends non seulement je l'excuse, mais je lui donne raison. Votre sœur n'est pas un soldat. Elle ne pouvait avoir vos préjugés. Elle a suivi la pente de son cœur. Croyez-moi, pour une femme la patrie est là où elle aime. Je ne suis pas une grande liseuse de Bible, mais il y a pourtant dans ce livre-là, des pages de tendresse et de poésie que j'ai lues autrefois sans comprendre et qui sont restées dans ma mémoire. Rappelez-
vous la parole de Ruth à Booz, ce sera jusqu'à la fin monde, le mot de toutes les femmes qui aiment : « Votre pays sera mon pays, et votre dieu sera mon dieu. »
André avait écouté la tête baissée. Il répondit d'une voix sombre :
— Vos paroles ne m'étonnent pas, Daisy, nous avons déjà causé longuement ensemble, et je vous ai dit que nous n'avions pas les mêmes idées sur l'honneur. N'importe I... A l'heure qu'il est, vous êtes la seule personne qui puissiez m'aider à sauver ma pauvre sœur de l'abîme. Faut-il que je me mette à vos genoux pour vous supplier de venir à mon secours ?
Une lueur de tendresse réchauffa les yeux froids de Daisy. Elle dit avec douceur :
— André, j'aurai une joie infinie le jour où l'amour vous mettra à mes genoux. D'ici là, je ne veux pas vous y voir. Vous savez que je suis toute à vous. Qu'attendez-vous de moi ?
Il la contempla sérieusement avec une nuance d'épouvante. Il commençait à comprendre les secrets motifs qui avaient inspiré la conduite de Daisy. A la faveur des services
qu'elle pouvait lui rendre sans doute, elle espérait le ressaisir. Et en même temps que cette rouerie faisait horreur à André, tout au fond de lui-même son orgueil masculin fut flatté par ce bizarre amour de froide coquette, qui risquait dételles parties pour le conquérir. Leurs visages étaient tout proches l'un de l'autre et Daisy s'efforçait de lire sur la figure d'André ses impressions cachées. Comme il se taisait toujours, elle demanda :
— Et maintenant qu'allez-vous faire ?
Il répondit sans la quitter du regard :
— Les poursuivre et les rejoindre.
— De quel côté les chercherez- vous ?
— J'attends que vous m'indiquiez la piste... Elle secoua la tête :
— Je n'en sais rien.
Le sang lui monta au visage et il avait envie de crier : « Menteuse ! ^ Mais cette fois encore il se domina.
•— Claire ne vous a rien dit de ses projets?
— Pardon, je sais où ils comptent se réfugier.
— Où cela ?...
— Au delà de la frontière italienne, dans
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une des petites villes du littoral. Ce pays-là est désert en été...
Il dit avec décision :
— Ils n'iront pas jusque-là.
— Soit ! mais comment les arrêterez-vous ?
— Je vais télégraphier à la frontière...
— Et s'ils passent par la Suisse?
André appuya son front dans sa main.
Daisy avait raison. Et puis, ne fallait-il pas à tout prix éviter le scandale?
Il releva la tête et demanda :
-T- Et ce soir, où sont-ils?
— Je l'ignore.
Il se leva tout d'un coup. Une idée qui le torturait venait de traverser sa pensée:
— Je suppose qu'il n'a pas eu l'audace de la conduire dans sa maison ?
La colère gonflait les veines de son front. Daisy lui prit la main pour l'obliger à se rasseoir.
— Non, fit-elle ; Glaire m'a dit qu'elle partait ce soir même.
— Par où ? Il n'y a plus de train pour Paris.
— Je ne sais.
-^ Ils ont plutôt pris un bateau... C'est bien
cela. Ils auront traversé la Seine, jusqu'à Ronfleur, dans quelque barque de pêche, et, par l'autre rive, ils rejoindront Paris. C'est là sûrement qu'ils vont se cacher... au moins pendant une journée. Je vais aller les y chercher. A six heures cinquante du matin, il y a un train pour Paris qui me débarquera à Saint- Lazare, vers onze heures. J'arriverai presque en même temps qu'eux.
Daisy dit tranquillement :
— Je pars avec vous.
Il la considéra avec surprise :
— Pourquoi faire ?
— Pour vous aider dans vos recherches.
— Vous me gênerez.
— Croyez-vous ?
Mrs Mellov^ prononça ces deux mots avec une intention si marquée que le capitaine eut l'avertissement qu'il ferait fausse route en repoussant cette offre.
Daisy en savait plus long qu'elle n'en disait. Elle voulait livrer ses renseignements, un par un, avec des conditions. Que faire pourtant ? Il fallait en passer par sa volonté. Il n'avait pas le choix.
— SoitI dit-il. Mais puisque vous le permettez, j'userai jusqu'au bout de votre amicale dévouement. Je vous en prie, venez me rejoindre par le train de midi. Il vous amènera à Paris, à cinq heures. J'aurai déjà vu les livres de police et peut-être trouvé la trace de ces deux malheureux. Vous, je vous supplie de passer ici la matinée. Je vais partir sans voir mes parents. Nous n'avons point le temps de discuter ensemble, et j'ai arrêté un plan. Maintenant, il y aurait vraiment trop de cruauté à laisser un domestique leur apprendre l'affreuse vérité. Je vous aurai, Daisy, une profonde reconnaissance si vous acceptez de vous charger de cette triste mission. De plus, par ce moyen, vous m'apporterez le soir même des nouvelles, et, si mauvaises qu'elles soient, elles me seront moins lourdes que l'incertitude.
Il avait parlé presque bas, d'une voix que l'émotion faisait trembler. Daisy répondit :
— Vous avez raison, André. C'est une tâche pénible. Mais je l'accepte pour l'amour *de vous.
Elle s'attendait à ce qu'il prît sa main et la portât à ses lèvres. Il s'inclina seule-
ment avec une gravité presque cérémonieuse.
Daisy ne s'inquiéta pas autrement de cette froideur. Elle pensait tout bas : « C'est ma revanche... » Et quand il fut sorti de la chambre en lui demandant la permission de se représenter chez elle à six heures du matin, pour s'entendre définitivement sur le départ, elle ne put retenir un soupir presque triomphant, et elle prononça, à demi-voix, pour elle même :
« A présent, il est à moi. »
André était retourné dans son appartement. Il alluma les bougies de la cheminée, puis d'une masse il se laissa choir sur son petit divan. Il avait ramé toute la journée avec le père Soudric, et cette émotion, tombée tout d'un coup sur sa lassitude physique, l'avait brisé. Il se sentait envahir par un désir lâche de rester là et de s'(;ndormir.
— Vraiment, pensa-t-il, comment se fait-il qu'à certaines heures on soit si dupe et qu'on aime tant la vie? Il serait si simple pourtant de s'allonger là, une jambe à côté de l'autre, et de mourir... La mort n'est rien*., rien que le repos.
Ses regards allaient à des pistolets suspendus en trophées dans une panoplie. A cette minute même, le souvenir de Mao traversa son esprit, mais il ne lui donna pas de joie. Il se posait seulement avec curiosité cette question : « Comment accueillerait-elle la nouvelle de ma mort ? » Il aurait voulu la voir à ce moment-là, être témoin de sa douleur. Puis sa rêverie s'arrêta sur ses parents, et tout de suite son cœur se gonfla :
— Pauvres gensi comme ils vont soufl'rir... Cette seconde d'attendrissement lui rendit
toute son énergie; il s'assit à sa table de travail, réfléchit quelques instants. Puis traça cette adresse :
A Monsieur le lieutenant Le Croizic,
Saint-Bineuc,
— Pauvre garçon I songea-il, où en sont tous les rêves que nous avions faits ensemble sur la route 1 II y a quelque cruauté à lui demander son appui dans des circonstances pareilles. Mais de qui réclamer un tel service, sans explication, sans crainte de recevoir un refus?
Et il continua :
« Mon ami, je quitte aujourd'hui la maison paternelle, brusquement, et je ne sais quand j'y reviendrai. C'est un drame de famille affreux. Je ne puis aujourd'hui t'en dire plus long. Permets-moi pourtant de compter entièrement sur toi. Il se peut que ces joursci, je t'écrive de letranger pour te demander de t'occuper de mes affaires. Quoi qu'il arrive, je te prie de ne révéler à personne le lieu de ma retraite, ton amitié ne voudrait pas mettre mon honneur en péril. Je t'embrasse. »
Il relut sa lettre et murmura :
— Ah! si celui-là avait été mon frère, au lieu de l'autre!
En ce moment il lui sembla qu'un pas léger s'arrêtait devant sa porte. Il alla ouvrir. C'était Hermann.
— Mon cher monsieur André, dit le vieux domestique, excusez-moi, je n'ai pu résister à l'inquiétude de voir coniment vous alliez.
Le capitaine répondit :
— Entre, Hermann, et assieds-toi là ; j'ai à le parler. Je pars demain, par le train d'au-
rore, je vais à la recherche de M. Walter. Avertis Michel qu'il boucle mes bagages et qu'il se tienne prêt pour m'accompagner ; je pourrais avoir besoin de ses services, je remmène. En ce qui te concerne, je suis sûr que tu nous as gardé le secret, et que personne à Toffice. . . Hermann leva les deux bras à la fois.
— C'est bon. Je compte sur toi pour imposer silence à la curiosité de tous ces gens et pour empêcher autant qu'il se pourra que le bruit de l'absence de mademoiselle Glaire se répande au dehors. Quand je la ramènerai — dans quelques jours, — il faut qu'elle puisse rentrer dans la maison de ses parents.
Le vieil homme répondit en baissant la tête. Le capitaine s'était levé ; Hermann fit de même, il saluait pour sortir, mais André lui prit la main.
— Et maintenant, mon vieux, écoute ; il se peut que Glaire et moi ne repassions jamais ce seuil. En ce cas, je te recommande mes parents. Adieu.
Il serra la main du vieillard, et jusqu'à la porte suivit d'un œil attristé le départ de cet humble, qui s'en allait secoué de sanglots.
Quand la porte fut refermée, André chercha des yeux la pendule. L'aiguille allait marquer deux heures,
— Voyons, dit-il, il faut encore que j'écrive au colonel et à mes pauvres parents. Je commence par eux. Hélas I quand je pense qu'en ce moment, ils dorment tous deux, le cœur tranquille, sans se douter de l'épouvante qui les attend à leur réveil.
Il s'assit de nouveau devant sa table, et il écrivit lentement d'une main que l'émotion faisait trembler.
« Quand vous lirez cette lettre, vous saurez tout. Laissez-moi vous dire d'abord : Grâce pour elle! Je vous la ramènerai dans quelques jours, et vous la guérirez. D'ici là, je vous en supplie, contenez l'éclat de votre douleur. Seule, votre sérénité peut en imposer aux domestiques, et, par là, à tous ceux qui nous connaissent. Personne ne doit jamais soupçonner la vérité, — non pas même notre excellent ami le colonel, pas même sa famille. Ces deux-là sont absents; il sera facile de leur cacher tout. Aux autres, annoncez la rupture.
Trouvez un motif, dites : Le chagrin de Glaire a été si vif que nous avons craint pour sa santé. Elle est partie en voyage avec son frère. Le respect dont vous êtes entourés arrêtera les conjectures. Moi, je vous embrasse et vous supplie de tenir vos cœurs en haut. Il ne faut ni s'abandonner, ni maudire. Nous avons une âme à sauver. »
Il était tout près de cinq heures comme le capitaine achevait de mettre ses papiers en ordre et de vérifier son portemanteau. A la hâte, il fit sa toilette de voyage. Au moment où Michel se présentait pour prendre le nécessaire, il l'arrêta. Puis, une seconde il considéra la panoplie suspendue au-dessus du divan.
C'étaient des armes de tous pays, les derniers modèles des fusils de chasse et de guerre. Il choisit une paire de pistolets dont il fit jouer les gâchettes :
— Ouvrez mon secrétaire, dit-il à Michel, les balles sont à gauche, dans un petil sac de peau... là... au bord du second tiroir.
Il remit les pistolets dans leur boîte, emballa
soigneusement armes et munitions, puis ayant fermé sa valise, il dit au domestique :
— Descendez tous mes bagages sans bruit, afin de ne pas donner l'éveil.
Il promena autour de sa chambre un dernier regard d'inspection et d'adieu. Il prit les lettres qu'il avait laissées sur sa table et sortit à pas muets.
Daisy était levée déjà, éveillée et brillante. André ne put s'empêcher de remarquer, avec une nuance d'amertume, que le visage de la jeune femme était tout aussi reposé qu'à l'ordinaire. En le voyant entrer, elle sourit et ce sourire aussi le choqua.
Il dit pourtant par politique et par politesse:
— Je vous remercie de ce que vous faites en ce moment pour ma sœur et pour mes parents...
Daisy l'interrompit :
— Et pour vous.
Il continua comme s'il n'avait point entendu.
— Ce sont des titres inoubliables à notre reconnaissance.
Elle dit vivement :
— Voilà, mon cher André, un mot bien
froid et qui ne m'encourage pas. Entre nous, il ne peut être question que d'amitié.
Encore une fois il se fit violence, car l'étalage de cet amour qu'elle mêlait à des préoccupations si rudes lui devenait odieux, et il prononça :
— Quelle plus grande marque d'amitié pouvais-je vous donner, Daisy? Je vous confie ce que j'ai de plus ch^r au monde, mon père et ma mère et mon honneur de soldat. Vous remettrez, je vous prie, à mes parents ces deux lettres. L'une leur est adressée; je l'ai écrite pour leur rendre un peu d'espoir, à cette minute douloureuse où ils apprendront de vous la mauvaise nouvelle. L'autre pli est pour le colonel Jourdan. Vous direz à mon père qu'il l'expédie sans retard, avec toutes les recommandations nécessaires. Mon congé de voyage expire dans deux jours. Si je me trouvais à l'étranger sans permission, ma situation serait celle d'un déserteur. Je vous prie donc de veiller vous-même, ma chère Daisy, à ce que, dans sa douleur, mon père ne néglige point cet envoi. J'aurais voulu porter ma lettre à la poste avant de partir. Le temps me manque,
et je ne veux point Texpédier de Paris : le colonel doit ignorer que j'ai quitté le Havre.
Daisy avait écouté avec une attention ardente.
Elle dit seulement :
— J'ai compris. Et maintenant comment vous retrouverai-je ?
Il répondit :
— A l'hôtel Terminus, si je ne puis aller à votre rencontre sur le quai, je vous laisserai là une lettre. Elle vous mettra au courant de mes démarches et fixera l'heure de notre rendez-vous.
Tout en parlant, il achevait de boutonner ses gants de peau de chien, et ses sourcils se froncèrent, au bruit que sa jument faisait devant le perron, sur le gravier.
— Hélas I dit-il, quand je pense que ma pauvre mère l'entend, et s'imagine peut-être que je pars pour quelque promenade matinale !
Mais bien vite il réprima son émotion, dans la crainte que Daisy n'en abusât pour lui prodiguer des consolations tendres. H ne fallait point qu'elle se méprît sur leur présente association.
TOUT POUR l'honneur 21o
Elle devina sa pensée et au lieu de lui tendre ses doigts à baiser avec une courbe gracieuse de son bras frais, ce geste de langueur qui lui élait habituel, elle lui serra la main virilement, sans coquetterie.
— Adieu, fit-elle.
Il répéta :
— Adieu...
Et comme il se retournait sur le seuil de la porte pour la saluer, il vit qu'elle glissait les deux lettres dans son corsage.
TROISIÈME PARTIE
Fritz et Claire passèrent toute la nuit sur le rouff. La mer était plate comme un lac, la température si tiède que beaucoup de voyageurs, sortis des cabines, se promenaient de long en large sur le pont.
Vers quatre heures le jour se leva sur la mer. Glaire n'avait jamais assisté à ce spectacle. Elle en eut une émotion qui était presque de la joie. Sûrement les ténèbres avaient ajouté à son angoisse La lumière revenait comme une amie connue, et dans son chagrin, la. jeune fille ne put s'empêcher de sourire.
Vers six heures, les côtes d'Angleterre pa-
Furent, d'abord confuses et nacrées, dans un brouillard bas, qui semblait suspendu sur la mer. Puis le nuage se dissipa. Le steamer approchait toujours. On distinguait les verdures admirables des pelouses, des grands arbres des parcs, des cottages, des barrières blanches sur les gazons.
A gauche, Southampton disparaissait à demi dans la fumée de ses usines et de ses paquebots .
Fritz et Claire montèrent tout de suite dans le train de Londres pour y rejoindre le Nice- Express. Les wagons étaient si bondés de voyageurs qu'ils ne purent s'asseoir en face l'un de Tautre, et ce trajet fut affreusement pénible pour Claire.
En descendant de la voiture, elle semblait si lasse, que Walter lui demanda :
— Voulez-vous vous arrêter ici quelques jours?
D'un accord tacite, ils avaient renoncé à se tutoyer, Fritz par respect, Claire par un secret sentiment de pudeur.
Elle répondit:
— Oh non, mon ami, j'ai hâte d'arriver là-bas.
Elle ne lui dit pas le motif de son impatience, pour ne pas l'attrister, mais elle espérait trouver à Bordigliera un mot de Daisy, quelque chose qui vînt de sa maison.
Ils se rembarquèrent donc, et atteignirent Paris vers cinq heures du soir, au moment où André, à l'autre bout de la ville, allait attendre Mrs Mellow sur le quai de Saint-Lazare. Le rapide de Londres suivait la voie de ceinture, et, sans débarquer ses voyageurs, rejoignait la ligne de Méditerranée. Fritz et Claire n'avaient à craindre aucune fâcheuse rencontre. Pourtant, Walter était en proie à une inquiétude qu'il avait peine à cacher, et respira plus librement quand, Melun, Sens et Joigny ayant été dépassés, le train prit sa course à toute vapeur.
Il n'osait presque pas parler à Claire à cause de l'embarras qui était entre eux. Ils ne s'étaient pas encore expliqués sur la façon dont ils comptaient vivre, et ce silence sur un sujet qui occupait secrètement leur pensée, glaçait toute causerie.
Fritz jugeait cette explication nécessaire. Il sentait qu'elle les aurait tous les deux délivrés
d'un grand poids. Mais en même temps il éprouvait comme une pudeur à traiter une question d'où dépendait leur vie à tous deux dans la promiscuité de paquebots, de gares et de chemins de fer, où ils vivaient depuis la veille.
Le hasard leur avait donné pour compagnons de voyage un couple de nouveaux mariés.
A Paris, ils étaient montés dans leur salon de préférence aux autres, parce qu'ils y avaient aperçu des jeunes gens comme eux. Sans doute, ils s'étaient dit que ces voisins occupés de leur propre tendresse ne se scandaliseraient point de leurs épanchements.
Dès que la nuit fut tombée, ils demandèrent la permission de voiler la lampe du compartiment, sous prétexte de sommeil. Et quand ils se crurent à l'abri de la lumière, ils se serrèrent l'un contre l'autre, la jeune femme appuyant sa tête sur l'épaule de son mari qui de temps en temps penchait son visage pour lui baiser les yeux ou les lèvres.
De sa place. Glaire ne pouvait les apercevoir, et Fritz en éprouva comme un soulagement. Le reste de lueur qui filtrait à travers le petit
store, éclairait de temps en temps le visage de la jeune fille, ses yeux cernés brillants de fièvre.
Il se leva et se pencha vers elle :
— Je vous en prie, ma chère petite, allongez-vous et tâchez de dormir. Autrement, vous tomberez malade, et alors il faudra arrêter notre voyage.
Elle répondit avec un pâle sourire :
— J'ai bien plus de forces que vous ne croyez.
Mais il lui prit doucement la main et insista avec tant de tendresse, qu'elle finit par céder en disant :
— C'est pour la joie de vous obéir.
Il avait disposé des oreillers sous sa tète, et il l'enveloppa chaudement dans les couvertures.
— Vous avez raison, dit-elle, je suis mieux comme cela. Et puis, cela me fait tant de bien de me sentir ainsi gâtée par vous î Je ne crois pas que je vais dormir, mais sûrement je me reposerai.
Dix minutes plus tard, Walter s'étant relevé de nouveau pour se pencher sur elle, vit que ses paupières s'étaient fermées. Il resta un ins-
tant à la contempler avec un serrement de cœur et, tout ensemble, une douceur infinie. Avec son visage pâli, dans cet allongement de son jeune corps, moulé par les couvertures, elle lui semblait tout d'un coup devenue plus petite, rentrée dans l'enfance, et une pitié délicieuse lui noyait le cœur, à la pensée que cet être élégant et frêle lui était confié désormais. Comme il serait fort pour l'aimer et pour la défendre !
Glaire ne rouvrit les yeux qu'avec le jour. Elle lui sourit un peu confuse d'avoir si longtemps et si bien dormi. Et tout de suite, pour se rafraîchir le visage, elle abaissa la vitre, regarda fuir le paysage par la fenêtre.
La brise du matin faisait voler tout autour de sa figure ses cheveux ondulés et légers.
Il semblait qu'en si peu d'heures elle eût un peu maigri, une ombre lilas enveloppait ses yeux, et, devant cette légère meurtrissure, Walter se sentait le cœur bouleversé d'un sentiment qu'il ne savait comment nommer: adoration ou délicieuse pitié.
Au dehors, c'était la Provence qui commençait, avec ses rangées d'oliviers gris blanc, tout
chargés de poussière, et ses bordures d'ifs autour des champs, épais, sombres, bleus comme des ailes de corbeau, qui faisaient paraître plus clair, plus profond, le paysage déroulé derrière eux, jusqu'à l'escarpement des montagnettes.
La première fois que la mer parut, Claire ne put retenir un cri, un cri de joie à voir ces étangs d'un azur profond enclos dans des roches roses, qui portaient des villages orange et violet, de formes, de couleurs inconnues pour elle.
Mais tout de suite, la vue de ces grandes surfaces d'eau ramena le souvenir d'un autre horizon de ciel voilé et de mer verte, qu'elle avait laissé derrière elle, qu'elle ne reverrait de longtemps, peut-être de jamais.
Puis, il y avait sur les quais, aux stations, trop de gaieté et de vie, d'insouciance dans les voix et dans les allures. Cette joie blessait Claire, comme une dissonance ; elle cessa de regarder par la fenêtre et se blottit dans son coin .
Alors ses regards s'arrêtèrent sur ses voisins, auxquels, jusque-là, elle n'avait pas trop pris garde.
HONNEUR
Ils continuaient, malgré la lumière, leur manège de la nuit. Sans cesse leurs mains se touchaient, s'étreignaient. Ils feignaient de se pencher par la fenêtre ensemble pour regarder le paysage ; de fait, ils ne voulaient que frôler leurs joues l'une contre l'autre et rapprocher leurs lèvres.
Claire se pencha vers Fritz et lui dit à l'oreille :
— Ce sont de nouveaux mariés, n'est-ce pas? Et elle se mit à rêver en les regardant. Comme ils avaient le cœur tranquille,
comme ils semblaient heureux! Leur ivresse débordait, elle était dans leurs gestes, dans leurs regards, dans leurs sourires.
Et Claire songeait :
— Ce bonheur, sans contrainte, aurait pu être le mien; ils sont partis bénis de leurs parents qui versaient des larmes de douce joie... Ah Seigneur! où en sont à ce moment mon père et ma mère, quelles paroles ont-ils prononcées contre moi, consentent-ils encore à se rappeler le nom de leur enfant !
Et des larmes montèrent dans ses yeux.
Fritz les aperçut, et sa figure exprima tant de
douleur que Glaire sourit tout de suite pour le rassurer.
— Ce n'est rien, dit-elle. Une pensée folle qui a traversé ma tête.
— Ne voulez-vous pas me la dire?
— Je me demandais quand nous aurons droit de nous aimer en secret, comme ces deux-là font devant nous.
Il lui serra le bout des doigts et soupira.
Il avait réfléchi toute la nuit, et maintenant sa décision était prise. Dès qu'ils seraient installés dans la vallée de Bordighère, il prierait Claire d'écrire à ses parents, d'abord pour implorer leur pardon et puis pour demander leur consentement à un mariage devenu nécessaire.
— J'enverrai, songeait-il, cette lettre à Daisy, elle nous servira d'ambassadrice. Et de cette façon le secret de notre retraite ne sera pas trahi trop tôt.
Les jeunes mariés descendirent à Marseille; il resta en tête à tête avec Claire.
Elle avait refusé de s'arrêter là, et ^voulait continuer sa route tout d'un trait. Il n'avait pas insisté, étant aussi impatient qu'elle
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d'arriver au terme du voyage. Dès que les wagons eurent recommencé de rouler, il lui communiqua ses réflexions de la nuit, développa son plan. Elle écouta sérieusement avec un contentement d'âme qui rendit un instant de l'éclat à son visage.
Cette causerie la soulageait, elle approuv tout. Et quand il vint à parler de ce respect glacé qu'il s'imposerait vis-à-vis d'elle, jusqu'au jour où une réponse du Havre leur serait parvenue, la tendre reconnaissance qu'il lut dans les regards de Glaire lui fit comprendre combien elle avait souffert.
— Ne vous excusez pas, mon ami, fit-elle d'une voix que l'émotion brisait : vous savez bien que ma seule inquiétude, au moment où je rompais tous mes liens pour vous suivre, a été de savoir quelle opinion vous prendriez de moi. Votre réserve à cette heure où mon amour me met dans vos mains sans défense, est la plus délicate de toutes les preuves de tendresse. Vous le voyez,, je ne puis vous en remercier que par des larmes.
Il se penchait pour saisir ses mains, mais soudain elle s'abandonna sur son épaule.
— Fritz, fit-elle...
Ses yeux se fermèrent, ses lèvres étaient toutes décolorées. Cette faiblesse ne dura qu'une minute, mais Walter en fut effrayé.
— Pardonnez-moi, dit-elle, cela ne m'arrive jamais, mais j'ai eu depuis deux jours tant d'émotions et de fatigue.
Il se frappa le front avec chagrin.
— C'est moi, dit-il, qui suis fou de vous avoir écoutée, j'aurais dû comprendre qu'un tel voyage était au-dessus de vos forces. Nous nous arrêterons tout à l'heure à Nice, et une nuit de repos vous remettra.
— Comme vous voudrez, mon ami. Tout ce que vous déciderez me plaira.
Walter craignant quelque fâcheuse rencontre, attendit la dernière seconde, pour faire descendre sa compagne. La foule des voyageurs s'était déjà écoulée à la barrière : c'étaient des inconnus, des gens du pays, des commerçants en tournée. Toute la vie mondaine était morte, les villas closes et barricadées derrière les Persiennes contre le soleil d'août.
Ils montèrent au hasard dans un omnibus d'hôtel, qui les conduisit à une grande caserne
d'hivernage, à moitié ouverte, dont les fenêtres regardaient la baie. Le maître d'hôtel qui sommeillait, sur un canapé de rotin, se réveilla à la hâte. Il les contempla un instant et aussi les malles toutes neuves, qu'ils avaient achetées à Londres. Et il jugea qu'il avait affaire à un voyage de noces.
— Voulez-vous le 22, monsieur, au premier, une belle chambre sur la mer avec deux cabinets de toilette, le lit est très grand, très confortable.
Sans regarder Claire, Fritz sentit qu'elle devenait pourpre de honte, lui-même rougit légèrement et dit :
— Vous n'avez pas autre chose, sur le jardin, au rez-de-chaussée.
— Si, le 7 est ouvert, une chambre à deux lits avec un petit salon.
— C'est cela qu'il nous faut, dit Walter, les yeux toujours détournés de sa compagne.
On porta les bagages dans cet appartement et le maître d'hôtel ayant relevé les stores, déclara que la brise du soir allait entrer dans la chambre et la rafraîchir.
Quand il se fut retiré, Fritz dit à Claire :
— Moi aussi, je vais vous laisser seule quelques instants pour aller commander le dîner. Voulez-vous qu'on vous serve ici ou au jardin, dans quelque bosquet de verdure?
Cette chambre d'hôtel faisait peur à Claire, elle répondit avec joie :
— Oh, ouil dehors, dans le jardin. Quelle bonne idée vous avez là.
Fritz sortit sur la terrasse, à la recherche d'un endroit frais. Il arrêta son choix sur une tonnelle de jasmin que le fouillis des lianes faisait presque obscure. Tout à l'en tour, des palmiers soigneusement arrosés donnaient une fraîcheur agréable ainsi qu'un buisson d'eucalyptus. La lance des jardiniers avait lavé de sa poussière un grand massif de roses. Elles embaumaient, toutes mouillées, après l'ardeur du jour.
A leur vue, Claire sourit de plaisir. Et elle fut gaie pendant tout le repas, d'une gaieté un peu fiévreuse, mais où l'on sentait comme un soulagement d'angoisse.
— Savez-vous dit-elle, que nous ayons l'air de faire la dînette ? Nous nous sommes trouvés déjà comme cela une fois à une table assis
en face Fun de l'autre, vous rappelez- vous ? Fritz répondit sans hésiter :
— Oui, ma petite Glaire, je me souviens...
— Et où cela?
— Chez madame de la Grive après le cotillon, au souper.
— Allons, je vois que vous avez une bonne mémoire.
Ils se turent une seconde, puis de nouveau, elle demanda :
— Que pensiez-vous de moi dans ce temps-là?
— Je n'osais lire dans mon cœur; car, du premier jour où je vous ai vue, je vous ai adorée.
Elle fit :
— Moi de même.
Et, pour la première fois depuis le départ, il revit dans les yeux de la jeune fille ce sourire qui le ravissait.
Elle reprit :
— Comme cette soirée a été courte. J'avais le cœur serré, en rentrant dans la voiture. Je me disais : tout à l'heure, nous étions en face l'un de l'autre, tout à fait libres, je lui disais tout ce qui me passait par la tête, comme à
un ami indulgent et ancien, et maintenant voilà que nous redevenons Fun pour l'autre des inconnus : me saluera-t-il seulement quand il me rencontrera dans la rue.
Il dit avec une ardeur passionnée :
■— Et à moi aussi, cette soirée m'avait paru bien courte. Et moi aussi, je me disais : la reverrai-je jamais ? Pourtant voici que vous êtes là assise en face de moi, et à présent rien ne peut plus nous séparer.
La brise qui montait de la mer avait fraîchi tout d'un coup. Les branches détachées du jasmin s'agitèrent sur la tonnelle, un souffle passa sur le massif des rosiers.
Fritz demanda avec une nuance d'inquiétude :
— J'ai peur que vous ne souffriez du froid. Voulez-vous rentrer dans votre chambre?
Mais, tout de suite, elle reprit son air peureux, et elle dit presque suppliante :
— 0 ;mon ami, laissez-moi ici le plus longtemps possible. Jamais je n'ai vu une nuit si douce, jamais je ne me suis senti si fondue en vous, si heureuse de votre amour.
Ils se levèrent quand parurent les premières étoiles. Claire en aperçut une qui brillait entre
les branches du palmier ; elle avait la sensation de marcher dans un décor biblique, un pays entrevu autrefois dans des rêves.
Mais dès qu'elle fut dans la chambre, de nouveau sa gaieté tomba. L'embarras reparut sur son visage, dans tous ses gestes.
— Ma chérie, dit Walter, voulez-vous que je vous laisse seule, ou que je passe la nuit dans ce petit salon?
Elle le regarda avec des yeux suppliants et fit :
— Oh I ne vous éloignez pas.
Elle entra dans le salon et elle-même sur la cheminée alluma les candélabres.
— Vous serez bien mal ici, dit-elle, après ces nuits de chemin de fer, toute la fatigue de ce voyage, et j'ai peur d'être égoïste I Pourtant j'aurai de la joie à vous sentir si près de moi. La solitude m'effraie.
Il avait cette réponse sur les lèvres : « Ma petite Glaire, un soldat dort bien partout... »
Mais il dit seulement :
— Ne vous inquiétez pas de mon repos.
Car depuis la scène de l'aveu, dans le jardin
d'Ingouville, ni Glaire, ni lui-même n'avaient fait aucune allusion au motif qui avait causé leur brusque départ.
Il aida la jeune fille à ouvrir ses malles et à en sortir les vêtements et les objets de toilette qu'ils avaient achetés à Londres, rapidement, entre deux gares.
Claire tombait de fatigue.
Il se leva et dit :
— Maintenant, il faut vous reposer.
En même temps, il éleva la main de la jeune fille jusqu'à ses lèvres. Glaire se sentait aussi émue que le jour de leurs fiançailles, où, dans la serre, il l'avait baisée au front pour la première fois.
Elle dit simplement :
— Merci, mon ami.
Et il fut tout ensemble délicieusement troublé et réconforté par ce remerciement qui répondait à ses pensées secrètes, à tous ces sentiments qui étaient entre eux et dont ils ne parlaient pas.
Glaire ne se rendait qu'imparfaitement compte du péril que lui faisait courir le têteà-tête de cet homme jeune et passionné qu'elle
aimait. Librement élevée par ses parents, jamais elle n'avait eu les curiosités un peu sournoises où glissent les jeunes filles trop étroitement surveillées. Jamais elle ne s'était demandé quels droits précis un mari avait sur sa femme, de même que ses imaginations d'amoureuse, vraiment pure, n'allaient pas au delà du baiser.
Pourtant, depuis qu'elle s'était ainsi livrée elle-même, sans défense, à Walter, une inquiétude secrète lui était venue, dont le motif lui demeurait obscur. La réserve de Fritz lui avait été comme un avertissement. Il lui eût été si doux qu'à cette minute où elle souffrait de tant de liens d'affection brisés, il lui continuât plus nombreuses et plus profondes ces caresses dont il l'enivrait autrefois.
Pourquoi s'élait-il tout d'un coup muré dans cette froideur où Glaire sentait que, lui aussi, souffrait tant? C'est que, sans doute, il y avait au fond de ces baisers et de ces câlineries regrettées, quelque vertige, dont leur situation équivoque faisait un péril d'honneur. Défiante de sa tendresse et de son ignorance mêlées, Claire songeait en tremblant que son unique
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protection contre les volontés de Walter était la délicatesse même de son fiancé.
— Gomme il est bon, pensait-elle, assise, en robe de nuit, an bord d'une chaise longue. Comme son cœur est élevé I
Rien que d'y songer, ses yeux se mouillaient de larmes. Elle ne pouvait se décider à se mettre au lit. Pourtant, la pendule ayant sonné onze heures, elle fit un effort sur soi-même et après avoir tout d'abord éteint la lumière, comme la femme de chambre le lui avait recommandé, elle se glissa sous la moustiquaire.
Combien de temps dura le sommeil lourd où elle glissa dès que sa tête se fut posée sur les oreillers? Elle se réveilla brusquement en pleines ténèbres avec la sensation d'une chute dans un trou, si brutale qu'elle en demeura étourdie et l'esprit égaré.
Elle ne savait plus où elle était. Pourquoi la petite veilleuse de porcelaine rose ne pendait-elle pas au plafond? Elle avait beau étendre les bras, ses mains ne rencontraient plus le mur couvert de l'étoffe pompadour, qui faisait sa chambre d'Ingouville si claire et si fraîche. La terreur commençait à l'envahir, elle s'assit
sur son lit et resta quelques instants les yeux grands ouverts dans les ténèbres, l'oreille au aguet. Qu'était-ce donc que ce bruit sourd, monotone, ce roulement doux qui scandait le silence? Ses lèvres prononcèrent presque malgré elle :
— C'est la mer...
Et alors tout d'un coup la mémoire lui revint. Elle se souvint qu'elle était là dans ce grand hôtel vide, toute seule avec Fritz.
— Fritz I... Fritz I...
Elle l'appela dans la nuit, à mi-voix. Gomme elle eût été honteuse qu'il entendît, qu'il vînt et qu'il la surprît ainsi dans le désordre de ses vêtements de nuit !
Il ne répondit pas et elle s'épouvanta ; une folle pensée lui traversait l'esprit : S'il était parti, ou s'il était mort... là tout d'un coup, sur ce canapé ? N'avait-elle pas entendu dire que des gens bien portants avaient été ainsi foudroyés dans leur sommeil ?
Elle lutta quelques instants contre cette angoisse, puis n'y tenant plus, elle saula à bas du lit...
Walter avait été bien plus long qu'elle à s'endormir. Il s'était juré, une fois pour toutes,
de respecter cette jeune fille qui s'était confiée avec tant de noblesse à sa parole.
— Je serais, pensait-il, le dernier des lâches si je ne restais pas maître de moi. Mais combien de temps cette situation durera-t-elle ? La volonté s'use et l'innocence de Glaire est un péril de plus.
En de certaines minutes, il ne doutait point que les parents de Claire n'eussent hâte d'envoyer leur consentement dès qu'ils connaîtraient la retraite des fugitifs. Cet acte lui paraissait d'accord avec leurs scrupules religieux. Perdue pour perdue, ils ne voudraient pas condamner leur fille à vivre dans le déshonneur. Mais, en d'autres moments, il lui semblait entendre la voix nette de madame Renoir qui disait avec une sérénité glaciale :
— Nous n'avons point de réponse à faire à cette lettre. Notre fille est morte pour nous.
Walter avait pourtant fini, lui aussi par s'endormir, quand il fut réveillé en sursaut par le bruit d'une main qui heurtait la porte.
Encore à demi plongé dans le sommeil, il demanda avec brusquerie : *
— Qui est là ?
La voix de Glaiie prononça en tremblant:
— C'est moi, Fritz.
11 s'était étendu tout vêtu sur le divan. Il sauta sur ses pieds et il courut à la porte :
— Qu'est-ce qu'il y a, ma chérie? Vous êtes souffrante? Puis-je entrer ?
Glaire hésita un instant, puis dit :
— Je vous en prie.
Elle était debout derrière la porte, enveloppée dans un peignoir. Ses yeux brillaient comme la flamme de la bougie qu'elle tenait à la main.
Walter remarqua qu'elle tremblait et que ses dents étaient serrées.
Il dit avec une tendre inquiétude :
— Vous avez la fièvre?
Elle répondit:
— Je ne sais pas, mais c'est un cauchemar qui m'a tourmentée. J'ai rêvé...
— Voyons...
— Oh I Fritz... Pardonnez-moi, je ne suis •plus maîtresse de ma tête. J'ai rêvé que je me réveillais toute seule et que vous étiez parti !
Elle se jeta dan^ ses bras, et il frémit au contact de ce jeune corps qu'il touchait de ses
mains à travers la batiste. Mais encore une fois il eut la force de s'arracher au vertige et dit :
— Il faut vous recoucher ma chérie, je vous embrasserai sur votre front, et cela chassera les mauvais rêves.
Il la souleva dans ses bras robustes et la porta jusque sur le lit.
— Merci, dit-elle.
Elle souriait d'un air enivré... Au moment où Fritz entrait dans le salon elle l'appela encore :
— Je vous en prie, Fritz, laissez la porte ouverte, c'est un caprice d'enfant peureuse...
Il revint au lit, prit sa petite main qui traînait sur les couvertures et l'approcha de son front. Elle lui sourit encore une fois. Et il retourna s'étendre dans le salon.
Mrs Mcllow s'était dit plusieurs fois, pendant le trajet du Havre à Paris ;
— Si je trouve André sur le quai, ce sera un heureux présage.
Ce n'était point à Glaire, mais à elle-même qu'elle songeait. Donc elle dut faire un effort pour dissimuler la joie qu'elle éprouva quand elle vit que le capitaine était venu à sa rencontre.
Il semblait las et triste.
— J'ai là un homme, dit-il, qui fera porter vos bagages au Terminus. Excusez-moi si je ne vous laisse pas un instant de repos, et si je
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vous conduis tout droit à la Préfecture de police.
Quand ils furent assis dans la voiture, elle demanda :
— Où en êtes -vous de vos recherches ? Mais au lieu de répondre, il l'interrogea luimême :
— Avant tout, Daisy, dites-moi comment vous avez laissé nos parents ?
Elle lui mit la main sur le bras :
— Voyons, mon ami, ne vous tourmentez pas. Ils ont reçu la mauvaise nouvelle avec beaucoup de fermeté. Votre mère surtout. Votre père est plus découragé. Il est monté ce matin dans la chambre de sa fille ; il s'est laissé tomber sur le fauteuil, auprès du lit, et il est resté là une grande heure à regarder le petit oreiller, en versant des larmes silencieuses.
André détourna la tête.
Daisy reprit :
— Mais votre mère est admirable. La première émotion passée, on aurait vraiment pu croire qu'elle s'attendait à ce coup et qu'elle y était préparée. Elle a lu votre lettre et elle
242 TOLï POUR l'honneur
a dit : « Mon cher André I...» Puis elle a ajouté : « Il a raison, nous aurons la force de dissimuler notre douleur... pour elle...» Et maintenant, vous-même où en êtes vous ? Il répondit :
— J'étais à une heure à la Préfecture de police. J'ai demandé à voir le préfet : il était en voyage ; on m'a adressé au chef de la Sûreté. Ah ! ma chère amie, quel crève-cœur d'avoir à raconter cette histoire à des étrangers.
— Avez-vous tout dit ?
— Oh ! non. Je ne puis révéler la véritable qualité de M. Walter sans provoquer un éclat qui nous perdrait. Que je le rejoigne seulement, et c'est moi qui me chargerai de son châtiment.
Mais Daisy protesta avec douceur :
— Nous reparlerons de cela, André.
Si naïf que fût son égoïsme, elle éprouvait quelque scrupule à mettre le capitaine sur la piste des fugitifs, après qu'il lui avait confié ce projet de vengeance.^
— Il faudra, se dit-elle, que je relarde leur rencontre jusqu'au jour où la colère d'André sera tombée.
Peut-être le jeune homme découvrit une partie de ces pensées, car il répondit d'un ton sec :
— Ne plaidez pas pour M. \Yalter. Il est condamné.
Et pendant quelques minutes tous deux se turent. Ce silence pesait à Daisy. Elle demanda :
— Alors qu'avez -vous dit au chef de la Sûreté.
— Je lui ai simplement conté qu'un étranger, à qui mes parents avaient refusé en mariage ma sœur mineure, venait de l'enlever. Et je lui ai demandé son aide pour arrêter le couple.
— Vous a-t-il donné quelque espoir.
— Il a dans la main une quarantaine d'hommes répartis entre les différents quartiers de la ville, qui, tous les deux jours, vont relever dans les appartements meublés et dans les hôtels, tous les noms inscrits sur les livres de police. Ces gens-là ont reçu l'ordre d'aller tout de suite aux informations, ils reviendront ce soir avec des notes qu'on nous soumettra. •
Mi^ Mellow hocha la tête.
— Mais, mon cher ami, ils ne vous rappor-
teront rien. Gomment pouvez-vous croire que, si M. Walter s'est arrêté à Paris, il ait été assez fou pour donner son nom véritable. Et, s'il a pris un pseudonyme, comment le reconnaîtrez-
YOUS
André répondit:
— Il n'a pu, dans tous les cas, dissimuler l'endroit d'où il vient et que tout le monde a pu lire sur les étiquettes de ses malles. De même, il y a une foule de détails précis qui peuvent aider à la reconnaissance : l'âge d'abord des deux voyageurs. J'ai donné, aussi exactement que je l'ai pu, leur signalement physique ; même j'ai mis entre les mains du magistrat deux photographies. Enfin, on attend de vous un renseignement auquel les inspecteurs ajoutent beaucoup d'importance. C'est vous qui avez vu Glaire pour la dernière fois : comment était-elle vêtue?
Ils étaient arrivés au quai des Orfèvres ; ils montèrent au premier étage, et un garçon les conduisit au bureau des recherches. Le chef de la Sûreté les reçut dans son cabinet, sans les faire attendre.
— Les notes que j'ai demandées me sont
arrivées, dit-il, plus tôt que je n'espérais. Et, je vous le dis tout de suite, on n'a rien trouvé qui ressemble à vos voyageurs. J'ai fait tirer, cet après-midi, une quarantaine d'épreuves des portraits que vous m'avez confiés. Mes agents les montreront aux hôteliers. Maintenant, il serait bien utile que madame nous donnât quelques détails un peu précis sur le costume de la jeune fille qu'on recherche.
Daisy répondit sans hésiter:
— Le soir de son départ, elle était enveloppée de la tête aux pieds dans un grand manteau de voyage en laine écossaise, et qui a une pèlerine.
-- Est-ce tout?
— Non ; elle a dû voyager avec un voile mauve sur sa capote ou sur son visage. Car, avant de partir, elle a détaché une gaze de cette couleur qui était cousue à mon chapeau .
Ils prirent rendez-vous pour le lendemain. Avant de partir, André dit au magistrat avec embarras :
— Un dernier renseignement qui ♦a sa valeur.
— Lequel ?
— Je suis sûr, je suis presque sûr..
Il regarda Daisy comme pour réclamer son témoignage :
— ... Je suis presque sûr que ces deux jeunes gens, qu'on aura pris pour des nouveaux mariés, auront couché dans des chambres séparées.
Mrs Mellovv approuva ces paroles.
— Car, enfin, s'écria le capitaine, quand ils furent de nouveau en tête à tête dans la voiture, cette pauvre enfant n'a pas pu devenir, en quelques heures, une dévergondée? J'admets qu'elle ait suivi ce misérable dans sa fuite. Elle a pu penser que c'était son devoir, mais elle n'est pas le jour môme entrée dans son lit.
Daisy essaya de sourire et dit :
— Claire n'est pas plus en péril avec Walter que je ne serai en danger ce soir avec nous, si l'on nous donne des chambres contiguës.
Il avait envie de répondre :
— Mais moi, je ne vous aime pas...
Il se contint, moins pour la ménager que dans la volonté de ne point accorder à Fritz une excuse de passion.
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André avait manifesté l'intention d'accompagner le lendemain l'inspecteur, qui ferait une nouvelle enquête dans le quartier de la gare Saint-Lazare. A peine eut-il quitté l'hôtel Terminus, que Daisy demanda une voiture de remise. Elle dit au cocher:
— A la Préfecture de police!...
Elle aussi, Daisy avait un plan.
— Monsieur, dit-elle au magistrat, avec son plus gracieux sourire, je viens vous voir en dehors du capitaine Renoir, pour vous demander un avis. Je porte beaucoup d'affection à la jeune fdle qui a été enlevée. Je voudrais la retrouver le plus tôt possible et la ramener à ses parents, mais il me semble que M. Renoir n'emploie pas le moyen qu'il faudrait pour la rencontrer. Croyez-vous vraiment que les deux fugitifs passent tout leur temps enfermés dans un hôtel ?
Le magistrat répondit :
— Évidemment non, madame. D'abord, ce serait le plus sur moyen de se faire remarquer : puis, les étrangers qui voient Paris si grand n'imaginent jamais qu'on puisse les y découvrir.
Les yeux brillants de Daisy apprirent à son interlocuteur combien celte conformité d'opinion lui était agréable.
Elle continua :
— C'est ce que je pensais. Ces deux jeunes gens doivent se croire beaucoup mieux cachés dans la foule que dans leur chambre. Je voudrais encourager le capitaine à sortir, à fréquenter les endroits où tout le monde va. Il s'y refuse par un sentiment de pudeur triste que je ne puis prendre sur moi de combattre. Mais sûrement, monsieur le chef de la Sûreté, si cet avis venait de vous, et si le capitaine en ignorait l'origine, il vaincrait sa répugnance à se montrer.
La réponse fut, encore une fois, telle que Daisy l'attendait.
— Je me chargerai de la commission, madame. Si le jeune couple est à Paris, il doit se faire conduire au Bois le soir, à l'heure fraîche. Vous devriez aussi dîner au pavillon d'Ermenonville, à Madrid, à la Gasaide... Enfin, vos deux voyageurs connaissent-ils bien Paris?
— Non ; ils n'ont jamais habité cette ville qu'en passant.
— N'importe. Un cocher a pu les renseigner. S'ils sont sauvages, s'ils cherchent à tout prix la solitude, vous aurez chance de les rencontrer au Parc de Montsouris, aux Bultes- Ghaumont, au Jardin des Plantes. C'est le refage de tous les amoureux.
Le soir même, le magistrat fit la leçon au capitaine.
Et, pendant une semaine de vaines recherches, Daisy traversa au bras d'André tous les endroits mondains où la foule élégante se réunit l'été. Elle eut l'occasion de sourire à une multitude d'amis, qui vinrent lui présenter leurs hommages et lui baiser les doigts. Un jour ce fut André qui, dans un restaurant des Champs-Elysées, aperçut un de ses camarades de régiment, à quelques tables de lui. L'officier était en bonne fortune et semblait tout occupé de sa conquête.
André dit à sa compagne :
— C'est un bonheur qu'il ne m'ait pas aperçu, il a la langue la plus perfide que je connaisse; il se serait sûrement arrangé pour que le colonel Jourdan apprît qu'on m'avait rencontré à Paris avec une jolie blonde.
Daisy dit avec ironie :
— Vous auriez été compromis.
Et elle rit de tout son cœur, un peu trop haut, en montrant la double rangée de ses dents blanches.
Les angoisses de cette nuit avaient laissé à Glaire un si mauvais souvenir que, dès le matin, elle demanda à reprendre sa route.
Après ce retard, Fritz craignait d'être arrêté à la frontière sur un signalement télégraphié L'idée lui vint de gagner Bordighère par mer.
Le maître d'hôtel dit qu'un petit yacht toujours armé était à la disposition des promeneurs d'été. On pouvait l'appeler d'une anse voisine, où il avait son attache. Walter fit avertir le patron. Et ils s'embarquèrent,»après déjeuner par une mer radieuse.
Comme on étouffait dans la chambre, ils
2o2 TOUT POUR l'honneur
restèrent sous la voile. Glaire avait ouvert son ombrelle, Fritz s'assit à côté d'elle.
Dès qu'ils furent au large, une brise passa sur eux, et ils recommencèrent de causer. C'était la première fois depuis le départ du Havre, qu'ils sentaient se détendre cette inquiétude de poursuite qui avait gâté tous leurs tête-à-tête. Mais là, sur ce petit bateau, entre les nuages et la mer déserte de voiles, ils se sentaient vraiment séparés du reste du monde. Emportés vers ce pays inconnu, où désormais l'un à l'autre, ils espéraient perdre le souvenir.
Ils voguèrent ainsi toute la journée, regardant passer les côtes merveilleuses, dont les verdures descendaient jusqu'à la mer, avec des villages accrochés à mi-colline, dans des bois d'oliviers, et, en bas, les marines, les petites plages étendues, au pied des rochers saignants avec quelques canots de pêche, tirés à sec, sur îe galet.
Après la Tête-de-Ghien, le patron montra dans le brouillard d'or la frontière italienne. Elle déboulait comme un écroulement et semait la mer de roches à demi couvertes par
les vagues qui semblaient des bêtes antédiluviennes, des monstres au bain.
Ils passèrent devant Menton et Yintimille. La nuit était venue et maintenant la brise soufllait de terre, charriant pôlc-mélc des bruits confus et des odeurs de roseraies. Et soudain, la clameur d'un orchestre de plein air éclat), si près d'eux, qu'ils se retourneront, saisis, croyant la côte toute proche.
Les notes arrivaient par bouiTéos, comme des oiseaux dans la voile, puis subitement s'éteignaient.
Le patron dit :
— C'est la musique des Bersagliers.
La terre encore violette commençait à s'étoiler de lumières. Et, pour faire cuire quelques poissons, péchés durant le jour à la traîne d'un filet, le matelot alluma un feu grêle.
Le plaisir de souper ainsi en plein air divertit si bien Glaire qu'elle fut presque surprise quand tout d'un coup le patron et son matelot amenèrent la voile. ♦
— Eh quoi 1 dit-elle, sommes-nous déjà arrivés?
L'homme répondit :
— Même, ma petite dame, que nous avons dépassé la Bordighère. Nous voilà sous la vieille ville, et il faudra vous en revenir sur vos pas. C'est la mer qui veut ça. La ville neuve n'a pas de marine.
Ils débarquèrent en canot et passèrent sous la voie ferrée.
Au clair des étoiles, les villas sortaient toutes blanches du massif des arbres. Fritz n'avait point télégraphié à l'adresse indiquée par Daisy pour ne point donner l'éveil à la frontière.
Il dit à Glaire :
— Peut-être, est-il bien tard pour nous présenter inattendus, à la porte de cette villa. Je crois que nous ferions mieux de passer cette première nuit dans un hôtel.
Glaire avait approuvé cette décision, et ils descendaient à pied la route de Rome à la recherche de quelque « logging » ouvert, ^ quand leurs regards tombèrent sur cette inscription : tt Villa Graciosa />, peinte sur un dos piliers d'une petite grille.
— Villa Gracieuse... roule de Home...
dit Claire, mais c'est la maison de Daisy !
La villa était bâtie à l'italienne, avec des balcons, des terrasses abritées, un belvédère qui s'élançait du toit, léger comme un clocheton. Toutes sortes de lianes et de plantes grimpantes l'escaladaient, et des palmiers géants lui faisaient un cadre de verdure soigneusement entretenue.
Ils furent tentés et Glaire dit :
— Si nous sonnions?
— Mon Dieu, oui, répondit Fritz, à tout hasard.
A l'appel clair de la cloche, un petit chien jappa. Puis, des pas écrasèrent le gravier fin, et un homme de haute taille parut à la grille.
— C'est bien ici, demanda Claire, la villa de Mrs Mellow?
Alors l'homme se découvrit respectueusement :
— Entrez, -monsieur et madame, vous êtes attendus.
Il vit que Fritz et Claire ne pouvaient retenir un mouvement de surprise, et il ajouta :
— Mrs Mellow nous a télégraphié hier
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malin pour nous ordonner de tenir Ja maison prêle.
Derrière le gardien, Walter et sa compagne montèrent l'escalier du perron. Les murs et les plafonds de la villa étaient peints et décorés de fleurs. Un souper froid était servi.
— Je vois, dis l'homme, que monsieur et * madame n'o::t pas amené de domestiques. Si leur séjour ne doit pas être de trop longue durée, je crois bien que ma femme et moi nous suffirons à leur service. J'ai été maître d'hôtel à Paris et ma femme n'est pas maladroite pour la cuisine.
— Chère Daisy ! murmura Glaire, en entrant dans la chambre qu'on avait préparée pour elle du coté du levant et de la fraîcheur.
Tandis qu'elle se débarrassait de son chapeau et de son voile, Fritz acheva de régler avec le gardien, les détails de leur vie.
— Je coucherai, dit-il, au premier étage de la maison. Ma sœur occupera le second. Elle ^ esl un peu soullVante; elle aura peut-être besoin d'èlre veillée la nuit. Ne pourriez-vous [)la;er quelqu'un à côlé d'elle?
— Si, mil fille Marguerite, une grande jcn-
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nesse de vingt ans; on lui dressera un lil dans le cabinet de toilette.
Fritz remercia. Il avait tenu à se donner cette protection contre soi-même, il se sentait soulagé d'un grand poids.
Il avait convenu avec Claire que, pour n'exciter aucune curiosité et aussi pour dépayser les recherches, ils se feraient passer pour le frère et la sœur. Il dit môme au gardien qu'ils revenaient de Rome, où la jeune fdle avait été prise par les fièvres. L'arrivée par mer empêchait tout contrôle.
Ce même soir, la fille du gardien coucha auprès de Claire. Rassurée par cette présence la jeune fille se laissa aller au sommeil. Elle dormit d'un trait jusqu'au lendemain, très tard, dans la matinée. Elle se senlit l'espi'it si calme, au réveil, qu'elle songea à écrire tout de suite k ses parents.
— Ils seraient si rassurés, se dit-elle, s'ils pouvaient me voir.
De sa table d'écriture elle apercevait la mer. Le ciel était un peu voilé ce matin-là et Claire murmura, en laissant errer ses yeux sur le paysage:
— On dirait la A^ie de chez nous...
Puis sa pensée se reporta sur ses parents et tout de suite son cœur se gonfla :
— Voyons, se dit-elle, il faut que je leur parle, comme si j'étais là, à leurs genoux, à demander notre grâce.
Et elle commença :
« Ma chère maman, mon cher papa, » Je vous en supplie, allez au bout de cette lettre. Je suis là devant vous, et si sévèrement que vous me jugiez, vous ne pouvez pas vous détourner tout à fait de votre enfant...
» Souviens-toi, ma chère mère chérie, que j'ai toujours été une fille soumise. La pensée de te causer du chagrin suffisait > quand j'étais tentée, pour m'empècher de mal faire. Je ne suis pas devenue du jour au lendemain une fille sans cœur, sans honte. Je vous le jure. Je ne pouvais pas faire autrement que j'ai fait.
» Vous m'avez permis de l'aimer et la preuve que j'étais bien à lui de toute mon âme, c'est que l'affreuse nouvelle ne m'a pas troublée. Elle n'a pas diminué d'une parcelle ma tendresse et ma confiance en lui.
» Je savais pourtant que vous autres vous ne pardonneriez pas. Et je savais aussi qu'il ne survivrait pas plus à ma perte que je n'avais le courage sans lui de continuer à vivre... Alors j'ai pensé qu'il fallait le suivre. Je suis partie le cœur déchiré, en songeant à vous, mais tout de même avec la joie de penser que mon devoir et mon cœur étaient d'accord.
» Rappelez-vous le dernier baiser, quand je suis venue vous dire adieu, dans la bibliothèque. Où aurais-je pris la force de vous sourire, sinon dans mon amour?
» Mon cher père, ma chère mère, ce n'est pas seulement sur moi que votre pardon doit s'étendre, c'est sur lui... Vous m'auriez confiée à mon frère, que je n'aurais pas été entourée de plus d'affection ni de plus de respect. Mais nous avons peur en face l'un de l'autre, et nous levons nos mains jointes vers vous.
» Il ne se peut pas que pour nous punir, vous vouliez faire de nous des parias et des excommuniés. Et si vous voulez nous faire entendre votre pardon, comme nous 4' avons mérité, ne nous empêchez pas d'obtenir le pardon de Dieu.
» Je n'ose vous dire que je vous embrasse, mais je baise vos genoux et je vous supplie. Il est impossible que dans le fond de vos cœurs vous ne m'aimiez pas encore, papa, maman... »
Les larmes qui coulaient sur son visage l'avaient plusieurs fois aveuglée. Pourtant son cœur était plein d'espérance, et le soupir qui lui sortit des lèvres tandis qu'elle signait tout entier son nom de jeune fille — Claire Renoir — était plutôt un souvenir de tendresse qu'une défiance de l'avenir.
Au moment de fermer sa lettre, elle s'arrêta une seconde, et songea :
— Pourquoi n'ai-jc pas nommé André? Il serait encore temps de le faire. Je n'ose pas... Hélas I moi qui l'aimais tant.
Sa lettre achevée, Claire attendit avec impatience le retour de Fritz.
11 était sorti, une heure, pour aller s'enquérira la poste si quelque lettre n'était point ^ parvenue au nom de Baumann qu'ils avaient pris pour voyager.
Et justement il rapportait un télégramme d» Daisy.
De Paris elle leur envoyait des paroles d'espoir.
— Je vous attendais bien impaliemmenl ! dit Glaire. Car moi aussi j'ai quelque chose à vous montrer...
Elle tira de son corsage la lettre encore ouverte qu'elle venait d'écrire à ses parenls.
— Lisez cela, fit-elle.
Il n'y avait pas d'adresse sur l'enveloppe. Walter l'ouvrit. Mais quand il eut jeté les yeux sur la première ligne, le sang lui monta aux pommettes. Il replia précipitamment le billet.
Glaire le regardait avec surprise.
Il dit doucement :
— Ma chérie, je ne lirai pas cette lettre, je ne dois pas me placer entre vos parents et vous, vous me montrerez leur réponse, si elle est telle que nous l'espérons, pour que je partage votre joie.
Glaire rougit à son tour :
— Mon ami, fit-elle encore une fois, vous avez raison. Jurez-moi que vous ne m'en voulez pas? Ge n'est pas ma faute si je n'ai plus dans la tête une pensée que je ne désire partager avec vous.
Elle s'assit à sa table et écrivit l'adresse de ses parents. Puis elle plaça cette enveloppe dans une autre plus grande et cachetée.
— Voyons, dit-elle, je vais envoyer ce pli à Daisy avec un petit mot de remerciements; où dois-je le lui faire tenir?
Fritz répondit :
— Elle me donne l'adresse dans son télégramme. Jusqu'à la fin de la semaine, elle restera à Paris. Écrivez-lui à l'hôtel Terminus.
L'inutilité des recherches avait lassé la patience d'André. D'autre part, la police affirmait que les fugitifs n'avaient pu se cacher dans un hôtel.
— A l'heure qu'il est, avait affirmé le chef de la Sûreté, ils ont franchi la frontière. Laquelle ?
André avait la certitude que Walter n'avait point dû passer en Allemagne. Mrs Mellow avait déconseillé à Glaire de se réfugier en Suisse, à cause des rencontres nombreuses qu'ils auraient pu faire pendant ces mois de vacances. Restaient la Belgique ou l'Italie?
— J'ai la conviction, songeait André, que Daisy pourrait m'éclairer là-dessus. Parler at-elle? Son attitude et ses façons ont été si louches ces jours-ci...
Sitôt levé, il se rendit dans la chambre de la jeune femme dans la pensée de tenter auprès d'elle un dernier effort.
Daisy était enfermée dans son cabinet de toilette. A travers la porte, elle lui cria :
— Entrez! Je suis à vous dans un instant; il y a des journaux sur la table.
Il s'approchait de la cheminée pour y prendre un indicateur de chemin de fer adossé à la glace.
Soudain il tressaillit.
Ses regards venaient de tomber sur une grande enveloppe décachetée. La lettre portait le nom de Daisy, et c'était l'écriture de Glaire. Il ouvrit le pli d'un mouvement rapide. Daisy avait-elle laissé traîner à dessein cette preuve qui l'accusait?
Le billet que Glaire lui avait écrit à ellemême avait disparu, il ne restait qu'une lettre dans l'enveloppe, encore scellée. Gelle que la jeune fille envoyait à ses parents.
Une seconde, André hésita. Il se demandait s'il ne ferait point sauter ce cachet :
— Non, se dit-il, je ne puis pourtant pas me substituer à eux. Nos rôles ne sont point les mêmes. Ils ont le pouvoir de pardonner. Moi, il faut que je punisse. Qui sait pourtant si je ne trouverais pas en haut de ces lignes l'adresse que je cherche î
Et il interrogea avidement les deux faces de la grande enveloppe.
— C'est bien cela, ils ont passé en Italie, mais d'oii cette lettre vient-elle?
Il s'efforça de déchiffrer les timbres gras qui indiquaient la date et le lieu du départ. Le cachet de la poste avait glissé en frappant le pli. C'étaient deux taches illisibles.
André était si occupé qu'il n'entendit point dans son dos la porte s'ouvrir et l'approche du pas léger de Daisy, qu'étouffait le tapis.
Elle fit de sa voix mélodieuse :
— C'est une lettre de Claire...
André se retourna en sursaut. Il dit brutalement :
— Depuis quand avez-vous reçu ce message?
— Ce matin même.
— Êtes-voiis sûre?
Son ton était devenu tout à fait menaçant. Mais Daisy ne se troubla pas.
— Vous devriez savoir, mon ami, que je ne prends jamais la peine de mentir.
Il se contint et demanda :
— En tout cas, voulez -vous m'expliquer comment Glaire a votre adresse, lorsque nous autres nous ne connaissons pas la sienne.
— C'est bien simple...
— Voyons?
— Je la lui ai donnée avant de partir.
— Au Havre?
— Dans ma chambre, le soir où elle est venue me dire adieu. Elle m'a demandé de lui servir d'intermédiaire auprès de ses parents: j'ai accepté. Et comme mon intention était de partir pour Paris le lendemain, je l'ai avertie que je descendrais, ici même, à l'hôtel Terminus.
André continuait de la regarder d'un air soupçonneux.
Elle ajouta :
— Je n'ai point si mal fait, car, grâce à mon idée, nous savons à cette heure où Claire s'est réfugiée.
— L'Italie est grande.
— Vous n'avez donc pas lu les timbres?
— Je n'ai pas pu les déchiffrer.
— Eh bien, je suis plus habile que vous. Regardez ces trois lettres... TIM... Cela veut dire Vintimille. Votre sœur n'a fait que passer la frontière, elle est à la porte de la France. Nous la trouverons entre Vintimille et San-Remo, à Bordighère ou à Ospedalette.
André hocha la tête :
— Vous êtes, dit-il, une admirable policière. Quel dommage que vous ayez tant tardé à me mettre sur la bonne piste I
Elle fit un geste qui voulait dire : Je n'y puis rien. Et pendant une seconde, tous les deux se turent. André retournait entre ses mains l'enveloppe close.
— Qu'allons-nous faire de cette lettre?
— L'envoyer au Havre, je suppose.
— Et si elle contenait quelque adresse exacte?
— Dites à vos parents de vous la télégraphier à Nice, où nous passerons demain, sur la fin de la journée.
...Ils reçurent à Nice la dépêche qu'ils avaient demandée.
Elle ne donnait aucun renseignement précis. Et ils continuèrent leur route jusqu'à Menton où la nuit les surprit.
Daisy avait conseillé au capitaine de s'arrêter tout d'abord à Vintimille. Ils y arrivèrent en voiture dès le matin. Mais quand André vit l'aspect délabré de ce grand village, ces ruelles tortueuses, l'horreur des maisons lézardées, dépeintes, rongées par des moisissures, il jugea que Glaire et Walter n'avaient point dû s'arrêter là.
— Bordighère est à un pas, dit-il, et je connais assez ma sœur pour être sûr qu'elle aurait été prise ici du frisson qui me tient. Nous perdrions notre temps à fouiller ces mauvaises auberges.
Une demi-heure plus tard, ils arrivaient à Bordhigère.
Là le spectacle changeait.
Dès qu'on quittait le boulevard Victor- Emmanuel, où se tassait la vie commerçante, les boutiques de vins en fiasques, de toiles de Gênes et de bibelots en bois travaillé, de
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grandes avenues escaladaient la colline, se perdaient dans les plants d'oliviers. Et au-dessus des villas luxueuses se balançaient les palmes qui donnent à Bordighcre le caractère d'un port algérien et qui sont la principale richesse de la contrée.
André acheta dans un magasin anglais, où l'on vendait pêle-mêle des bibles, des journaux et la collection des romans Tauchnitz, les dernières listes d'étrangers. Il les parcourut d'un œil avide sans y trouver l'indication qu'il cherchait. Toutefois, il s'aperçut que Mrs Mellow était connue dans cette librairie.
Une femme âgée, qui tenait les écritures l'avait gracieusement saluée comme elle entrait :
Il demanda :
— Vous êtes souvent venue dans ce pays? Daisy fit sans embarras :
— J'y ai passé quelques mois, ce dernier hiver.
— Alors vous savez où m'adresser pour les renseignements?
Mrs Mellow répondit sur le môme t^n :
— A votre place, j'irais chez le syndic. Si vous le permettez, pendant ce temps-là, moi je
ferai porter nos bagages à l'hôtel, et je m'étendrai un peu sur une chaise longue. Je n'aime pas la chaleur. Ce voyage tout d'une traite m'a fatiguée.
Elle était bien décidée à voir Glaire en particulier avant que de mettre André en présence des deux jeunes gens.
— Pourvu, pensait-elle que Walter n'y ait pas mis trop de scrupules, et que Glaire soit maintenant sa maîtresse. Cela arrangerait tout. Mais on n'est sûr de rien avec des exaltés pareils. Et si le fiancé n'a point profité des circonstances, tout est à craindre. Fritz m'est indifférent. Je serais contente de voir Glaire heureuse, mais la vie d'André m'est beaucoup trop précieuse pour que je lui laisse courir les chances d'un duel ou de toute autre extrémité violente...
Mrs Mellow laissa passer les heures chaudes.
A trois heures, André n'était pas encore rentré à l'hôtel.
Elle lui laissa un mot pour annoncer qu'elle rentrerait avant la fin de la journée et qu'elle allait se promener en voiture sur la route d'Ospédalette.
Dans le fait elle sortit à pied, et ayant fait un détour, elle rejoignit la route de Rome.
Il était trois heures et demie quand elle sonna à la porte de la Villa Graciosa. l^e gardien l'aperçut de loin et il accourut en appelant sa femme et sa fille.
— Quelle surprise, madame ! Nous ne vous attendions pas avant l'hiver.
Elle dit avec son sourire gracieux :
— Je ne fais que passer, mon brave Cardeur. Avez-vous bien soigné les hôtes que je vous ai recommandés.
L'homme dit avec conviction :
— J'espère, madame, qu'ils ne se plaindront pas. Tout irait pour le mieux; mais il me semble que c'est la santé qui manque.
— A qui donc?
— A mademoiselle Glaire. C'est probablement ses fièvres de Rome qui la tiennent. Marguerite a souvent été obligée de la veiller. Elle parle tout haut en rêve, la nuit. C'est égal, ça va lui faire bien plaisir de vous voir. Je vais l'avertir.
— Non, Cardeur, je veux lui faire une surprise.
Et Mrs Mellow monta jusqu'à la villa. Elle traversa sur la pointe du pied le grand vestibule pavé de mosaïques.
Claire était toute seule dans le salon, allongée sur une chaise de bambou. Elle regardait fixement devant elle, du côté de la mer. Et
Daisy s'arrêta un instant sur le seuil, retenant son souffle, pour la contempler.
Il lui parut que la jeune fille avait un peu maigri. Son visage autrefois si riant avait pris un recueillement mélancolique. Il y avait beaucoup d'ombre autour de ses yeux. Ils semblaient devenus plus profonds. Le déshabillé blanc, à peine noué à la taille, dont elle était vêtue, achevait de lui donner une langueur, une grâce convalescente très dilférentes de sa vivacité ancienne.
Mrs Mellow fit un pas en avant, Claire tourna la tête et l'aperçut.
En une seconde elle fut debout et courut vers son amie.
— Oh! Daisy, Daisy, est-ce bien vous? Quel miracle 1
Elle se jeta au cou de la jeune fenmie, l'entoura de ses bras. Elle ne pouvait desserrer cette étreinte. Daisy lui rendit toutes ses caresses avec une affection souriante.
— Et moi aussi, ma petite Glaire, je suis radieuse de vous voir. Vous êtes seule 2
— Fritz est allé à San-Remo; des affaires chez son banquier. Mais il va vous voir tout
à l'heure, car vous nous restez, vous ne nous quittez plus?
Claire avait prononcé ces mots avec tant É d'ardeur, que Daisy la regarda avec surprise, et elle songea :
— Cette petite semble me demander pour de bon de m'installer en trio dans le ménage. Est-ce que la pauvre enfant serait déjà désillusionnée? Ou bien, est-ce que Walter aurait poussé le scrupule...
Mais elle s'arrêta dans cette voie, tant une telle supposition lui paraissait peu vraisemblable.
D'ailleurs, la tendresse avec laquelle la jeune fdle avait prononcé ce nom Fritz, trahissait de reste ses sentiments intimes, et Daisy conclut :
— Elle regretterait demain ce qu'elle me demande de si bon cœur. Pour le moment, je suis le passé avec qui Ton renoue.
Elle dit la première :
— Je vous apporte des nouvelles de la maison. Claire fit :
— Ahl
Et tout de suite elle pâlit.
Mrs Mellow reprit :
— Vos parents vous aiment toujours, Glaire. J'ai voulu venir vous le dire, j'ai cru que cette certitude manquait à votre bonheur.
La jeune fille hocha la têle. Elle demanda :
— Avez -vous reçu ma lettre?
Elle n'osait pas dire :
— M'apportez-vous la réponse?
Mais tout de suite Daisy la détrompa.
— Je pense que vos parents doivent seulement tenir votre lettre à l'heure qu'il est. Je serais demeurée auprès d'eux poiir les soutenir et, au besoin, vous défendre, mais mon aflection vous est plus utile ailleurs.
Glaire dit à demi-voix :
— Je devine.
Et Daisy, lisant dans ses yeux qu'elle comprenait, prononça :
— Oui, c'est André qui m'inquiétait.
Gette parole correspondait à toutes les angoisses intérieures de Glaire ; c'était cela qui lui donnait le cauchemar la nuit, cette pensée que son frère pouvait la rejoindre avant qu'un mot de leurs parents fût arrivé, qu'elle pût lui mettre sous les yeux, en disant :
— Ne va pas plus loin I
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Elle dit tout haut :
— 0 Daisy I qu'est-ce que je deviendrais si jamais Fritz et André se trouvaient en présence!
Mrs Mellow répondit :
— C'est pour empêcher cette rencontre, ma chérie, que j'ai quitté le Havre sur les pas de votre frère. Il n'a pas songé que vous aviez pu faire un coude par l'Angleterre, mais tout de suite il a pensé que vous étiez sortie de France et il est accouru à Paris chez le préfet de police, pour lui donner votre signalement et vous faire arrêter au passage des douanes. Moi, je savais que toute heure gagnée était le salut. Je lui ai persuadé que vous étiez cachée à Paris. Je lui ai fait perdre une grande semaine dans d'inutiles recherches. Je voulais le retarder jusqu'au moment où vos parents auraient pu vous répondre. Par malheur, au moment où je recevais mon courrier, il m'a surprise avec votre lettre dans les mains. H a vu ce timbre d'Italie, je n'ai pas pu le retenir une heure; du moins, l'iii-je suivi jusqu'ici...
Le visage de Glaire avait pris une expression de stui)eur et c'est à peine si elle put prononcer ces mois :
— 11 est ici ?
— Oui. Depuis ce malin. 11 vous cherche. Je me suis échappée une seconde et je suis accourue pour vous prévenir.
Claire avait porté une main à son cœur :
— Mon Dieu, fit-elle.
Elle ne trouvait point de paroles, elle ne pleurait pas, mais son souille s'était raccourci. Elle murmura à voix basse :
— C'est fini.
Mais Daisy lui prit la main, et, se mettant à genoux devant Claire, elle obligea la jeune fille à la regarder.
— Voyons, ma chérie, ne vous abandonnez pas ainsi ; je suis là pour lutter avec vous, et deux femmes qui aiment sont bien fortes contre le hasard. Depuis trois jours que je sens cette rencontre fatale, j'y ai beaucoup réfléchi. Je ne vous cacherai pas que votre frère arrive dans des sentiments violents; mais enfin, il n'est point fou, et il faudra bien qu'il s'arrête devant l'irréparable.
Claire la regarda avec angoisse. Elle. croyait sentir que Daisy l'interrogeait, lui demandait une confidence.
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Elle murmura :
— Que voulez- vous dire?
Daisy répondit en détournant les yeux :
— Il y a une évidence qu'André refuse d'accepter de loin, mais à laquelle il va se heurter tout à l'heure. Fritz a beau n'être pas votre mari, il a maintenant des droits sur vous...
Il y eut une seconde de silence. Glaire avait sur les lèvres cette réponse :
— Je ne comprends pas.. .
Quand soudain la lumière se fit dans son esprit.
Alors la rougeur de la honte recolora ses joues pâles ; elle fit en tremblant :
— Si vous voulez dire, Daisy, que tout mon cœur est à Fritz, je vous répondrai : « Oui, et sans regrets, » Mais pour le reste...
— Eh bien?
— Vous voyez comme nous vivons ; il n'a pas profité de mes larmes, je ne suis pas sa femme.
Le visage de Daisy exprima une surprise épouvantée. Elle s'écria :
— Malheureuse enfant! que m 'apprenez- vous là?
Puis, sans donner à Glaire le temps de répondre :
— Je comprends maintenant votre terreur quand vous avez appris qu'André était là et pouvait paraître. Hélas ! ma pauvre chère petite, votre faute, l'abandon de vous-même, étaient le seul bouclier qui pût couvrir votre fiancé contre les entreprises de votre frère. Je ne puis pas vous donner de conseils sur une matière si délicate, la conduite de Walter envers vous est admirable. Dieu veuille pourtant qu'elle ne le perde pas.
Glaire prononça d'une voix décidée :
— Elle ne le perdrait pas seul.
Mais d'un joli mouvement d'épaule, Daisy chassa ces idées sombres :
— Voyons, fit- elle, ne dites pas de folies, trouvons ensemble un moyen d'éviter leur choc. Si vous partiez ce soir même, avec Walter ?
Mais Glaire hocha la tête :
— Je le connais bien, fit-elle, il refuserait ce moyen de salut. Quand il a quitté la maison avec moi, les circonstances étaient bien différentes. Mais, maintenant, il ne fuira pas devant mon frère.
Daisy réiléchit un instant :
— Alors, dit-elle, à tout prix, il faut à tout prix que j'emmène André. Le moyen, je ne le vois pas encore, je le trouverai d'ici ce soir. Je Féloignerai durant quelques jours. Espérons que la réponse de vos parents arrivera pendant ce temps-là.
Claire soupira :
— Croyez-vous qu'elle vienne.
— J'en suis sûre.
Les deux femmes se levèrent et Claire dit:
— Dieu vous enlende. Pour moi, quajid la mort serait toute proche, je ne regretterais pas ce que j'ai fait. Il y a un mois, je croyais aimer Waller. Je n'étais qu'une enfant. Aujourd'hui, je sais le fond de Tamour. Je suis sa compagne, sa sœur et sa mère tout ensemble. Quelles que soient les souffrances qui m'îittendent, les joies troublées de ces derniers jours les ont payées d'avance.
Daisy la regardait avec un intérêt affectueux. l']lle songea avec une sincérité rare chez elle quand il s'agissait du bonheur des autres :
— Ce serait vraiment dommage que la paix
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ne fût pas pour ces amoureux au bout de toutes leurs tribulations.
Elle embrassa Claire avec une nuance de tendresse :
— Je voudrais bien, dit-elle, demeurer encore avec vous; mais, peut-être, André m'attend et je ne pourrai le faire partir s'il lui vient des doutes. Je no sais si je pourrai vous jeter une lettre à la poste avant mon départ. Je la déposerai au nom de mademoiselle Baumann, à la Librairie anglaise, sur la place de la Gare. Vous pourrez l'envoyer chercher dans la soirée. Elle vous apprendra nos résolutions.
André avait passé sa matinée à chercher les traces du jeune couple. Sous prétexte d'achats, il était entré dans les principales boutiques et il avait interrogé les marchands.
En passant devant le bureau de poste, il songea tout à coup :
— J'ai peut-être là, en souffrance, une dépêche de mes parents ou de Le Groizic. Je leur ai télégraphié avant de quitter Paris, ils me< savent ici.
André entra dans le bureau de poste. On lui remit un télégramme de Toulon.
— C'est bien cela, dit-il, c'est Le Groizic.
Et vivement, il fit sauter renveloi)pe. La dépêche disait :
« A tout prix, attendez-moi. Je serai demain, à trois heures, à l'hôtel Britannique. »
André relut deux fois la dépêche sans comprendre. Que se passait-il? Il connaissait trop la réserve de son ami pour supposer que, par excès de zèle, il fit dans ces circonstances délicates une démarche inutile. De même, à une minute où il savait André si préoccupé, Le Croizic n'était pas homme à demander un service pour soi-même. La conclusion du capitaine fut :
— Il m'apporte une nouvelle, grave pour moi ; mais laquelle ?
Et tout de suite sa pensée se porta sur ses parents avec angoisse.
Mais non. Le Croizic ne pouvait rien lui apprendre sur eux. M. et madame Renoir n'étaient pas en relations de lettres avec l'officier de marine, et André ne les avait pas mis au courant de se«i rapports quotidiens avec son ami.
Soudain cette idée surgit dans s^ cervelle inquiète :
— Si l'autorité militaire ou la police avait
découvert le rôle de Walter en France... C'est cela... ils sont sur sa piste...
Mais aussitôt, il se souvint qu'il pouvait être sans inquiétude au moins sur ce dernier sujet de craintes.
Walter était en sûreté au delà de la frontière italienne.
Et André passa la main sur son front.
— Voyons, se dit-il en relisant encore une fois la dépêche... demain, à trois heures. Le télégramme est en souffrance ici depuis hier soir. Mais c'est aujourd'hui. Quatre heures sont sonnées. Le Groizic doit nfattendre au rendezvous.
Il regagna l'hôtel à la hâte.
— Avez-vous une visite pour moi ? cria-t-il du seuil du vestihule.
— Oui, monsieur. Une personne qui est là depuis à peu près une heure, dans le salon de votre appartement.
Il gravit les marches vivement, deux par deux, et poussa vivement sa. porte.
Un homme de taille moyenne, trapu et sec, avec des cheveux et une moustache noirs, des yeux brillants, le teint olivâtre des gens lou-
chés des fièvres et un grand coup de sabre en travers du front, attendait, assis sur le divan .
A la vue du capitaine, il se leva :
— Mon ami... qu'est-ce qui t'amène?
Le marin le regarda avec surprise :
— Tu ne t'en doutes pas?
— Non.
Il n'y avait pas moyen de se tromper à cet accent de sincérité. L'étonnement d'André n'était pas feint :
— Ta permission?
— Eh bien?
— Elle est expirée depuis dix jours?
— Après?
— Tu ne l'as pas fait prolonger.
André dit vivement :
— Je te demande pardon.
Mais Le Groizic élait sûr de son fait:
— Ton colonel n'a rien reçu...
La surprise du capitaine fut si violente qu'elle se tourna en colère :
— Allons donc ! • Alors le marin, lui aussi, se fâcha :
— Je te dis qu'il n'a rien reçu...
— Et moi je te dis que je lui ai écrit. André avait croisé les bras, son attitude
était presque agressive.
Le Groizic cria :
— Quand cela?
— Du Havre, avant de partir.
— Tu as mis le pli toi-même à la poste ?
— Non, je n'avais pas le temps.
Le marin haussa les épaules.
— Et qui en as-tu chargé?
André tressaillit :
— Mais j'en ai chargé... j'en ai chargé...
Il s'arrêta, un soupçon lui traversait l'esprit... Daisy?... Non!... Elle n'avait pas fait cela, cette chose horrible I
Une seconde il tint la main sur ses yeux comme frappé de vertige.
Les deux hommes étaient toujours debout en face l'un de l'autre, André prit le bras de son ami.
— Tu es sûr que le colonel Jourdan n'a pas reçu ma demande?
— C'est pour ça que je suis venu.
— Mais alors comment se fait-il qu'il ne m'ait pas écrit... à moi... ou à mes parents...
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Il venait de nous quitter; nous avions parlé de cette affaire... Il m'avait promis de s'en occuper paternellement...
Le Groizic l'interrompit :
— Et il a écrit I
— A qui?
— A moi, parbleu... pour que je t'avertisse qu'il attendait toujours ta demande. Que le délai était passé...
— Et qu'est-ce que tu lui as répondu?
— Eh! mon ami, la lettre est allée me chercher en Bretagne, elle s'est promenée à ma suite pendant une grande semaine avant de m'arriver à Toulon... A ce moment-là, je ne savais pas où tu étais au juste, alors j'ai pris le train de Lyon, j'ai été trouver le colonel pour m'excuser, pour t' excuser. Je comptais arranger l'affaire... Tu sais s'il t'aimait.
André demanda avec angoisse :
— Oui... Eh bien?
— Eh bien, je ne sais pas ce qui s'est passé, je ne te demande pas compte de tes a«tes. Je ne cherche pas à entrer dans un secret que tu ne m'as pas dit, qui ne me regarde pas.
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Mais enfin, il faut que tu le saches... Tu es perdu dans son estime...
André chancela.
— Pourquoi, mon Dieul
— Tu le demandes? On t'a vu, mon pauvre ami, partout, à Paris, avec une femme blonde, trop élégante. Dix personnes t'ont rencontré. Toutes ont donné son signalement, le même. Ça a d'abord été un potin, clabaudé au mess, et apporté par cet imbécile de Marcel. Il paraît qu'il avait déjeuné à côté de vous, en plein vent, aux Champs- Elysées. Et tu connais sa langue. Le soir même de son retour à Lyon, le colonel savait l'histoire.
— Et il y a cru?
— Dame, mon ami, mets- toi à sa place? André avait sur les lèvres:
— Mais iMao..., ma chère Mao n'a pas pu ajouter foi à cette abomination!...
Mais il enferma sa peine dans son cœur el demanda :
— Voyons, Le Groizic, ne me ménage pas, répète-moi textuellement les paroles f[iio 1:; colonel t'a dites.
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— D'abord, il paraît qu'il connaît la femme avec qui tu t'es sauvé.
André fit un mouvement pour prolester, mais son camarade l'arrêta :
— Tu répondras a[)rès. Il Ta rencontrée chez tes parents, au Havre. H m'a dit son nom, mistress... mistrcss...
— Mistress Mellow.
— C'est ça. Il m'a conté que c'était une Américaine, une veuve, dix fois millionnaire. Il pense qu'elle a fini par t'éblouir avec tout cet or. Il affirme que tes parents n'auraient pas donné leur consentement au mariage, à cause du passé de la dame, dont la conduite aurait été quelque peu légère. Alors on suppose qu'elle t'a enlevé, qu'elle va te traîner à sa suite sur le continent, t'épouser devant quelque pasteur et te remmener dans son Amérique, où si ton titre de capitaine ne lui suffit pas, elle sera assez riche pour te payer un brevet de colonel.
André dit avec froideur :
— Et toi, tu as ajouté foi à cette infamie? Le Groizic dit, avec un élan de coiîyiction
affectueuse :
— Je n'en crois pas un mot, mais je n'avais
rien à répondre. Aurais-je dû trahir ton secret? Du moins livrer la part que tu m'en as confié?
André dit vivement :
— Oh! non. Et tu m'as donné là une preuve d'amitié bien pure.
— Mais à présent que te voilà averti, j'espère que lu vas te justifier. Tu rentres avec moi, ce soir?
André pâlit. La colère que lui avait causé tout d'abord la certitude de la trahison de Daisy était tombée. Et maintenant il jugeait froidement la situation qu'elle lui avait faite :
— Devait-il écouter son cœur, abandonner cette poursuite, l'espoir de rejoindre sa sœur et de la ramener à ses parents. Ou bien, irait-il au bout de son devoir?
Il avait pris dans le danger l'habitude des résolutions promptes.
Il répondit:
— Je ne peux pas.
Le Groizic crut qu'il avait mal entendu. Il demanda :
— Comment?
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Et André répéta sur le même ton décidé et morne :
— Je ne peux pas.
— Tu es fou I...
— Non !
— Mais tu n'as pas l'air de te douter que de ce moment-ci tu es un déserteur! Déserteur à l'étranger...
— Je fais mon devoir.
— Allons donc. Ton devoir c'est avant tout de sauver ton honneur.
— Il faut que je me préoccupe d'abord d'un autre honneur que le mien.
— Et de qui donc?
— D'une femme...
— Il n'y a pas d'honneur de femme qui vaille qu'on lui immole l'honneur d'un homme. Tu n'es pas marié...
— Si je l'étais, dans le cas où je suis, je sacrifierais ma femme.
— Il ne peut s'agir de ta mère I André secoua la tête.
— Alors, je ne vois pas... * Mais il s'arrêta court, il avait deviné. André répondit en détournant les yeux t
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— Il s'agil d'une femme qui a mon sang dans les veines. Je la sauve d'abord. Ensuite je penserai à moi...
Le marin regardait André avec douleur. Il prit sa main et la serra. En même temps, il dit d'une voix tremblante :
— Ah ! mon pauvre ami.
André détourna la tête.
— Mais avant tout, dit-il, j'ai une exécution à faire. Tu n'es pas de trop, j'ai besoin d'un témoin.
Il sonna tout en parlant. Le maître d'hôtel parut, et André demanda :
— Pourriez- vous me dire à quelle heure Mrs Mellow est sortie?
— Vers quatre heures.
— A-t-elle fait connaître où elle allait? Le garçon réfléchit un instant puis répondit :
— Je n'en sais rien, monsieur, mais il y a
dans le verger des jardiniers qui ont dû la voir sortir. Voulez-vous les interroger?
André dit à son ami :
— Prends ton chapeau. Nous descendons.
Des horames de peine ratissaient soigneusement la grande allée, bordée d'orangers et de palmes, qui montait de l'hôtel à la route de Rome.
Le garçon les interpella.
Plusieurs hochèrent la tête : ils avaient vu aller et venir des messieurs et des dames ; ils n'avaient rien remarqué.
Mais l'un d'eux dit:
— Mrs Mellow ? elle a passé voilà trois quarts d'heure.
André demanda vivement :
— Vous la connaissez?
— Je crois bien ! j'ai travaillé dans le jardin de sa villa, l'hiver dernier...
— Quelle villa?
— La Gracioza, sur la route de Rome... C'est de ce côté-là que Mrs Mellow a tourné.
André saisit le bras de Le Croizic, et, sans réfléchir que son camarade ne pouvait pas le comprendre, il murmura:
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— Ah ! mon ami, c'est chez elle qu'ils se sont réfugiés !
A cette minute même, Mrs Mellow déboucha en haut de l'allée d'un pas tranquille. Elle revenait vêtue de b!anc, sous son ombrelle blanche.
Le premier mouvement d'André fut de s'élancer vers elle, de la saisir par les poignets, de la jeter là, à ses pieds, et de l'obliger à confesser tant d(3 mensonges. Mais il se contint, et, entraînant son ami, il prononça :
— Rentrons vite ! Je vais avoir, avec cette femme que tu viens d'apercevoir, une explication décisive. J'ai besoin de tout mon calme. Allons l'attendre, là-haut.
Il remonta au petit salon, qui était commun à la chambre du capitaine et à l'appartement de Daisy.
Sûrement, la jeune femme avait aperçu les deux hommes de loin, et aussitôt elle avait flairé quelque aventure, car, avec cette audace flegmatique, qui la portait au-devant du danger, au lieu d'entrer dans son appartement, elle moula tout de suite chez le capitaine.
André et son ami attendaient debout.
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— Madame, dit André, dès qu'elle eut passé le seuil, vous m'avez souvent entendu parler de mon ami Le Croizic. Le voici. La tendresse fraternelle qui nous unit, vous explique sa présence à une minute si critique.
Avec sa grâce ordinaire, Daisy répondit au salul du lieutenant. M
André reprit :
— Devinez-vous le motif de sa présence? D'un joli geste, Daisy indiqua qu'elle ne s'en
doutait pas.
Le front d'André se creusa de rides profondes. Il faisait à ce moment un violent effort pour contenir sa colère.
— Il m'apporte, dit-il, une nouvelle qui vous intéresse.
Daisy répondit avec une surprise bien jouée :
— Qui m'intéresse, moi?
— Directement.
André, tout en parlant, ne quittait pas la jeune femme du regard. Il laissa tomber Tune sur l'autre chaque syllabe de sa phrase :
— Le colonel Jourdan n'a pas reçu ma demande de congé.
Le visage de Mrs Mellow ne changea point. Elle dit de sa voix tranquille :
— Ce n'est pas étonnant, j'ai gardé votre lettre.
— Vous le reconnaissez ?
— Je vous ai dit vingt fois, André, que je ne me désavoue jamais moi-môme.
Le capitaine regarda Le Croizic, et comme s'il avait peur de céder à un mouvement de rage, il croisa les bras.
— Eh bien, fit-il, es-tu édifié?
Le lieutenant hocha la tête. Pourtant il ne pouvait croire à la complète noirceur de cette jeune femme si gracieuse, si crâne dans l'aveu, et s'adressant directement à Daisy, il demanda :
— Savez-vous exactement, madame, quelles sont pour André les conséquences de voire action ?
Elle répondit avec un imperceptible sourire :
— Je m'en doute.
Mais André s'écria:
— Sachez-les tout entières : Me voici déserteur, traître à mon pays, où je ne puis plus
rentrer que pour passer devant un conseil de guerre.
Daisy dit toujours, avec le même calme :
— Eh bien, vous n'y retournerez pas.
Et sans laisser à André le temps de répondre, elle continua en se tournant vers Le Croizic :
— Monsieur, je ne suis pas une inconsciente, mais une femme de tête et de volonté. J'aime André...
Le capitaine eut un geste violent. Mais elle dit avec tant de douceur : « Voulez- vous me laisser finir ? » Qu'il sentit le péril de s'abandonner à la colère et de laisser à cette redoutable partenaire l'avantage de la froideur.
Elle reprit :
— J'ai agi comme une femme qui veut conquérir à tout prix ce qu'elle aime. Il y n dix ans, monsieur, que je connais André. Dans ce temps- là, j'étais mariée. J'ai commis la maladresse de lui laisser voir alors l'impression que sa vue m'avait causée. Aujourd'hui, il se targue contre moi de cette faiblesse sans que j'aie pu démêler encore s'il faut accuser en
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lui l'indélicatesse naturelle aux hommes, ou une absence vraiment surprenante d'amourpropre. « Cette femme m'a aimé. Elle est donc capable de se donner au premier venul » Il y a des hommes pétris d'orgueil qui se font secrètement à eux-mêmes de pareilles confidences. Je n'ai pas cherché à combattre ces préjugés, j'ai été au plus court. Je me suis dit : « Il ne veut pas m'élever à lui, je vais l'abaisser à moil »
André bondit vers elle :
— Et vous confessez sans honte une pareille infamie?
Elle le regarda avec une nuance d'ironie :
— Mon ami, ne nous payons pas de mots. Tel que je vous connais, vous ne révélerez jamais à votre colonel le vrai motif de votre absence. Or, si peu au courant que je sois de la jurisprudence militaire, je me doute bien que votre silence entraînera votre condamnation. Dans ces conditions, vous commettriez une folie en repassant la frontière.
André cria : ,
— Vous ne comprenez donc pas que j'aimerais mieux le bagne que la vie avec vous?
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Celle fois, Daisy ne se gêna pas pour sourire :
— Mon cher ami, dil-elle, ce sont là des ])aroles de colère que vous auriez tort de regret! er plus tard, car elles ne me blessent pas.
Mais il n'était plus maître de soi cl il lui jeta dans la face :
— Fille... fille... triple fdle! Comment osez vous paraître devant moi? Vous devez pourtant bien vous douter qu'à l'heure qu'il est toutes vos trahisons sont découvertes. Les gens de l'hôtel ont parlé. Ils m'ont donné l'adresse de votre villa... la villa Gracieuse où, dès le premier jour, ceux que nous poursuivons se sont cachés. Vous le saviez! vous leur aviez donné les clefs... Vous leur aviez ouvert les portes... Et vous avez pu voir mes parents, mes pauvres parents dans toutes les angoisses de la douleur! Vous m'avez traîné, moi, à Paris, pendant huit jours dans les rues, dans les endroits de plaisir! Vous vous êtes affichée comme ma maîtresse! Vous avouez tranquillement que vous comptiez sur le déshonneur pour me jeter dans vos bras, comme dans
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le dernier refuge ouvert à ma honte... Vous n'êtes que de la boue qu'on foule et que je piétine 1
Il l'avait saisie par le bras dans sa main vigoureuse. Il la serrait si fort qu'un des bracelets entra dans la chair en y imprimant une meurtrissure.
Le Groizic cria :
— André!
Aussitôt le capitaine lâcha prise. Daisy souriait toujours.
— Eh bien ! fit-elle. Vous m'avez injuriée et blessée, êtes vous soulagé?
Puis se tournant vers Le Groizic, elle dit sur un ton d'élégant per.-iflage :
— Excusez -le, monsieur, et oubliez cette scène. Nous le savons l'un et l'autre... il vaut mieux que tout cela.
Si André avait un instant regretté de s'être lîdssé aller à des violences physiques, celte ironie ralluma toute sa colère.
Il dit à son ami :
— Écoute : l'infamie de cette créature m'affranchit envers elle de tous les ménagements qu'un homme doit à une femme.
Je ne puis pas laisser subsister les soupçons où sa feinte indulgence pour moi voudrait te jeter. Je le jure ici sur mon honneur de soldat et devant elle : Jamais, malsjré les pièges du tête-à-tête, l'effronterie des attitudes, malgré mes angoisses de cœur, malgré l'ivresse de mon chagrin, malgré les surprises du matin, en robes dégrafées, où me condamnait notre vie à deux, jamais je n'ai touché à cette chair offerte et dont je ne peux plus supporter la vue, car je vous chasse, misérable fille que vous êtes, je vous chasse à tout jamais de ma présence... Avez -vous entendu ?
Le sourire fixe de Daisy était devenu très mince, presque aigu au coin de ses lèvres peintes.
Elle prononça, les dents un peu serrées :
— André, je ne vous ai jamais vu dans un pareil état d'exaltation... Je ne veux pas vous pousser à bout... Je vous cède la place, sans inquiétude, puisque je laisse auprès de vous un ami sincère. Moi je vais rejoindre votre sœur et avertir Walter.
Sur ces paroles, elle salua Le Croizic aussi
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gracieusement qu'à son entrée dans la chambre, et sortit en jetant à André, avec un mouvement coquet de sa tête blonde, ce mot de persistant défi :
— Au revoir!
VÏIl
— Mais c'est le diable ! s'écria Le Groizic quand Daisyeut fermé la porte. Jamais je n'ai vu une pareille ignorance du sens moral. Il est sûr que cette femme-là t'adore, à sa façon; elle aime mieux te déshonorer que te perdre. J'ai vraiment bien fait de venir. Nous ne sommes pas trop de deux pour te défendre.
André serra la main de son ami :
— Et tu ne sais pas à quel point j'avais besoin de loi, mon cher Le Groizic. Maintenant, tu as deviné le triste motif qui a guidé toute ma conduite, et tu ne demandes pas que je te donne des détails qui me sont douloureux. Je
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le sais crailleurs, je puis compter sur toi comme tu ferais sur moi-même, sans crainte d'abuser. Le lieutenant répondit :
— J'ai demandé à tout hasard une permission d'une semaine. Elle t'appartient.
André remercia des yeux.
— Voici donc, dit-il, ce que j'attends de toi. Je vais aller trouver un homme que notre honneur de famille me défend de laisser vivant. J'aurais tous les droits du monde à lui brûler la cervelle, mais cette violence me répugne. Je veux l'amener à un duel. Il est vil, mais je ne le crois pas lâche. Je suis persuadé qu'il acceptera mes conditions, quelles qu'elles soient... Je vais donc te prier de monter en voiture et de pousser jusqu'à Vintimille. C'est l'affaire d'une demi -heure de trajet. A gauche, sur la roule, tu trouveras une caserne de bersagliers. Tu demanderas à parler aux officiers, en quatre mots, tu les meltras au courant de laffaire. Au besoin fais connaître ta qualité de soldat. Nous pouvons nous confier sans crainte à ces gens d'honneur. Et certainement quelqu'un d'entre eux acceptera de nous rendre le service que nous demandons. Nous ne
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sommes point ici dans les règles ordinaires, il suffira que mon adversaire ait un témoin pour défendre ses droits, toi, tu m'assisteras. Le Groizic hocha la tête.
— Et quand veux-tu te battre?
— Les soirées sont longues; si c'était possible, avant la nuit.
— C'est bien. Je vais partir pour Vintimille. Et toi, mon pauvre ami, que feras-tu pendant ce temps-là?
— Je pars pour la villa Gracieuse. Il faut que je voie mon adversaire, que je m'entende avec lui.
Les deux hommes s'embrassèrent...
Gomme André montait l'avenue de l'hôtel qui conduisait à la route de Rome, un homme le salua. C'était le jardinier qui lui avait indiqué la villa de Mrs Mellow. Le capitaine lui donna une pièce blanche et se fit expliquer clairement le chemin.
Si près d'un but poursuivi depuis tant de jours, tout d'un coup sa colère tombait. Môme il était contraint de faire un effort, pour obliger sa pensée à s'occuper de Claire et de Fritz. Obstinément une image revenait devant ses
yeux: et c'était Mâo, telle qu'il l'avait aperçue, pour la dernière fois, au Hiïvre, à la vitre du wagon, avec son sourire triste.
— En vérité, se dit-il, avec cette franchise qu'il pratiquait envers soi-même, comme envers les autres, à cette heure je déleste Daisy plus que Walter. Ce n'est pas pour le tort qu'elle m'a fait. S'il le faut, je me sens le courage de supporter une flétrissure injuste ; mais je ne puis accepter l'idée que ma chère Mâo a dû souffrir à cause de cette femme, et qu'à cette minute elle croit à ma trahison.
Un soupir, presque un sanglot lui monta aux lèvres, mais il se ressaisit vite et pour s'encourager dit entre ses dents :
— Allons I allons!... nous songerons à nous plus tard. Le moment est mal choisi pour rêver à nos amourettes.
Quelques instants après, il sonnait au porche de la villa Gracieuse.
A cette même minute, un homme qui descendait vers la grille tourna l'angle de l'allée.
C'était Walter.
A la vue du capitaine, il s'arrêta.
J'allais, dit-il, vous trouver à votre hôtel.
Il vaut mieux que nous ne nous rencontrions pas dans cette maison...
Il allait dire « à cause de Glaire », mais il lui sembla impossible de la nommer en ce moment, et il acheva:
— Nous serons plus libres.
André répondit, en fixant les yeux à terre.
— Pourquoi redescendre jusqu'à l'hôtel ? Nous avons si peu de chose à nous dire... Ne pourrions-nous entrer dans le chalet du gardien ? On l'enverra se promener sur la route.
Walter jeta en arrière un coup d'œil à la villa du côté des fenêtres. Tous les stores étaient baissés: il n'y avait personne au balcon de la loggia.
— Gomme il vous plaira, fit-il en se retournant.
Et ils entrèrent dans la salle à manger du gardien.
Gardeur était occupé dans le jardin à l'arrosement des palmiers. Sa femme et sa fille servaient Glaire dans la villa. Les deux jeunes gens se trouvaient seuls.
André ne pouvait prendre sur soi de regarder cet homme qui avait enlevé sa sœur. Le
sentiment qu'il éprouvait pour lui était comme une répulsion physique, une sensation analogue au dégoût que les femmes doivent ressentir devant certains hommes et qui est un avertissement de la chair.
Et tout bas il se demandait avec angoisse :
— Gomment a-t-il pu lui plaire jusqu'au déshonneur !
Au contraire, Fritz regardait André avec des yeux tristes, où le capitaine aurait pu lire le regret d'une estime affectueuse à jamais perdue.
Les deux hommes s'étaient assis, séparés par la table, et pendant quelques minutes ils se turent.
Un chat qui dormait sur la toile cirée s'approcha successivement de Waller et du capitaine pour mendier une caresse.
André le prit brusquement par le cou et le jeta par terre.
Puis il dit :
— Mon Dieu, monsieur, vous n'avez qu'un mot à dire pour me fermer la bouche et me faire passer le seuil de cette maison. J'ai promis à mes parents en quittant le Havre que
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je leur mmèiicrais leur fille. Mais si vous avez eu l'habileté de placer Glaire entre vous et moi, si vous vous êtes couvert de sa faute, si elle est votre maîtresse, il va sans dire que votre vie me devient sacrée et je ne vous la dispute plus.
Fritz se leva, il était affreusement pâle:
— Monsieur, fit-il, vous pourriez me tuer, c'est votre droit, mais peut-être vous avez sur moi trop d'avantages pour m'outrager.
André avait pris la résolution de rester maître de lui-même. Pourtant, tout de suite il s'emporta :
— Vraiment, nous n'en sommes pas à ces nuances 1
— En êtes-vous sûr ? Votre présence même prouve le contraire.
— Ma présence ?
— Voilà quinze jours que votre sœur a quitté la maison de ses parents. Et vous savez aussi bien que moi qu'elle y rentrerait intacte.
André bondit de sa chaise. Cette parole lui donnait un sursaut d'espérance. Mais pouvait-il ajouter foi à ce que lui disait cet homme?
Il cria :
— Et comment voulez-vous que je vous croie ?
— Sur l'honneur 1
André eut un éclat de rire insultant.
— Votre honneur ? Mais quelle garantie est-ce pour moi, monsieur ? L'honneur d'un homme qui nous a trompés, volés ? L'honneur d'un espion? Oh! non!... pas votre honneur... Mais sur quel autre objet sacré je pourrais vous demander un serment ? Sur votre patrie? vous l'aviez abandonnée... pour épouser ma sœur. Sur votre mère?... Vous n'avez même pas de mère 1
Les deux hommes étaient debout face à face. Walter fit sur soi-même un effort désespéré. Il dit à voix basse :
— Pas de mère... Si j'en ai une, puisque je lui ai pardonné...
La fureur d'André tomba. Et dans ses yeux où s'éteignait la menace, apparut le reflet d'une pitié étonnée.
Il dit :
— Je vous crois. • Et comme Walter soupirait.
— Dans ces conditions, continua- t-il, je puis
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vous faire connaître l'objet de ma visite. Je viens vous demander une réparation. Si le sort m'est fatal, emmenez ma sœur, et que le souvenir du passé s'efface pour elle... C'est ce que je souhaite. D'autre part, pour qu'elle puisse rentrer dans la maison de son père et de sa mère, il faut que l'homme qui l'en a fait sortir ait cessé de vivre.
Fritz répondit :
— Je suis à vos ordres.
André inclina légèrement la tête :
— Les conditions de la rencontre...
Mais Walter l'arrêta :
— Vous me les ferez connaître sur le terrain.
— Verriez-vous un obstacle à ce que nous en finissions ce soir môme ? Je me suis procuré deux témoins avec qui je pourrai vous mettre en rapport tout à l'heure.
Fritz prononça :
— Il faut seulement que les préparatifs de ce duel et son issue, quelle qu'elle soit, demeurent secrets pendant quelques jours ; il sera facile de feindre un départ avec lequel on occupera tout d'abord l'esprit d'uue malade,
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dont trop de fatigues physiques et morales ont brisé l'énergie.
André s'inclina encore une fois.
— Pourtant, dit-il, je dois voir ma sœur. Mrs Mellow est à cette heure auprès dVlle et lui a annoncé ma venue. Voulez-vous informer Glaire de mon désir de la voir, et de la voir seule I
Fritz répondit :
— Il sera fait comme vous désirez.
Il se leva, salua et sortit.
Le cœur d'André tremblait très fort, comme il montait les marches du perron. Et lui pour qui la peur était un sentiment inconnu, éprouvait un malaise physique à la pensée de se retrouver en face de Glaire.
Malgré le serment de Waller et le ton de sincérité de ses paroles, André craignait de trouver sur cette figure de jeune fille les stigmates et les légères meurtrissures qui donnent une expression si particulière aux visages encore innocents des jeunes mariées.
Il en était sûr d'avance, cette vision-là eût mis entre sa sœur et lui-même une barrière
de dégoût. Jamais il n'avait souffert d'une attente avec cette anxiété si cruelle.
Pourtant il poussa résolument la porte du grand salon, impatient d'en finir avec cette angoisse.
Elle était debout au milieu de la pièce, elle venait vers lui, les bras lendus avec sa candeur, sa grâce d'autrefois. Rien n'était changé en elle, ni sa coiffure, ni la forme de sa robe. Il n'aurait eu qu à fermer à demi les yeux, pour s'imaginer qu'ils étaient là-bas, au Havre, qu'il arrivait de voyage et qu'elle venait à lui avec. cette joie de cœur qui avait été le charme de leur enfance.
— Glaire...
— André...
Ils n'eurent pas la force d'en dire davantage, n'osant pas, dans ce premier moment, se dire leur bonheur de se revoir, et non plus ne voulant pas faire allusion aux tristesses qui les séparaient.
Mais comme elle restait ainsi quelques instants sur sa poitrine, la joue contre ^a joue, tandis qu'il lui tenait affectueusement les mains, il sentit comme ses doigts, autrefois
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fuselés et ronds, avaient maigri. Il recula d'un pas et la regarda dans la pleine lumière. Il y avait en elle quelque chose de si faible, qu'il crut que les larmes allaient lui monter aux yeux. 11 ne semblait pas qu'elle eut la force de supporter le poids d'une colère ; et André songea tout bas :
— Gomme elle a souffert, il faut que je la ménage.
Elle s'assit, et lui à côté d'elle.
La vue d'André avait ramené son souvenir vers ses parents. Elle avait une pudeur à prononcer leur nom, la première ; pourtant, comme il se taisait, elle se décida.
Elle murmura plus qu'elle ne dit :
— Gomment Yoni-ils?
André répondit :
— Ils espèrent encore.
Elle demanda :
— Et papa?
Sa voix se brisa comme elle parlait. Elle cacha son visage dans ses m:.ins.
Certes, ses parents lui étaient également chers. Mais elle sentait dans sa mère une force capable de résister à la douleur. C'était, comme
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André, une énergique, qui peut-être trouvait dans la lutte, même avec soi, une joie secrète. Son père, au contraire, n'était point fait pour le chagrin. Il le trouvait désarmé, et Glaire ne pouvait songer sans remords qu'elle avait détruit le calme de cette vie.
André regarda pleurer sa sœur quelques instants en silence. Puis il dit :
— Alors, tu les aimes toujours?
Elle ne répondit que par un sanglot. Il continua :
— Tu seras digne de leur miséricorde.
Elle découvrit son visage : ses yeux un
peu fiévreux resplendissaient à travers ses larmes.
Elle demanda :
— Ils pardonnent?
— Jamais ils n'ont cessé de t'aimer.
Une lueur de joie passa sur la figure de Glaire. Elle porta la main à son front, comme pour en chasser un mauvais songe. Mais tout de suite l'angoisse la ressaisit, et elle fît à voix basse : ^
— Ils nous pardonnent... a tous les deux?
— Que veux-tu dire?
— Tu m'as bien comprise.
André se leva comme en sursaut.
— C'est de lui que tu parles? C'est lui que tu prétends ramener dans la maison de tes parents ?
Ses larmes s'arrêtèrent tout à fait de couler, elle dit avec une douleur résignée :
— Alors, je ne puis profiter d'aucun pardon.
— Es-tu folle?
— Il y a des minutes où ma tête s'égare ; mais mon cœur ne se trouble pas, et je te jure que tout de suite, il est d'accord avec ma pensée.
André sentit que sa colère allait éclater, tourna les talons, et, deux ou trois fois, de long en large, il arpenta la pièce.
Enfin, il revint à Claire, et debout devant elle, les bras croisés :
— C'est là, dit-il, ce que je dois leur écrire de ta part ?
— Quoi donc?
— Que, encore une fois, je t'ai donné à choisir entre eux et lui, et que tu les as sacrifiés.
— André I
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Mais, il ne voulait rien entendre :
— Malheureuse ! as-tu perdu toute mémoire? Ne te souviens-tu pas de la façon dont tu as été élevée? Tu sais comment ta mère a vécu : Sans une pensée dans toute sa vie qui ne fût pour le bien et pour la beauté morale. Et ton père, dans ce milieu des affaires, où il s'est débattu, où tant de gens se permettent les vilaines roueries, les habiletés louches, on le cite encore comme un modèle de délicatesse et de probité. Je ne te parle pas de moi, l'uniforme que je porte indique assez quelle est ma passion pour cet honneur, qui a été la religion de toute ta famille.
Vivement, elle lui saisit le bras.
— Je t'arrête, dit-elle. Traite-moi comme il te plaira, dis que je me suis déshonorée, que vous me reniez, mais ne rejette pas sur un autre la responsabilibé de ma fuite. C'est volontairement que j'ai suivi Fritz. Je me suis accrochée à lui, parce que je l'aimais et si mon amour pour lui avait pu s'accroître, il aurait grandi tout justement à cause de ce culte de l'honneur qui est la passion de sa vie, qui a été sa règle envers moi, et qui me touche
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par-dessus tout le reste, si déchue que je sois. André rit bruyamment.
— L'honneur... lui...
— Il en a autant que toi.
— Un espion...
Elle dit avec froideur :
— Je m'étonnais que tu n'aies pas encore prononcé ce mot-là. Il ne m'émeut point. Je ne suis pas un soldat. Ma patrie, c'est l'homme que j'aime.
André sentit que son sang bouillonnait dans ses veines. Il croisa les bras :
— Ah ! tu ne sais pas, tu ne veux pas savoir ce que c'est qu'un espion? Je vais te le dire. C'est un homme qui se glisse comme un voleur dans un pays où on l'accueille avec confiance, pour y fairo, sans danger, une immonde besogne. Oui, sans danger; car qu'est-ce qu'il risque? Le bagne? Il y retrouvera des gens de son espèce qui ont comme lui dos mœurs de mensonges et que l'infamie n'épouvante pas. Ah I tu ne sais pas ce que c'est qu'un espion... Eh bien, apprends-le de ma bouche : c'est un homme qui vient trouver un paysan dans sa ferme avec des sourires et des
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paroles d'amitié, qui se fait montrer les granges et les fossés et qui se demande, tandis que ce brave homme lui parle, où l'on pourrait bien placer le fusil qui tirera sur son hôte et sur son fils. A^oilà le métier que ton Walter a fait. C'est peut-être sur les indications de Ion amant qu'un jour on pointera le canon qui tuera ton frère.
Claire s'était levée avec épouvante, et à deux mains se bouchait les oreilles.
— Tais-loi, je ne veux pas entendre.
Mais il lui saisit le bras qu'il abaissa pour l'obliger à écouter.
— 11 faut que tu saches jusqu'où a été ton égoïsme. J'arrivais ici plein d'une tendre pitié pour ton repentir. Mais je ne dois pas ménager ta révolte. Sache-le, ton déshonneur ne frappe pas que toi. Je ne voulais pas te dire la vérité, tu vas la savoir. Tu as tué les parents, tu as abrégé leur vie, tu les as condamnés à marcher la têle basse pendant le pende jours qui leur restent. Je ne parle pas de moi, je suis jeune, j'ai plus de force pour supporter le malheur. A moi aussi, tu m'as brisé ma vie, apprends-le pourtant. Tu sais comme
j'aimais Mao. Et quelles promesses nous liaient. Jamais je ne viendrai lui demander de les remplir. Je pouvais lui offrir de partager un patrimoine d'honneur. Je ne peux pas l'éclabousser de notre honle.
D'un effort désespéré, Glaire s'arracha de l'étreinte de son frère.
— Assez ! assez I Tu veux donc m'obliger à mourir... à me tuer. C'est indigne ce que tu fais là, puisque je ne peux pas réparer ma faute...
— Si, en rentrant à la maison.
— Jamais !
Les yeux d'André flambèrent.
— Je t'y ramènerai de gré ou de force.
11 avançait les bras pour la saisir, mais elle se jeta en arrière avec un grand cri, courut à la fenêtre entr'ouverte, s'échappa sur la terrasse, s'enfuit vers l'escalier.
André sortit pour la suivre.
En haut des marches, elle appela :
— Fritz! Fritz I
Walter se promenait de long en large sous les palmiers.
Il se retourna et vint •) elle
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— Ah! Fritz! mon cher Frilz! Si vous saviez... Il veut... Il veut...
Elle s'abattit sur sa poitrine, l'enveloppa de ses deux bras comme pour demander asile, puis tournant la tête vers son frère qui descendait les marches, elle lança ce cri :
— Viens m'arracher de là!
André s'élait arrêté au haut des marches, pétrifié par ce regard de haine que Glaire lui avait lancé.
Le choc fut si douloureux que pour la première fois il eut un doute sur la nécessité morale de son intervention. Et ceci l'épouvanta plus que tout le resle : lui-même, pendant quelques secondes, il avait détesté sa sœur, jusqu'à penser qu'il aurait de la joie à user de sa force pour la faire souffrir.
Et p3ut-ètre Glaire sentit ce qui se passait à cette minute dans son cœur; car elle s'arracha de l'étreinte de W?)Uer, et vint se jeter sur
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une chaise de jardin. La figure dans les mains, elle éclata en sanglots.
Fritz souffrait atrocement, lui aussi. Lui qui, tant de fois, aurait donné sa vie pour Glaire, il éprouvait une insupportable gène à la défendre, fût-ce d'un geste, contre rapproche de son frère.
Et pourtant, pouvait-il admettre qu'on la molestât sous ses yeux, qu'elle lui demandât inutilement du secours? Il s'approcha de Glaire, ôta une des mains dont elle cachait son visage :
— Ma chère enfant, dit-il, il f iut que nous causions, votre frère et moi. Je vous en prie, rentrez dans la maison. Allez retrouver votre amie ; votre présence entre nous deux est une difficulté à toute entente, et peut-être un péril.
Elle se leva... Elle les regarda longuement, fun après l'autre, avec une défiance muette.
André avait descendu l'escalier et il s'était rapproché des deux jeunes gens.
Enfin, elle prononça entre ses dents, les yeux attachés au sable de l'allée comme si elle parlait
pour soi-même et n'attendait pas de réponse :
— Qu'avez- vous à dire que je ne puisse pas entendre?
André n'osa élever la voix. Elle lui faisait l'effet d'une somnambule qui marche au bord d'un toit, il avait peur de la réveiller, de provoquer sa chute.
Mais Walter n'avait pas lâché la main de la jeune fille. Avec douceur, il s'efforça de l'attirer vers le perron.
— Faites ce que je vous demande.
Elle secoua la tête, mais comme si son corps n'avait plus la force de résister. Elle fit eu même temps quelques pas vers la villa. Au pied des marches, elle s'arrêta une seconde, et dit :
— Jurez-moi que vous ne me laisserez pas reprendre.
— Je vous jure,
— Que vous ne me quitterez jamais?
— Tout ce qui me reste de vie est à vous. 1^1 le fut frappée de l'émotion de sa voix el
répéta la phrase comme si elle avait vainenienl frappé ses oreilles et qu'elle cherchât à comprendre :
— Tout ce qui me reste de vie est à vous...
Puis elle dit encore :
— Si vous me trompez, que Dieu vous punisse.
Et elle s'éloigna dans le vestibule, chancelante, s'appuyant au mur.
Alors, Walter dit au capitaine :
— Voulez-vous que nous profitions de ce répit pour descendre jusqu'à votre hôtel et y rencontrer nos témo'ns?
Mais André fit non de la tête.
— Ils ne peuvent être de retour de Vintimille avant une heure. Tandis que vous avertissiez Glaire, j'ai envoyé à l'hôtel un billet par le jardinier; il les préviendra que nous les attendons ici. 11 vaut mieux que la rencontre ait lieu dans ce parc, où nous ne serons pas surveillés. D'autre part, le jour tombe, et quand les témoins arriveront, la soirée sera assez obscure pour que de la villa on n'aperçoive pas leur entrée. D'ici-là, ce que nous avons de mieux à faire, c'est de tourner autour de la grande pelouse en feignant une conversation. Si Glaire nous épie de sa f^être, elle sera rassurée.
Ils montèrent vers le bois d'oliviers, au pas-
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sage des massifs, André fauchait les fleurs du bout d'une baguette.
Absorbé dans ses pensées, Walter marchait les mains derrière le dos.
André ne s'était point trompé quand il avait pressenti que Claire les surveillerait. Derrière la jalousie enir'ouverte elle était assise à côlé de Daisy, qui lui tenait les mains.
Sa surexcitation n'avait fait que croître. Les consolations que lui prodiguaient son amie semblaient plutôt l'exaspérer. Et comme Daisy essayait de lui persuader que peut-être les deux hommes finiraient par s'entendre, elle se révolta :
— A quel accord voulez-vous qu'ils arrivent : Tun des deux est décidé à me garder et je veux rester avec lui, l'autre est décidé à m'emmener et je ne veux pas le suivre.
— Peut-être bien que vous avez lort?
— Que voulez-vous dire?
— Personne ne pourra plaider mieux que^ vous la cause de Walter auprès de vos parents.
— Quoi? vous vous imaginez que je vais rab:indonner...
— Si c'est pour le servir.
— Que je vais le laisser là, en face d'André?
— Que craignez- vous?
— Ce que je crains?
Elle n'osait avouer les visions qui l'épouvantaient.
— Je crains que l'un des deux ne prenne l'autre à la gorge. Et qu'ils ne roulent ensemble par terre... Et que cela finisse par du sang... du sang... je vous dis...
Et tout à fait hallucinée, elle se leva. Daisy s'efforça de la ressaisir :
— Ma pauvre petite, calmez-vous, vous êtes folle.
Elle répondit :
— Je les vois...
Mais Mrs Mcllow voulait l'obliger à se rasseoir.
— Vous n'y pensez pas, ma petite Glaire, des gentlemen.
— Eh bien alors, ils trouveront quelque autre moyen, mais j'y pense.
Elle s'arrêta, réfléchit quelques secondes, puis poussant un grand cri : ^
— Mais c'est pour cela qu'il est venu...
— Pourquoi donc?
— Pour se battre... C'est de cela qu'ils parlent en ce moment; c'est cela qu'ils arrangent... Un duel... Ah! un duel... Fritz, mon bien-aimé... mon frère!...
Elle prononça ce mot tout bas, comme un remords.
En haut de la pelouse, entre des massifs de rosiers, elle venait d'apercevoir les deux hommes qui marchaient toujours côte à côte.
— Non ! non ! s'écria-t-elle. Ça n'est pas possible, ça n'est pas vrai, c'est un mensonge. Pourquoi se battraient-ils? Pourquoi voudraientils se tuer à cause de moi? Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ce châtiment-là, je n'ai causé de tort à personne. Je n'ai sacrifié que moi. On ne peut pas me punir, parce que j'ai aimé plus que moi-même celui qu'on m'avait donné comme fiancé. Dites-moi, ma petite Daisy, qu'ils ne vont pas se battre, qu'ils ne vont pas se faire de mal?
Mrs Mellow l'attira sur son épaule :
— Voyons, soyez raisonnable, et tachez d'examiner les choses un peu plus froidement. J'espère de tout mon cœur que Fritz et André ne se battront pas, car ce duel ne rime à
rien, et je ne vois pas ce qu'il arrangerait.
Daisy essayait de se réconforter elle-même, inquiète dans le fond à cause de sa tendresse pour le capitaine.
Elle reprit :
— Et quand ils se battraient... Écartez de votre esprit toutes ces visions tragiques qui vous tourmentent, on se blesse en duel, on ne se tue pas? Et s'il faut, absolument, pour apaiser leur orgueil masculin, verser quelques gouttes de sang, qu'ils le répandent vite... Que toutes ces angoisses prennent fin.
Mais Glaire s'ôla de ses bras. Les paroles de Daisy venaient de rallumer toutes ses craintes :
— Taisez-vous, dit-elle. Gomment pouvezvous souhaiter cela? S'ils se battent, croyezvous que ce sera pour la forme? Je vous dis qu'André est assoiffé de la vie de Walter. J'ai lu cela dans ses yeux. Il n'aura la paix que quand il l'aura vu à ses pieds, étendu mort. Ab ! mon Dieu I mon Dieu I mon Dieu !
Au bas de l'allée, devant le perron, elle venait de voir les deux jeunes gens reparaître.
— Elle appela par la fenêtre :
— Fritz!
Walter et André levèrent la tête...
— Fritz, j'ai quelque chose à vous dire, attendez-moi, je descends.
Il fit vers elle un geste suppliant, mais elle avait déjà quitté la jalousie. Daisy, qui n'avait pu la retenir, revint à la fenêtre et dit :
— Elle est presque folle, voyez-la, je ne réponds pas d'elle.
Mais déjà Glaire était arrivée sur le perron et elle criait comme un écho :
— Oui, oui, voyez-la... Il faut que je vous parle.
Claire courut vers André et Fritz. Et ils s'arrêtèrent frappés l'un et l'autre du changement qui, pendant cette heure, s'était produit dans les traits de la jeune fille.
Sa natte de cheveux était tombée dans son dos, son visage était tout ensemble gonflé et détendu. Il semblait qu'elle eût reculé à des années en arrière, jusque dans l'enfance. Et ses doigts qu'elle appuyait au bord de ses lèvres semblaient étouffer un cri.
— Arrêtez, dit-elle d'une voix essoufflée. J'ai compris; je sais ce que vous voulez faire... vous allez vous battre, à cause de moi, c'est
bien inutile, je vous assure, car vous m'avez tuée. Il n'y a plus rien à laver, à venger, ni honneur, ni déshonneur, il y a une pauvre fille que vous avez poussée à bout, avec vos inventions, vos férocités d'homme et qui n'en peut plus, qui va tomber, qui va devenir folle.
Elle poussa un gémissement dont on ne pouvait dire si c'était un éclat de rire, ou un sanglot.
Les deux hommes la regardaient avec une pitié morne, et André dit :
— Mais non, tu te trompes.
— Tu ne vas pas te battre?
— Il n'est pas question de cela.
— Tu mens!
— Je te promets...
— Sur l'honneur?
Le capitaine baissa la tête.
Alors les sanglots la reprirent :
— Ah I dit-elle, tu vois bien, tu n'oses pas jurer.
Elle courut à Walter, lui jeta les bras au cou :
— Et toi, maintenant, écoute-moi. Je te défends de te battre. . .
— Claire...
— Je te le défends, entends-tu? Ahl ce serait vraiment commode, on viendrait prendre une fille dans la maison de ses parents, on l'enlèverait, en lui promettant de payer tout ce qu'elle perd avec de l'amour, et, au premier tournant de route, on l'abandonnerait, parce qu'un homme est venu, avec je ne sais quelles paroles... vous demander... une réparation... Ahl la réparation, à qui la dois-tu donc d'abord? A lui ou à moi?... Est-ce lui qui t'a préféré à tout? Est-ce lui qui a eu foi en toi?... Oui, ton honneur, n'est-ce pas, tu vas me parler de ton honneur! Ne prononce pas ce mot devant moi, car je t'ai immolé le mien, et si, pour l'amour de moi, tu ne sacrifies pas ton orgueil, c'est que j'ai eu tort de te sacrifier ma pudeur. C'est que ton amour n'est pas assez fort : et, alors, qu'est-ce <jue tu fais de moi, mon Dieul Qu'est-ce que je deviens, si tu es tué? Comment est-ce que je m'appellerai moi-même, entre le moment, si court qu'il soit, où je t'aurai fermé les yeux et celui où j'irai te rejoindre? Je ne suis plus une fille, je ne suis pas une sœur, je ne siîïs pas ta veuve.
De ses mains douces et fortes, Fritz dénoua les bras de la jeune fdle. Et il la contempla si ardemment que l'angoisse de Glaire fut encore accrue.
D'un brusque mouvement, elle se retourna et regarda son frère avec des yeux épouvantés, comme si elle eût senti dans son dos le froid d'une arme, la menace d un pistolet. Et, avant que le capitaine ait pu s'y opposer, elle était à ses genoux, elle l'emprisonnait par la 1 aille.
— Tu vois, André! je suis là, par terre devant toi, et je te supplie, tu es bon, tu es intelligent, tu n'as jamais rien fait de vil, tu ne vas pas devenir un assassin! Car enfin, comment ne comprends-tu pas qu'il ne va pas te résister, qu'il est obligé de recevoir la poitrine découverte le coup dont tu le tueras? Mais si c'est cela que tu veux seulement, sa mort, pourquoi cette hypocrisie de duel et toutes ces feintes? Prends donc un couteau, frappe-le là, sans défense, et moi avec lui.
Elle repoussa son frère et vint tomber à la renverse dans les bras de Walter, les yeux hagards, les bras levés, couvrant son amant avec son corps.
Ils restèrent ainsi tous les trois, sans parler, s'épiant les uns les autres ; mais le souffle de Claire devenait de plus en plus sifflant au bord de ses lèvres, et les battements de son cœur se ralentissaient. Elle fit un suprême effort. Elle se redressa et vint encore une fois se placer entre les deux hommes. Elle avait l'air d'un fantôme qu'une force surnaturelle soutient.
Ils n'osaient plus la tromper par d'inutiles paroles, ni la toucher de leurs mains. Elle les fixa l'un après l'autre. Une lueur de folie était dans ses yeux.
Elle murmura :
— Vous ne me répondez pas ! Vous voyez où j'en suis. Vous sentez bien que la vie me quitte. Je vais m'évanouir, et alors vous profiterez... Vous êtes des lâches... des lâches...
Soudain ses yeux trop brillants se voilèrent ; son cou s'inclina gracieusement sur son épaule, et dans sa robe blanche, comme une voile qui s'abat, elle se laissa tomber.
André eut bien juste le temps d'étendre les bras pour la recevoir et empêcher sa tête de heurter le sol.
Les deux jeunes gens crièrent à la fois :
— Glaire!...
— Glaire I...
Mais elle ne les entendait plus. Une blancheur laiteuse semblait couler de son front sur son visage, dans sa gorge, le long de ses bras, jusqu'à ses mains à présent détendues et molles.
André soutenait toujours la tête. Fritz serrait entre ses mains ces doigts inertes, et, baissant le front, il les baisa avec une ardeur infinie.
Enfin il se releva et dit :
— Je vais aller chercher du secours.
Mais André l'arrêta du geste:
— G'est inutile. Attendez-moi ici, je la porterai dans la maison.
11 prit la jeune fille dans ses bras robustes et, abandonnant Walter, il traversa la large allée, gravit les degrés de l'escalier.
Il atteignait les dernières marches, quand, derrière lui, un bruit étouffé, mais que son oreille de soldat connaissait bien, le fit tressaillir, et brusquement il se retourna.
Du fond de son évanouissement. Glaire aussi avait entendu, car tout son corps fut secoué
d'un frisson ; elle ouvrit les yeux et les bras, obligea André à la laisser glisser sur la pierre. Tous deux en même temps, ils jetèrent un cri :
— Fritz!...
— Ah mon Dieu I...
A la place, où tout à l'heure Walter était debout sur la pelouse, il y avait un corps qui gisait, tout de son long, avec une petite fumée, envolée au-dessus de la tête, vers un massif de rosiers.
Ils coururent vers lui, Walter était tombé légèrement sur le côté, le revolver de poche dont il s'était servi pour se tuer gisait à côté de lui dans l'herbe.
Glaire était tombée à genoux, sur sa face, et André penché comme elle, cherchait avec des mains tremblantes la place de la blessure.
Soudain, il fit:
— Ah!
Sous la veste, au côté du gilet, à la place du cœur, il y avait un tout petit trou cerclé d'une brûlure.
Le mourant souleva faiblement ses paupières.
Il regarda Claire avec des yeux qui disaient adieu. Puis ses prunelles, déjà voilées, s'arrêtèrent sur le visage d'André, et ses lèvres remuèrent comme si elles voulaient prononcer quelques suprêmes paroles.
Glaire se jeta sur sa bouche :
— Fritz ! Fritz, mon bien-aimé !
Elle n'appela pas à l'aide. Elle comprenait que tout secours était inutile et que son fiancé vivait ses dernières minutes.
Elle soutenait entre ses mains la tête décolorée. Walter fit un pelit mouvement pour se soulever. Il poussa un soupir. Et, comme s'il eût été soulagé d'un grand poids, il murmura :
— Je vous aimais...
Puis, encore une fois, ses regards se tournèrent vers le capitaine, et, entrecoupant chaque parole de défaillances, il prononça :
— Un soir... rappelez-vous... nous avons parlé des espions... vous disiez: « Je ne les méprise pas... c'est pour leur pays... » Moi, j'ai fait cela pour le mien... André... le mien... le vôtre... c'est le même!
Ses forces l'abandonnaient. Pourtant, il lit encore :
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— Dites avec moi : « Pour la patrie I » André, debout, regardait Walter mourir. Il
baissa le front et, d'une voix brisée, il répéta :
— Pour la patrie...
Alors, quelque chose comme un sourire passa sur la face de l'agonisant; puis, doucement, la tête se renversa entre les mains de Glaire. Les yeux dilatés s'obscurcirent lentement, pour toujours.
QUATRIEME PARTIE
Sur la pelouse du parc d'Ingouville, les feuilles de sycomore commencent à tomber. Elles sont répandues par centaines, par milliers dans les allées du grand jardin. Toutes les secondes, elles se détachent. Elles font un cercle et viennent s'abattre sur la terre comme des oiseaux las.
A travers la charmille éclaircie, apparaissent le clocher de Sanvic, des champs dénudés où entrent les premières charrues. La rouille d'automne ronge les bois. Les toits d'ardoises ont un reflet mélancolique.
Le bon M. Renoir est assis tout seul dans
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la salle des Pervenches, sa Revue des Deux ^fondes est posée à côté de lui, mais aucune page n'est coupée. Il fume et, de temps en temps, son cigare s'éteint. Sa pensée est ailleurs; elle suit toutes ces feuilles qu'un imperceptible vent soulève et fait courir comme des roulettes dans les ruisseaux de l'allée.
Peut-être ne songe-t-il à rien de précis, mais son cœur est serré, sa cervelle lasse; dans toute sa chair, il sent comme un engourdissement de la vie. Est-ce le chagrin? Est-ce la vieillesse? L'un a hâté la venue de l'autre. Et quand, sa promenade de digestion finie, l'honnête homme gravit le perron, ses yeux se lèvent vers des persiennes qui, là-haut, sont fermées, comme on clôt par respect la fenêtre des morts.
C'est la chambre de Glaire.
Le bon M. Renoir reste toujours un instant à la contempler. Il soupire. Et alors il sait bien de quoi il souffre.
Tandis que son mari s'installe dans la bibliothèque pour attendre l'heure de la lampe et des journaux, madame Renoir lit, elle aussi,
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dans sa chambre. Depuis trois semaines, elle vit avec les livres pieux, qui parlent d'espérance et de pardon. Les rares lettres d'André la tiennent au courant des démarches et des poursuites. Elle en délache sa pensée. Elle revit l'enfance de sa fdle et de son fds. Elle s'est enfermée avec ses souvenirs. Sa ( orte est restée close à tous ses amis, depuis ce jour affreux où elle a écrit à madame De la Grive pour lui annoncer la rupture du mariage et le feint voyage de Glaire.
Elle a aussi adressé au colonel Jourdan une lettre énigmatiquo qui est demeurée sans réponse. Au milieu de son chagrin, ce silence du colonel linquiète.
— Aurait- il deviné la vérité?
Pas une seconde madame Renoir ne songe à accuser d'indifférence le vieil ami de son mari.
— Hélas I se dit-elle, que pourrait-il nous écrire I II y a des mots pour consoler une mère de la mort de son enfant, il n'y en a pas pour soulager une douleur comme la nôtr^.
Un autre devoir occupe l'esprit de madame Renoir. Elle sent que c'est à elle de soutenir
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par sa fermeté ce compagnon de vie qui touche à la vieillesse et que le poids du chagrin accable.
La minute la plus mélancolique de la journée, c'est quand ils s'asseoient en face l'un de l'autre, seuls, à l'heure des repas. Le vieil Hermann tourne autour d'eux à pas muets. Tout leur rappelle l'absente : ce chemin de table, qui traverse la nappe de sa broderie, c'est Glaire qui l'avait brodé pour la fête de son père... Ces vases de cristal qui maintenant sont rangés sur les buffets, chaque jour elle les emplissait de fleurs... Même dans un coin on a conservé la petite chaise, fermée par une barre, où elle s'était assise, quand elle était encore un bébé...
Vingt fois son père lui a dit :
— Glaire, nous mettrons un jour à table un de tes enfants dans cette chaise-là.
Les petits bras de bois ont l'air de se tendre. Et le bon iM. Renoir évite de regarder de ce côté-là. Lui que rien ne troublait, tout maintenant le fait tressaillir, un pas sur le gravier, le bruit de la cloche du vestibule.
— Qu'est-ce qui vient de sonner, Hermann?
— Monsieur, c'est un télégramme.
Madame Renoir tend la main vers le papier bleu posé sur le plateau. Elle le tourne dans ses doigts avant de l'ouvrir. Et nerveusement, elle cherche son binocle dans son corsage. Elle a versé tant de larmes que sa vue a baissé, et maintenant devant ses yeux toutes les lettres tremblent.
C'est une dépêche d'André. Elle est datée de Lyon, elle dit :
« Je vous la ramène, bien malade, mais nous la sauverons. Envoyez demain matin, à la gare, le landau avec un matelas. »
Madame Renoir lit plusieurs fois pour bien comprendre, puis hoche la tête, et sans rien dire, elle tend le télégramme à son mari.
Ils sont si troublés qu'ils quittent la table sans achever leur repas; ils passent dans la bibliothèque. Ils restent là quelques instants debout, l'un devant l'autre, et puis leurs bras se tendent et ils s'embrassent.
Oui, c'est là, entre cette cheminée et cette
lampe, qu'ils l'ont vue pour la dernière fois. Il semble qu'elle est encore ici entre eux et
qu'à cette minute d'attendrissement son cher fantôme les enlace et les implore.
Ils ne peuvent prononcer qu'un mot :
— Elle va revenir...
Et le bon M. Renoir dit à travers ses larmes :
— J'irai à la gare, aa-devant d'elle.
Mais sa femme fait non de la tête.
— Mon ami, il vaut mieux que vous l'attendiez et que vous lui accordiez son pardon au seuil de cette maison qu'elle a plongée dans la douleur.
... Pourtant le lendemain, quand à la barrière apparaît le landau, qui va vite, ni l'un ni l'autre ne se contiennent plus. Ils descendent sur le perron.
Voici que la voilure contourne la pelouse... Elle est devant la porte. André paraît. Il se jette dans les bras de sa mère : puis, d'un geste qui demande le silence, il montre la voiture.
— Vite... elle est évanouie.
liC vieil Ilermann aide le cocher à ouvrir le landau, et, immobile, toute blanche, elle leur apparaît étendue sur le matelas.
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— Olî mon Dieu ! mon Dieu !
Il faut la porter ainsi jusqu'à sa chambre, sans secousse, avec des précautions pieuses. C'est André et Hermann qui enlèvent dans leurs bras le léger fardeau. Le père et la mère montent derrière eux.
Maintenant Claire est étendue sur son lit, dans sa petite chambre Pompadour avec l'ombre délicate des rideaux sur sa figure de cire. Elle peut ouvrir les yeux et croire qu'elle a fait un affreux rêve, car rien n'est changé autour d'elle. Rien que son cœur. Et d'abord, elle aperçoit confusément au pied du lit, un verset de la Bible, qu'elle-même a peint autrefois dans un enlacement de fleurs et d'épines. Puis, voici au plafond une petite raie, des fentes, qui semblent dessiner un continent fantastique. Comme il fait bon dans cette chambre, dans ce litl La bûche d'automne qui brûle dans la cheminée répand une chaleur discrète, et puis le bruit de marteaux, les affreux marteaux du chemin de fer, l'interminable chanson des roues se sont tus» Et on peut s'allonger, s'étendre, se reposer sans secousse.
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— Ahl mon Dieul...
Elle ouvrit les 3^eux tout grands. Ils étaient tous là autour d'elle qui la regardaient avec des figures tristes.
Alors, vivement, elle se redressa, s'assit dans son lit.
La couleur était remontée à ses joues, ses petites mains hanches s'agitaient au hord de ses draps.
Tout d'un coup, elle parut fraîche et bien portante, et elle dit avec heaucoup de netteté :
— Est-ce qu il est là avec vous? Je savais bien que vous ne refuseriez pas de le recevoir... que vous oublieriez... que vous pardonneriez... Mais s'il est là, dites-lui qu'il entre... Gomme vous êtes bons de /'avoir fait appeler... Vous ne savez pas vous-mêmes combien vous êtes bons... Mais qu il aura du chagrin... de me voir tant souffrir... J'ai soif... Donnez-moi à boire...
M. Renoir avait pris lès mains de sa fille et tâchait de fixer cette attention errante :
— Ma petite Glaire, dit-il, c'est nous. Nous sommes là. Regarde-nous.
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Mais elle continua sans le reconnaître :
— Vous dites qu'il n'est pas encore arrivé. C'est peut-être mon père qui le retient, ou maman... Vous dites que maman ne lui pardonnera pas?... parce que vous ne la connaissez point!... Moi, je sais qu'elle me laissera l'épouser. Mais avant, il faut panser sa blessure... Vous voyez bien que son sang coule... 11 va mourir dans mes mains...
Tout d'un coup, elle s'arrêta de parler, elle venait de reconnaître sa mère. Alors son visage prit une expression d'humilité i)eureuse :
— Ah! c'est toi, dit-elle, maman I... Je te remercie d'être venue m'assister pour ma fin. Tu sais, je ne demande que ton pardon. Et puis, je m'en irai avec lui... Veux-tu permettre qu'il vienne ?
Elle regardait avec ardeur du côté de la porte. On avait appelé un médecin en toute hâte; elle poussa un cri en le voyant entrer.
— Ah! fit-elle, pas cet homme-là!..^ Est-ce lui qui a apporté toutes ces fleurs qui emplissent la chambre?... Vous voyez bien qu'elles
m'empoisonnent... Elles vont m'endormir, et je ne me réveillerai plus.
De nouveau ses yeux se fermèrent... Et elle passa ainsi toute la nuit, dans des alternances d'évanouissement et de délire.
Avec ses parents, André veilla jusqu'au matin au chevet de Glaire. Sans donner le véritable motif de son départ, il expliqua qu'il lui fallait rejoindre son régiment en toute hâte.
— Je serai ce soir à Paris, dit-il, et à Lyon demain matin.
il hésita longtemps à raconter la un de Walter. Pourtant, il se décida, songeant :
— Glaire va le demander encore dans son délire, et il faut que ma mère soit au courant pour lui répondre.
Il profita, pour aborder ce triste sujet, d'un
de ces sommeils accablés où Glaire tombait, après ses crises de fièvre.
Quand madame Renoir apprit le suicide de cet homme, qu'un instant elle avait aimé et considéré comme son fils, ses mains se joignirent, ses yeux se troublèrent :
— Pauvre malheureux! dit-elle, quelle destinée a été la sienne 1
Elle se rapprocha de sa fille pour la regarder dormir. Et son cœur, que le devoir du pardon avait seul fléchi, s'attendrit dans une pitié sans fond. Toute sa sagesse faisait, naufrage. Elle le comprenait pour la première fois; il y avait des tempêtes qui pouvaient arracher le gouvernail des mains du pilote et culbuter la barque.
André partit sans que Glaire l'eût reconnu. Il ne pouvait parvenir à s'arracher de cette chambre où il laissait sa sœur entre la vie et la mort. Deux fois de suite il remonta et s'assit auprès de son oreiller. Il tenait ses mains brûlantes; tantôt elle l'attirait vers elle, tantôt elle le repoussait avec une expression d'horreur. L'émotion d'André était si forte qu'il ne se défendit plus. Aussi bien à cette minute où.
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pour sauver l'honneur de cette enfant agonisante, il se sacrifiait lui-même, un apaisement inattendu descendait sur lui.
11 resta longtemps le front appuyé à ce bras dont la fièvre le brûlait, à travers la camisole. Glaire lui caressait les cheveux d'un air distrait, en chantonnant. Maintenant elle était plus calme. Mais sa tête demeurait troublée. Elle continuait de causer avec Fritz. Elle habitait toujours avec lui la villa de Bordighère; elle répondait à une voix qu'on n'entendait point, familièrement, sur le ton de la causerie. Et tout ce qu'elle disait sur ses rêves d'avenir heureux, sur la certitude que ses parents pardonneraient un jour, crevait le cœur de ses garde-malade.
André avait retardé le départ jusqu'à l'heure de la consultation des médecins. Il les accompagna jusqu'à la barrière du parc. Il espérait obtenir, en dehors de ses parents, des renseignements plus précis, sur Téiat de la malade. Mais les docteurs se tinrent dans les généralités prudentes, dans les hochements de têt^ C'était une fièvre cérébrale.
— Il faut attendre, disaient-ils, donner des
calmants, continuer la glace sur la tête el laisser évoluer.
...André retrouva à Paris son ami LeCroizic.
Il l'avait laissé à Bordighère pour qu'il s'occupât de l'enterrement de Walter, et réglât les derniers détails. Pour sa part il avait emporté Glaire dans la nuit même du suicide.
Depuis que Fritz était mort, André n'éprouvait plus pour sa mémoire qu'une pitié profonde, presque affectueuse. Il le jugeait maintenant sans mépris :
— En somme, songeait-il, il aurait pu être un héros. Sa seule faute est d'avoir aimé et d'avoir déserté par tendresse un devoir périlleux.
Cette suprême pensée du mourant, que tous les deux, sous des habits différents ils servaient la môme patrie, vibrait indéfiniment dans le cœur d'André. Elle y éveillait des sonorités inconnues, des rêves de justice et de paix.
Le Groizic conta que toutes les difficultés avaient été levées, grâce à l'intervention de Mrs Meliow. Dais}^ qui connaissait le syndic, avait obtenu que l'on menât rapidement l'enquête sur le mort. Comme on ne savait à qui
donner avertissement du décès, ni envoyer le corps pour qu'il fût placé dans un caveau de famille, Mrs Mellow avait demandé qu'à titre provisoire Walter fût enterré dans le jardin même de la villa. Il reposerait à mi-côte, sous les oliviers, en face de la mer, jusqu'au jour où quelqu'un se souviendrait de lui et le réclamerait.
André recueillit tristement tous ces détails.
— Mon Dieu, fit-il, pourvu que maintenant ma pauvre sœur n'aille pas le rejoindre... pourvu qu'elle vivel C'est la seule récompense que j'espère pour tant de sacrifices.
— Au fait, dit Le Croizic, parlons un petit peu de toi; qu'as-tu décidé?
— Je te l'ai déjà dit : Je pars ce soir pour Lyon.
■- ...Et là?
— Je n'ai qu'une chose à faire : rejoindre mon régiment et me constituer prisonnier.
— Tu ne verras pas d'abord M. Jourdan ?
— Le colonel ! A quoi bon !
— Pour expliquer ta conduite...
— Je n'ai rien à lui dire.
— Tu es fou ! Car à supposer que, par
égard pour ton passé, on te traite avec une suprême indulgence, tu seras cassé... C'est ta vie brisée.
André dit à voix basse :
— Je sais ce qui m'attend... Mais que veuxtu, mon pauvre ami, je ne puis pas agir autrement que je le fais. La maladie de ma pauvre sœur, sa mort même qui peut survenir d'un jour à l'autre, me ferment la bouche. Je ne profiterai pas de son délire, de cette minute où elle ne peut élever la voix afin de se défendre, pour venir dire publiquement qu'elle a mis son honneur en péril. Il aurait bien mieux valu alors ne pas la poursuivre, la laisser vivre avec cet homme, qui, par sa mort, a du moins prouvé la sincérité de son amour. Il y a des devoirs auxquels on ne se dérobe pas. Walter lui-même l'a compris. Aurai-je moins d'énergie que ce malheureux? Je sais bien qu'il est plus facile de mourir que de baisser la tête sôus une condamnation injuste, comme celle qui m'attend, mais je dois à mes parents et ma propre dignité de vivre.
En route vers la gare, ils traversaient Paris à pied, André avait demandé à son ami de
détendre ses nerfs par un peu de marche. Le Croizic prit le bras du capitaine et avec une émotion qu'il dissimulait mal, il prononça :
— Je ne discute pas, mon ami ; obéis à ta conscience, moi j'admire ton courage.
Mais A ndré secoua la tête :
— Il est bien moins grand que tu ne crois ! Veux- tu que je te livre le fond même de mon cœur? En vérité, j'ai honte de ce que j'y découvre! La plus grande douleur dont je souffre n'est point la pensée qu'il me faudra laisser cet uniforme dont j'ai été si fier...
— Et quoi donc, mon Dieu ?
— Je t'ai souvent parlé de la fille du colonel Jourdan. Le mois dernier, je me suis secrètement fiancé avec elle. Sur son désir, je ne devais faire ma demande qu'après mon retour au régiment. Il est sûr qu'à cette heure elle a été mise au courant de ma prétendue désertion et de mes pérégrinations au bras d'une femme qu'elle connaît et qu'elle déteste. Or, non pas même à elle qui a été famie de Glaire, je ne puis dire un mot qui m'absolve. Et pourtant je ne vois pas comment je me résignerai à vivre sans elle. C'est un amour qui a longtemps
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couvé dans mon cœur. Il me possède à l'heure qu'il est. Tous ces temps-ci, il a été mon soutien. Celait une angoisse épouvantable, je te jure, car si je ne vengeais point le déshonneur imposé à notre famille, je me rendais indigne de ma chère Mao, et tout de même, en obéissant à mon devoir, je sentais bien que je la perdais...
Il se tut une seconde, puis reprit :
— Vois jusqu'où va ma faiblesse: je t'ai dit que je ne me présenterais pas au colonel, mais je ne puis me faire à l'idée que je ne reverrai pas sa fille. Je le sens bien, j'irai la trouver. Que lui dirai-je? Je l'ignore encore, mais il me semble qu'il y a une honnêteté des figures, des yeux — qui parle, — qui convainc. Ce sera toute ma défense, et aussi je compte sur la droiture de son cœur, pour deviner que je m'arrête devant un secret, pour me faire crédit...
Ils entrèrent dans la gare et montèrent dans un wagon qu'ils avaient fait réserver pour causer en paix.
Au moment où le train s'ébranlait, Le Croizic dit :
— L'avenir est moins sombre que nous ne craignons, mon cher ami. Confiance I Quelle que soit la durée de l'épreuve, ta cause est trop belle pour ne pas triompher un jour, — un jour qui te dédommagera de tout ce que tu as souffert.
André fit le geste résigné des Arabes qui acceptent la destinée. Et il dit avec un sourire ce mot du fatalisme mahométan, que tant de fois ils avaient répété dans leurs voyages :
— Inchallahl
Mais, dans le secret de son cœur, il désirait la justice.
Trois semaines s'étaient écoulées depuis que le colonel avait quitté le Havre avec sa fille pour rejoindre à Lyon son régiment.
D'abord Mào avait vécu dans la joie de ses souvenirs. Elle espérait secrètement qu'André n'userait point jusqu'au bout de son sursis, que son retour au corps lui serait un prétexte pour la revoir.
Quand elle apprit que la nouvelle demande de congé n'était pas parvenue, elle n'eut plus de doute. Elle était ^toute à la joie d'une réunion prochaine, lorsque arriva l'étrange lettre de madame Renoir, qui, sans
explication, annonçait la rupture de Glaire avec Fritz.
Ce fut pour la jeune fille un coup douloureux. Mao envoya bien vite à son amie de tendres consolations. Elles demeurèrent sans réponse. D'autre part, on ne savait rien d'André. Alors, à la prière de Mao, le colonel écrivit à Le Croizic un billet qui alla s'égarer en Bretagne, tandis que le lieutenant Marcel apportait au régiment d'étranges nouvelles. Il avait rencontré le capitaine Renoir dans un restaurant de Paris, en bonne fortune avec une jolie blonde.
Le colonel laissa échapper cette histoire devant Mao, qui le questionnait avec inquiétude.
— Une femme ? Quelle femme ?
— Mrs Mellow, probablement !
C'était le nom que Mâo n'osait point s'avouer. Et tout de suite elle eut comme un vertige de se jeter dans les bras de son père et de lui confesser ses secrètes fiançailles.
La colère du colonel l'efPraya. Elle retarda cette confidence jusqu'à une minute pltis favorable. Elle voulait espérer encore dans une lettre qui expliquerait tout, ou bien André se
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présenterait lui-même, se justifierait. Les jours passèrent, rien ne vint. Alors à cette longue indulgence succéda un mouvement passionné de jalousie. Ce n'était plus le pardon qu'elle souhaitait maintenant pour l'infidèle, mais la rigueur de la discipline, une condamnation qui la vengerait. Elle préférait cette extrémité à rinsupporlable pensée que Daisy et André vivraient librement, à l'étranger, heureux dans les bras l'un de l'autre. Gomme Mrs Mellow devait rire en songeant à la pauvre Mao I La jeune fille voyait encore ce sourire avec lequel Daisy l'avait reçue au Havre, le matin où elle était venue demander une explication loyale.
— C'est la guerre I avait dit Daisy.
Et Mâo songeait:
— Je suis pour eux un objet de raillerie ! Mais non, ils ne s'occupaient pas d'elle.
André l'avait oubliée, comme son drapeau, comme son pays, comme tout ce passé d'honneur qui, autrefois, le rendait si digne de tendresse... Et dans l'ardeur de sa nature méridionale, prompte aux coups de tète, aux décisions violentes, Mâo avait plus de haine pour
cette indifférence d'André que pour le cynisme de Daisy.
C'est de sa main qu'elle aurait voulu les punir. Elle rêvait cela : l'apparition subite au milieu de leur lune de miel. Elle les surprendrait, le soir, sur une terrasse, en face de la mer, ou peut-être à Venise, allongés à côté l'un de l'autre dans une gondole, et elle leur dirait : « Vous ne m'attendiez pas? » Elle frapperait André, lui tout seul. Il valait mieux que l'autre vécût pour se souvenir et pour pleurer. Gela faisait la vengeance plus complète. Et dans la nuit, où, assise sur ses oreillers, Mâo combinait ses plans, exécutait ses résolutions tragiques, l'hallucination de la jeune fille était si présente, qu'il lui arrivait de parler tout haut aux deux absents, de lever le bras dans un geste meurtrier.
Elle avait bien songé à aller trouver son père et à lui dire :
— André n'est pas seulement un déserteur, il est traître à ta fille.
Mais il répugnait à sa nature fière de faire l'aveu de cet abandon et aussi, elle ne voulait confier à personne le soin de la venger. Elle
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dépérissait pourtant, minée par l'insomnie et par la fièvre ; et, le soir, quand elle s'asseyait en face de son père, elle ne trouvait pas la force de babiller comme de coutume. Les repas se passaient en silence; pour la première fois, il y avait un secret entre eux.
Le colonel devinait les causes de cette mélancolie. Lui aussi, depuis des années, il vivait dans la psnsée qu'un jour André serait son gendre. Gomme soldat, il estimait les brillantes qualités militaires du jeune capitaine. Gomme père, il l'avait distingué entre tous les hommes de son âge. Et si jamais il n'avait prononcé un mot qui pût éclairer Mao, sur ses désirs, c'est qu'il voulait laisser à cette enfant adorée, la pleine liberté de son choix.
Mâo ne soupçonnait point cet état d'esprit. Ainsi que toutes les amoureuses, elle n'imaginait point que son secret lui eût jailli des yeux malgré elle, et elle eut un saisissement de surprise le jour où son. père lui dit un mot d(i ces projets.
Ils venaient de se lever de table, et, à l'ordinaire, elle s'était assise, avec un ouvrage de
broderie, à côté du grand fauteuil où le colonel fumait en buvant le café.
Il la regarda soudain avec une tendresse attristée et dit :
— Mâo, pourquoi donc est-ce que tu ne mets plus jamais de fleurs à ton corsage, ni dans tes cheveux?
Elle essaya de rire et répondit:
— Mon colonel, c'est parce que je deviens vieille.
Il secoua sa tête grise.
— Ma petite Mâo, c'est parce que tu as du chagrin.
Elle baissa les yeux sur son ouvrage.
— C'est bien possible.
Mais il lui mit la main sur le bras, arrêta l'aiguille.
— Pourquoi donc est-ce que tu ne m'en parles pas?
— Bah! fit-elle en se dégageant. Il y a bien assez de gens comme cela qui viennent vous faire des rapports sur des choses qui vous ennuient.
Mais le père était décidé à ne point se contenter de défaites.
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— Dis plutôt, ma petite Mâo, que je n'ai pas su gagner la confiance de ton cœur.
Elle releva la tête et ses yeux étaient pleins de reproches.
Mais il continua :
— Oui, oui... je sais bien que je ne me trompe pas. Un père, c'est toujours un homme. Et il y a des choses qu'on ne confie qu'à une maman.
Des larmes montèrent aux paupières de Mâo et s'arrêtèrent dans ses cils.
— Parle tout de même, ma chérie. Je tâcherai de comprendre. Et puis, tu le sais bien... ta mère, elle est toujours là... entre nous.
Mâo laissa rouler son ouvrage sur le tapis, et se jetant sur l'épaule de son père elle cacha son visage dans son cou.
D'un bras il la tenait, enveloppée, et de l'autre main il flattait doucement ses cheveux.
— Es-tu sûre, dit-il, que je n'ai pas deviné ton secret?
Et comme il la sentait frémir, il fit sans nommer André :
— Tu l'aimais?
Un sanglot lui répondit, si profond que ses
sourcils se froncèrent. Mais tout de suite Mâo s'arracha de son étreinte; elle ne pleurait plus, ses yeux étaient brûlants et secs.
Elle prononça :
— Et je lui ai fait l'aveu de mon amour... Certes, il ne songeait pas à lui adresser des
reproches. Pourtant, il dit avec une douceur triste :
— Vous étiez fiancés?
Elle fit « oui » de la lete.
— Pourquoi ne m'avais-tu pas prévenu?
Elle ne détourna pas les yeux, n'ayant rien
à cacher de sa pensée.
— Hélas I mon cher père, c'est par tendresse que j'ai retardé cet aveu. Je voulais du temps pour te préparer à la nouvelle. Je t'avais tant dit: « Jamais je ne te quitterai...; je passerai ma vie, à côté de toi, » que la honte m'a prise quand j'ai senti que j'appartenais tout entière à cet amour et que je n'avais plus la force de lutter contre mon égoïsme.
Il savait bien que jamais elle n'avait menti de sa vie, et il ne put s'empêcher de sourire en la regardant.
— Gomme tu as eu tort, ma petite Mâo. T'imaginais-tu vraiment que j'aurais consenti jamais à ce sacrifice que rêvait ton innocence? Les femmes ne sont pas plus faites que les hommes pour vivre seules... j'en ai fait l'épreuve...
Elle l'interrompit et dit avec ardeur :
— Mais loi, tu ne seras jamais seul, car maintenant c'est fini, je ne te quitterai plus.
Il lui prit la main :
— Ma petite Mâo, tu as toute ta vie devant toi; tu as du temps pour oublier, pour te consoler. Laissons passer ces mauvaises heures, et pardonne si tu peux...
Mais elle prononça résolument:
— Jamais. Je n'ai pas en moi la force de l'oubli. Il me semble que toute ma vie je me regarderai dans une glace qui est brisée, où il a jeté une pierre. J'ai pleuré et j'ai prié. J'ai imploré cette grâce du pardon, elle n'est pas venue. Je ne la demande plus, je n'en veux pas.
Elle baissa soudain la voix ot dit avec une espèce de honte ;
— Mon cher père, il faut que vous me
connaissiez telle que je suis: je hais aussi fort que j'aime. J'ai regretté tous ces jours-ci de n'être pas une fille du peuple. Je me serais mise à sa poursuite, je l'aurais retrouvé... je l'aurais frappé. Cette joie-là m'est interdite, mais ne m'ôtez pas du cœur l'espoir qu'on le retrouvera. Il sera jugé, et derrière la rigueur de la sentence, il sentira votre colère paternelle et ma vengeance.
Le colonel se leva.
— Ma chère enfant, dit-il, ta colère ne me choque pas. Et peut-être qu'au fond, dans sa fougue de jeunesse elle est plus généreuse que cette indulgence où l'expérience achemine les gens de mon âge. Tu ne veux pas croire que la trahison et la lâcheté morale soient la règle, et l'honnêteté l'exception. Dans le cas particulier d'André, ma désillusion est aussi forte que la tienne. C'est pour cela que je souhaite de ne jamais le retrouver sur ma route, car j'aurais à le juger, et je le devrais faire, sans passion, au seul point de vue de la discipline, dans l'oubli de ma rancune personnelle et de son infamie envers toi. Notre haine légitime ne doit rien ajouter à ma
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rigueur. Et pourtant ma chérie, je ne suis qu'un homme. Si tu m'aimes, prie Dieu que cette dernière épreuve me soit épargnée.
Mâo mit les bras au cou de son père.
— Comme je voudrais, dit-il, demeurer auprès de toi et te tenir compagnie. Mais il faut que j'aille au corps. Sois bien raisonnable et, pour l'amour de moi, cache les mauvaises idées qui te hantent.
Mâo s'efforça de sourire et elle le conduisit jusqu'à la porte
Elle travaillait depuis une heure, pensive, au coin de la cheminée, quand elle entendit sonner. Tout de suite elle appela sa femme de chambre.
— Je ne reçois pas, dit-elle. Si c'est une visite, répondez que je suis à la promenade.
La fille de service rentra tenant une carte dans ses mains.
— Mademoiselle, c'est le capitaine Renoir. Il insiste pour être reçu.
Mâo sentit que tout son sang lui affluait au cœur, un brouillard passa sur ses yeux. Pourtant, elle eut la force de dire :
— C'est bien. Introduisez-le.
Il entra.
Elle n'eut pas la force de se lever. Elle était demeurée assise près de la cheminée, avec sa dentelle dans les doigts.
Il s'arrêta loin d'elle, salua, avec un respect tremblant :
— Mademoiselle...
Et sur le vague signe qu'elle lui fit, il s'assit en face de la jeune fille.
Il reprit:
— Excusez-moi, mademoiselle, d'avoir ainsi forcé votre porte. Mais, je savais que je vous trouverais seule, et je voulais vous voir.
Il s'interrompit, le souffle lui manquait et peut-être il espérait que Mâo lui répondrait un mot, l'encouragerait d'un geste. Mais elle demeura enfermée dans son silence glacé, les paupières abaissées sur son ouvrage.
Il continua :
— Je ne viens pas vous apporter l'explication d'une conduite qui, sans doute, m'a perdu dans votre estime. . Les circonstances sont telles que je ne puis prononcer le mot qui me justifierait à vos yeux. J'accepte d'avance le mépris de mes chefs, — de votre père.
Je ne puis me résigner au vôtre. Et, si inutile quesoit sans cloute cette démarche, je me la suis permise comme un recours suprême...
Il ajouta tout bas :
— ... Peut-être comme une récompense de mon sacrifice.
Elle leva les yeux et pour la première fois le regarda en face.
— Que voulez- vous dire?
— Je fais appel à votre souvenir et à votre cœur. Vous connaissez tous mes défauts et aussi vous savez les efforts que j'ai faits pour vivre en honnête homme. Même il y a eu un temps où vous en avez été touchée. Vous avez lu en moi comme dans un livre ouvert, et, à toutes les pages de ma vie, vous avez trouvé votre nom. Or, du jour au lendemain, cette chaîne de loyauté paraît rompue. Un homme en qui vous aviez bien voulu... laissez-moi dire aimer des qualités d'élégance morale, semble commettre une série de fautes impardonnables et stupides. Sa conduite ne peut s'expliquer que par un aveuglement, je ne dis pas seulement des sens, mais de la raison ; des indifférents
ou des jaloux le montrent au doigt, mais vous, est-ce que vous ferez chorus avec eux ? Est-ce que votre cœur, sinon votre esprit, n'hésite pas à condamner ? Est-ce que vous ne vous demanderez pas si vous n'êtes point victime d'une apparence? Est-ce que vous serez aveugle à celte angoisse qui me cloue là, muet, sous le mépris de vos yeux, quand peut-être je commence seulement à être digne de votre amour. Mao répondit :
— Si je comprends bien, c'est un acte de foi que vous me demandez.
11 répéta :
— Soit... un acte de foi.
Mais Mao prononça d'une voix grave :
— La foi ne va pas sans l'amour. Or, le mien est mort. Et vous en appelez vainement à mon cœur de tout ce que ma raison me conseille contre vous. Mon cœur ne répond plus...
— Mâo I
Elle eut un sursaut sans qu'il pût distinguer à cette minute de trouble, si c'était de la tendresse ou do l'horreur qui la faisait frémir.
— Non, dit-elle, il ne répond plus. Et, il y a une heure, si vous aviez été là, vous m'auriez
entendue supplier mon père de vous faire poursuivre et de vous traiter comme un lâche.
Elle s'arrêta stupéfaite. Quelque chose comme une lueur de joie avait passé dans les yeux d'André.
Il tomba à ses genoux.
— Ah I soupira-t-il, ne vous trompez pas plus longtemps. Nos tendresses ne nous sont pas devenues indifférentes. Vous vous souviendrez !... vous aurez pitié de moi... vous comprendrez... car vous ne me détesteriez pas tant, si vous ne m'aimiez plus.
Tandis qu'il parlait, elle sentait remonter en elle des attendrissements anciens. Il lui sembla que sa gorge s'étranglait, puis qu'un nuage passait sur ses yeux. Une seconde ses prunelles se fermèrent. Quand elle les rouvrit André était toujours à ses genoux mais il lui parut transfiguré... Il avait repris pour elle son visage d'autrefois. Et elle dut lutter contre un vertige, pour ne point entourer de ses bras cette tête si chère.
— Hélas I dit-elle, si vous ne voulez point parler, où cet amour vous mènera-t-il?
Oh 1 comme il la regarda avec ardeur et
comme elle sentit que son cœur avait raison de céder.
Il répondit avec un profond soupir :
— A ceci ; Je puis vous rendre votre parole, je puis vous dire que s'il me faut rentrer dans Tombre, je le fais sans avoir démérité de vous, je puis vous dire en cette dernière rencontre, que ce qui avait été une seconde l'espérance de ma vie, en sera la consolation.
Mao ne contint pas plus longtemps le bouleversement de son cœur, elle saisit les deux mains qu'André tendait vers elle, et dit avec passion :
— Que me parlez-vous de rupture, de parole reprise... Gomme si vous ne sentiez pas que je suis enchaînée à vous pour toujours. Je vous aimais même dans cette abjection où l'on m'assurait que vous étiez tombé. Non, mon ami, vous n'avez pas besoin de me fournir de preuves pour que je vous croie, pour que je vous rende un amour que je ne vous ai jamais ôté. Mais devant la sincérité de cet aveu, ne vous fcrez-vous point violence vous-même, ne sacrifierez- vous pas à notre bonheur les motifs qui causent votre silence, les motifs que je ne
vous demande pas, mais que d'autres que moi ont le droit de connaître.
La figure d'André exprimait tout ensemble l'ivresse du bonheur et une affreuse souffrance.
— Ah! dit-il, arrêtez-vous I Et si vous voulez que je garde ma force, ne me dites pas trop que vous m'aimez , que vous souffrirez avec moi, que je vous entraîne dans mon sacrifice. J'ai la bouche scellée, le vertige d'amour qui me la ferait ouvrir me rendrait du même coup indigne de vous.
Mâo se leva :
— Suivez-moi, dit-elle.
Son air était étrange, ses yeux brillaient d'un surprenant éclat. Elle semblait allégée par quelque force surnaturelle. Ils traversèrent plusieurs pièces et entrèrent dans une chambre où jamais André n'avait pénétré. Il comprit que c'était celle de Mâo, et son cœur trembla.
Dans un coin, il y avait sur un petit aulel une madone italienne toute vêtue et chargée de bijoux. Une lampe brûlait à ses pieds; beaucoup de fleurs l'entouraient.
Mâo s'agenouilla devant l'autel. Et vers
l'image pieuse elle leva ses 3^eux où brillait comme un reflet de cierge.
— 0 Marie, dit-elle avec une ferveur ardente, nous venons à vous dans notre grande douleur. L'un et l'autre, nous avons besoin de forces pour supporter une épreuve qui nous écraserait, tous seuls. Nous ne venons pas vous demander la joie, mais le courage de souffrir. Vous qui avez eu un cœur de femme, ô Vierge, enseignez -nous que certaines tendresses peuvent vaincre la mort, en souvenir de votre Assomption, ô Vierge I...
Derrière elle, André se tenait debout la tête inclinée. Et au moment où sa prière fmie, Mao cachait une seconde son visage dans ses mains, il murmura avec elle :
— Amen !
Après avoir quitté Mao, André se rendit à la caserne.
A un imperceptible mouvement du sergeni qui commandait le corps de garde, il vit que la nouvelle de son absence irrégulière s'était répandue dans le régiment, et son cœur se serra.
Un secrétaire passait avec une pile de registres sous le bras.
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— Où est le colonel?
— A son bureau, mon capitaine.
Et celui-là aussi se détourna dans le dos d'André, tandis qu'il traversait la cour.
Le jeune homme la voyait d'avance, cette petite pièce décorée de papier vert, toute garnie de casiers, où le colonel travaillait derrière un grand bureau. Il avait dans l'oreille le timbre de voix profond dont le colonel criait :
— « Entrez ! »
Que de fois il avait poussé cette porte avec joie, sachant d'avance qu'à sa vue, un sourire affectueux passerait dans la moustache grise du père de Mao. Mais cette fois comment serait-il accueilli, comment supporterait-il l'inquisition de ces yeux injustement sévères? 11 entra résolument.
Le colonel achevait: d'écrire une lettre ; il tarda un instant à lever la tête. Mais quand, tout d'un coup, il vit devant lui le capitaine Renoir, sa surprise fut si forte qu'il ne put réprimer un tressaillement.
Puis, fronçant les sourcils : •
— Ah I vous voilai fit-il d'une voix rude. Qu'est-ce que vous venez faire ici?
André répondit avec fermeté.
— Mon colonel, je viens me constituer prisonnier. ^
Le calme de son attitude acheva d'irriter M. Jourdan :
— Ahl ah! Alors elle est finie, votre lune de miel? et votre dame aux cheveux jaunes vous a signifié votre congé? Vous n'étiez pas de force? Il aurait fallu vous refaire au retour d'un voyage. ,
André pâlit, mais tout de même il resta mai Ire de soi. Il dit lentement :
— Mon colonel, si coupable que je vous paraisse, je viens moi-même au-devant de la punition. A ce titre, je vous supplie de me ménager.
Mais le vieux soldat le toisa des pieds à la tête. Il dit avec mépris :
— Je ne vous sais aucun gré de cette démarche, vous auriez pu me l'épargner Je vous croyais plus de réflexion, plus de suite dans les idées. Lorsqu'oa est une fois entré dans l'infamie, il faut aller au bout. Il y a presque de la lâcheté à reculer comme vous faites. Vous n'aviez qu'à changer de nom et à disparaître.
Votre inutile repentir nous éclabousse tous, vos soldats, vos camarades, vos supérieurs, votre chef qui vous avait distingué, qui vous avait ouvert son affection.
André préférait cette colère à l'accueil glacial qu'il avait craint. Il prononça :
— Mon colonel, le coupable fuit la justice, les innocents la recherchent, alors môme que par erreur elle ne leur réserve qu'un châtiment...
Le colonel l'interrompit avec violence :
— Quelle erreur?
Puis frappant la table avec son poing :
— Mais, sacrebleu I si vous êtes injustement soupçonné, produisez vos preuves!
— Mon colonel, je ne puis vous dire qu'une chose, qui ne servira guère à ma défense, car je désire qu'il n'en soit pas fait mention dans mon interrogatoire. Je vous avais adressé une demande de permission, je croyais qu'elle était parvenue entre vos mains...
— Mais il n'y en a pas traces ?
— Je le sais. La personne que j'avais chargée de la faire parvenir jusqu'à vous l'a détruite. Elle en a fait l'aveu, devant un officier
dont il me serait facile de requérir le témoignage.
— Citez-le!
— Je ne le citerai pas, car cet incident est lié à tous les événements sur lesquels je suis décidé à garder le silence.
Le colonel respira bruyamment. Gttte obstination, dont il ne devinait pas la cause, réveillait sa colère.
Il dit avec brusquerie :
— Vous savez à quelle condamnation vous vous exposez?
— Oui, mon colonel.
M. Jourdan fit un geste qui voulait dire : En ce cas, c'est votre affaire. Pourtant il ne pouvait se désintéresser tout d'un coup de la destinée de ce jeune homme dont un instant il avait pensé faire son fds. Il eut la vision d'André et de Mâo sur la falaise de Tancarville. Le capitaine tendait la main à la jeune fille, sous prétexte de l'aider à gravir les pentes et ce jour-là, le colonel avait eu la certitude qu'une de ses espérances les plus chères était tout près de devenir une joie réelle. Puis il se souvint de l'entretien qu'il avait eu deux
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heures auparavant avec sa lîlle. Il avait trop vécu pour être dupe de cette innocente colère qui demandait une vengeance. Gomme Mâo allait souffrir de toutes les tristesses que le jugement et la condamnation d'A.ndré réservaient à sa tendresse. Et au lieu de s'irriter à la pensée qu'André avait parlé d'amour à Mâo et reçu ses aveux, inexplicablement, le colonel sentit sa pitié s'émouvoir, pour ce jeune homme qui était là devant lui, les dents serrées, prisonnier de quelque serment.
D'autre part, il se souvenait de tout ce passé d'irréprochable vaillance, qui faisait à André presque une légende de gloire, parmi les jeunes officiers de sa génération. Jamais celui-là n'avait été un homme de jeu ni de plaisir, il s'était enfermé dans sa chambre de lieutenant pour apprendre les langues orientales, tous les dialectes arabes et les patois du Sud. Quand il s'était senti armé pour la lutte active, il n'avait eu de cesse qu'on l'eût mis comme il disait « dans le sentier de guerre ». Les rapports qu'il avait apportés de ses expéditions témoignaient d'une singulière maturité de jugement. Gomment admettre que tant d'énergie
et d'honneur eussent chaviré tout d'un coup ? Évidemment l'histoire était obscure. Il y avait un secret qu'André n'osait révéler, môme pour se défendre.
Et avec l'indulgence où aboutissent tous les hommes qui savent la vie, le colonel songeait : « Il est revenu du Sud épuisé. Qui sait s'il a agi avec une responsabilité parfaite? Le soleil nous renvoie bien anémiés ceux qu'il ne surexcite pas jusqu'au délire. »
Donc, sa voix et son visage s'adoucirent tout d'un coup, et il dit :
— Mon pauvre enfant, je ne puis me décider à vous considérer seulement comme un subalterne qui a failli à son devoir. Notre amitié ancienne est entre nous... Vos parents, et...
Il s'arrêta une seconde, comme si le mot qu'il avait à prononcer lui coûtait; puis, se décidant :
— ... Et ma fille.
André tressaillit.
— Oui... Mao m'a tout conté. Elle m'a dit où vous en étiez avec elle, et je ne sais vraiment si je souifre plus, à cette heure, comme votre colonel ou comme votre père.
Les mains d'André se crispèrent :
— Mon colonel, fit-il, épargnez-moi. Je suis sans force contre votre bonté.
M. Jourdan ne le quittait pas des yeux, il s'écria :
— Alors, parle, malheureux, fais-moi ta confession, pendant qu'il en est temps encore! Hélas I depuis le temps que je vis, j'ai appris à connaître la faiblesse de l'homme.
Mais le capitaine hocha la tête.
— Mon colonel, dit-il, je vous le jure ici sur les souvenirs que vous venez de me rappeler, je n'ai contre moi que la nécessité morale de me taire. Je sais que mes juges ne pourront s'en remettre à ma parole, mes actes et non mes intentions me condamneront. Dans cette extrémité, la bienveillance que vous venez de me témoigner pour la dernière fois, m'est une consolation.
Une seconde, les deux hommes se turent. Puis le colonel prononça :
— Je n'insiste plus, capitaine Renoir, vous serez jugé comme vous le désirez. Je tiens, moi aussi, à vous déclarer, dans cette dernière rencontre intime, que l'affront que vous avez
388 TOUT POUR l'iio.nneur
fait à ma fille n'aura aucune influence sur mes décisions. Ce n'est pas un père, c'est un supérieur hiérarchique qui vous condamnera.
Puis, comme André baissait la tête, le colonel ajouta :
— Vous allez vous retirer chez vous, et jusqu'à nouvel ordre de ma part, vous y demeurerez aux arrêts de rigueur.
En rentrant dans son appartement, André sentit son cœur se serrer. Le vestibule, toutes les pièces étaient encombrées de caisses et de cantines — les bagages de son expédition dans le Sud. Tout le reste de la demeure rappelait au capitaine son passé, ses années de jeunesse active et heureuse.
Les murailles et les meubles étaient tendus de cette étrange étoffe tissée par bandes, en poil de chameau, dont les nomades font des sacs et des tentes. Des cornes de mouflon et d'antilope soutenaient des trophées d'armes ; il y avait par terre, sur les tapis, des peaux de panthère et de lynx. Chacun de ces coups de fusil avait pour André son histoire. Puis, c'étaient les livres, les atlas tant feuilletés; —
les veillées laborieuses, à côté des hardies expéditions de plein air.
André résolut de s'enfermer au bout de l'appartement dans sa chambre, loin de toutes ces images et de tous ces souvenirs. Il décida qu'il travaillerait jour et nuit à la rédaction de son mémoire. Il comptait sur la fatigue de ce travail et sur les efforts d'attention qu'il exigerait pour empêcher sa pensée de s'arrêter sur des sujets qui le faisaient souffrir. Et aussi bien son angoisse trouva-t-elle un soulagement dans cette besogne. Il lui sembla vraiment qu'il recommençait son voyage, étape par étape. Il était en route avec Le Croizic. Il revoyait au-dessus de sa tête les nuits étoilées. Il entendait la petite flûte des guides, les sonnailles des dromadaires. Gomme l'air était pur ! l'espace était illimité I et ce que l'on avait devant soi, c'était l'espérance.
Il était depuis huit jours attelé à sa besogne, quand il reçut la visite d'un de ses chefs, le commandant Fortin. Il était chargé de Tinstruction de l'affaire. ^
Intérieurement, André regretta qu'on eût choisi cet officier comme rapporteur. C'était un
gros homme épais d'esprit et de corps. Ses mésaventures d'écuyer maladroit et poltron avaient vingl fois égayé le régiment. André se souvenait d'en avoir fait tout le premier gorge chaude. De son côté, le commandant Fortin n'aimait pas ce jeune capitaine, toujours détaché du corps, et dont l'avancement lui donnait de la jalousie. Tant que M. Renoir avait été couvert de la bienveillance de son colonel, le commandant Fortin avait contenu son humeur. Mais les circonstances actuelles ne l'obligeaient plus à la dissimulation. Dès les premiers mots, André s'aperçut que le rapporteur n'avait pas oublié les anciens quolibets de son subordonné et que sa malveillance était flagrante. D'ailleurs, l'entrevue fut courte.
— Vous savez, dit le commandant, quels aits vous sont reprochés? Quelles explications
avez- vous à me fournir?
André répondit :
— Aucune, mon commandant...
Il dit cela si sèchement que son supérieur se leva brusquement, la colère aux joues. -— C'est parfait I cela simplifiera ma besogne.
Il tournait déjà les talons pour sortir, quand il se ravisa :
— A propos ? Lequel de vos camarades choisissez-vous comme avocat?
André dit avec indifférence :
— Je ne veux pas être défendu.
Cette phrase acheva d'irriter le commandant Fortin.
— Je ne vous demande pas ce que vous voulez... On vous nommera un avocat d'office.
Le capitaine s'inclina.
— Je m'en rapporte là-dessus à mon colonel. Toutefois, il ajouta :
— Quand passerai-je devant le Conseil ?
— Dans trois jours...
André dit à demi-voix, comme pour soi :
— C'est juste le temps qu'il me faut pour achever mon mémoire.
Ce même jour, Glaire, convalescente et assise au soleil près de sa fenêtre ouverte, reçut une lettre de Lyon.
— Ah ! fit-elle, c'est de Mao. Tout le monde ne m'a donc pas oubliée...
Elle tournait l'enveloppe entre ses mains qui tremblaient. Elle n'osait l'ouvrir. Alors, elle murmura avec découragement :
— Non, je n'ai plus la force de vivre... Et ses yeux s'emplirent de larmes.
La lettre disait :
« Ma chère petite Claire, » Voilà des semaines et des semaines que je
suis sans nouvelles de toi. Je n'ai pas osé te récrire, après que tu as laissé ma dernière lettre sans réponse. Je ne trouvais pas de mots pour te consoler de cette rupture, où je sentais bien que tu enterrais ton bonheur.
» Et même, peut-être j'aimais mieux ne pas savoir quel motif douloureux avait mis fin à ton rêve.
y> Je ne t'aurais point troublée dans ce silence où tu veux faire retraite, si le malheur qui t'a frappée n'était pas sur le point de fondre sur moi. Je t'ai confessé ma tendresse pour ton frère, tu as été le témoin de nos aveux, tu as mis sa main dans la mienne.
» Il ne la retire pas, mais tout de même il ne me la tend plus.
» Il me dit qu'il faut renoncer à tout ce que nous avons rêvé, parce qu'aux yeux du monde il n'est plus digne de moi.
» Sais-tu ce qu'on lui reproche? Il est sorti de France sans permission. Des gens l'ont rencontré à Paris avec Daisy. Ils ont donné à entendre que, fou d'amour pour elle, il avait oublié son devoir.
» Je suis sûre qu'il pourrait se justifier d'un
mot. Il m'a dit qu'il n'était pas coupable envers moi, et je l'ai cru sans serment.
« Mais ses chefs, ni mon père ne peuvent le traiter avec la même indulgence tendre. Il est perdu pour moi, s'il contiime à se taire.
^) Je n'accepterai pas qu'il se sacrifie sans avoir tout tenté pour le sauver.
» Et alors, ma chérie, dans l'égoïsme de mon amour, j'ai songé à toi. Je me suis dit : elle qui a tant souffert et dont les joues sont encore mouillées de larmes, elle comprendra mon angoisse. Elle aura pitié de moi. Si elle sait le mot qu'il refuse de prononcer et qui peut nous sauver tous les deux, elle le dira.
» Il faut que je puisse venir trouver mon père pour lui dire : « Je vous avais juré qu'il » était digne de vous et de votre fdle ; voilà » ma preuve. »
y> Pardonne-moi, ma chérie, de venir l'entretenir ainsi d'un sujet qui peut raviver ta douleur. Mais c'est de ton frère qu'il s'agit et de moi, que tu as toujours traitée comme une sœur.
» Si tu peux répondre, fais-le de suite. Je
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vis dans l'angoisse de quelque aventure irréparable.
MAO
Glaire relut deux fois la lettre. Ses larmes s'étaient arrêtées de couler, et son visage avait pris une expression recueillie. Elle agita près d'elle une peti4:e sonnette d'argent, et une fenime de chambre étant accourue à cet appel, elle dit :
— Voulez- vous prier ma mère de monter auprès de moi?
Madame Renoir arriva bien vite :
— Ma chère maman, dit Glaire en l'attirant par la main pour l'obliger à s'asseoir auprès d'elle, Dieu me donne la dernière joie que je lui ai demandée.
— Et quoi donc, ma chérie?
— Il m'offre l'occasion de réparer un peu du mal que je vous ai fait. Lis cette lettre.
Elle tendit le billet de Glaire, et, quand madame Renoir eut fini de lire, elle reprit :
— Je ne veux pas te quitter sans te laisser une fille... Ne m*interromps pas, mS. chère maman... je sais bien ce que je dis. Tu n'en pourrais trouver une meilleure que ma petite
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Mao. Il faut qu'André l'épouse. Ils s'aiment tous les deux depuis bien longtemps,
Et sa voix tremblant un peu, elle murmura :
— ... Et quelquefois Dieu permet que ceux qui s'aiment soient unis.
Madame Renoir serra dans ses mains les doigts amaigris de son enfant, et elle dit :
— Ma pauvre petite...
Claire reprit :
— Le secret qu'André ne veut pas dire et qui expliquerait tout, c'est le mien I Je ne puis pas accepter son sacrifice. Il faut que Mâo et le colonel soient informés. J'ai bien réfléchi, ma chère maman; ce que j'ai à leur apprendre, je ne puis pas l'écrire dans une lettre. Je veux le dire moi-même. Ce sera l'expiation.
Depuis sa convalescence, c'était la première fois que Claire faisait allusion au passé. Madame Renoir joignit les mains :
— Ma chérie, dit-elle, te voilà bien mieux, mais tu n'es pas encore en état de supporter de pareilles émotions. Nous recauserons de tout cela plus tard.
Glaire fit avec ardeur :
— Détrompe-toi, maman, j'ai autant de force qu'il m'en faut pour aller au bout de mon devoir, et tu vois bien, d'après la lettre de Mao, que nous n'avons pas une minute à perdre. Je veux partir ce soir même pour Lyon et je veux que papa et toi vous m'accompagniez.
Madame Renoir se récria :
— Tu n'y songes pas, ma pauvre enfant, dans l'état où tu es I Jamais le médecin ne consentira.
Mais Glaire dit d'une voix ferme :
— Ma chère maman, il y a des minutes où le médecin ne commande pas. Il n'a rien à dire, cette fois : c'est ma conscience qui parle...
Mâo est toujours assise au coin de la ch( minée avec un ouvrage d'aiguille. Aujourd'hui elle a déjeuné seule et son cœur est servi d'une angoisse encore plus cruelle que de coutume.
Le nom du capitaine n'a plus été prononcé entre elle et son père.
Le colonel a seulement dit :
-^ Il est de retour.
Elle a répondu :
— Je le sais, il est venu me voit*.
Et, contre son attente, son père ne lui a d< mandé aucun renseignement sur cet entretien!
— En tout cas il sera condamné, tâche de l'oublier, ne me parle plus de lui.
C'est alors que Mao a résolu d'écrire à Glaire pour réclamer son assistance. Et maintenant elle compte les heures, elle guette cette lettre où elle espère trouver le salut d'André. Le premier courrier de la matinée est distribué depuis longtemps, il n'a rien apporté et Mao se demande avec angoisse :
— Est-ce qu'elle serait encore trop malade pour me répondre?...
Le roulement d'une voiture qui s'arrête devant la porte du petit hôtel la fait tressaillir. Elle court à la fenêtre. Elle regarde à travers le rideau baissé. La portière du landau s'est ouverte. Un homme âgé en descend : c'est M. Renoir... Voici sa femme... Est-ce que Glaire serait avec eux?
— Glaire I... Glaire!...
Maô se précipite dans l'escalier avec un grand élan d espoir. S'ils arrivent tous les trois, c'est qu'ils apportent une bonne nouvelle I
Quelle joie de se jeter dans leurs bras, de serrer son amie sur son cœur. Et Glaire aussi tend les mains.
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Que lui est-il arrivé, mon Dieu?
Mao la reconnaît à peine. Elle a toujours l'air jeune. Et en même temps il semble que des années et des années ont passé sur elle. Il faut la soutenir sous les bras, pour l'aider à gravir les marches.
Et, à présent que la voilà assise dans le boudoir de Mao, sur un fauteuil, avec un coussin sous la tête, ses mains trop blanches pendent le long de son corps, dans une lassitude détendue, et, sur ses lèvres, son souffle est haletant.
Son père et sa mère la contemplent avec douleur. Eux aussi ils ont bien changé.
Maintenant le bon M. Renoir est tout à fait blanc. Son collier de barbe est éblouissant comme de la neige. Ses yeux autrefois si souriants ont pris une impression inquiète : l'angoisse des enfants qui demandent grâce.
Et elle aussi, la mère, bien ({u'elle demeure toujours alerte et svelte, on sent que le chagrin lui a. crevé le cœur. Autour des yeux et de la bouche, c'est, sur sa peau fine, des rides minces, aiguës comme des coups d'ongles, un aveu de larmes versées en secret.
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Mao a l'impression que devant soi elle a trois blessés, qu'un seul coup, quelque chose comme un éclatement d'obus, a irréparablement atteints. Et une angoisse inattendue lui serré le cœur. Elle se demande si elle va oser prononcer le nom d'André; car, en somme, en plaidant la cause du capitaine, c'est la sienne qu'elle défend.
Gomment parler d'espérance, comment produire son rêve de joie devant ces trois êtres pour qui, on le sent, les bonheurs de ce monde sont finis?
Heureusement elle songe :
— C'est Vrai que je l'aime plus qu'eux tous; mais enfin c'est leur frère et c'est leur fils. Ils doivent être aussi impatients que moi de dissiper les soupçons qui pèsent sur lui, qui injustement le salissent. Non, ils ne seront pas choqués de ma prière, ils ne m'accuseront pas d'égoïsme... La preuve, c'est qu'ils sont venus...
Un peu de couleur est remontée aux joues de Glaire. Elle regarde son amie et murmure :
— Oh! ma chérie! comme je suis heureuse de te revoir... Tu ne m'attendais point?
Mâo a glissé un bras sous la taille de son amie, elle est presque agenouillée à ses pieds et elle l'enlace :
— Je n'espérais qu'une lettre, ma petite Claire, et mon émotion n'est pas encore passée.
— J'ai bien changé, n'est-ce pas?
— Mais non...
— Ne dis pas non, Mâo, j'ai lu cela dans tes yeux... quand tu es accourue au-devant de moi... au bas des marches... Mais qu'importe! Ce n'est pas pour te parler de moi que je suis venue...
Et elle ajouta, avec un sourire :
— Où est notre André? veux-tu le faire appeler?
Mâo a sur les lèvres :
— Hélas non! il est aux arrêts de rigueur... Mais Claire semble si faible, qu'elle craint
de l'accabler avec celte mauvaise nouvelle, et elle disait seulement :
— Tu demanderas cela au colonel, tout à l'heure.
— Il va rentrer?
— Je l'allends d'ici une heure. Je ne sais
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vraiment ce qui peut le retenir si lonojlemps hors de la maison.
Glaire dit :
— Il vaut mieux qu'il ne rentre pas tout de suite, car j'ai une confession à te faire, qui ne regarde que nous deux et qui rassurera ton cœur.
Elle sourit encore faiblement et embrassa son amie.
— Ce que j'ai à te dire, ma petite Mâo, c'est quelque chose, vois-tu, comme mon testament,..
Mademoiselle Jourdan fait un mouvement, mais Glaire lui met la main sur la bouche.
— Ne m'interromps pas, ma chérie, j'en ai long à te conter... et mes forces sont courtes... Ge voyage m'a tant fatiguée I
Une seconde, elle ferme les yeux comme pour rassembler ses souvenirs. Elle les rouvre, ils sont pleins de larmes.
— On t'a dit, ma petite Mâo, que mon mariage était rompu, et que le chagrin m'avait rendue malade. Ge n'est pas un mensonge, mais ce n'est qu'une parcelle de la véfilé. Il y avait dans la vie de Fritz, une aventure —
que je ne renie pas — mais qui peut-être rendait notre mariage impossible... Je n'ai pas pu supporter l'idée de vivre sans lui; je savais bien qu'il ne vivrait pas davantage sans moi. Alors...
Elle hésite un instant, puis prononce d'une voix basse :
— Alors... j'ai quitté la maison avec lui... Une seule personne était dans la confidence de notre départ et savait le lieu de notre refuge : C'était Daisy. Sous prétexte de nous donner le temps de passer la frontière et d'empêcher André de nous rejoindre, elle l'a promené à Paris, à Nice. Elle était décidée à le mettre dans l'obligation de la demander en mariage sous prétexte qu'il l'avait compromise. Ce vilain manège-là a duré jusqu'au chevet du lit où l'on m'a portée un soir, le soir oii Fritz et André se sont enfin rencontrés... et où celui que j'ai- J mais a mis fin à sa vie.
Mâo a caché son visage dans les genoux de son amie. Elle ne relève pas la tête, mais Claire sent que ses épaules tressaillent dans un grand frisson.
— Donc, mets ton cœur en paix, ma petite
Mâo. Celui que tu aimes est toujours digne de toi, juges-en par ce silence qu'il était décidé à garder : il se sacrifiait plutôt que de prononcer une parole dont j'aurais pu souffrir... et peutêtre il n'osait plus te demander de tenir tes engagements, après que ma faute avait mis une tache à un nom jusque-là irréprochable.
Mais Mâo ne peut supporter ces paroles, elle se redresse et se jetant avec des sanglots au cou de son amie :
— Ahl tais-toi I tais-toi! dit-elle... Pourquoi n'est-il pas là avec moi pour t'entendre, pour te supplier de reprendre courage?... Pour te dire à genoux que nous t'aimons... Que l'apaisement de ton cœur est nécessaire à notre joie... Qu'il faut que tu vives et que tu vives sans souffrance pour que nous soyons heureux?...
Mais Glaire hocha la tête.
— Si vous m'aimez, mes chers amis, souhaitez que je vous voie mariés, et puis que je parte. Que voulez- vous que je fasse sur la terre maintenant? Mon roman est fini... Je ne vis plus que de souvenir... Je n'ai plus ma place parmi les gens qui agissent... qui espèrent I Mes yeux et ma pensée sont tournés
d'un autre côlé, vers une âme qui est partie, et que je veux rejoindre...
M. et madame Renoir se sont levés. Ils entourent leur enfant de leurs bras. Et le père murmure :
— Ma petite Claire, je t'en supplie, je ne t'ai jamais fait de mal, ne dis pas ces choseslà, tu me fais mourir.
Elle approche de ses lèvres la main de M. Renoir et la baise avec tendresse.
— Mon cher père chéri, tu sais bien que je t'aime, mais je dis ce qu'il faut. Je ne peux pas continuer à vivre, moi toute seule, en bas, et lui... là-haut. Je t'assure qu'il a besoin de moi, et qu'il m'appelle. Ne me retiens pas, jeté laisse une fille en m'en allant. Elle ne te fera jamais de peine, celle-là! Elle tiendra ma place dans votre maison... Je serai encore avec vous, mais j'y serai invisible comme une petite ombre, qui n'a plus la force de voir le soleil, de regarder les gens en face, et qui tout de même est heureuse parce que vous lui avez pardonné.
Elle s'arrête de parler et une seconde fois elle ferme les yeux. Ses lèvres remuent comme
pour une prière dont on n'entend pas les sons.
Enfin, ses paupières toujours closes, elle dit :
— Je me sens très faible. Ne pourrais-tu pas, ma petite Mâo, envoyer à la recherche du colonel? Je voudrais le voir ainsi qu'André.
Elle est si pâle que tous les trois ils prennent peur.
— Voulez-vous, fait Mâo à voix basse, qu'on appelle un médecin.
Mais Glaire entend et elle rouvre les yeux. Ils brillent d'un éclat extraordinaire, et elle dit nettement :
— C'est ton père et mon frère que je veux. Mâo appelle une femme de chambre :
— Est-ce que le secrétaire du colonel est en bas à son bureau?... Priez-le de monter.
Elle revient à Glaire et dit avec une joie feinte :
— Ne te tourmente pas, ma chérie. Nous allons savoir où est papa, et je vais lui faire porter une lettre.
Un soldat paraît avec une plume à l'oreille :
— Gendrain, dit Mâo, pourriez-vous me dire où est le colonel?
L'homme répond avec indifférence :
— Parfaitement, mademoiselle : il préside le conseil de guerre. . .
— Quel conseil de guerre?...
— Il y est depuis ce matin. On juge le capitaine Renoir, qui a déserté.
Glaire a poussé un cri.
La voilà debout, redressée. Ses yeux sont hagards, démesurément ouverts : elle veut marcher, elle fait trois pas, elle crie :
— Où cela?... J'y vais... Je veux me jeter à leurs genoux... je veux dire... Oh! maman!... maman !
Et dans les bras de sa mère, qui viennent de se tendre pour la soutenir, pour la recevoir, elle s'abat les prunelles fixes, la bouche entr'ouverte, par ce cri qui a fini de briser son cœur.
La petite salle du conseil de guerre est pleine de monde, car les journaux ont conté, à mots couverts, l'aventure de cet officier brillant connu dans toute la ville, qui, après une si belle carrière, vient échouer sur le banc du conseil.
11 y a là beaucoup d'hommes et de femmes que le capitaine Renoir a rencontrés dans le monde, à Lyon, alors qu'on se disputait sa présence. Tous ces gens savent dans quelle intimité le jeune officier était reçu chez son colonel. Ils ont vaguement flairé un projet de mariage entre le capitaine et Mâo ;
ces dessous aiguisent la curiosité d'un public mondain.
On guette l'attitude du colonel Jourdan. On se demande s'il conduira les débats avec Fimpartialité d'un juge ou s'il laissera percer sa colère.
Et, justement, le voici qui entre. La garde porte les armes. Il s'asseoit derrière une table recouverte d'un lapis vert. A sa droite et à sa gauche, des juges sont disposés en éventail. Six officiers y prennent place. C'est le commandant Fortin qui fait les fonctions du ministère public. En face de lui est assis le défenseur.
A voix basse, le colonel consulte les officiers qui l'assistent ; puis il dit d'une voix forte :
— Introduisez le capitaine Renoir.
Un frisson court sur les bancs, celte émotion satisfaite, que soulève au théâtre la levée du rideau. Mais, si quelques sourires s'esquissaient sur les visages, tout de suite ils se figent dans une anxiété respectueuse.
La fatigue d'une semaine de travail sans repos et aussi l'angoisse, ont amaigri le visage du capitaine. Sous le hûle de sa peau, on ne
peut distinguer si l'émotion l'a pâli. Mais ses yeux enveloppés d'ombre, brillent d'un surprenant éclat. Délibérément, il s'avance vers une chaise placée pour lui en face du bureau. Il ne donne pas un coupd'œil au public. Il n'a point l'air de s'apercevoir de ces présences, mais, avant de s'asseoir, et après qu'il a salué, il promène sur ses juges un long regard.
Et tout d'un coup, il tressaille.
Au banc de la défense, il vient d'apercevoir son ami, le lieutenant Le Groizic.
Ses lèvres remuent. Le lieutenant devine les mots que le respect disciplinaire l'empêche de prononcer. Et lui aussi, il répond, mentalement, avec un regard d'affection hostile :
« Ce que je fais là?... je viens te défendre... oui!... malgré toi!... Oh! sois tranquille, je ne livrerai pas ton secret... Tu m'as trop habilement garrotté dans ma parole d'honneur... Mais autour de ce secret-là il y a peut-être bien quelques petites choses à dire : nous essaierons. )^
Selon le rite du conseil de guerre, la cause doit être entendue et jugée en une ^eule audience. L'on ne perd pas de temps. Et le
colonel Jourdan donne la parole au commandant Fortin pour la lecture de l'acte d'accusation. •
Le gros homme se lève. Il lit son rapport d'une voix essoufflée avec des poses maladroites entre les mots, au milieu des phrases.
Il précise les faits et les dates.
— Au retour de son expédition dans le Sud, le capitaine Renoir avait demandé et obtenu une permission qui expirait le 7 août. Il n'a rejoint son corps que le i^^ septembre, ce qui constitue l'absence illégale. De plus, pendant cette période de temps il a franchi la frontière, et déserté à l'étranger. A son passage à Paris, il était accompagné d'une femme qu'il semble avoir suivie jusqu'en Italie. Le capitaine Renoir n'a pas voulu s'expliquer sur les motifs de ce voyage. De ce fait, il s'est exposé au grave soupçon d'avoir porté à l'étranger des secrets intéressant la défense nationale, et que sa qualité d'officier lui avait fait connaître... »
A la lecture de ce dernier grief, André ne peut retenir un mouvement de protestation. Cette muette indignation n'échappe pas à ses
juges. Par le silence de leur attitude, ils semblent protester contre une insinuation inutile.
Et peut-être le commandant Fortin sent cette nuance de mécontentement, car il soufïïe bruyamment à la fin de sa phrase et se rasseoit très congestionné.
Un frémissement a couru dans l'assistance, sur laquelle le colonel Jourdan promène un regard sévère.
11 dit d'un ton irrité :
— J'avertis le public qu'à la première manifestation de ses opinions, je fais évacuer la salle.
Puis, ramenant ses yeux vers l'accusé, il fait avec brusquerie :
— Levez-vous, je vais vous interroger.
Il jette un coup d'œil à ses notes et demande :
— C'est bien vous que le lieutenant Marcel a rencontré dans un restaurant des Ghamps- Él^^sées, en compagnie d'une dame, le 9 août dernier?
André répond d'une voix ferme :
— Oui, mon colonel.
— A quel hôtel étiez-vous descendus?
— A l'hôtel Terminus.
— Avec cette femme?
— Nous y occupions chacun un appartement à des étages différents.
— Vous avez quitté Paris, à quelle date?
— Le 15 août.
— Toujours dans la même compagnie?
— Oui, mon colonel.
— Où vous êtes-vous arrêté après avoir passé la frontière?
— A Bordighère.
— Quel était le but de votre voyage?
— Je ne puis m'expliquer là-dessus.
— Vous avez pourtant entendu quels soupçons votre silence a fait naître?
— Mon colonel, je ne puis répondre qu'une chose, c'est moi qui suis venu me constituer prisonnier, c'est par moi que l'on a su l'emploi de mon temps après mon départ de Paris.
Il y eut un silence. Le colonel prononce :
— Le conseil appréciera s'il doit vous tenir compte de ce mouveriient de repentir ; s'il pallie la gravité de votre faute, il ne l'excuse pas. Nous ne pouvons vous juger que sur les faits
qui VOUS sont reprochés. Vous reconnaissez leur exactitude?
— Oui, mon colonel, et je n'ai rien à ajouter à mes déclarations.
— Cela suffit. Nous allons entendre les témoignages. Faites entrer le lieutenant Marcel.
Le lieutenant se présente d'un air embarrassé.
— Mon colonel, voulez-vous me permettre de déclarer tout d'abord que, lorsque j'ai conté ma rencontre avec le capitaine Renoir, je n'imaginais pas que cette nouvelle aurait jamais pour notre camarade d'aussi graves conséquences. J'ai pu être un bavard ; je ne suis pas un dénonciateur. Et c'est sur la réquisition du conseil de guerre, à laquelle je ne puis me soustraire, que je viens ici rapporter ce que j'ai vu.
Peut-être le lieutenant Marcel espérait-il un mouvement d'André, un léger salut, une inclinaison de tête.
Mais le capitaine Renoir resta impassible.
— Bien, dit le colonel. A quelle catégorie sociale appartenait la personne qui îfccompagnait le capitaine Renoir?
— Mon colonel, je l'ai d'abord remarquée pour sa grande beauté et pour sa mise un peu excentrique. Il m'a semblé que ses façons, ses manières, son accent, étaient d'une femme distinguée, mais d'une étrangère.
Probablement une Anglaise ou une Américaine.
Sur ce mot d'étrangère, le commandant Fortin interrompit le témoin :
— Je vous prie, mon colonel, de retenir ce signalement. Nous avons le droit de nous demander si, même à son insu, le capitaine Renoir n'est pas tombé dans les pièges d'une de ces cosmopolites qui font de l'espionnage international.
Le colonel répondit, assez sèchement :
— Commandant, le ministère public aura tout à rheure la parole pour requérir.
Puis, se tournant vers le lieutenant Le Groizic, M. Jourdan demanda :
— La défense a-t-clle à produire quelque témoignage?
Le marin répondit :
— Depuis huit jours, je suis à la recherche de cette personne même dont l'accusation parle.
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J'ai fini par découvrir son adresse. Je lui ai demandé de venir apporter ici le témoignage qui nous justifiera, Une dépêche que j'ai là me promet sa présence. Je ne sais à quel motif attribuer son retard.
André, qui s'était assis pendant la déposition du lieutenant Marcel, se leva brusquement de son siège et, s'avançant vers le bureau, comme pour prier de plus près, il dit d'une voix étranglée :
— Mon colonel, je n'ai cité personne, puis-je m'opposer à ce témoignage?
L'attention du public était si suspendue, que l'on entendit distinctement le bruit de l'horloge, accrochée à la muraille, au-dessous du Christ.
Le colonel hésita une seconde, puis dit :
— C'est votre droit.
— Alors je récuse le témoin produit par mon défenseur.
Mais Le Croizic protesta.
— S'il m'est interdit par mon client d'amener à cette barre, un témoin à décharge, il y viendra de soi-même. Les portes de cette salle sont ouvertes et il n'y a pas de code qui, en
face d'un accusé, puisse fermer la bouche à la vérité.
André allait riposter, mais le colonel dit brièvement :
— L'incident est clos. Si le témoin se présente, lieutenant Le Groizic, nous l'entendrons.
Et il donna la parole au commandant Fortin.
Le réquisitoire ne fut que la répétition délayée de l'acte d'accusation. Toutefois, dans sa péroraison, le commandant montra une violence presque agressive. Les faveurs dont le capitaine Renoir avait été l'objet depuis son entrée au régiment, tout, même ses actions d'éclat, aggravait la faute aux yeux du ministère public. Il semblait, à Tentendre, qu'André n'eût si longtemps et si brillamment fait son devoir que pour trahir avec plus de noirceur.
Le silence glacé dans lequel tombaient ces paroles ne découragea pas le commandant Fortin. Il se rassit avec une quinte de suffocation qui tint lieu d'applaudissements.
C'était au tour du lieutenant Le Groizic de se lever et de ré[)ondre.
— J'ai profité, dit-il, de la latitude que
donne le code militaire aux amis, aux parents d'un accusé, et je suis venu présenter la défense de l'homme du monde que j'aime et que j'estime le plus. Je le fais, sans avoir pris son agrément et, j'en suis sûr, contre sa volonté. En passant outre, j'obéis à ma conscience. Je viens d'accompagner le capitaine Renoir dans sa mission du Sud. Je l'ai vu à l'œuvre, nuit et jour, j'ai vécu dans l'intimité de sa pensée ; jamais je n'ai vu une défaillance. Quand bien même une condamnation viendrait à le frapper, je continuerai, avec tous ceux qui l'ont vraiment connu, à le considérer comme le type parfait du courage et de l'honneur militaire. Gomment se fait-il donc qu'il soit assis à cette place sous le poids d'une accusation quile flétrit? Il suffit d'avoir suivi ces débats pour comprendre que nous sommes en face d'un homme qui se tait,.. Il y a, dans cette affaire, un secret qui expliquerait tout ce qu'on nous cache...
André avait pâli une seconde fois* Il se leva et dit avec angoisse : •
— Mon colonel, ne puis-je imposer silence à la défense?
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Mais le lieutenant Le Croizic n'attendit pas la réponse du président et s'adressant à son ami :
— Ne crains rien, dit-il, je ne suis pas ici pour trahir ce que j'ai pu surprendre de ton secret. Je le respecte comme ton honneur même, mais tu ne peux pas me fermer la bouche, quand je viens dire à tes juges: « Prenez garde de vous laisser tromper par les apparences, rappelez- vous en quelle estime vous avez tenu cet homme qui est venu se mettre entre vos mains, pour réclamer la justice. »
Un bruit de voix derrière la porte du greffe fit tourner toutes les têtes.
Le soldat en barrait l'entrée. Et le lieutenant Le Croisic s'étant arrêté de parler, on entendit distinctement une voix de femme qui disait :
— Remettez cette lettre au colonel Jourdan, il faut qu'il m'entende comme témoin.
André et son avocat devinèrent eu même temps quelle était la personne qui parlait. Mais tandis qu'un grand éclat de joie illuminait le visage du lieutenant Le Croizic, le frémisse-
ment des mains d'André trahit l'angoisse de son cœur.
Le colonel s'était levé. Il dit avec une espèce de violence impatiente :
— Allons, là-bas! apportez-moi cetlc lettre I
Le soldat obéit. Et, dans le silence religieux du bureau et de la salle, le président décacheta et lut ce pli. Il le remit dans l'enveloppe, réfléchit un instant, puis, s'adressant aux officiers qui l'entouraient:
— Messieurs, dit-il, il se produit un incident imprévu. Le témoin dont on nous a annoncé la venue se met à ma disposition. Mais il désire être entendu en secret. Je lève l'audience pour un quart d'heure.
Il sortit et le conseil le suivit. André s'était rassis sur sa chaise. Il ne prenait pas garde aux chuchotements du public, car cette voix de Daisy, derrière la porte, venait de l'emporter tout d'un coup hors de lui-même. Il semblait qu'elle ramenât sur lui l'assaut de tous les souvenirs qu'il s'efforçait d'écartef, pour demeurer maître de soi. Et, comme dans un divin rêve, sans se demander ce qui se tramiat
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derrière cette porte close, il repassa sa vie.
L'affreux décor du conseil de guerre était envolé. 11 était là-bas, sur cette côte d'Ingouville, où il était né, où son enfance s'était écoulée dans la joie. Il voyait resplendir la mer, et les toits de la ville à ses pieds. Gomme le soleil était chaud, les arbres drus, autour de lui, il sentait des odeurs de foin, des odeurs de fleurs et des éclats de rire frais... C'est Glaire et c'est Mâo qui jouent : ce sont deux fillettes en tablier blanc. Elles ont tant de joie quand il veut bien s'amuser avec elles. Gar lui, c'est un homme... personne ne le surveille: il va en bateau avec les pécheurs ; il galope sur son poney à travers la campagne. Quelquefois, on joue au Robinson ; c'est Glaire — pauvre Glaire ! avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds — qui tient les emplois de Vendredi, et Mâo est déjà la femme d'André : Une petite femme comme une perry, mais qui a le cœui tendre et des flammes d'amour dans les prunelles.
— ... Portez armes I
Le conseil rentre. Et André qui vient de
tressaillir, a comme l'impression de la chute dans un trou au milieu d'un songe.
Qu'est-ce que tous ces gens-là vont dire encore ?
Il sent monter en soi une indifférence dégoûtée pour tout ce qui se passe autour de lui. Le colonel prend la parole :
— Messieurs, dit-il, j'ai obtenu du témoin qu'il reproduise devant vous une partie do ses déclarations. Elles portent sur un point qu'il est intéressant de fixer. Vous devez l'entendre.
Puis il se tourne vers le greffier et ordonne :
— Introduisez le témoin.
L'entrée de Daisy cause un frisson dans le public; elle est tout en noir, un deuil de jais, qui fait valoir ses admirables cheveux blonds et son teint de camélia.
André ne tourne pas la tête vers elle. Il semble qu'il ne l'a pas aperçue, et il ne prête aucune attention à ses paroles.
Le colonel Jourdan demande avec une politesse froide :
— Je vous prie, madame, de bien vouloir renouveler votre témoignage au sujet de la
mission dont le capitaine Renoir vous avait chargée.
Daisy n'a rien perdu de son assurance. Elle est aussi à l'aise que dans un salon où elle causerait sur le coin d'un canapé, en tête à tête avec un homme hien élevé. Sa voix mélodieuse ne tremble pas. Son léger accent ajoute un charme à ses paroles.
Elle répond :
— Très volontiers. J'affirme que le capitaine Renoir m'a remis, avant de quitter le Havre, une lettre adressée à M. le colonel Jourdan. 11 m'a dit qu'elle contenait une pièce importante : une demande de congé. Je ne l'ai pas transmise. La voici :
Et de son corsage, elle tira l'enveloppe roulée, qu'elle remit au greffier.
— Je n'imaginais pas alors que ce retard pût avoir pour le capitaine d'aussi graves inconvénients. Quand j'en ai été avertie j'ai immédiatement répondu au lieutenant Le Groizic et je tiens à exprimer ici tous mes regrets.
Le commandant Fortin prend la parole :
— Le témoin nous dira-t-il comment le
capitaine Renoir a pu s'en remettre à une femme d'une démarche si importante pour lui?
— Parce qu'il y était obligé, dit le lieutenant Le Groizic de sa place.
— Il n'y avait pas pour lui d'obligation supérieure à ses devoirs de soldat.
— Peut-être!
Mais le colonel impose silence, et, se levant à son tour :
— Le ministère public, dit-il, pose une question sur laquelle je vais m'expliquer. Elle a été éclairée pour moi par le témoignage secret que je viens de recueillir. Mais la présence même de la déclarante est inutile pendant ces explications... Madame, vous pouvez vous retirer.
Daisy sourit. Elle salue gracieusement le colonel et sort satisfaite du murmure d'admiration que sa beauté et sa toilette ont excité dans le public.
Le colonel l'accompagne des yeux jusqu'à la porte. Puis, ramenant ses regards sur André, il le considère un instant, avec une nuance d'émotion.
— Messieurs, dit-il, je n'ai jamais été si
fier de cette liberté que le code militaire laisse aux officiers, pour juger en gens d'honneur les choses de l'honneur. Vous venez d'entendre le réquisitoire du ministère public, et nous devons remercier sans doute l'officier qui s'est acquitté avec tant de vigueur d'une tâche ingrate. Il a eu raison de proclamer que, plus le coupable a mérité de confiance et d'estime, plus sa faute doit être sévèrement punie. C'est le fond même de la discipline.
» Gela dit, quelle impression devons-nous garder- de ces débats?
» Le capitaine Renoir est ici entouré de ses camarades et de ses pairs. Je crois être l'interprète de leurs sentiments, en affirmant que nul d'entre eux ne Ta jamais sérieusement soupçonné de trahison.
» Ce grief écarté, nous restons en face de faits assez regrettables pour attirer sur lui une punition qui briserait sa carrière. Nous sommes obligés iie le considérer comme déserteur, à l'étranger, et vous savez de quelles peines notre code absolu châtie cette grave désobéissance.
» Le témoignage que nous venons de rc-
cueillir prouverait au moins que le capitaine Renoir a cru, en franchissant la frontière, qu'il ne commettait qu'une infraction aux règlements, en vertu de cet axiome périlleux : « Pas vu, pas pris ». Sa légèreté serait ici bien coupable, s'il n'avait eu vraiment un motif sacré de faire passer pour une fois quelque devoir familial, avant son devoir militaire.
» Ce motif exisle-t-il? Il n'a pas prononcé un mot qui nous autorisât à le croire. Mais son silence môme est éloquent pour sa défense, nous sentons tous qu'il a les lèvres scellées par un secret.
» Ce mystère-là, messieurs, ne cherchez pas à le pénétrer.
» Nous devons ce suprême hommage à un homme qui était prêt à sacrifier à son secret plus que la vie.
» Ce secret-là, pourtant, je le connais. Il vient de m'être révélé. On a mis sous mes yeux des preuves irrécusables.
» Je ne me crois pas le droit, même pour sauver un innocent, de vous exposer ici les faits qui m'ont été confiés. Je ne puis vous
dire qu'une chose : à la place du capitaine Renoir, j'aurais fait comme lui.
» Et, quel que soit votre verdict auquel je n'ai pas le droit de faire violence, je lui conserve, avec mon estime de soldat, une tendresse qu'il a connue paternelle.
» Le conseil va se retirer pour délibérer.
Pendant les dernières paroles du colonel, André s'est ressaisi. Il lui semble qu'il sort d'une longue maladie.
C'est comme un réveil de convalescence, où il comprend le sens des mots que l'on prononce autour de lui.
Est-ce vraiment le père de Mâo qui est là, devant lui, et qui parle? A la dernière phrase du colonel, André a eu comme le mouvement de tendre les bras, et puis, tout d'un coup, il s'est trouvé là, seul, devant la tribune vide.
Oui, en ce moment, c'est son sort qui se joue ; mais que lui importe maintenant la décision de ses juges, puisque son amour sort triomphant de celte épreuve? Il attendra, s'il faut attendre, et il sait bien que, de son côlé, la tendresse de Mào sera patiente...
Les voilà qui rentrent encore une fois. La garde présente les armes.
André voudrait deviner l'arrêt sur leurs visages, mais il ne peut pas. Est-ce parce qu'ils cachent leurs sentiments ou parce que, lui-même, l'émotion le trouble?
Tout le monde est debout. Le colonel lit la sentence.
— Au nom du peuple français...
André entend encore une fois des mots qui depuis des heures bourdonnent à ses oreilles. Mais ce n'est pas là ce qui l'intéresse.
Il guette la fin, la conclusion, la dernière phrase.
Le colonel s'est arrêté une seconde, et c'est d'une voix étranglée par l'émotion qu'il prononce :
— Le capitaine Renoir est acquitté à l'una» nimité.
Dans la salle, derrière André, des applaudissements éclatent.
Son colonel est là devant lui, qui lui tend les bras.
Il voudrait remercier, s'avancer, mais ses genoux fléchissent, un sanglot soulève
sa poitrine, il cache son visage dans ses mains.
Et avec les premières larmes qu'il ait jamais versées, ce seul nom lui jaillit du cœur :
— Oh! Glaire!... Glaire!...
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