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CHAPITRE PREMIER
Je vais examiner dans ce Discours ce que peuvent sur l’esprit la nature et l’éducation : pour cet effet je dois d’abord déterminer ce qu’on entend par le mot nature.
Ce mot peut exciter en nous l’idée confuse d’un être ou d’une force qui nous a doués de tous nos sens : or les sens sont les sources de toutes nos idées; privés d’un sens, nous sommes privés de toutes les idées qui y sont relatives; un aveugle-né n’a par cette raison aucune idée des couleurs : il est donc évident que , dans cette signification , l’esprit doit être en entier considéré comme un don de la nature.
Mais si l’on prend ce mot dans une acception différente, et si l’on suppose qu’entre les hommes bien conformés, doués de tous leurs sens, et dans 1 organisation desquels on n’aperçoit aucun dé-
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faut, la nature cependant ait mis de si grandes différences et des dispositions si inégales à l’esprit, que les uns soient organisés pour être stu- * pides, et les autres pour être spirituels, la question devient plus délicate.
J’avoue qu’on ne peut d’abord considérer la grande inégalité d’esprit des hommes, sans admettre entre les esprits la même différence qu’entre les corps, dont les uns sont faibles et délicats, lorsque les autres sont forts et robustes. Qui pourrait, dira-t-on, à cet égard occasionner les différences dans la manière uniforme dont la nature opère?
Ce raisonnement, il est vrai, n’est fondé que sur une analogie. Il est assez semblable à celui des astronomes qui concluraient que le globe de la lune est habité, parce qu’il est composé d’une matière à peu près pareille au globe de la terre.
Quelque faible que ce raisonnement soit en luimême, il doit cependant paraître démonstratif; car enfin, dira-t-on, a quelle cause attribuer la grande inégalité d’esprit qu’on remarque entre des hommes qui semblent avoir eu la meme éducation :
Pour répondre à cette objection, il faut d abord examiner si plusieurs hommes peuvent, à la rigueur, avoir eu la meme éducation, et, pour cet effet, fixer l’idée qu’on attache au mot éducation .
Si, par éducation , on entend simplement celle
qu’on reçoit dans les memes lieux et par les mêmes maîtres; en ce sens l’éducation est la même pour une infinité d’hommes.
Mais si l’on donne à ce mot une signification plus vraie et plus étendue, et qu’on y comprenne généralement tout ce qui sert à notre instruction, alors je dis que personne ne reçoit la même éducation, parce que chacun a, si je l'ose dire, pour précepteurs, et la forme du gouvernement sous lequel il vit, et ses amis, et ses maîtresses, et les gens dont il est entouré, et ses lectures, et enfin le hasard, c’est-à-dire une infinité d’événemens dont notre ignorance ne nous permet pas d’apercevoir l’enchaînement et les causes. Or, ce hasard a plus de part qu’on ne pense à notre éducation. C’est lui qui met certains objets sous nos yeux, nous occasionne en conséquence les idées les plus heureuses , et nous conduit quelquefois aux plus grandes découvertes. Ce fut le hasard, pour en donner quelques exemples, qui guida Galilée dans les jardins de Florence lorsque les jardiniers en faisaient jouer les pompes : ce fut lui qui inspira ces jardiniers lorsque, ne pouvant élever les eaux au dessus de la hauteur de trente-deux pieds, ils en demandèrent la cause à Galilée, et piquèrent par cette question l’esprit et la vanité de ce philosophe : ce fut ensuite sa vanité, mise en action par ce coup du hasard , qui l’obligea à faire de cet
effet naturel l’objet de ses méditations, jusqu’à
ce qu enfin il eut, par la decouverte du principe
de la pesanteur de l’air, trouvé la solution de ce
problème.
Dans un moment où l’ame paisible de Newton n’était occupée d’aucune affaire, agitée d’aucune passion , c’est pareillement le hasard qui , l’attirant sous une allée de pommiers, détacha quelques fruits de leurs branches, et donna à ce philosophe la première idée de son systèrpe : c’est réellement de ce fait qu’il partit pour examiner si la lune ne gravitait pas vers la terre avec la même force que les corps tombent sur sa surface. C’est donc au hasard que les grands génies ont du souvent les idées les plus heureuses. Combien de gens d’esprit restent confondus dans la foule des hommes médiocres, faute ou d’une certaine tranquillité d'âme, ou de la rencontre d’un jardinier, ou de la chute d’une pomme!
Je sens qu’on ne peut d’abord sans quelque peine attribuer de si grands effets à des causes si éloignées et si petites en apparence T. Cependant
1 On lit dans l’Année littéraire que Boileau , encore enfant, jouant dans une cour, tomba. Dans sa chute, sa jaquette se retroussa; un dindon lui donna plusieurs coups de bec sur une partie très délicate. Boileau en fut toute sa vie incommodé; et de là peut-être cette sévérité de mœurs, cette disette de sentiment qu’on remarque dans tous ses ouvrages; de là sa*
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l’expérience nous apprend que, dans le physique comme dans le moral, les plus grands événemens sont souvent l’effet de causes presque imperceptibles. Qui doute qu Alexandre n’ait dû en partie la conquête de la Perse à l’instituteur de la phalange macédonienne ; que le chantre d’^hille , animant ce prince de la fureur de la gloire, n’ait eu part à la destruction de l’empire de .Darius, comme Quinte-Curce aux victoires de Charles XII; que les pleurs de Véturie n’aient désarmé Coriolan, n’aient affermi la puissance île Rome prête à succomber sous les efforts des Volsques, n’aient occasionné ce long enchaînement de victoires qui changèrent la face du monde; et que ce ne soit par conséquent aux larmes de cette Véturie que l’Europe doit sa situation présente? -Que de faits pareils» ne pourrait-on pas citer! Gustave, dit
Satire contre les femmes, contre Lulli, Quinault, et contre toutes les poésies galantes.
Peut-être son antipathie contre les dindons occasionnat-elle r aversion secrète qu’il eut toujours pour les jésuites, qui les ont apportés en France. C’est à l’accident qui lui était arrivé qu’on doit peut-être sa Satire sur l’équivoque, son admiration pour Arnaud , et son Épitre sur l’amour de Dieu : tant il est vrai que ce sont souvent des causes imperceptibles qui déterminent toute la conduite de la vie et toute la suite de nos idées!
Dans la minorité de Louis XIV, lorsque ce prince était prêt de se retirer en Bourgogne, ce fut, dit Saint-Évremont, le conseil de Turenne qui le retint à Paris, et qui sauva la
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l’abbé de Vertot, parcourait vainement les provinces de la Suède, il errait depuis plus d’un an dans les montagnes de la Dalécarlie. Les montagnards, quoique prévenus par sa bonne mine, par la grandeur de sa taille et la force apparente de son coups, ne se fussent cependant pas déterminés à le suivre, si, le jour même où ce prince harangua les -Dalécarliens, les anciens de la contrée n’eussent remarqué que lèvent du nord avait toujours soufflé. Ce coup de vent leur parut un signe certain de la protection du ciel , et l’ordre d’armer en faveur du héros. C’est donc le vent du nord qui mit la couronne de Suède sur la tète de Gustave.
La plupart des événemens ont des causes aussi petites : nous les ignorons, parce que la plupart des historiens les ont ignorées eux -mêmes,, ou parce qu’ils n’ont pas eu d’yeux pour les apercevoir. Il est vrai qu’à cet égard l’esprit peut réparer leurs omissions; la connaissance de certains principes supplée facilement à la connaissance de certains faits. Ainsi, sans m’arrêter davantage à prouver que le hasard joue dans ce monde un plus grand rôle qu’on ne pense, je conclurai de ce que je
France. Cependant un conseil si important, ajoute cet illustre auteur, fit moins d’honneur à ce général que la défaite de cinq cents cavaliers : tant il est vrai qu’on attribue difficilement de grands effets à des causes qui paraissent éloignées et petites!
viens de dire, que, si l’on comprend sous le mot il’ éducation généralement tout ce qui sert à notre instruction, ce même hasard doit nécessairement y avoir la plus grande part; et que personne n’étant exactement placé dans le même concours de circonstances, personne ne reçoit précisément la même éducation.
Ce fait posé , qui peut assurer que la différence de l’éducation ne produise la différence qu’on remarque entre les esprits; que les hommes ne soient semblables à ces arbres de la même espèce dont le germe, indestructible et absolument le même, n’étant jamais semé exactement dans la même terre, ni précisément exposé aux mêmes vents, au même soleil, aux mêmes pluies, doit, en se développant, prendre nécessairement une infinité de formes différentes? Je pourrais donc conclure que l’inégalité d’esprit des hommes peut être indifféremment regardée comme l’effet de la nature ou de l’éducation. Mais, quelque vraie que fût cette conclusion , comme elle n’aurait rien que de vague , et qu’elle se réduirait pour ainsi dire à un peut-être , je crois devoir considérer cette question sous un point île vue nouveau, la ramener à des principes plus certains et plus précis. Pour cet eflet il faut réduire la question à des points simples, remonter jusqu’à l’origine de nos idées, au développement de l’esprit, et se rappeler que
l’homme ne fait que sentir, se ressouvenir et observer les ressemblances et les différences, c’est-àdire les rapports qu’ont entre eux les objets divers qui s’offrent à lui, ou que sa mémoire lui présente; qn’ainsi la nature ne pourrait donner aux hommes plus ou moins de disposition à l’esprit qu’en douant les uns préférablement aux autres d’un peu plus de finesse de sens, d’étendue de mémoire et de capacité d’attention.
CHAPITRE IL
De la finesse des sens.
La plus ou moins grande perfection des organes des sens, dans laquelle se trouve nécessairement comprise celle de l’organisation intérieure, puisque je ne juge ici de la finesse des sens que par leurs effets, serait-elle la cause de l’inégalité d’esprit des hommes?
Pour raisonner avec quelque justesse sur ce sujet, il faut examiner si le plus ou le moins de finesse des sens donne à l’esprit ou plus d’étendue, ou plus de cette justesse qui , prise dans sa vraie signification , renferme toutes les qualités de l’esprit.
La perfection plus ou moins grande des organes des sens n’influe en rien sur la justesse de l’esprit, si les hommes, quelque impression qu’ils
reçoivent des mêmes objets, doivent cependant
toujours apercevoir les mêmes rapports entre ces objets. Or, pour prouver qu’ils les aperçoivent, je choisis le sens de la vue pour exemple , comme celui auquel nous devons le ‘plus grand nombre de nos idées, et je dis qu’à des yeux différent, si les mêmes objets paraissent plus ou moins grands ou petits, hrillans ou obscurs; Si la toise, par exemple, est aux veux d’un tel homme plus petite, la neige moins blanche, et l’ébène moins noire qu’aux yeux de tel autre, ces deux hommes apercevront néanmoins toujours les mêmes rapports entre tous les objets : la toise, en conséquence, paraîtra toujours à leurs yeux plus grande cpie le pied; la neige, le plus blanc de tous les corps;. et l’ébène, le plus noir de tous les bois.
Or, comme la justesse d’esprit consiste dans la vue nette des véritables rapports que les objets ont entre eux, et qu’en répétant sur les autres sens ce que j’ai dit sur celui de la vue, on arrivera toujours au même résultat; j’en conclus que la plus ou moins grande perfection de l’organisation, tant extérieure qu’intérieure, ne peut en rien influer sur la justesse de nos jugemens.
Je dirai de plus que, si l’on distingue l’étendue de la justesse de l’esprit, le plus ou le moins de finesse des sens n’ajoutera rien à cette étendue, bh effet, en prenant toujours le sens de la vue
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pour exemple, n’est-il pas évident que la plus ou moins grande étendue d’esprit dépendrait du nombre plus ou moins grand d’objets qu’à l’exclusion des autres, un homme doué d’une vue très fine pourrait placer dans sa mémoire. Or il est très peu de ces objets imperceptibles par leur petitesse qui, considérés précisément avec la même attention par des yeux aussi jeunes et aussi exercés, soient aperçus des uns et échappent aux autres; mais la différence que la nature met à cet égard entre les hommes que j’appelle bien organisés , c’est-à-dire dans l’organisation desquels on n’aperçoit aucun défaut 1 , fût-elle infiniment plus considérable qu’elle ne l’est, je puis montrer que cette différence n’en produirait aucune sur l’étendue de l’esprit.
Supposons des hommes doués d’une même capacité d’attention, d’une mémoire également étendue, enfin deux hommes égaux en tout, excepté en finesse de sens; dans cette hypothèse, celui qui sera doué de la vue la plus fine pourra sans contredit placer dans sa mémoire et com-
1 Je ne prétends parler dans ce Chapitre que des hommes communément bien organisés, qui ne sont privés d’aucun sens , et qui d’ailleurs ne sont attaqués ni de la maladie de la folie, ni de celle de la stupidité, ordinairement produites, l’une, par le décousu de la mémoire , et l’autre, par le défaut total de cette faculté.
parer entre eux plusieurs de ces objets, que leur petitesse cache à celui dont l’organisation est à cet égard moins parfaite; mais ces deux hommes ayant, par ma supposition, une mémoire également étendue, et capable, si l’on veut, de contenir deux mille objets, il est encore certain que le second pourra remplacer par des faits historiques les objets qu’un moindre degré de linesse dans la vue ne lui aura pas permis d’apercevoir, et qu’il pourra compléter, si l’on veut, le nombre de deux mille objets que contient la mémoire du premier. Or, de ces deux hommes, si celui dont le sens de la vue est le moins fin peut cependant, déposer dans le magasin de sa mémoire un aussi grand nombre d’objets que l’autre, et si d’ailleurs ces deux hommes sont égaux en tout, ils doivent par conséquent faire autant de combinaisons, et, par ma supposition, avoir autant d’esprit, puisque I étendue de l’esprit se mesure par le nombre des idées et des combinaisons. Le plus ou le moins de perfection dans l’organe de la vue ne peut en conséquence qu influer sur le genre de leur esprit, faire de l’un un peintre, un botaniste, et de l’autre un historien ou un politique; mais elle ne peut en i ien influer sur l’étendue de leur esprit. Aussi ne remarque-t-on pas une constante supériorité d’espi'it, et dans ceux qui ont le plus de finesse dans le sens de la vue et de l’ouïe, et dans ceux qui,
1 2 DE LESPRIT.
par l’usage habituel des lunettes et des cornets, mettraient par ce moyen entre eux et les autres hommes, plus de différence que n’en met à cet égard la nature. Doù je conclus qu’entre les hommes que j appelle bien organisés , ce n’est point à la plus ou moins grande perfection des organes, tant extérieurs qu’intérieurs des sens, qu’est attachée la supériorité de lumière, et que c’est nécessairement d’une autre cause que dépend la grande inégalité des esprits.
CHAPITRE III
De l’étendue de la mémoire.
La conclusion du Chapitre précédent fera sans doute chercher dans l’inégale étendue de la mémoire des hommes la cause de l’inégalité de leur esprit. La mémoire est le magasin où se déposent les sensations, les faits et les idées, dont les diverses combinaisons forment ce qu’on appelle esprit.
Les sensations, les faits et les idées doivent donc être regardés comme la matière première de l’esprit. Or plus le magasin de la mémoire est spacieux, plus il contient de cette matière première, et plus, dira-t-on, l’on a d’aptitude à l’esprit.
Quelque fondé que paraisse ce raisonnement , peut-être en l’approfondissant ne le trouvera-t-on
que spécieux. Pour y répondre pleinement, il laut premièrement examiner si lu différence detendue dans la mémoire des hommes bien organisés est aussi considérable en effet qu elle 1 est en apparence; et, supposant cette différence effective, il faut secondement savoir si 1 on doit la considérer comme la cause de l’inégalité des esprits.
Quant au premier objet de mon examen, je dis que l’attention seule peut graver dans la mémoire les objets qui, vus sans attention, ne feraient sur nous que des impressions sensibles, et pareilles à peu près à celles qu’un lecteur reçoit successivement de chacune des lettres qui composent la feuille d’un ouvrage. Il est donc certain que pour juger si le défaut de mémoire est dans les hommes l’effet de leur inattention, ou d’une imperfection dans l’organe qui la produit, il faut avoir recours à l’expérience. Elle nous apprend que parmi les hommes il en est beaucoup, comme saint Augustin et Montaigne le disent d’eux-mêmes, qui, ne paraissant doués que d’une mémoire très faible, sont, par le désir de savoir, parvenus cependant à mettre un assez grand nombre de faits et d’idées dans leur souvenir, pour être placés au rang des mémoires extraordinaires. Or, si le désir de s’instruire suffit du moins pour savoir beaucoup, j’en conclus que la mémoire est presque entièrement factice : aussi l’étendue de la mémoire dépend, i° de l’usage
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journalier cju’on en (ait; 20 de l’attention avec laquelle on considère les objets qu’on y veut imprimer, et qui, vus sans attention, comme je viens de le dire, n’y laisseraient qu’une trace légère et prompte à s’effacer; 3° et de l’ordre dans lequel on range ses idées. C’est à cet ordre qu’on doit tous les prodiges de mémoire; et cet ordre consiste à lier ensemble toutes ses idées, à ne charger par conséquent sa mémoire que d’objets qui par leur nature, ou la manière dont on les considère, conservent entre eux assez de rapport pour se rappeler l’un l’autre.
Les fréquentes représentations des mêmes objets a la mémoire sont, pour ainsi dire, autant de coups de burin qui les y gravent d’autant plus profondément qu’ils s’y représentent plus souvent t. D’ailleurs cet ordre, si propre à rappeler les mêmes objets à notre souvenir, nous donne l’explication de tous les phénomènes de la mémoire; nous apprend que la sagacité d’esprit de l’un , c’est-à-dire la promptitude avec laquelle un homme est frappé d’une vérité, dépend souvent de l’analogie de cette vérité avec les objets qu’il a habituellement présens à la mémoire; que la lenteur d’esprit d’un autre à cet égard est, au con-
1 La mémoire, dit Locke, est une table d’airain remplie de caractères que le temps efface insensiblement si l’on n’y repasse quelquefois le burin.
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traire J l’effet du peu d’analogie de cette même vérité avec les objets dont il s’occupe. Il ne pourrait la saisir , en apercevoir tous les rapports, sans rejeter toutes les premières idées qui se présentent à son souvenir , sans bouleverser tout le magasin de sa mémoire , pour y chercher les idées qui se lient à cette vérité. Voilà pourquoi tant de gens sont insensibles à l’exposition de certains faits ou de certaines vérités, qui n’en affectent vivement d’autres que parce que ces faits ou ces vérités ébranlent toute la chaîne de leurs pensées, en réveillent un grand nombre dans leur esprit ; c’est un éclair qui jette un jour rapide sur tout l’horizon de leurs idées. C’est donc à l’ordre qu’on doit souvent la sagacité de son esprit, et toujours l’étendue de sa mémoire : c’est aussi le défaut d’ordre, effet de l'indifférence qu’on a pour certains genres d’étude, qui , à certains égards, prive absolument de mémoire ceux qui, à d’autres égards, paraissent être doués de la mémoire la plus étendue. Voilà pourquoi le savant dans les langues et l’histoire, qui par le secours de l’ordre chronologique imprime et conserve facilement dans sa mémoire des mots, des dates et des faits historiques, ne peut souvent y retenir la preuve d une vérité morale, la démonstration d’une vérité géométrique, ou le tableau d’un paysage qu’il aura long-temps considéré : en effet, ces sortes d’objets
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n’ayant aucune analogie avec le reste des faits ou des idées dont il a rempli sa mémoire, ils ne peuvent s’y. représenter fréquemment, s’y imprimer profondément, ni par conséquent s’y conserver long-temps.
Telle est la caiis'e productrice de toutes les différentes espèces de mémoire, et la raison pour laquelle ceux qui savent le moins dans un genre sont ceux .qui , dans ce même genre, communé-. ment oublient le plus.
Il paraît donc que la grande mémoire est, pour ainsi dire, un phénomène de l’ordre; qu’elle est presque entièrement factice ; et qu’entré les hommes que j’appelle bien organisés, cette grande inégalité de mémoire est moins l’effet d’une inégale perfection dans l’organe qui la produit, que d’une inégale attention à la cultiver.
Mais en supposant même que l’inégale étendue de mémoire qu’on remarque dans les hommes fût entièrement l’ouvrage de la nature, et fût aussi considérable en effet .qu’elle l’est en apparence; je dis quelle ne pourrait en rien influer sur l’étendue de leur esprit, i0., parce que le grand esprit , comme je vais le démontrer, ne suppose pas la très grande mémoire, et 20 parce que tout homme est doué d’une mémoire suffisante pour s’élever au plus liant degré d’esprit. .
Avant de prouver la première de ces proposé
discours nr, ciîapitrf. iii. t']
tions, il faut observer que, si la parfaite ignorance fait la parfaite imbécillité, l’homme d’esprit ne paraît quelquefois manquer de mémoire que parce qu’on donne trop peu d’étendue à ce mot de mémoire, qu’on en restreint la signification au seul souvenir des noms, des dates, des lieux et des personnes, pour lesquels les gens desprit sont * sans curiosité, et se trouvent souvent sans mémoire. Mais en comprenant dans la signification de ce mot le souvenir ou des idées, ou des images, ou des raisonnemens, aucun d’eux n’en est privé : d’où il résulte qu’il n’est point d’esprit sans mémoire.
Cette observation faite, il faut savoir quelle étendue de mémoire suppose le grand esprit. Choisissons pour exemple deux hommes illustres dans des genres différens , tels que Locke et Milton; examinons si la grandeur de leur esprit doit être regardée comme l’effet de l’extrême étendue de leur mémoire.
Si l’on jette d’abord les yeux sur Locke, et si l’on suppose qu’éclairé par une idée heureuse, ou par la lecture d’Aristote, de Gassendi ou de Montaigne , ce philosophe ait aperçu dans les sens l’origine commune de toutes nos idées, on sentira que, pour déduire tout son système de cette’premièreidée, il lui fallait moins d’étendue dans la mémoire que d’opiniâtreté dans la méditation ; que la mémoire la moins étendue suffisait pour
ir.
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contenir tous les objets de là comparaison desquels devait résulter la certitude de ses principes, pour lui en développer l'enchaînement, et lui faire par conséquent mériter et obtenir le titre de grand esprit. '
A l’égard de Milton, si je le regarde sous le point de vue où, de l’aveu général, il est infiniment supérieur aux autres poètes; si je considère uniquement la force, la grandeur, la vérité, et enfin la nouveauté de ses images poétiques, je suis obligé d’avouer que la supériorité de son esprit en ce genre ne suppose point non plus une grande étendue de mémoire. Quelque grandes, en effet, que soient les compositions de ses tableaux ( telle est celle où, réunissant l’éclat du feu à la solidité de la matière terrestre, il peint le terrain de 1 enfer brûlant d’un feu solide, comme le lac brûlait d’un feu liquide); quelque grandes, dis-je, que soient ses compositions, il est évident que le nomlire des images hardies propres à former de pareils tableaux, doit être extrêmement borné; que par conséquent la grandeur de 1 imagination de ce poète est moins l'effet d’une grande étendue de mémoire que d’une méditation profonde sur son art. C’est cette méditation qui , lui faisant chercher la source des plaisirs de 1 imagination, la lui a fait apercevoir, et dans l’assemblage nouveau des images propres à former des tableaux grands,
vrais et bien proportionnés, et dans le choix constant de ces expressions fortes qui sont, pour ainsi dire, les couleurs de la poésie, et par lesquelles il a rendu ses descriptions visibles aux yeux de l’imagination.
Pour dernier exemple du peu detendue de mémoire qu’exige la belle imagination, je donne en note la traduction d’un morceau de poésie anglaise1. Cette traduction et les exemples précédais
1 C’est une jeune fille que l’amour éveille et conduit, avant l’aurore, dans un vallon : elle y attend son amant, chargé, au lever du soleil, d’offrir un sacrifice aux dieux. Son ame, dans la situation où la met l’espoir d’un bonheur prochain, se prête, en l’attendant, au plaisir de contempler les beautés de la nature, et du lever de l’astre qui doit ramener près d’elle l’objet de sa tendresse. Elle s’exprime ainsi :
« Déjà le soleil dore la cime de ces chênes antiques, et les « flots de ces torrens précipités, qui mugissent entre les ro- « chers, sont brillans par sa lumière. J’aperçois déjà le som- « met de ces montagnes velues d’où s’élancent ces voûtes, « qui, à demi jetées dans les airs, offrent un abi'i formidable « au solitaire qui s’y retire. Nuit, achève de replier tes voiles. « Feux follets qui égarez le voyageur incertain, retirez-vous «dans les fondrières et les fanges marécageuses : et toi, « soleil, dieu des cicux, qui remplis l’air d’une chaleur vivi- « liante, qui sèmes les perles de la rosée sur les fleurs de ces « prairies, et qui rends la couleur aux beautés variées de la « nature, reçois mon premier hommage; hâte ta course : « ton retour m’annonce celui de mon amant. Libre des « soins pieux qui le retiennent encore au pied des autels, « l’amour va bientôt le ramener aux miens. Que tout se res- « sente de ma joie! que tout bénisse le lever de l’astre qui
prouveront, je crois, à ceux qui décomposeront les ouvrages des hommes illustres, que le grand esprit ne suppose point la grande mémoire. J’ajouterai même que l’extrême étendue de l’un est absolument exclusive de l’extrême étendue de l’autre.
« nous éclaire , Fleurs , qui renfermez dans votre sein les « odeurs que la froide nuit y condense, ouvrez vos calices; « exhalez dans les aii's vos vapeurs embaumées. Je ne sais si « la voluptueuse ivresse qui remplit mon ame embellit tout ce « que mes yeux aperçoivent; mais le ruisseau qui serpente « dans les contours de ces vallées m’enchante par son mur- « mure. Le zéphyr me caresse de son souffle. Les plantes am- « brécs, pressées sous mes pas, portent à mon odorat des « bouffées de parfums. Ah! si le bonheur daigne quelque- « fois visiter le séjour des mortels, c’est sans doute en ces
« lieux qu’il se retire Mais quel trouble secret m’agite?
« déjà l’impatience mêle son poison aux douceurs de mon « attente; déjà ce vallon a perdu de ses beautés. Lajoie est- « elle donc si passagère? nous est- elle aussi facilement en- „ levée que le duvet léger de ces plantes l’est par le souffle du « zéphyr? C’est en vain que j’ai recours à l’espérance flatteuse: « chaque instant accroît mon trouble... Il ne vient point!... ,, Qui le retient loin de moi? Quel devoir plus sacré que celui « de calmer les inquiétudes d’une amante ?... Mais, que dis-je ! «Fuyez, soupçons jaloux, injurieux a sa fidélité, et faits .. pour éteindre sa tendresse. Si la jalousie croît près de l’a- « mour, elle l’étouffe si on ne l’en détache : c’est le lierre « qui, d’une chaîne verte, embrasse, mais dessèche le tronc « qui lui sert d’appui. Je connais trop mon amant porn dou- « ter de sa tendresse. Il a, comme moi, loin de la pompe « des cours, cherché l’asile tranquille des campagnes; la sim- ,, plicité de mon coeur et de ma beauté 1 a touché, mes \o- « luptueuses rivales le rappelleraient vainement dans leurs
Si l’ignorance fait languir l’esprit iaute de nourriture, la vaste érudition, par une surabondance d’aliment, l’a souvent étouffé. Il suffit, pour s’en convaincre, d’examiner l’usage différent que doivent faire de leur temps deux hommes qui veulent
« bras. Serait-il séduit par les avances d’une coquetterie qui « ternit, sur les joues d’une jeune fdle, la neige de l’inno- « cence et l’incarnat de la pudeur, et qui les peint du blanc « de l’art et du fard de l’effronterie? Que sais-je? Son raé- « pris pour elle n’est peut-être qu’un piège pour moi. Puis-je « ignorer les préjugés des hommes, et l’art qu’ils emploient « pour nous séduire? Nourris dans le mépris de notre sexe, « ce n’est point nous, c’est leurs plaisirs qu’ils aiment. Les cruels qu’ils sont! ils ont mis au rang des vertus, et les « fureurs barbares de la vengeance , et l’amour forcené de « la patrie; et jamais, parmi les vertus, ils n’ont compté la « fidélité! C’est sans remords qu’ils abusent l’innocence. Sou- « vent leur vanité contemple avec délices le spectacle de nos « douleurs... Mais, non; éloignez-Vous de moi, odieuses pen- « sées; mon amant va se rendre en ces lieux. Je l’ai mille fois « éprouvé : dès que je l’aperçois, mon ame agitée se calme; « j’oublie souvent de trop justes sujets de plainte ; près de « lui , je ne sais qu’être heureuse... Cependant, s’il me tra- « hissait! si, dans le moment que mon amour l’excuse, il con- « sommait entre les bras d’une autre le crime de l’infidélité ! « que toute la nature s’arme pour ma vengeance ! qu’il pé- « risse!... Que dis-je! Élémens, soyez sourds à mes cris; terre, « n’ouvre point tes gouffres profonds; laisse ce monstre mar- « cher le temps marqué sur ta brillante surface. Qu’il com- •> mette encore de nouveaux crimes; qu’il fasse couler encore « les larmes des amantes trop crédules : et si le ciel les venge « et le punit, que ce soit, du moins, à la prière d’une autre * infortunée. »
l)E l’esprit.
se rendre supérieurs aux autres, l’un en esprit, et l’autre en mémoire.
Si l’esprit n’est qu’un assemblage d’idées neuves, et si toute idée neuve n’est qu’un rapport nouvellement aperçu entre certains objets, celui qui veut se distinguer par son esprit doit nécessairement employer la plus grande partie de son temps à l’observation des rapports divers que les objets ont entre eux, et n’en consommer que la moindre partie à placer fies faits ou des idées dans sa mémoire. Au contraire, celui qui veut surpasser les autres en étendue de mémoire, doit, sans perdre son temps à méditer et à comparer les objets entre eux, employer les journées entières à emmagasiner sans cesse de nouveaux objets dans sa mémoire. Or, par un usage si différent de leur temps, il est évident que le premier de ces deux hommes doit être aussi inférieur en mémoire au second, qu’il lui sera supérieur en esprit : vérité qu’avait vraisemblablement aperçue Descartes, lorsqu’il dit que, pour perfectionner son esprit, il faut moins apprendre que méditer. D’où je conclus que non seulement le très grand esprit ne suppose pas la très grande mémoire, mais que l’extrême étendue de 1’ un est toujours exclusive de l’exti-ême étendue de l’autre.
Pour terminer ce Chapitre, et prouver que ce n’est point à l inégale étendue de la mémoire qu’on
DISCOURS III, CHAPITRE III. a3
doit attribuer la force inégale des esprits, il ne me reste plus qu’à montrer que les hommes communément bien organisés sont tous doués d’une étendue de mémoire suffisante pour s’élever aux plus hautes idées. Tout homme en effet est, à cet égard, assez favorisé de la nature, si le magasin de sa mémoire est capable de contenir un nombre d’idées ou de faits, tel qu’en les comparant sans cesse entre eux, il puisse toujours y apercevoir quelque rapport nouveau, toujours accroître le nombre de ses idées, et par conséquent donner toujours plus d’étendue à son esprit. Or si trente ou quarante objets, comme le démontre lagéométrie, peuvent se comparer en eux de tant de manières, que, dans le cours d’une longue vie, personne ne puisse en observer tous les rapports, ni en déduire toutes les idées possibles ; et si , parmi les hommes que j’appelle bien organisés, il n’en est aucun dont la mémoire ne puisse contenir non seulement tous les mots d’une langue, mais encore une infinité de dates, de faits, de noms, de lieux et de personnes, et enfin un nombre d’objets beaucoup plus considérable que celui de six ou sept mille , j’en conclurai hardiment que tout homme bien organisé est doué d’une capacité de mémoire bien supérieure a celle dont il peut faire usage pour l’accroissement de ses idées; que plus d’étendue de mémoire ne donnerait pas plus d’étendue à son
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esprit; et qu’ainsi, loin de regarder l’inégalité de mémoire des hommes comme la cause de l’inégalité de leur esprit, cette dernière inégalité est uniquement l effet, ou de 1 attention plus ou moins grande avec laquelle ils observent les rapports des objets entre eux, ou du mauvais choix des objets dont ils chargent leur souvenir. Il est, en effet, des objets stériles, et qui, tels que les dates, les noms des lieux, des personnes, ou autres pareils, tiennent une grande place dans la mémoire, sans pouvoir produire ni idée neuve, ni idée intéressante pour le public. L’inégalité des esprits dépend donc en partie du choix des objets qu’on place dans la mémoire. Si les jeunes gens dont les succès ont été les plusbrillans dans les collèges n’en ont pas toujours de pareils dans un âge plus avancé, c’est que la comparaison et l’application heureuse des règles de Despautère, qui font les bons écoliers , ne prouvent nullement que dans la suite ces memes jeunes gens portent leur vue sur des objets de la comparaison desquels résultent des idées intéressantes pour le public; et c’est pourquoi l’on est rarement grand homme, si l’on n’a le courage d’ignorer une infinité de choses inutiles.
CHAPITRE IV
De l’inégale capacité d’attention.
J’ai fait voir que ce n’est point de la perfection plus ou moins grande et des organes des sens et de l’organe de la mémoire que dépend la grande inégalité des esprits. On n’en peut donc chercher la cause que dans l’inégale capacité d’attention des hommes.
Comme c’est l’attention plus ou moins grande qui grave plus ou moins profondément les objets dans la mémoire, qui en fait apercevoir mieux ou moins Lien les rapports, qui forme la plupart de nos jugemens vrais ou faux; et que c’est enfin à cette attention que nous devons presque toutes nos idées; il est, dira-t-on, évident que c’est de l’inégale capacité d’attention des hommes que dépend la force inégale de leur esprit.
En effet, si le plus faible degré de maladie, auquel on ne donnerait que le nom d’indisposition, suffit pour rendre la plupart des hommes incapables d’une attention suivie, c’est sans doute, ajoutera-t-on, à des maladies pour ainsi dire insensibles, et par conséquent à l’inégalité de force que la nature donne aux divers hommes, qu’on doit principalement attribuer l’incapacité totale
d’attention qu’on remarque dans la plupart d’entre eux, et leur inégale disposition à l’esprit : d’où l’on conclura que l’esprit est purement un don de la nature.
Quelque vraisemblable que soit ce raisonnement, il n’est cependant point confirmé par l’expérience.
Si l’on en excepte les gens affligés de maladies habituelles, et qui, contraints par la douleur de fixer toute leur attention sur leur état, ne peuvent la porter sur des objets propres à perfectionner leur esprit, ni par conséquent être compris dans le nombre des hommes que j’appelle bien organisés , on verra que tous les autres hommes, même ceux qui, faibles et délicats, devraient, conséquemment au raisonnement précédent, avoir moins d’esprit que les gens bien constitués , paraissent souvent, à cet égard, les plus favorisés de la nature.
Dans les gens sains et robustes qui s’appliquent aux arts et aux sciences, il semble que la force du tempérament, en leur donnant un besoin pressant du plaisir, les détourne plus souvent de l'étude et de la méditation, cpie la faiblesse du tempérament, par de légères et fréquentes indispositions, ne peut en détourner les gens délicats. Tout ce qu’on peut assurer, c’est qu’entre les hommes à peu près animés d’un égal amour pour l’étude, le
succès sur lequel on mesure la force de l’esprit paraît entièrement dépendre, et des distractions plus ou moins grandes occasionnées par la différence des goûts, des fortunes, des états, et du choix plus ou moins heureux des sujets quon traite, de la méthode plus ou moins parfaite dont on se sert pour composer, de l’habitude plus ou moins grande qu’on a de méditer, des livres qu 011 lit, des gens de goût qu’on voit, et enfin des objets que le hasard présente journellement sous nos yeux. Il semble que, dans le concours des accidens nécessaires pour former un homme d’esprit, la différente capacité d’attention que pourrait produire la force plus ou moins grande du tempérament, ne soit d’aucune considération. Aussi l’inégalité d’esprit occasionnée par la différente constitution des hommes est-elle insensible. Aussi n’a-t-on, par aucune observation exacte, pu jusqu’à présent déterminer l’espèce de tempérament le plus propre à former des gens de génie ; et ne peut-on encore savoir lesquels des hommes, grands ou petits, gras ou maigres, bilieux ou sanguins, ont le plus d’aptitude à l’esprit.
Au reste, quoique cette réponse sommaire pût suffire pour* réfuter un raisonnement qui n’est fondé que sur des vraisemblances , cependant, comme cette question est fort importante, il faut, pour la résoudre avec précision , examiner si le
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défaut d attention est, dans les hommes, ou l’effet d une impuissance physique de s’appliquer , ou d’un désir trop faible de s’instruire.
lous les hommes que j’appelle bien organisés sont capables d attention, puisque tous apprennent à lire, apprennent leur langue, et peuvent concevoir les premières propositions d’Euclide. Or, tout homme capable de concevoir ces propositions a la puissance physique de les entendre toutes : en effet, en géométrie comme en toutes les autres sciences, la facilité plus ou moins grande avec laquelle on saisit une vérité dépend du nombre plus ou moins grand de propositions antécédentes que, pour la concevoir, il faut avoir présentes à la mémoire. Or, si tout homme bien organisé, comme je l’ai prouvé dans le Chapitre précédent, peut placer dans sa mémoire un nombre d’idées fort supérieur à celui qu’exige la démonstration de quelque proposition de géométrie que ce soit; et si, par le secours de l’ordre et parla représentation fréquente des mêmes idées , on peut, comme l’expérience le prouve, se les rendre assez familières et assez habituellement présentes pour se les rappeler sans peine , il s’ensuit que chacun a la puissance physique de suivre la démonstration de toute vérité géométrique ; et qu’après s’ètre élevé de propositions en propositions, et d’idées analogues en idées analogues, jusqu’à la
connaissance, par exemple, de quatre-vingt-dix-neuf propositions, tout homme peut concevoir la centième avec la même facilité que la deuxième, qui est aussi distante de la première que la centième l’est de la quatre-vingt-dix-neuvième.
Maintenant il faut examiner si le degré d’attention nécessaire pour concevoir la démonstration d’une vérité géométrique ne suffit pas pour la découverte de ces vérités qui placent un homme au rang des gens illustres. C’est à ce dessein que je prié le lecteur d’observer avec moi la marche que tient l’esprit humain, soit qu’il découvre une vérité, soit qu’il en suive simplement la démonstration. 3e ne tire point mon exemple de la géométrie,' dont la connaissance est étrangère à la plupart des hommes; je le prends dans la morale, et je me propose ce problème : «Pourquoi les « cpnquètes injustes ne déshonorent-elles point « autant les nations, que les vols déshonorent les « particuliers ? »
Pour résoudre ce problème moral, les idées qui se présenteront les premières à mon esprit sont les idées de justice qui me sont les plus familières : je la considérerai donc entre particuliers, et je sentirai que des vols, qui troublent et renversent tordre de la société, sont avec justice regardés comme infâmes.
Mais, quelque avantageux qu’il fût d’appliquer
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aux nations les idées que j’ai de la justice entre citoyens, cependant à la vue de tant de guerres injustes, entreprises de tous les temps par des peuples qui font l’admiration de la terre, je soupçonnerai bientôt que les idées de la justice considérée par rapport à un particulier ne sont point applicables aux nations : ce soupçon sera le premier pas que fera mon esprit pour parvenir à la découverte qu’il se propose. Pour éclaircir ce soupçon, j’écarterai d’abord les idées de justice qui me sont les plus familières : je rappellerai à ma mémoire, et j’en rejetterai successivement une infinité d’idées, jusqu’au moment où j’apercevrai que, pour résoudre cette question, il faut d’abord se former des idées nettes et générales de la justice, et pour cet effet remonter jusqu’à l’établissement des sociétés, jusqu’à ces temps reculés où l’on en peut mieux apercevoir l’origine, où d’ailleurs l’on peut plus facilement découvrir la raison pour laquelle les principes de la justice considérée par rapport aux citoyens ne seraient pas applicables aux nations.
Tel sera, si je l’ose dire, le second pas de mon esprit. Je me représenterai en conséquence les hommes absolument privés de la connaissance des lois , des arts , et à peu près tels qu’ils devaient être aux premiers jours du monde. Alors je les vois dispersés dans les bois comme les autres ani-
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maux voraces; je vois que, trop faibles avant l’invention des armes pour résister aux bêtes féroces, ces premiers hommes, instruits par le danger, le besoin ou la crainte , ont senti qu’il était de l'intérêt de chacun d’eux en particulier de se rassembler en société, et de former une ligue contre les animaux, leurs ennemis communs. J’aperçois ensuite que ces hommes, ainsi rassemblés et devenus bientôt ennemis par le désir qu’ils curent de posséder les mêmes choses, durent s’armer pour se les ravir mutuellement ; que le plus vigoureux les enleva d’abord au plus spirituel, qui inventa des armes et lui dressa des embûches pour lui reprendre les mêmes biens; que la force et l’adresse furent par conséquent les premiers titres de propriété; que la terre appartint premièrement au plus fort, et ensuite au plus fin; que ce fut d’abord à ces seuls titres qu’on posséda tout ; mais qu’enfin, éclairés par le malheur commun, les hommes sentirent que leur réunion ne leur serait point avantageuse, et que les sociétés ne pourraient subsister, si à leurs premières conventions ils n’en ajoutaient de nouvelles, par lesquelles chacun en particulier renonçât au droit de la force et de l’adresse, et tous en général se garantissent réciproquement la conservation de leur vie et de leurs biens, et s’engageassent à s’armer contre 1 infracteur de ces conventions; que ce fut ainsi
que, de tous les intérêts des particuliers, se forma un intérêt commun qui dut donner aux différentes actions les noms de justes , de permises et d’injustes, selon qu’elles étaient utiles, indifférentes ou nuisibles aux sociétés.
Une fois parvenu à cette vérité, je découvre facilement la source des vertus humaines; je vois que, sans la sensibilité à la douleur et au plaisir physique, les hommes, sans désirs, sans passions, également indifférens à tout, n’eussent point connu d’intérêt personnel; que, sans intérêt personnel , ils ne se fussent point rassemblés en société, n’eussent point fait entre eux de conventions; qu’il n’y eût point eu d’intérêt général, par conséquent point d’actions justes ou injustes; et qu’ainsi la sensibilité physique et l’intérêt personnel ont été les auteurs de toute justice I.
Cette vérité , appuyée sur cet axiome de jurisprudence : L'intérêt est la mesure des actions des hommes , et confirmée d’ailleurs par mille faits, me prouve que , vertueux ou vicieux , selon que nos passions ou nos goûts particuliers sont conformes ou contraires à 1 intérêt général, nous tendons si nécessairement à notre bien particulier, que le législateur divin lui-même a cru, pour
1 On ne peut nier cette proposition, sans admettre les idées innées.
engager les hommes à la pratique de la vertu, devoir leur promettre un bonheur éternel, en échange des plaisirs temporels qu’ils sont quelquefois obligés d’y sacrifier.
Ce principe établi, mon esprit en tire les conséquences, et j’aperçois que toute convention où l’intérêt particulier se trouve en opposition avec l’intérêt général, eût toujours été violée, si les législateurs n’eussent toujours proposé de grandes récompenses à la vertu ; et qu’au penchant naturel qui porte tous les hommes à l’usurpation, ils n’eussent sans cesse opposé la digue du déshonneur et du supplice : je vois donc que la peine et la récompense sont les deux seuls liens par lesquels ils ont pu tenir l’intérêt particulier uni à l’intérêt général, et j’en conclus que les lois, faites pour le bonheur de tous, ne seraient observées par aucun , si les magistrats n’étaient armés de la puissance nécessaire pour en assurer l’exécution. Sans cette puissance, les lois, violées par le plus grand nombre, seraient avec justice enfreintes par chaque particulier, parce que les lois n’ayant que l’utilité publique pour fondement, sitôt que, par une infraction générale, ces lois deviennent inutiles , dès lors elles sont milles , et cessent d’être des lois; chacun rentre en ses premiers droits; chacun ne prend conseil que de son intérêt particulier, qui lui défend avec raison d’observer des
lois qui deviendraient préjudiciables à celui qui en serait l’ observateur unique. Et c’est pourquoi, si, pour la sûreté des grandes routes, on eût défendu d’y marcher avec des armes, et que, faute de maréchaussée , les grands chemins fussent infestés de voleurs; que cette loi, par conséquent, n’eût point rempli son objet, je dis qu’un homme pourrait non seulement y voyager avec des armes 'et violer cette convention ou cette loi sans injustice, mais qu’il ne pourrait même l’observer sans folie.
Après que mon esprit est ainsi, de degrés en degrés, parvenu à se former des idées nettes et générales de la justice; après avoir reconnu quelle consiste dans l’observation exacte des conventions que l’intérêt commun, c’est-à-dire l’assemblage de tous les intérêts particuliers, leur a fait faire, il ne reste à mon esprit qu’à faire aux nations l’application de ces idées de la justice. Éclairé par les principes ci-dessus établis, j’aperçois d’abord que toutes les nations n’ont point, fait entre elles de conventions par lesquelles elles se garantissent réciproquement la possession des pays qu’elles occupent et des biens qu’elles possèdent. Si j’en veux découvrir la cause, ma mémoire, en me retraçant la carte générale du monde , m’apprend que les peuples n’ont point fait entre eux de ces sortes de conventions, parce qu’ils n’ont point eu a les faire
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un intérêt aussi pressant que les particuliers, parce que les nations peuvent subsister sans conventions entre elles, et que les sociétés ne peuvent se maintenir sans lois. D’où je conclus que les idées de la justice, considérée de nation à nation , ou de particulier à particulier, doivent être extrêmement différentes.
Si l’église et les rois permettent la traite des nègres; si le chrétien, qui maudit au nom de Dieu celui qui porte le trouble et la dissension dans les familles, bénit le négociant qui court la Côted’Or ou le Sénégal, pour échanger contre des nègres les marchandises dont les Africains sont avides; si, par ce commerce, les Européens entretiennent sans remords des guerres éternelles entre ces peuples, c’est que, sauf les traités particuliers et des usages généralement reconnus auxquels on donne le nom de droit des gens, l’église et les rois pensent que les peuples sont, les uns à l’égard des autres, précisément dans le cas des premiers hommes avant qu’ils eussent formé des sociétés , qu’ils connussent d’autres droits que la force et l’adresse, qu’il y eût entre eux aucune convention , aucune loi , aucune propriété, et qu'il pût par conséquent y avoir aucun vol et aucune injustice. A l’égard même des traités particuliers que les nations contractent entre elles, ces traités n’ayant jamais été
garantis par un assez grand nombre de nations, je vois qu’il n’ont presque jamais pu se maintenir par la force , et qu’ils ont, par conséquent, comme des lois sans force, dû souvent rester sans exécution.
Lorsqu’en appliquant aux nations les idées générales de la justice, mon esprit aura réduit la question à ce point, pour découvrir ensuite pourquoi le peuple qui enfreint les traités faits avec un autre peuple, est moins coupable que le particulier qui viole les conventions faites avec la société; et pourquoi, conformément à l’opinion publique, les conquêtes injustes déshonorent moins une nation que les vols n’ avilissent un particulier; il suffit de rappeler à ma mémoire la liste de tous les traités violés de tous les temps et par tous les peuples : alors je vois qu’il y a toujours une grande probabilité que, sans égard à ses traités, toute nation profitera des temps de troubles et de calamités pour attaquer ses voisins à son avantage, les conquérir, ou du moins les mettre hors d’état de lui nuire. Or chaque nation , instruite par l’histoire, peut considérer cette probabilité comme assez grande pour se persuader que l’infraction d’un traité qu’il est avantageux de violer est une clause tacite de tous les traités, qui ne sont proprement que des trêves; et qu’en saisissant, par conséquent, l’occasion favorable d’abaisser ses voisins, elle ne fait que les préve-
uir, puisque tous les peuples, forcés de s’exposer au reproche d’injustice ou au joug de la servitude, sont réduits à l’alternative d’être esclaves ou souverains.
D’ailleurs, si, dans toute nation, l’état de conservation est un état dans lequel il est presque impossible de se maintenir; et si le terme de l’agrandissement d’un grand empire doit, ainsi que le prouve l’histoire des Romains, être regardé comme un présage presque certain de sa décadence , il est évident que chaque nation peut même se croire d’autant plus autorisée à ces conquêtes qu’on appelle injustes, que ne trouvant point dans la garantie, par exemple, de deux nations contre une troisième, autant de sûreté qu’un particulier en trouve dans la garantie de sa nation contre un autre particulier, le traité en doit être d autant moins sacré que l’exécution en est plus incertaine.
C’est lorsque mon esprit a percé jusqu’à cette dernière idée , que je découvre la solution du problème de morale que je m’étais proposé. Alors je sens que l’infraction des traités, et cette espèce de brigandage entre les nations, doit, comme le prouve le passé, garant en ceci de l’avenir, subsister jusqu’à ce que tous les peuples, ou du moins le plus grand nombre d’entre eux, aient fait des conventions générales; jusqu’à ce que les nations,
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conformément au projet de Henri IV ou de l’abbé de Saint-Pierre, se soient réciproquement garanti leurs possessions, se soient engagées à s’armer contre le peuple qui voudrait en assujétir un autre, et qu’enfin le hasard ait mis une telle disproportion entre la puissance de chaque état en particulier et celle de tous les autres réunis, que ces conventions puissent se maintenir par la force, que les peuples puissent établir entre eux la même police qu’un sage législateur met entre les citoyens, lorsque, par la récompense attachée aux bonnes actions et les peines infligées aux mauvaises, il nécessite les citoyens à la vertu, en donnant à leur probité l’intérêt personnel pour appui.
Il est donc certain que, conformément à l’opinion publique, les conquêtes injustes, moins contraires aux lois de lequité, et par conséquent moins criminelles que les vols entre particuliers, ne doivent point autant déshonorer une nation que les vols déshonorent un citoyen.
Ce problème moral résolu, si l’on observe la marche que mon esprit a tenue pour le résoudre, on verra que je me suis d’abord rappelé les idées qui m’étaient les plus familières , que je les ai comparées entre elles; que j’ai observé leurs convenances et leurs disconvenances relativement à l’objet de mon examen ; que j’ai ensuite rejeté ces idées; que je m’en suis rappelé d’autres, et que
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j’ai répété ce même procédé jusqu’à ce qu’eu fin ma mémoire m'eût présenté les objets de la comparaison desquels devait résulter la vérité que je cherchais.
Or, comme la marche de l’esprit est toujours la même, ce que je dis sur la manière de découvrir une vérité doit s’appliquer généralement à toutes les vérités. Je remarquerai seulement, à ce sujet, que, pour faire une découverte, il faut nécessairement avoir dans la mémoire les objets dont les rapports contiennent cette vérité.
Si l’on se rappelle ce que j’ai dit précédemment à l’exemple que je viens de donner, et qu’en conséquence on veuille savoir si tous les hommes bien organisés sont réellement doués d’une attention suffisante pour s’élever aux plus hautes idées, il faut comparer les opérations de l’esprit lorsqu'il fait la découverte ou qu’il suit simplement la démonstration d’une vérité, et examiner laquelle de ces opérations suppose le plus d’attention.
Pour suivre la démonstration d’une proposition de géométrie, il est inutile de rappeler beaucoup d’objets à son esprit; c’est au maître à présenter aux yeux de son élève les objets propres à donner la solution du problème qu’il lui propose. Mais, soit qu’un homme découvre une vérité, soit qu’il ensuive la démonstration, il doit, dans l’un et l’autre cas, observer également les rapports qu’ont
entre eux les objets que sa mémoire ou son maître lui présentent : or, comme on ne peut, sans un hasard singulier, se représenter uniquement les idees necessaires à la decouverte d’une vérité, et n’en considérer précisément que les faces sous lesquelles on doit les comparer entre elles, il est évident que, pour faire une découverte, il faut rappelei a son esprit une multitude d idées étrangères a l’objet de la recherche, et en faire une infinité de comparaisoris inutiles, comparaisons dont la multiplicité peut rebuter. On doit donc consommer infiniment plus de temps pour découvrir une vérité que pour en suivre la démonstration : mais ^•découverte de cette vérité n’exige en aucun instant plus d’effort d’attention (pie n’en suppose la suite d’une démonstration.
Si, pour s’en assurer, l’on observe l’étudiant en géométrie, on verra qu’il doit porter d’autant plus d’attention à considérer les figures géométriques que le maître met sous ses yeux, que ces objets lui étant moins familiers que ceux que lui présenterait sa mémoire, son esprit est à la fois occupé du double soin, et de considérer ces figures, et de découvrir les rapports quelles ont entre elles : d’où il suit que l’attention nécessaire pour suivre la démonstration d’une proposition de géométrie suffit pour découvrir une vérité. Il est vrai que, dans ce dernier cas, l’attention doit être plus con-
tinue : mais cette continuité d’attention n’est proprement que la répétition des mêmes actes d’attention. D’ailleurs, si tous les hommes, comme je l’ai dit plus haut, sont capables d’apprendre à lire et d’apprendre leur langue, ils sont tous capables non seulement de l’attention vive, mais encore de l’attention continue qu’exige la découverte d’une vérité.
Quelle continuité d’attention ne faut-il pas pour connaître les lettres, les rassembler, en former des syllabes, en composer des mots, ou pour unir dans sa mémoire des objets d’une nature différente et qui n’ont entre eux que des rapports arbitraires, comme le mots chêne, grandeur, amour , qui n’ont aucun rapport réel avec l’idée, l'image ou le sentiment qu’ils expriment! 11 est donc certain que si, par la continuité d’attention, c’est-à-dire par la répétition fréquente des mêmes actes d’attention? tous les hommes parviennent à graver successivement dans leur mémoire tous les mots d’une langue, ils sont tous doués de la force et de la continuité d’attention nécessaires pour s’élever à ces grandes idées dont la découverte les place au rang des hommes illustres. • *
Mais, dira-t-on, si tous les hommes sont doués île l’attention nécessaire pour exceller dans un genre, lorsque l’inhabitude ne les en a point rendus incapables, il est encore certain que cette
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attention coûte plus aux uns qu’aux autres : or, à quelle autre cause, si ce n’est à la perfection plus ou moins grande de l’organisation, attribuer cette attention plus ou moins facile?
Avant de répondre directement à cette objection, j’observerai que l’attention n’est pas étrangère à la nature de l’homme; qu’en général, lorsque nous croyons l’attention difficile à supporter, c est que nous prenons la fatigue de l’ennui et de l’impatience pour la fatigue de l’application. En effet, s’il n’est point d’homme sans désirs, il n’est point d’homme sans attention. Lorsque l’habitude en est prise, l’attention devient même un besoin. Ce qui rend l’attention fatigante, c’est le motif qui nous y détermine. Est-ce le besoin, l’indigence ou la crainte? l’attention est alors une peine. Est-ce l’espoir du plaisir? l’attention devient alors elle -même un plaisir. Qu’on présente au même homme deux écrits difficiles à déchiffrer ; l’un est un procès-verbal , l’autre est la lettre d’une maîtresse : qui doute que l’attention ne soit aussi pénible dans le premier cas qu’agréable dans le second? Conséquemment à cette observation, on peut facilemént expliquer pourquoi l’attention coûte plus aux uns qu’aux autres. Il n’est pas nécessaire, pour cet effet, de supposer en eux aucune différence d’organisation : il suffit de remarquer qu’en ce genre la peine de l’attention est
toujours plus ou moins grande proportiomiément au degré plus ou moins grand de plaisir que chacun regarde comme la récompense de cette peine. Or, si les mêmes objets n’ont jamais le même prix à des yeux différens, il est évident qu’eu proposant à divers hommes le même objet de récompense, on ne leur propose pas réellement la même récompense; et que, s’ils sont forcés de faire les mêmes efforts d’attention, ces efforts doivent être, en conséquence, plus pénibles aux uns qu’aux autres. L’on peut donc résoudre le problème d’une attention plus ou moins facile, sans avoir recours au mystère d’une inégale perfection dans les organes qui la produisent. Mais en admettant même, à cet égard , une certaine différence dans l’organisation des hommes, je dis qu’en supposant en eux un désir vif de s’instruire, désir dont tous les hommes sont susceptibles, il n’en est aucun qui ne se trouve alors doué de la capacité d’attention nécessaire pour se distinguer dans un art. En effet, si le désir du bonheur est commun à tous les hommes, s’il est en eux le sentiment le plus vif, il est évident que, pour obtenir ce bonheur, chacun fera toujours tout ce qu il est en sa puissance de faire; or tout homme, comme je viens de le piouver, est capable du degré d’attention suffisant pour s élever aux plus- hautes idées. Il fera donc usage de cette capacité d’attention lorsque, par la
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législation de son pays, son goût particulier ou son éducation, le bonheur deviendra le prix de cette attention. Il sera, je crois, difficile de résistei à cette conclusion, surtout si, comme je puis b prouver, il nest pas meme nécessaire, pour se rendre supérieur en un genre, d’y donner toute l’attention dont on est capable.
Pour ne laisser aucun doute sur cette vérité , consultons l’expérience ; interrogeons les gens de lettres : ils ont tous éprouvé que ce n’est pas aux plus pénibles efforts d attention qu’ils doivent les plus beaux vers de leurs poëmes, les plus singulières situations de leurs romans, et les principes les plus lumineux de leurs ouvrages philosophiques. Ils avoueront qu’ils les doivent à la rencontre heureuse de certains objets que le hasard ou met sous leurs yeux ou présente à leur mémoire, et de la comparaison desquels ont résulté ces beaux vers, ces situations frappantes, et ces grandes idées philosophiques; idées que l’esprit conçoit toujours avec plus de promptitude et de facilité, parce qu’elles sont plus vraies et plus générales. Or, dans tout ouvrage, si ces belles idées, de quelque genre qu’elles soient, sont pour ainsi dire le trait du génie; si l’art de les employer n’est que l’œuvre du temps et de la patience, et c’est ce qu’on appelle le travail du manœuvre, il est donc certain que le génie est moins le prix de l’attention qu’un don
du hasard, qui présente à. tous les hommes de ces idées heureuses dont celui-là seul profite qui, sensible à la gloire , est attentif à les saisir. Si le hasard est, dans presque tous les arts, généralement reconnu pour fauteur de la plupart des découvertes; et si, dans les sciences spéculatives, sa puissance est moins sensiblement aperçue, elle n’en est peut-être pas moins réelle; il n’en préside pas moins à la découverte des plus belles idées. Aussi ne sont-elles pas, comme je viens de le dire, le prix des plus pénibles efforts d’attention , et peuton assurer que l’attention qu’exige l'ordre des idées, la manière de les exprimer, et l’art de passer d’un sujet à l’autre *, est sans contredit beaucoup plus fatigante; et qu’ enfin la plus pénible de toutes est celle que suppose la comparaison des objets qui ne nous sont point familiers. C’est pourquoi le philosophe, capable de six ou sept heures des plus hautes méditations, ne pourra, sans une fatigue extrême d’attention, passer ces six à sept heures, soit à l’examen d’une procédure, soit à copier fidèlement et correctement un manuscrit; et c’est pourquoi les commencemens de chaque science sont toujours épineux. Aussi n’est-ce qu’à l’habitude que nous avons de considérer certains objets, que nous devons non seulement la facilité avec laquelle nous les com-
1 Tantum séries juncturaque pollet.
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parons, mais encore la comparaison juste et rapide que nous faisons de ces objets entre eux. Voilà pourquoi, du premier coup d’œil, le peintre aperçoit dans un tableau des défauts de dessin ou de coloris, invisibles aux yeux ordinaires; pourquoi le berger, accoutumé à considérer ses moutons, découvre entre eux des ressemblances et des différences qui les lui font distinguer; et pourquoi l’on n’est proprement le maître que des matières que l’on a long-temps méditées. C’est à l’application plus ou moins constante avec laquelle nous examinons un sujet, que nous devons les idées superficielles ou profondes que nous avons sur ce même sujet. Il semble que les ouvrages long-temps médités"; et longs à composer, en soient plus forts de choses, et que, dans les ouvrages d’esprit comme dans la mécanique, on gagne en force ce que l’on perd en temps.
Mais, pour ne pas m’écarter de mon sujet, je répéterai donc que, si l’attention la plus pénible est celle que suppose la comparaison des objets qui nous sont peu familiers, et si cette attention est précisément de l’espèce de celle qu’exige l’étude des langues, tous les hommes étant capables d’apprendre leur langue, tous par conséquent sont doués d’une force et d’une continuité d’attention suffisantes pour s’élever au rang des hommes illustres.
Il ne me reste , pour dernière preuve de cette
DISCOURS lll, CHAPITRE IV. /|7
vérité, qu’à rappeler ici que l’erreur, comme je l’ai dit dans mon premier Discours , toujours accidentelle, n’est point inhérente à la nature particulière de certains esprits; que tous nos faux jugemens sont l’effet onde nos passions ou de notre ignorance : d’où il suit que tous les hommes sont par la nature doués d’un esprit également juste, et qu’en leur présentant les mêmes objets ils en porteraient tous les mêmes jugemens. Or, comme ce mot d 'esprit juste , pris dans sa signification étendue, renferme toutes sortes d’esprits, le résultat de ce que j’ai dit ci-dessus, c’est que tous les hommes que j’appelle bien organisés étant nés avec l’esprit juste, ils ont tous en eux la puissance physique de s’élever aux plus hautes idées 1.
Mais, répliquera-t-on, pourquoi voit-on si peu d’hommes illustres? c’est que l’étude est une petite peine; c’est que, pour vaincre le dégoût de
' Il faut toujours se ressouvenir, comme je l’ai dit dans mon second Discours, que les idées ne sont, en soi, ni hautes, ni grandes, ni petites; que souvent la découverte d’une idée qu’on appelle petite ne suppose pas moins d’esprit que la d?couverte d’une grande; qu’il en faut quelquefois autant pour saisir finement le ridicule d’un homme, que pour apercevoir le vice d’un gouvernement; et que si l’on donne, par préférence, le nom de grandes aux découvertes du dernier genre, c’est qu’on ne désigne jamais par les épithètes de hautes , de grandes, de petites , que des idées plus ou moins généralement intéressantes.
l’étude, il faut, comme je l’ai déjà insinué, être
animé d’une passion.
Dans la première jeunesse, la crainte des chàtimens suffit pour forcer les jeunes gens à l’étude: mais dans un âge plus avancé, où l’on n’éprouve pas les mêmes traitemens, il faut alors, pour s’exposer à la fatigue de l’application , être échauffé d une passion telle, par exemple, que l’amour de la gloire. La force de notre attention est alors proportionnée à la force de notre passion. Considérons les enfans:s’il font dans leur langue naturelle des progrès moins inégaux que dans une langue étrangère, c’est qu’ils y sont excités par des besoins à peu près pareils, c’est-à-dire, et par la gourmandise, et par l’amour du jeu, et par le désir de faire connaître les objets de leur amour et de leur aversion : or des besoins à peu près pareils doivent produire des effets à peu près égaux. Au contraire, comme les progrès dans une langue étrangère dépendent et de la méthode dont se servent les maîtres, et de la crainte qu’ils inspirent à leurs écoliers, <jt de l’intérêt que les parens prennent aux études de leurs enfans, on sent que des progrès dépendans de causes si variées, qui agissent et se combinent si diversement, doivent par cette raison être extrêmement inégaux. D’où je conclus que la grande inégalité d’esprit qu’on remarque entre les hommes dépend peut-être du désir inégal qu’ils ont de s’in-
struire. Mais, dira-t-on, ce désir est l’effet d'une passion; or, si nous ne devons qu’à la nature la force plus ou moins grande de nos passions, il s’ensuit que l’esprit doit en conséquence être* considéré comme un don de la nature.
C’est à ce point véritablement délicat et décisif que se réduit toute cette question. Pour la résoudre, il faut connaître et les passions et leurs eflcts, et entrer à ce sujet dans un examen profond et détaillé.
CHAPITRE V
Des forces qui agissent sur notre ame.
L’expérience seule peut nous découvrir quelles sont ces forces. Elle nous apprend que la paresse est naturelle à l’homme, que l’attention le fatigue et le peine 1 ; qu’il gravite sans cesse vers le repos, comme les corps vers un centre; qu’attiré sans cesse vers ce centre, il s’y tiendrait fixement attaché s’il n’en était à chaque instant repoussé par deux sortes de forces qui contre-balancent en lui
1 Les Hottentots ne veulent ni raisonner ni penser : Penser, disent-ils, est le fléau de la vie. Que de Hottentots parmi nous !
Ces peuples sont entièrement livrés à la paressC ^pour se soustraire à toute sorte de soins, d’occupations , ils se privent de tout ce dont ils peuvent absolument se passer. Les Caraïbes ont la même horreur pour penser et pour travailler; ils se laisseraient plutôt mourir de faim que de faire la cassavc, ou
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celles de la paresse et de l’inertie, et qui lui sont communiquées , l’une par les passions fortes , et l’autre par la haine de l’ennui.
L’ennui est dans l’univers un ressort plus général et plus puissant qu’on ne l’imagine. De toutes les douleurs, c’est sans contredit la moindre; mais enfin c’en est tine. Le désir du bonheur nous fera toujours regarder l’absence du plaisir comme un mal. Nous voudrions que l’intervalle nécessaire qui sépare les plaisirs vifs, toujours attachés à la satisfaction des besoins physiques, fût rempli par quelques unes de ces sensations qui sont toujours agréables lorsqu’elles ne sont pas douloureuses. Nous souhaiterions donc, par des impressions toujours nouvelles, être à chaque instant avertis de notre existence , parce que chacun de ces avertissemens est pour nous un plaisir. Voilà pourquoi le sauvage, dès qu’il a satisfait ses besoins, court au bord d’un ruisseau, où la succession rapide des flots qui se poussent l’un l’autre, fait à chaque instant sur lui des impressions nouvelles : voilà pourquoi nous préférons la vue des objets en mou-
de faire bouillir la marmite. Leurs femmes font tout : ils travaillent seulement, de deux jours l’un , deux heures à la terre; ils passent le reste du temps à rêver dans leurs hamacs. Veuton acheter leur lit? ils le vendent le matin à bon marqué; ils ne se donfient pas la peine de penser qu’ils en auront besoin le soir.
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Vement à celle des objets en repos; voilà pourquoi l’on dit proverbialement : Le feu fait compagnie, c’est-à-dire qu’il nous arrache à l’ennui.
C’est ce besoin d’être remué, et l’espèce d’inquiétude que produit dans l’ame l’absence d’impression, qui contient en partie le principe de l’inconstance et de la perfectibilité de l’esprit humain, et qui, le forçant à s’agiter en tous sens, doit, après la révolution d’une infinité de siècles, inventer, perfectionner les arts et les sciences, et enfin amener la décadence du goût '.
En effet, si les impressions nous sont d’autant plus agréables quelles sont plus vives, et si la durée d’une même impression en émousse la vivacité, nous devons donc être avides de ces impressions neuves qui produisent dans notre ame le plaisir de la surprise : les artistes, jaloux de nous plaire et d’exciter en nous ces sortes d’impressions, doivent donc, après avoir en partie épuisé les combinaisons du beau, y substituer le singulier, que nous préférons au beau , parce qu’il
1 C’est peut-être en comparant la marche lente de l’esprit humain avec l’état de perfection où se trouvent maintenant les arts et les sciences, qu’on pouri’ait juger de l’ancienneté du monde. L’on ferait , sur ce plan , un nouveau système de chronologie, du moins aussi ingénieux que ceux qu’on a donnes jusqu’à présent : mais l’exécution de ce plan demanderait beaucoup de finesse et de sagacité d’esprit de la part de celui qui l’entreprendrait.
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fait sur nous une impression plus neuve, et par conséquent plus vive. Voilà, dans les nations policées, la cause de la décadence du goût.
Pour connaître encore mieux tout ce que peut sur nous la haine de l’ennui, et quelle est quelquefois l’activité de ce principe 1 , qu’on jette sur les hommes un œil observateur, et l'on sentira que c’est la crainte de l’ennui qui fait agir et penser la plupart d’entre eux; que c’est pour s’arracher à l’ennui , qu’au risque de recevoir des impressions trop fortes, et par conséquent désagréables, les hommes recherchent avec le plus grand empressement tout ce qui peut les remuer fortement; que
1 L’ennui, il est vrai, n’est pas ordinairement fort inventif: son ressort n’est certainement pas assez puissant pour nous faire exécuter de grandes entreprises, et surtout pour nous faire acquérir de grands talens. L’ennui ne produit point de Lycurgue, de Pélopidas, d’Homère, d’Archimède, de Milton ; et l’on peut assurer que ce n’est pas faute d’ennuyés qu’on manque de grands hommes. Cependant ce ressort opère souvent de grands effets. Il suffit quelquefois pour armer les princes, les entraîner dans les combats; et, quand le succès favorise leurs premières entreprises, il en peut faire des con quérans. La guerre peut devenir une occupation que l’habitude rende nécessaire. Charles XII , le seul des héros qui ait toujours été insensible aux plaisirs de l’amour et de la table, était peut-être, en partie, déterminé par ce motif. Mais, si l’ennui peut faire un héros de cette espèce, il ne fera jamais ni de César ni de Cromwell : il fallait une grande passion pour leur faire faire les efforts d’esprit et de talent nécessaires pour franchir l’espace qui les séparait du trône.
c’est ce désir qui fait courir le peuple à la Grève, et les gens du inonde au théâtre; que c’est ce même motif qui, dans une dévotion triste, et jusque dans les exercices austères de la pénitence, fait souvent chercher aux \ieilles femmes un remède à l’ennui : car Dieu, qui par toutes sortes de moyens cherche à ramener le pécheur à lui, se sert ordinairement avec elles de celui de làÿinui.
Mais c’est surtout dans les siècles où les grandes passions sont mises à la chaîne, soit par les mœurs, soit par la forme du gouvernement, que l’ennui joue le plus grand rôle : il devient alors le mobile universel.
Dans les cours, autour du trône, c’est la crainte de T ennui, jointe au plus faible degré d’ambition, qui fait des courtisans oisifs, de petits ambitieux, qui leur fait concevoir do petits désirs, leur fait faire de petites intrigues, de petites cabales, de petits crimes, pour obtenir de petites places, proportionnées a la petitesse de leurs passions; qui lait des Séjan et jamais des Octave; mais qui d’ailleurs suffit pour s’élever jusqu’à ces postes où l’on jouit a la vérité du privilège d’être insolent, mais où Ion cherche en vain un abri contre l’ennui.
lelles sont, si je 1 ose dire, et les forces actives et les forces cl inertie qui agissent sur notre ame. C est pour obéir à ces deux forces contraires qu’en général nous souhaitons d’être remués, sans nous
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donner la peine de nous remuer : c’est par cette raison que nous voudrions tout savoir, sans nous donner la peine d’apprendre : c’est pourquoi, plus dociles à l’opinion qu’à la raison , qui dans tous les cas nous imposerait Ja fatigue de l'examen, les hommes acceptent indifféremment , en entrant dans le monde, toutes les idées vraies ou fausses qu’on, leur présente 1 ; et pourquoi enfin, porté par le flux et le reflux des préjugés, tantôt vers
1 La crédulité dans les hommes est, en partie, l’effet de leur paresse. On a l’habitude de croire une chose absurde: on en soupçonne la fausseté; mais , jiour s’en assurer pleinement, il faudrait s’exposer à la fatigue de l’examen; on veut se l’épargner, et l’on aime mieux croire que d’examiner. Or, dans cette situation de l’ame, des preuves convaincantes de la fausseté d’une opinion nous paraissent toujours insuffisantes. Il n’est point alors de raisonnemens, ou de contes ridicules auxquels on n’ajoute foi. Je ne citerai qu’un exemple tiré de la relation du Tunquin, par Marini, Romain. «Ou voulait, «dit cet auteur, donner une religion aux Tunquinois; on « choisit celle du philosophe Rama , nommé Thic-ca au Tun- « quin.Yoici l'origine ridicule qu’on lui donne et qu ils croient .
« Un jour, la mère du dieu Thic-ca vit en songe un éléphant « blanc qui s’engendrait mystérieusement dans sa bouche, « et lui sortait par le côté gauche. Le songe fait, il se réa- « lise; elle accouche de Thic-ca. Aussitôt qu il voit le joui , « il fait mourir sa mère, fait sept pas, marquant le ciel avec « un doigt, et la terre avec l’autre. Il se glorifie d être 1 u- « nique saint tant dans le ciel que sur la terre. À dix-sept ans, «il se marie à trois femmes; à dix-neuf, il abandonne ses « femmes et son iils, se retire sur une montagne, où deux « démons, nommés A-la-la et Ca-la-la , lui servent de maîtres.
la sagesse et tantôt vers la folie, raisonnable ou fou par hasard, l’esclave de l’opinion est également insensé aux yeux du sage, soit qu’il soutienne une vérité, soit qu’il avance une erreur. C’est un aveugle qui nomme par hasard la couleur qu’on lui présente.
On voit donc que ce sont les passions et la haine de l’ennui qui communiquent à l’ame son mouvement, qui l’arrachent à la tendance qu’elle a natu-
« Il se présente ensuite au peuple, en est reçu, non comme « docteur, mais en qualité de pagode ou d’idole. Il a quatre- « vingt mille disciples, entre lesquels il en choisit cinq cents, « nombre qu’il réduit ensuite à cent, puis à dix, qui sont ap- « pelés les dix grands. Voilà ce qu’on raconte aux Tunqui- « nois, et ce qu’ils croient, quoique avertis, par une tradition « sourde, que ces dix grands étaient ses amis, ses conlidens, « et les seuls qu’il ne trompât point; qu’après avoir prêché « sa doctrine pendant quarante-neuf ans, se sentant près de « sa fin, il assembla tous ses disciples, et leur dit : Je vous ai « trompés jusqu'à ce jour ; je ne vous ai débité que des fables : « la seule vérité que je puisse, vous enseigner, c’est que tout est « sorti du néant , et que tout doit y rentrer. Je vous conseille ce- « pendant de me garder le secret, de vous soumettre cxtéricure- « ment à ma religion : cest l’unique moyen de tenir les peuples « dans votre dépendance . » Cette confession de foi deThic-ca au lit de la mort est assez généralement sue au Tunquin, et cependant le culte de cet imposteur subsiste., parce qu’on croit volontiers ce qu’on est dans l’habitude de croire. Quelques subtilités scolastiques, auxquelles la paresse donne toujours force de preuve, ont suffi aux disciples de Thic-ca pour jeter des nuages sur cette confession, et entretenir les Tunqninois dans leur croyance. Ces mêmes disciples ont écrit
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Tellement vers le repos, et qui lui font surmonter cette force d’inertie à laquelle elle est toujours prête à céder.
Quelque certaine que paraisse cette proposition, comme, en morale ainsi qn’en physique, c’est toujours sur des faits qu’il faut établir ses opinions je vais dans les Chapitres suivans prouver par des exemples que ce sont uniquement les passions fortes qui font exécuter ces actions courageuses et concevoir ces idées grandes qui sont l’étonnement et l’admiration de tous les siècles,
cinq mille volumes sur la vie et la doctrine de ce Thic-ca. Ils y soutiennent qu’il a fait des miracles; qu’incontinent après sa naissance , il prit quatre-vingt mille fois des formes différentes, et que sa dernière transmigration fut en éléphant blanc; et c’est à cette origine qu’on doit rapporter le respect qu’on a dans l’Inde pour cet animal. De tous les titres, celui de roi de l’éléphant blanc est le plus estimé des rois; celui de Siam porte le nom du roi de 1 éléphant blanc. Les disciples de Thic-ca ajoutent qu’il y a six mondes; qu on ne meurt dans celui-ci que pour renaître dans un autte; que le juste passe ainsi d’un monde a 1 autre, et qu apres cette caravane, la roue retourne à son point, et qu il recommence à renaître en ce monde-ci , d’où il sort pour la septième lois, très pur, très parfait; et qu’ alors, parvenu au dernier période de l'immutabilité , il se trouve en possession de la qualité de pagode ou d’idole. Ils admettent un paradis et un enfer, dont on se tire, comme dans la plupart des fausses religions, en respectant les bonzes, en leur faisant des charités, et en bâtissant des monastères. Ils racontent au sujet du démon, qu il eut un jour dispute avec l’idole de Tunquin , pour savoir le-
CHAPITRE YI
De la puissance des passions.
Les passions sont dans le moral ce que dans le physique est le mouvement : il crée, anéantit, conserve, anime tout, et sans lui tout est mort : ce sont elles aussi qui vivifient le monde moral. C’est l’avarice qui guide les vaisseaux à travers les déserts de l’Océan ; l’orgueil qui comble les val-
quel des deux serait le maître de la terre. Le démon convint avec l’idole que tout ce qu’elle mettrait sous sa robe lui appartiendrait. L’idole fit faire une robe si grande, qu’elle en couvrit toute la terre; en sorte que le démon fut obligé de se retirer sur la mer, d’où il revient quelquefois ; mais il fuit dès qu’il voit l’enseigne de l’idole.
On ne sait si ces peuples ont eu autrefois quelques notions confuses de notre religion ; mais un des premiers articles de la religion de Thic-ca, c’est qu’il est une idole qui sauve les hommes, et qui satisfait pleinement pour leurs péchés; et que, pour mieux compatir aux misères de l’homme, l’idole en avait pris la nature.
Au rapport de Kolbe, parmi les Hottentots, il en est qui ont la même doctrine, et croient que leur dieu s’est rendu visible à leur nation en prenant la figure du plus beau d’entre eux. Mais la plupart des Hottentots traitent ce dogme de vision, et prétendent que c’est faire jouer à leur dieu un rôle indigne de sa majesté, que de le métamorphoser en homme. Au reste, ils ne lui rendent aucun culte : ils disent que Dieu est bon , et qu’il ne se soucie pas de nos prières.
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Ions, aplanit les montagnes, s’ouvre des routes 4 travers les rochers, élève les pyramides de Memphis, creuse le lac Mœris, et fond le colosse de Rhodes. L’amour tailla, dit-on, le crayon du premier dessinateur. Dans un pays où la révélation 11’avait point pénétré, ce fut encore l’amour qui, pour flatter la douleur d’une veuve éplorée par la mort de son jeune époux , lui découvrit le système de l’immortalité de l’ame. C’est l’enthousiasme de la reconnaissance qui mit au rang des dieux les bienfaiteurs de l’humanité, qui inventa aussi les fausses religions et les superstitions, qui toutes n’ont pas pris leur source dans des passions aussi nobles que l’amour et la reconnaissance.
C’est donc aux passions fortes qu’on doit l’invention et les merveilles des arts : elles doivent donc être regardées comme le germe productif de l’esprit, et le ressort puissant qui porte les hommes aux grandes actions. Mais, avant que de passer outre, je dois fixer 1 idée que j attache à ce mot de passion forte. Si la plupart des hommes parlent sans s’entendre, c’est à l’obscurité des mots qu’il faut s’en prendre; c’est à cette cause 1 qu’on
1 Sous le mot rouge, par exemple, si l’on comprend depuis l’écarlate jusqu’au couleur de chair, supposons deux hommes, dont l’un n’ait jamais vu que de l’écarlate , et l’autre que du couleur de chair; le premier dira, avec raison, que le rouge pst une couleur vive, lorsque l’autre, au contraire, soutien
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peut attribuer la prolongation du miracle de la tour de Babel.
J’entends par ce mot de passion forte une passion dont l’objet soit si nécessaire à notre bonheur, que la vie nous soit insupportable sans la possession de cet objet. Telle est l’idée qu’Omar se formait des passions, lorsqu’il dit : « Qui que tu sois, « qui, amoureux de la liberté, veux être riche sans « bien, puissant sans sujets, sujet sans maître, ose « mépriser la mort : les rois trembleront devant « toi; toi seul ne craindras personne. »
Ce sont, en effet, les passions seules qui, ^portées à ce degré de force, peuvent exécuter les plus grandes actions, et braver les dangers, la douleur, la mort et le ciel même.
Dicéarque, général de Philippe, élève en présence de son armée deux autels, l’un à l’impiété,
tira que c’est une couleur tendre. Par la même raison , deux hommes peuvent, sans s’entendre, pronoucer le mot de vouloir, puisque nous n’avons que ce mot pour exprimer depuis le plus faible degré de volonté jusqu’à cette volonté efficace qui triomphe de tous les obstacles. Il en est du mot de passion comme de celui à’ esprit : il change de signification selon ceux qui le prononcent. Un homme regardé comme médiocre dans une société composée de gens de peu d’esprit, est sûrement un sot : il n’en est pas ainsi de celui qui passe pour un homme médiocre parmi les gens du premier ordre; le choix de sa société prouve sa supériorité sur les hommes ordinaires. C’est un rhétôricien médiocre qui serait le premier dans toute autre classe.
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l'autre à l’injustice, y sacrifie, et marche contre les Cyclailes.
Quelques jours avant l’assassinat de César, l’amour conjugal, uni à la passion d’un double orgueil, engage Porcie à s’ouvrir la cuisse, à montrer sa blessure à son mari, lui disant: « Brutus, tu « médites et tu me caches un grand dessein. Je « ne t’ai jusqu’à présent fait aucune question in- « discrète; je savais cependant que notre sexe, «faible par lui -même, se fortifiait par le com- « merce des hommes sages et vertueux ; que j’étais « fille de Caton et femme de Brutus : mais mon « amour timide m’a fait défier de ma faiblesse. Tu « vois l’essai de mon courage : juge si je suis digne « de ton secret, maintenant que j’ai fait l’épreuve « de la douleur. »
C’est la passion de l’honneur et le fanatisme philosophique qui pouvaient seuls, au milieu des supplices, engager la pythagoricienne Timicha à se couper la langue avec les dents, pour ne point s’exposer à révéler les secrets de sa secte.
Lorsque, accompagné de son gouverneur, Caton, jeune encore, monte au palais de Sylla, et qu’à l’aspect des têtes sanglantes des proscrits, il demande le nom du monstre qui avait assassiné tant de Romains : C’est Sylla, lui dit-on. « Quoi ! Sylla « les égorge, et Sylla vit encore? » Le nom seul de Sylla, lui réplique-t-on, désarme le bras de nos
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citoyens. « O Rome! secrie alors Caton, que ton « destin est déplorable, si dans la vaste enceinte « de tes murs tu ne renfermes pas un homme ver- « tueux, et si tu ne peux armer contre la tyrannie « que le bras d’un faible enfant! » A ces mots, se tournant vers son gouverneur : « Donne-moi, lui « dit-il, ton épée; je la cacherai sous ma robe, « j’approcherai de Sylla, je l’égorgerai. Caton vit, « Rome est libre encore \ »
En quels climats cet amour vertueux (le la patrie n’a-t-il point exécuté d’actions héroïques? A la Chine, un empereur, poursuivi par les armes victorieuses d’un citoyen, veut se servir du respect superstitieux qu'en ce pays un fils a pour les ordres de sa mère, pour contraindre ce citoyen à désarmer. Député vers cette mère, un officier de l’empereur vient, le poignard à la main, lui dire qu’elle n’a que le choix de mourir ou d’obéir. « Ton if maître, lui répond-elle avec un souris amer, se e« serait- il flatté que j’ignore les conventions ta- « cites mais sacrées qui unissent les peuples aux
1 C’est ce même Caton qui, retiré à Utique, répondit à ceux qui le pressaient de consulter l’oracle de Jupiter Hammon : «Laissons les oracles aux femmes, aux lâches et auxigno- « rans. L homme de courage, indépendant des dieux, sait « \ ivre et mourir de lui-mèmç : il se présente également à sa « destinée, soit qu’il la connaisse ou qu’il l’ignore. «
César, enlevé par des pirates, conserve son audace, et les menace de la mort à laquelle il les condamne en abordant.
G ■). DE EESPRIT.
« souverains, par lesquelles les peuples s’engagent « à obéir, et les rois à les rendre heureux? Il a le « premier violé ces conventions. Lâche exécuteur « des ordres d’un tyran , apprends d’une femme « ce qu’en pareil cas on doit à sa patrie. » À ces mots, arrachant le poignard des mains de l’officier, elle se frappe, et lui dit : « Esclave, s’il te « reste encore quelque vertu, porte à mon fils ce « poignard sanglant; dis-lui qu’il venge sa nation, « qu’il punisse le tyran. 11 n’a plus rien à craindre « pour moi, plus rien à ménager : il est mainte- « liant libre d’étre vertueux I. »
Si le noble orgueil, la passion du patriotisme et de la gloire déterminent les citoyens à des actions si courageuses , quelle contenance et quelle force les passions n’inspirent-elles point à ceux qui veu-
1 La passion du devoir animait pareillement la mère d’Abdallah, lorsque son fils, abandonné de ses amis, assiégé dans un château , et pressé d’accepter la capitulation honorable que lui offraient les Syriens , vint la consulter sur le parti qu’il avait à prendre. Il reçut cette réponse : « Mon fils , « lorsque tu pris les armes contre la maison d’Ommiah, crus- « tu soutenir le parti de la justice et de la vertu?... Oui, lui « répondit-il... Hé bien, répliqua- 1- elle, qu’y a-t-il à déli- « bérer? ne sais-tu pas que se rendre à la crainte est d’un « lâche ? veux-tu être le mépris des Ommiahs , et qu’on dise « qu’ayant à choisir entre la vie et ton devoir, c’est la vie « que tu as préférée ? »
C’est cette même passion de la gloire qui, lorsque l’armée romaine, mal vêtue et transie de froid, est prête à se déban-
lent s’illustrer dans les sciences et les arts , et que Cicéron nomme des héros paisibles ! C’est le désir de la gloire, qui, sur la cime glacée des Cordilières, au milieu des neiges, des frimas, incline les lunettes de l’astronome; qui, pour cueillir des plantes, conduit le botaniste sur le bord des précipices; qui jadis guidait les jeunes amateurs des sciences dans l’Égypte, l’Éthiopie, et jusque dans les Indes, pour y voir les philosophes les plus célèbres , et puiser dans leur conversation les principes de leur doctrine. •
Quel empire cette même passion n’avait-elle pas sur Démosthène, qui, pour perfectionner sa prononciation, s’arrêtait sur le rivage de la mer, où, la bouche remplie de cailloux, il haranguait tous les jours les flots mutinés! C’est ce même désir de
der, amène an secours de Septime Sévère le philosophe Antiochus, qui se dépouille devant l’armée, se jette dans un monceau de neige, et, par cette action, ramène à leur devoir les troupes ébranlées.
Un jour qu’on exhortait Thrasea à faire quelques soumissions à Néron : « Quoi! dit-il, pour prolonger ma vie de quel- « ques jours, je m’abaisserais jusque là ? Non. La mort est une « dette : je veux l’acquitter en homme libre , et non la payer « en esclave. »
Dans un instant d’emportement , où Véspasien menaçait Helvidius de la mort, il en reçut' cette réponse : « Vous ai-je « dit que je fusse immortel? Vous ferez votre métier de ty- « ran en me donnant la mort; moi, celui de citoyen, en la « recevant sans trembler. »
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lagloire, qui, pour faire contracter aux jeunes pythagoriciens l’habitude du recueillement et de la méditation , leur imposait un silence de trois ans; qui, pour soustraire Démocrite 1 aux distractions du monde, le renfermait dans des tombeaux pour y chercher de ces vérités précises dont la découverte, toujours si difficile, est toujours si peu estimée des hommes : c’est par elle enfin que, pour se donner tout entier à la philosophie, Héraclite se détermine à céder à son frère cadet le trône d’Éphèse 2, où*l’appelait le droit d’aînesse; que, pour conserver toutes ses forces, l’athlète se prive des plaisirs de l’amour. C’est elle encore qui forçait certains prêtres des anciens, dans 1 espoir de se rendre plus recommandables, à renoncer à ces mêmes plaisirs, sans avoir souvent , comme disait plaisamment Boindin, d’autre récompense de leur continence que la tentation perpétuelle qu’elle procure.
J’ai fait voir que c’est aux passions que nous devons sur la terre presque tous les objets de notre
1 Démocrite était né riche ; mais il ne se crut pas en droit de mépriser l’esprit, et de vivre dans une honorable stupidité.
2 Mison , (ils du tyran de Chênes, renonça pareillement an sceptre de son père; et, libre de toute charge, il se retirait dans des lieux escarpés et solitaires, où, sans jamais parler à personne, il se nourrissait de réflexions profondes.
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admiration; qu’elles nous font braver les dangers , la douleur, la mort, et nous portent aux résolutions les plus hardies.
Je vais prouver maintenant que, dans les occa-1 sions délicates, ce sont elles seules qui, volant au secours des grands hommes, peuvent leur inspirer ce qu’il y a de mieux à dire et à faire.
Qu’on se rappelle, à ce sujet, la célèbre et courte harangue d’Annibal à ses soldats, le jour de la bataille du Tesin , et l’on sentira que sa haine pour les Romains et sa passion pour la gloire pouvaient seules la lui inspirer :« Compagnons, leur « dit-il, le ciel m’annonce la victoire. C’est aux « Romains, non à vous, de trembler. Jetez les yeux « sur ce champ de bataille : nulle retraite ici pour « les lâches : nous périssons tous si nous sommes « vaincus. Quel gage plus certain du triomphe! Quel « signe plus sensible de la protection des dieux! « Ils nous ont placés entre la victoire et la mort. »
Qui peut douter que ces mêmes passions n’animassent Sylla, lorsque, Crassus lui ayant demandé une escorte pour aller faire de nouvelles levées dans le pays des Marses, Sylla lui répond: « Si tu crains tes ennemis, reçois de moi pour es- « corte ton père, tes frères, tes parens, tes amis, « qui, massacrés par tes tyrans, crient vengeance « et l’attendent de toi? » * •
Lorsque les Macédoniens , las des fatigues de la h. 5
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guerre, prient Alexandre de les licencier, c’est l’orgueil, l’amour de la gloire, qui dictent à ce héros cette fière réponse : « Allez, ingrats; fuyez, lâches;
« je dompterai l’univers sans vous : Alexandre « trouvera des sujets et des soldats partout où il « y aura des hommes. »
De semblables discours sont toujours prononcés par des gens passionnés. L’esprit même, en pareil cas, ne peut jamais suppléer au sentiment. On ignore toujours la langue des passions quon n’éprouve pas.
Au reste, ce n’est pas dans un art tel que leloquence, c’est en tout genre que les passions doivent être regardées comme le germe productif de l’esprit : ce sont elles qui , entretenant une perpétuelle fermentation dans nos idées, fécondent en nous ces mêmes idées, qui, stériles dans des âmes froides, seraient semblables a la semence jetee sm. la pierre.
Ce sont les passions qui, fixant fortement noti c attention sur l’objet de nos désirs, nous le font considérer sous des aspects inconnus aux autres hommes, et qui font, en conséquence, concevoir et exécuter aux héros ces entreprises hardies, qui, jusqu’à ce que la réussite en ait prouvé la sagesse, paraissent folles , et doivent réellement paraître
telles à la multitude.* «
Voilà pourquoi, dit le cardinal de Richelieu,
l’ame faible trouve de l’impossibilité dans le projet le plus simple, lorsque le plus grand paraît facile à lame forte : devant celle-ci les montagnes s’abaissent, lorsqu’aux yeux de celle-là les buttes se métamorphosent en montagnes.
Ce sont, en effet, les fortes passions qui, plus éclairées que le bon sens, peuvent seules nous apprendre à distinguer l’extraordinaire de l’impossible, que les gens sensés confondent presque toujours ensemble, parce que, n’étant point animés de passions fortes, ces gens sensés ne sont jamais que des hommes médiocres : proposition que je vais vous prouver, pour faire sentir toute la supériorité de l’homme passionné sur les autres hommes , et montrer qu’il n’y a réellement que les grandes passions qui puissent enfanter les grands hommes.
CHAPITRE VII
De la supériorité' d’esprit des gens passionnés sur les gens sensés.
Avant le succès, si les grands génies en tout genre sont presque toujours traités de fous par les gens sensés, c est que ces derniers, incapables de rien de grand , ne peuvent pas même soupçonner 1 existence des moyens dont se servent les grands hommes pour opérer les grandes choses.
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Voilà pourquoi ces grands hommes doivent toujours exciter le rire, jusqu’à ce qu’ils excitent l’admiration. Lorsque Parménion, pressé par Alexandre d’ouvrir un avis sur les propositions de paix que faisait Darius, lui dit : Je les accepterais si j’étais Alexandre ; qui doute, avant que la victoire eût justifié la témérité apparente du prince, que l’avis de Parménion ne parût plus sage aux Macédoniens que la réponse d’Alexandre : Et moi aussi, si j’étais Parménion? L’un est d’un homme commun et sensé, et l’autre d’un homme extraordinaire. Or il est plus d’hommes de la première que de la seconde classe. Il est donc évident que, si par de grandes actions le fils de Philippe ne se fût pas déjà attire le respect des Macédoniens , et ne les eût pas accoutumés aux entreprises extraordinaires, sa réponse leur eût absolument paru ridicule. Aucun d’eux n’en eût recherché le motif, et dans le sentiment intérieur que ce héros devait avoir de la supériorité de son courage et de ses lumières, de l’avantage que l’une et l’autre de ces qualités lui donnaient sur des peuples efféminés et mous, tels que les Perses, et dans la connaissance enfin qu’il avait et du caractère des Macédoniens, et de son empire sur leurs esprits, et par conséquent de la facilité ayec laquelle il pouvait par ses gestes, ses discours et ses regards, leur communiquer l’audace qui l’animait lui-meme.
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C’étaient cependant ces divers motifs, joints à la soif ardente de la gloire, qui, lui faisant avec raison considérer la victoire comme beaucoup plus assurée quelle ne le paraissait à Parménion, devait en conséquence lui inspirer aussi une réponse plus haute.
Lorsque Tamerlan planta ses drapeaux au pied des remparts de Smyrne, contre lesquels venaient de se briser les forces de l’empire ottoman, il sentait la difficulté de son entreprise; il savait bien qu’il attaquait une place que l'Europe chrétienne pouvait continuellement ravitailler : mais en l’excitant à cette entreprise, la passion de la gloire lui fournit les moyens de l’exécuter. 11 comble l’abyme des eaux, oppose une digue à la mer et aux flottes européennes , arbore ses étendards victorieux sur les brèches de Smyrne, et montre à l’univers étonné que rien n’est impossible aux grands hommes 1.
Lorsque Lycurgue voulut faire de Lacédémone
1 Je dis la même chose de Gusft#>. Lorsqu’à la tète de son armée et de son artillerie, profitant du moment où l’hiver avait consolidé la surface des eaux, ce héros traverse des mers glacées pour descendre en Sceland , il savait aussi bien que ses officiers qu’on pouvait facilement s’opposer à sa descente; mais il savait mieux qu’eux qu’une sage témérité confond presque toujours la prévoyance des hommes ordinaires; que la hardiesse des entreprises en assure souvent le succès, et qu il est des cas où la suprême audace est la suprême prudence.
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une république de héros, on ne le vit point, selon la marche lente , et dès lors incertaine , de ce qu on appelle la sagesse, y procéder par des changemens insensibles. Ce grand homme , échauffé de la passion de la vertu, sentait que par des harangues, ou des oracles supposés, il pouvait inspirer à ses concitoyens les sentimens dont lui-meme était enflammé ; que , profitant du premier instant de ferveur, il pourrait changer la constitution du gouvernement, et faire dans les mœurs de ce peuple une révolution subite, que, par les voies ordinaires de la prudence, il ne pourrait exécuter que dans une longue suite d’années. Il sentait que les passions sont semblables aux volcans dont 1 éruption soudaine change tout à coup le lit d un fleuve, que l’art ne pourrait détourner qu’en lui creusant un nouveau lit, et par conséquent après des temps et des travaux immenses. C’est ainsi qu’il réussit dans un projet peut-être le plus hardi qui jamais ait été conçu, et dans 1 exécution duquel échouerait tout homiÿe sensé qui, ne devant ce titre de sensé qu’à incapacité où il est dètre mu par des passions fortes, ignore toujours l’art de les inspirer.
Ce sont ces passions qui, justes appréciatrices des moyens d’âllumer le feu de l’enthousiasme, en ont souvent employé que les gens senses, faute de connaître à cet égard le cœur humain , ont
avant le succès toujours regardés connue puérils et ridicules. Tel est celui dont se servit Périclès , lorsque, marchant à l’ennemi, et voulant transformer ses soldats en autant de héros, il fait cacher dans un bois sombre , et monter sur un char attelé de quatre chevaux blancs, un homme d’une taille extraordinaire, qui, le corps couvert d’un riche manteau, les pieds parés de brodequins brillans, la tète ornée d’une chevelure éclatante, apparaît tout à coup à l’armée, et passe rapidement devant elle, en criant au général : Périclès, je te promets la victoire.
Tel est le moyen dont se servit Epaminondas pour exciter le courage des Thébains, lorsqu’il fit enlever de nuit les armes suspendues dans un temple, et persuada à ses soldats que les dieux protecteurs de Thèbes s’y étaient armés pour veuille lendemain combattre contre leurs ennemis.
Tel est enfin l’ordre que Ziska donne au lit de la mort, lorsque, encore animé de la haine la plus violente contre les catholiques qui l’avaient persécuté, il commande à ceux de son parti de l’écorcher immédiatement après sa mort, et de faire un tambour de sa peau, leur promettant la victoire toutes les fois qu’au son de ce tambour ils marcheraient contre les catholiques : promesse que le succès justifia toujours.
On voit donc que les moyens les plus décisifs,
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les plus propres à produire de grands effets, toujours inconnus à ceux qu’on appelle les gens sensés, ne peuvent être aperçus que par des hommes passionnés, qui, placés dans les mêmes circonstances que ces héros, eussent été affectés des mêmes sentimens.
Sans le respect dû à la réputation du grand Condé, regarderait -on comme un germe d’émulation pour les soldats le projet qu’avait formé ce prince de faire enregistrer dans chaque régiment le nom des soldats qui se seraient distingués paê quelques faits ou quelques dits mémorables? L’inexécution de ce projet ne prouve-t-elle point qu’on en a peu connu l’utilité ? Sent-on , comme l’illustre chevalier Folard, le pouvoir des harangues sur les soldats? Tout le monde aperçoit-il également toute la beauté de ce mot de Vendôme, lorsque, témoin de la fuite de quelques troupes que leurs officiers tâchaient en vain de rallier, ce général se jette au milieu des fuyards, en criant aux officiers : « Laissez faire les soldats ; ce n’est « point ici, c’est là (montrant un arbre éloigné « de cent pas) que ces troupes vont et doivent se (c reformer. » Il ne laissait, dans ce discours, entrevoir aux soldats aucun doute de leur courage; il réveillait par ce moyen en eux les passions de la honte et de l’honneur qu’ils se flattaient encore de conserver à ses yeux. C’était l’unique
moyen d’arrêter ces fuyards, et de les ramener au combat et à la victoire.
Or, qui doute qu’un pareil discours ne soit un trait de caractère, et qu’en général tous les moyens dont se sont servis les grands hommes pour échaulfer les âmes du feu de l’enthousiasme, ne leur aient été inspirés par les passions? Est- il un homme sensé qui, pour imprimer plus de confiance et plus de respect aux Macédoniens, eût autorisé Alexandi ’e à se dire fils de Jupiter Hammon; eût conseillé à Numa de feindre un commerce secret avec la nymphe Égéric; à Zamolxis, àZaleucus, à Mnévès, de se dire inspirés par Yesta, Minerve ou Mercure; à Marius, de traîner à sa suite une diseuse de bonne aventure; à Sertorius, de consulter sa biche; et enfin au comte de Dunois d’armer une pucelle pour triompher des Anglais?
Peu de gens élèvent leurs pensées au delà des pensées communes; moins de gens encore osent1 exécuter et dire ce qu’ils pensent. Si les hommes
1 Ceux-là cependant sont les seuls qui avancent l’esprit humain. Lorsqu’il ne s’agit point de matière de gouvernement, où les moindres fautes peuvent influer sur le bonheur ou le malheur des peuples, et qu’il n’est question que de sciences, les erreurs même des gens de génie méritent l’éloge et la re-» connaissance du public; puisqu’en fait de sciences, il faut qu’une infinité d'hommes se trompent pour que les autres ne se trompent plus. On peut leur appliquer cc vers de Martial i
Si.dk errassety Jecerat ille minus.
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sensés voulaient faire usage de pareils moyens, faute d’un certain tact et d’une certaine connaissance des passions, ils n’en pourraient jamais faire d’heureuses applications. Ils sont faits pour suivre les chemins battus ; ils s’égarent s’ils les abandonnent. L’homme de bon sens est un homme dans le caractère duquel la paresse domine : il n’est point doué de cette activité d’ame qui, dans les premiers postes , fait inventer aux grands hommes de nouveaux ressorts pour mouvoir le monde, ou qui leur fait semer dans le présent le germe des événemens futurs. Aussi le livre de l’avenir ne s’ouvre-t-il qu’à l’homme passionné et avide de gloire.
A la journée de Marathon, Thémistocle fut le seul des Grecs qui prévit la bataille de Salamine, et qui sut, en exerçant les Athéniens à la navigation, les préparer à la victoire.
Lorsque Caton le censeur, homme plus sensé qu’éclairé, opinait avec tout le sénat à la destruction de Carthage, pourquoi Scipion s’opposait-d seul à la ruine de cette ville? C’est que lui seul regardait Carthage, et comme une rivale digne de Rome, et comme une digue qu’on pouvait opposer au torrent des vices et de la corruption piet à se déborder dans l’Italie. Occupé de l’étude politique de l’histoire, habitué à la méditation, à cette fatigue d’attention dont la seule passion île
la gloire nous rend capables, il était par ce moyen parvenu à une espèce de divination. Aussi présageait-il tous les malheurs sous lesquels Rome allait succomber, dans le moment même que cette maîtresse du monde élevait son trône sur les débris de toutes les monarchies de l’univers ; aussi voyait-il naître de toutes parts des Marius et des Syllas ; aussi entendait-il déjà publier les funestes tables de proscription, lorsque les Romains n’apercevaient partout que des palmes triomphales, et n’entendaient que les cris de la victoire. Ce peuple était alors comparable à ces matelots qui , voyant la mer calme, les zéphyrs enfler doucement les voiles, et rider la face des eaux, se livrent à une joie indiscrète; tandis que le pilote attentif voit s’élever à l’extrémité de l’horizon le grain qui doit bientôt bouleverser les mers.
Si le sénat romain n’eut point égard au conseil de Scipion , c’est qu’il est peu de gens à qui la connaissance du passé et du présent dévoile celle de l’avenir 1 ; c’est que, semblables* au chêne dont 1 accroissement ou le dépérissement est insensible
Souvent un petit bien présent suffit ponr enivrer une nation, qui, dans son aveuglement, traite d’ennemi de l’état fi génie élevé qui , dans ce petit bien présent, découvre de gi ands maux à venir. On imagine qu’en lui prodiguant le nom • ot^*eux d e frondeur, c’est la vertu qui punit le vice; et ce n’est le plus Souvent que la sottise qui se moque de l’esprit.
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aux insectes éphémères qui rampent sous son ombrage, les empires paraissent dans une espèce d’état d’immobilité à la plupart des hommes, qui s’en tiennent d’autant plus volontiers à cette apparence d’immobilité, qu’elle flatte davantage leur paresse, qui se croit alors déchargée des soins de la prévoyance.
Il eh est du moral comme du physique. Lorsque les peuples croient les mers constamment enchaînées dans leurs lits, le sage les voit successivement découvrir et submerger de vastes contrées, et le vaisseau sillonner les plaines que naguère sillonnait la charrue. Lorsque les peuples voient les montagnes porter dans les nues une tête également élevée , le sage voit leurs cimes orgueilleuses, perpétuellement démolies par les siècles, s’ébouler dans les vallons et les combler de leurs ruines. Mais ce ne sont jamais que des hommes accoutumés à méditer, qui, voyant l’univers moral, ainsi que d’univers physique, dans une destruction et une reproduction successives et perpétuelles, peuvent apercevoir les causes éloignées du renversement des états. C’est l’oeil d’aigle des passions qui perce dans l’abyme ténébreux de l’avenir : l'indifférence est née aveugle et stupide. Quand le ciel est serein et les airs épurés le citadin ne prévoit point l’orage : c’est l’œil intéressé du laboureur attentif qui voit avec effroi des vapeurs insen-
sibles s’élever de la surface de la terre, se condenser dans les deux, et les couvrir de ces nuages noirs dont les flancs entrouverts vomiront bientôt les foudres et les grêles qui ravageront les moissons.
Qu’on examine chaque passion en particulier, l’on verra que toutes sont toujours très éclairées sur l’objet de leurs recherches, quelles seules peuvent quelquefois apercevoir la cause des effets que l’ignorance attribue au hasard; qu’elles seules, par conséquent, peuvent rétrécir, et peut-être un jour détruire entièrement l’empire de ce hasard dont chaque découverte resserre nécessairement les bornes.
Si les idées et les actions que font concevoir et exécuter des passions telles que l’avarice ou l’amour, sont en général peu estimées, ce n’est pas que ces idées et ces actions n’exigent souvent beaucoup de combinaisons et d’esprit; mais c’est que les unes et les autres sont indifférentes ou même nuisibles au public, qui n’accorde, comme je l’ai prouvé dans le Discours précédent, les titres de vertueuses ou de spirituelles qu’aux actions et aux idées qui lui sont utiles. Or, l’amour de la gloire est, entre toutes les passions, la seule qui puisse toujours inspirer des actions et des idées de cette espèce. Elle seule enflammait un roi d’Orient, lorsqu’il s’écriait : «Malheur aux souverains
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« qui commandent à des peuples d’esclaves ! Hélas ! « les douceurs d’une juste louange, dont les dieux « et les héros sont si avides , ne sont pas faites « pour eux. O peuples! ajoutait-il, assez vils pour « avoir perdu le droit de blâmer publiquement vos « maîtres, vous avez perdu le droit de les louer: « l’éloge de l’esclave est suspect ; l’infortuné qui « le régit ignore toujours s’il est digne d’estime ou « de mépris. Eb ! quel tourment pour une ame « noble que de vivre livrée au supplice de cette « incertitude ! »
De pareils sentimens supposent toujours une passion ardente pour la gloire. Cette passion est l ame des hommes de génie et de talent en tout genre; c’est à ce désir qu’ils doivent 1 enthousiasme qu ils ont pour leur art, qu’ils regardent quelquefois comme la seule occupation digne de l’esprit humain : opinion qui les fait traiter de fous par les gens sensés, mais qui ne les fait jamais considérer comme tels par l’homme éclairé, qui, dans la cause de leur folie , aperçoit celle de leurs talens et de leurs succès.
La conclusion de ce Chapitre, c’est que ces gens sensés, ces idoles des gens médiocres, sont toujours fort inférieurs aux gens passionnés ; et que ce sont les passions fortes qui , nous arrachant à la paresse, peuvent seules nous douer de cette continuité d’attention à laquelle est attachée la supériorité d’esprit. Il ne me reste, pour confirmer
cette vérité, qu’à montrer, clans le Chapitre suivant, que ceux-là même qu’on place avec raison au rang des hommes illustres, rentrent dans la classe des hommes les plus médiocres, au moment même qu’ils ne sont plus soutenus du feu des passions.
CHAPITRE VIII
On devient stupide dès qu’on cesse d’être passionné.
Cette proposition est une conséquence nécessaire de la précédente. En effet, si l’homme épris du désir le plus vif de l’estime, et capable, en ce genre, de la plus forte passion, n’est point à portée de satisfaire ce désir, ce désir cessera bientôt de l’animer, parce qu’il est de la nature de tout désir de s’éteindre , s’il n’est point nourri par l’espérance. Or, la même cause qui éteindra en lui la passion de l’estime y doit nécessairement étouffer le germe de l’esprit.
Qu’on nomme à la recette d’un péage ou à quelque emploi pareil des hommes aussi passionnés pour l’estime publique que devaient l’être les Turenne, les Condé, les Descartes, les Corneille et les Richelieu : privés, par leur position, de tout espoir de gloire, ils seront à l’instant dépourvus de l’esprit nécessaire pour remplir de pareils em-
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plois. Peu propres à l’étude des ordonnances ou des tarifs, ils seront sans talens pour un emploi qui peut les rendre odieux au public; ils n’auront que du dégoût pour une science dans laquelle l’homme qui s’est le plus profondément instruit, et qui s’est en conséquence couché très savant et très respectable à ses propres yeux, peut se réveiller très ignorant et très inutile, si le magistrat a cru devoir supprimer ou simplifier ces droits. Entièrement livrés à la force d’inertie , de pareils hommes seront bientôt incapables de toute espèce d’application.
Voilà pourquoi, dans la gestion d’une place subalterne, les hommes nés pour le grand sont souvent inférieurs aux esprits les plus communs. Vespasien , qui , sur le trône, fut l’admiration des Romains, avait été l’objet de leurs mépris dans la charge de préteur *. L’aigle, qui perce les nues d’un vol audacieux, rase la terre d’un vol moins rapide que l’hirondelle. Détruisez dans un homme la passion qui l’anime , vous le privez au meme instant de toutes ses lumières. Il semble que la chevelure de Samson soit à cet égard l’emblème des passions : cette chevelure est-elle coupée, Samson n’est plus qu’un homme ordinaire.
Pour confirmer cette vérité par un second
' Caligula fit remplir de boue la robe de Vespasien, pour n’avoir pas eu soin de faire nettoyer les lues.
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exemple, qu’on jette les yeux sur ces usurpateurs d’orient, qui à beaucoup d’audace et de prudence joignaient nécessairement de grandes lumières; qu’on se demande pourquoi la plupart d’entre eux n’ont montré que peu d’esprit sur le trône; pourquoi, fort inférieurs en général aux usurpateurs d’Occident, il n’en est presque aucun, comme le prouve la forme des gouvernemens asiatiques, qu’on puisse" mettre au nombre des législateurs. Ce n’est pas qu’ils fussent toujours avides du malheur de leurs sujets; mais c’est qu’en prenant la couronne, l’objet de leur désir était rempli; c’est qu’assurés de sa possession par la bassesse, la soumission et l’obéissance d’un peuple esclave, la passion qui les avait portés à l’empire cessait alors de les animer; c’est que, n’ayant plus de motifs assez puissans pour les déterminer à supporter la fatigue d’attention que supposent la découverte et l’établissement des bonnes lois, ils étaient, comme je l’ai dit plus haut, dans le cas de ces hommes sensés qui, n’étant animés d’aucun désir vif, n’ont jamais le courage de s’arracher aux délices de la paresse.
Si dans l’Occident, au contraire, plusieurs usurpateurs, ont, sur le trône, fait éclater de grands talens; si les Auguste et les Cromwell peuvent être mis au rang des législateurs, c’est qu’ayant affaire
à des peuples impatiens du frein, et dont l’ame h. 6
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était plus hardie et plus élevée, la crainte de perdre l’objet de leurs désirs attisait toujours en eux, si j’ose le dire, la passion de l’ambition. Élevés suides trônes sur lesquels ils ne pouvaient impunément s’endormir, ils sentaient qu’il fallait se rendre agréables à des peuples fiers , établir des lois 1 utiles pour le moment, tromper ces peuples, et du moins leur en imposer par le fantôme d’un bonheur passager qui les dédommageât des malheurs réels que l’usurpation entraîne après elle.
C’est donc aux dangers auxquels ces derniers ont sans cesse été exposés sur le trône, qu’ils ont dû cette supériorité de talens qui les place au dessus de la plupart des usurpateurs d’Orient : ils étaient dans le cas de l’homme de génie en d’autres genres, qui, toujours en butte à la critique, et perpétuellement inquiet dans la jouissance dune réputation toujours prête à lui échapper, sent qu’il n’est pas seul échauffé de la passion de la vanité, et que, si la sienne lui fait désirer l’estime d’autrui, celle d’autrui doit constamment la lui refuser,
' C’est ce qui a mérite à Cromwell cette épitaphe:
Ci gît le destructeur d’un pouvoir légitime,
Jusqu'à son dernier jour favorisé des cieux.
Dont les vertus méritaient mieux Que le sceptre acquis par un crime.
Par quel destin faut-il, par quelle étrange loi.
Qu’à tous ceux qui sont nés pour porter la couronne.
Ce soit l’usnrpateur qui donne L’exemple des vertus que doit avoir un roi !
si, par des ouvrages utiles et agréables, et par de continuels efforts d’esprit, il ne console les hommes de la douleur de le louer. C’est sur le trône, en tous les genres, que cette crainte entretient l’esprit dans l’état de fécondité : cette crainte estelle anéantie , le ressort de l’esprit est détruit.
Qui doute qu’un physicien ne porte infiniment plus d’attention à l’examen d’un fait de physique souvent peu important pour l’humanité, qu’un sultan à l’examen d’une loi d’où dépend le bonheur ou le malheur de plusieurs milliers d’hommes? Si ce dernier emploie moins de temps à méditer, à rédiger ses ordonnances et ses édits, qu’un homme d’esprit à composer un madrigal ou une épigramme, c’est que la méditation, toujours fatigante, est, pour ainsi dire, contraire à notre nature1; et qu’à l’abri, sur le trône, et de la punition, et des traits de la satire, un sultan n’a point de motif pour triompher d’une paresse dont la jouissance est si agréable à tous les hommes.
Il parait donc que l’activité de l’esprit dépend
' Quelques philosophes ont, à ce sujet, avancé ce paradoxe, que les esclaves exposés aux plus rudes travaux du corps trouvaient peut-être dans le repos de l’esprit, dont ils jouissaient, une compensation à leurs peines, et que ce repos de l’esprit rendait souvent la condition de l’esclave égale en bonheur à celle du maître.
de l’activité des passions. C’est aussi dans l’âge des passions, c’est-à-dire depuis vingt- cinq jusqu’à trente- cinq et quarante ans, qu’on est capable des plus grands efforts et de vertu et de génie. A cet âge, les hommes nés pour le grand ont acquis une certaine quantité de connaissances, sans que leurs passions aient encore presque rien perdu de leur activité. Cet âge passé , les passions s’affaiblissent en nous, et voilà le terme de la croissance de l’esprit ; on n’acquiert plus alors d’idées nouvelles ; et quelque supérieurs que soient dans la suite les ouvrages que l’on compose, on ne fait plus qu’appliquer et développer les idées conçues dans le temps de l’effervescence des passions, et dont on n’avait point encore lait usage.
Au reste, ce n’est point uniquement à l’âge qu’on doit toujours attribuer l’affaiblissement des passions. On cesse d’être passionné pour un objet lorsque le plaisir qu’on se promet de sa possession n’est point égal à la peine nécessaire pour 1 acquérir : l’homme amoureux de la gloire n’y sacrifie ses goûts qu’autant qu’il se croit dédommagé de ce sacrifice par l’estime qui en est le prix. C’est pourquoi tant de héros ne pouvaient que dans le tumulte des camps et parmi les chants de victoire échapper aux filets de la volupté : c’est pourquoi le grand Coudé ne maîtrisait son humeur qu’un jour de bataille, où, dit-on, il était du plus grand
sang-froid : c’est pourquoi, si l’on peut comparer aux grandes choses celles auxquelles on donne le nom de petites , Dupré, trop négligé dans sa marche ordinaire, ne triomphait de cette habitude qu’au théâtre, où les applaudissemens et l’admiration des spectateurs le dédommageaient de la peine qu’il prenait pour leur plaire. On ne triomphe point de ses habitudes et de sa paresse, si l’on n’est amoureux de la gloire; et les hommes illustres ne sont quelquefois sensibles qu’à la plus grande. S’ils ne peuvent envahir presque en entier l’empire de l’estime, la plupart s’abandonnent à une honteuse paresse. L’extrême orgueil et l’extrême ambition produisent souvent en eux l’effet de l’indifférence et de la modération. Une petite gloire, en effet, n’est jamais désirée que par une petite ame. Si les gens si attentifs dans la manière de s’habiller, de se présenter et de parler dans les compagnies, sont en général incapables de grandes choses, c’est non seulement parce qu’ils perdent à l’acquisition d’une infinité de petits talens et de petites perfections un temps qu’ils pourraient employer à la découverte de grandes idées et à la culture de grands talens ; mais encore parce que la recherche d’une petite gloire suppose en eux des désirs trop faibles et trop modérés. Aussi les grands hommes sont-ils presque tous incapables des petits soins et des petites attentions nécessaires pour s’at-
tirer de la considération; ils dédaignent de pareils moyens. « Méfiez-vous, disait Sylla, en parlant de « César, de ce jeune homme qui marche si iramo- « destement dans les rues; je vois en lui plusieurs « Marins. »
J’ai fait, je crois, suffisamment sentir que l’absence totale des passions, si elle pouvait exister, produirait en nous le parfait abrutissement, et qu’on approche d’autant plus de ce terme , qu’on est moins passionné1. Les passions sont en effet le feu céleste qui vivifie le monde moral : c’est aux passions que les sciences et les arts doivent leurs découvertes, et l’ame son élévation. Si l’humanité leur doit aussi ses vices et la plupart de ses malheurs, ces malheurs ne donnent point aux moralistes le droit de condamner les passions et de les traiter de folie. La sublime vertu et la sagesse éclairée sont deux assez belles productions de cette folie, pour la rendre respectable à leurs yeux.
La conclusion générale de ce que j’ai dit sur les
' C’est le defaut de passions qui produit souvent l'entêtement qu’on reproche aux gens bornés. Leur peu d’intelligence suppose qu’ils n’ont jamais eu le désir de s’instruire, ou qu’au moins ce désir a toujours été très faible et très subordonne à leur goût pour la paresse. Or, quiconque ne désire point de s’éclairer, n’a jamais de motifs suffisans pour changer d’avis : il doit, pour s’épargner la fatigue de l'examen, toujours fermer l’oreille aux représentations de la raison; et l’opiniâtreté est, dans ce cas, l’effet nécessaire de la paresse.
passions, c’est que leur force peut seule contrebalancer en nous la force de la paresse et de l’inertie, nous arracher au repos et à la stupidité vers laquelle nous gravitons sans cesse, et nous douer enfin de cette continuité d’attention à laquelle est attachée la supériorité de talent.
Mais, dira-t-on, la nature n’aurait-elle pas donné aux divers hommes d’inégales dispositions à l’esprit, en allumant dans les uns des passions plus fortes que dans les autres? Je répondrai à cette question, que si, pour exceller dans un genre, il 11’est pas nécessaire, comme je l’ai prouvé plus haut, d’y donner toute l’application dont on est capable, il 11’est pas nécessaire non plus, pour s’illustrer dans ce même genre, d’étre animé de la plus vive passion, mais seulement du degré de passion suffisant pour nous rendre attentifs. D’ailleurs, il est bon d’observer, qu’en fait de passions, les hommes ne diffèrent peut-être pas entre eux autant qu’on l’imagine. Pour savoir si la nature, à cet égard, a si inégalement partagé ses dons, il faut examiner si tous les hommes sont susceptibles de passions, et pour cet effet remonter jusqu’à leur origine.
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CHAPITRE IX
De l’origine des passions.
Pour s’élever à cette connaissance, il faut distinguer deux sortes de passions.
Il en est qui nous sont immédiatement données par la nature ; il en est aussi que nous ne devons qu’à l’établissement des sociétés. Pour savoir laquelle de ces deux différentes espèces de passiops a produit l’autre , qu’on se transporte en esprit aux premiers jours du monde : on y verra la nature, par la soif, la faim, le froid et le chaud, avertir l’homme de ses besoins, attacher une infinité de plaisirs et de peines à la satisfaction ou à la privation de ces besoins; on y verra l’homme capable de recevoir des impressions de plaisir et de douleur, et naître, pour ainsi dire, avec l’amour de l’un et la haine de l’autre. Tel est l’homme au sortir des mains de la nature.
Or, dans cet état, l’envie, l’orgueil, l’avarice, l’ambition, n’existaient point pour lui : uniquement sensible au plaisir et à la douleur physique , il ignorait toutes'ces peines et ces plaisirs factices que nous procurent les passions que je viens de nommer. De pareilles passions ne nous sont donc pas immédiatement données par la nature; mais leur
existence, qui suppose celle des sociétés, suppose encore en nous le germe caché de ces mêmes passions. C’est pourquoi, si la nature ne nous. donne en naissant que des besoins , c’est dans nos besoins et nos premiers désirs qu’il faut chercher l’origine de ces passions factices, qui ne peuvent jamais être qu’un développement de la faculté de sentir.
Il semble que, dans l’univers moral comme dans l’univers physique, Dieu n’ait mis qu’un seul principe dans tout ce qui a été. Ce qui est, et ce qui sera, n’est qu’un développement nécessaire.
Il a dit à la matière : Je te doue de la force. Aussitôt les élémens, soumis aux lois du mouvement, mais errans et confondus dans les déserts de l'espace, ont formé mille assemblages monstrueux, ont produit mille chaos divers, jusqu’à ce qu'enfin ils se soient placés dans l’équilibre et l’ordre physique dans lequel on suppose maintenant l’univers rangé.
Il semble qu’il ait dit pareillement à l’homme: Je te doue de la sensibilité; c’est par elle qu’aveugle instrument de mes volontés, incapable de connaître la profondeur de mes vues, tu dois, sans le savoir, remplir tous mes desseins. Je te mets sous la garde du plaisir et de la douleur : l’un et 1 autre veilleront à tes pensées, à tes actions; engendreront tes passions, exciteront tes aversions,
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tes amitiés, tes tendresses, tes fureurs; allumeront tes désirs, tes craintes, tes espérances; te dévoileront des vérités; te plongeront dans des erreurs; et après t’avoir fait enfanter mille systèmes absurdes et différens de morale et de législation, te découvriront un jour les principes simples, au développement desquels est attaché l’ordre et le bonheur du monde moral.
En effet, supposons que le ciel anime tout à coup plusieurs hommes:leur première occupation sera de satisfaire leurs besoins; bientôt après ils essaieront, par des cris, d’exprimer les impressions de plaisir et de doideur qu’ils reçoivent. Ces premiers cris formeront leur première langue , qui, à en juger par la pauvreté de quelques langues sauvages, a dû d’abord être très courte , et se réduire à ces premiers sons. Lorsque les hommes , plus multipliés , commenceront à se répandre sur la surface du monde, et que, semblables aux vagues dont l’océan couvre au loin ses rivages, et qui rentrent aussitôt dans son sein, plusieurs générations se seront montrées à la terre, et seront rentrées dans le gouffre où s’abyment les êtres; lorsque les familles seront plus voisines les unes des autres, alors le désir commun de posséder les mêmes choses, telles que les fruits d’un certain arbre ou les faveurs d’une certaine femme, exciteront en eux des querelles et des combats : de là
naîtront la colère et la vengeance. Lorsque, soûlés de sang, et las de vivre dans une crainte perpétuelle, ils auront consenti «à perdre un peu de cette liberté qu’ils ont dans l’état naturel, et qui leur est nuisible, alors ils feront entre eux des conventions : ceS conventions seront leurs premières lois; les lois faites, il faudra charger quelques hommes de leur exécution : et voilà les premiers magistrats. Ces magistrats grossiers de peuples sauvages habiteront d’abord les forets. Après en avoir en partie détruit les animaux, lorsque les peuples ne vivront plus de leur chasse, la disette des vivres leur enseignera l’art d’élever des troupeaux. Ces troupeaux fourniront à leurs besoins, et les peuples chasseurs seront changés en peuples pasteurs. Après un certain nombre de siècles, lorsque ces derniers se seront extrêmement multipliés, et que la terre ne pourra, dans le même espace, subvenir à la nourriture d’un plus grand nombre d’habitans, sans être fécondée par le travail humain, alors les peuples pasteurs disparaîtront, et feront place aux peuples cultivateurs. Le besoin de la faim, en leur découvrant l’art de l’agriculture, leur enseignera bientôt après l’art de mesurer et de partager les terres. Ce partage fait, il faut assurer à chacun ses propriétés; et de là une foule de sciences et de lois. Les terres, par la différence de leur nature et de leur culture, por-
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tant des fruits différens, les hommes feront entre eux des échanges, sentiront l’avantage qu’il y aurait à convenir d’un échange général qui représentât toutes les denrées; et ils feront choix, pour cet effet, de quelques coquillages ou de quelques métaux. Lorsque les sociétés en seront à ce point de perfection, alors toute égalité entre les hommes sera rompue : on distinguera des supérieurs et des inférieurs; alors ces mots de bien et de mal, créés pour exprimer les sensations de plaisir ou de douleur physique que nous recevons des objets extérieurs, s’étendront généralement à tout ce qui peut nous procurer l’une ou l’autre de ces sensations, les accroître ou les diminuer; telles sont les richesses et l’indigence : alors les richesses et les honneurs, par les avantages qui y seront attachés, deviendront l’ohjet général du désir des hommes. De là naîtront, selon la forme différente des gouvernemens, des passions criminelles ou vertueuses; telles sont l’envie, l’avarice , l’orgueil , l’amhition, l’amour de la patrie, la passion de la gloire, la magnanimité, et même l’amour, qui, ne nous étant donné par la nature que comme un besoin, deviendra, en se confondant avec la vanité, une passion factice, qui ne sera, comme les autres , qu’un développement de la sensibilité physique.
Quelque certaine que soit cette conclusion , il
est peu d’hommes qui conçoivent nettement les idées dont elle résulte. D’ailleurs, en avouant que nos passions prennent originairement leur source dans la sensibilité physique, on pourrait croire encore que , dans l’état actuel où sont les nations policées, ces passions existent indépendamment de la cause qui les a produites. Je vais donc, en suivant la métamorphose des peines et des plaisirs physiques, en peines et en plaisirs factices, montrer que, dans des passions telles que l’avarice, l’ambition , l’orgueil et l’amitié, dont l’objet paraît le moins appartenir aux plaisirs des sens, c’est cependant toujours la douleur et le plaisir physiques que nous fuyons ou que nous recherchons.
CHAPITRE X
De l’avarice.
L’or et l’argent peuvent être regardés comme des matières agréables à la vue ; mais , si l’on ne désirait dans leur possession que le plaisir produit par leclat et la beauté de ses métaux, l’avare se contenterait de la libre contemplation des richesses entassées dans le trésor public. Or, comme cette vue ne satisferait pas sa passion , il faut que 1 avare, de quelque espèce qu’il soit, désire les richesses ou comme l’échange de tous les plaisirs ,
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ou comme l’exemption de toutes les peines attachées à l’indigence.
Ce principe posé, je dis que l’homme n’étant, par sa nature, sensible qu’aux plaisirs des sens, ces plaisirs, par conséquent, sont l’unique objet de ses désirs. La passion du luxe, de la magnificence dans les équipages, les fêtes et les ameublemens, est donc une passion factice, nécessairement produite par les besoins physiques ou de l’amour ou de la table. En effet , quels plaisirs réels ce luxe et cette magnificence procureraient- ils à l’avare voluptueux, s’il ne les considérait comme un moyen ou de plaire aux femmes, s’il les aime, et d’en obtenir des faveurs, ou d’en imposer aux hommes, et de les forcer, par l’espoir confus d’une récompense , à écarter de lui toutes les peines , et à rassembler près de lui tous les plaisirs?
Dans ces avares voluptueux , qui ne méritent pas proprement le nom d’avares, l’avarice est donc l’effet immédiat de la crainte de la douleur et de l’amour du plaisir physique. Mais, dira-t-on, comment ce même amour du plaisir ou cette même crainte de la douleur peuvent-ils l’exciter chez les vrais avares, chez ces avares infortunés qui n’échangent jamais leur argent contre des plaisirs? S’ils passent leur vie dans la disette du nécessaire, et s’ils s’exagèrent à eux-mêmes et aux autres le plaisir attaché à la possession de lor, c est poui
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s’étourdir sur un malheur que personne ne veut ni ne doit plaindre.
Quelque surprenante que soit la contradiction qui se trouve entre leur conduite et les motifs qui les font agir, je tâcherai de découvrir la cause qui, leur laissant désirer sans cesse le plaisir, doit toujours les en priver.
J’observerai d’abord que cette sorte d’avarice prend sa source dans une crainte excessive et ridicule, et de la possibilité de l’indigence, et des maux qui y sont attachés. Les avares sont assez semblables aux hypocondriaques qui vivent dans des transes perpétuelles, qui voient partout des dangers, et qui craignent que tout ce qui les approche ne les casse.
C’est parmi les gens nés dans l’indigence qu’on rencontre le plus communément de ce§ sortes d’avares; ils ont par eux-mêmes éprouvé ce que la pauvreté entraîne de maux à sa suite : aussi leur folie à cet égard est-elle plus pardonnable quelle ne le serait à des hommes nés dans l’abondance, parmi lesquels on ne trouve guère que des avares fastueux ou voluptueux.
Pour faire voir comment, dans les premiers, la crainte de manquer du nécessaire les force toujours à s’en priver, supposons qu’accablé du faix de 1 indigence, quelqu’un d’entre eux conçoive le projet de s’y soustraire. Le projet conçu, l’espé^
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rance aussitôt vient vivifier son arae affaissée par la misère; elle lui rend l’activité, lui fait chercher des protecteurs, l’enchaîne dans l’antichambre de ses patrons, le force à s’intriguer auprès des ministres, à ramper aux pieds des grands, et à se dévouer enfin au genre de vie le plus triste , jusqu’à ce qu’il ait obtenu quelque place qui le mette à l’abri de la misère. Parvenu à cet état , le plaisir serait-il l’unique objet de sa recherche ? Dans un homme qui, par ma supposition, sera d’un caractère timide et défiant, le souvenir vif des maux qu’il a éprouvés doit d’abord lui inspirer le désir de s’y soustraire, et le déterminer, par cette raison, à se refuser jusqu’à des besoins dont il a; par la pauvreté , acquis l’habitude de se priver. Une fois au dessus du besoin, si cet homme atteint alors 1 âge' de trente-cinq ou quarante ans; si l’amour du plaisir, dont chaque instant émousse la vivacité, se lait moins vivement sentir à son cœur, que fera-t-il alors? Plus difficile en plaisirs, s’il aime les femmes, il lui en faudra de plus belles et dont les faveurs soient plus chères : il voudra donc acquérir de nouvelles richesses pour satisfaire ses nouveaux goûts. Or, dans l’espace de temps qu il mettra à cette acquisition , si la défiance et la timidité qui s’accroissent avec l’âge , et qu’on peut regarder comme l’effet du sentiment de notre faiblesse, lui démontrent qu’en fait de richesses,
assez n’est jamais assez; et, si son avidité se trouve en équilibre avec son amour pour les plaisirs, il sera soumis à deux attractions différentes : pour obéir à l’une et à l’autre, cet homme, sans renoncer au plaisir, se prouvera qu’il doit du moins enremettre la jouissance au temps où, possesseur de plus grandes richesses, il pourra, sans cf Ain te de l’avenir, s’occuper tout entier de ses plaisirs présens. Dans le nouvel intervalle de temps qu’il mettra à accumuler ces nouveaux trésors, si l’âge le rend tout-à-fait insensible aux^ilaisirs, changerat-il son genre de vie? renoncera-t-il à des habitudes que l’incapacité d’en contracter de nouvelles lui a rendues chères? Non sans doute; et satisfait, en contemplant ses trésors , de la possibilité des plaisirs dont les richesses sont l’échange, cet homme, pour éviter les peines physiques de l’ennui, se livrera tout entier à ses occupations ordinaires. Il deviendra même d’autant plus avare dans sa vieillesse, que l’habitude d’amasser n’étant plus contre-balancée par le désir de jouir, elle sera au contraire soutenue en lui par la crainte machinale que la vieillesse a toujours de manquer.
La conclusion de ce Chapitre, c’est que la crainte excessive et ridicule des maux attachés à l’indigence est la cause de l’apparente contradiction qu’on remarque entre la conduite de certains avares et les motifs qui les font mouvoir. Voilà comme,
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en désirant toujours le plaisir, l’avarice peut toujours les en priver.
CHAPITRE XI
De l’ambition.
Le crédit attaché aux grandes places. peut, ainsi que les richesses, nousépargner des peines, nous procurer des plaisirs, et par conséquent être regardé comme un échange. On peut donc appliquer à l’ambition ce que j’ai dit de 1 avarice.
> Chez ces peuples sauvages dont les chefs ou les rois n’ont d’autre privilège que celui d’être nourris et vêtus de la chasse que font pour eux les guerriers de la nation, le désir de s’assurer ses besoins y fait des ambitieux.
Dans Rome naissante, lorsqu’on n’assignait d’autre récompense aux grandes actions que l’étendue de terrain qu’un Romain pouvait labourer et défricher en un jour, ce motif suffisait poui former des héros.
Ce que je dis de Rome, je le dis de tous les peuples pauvres : ce qui chez eux forme des ambitieux, c’est le désir de se soustraire à la peine et au travail. Au contraire, chez les nations opulentes, où tous ceux qui prétendent aux grandes places sont pourvus des richesses nécessaires pour se procurer
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non seulement les besoins, mais encore les commodités de la vio, c’est presque toujours dans l’amour du plaisir que l’ambition prend naissance.
Mais, dira-t-on, la pourpre, les tiares, et généralement toutes les marques d’honneur, ne font sur nous aucune impression physique de plaisir; l’ambition n’est donc pas fondée sur cet amour du plaisir, mais sur le désir de l’estime et des respects; elle n’est *don£,pas l’effet de la sensibilité physique.
Si le désir des grandeurs, répondrai-je, n’était allumé que par le désir de l’estime et de la gloire, il ne s’élèverait d'ambitieux que dans des républiques telles que celles de Rome et de Sparte, où lesdignités annonçaient communément cjegrandes vertus et de grands talens dont elles étaient la récompense. Chez ces peuples, la possession des dignités pouvait flatter l’orgueil, puisqu’elle assurait un homme de l’estime de ses concitoyens; puisque cet homme, ayant toujours de grandes entreprises à exécuter, pouvait regarder les grandes plates comme des moyens de s’illustrer et de prouver sa supériorité sur les autres. Or, l'ambitieux poursuit également les grandeurs dans les siècles où ces grandeurs sont le plus avilies par le choix des hommes qu’on y élève, et, par conséquent, dans les temps même où leur possession est la moins flatteuse. L'ambition n’est donc pas fondée
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sur le désir de l’estime. En vain dirait-on qu’à cet égard l’ambitieux peut se tromper lui-même : les marques de considération qu’on lui prodigue l’avertissent à chaque instant que c’est sa place et non lui qu’on honore. Il sent que la considération dont il jouit n’est point personnelle ; quelle s’évanouit par la mort ou la disgrâce du maître; que la vieillesse même du prince suffit pour la détruire; qu’alors les hommes élevés auxpremiers postes sont, autour du souverain, comme ces nuages dor qui assistent au coucher du soleil, et dont la splendeur s’obscurcit et disparaît à mesure cpie l’astre s enfonce sous l’horizon. Il 1 a mille fois ouï dire, et l’a lui-même mille fois répété, que le mérite n’appelle point aux honneurs ; que la promotion aux dignités n’est point, aux yeux du public, la preuve d’un mérite réel; quelle est au contraire presque toujours regardée comme le prix de 1 intrigue, de la bassesse et de 1 importunité. S il en doute, qu’il ouvre l’histoire, et surtout celle de Byzance; il y verra qu’un homme peut être à la fois revêtu de tous les honneurs dun empire, et couvert du mépris de toutes les nations. Mais je veux que, confusément avide d’estime, l’ambitieux croie ne chercher que cette estime dans les grandes places : il est facile de montrer que ce n’est pas le vrai motif qui le détermine, et que sur ce point il se fait illusion à lui-même; puisqu’on ne désire
pas, comme je le prouverai dans le Chapitre de l'Orgueil, l’estime pour l’estime même, mais pour les avantages qu’elle procure. Le désir des grandeurs n’est donc point l'effet du désir de l’estime.
A quoi donc attribuer l’ardeur avec laquelle on recherche les dignités? A l’exemple de ces jeunes gens riches qui n’aiment à se montrer au public que dans un équipage leste et brillant, pourquoi l’ambitieux ne veut-il y paraître que décoré de quelque marque d'honneur? C’est qu’il considère ces honneurs comme un truchement qui annonce aux hommes son indépendance , la puissance qu’il a de rendre à son gré plusieurs d’entre eux heureux ou malheureux , et l’intérêt qu’ils ont tous de mériter une faveur toujours proportionnée aux plaisirs qu’ils sauront lui procurer.
Mais, dira-t-on, ne serait-ce pas plutôt du res- * pect et de l’adoration des hommes que l'ambitieux serait jaloux? Dans le fait, c’est le respect des hommes qu’il désire : mais pourquoi le désire-t-il? Dans les hommages qu’on rend aux grands, ce n’est point le geste du respect qui leur plaît : si ce geste était par lui -même agréable, il n’est point d’homme riche qui , sans sortir de chez lui et sans courir après les dignités, ne se pût procurer un tel bonheur. Pour se satisfaire, il louerait une douzaine de porte-faix, les revêtirait d’habits
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magnifiques, les bariolerait de tous les cordons de l’Europe, les'tiendrait le matin dans son antichambre pour venir ^:ous les jours payer à sa vanité un tribut d’encens et de respects.
L’indifférence des gens riches pour cette espèce de. plaisir prouve qu’on n’aime point le respect comme respect, mais comme un aveu d’infériorité de la part des autres hommes, comme un gage de leur disposition favorable à notre égard, et de^eur empressement à nous éviter des peines et à nous procurer des plaisirs.
Le désir des grandeurs n’est donc fondé que sur la crainte de la douleur ou l’amour du plaisir. Si ce désir n’y prenait point sa source, quoi de plus facile que de désabuser l'ambitieux ? O toi ! lui dirait-on , qui sèches d’envie en contemplant le faste et la pompe des grandes places, ose t’élever à un orgueil plus noble , et leur éclat cessera de t en imposer. Imagine, pour un moment, que tu nés pas moins supérieur aux autres hommes que les insectes leur sont inférieurs; alors tu ne verras dans les courtisans que des abeilles qui bourdonnent autour de leur reine ; le sceptre même ne te paraîtra plus qu’une gloriole.
Pourquoi les hommes ne prêteront-ils jamais l’oreille à de pareils discours , auront-ils toujours peu de considération pour ceux qui ne peuvent guère, et préféreront - ils toujours les grandes
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places aux grands talens? C’est que les grandeurs sont un bien, et peuvent, ainsi que les richesses, être regardées comme l’échange d'une infinité de plaisirs. Aussi les recherche -t- on avec d’autant plus d’ardeur qu’elles peuvent nous donner sur les hommes une puissance plus étendue, et par conséquent nous procurer plus d’avantages, line preuve de cette vérité, c’est qu’ayant le choix du trône d’Ispahan ou de Londres, il n’est presque personne qui ne donnât au sceptre de 1er de la Perse la préférence sur celui de l’Angleterre. Qui doute cependant qu’aux yeux d’un homme honnête , le dernier ne parût le plus désirable ; et qu’ayant à choisir entre ces deux couronnes, un homme vertueux ne se déterminât en faveur de celle où le roi, borné dans son pouvoir, se trouve dans l’heureuse impuissance de nuire à ses sujets? S’il n’est cependant presque aucun ambitieux qui n’aimât mieux commander au peuple esclave des Persans qu’au peuple libre des Anglais, c’est qu’une autorité plus absolue sur les hommes les rend plus attentifs à nous plaire ; c’est qu’instruit par un instinct secret, mais sûr, chacun sait que la crainte rend toujours plus d’hommages que l’amour; que les tyrans, du moins de leur vivant, ont presque toujours été plus honorés que les bons rois : c’est que la reconnaissance a toujours élevé des temples moins somptueux aux dieux
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bienfaisans qui portent la corne d’abondance1, que la crainte n’en a consacré aux dieux cruels et colossaux, qui, portés sur les ouragans et les tempêtes , et couverts d’un vêtement d’éclairs , sont peints la foudre à la main ; c’est enfin , qu’éclairé par cette connaissance, chacun sent qu il doit plus attendre de l’obéissance d’un esclave, que de la reconnaissance d’un homme libre.
La conclusion de ce Chapitre , c’est que le désir des grandeurs est toujours l’effet de la crainte de la douleur ou de l’amour des plaisirs des sens, auxquels se réduisent nécessairement tous les autres. Ceux que donne le pouvoir et la considération ne sont pas proprement des plaisirs : ils n’en obtiennent le nom , que parce que l’espoir et les moyens de se procurer des plaisirs sont déjà des plaisirs; plaisirs qui ne doivent leur existence qu’à celle des plaisirs physiques’.
1 Dans la ville de Bantam, les habitans présentent les prémices de leurs fruits à l’esprit malin, et rien au grand Dieu qui, selon eux, est bon, et n’a pas besoin de ces offrandes. (Voyez Vincent le Blanc.)
Les liabitans de Madagascar croient le diable beaucoup plus méchant que Dieu. Avant que de manger, ils font une offrande à Dieu-, et une au démon : ils commencent par le diable, jettent un morceau du côté droit, et disent : «Voilà pour toi, seigneur diable. « Ils jettent ensuite un morceau du côté gauche, et disent : rfVoilàpour toi, seigneur Dieu. » Ils ne lui font aucune prière. ( Recueil des Lettres édifiantes.)
3 Pour prouver que ce ne sont pas les plaisirs physiques qui
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Je sais que, clans les projets, les entreprises, les forfaits, les vertus et la pompe éblouissante de l’ambition, on aperçoit difficilement l’ouvrage de la sensibilité physique. Comment, dans cette fière ambition cjui, le bras fumant de carnage, s’assied au milieu des champs de bataille sur un monceau de cadavres, et frappe, en signe de victoire, ses ailes dégouttantes de sang; comment, dis-je, dans l’ambition ainsi figurée, reconnaître la fille de la volupté? Comment imaginer qu’à travers les dangers, les fatigues et les travaux de la guerre, ce soit la volupté qu’on poursuive? C’est cependant elle seule, répondrai-je, qui, sous le nom de libertinage, recrute les armées de presque toutes les nations. On aime les plaisirs, et par conséquent
nous portent à l’ambition, peut-être dira-t-on que c’est communément le désir vague du bonheur qui nous en ouvre la carrière. Mais, répondrai-je, qu’est-ce que le désir vague du bonheur? C’est un désir qui ne porte sur aucun objet en particulier : or, je demande si l’homme qui, sans aimer aucune femme en particulier, aime en général toutes les femmes, n’est point animé du désir des plaisirs physiques? Toutes les fois qu’on voudra sç donner la peine de décomposer le sentiment vague de; 1 amour du bonheur, on trouvera toujours le plaisir physique au tond du creuset. Il en est de l’ambitieux comme de l’avare, qui ne serait pqint avide d’argent, si l argent n’était pas ou l’échange des plaisirs, ou le moyen d échapper a la douleur physique : il ne désirerait point l’argent dans une ville telle que Lacédémone, où l’argent n’aurait point de cours.
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les moyens de s’en procurer : les hommes désirent donc et les richesses et les dignités. Ils voudraient de plus faire fortune en un jour, et la paresse leur inspire ce désir: or la guerre, qui promet le pillage des villes au soldat et les honneurs à l’officier, flatte à cet égard et leur paresse et leur impatience. Les * hommes doivent donc supporter plus volontiers les fatigues de la guerre 1 que les travaux de l’agriculture, qui ne leur promet des richesses que dans un avenir éloigné. Aussi les anciens Germains, les Tartares, les habitans des côtes d’Afrique et les Arabes, ont-ils toujours été plus adonnés au vol et à la piraterie qu’à la culture des terres.
Il en est de la guerre comme du'gros jeu qu’on préfère au petit, au risque même de se ruiner, parce que le gros jeu nous flatte de l’espoir de grandes richesses, et nous les promet dans un instant.
Pour ôter aux principes que j’ai établis tout air de paradoxe, je vais, dans le titre du Chapitre suivant, exposer l’unique objection a laquelle il
me reste à répondre.
• « Lé repos , dit Tacite , est pour les Germains un état « violent; ils soupirent sans cesse après la guerre; ils s’y font « un nom en peu de temps; ils aiment mieux combattre que « labourer. » ,
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CHAPITRE XII
Si, dans la poursuite des grandeurs, l’on ne cherche qu’un moyen de se soustraire à la douleur ou de jouir du plaisir physique, ^ pourquoi le plaisir échappe -tfll si souvent à l’ambitieux?
On peut distinguer deux sortes d’ambitieux. Il est des hommes malheureusement nés qui , ennemis du bonheur d’autrui, désirent les grandes places, non pour jouir des avantages quelles procurent, mais pour goûter le seul plaisir des infortunés, pour tourmenter les hommes, et jouir de leur malheur. Ces sortes d’ambitieux sont d’un caractère assez semblable aux faux dévots qui , en général, passent pour méchans, non que la loi qu’ils professent ne soit une loi d'amour et de charité; mais parce que les hommes le plus ordinairement portés à une dévotion austère 1 , sont apparemment des hommes mécontens de ce bas-
2 L’expérience prouve qu’en général les caractères propres à se priver de certains plaisirs, et à saisir les maximes et les pratiques austères d’une certaine dévotion, sont ordinairement des caractères malheureux.. C’est la seule manière d’expliquer comment tant de sectaires ont pu alliera la sainteté et à la douceur des. principes de la religion, tant de méchanceté et d’intolérance ; intolérance prouvée par tant de massacres. Si la jeunesse , lorsqu’on ne s’oppose point à §es passions, est ordinairement plus humaine et plus généreuse que la vieillesse, c’est que les malheurs et les infirmités ne l’ont point
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monde, qui ne peuvent espérer de bonheur qu’en l’autre, et qui, mornes, timides et malheureux, cherchent dans le spectacle du malheur d’autrui une distraction aux leurs. Les ambitieux de cette espèce sont en très petit nombre; ils n’ont rien de^ grand ni de noble dans l’aine, ils ne sont comptés que parmi les tyrans; et, par la nature de leur ambition, ils sont privés de tous lçs plaisirs.
Il est des ambitieux d’une autre espèce, et dans cette espèce je les comprends presque tous : ce sont ceux qui, dans les grandes places ne clier- # ehent qu’a jouir des avantages qui y sont attachés. Parmi ces ambitieux, il en est qui, par leur naissance ou leur position, sont d’abord élevés à des postes importans : ceux-là peuvent quelquefois allier le plaisir avec les soins de l’ambitieux; ils sont en naissant placés, pour ainsi dire, à la moitié 1 de la carrière qu’ils ont à parcourir. Il n’en
encore endurcie. L’homme d’un caractère heureux est gai et bon homme; c’est lui seul qui dit :
Que tout le monde ici soit heureux dé* ma joie.
Mais l’homme malheureux est méchant. César disait, en parlant de Cassius : « Je redoute ces gens hâves et maigres : il « n’en est pas ainsi de ces Antoines, de ces. gens uniquement « occupés de leurs plaisirs; leur main cueille des fleurs et « n’aiguise point de poignards. » Cette observation de César est très belle, et plus générale qu’on ne pense.
' L’ambition est, si j’ose le dire, en eux plutôt une conve-
est pas ainsi d’un homme qui, de l’état le plus médiocre, veut, comme Cromwell, s’élever aux premiers postes. Pour s’ouvrir la route de l’ambition , où les premiers pas sont ordinairement les plus difficiles, il a mille intrigues à faire, mille amis à ménager ; il est à la fois occupé, et du soin de former de grands projets, et du détail de leur exécution. Or, pour découvrir comment de pareils hommes , ardens à la poursuite de tous les plaisirs, animés de ce seul motif, en sont souvent privés, supposons qu’avide de ces plaisirs, et frappé de l’empressement avec lequel on cherche à prévenir les désirs des grands, un homme de cette espèce veuille s’élever aux premiers postes : ou cet homme naîtra dans ces pays où l’on ne peut se concilier la bienveillance publique cpie par des services rendus à la patrie, où par conséquent le mérite est nécessaire ; ou ce même homme naîtra dans des gouvernemens absolument despotiques, tels que le Mogol, où les honneurs sont le prix de l’intrigue : or, quel que soit le lieu de sa naissance, je dis que, pour parvenir aux grandes places, il ne peut donner presque aucun temps à ses plaisirs. Pour le prouver, je prendrai le plaisir de 1’ amour pour exemple, non seulement comme
nance d’état qu’une passion forte que les obstacles irritent, et qui triomphe de tout.
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le plus vif de tous, mais encore comme le ressort presque unique des sociétés policées. Car il est bon d’observer en passant qu’il est, dans chaque nation, un besoin physique qu’on doit considérer comme l’ame universelle de cette nation. Chez les sauvages du Septentrion, qui, souvent exposés à des famines affreuses, sont toujours occupés de chasse et de pêche, c’est la faim et non l’amour qui produit toutes les idées; ce besoin est en eux le germe de toutes leurs pensées : aussi presque toutes les combinaisons de leur esprit ne roulentelles que sur les ruses de la chasse et de la pèçhe, et sur les moyens de pourvoir au besoin.de la faim. Au contraire, l’amour des femmes est, chezles nations policées, le ressort presque unique qui les meut ». En ces pays, l’amour invente tout, produit tout : la magnificence, la création des art£ de luxe,
« Ce n’est pas que d’autres motifs ne puissent allumer en nous le feu de l’ambition. Dans les pays pauvreS, le désir de pourvoir à ?es besoins suffit, comme je l’ai dit plus haut, pour faire des ambitieux. Dans les pays despotiques, la crainte du supplice, que peut nous faire subir le caprice d un despote, peut former encore des ambitieux. Mais chez les peuples policés, c’est le désir vague du bonheur, désir qui se réduit toujours, comme je l’ai déjà prouvé, aux plaisirs des sens, qui le plus communément inspire l’amour des grandeurs. Or, parmi qtjs plaisirs, je suis sans doute en droit de choisir celui des femmes, comme le plus vif et le plus puissant de tous- Une preuve qu’en effet ce sont les plaisirs de cette espèca qui
sont des suites nécessaires de l’amour des femmes et de* l'envie de leur plaire ; le désir même qu’on a d’en imposer aux hommes par les richesses ou les dignités, n’est qu’un nouveau moyen de les séduire. Supposons donc qu’un homme né sans . bien, mais avide des plaisirs de l’amour, ait vu les femmes se rendre d’autant plus facilement aux désirs d’un amant, que cet amant, plus élevé en dignité, fait réfléchir plus de considération sur elles; qu’excité par la passion des femmes à celle de l’ambition, l’homme dont je parle aspire au poste de général ou de premief ministre, il doit, pour monter à ces places , s’occuper tout entier du soin d’acquérir des talens ou de faire des intrigues. Or le genre de vie propre à former, soit un habile intrigant, soit un homme de mérite, est entièrement opposé au genre de vie propre à séduire des
nous animent, c’est que L’on n’est susceptible de l’acquisition des grands talons, et capable de ces résolutions désespérées, nécessaires quelquefois pour monter aux premiers postes, que dans la première jeunesse, c’est-à-dire dans l’âge où les besoins physiques se font le plus vivement sentir. Mais, dira-t-on, que de vieillards montent avec plaisir aux grandes places! Oui, ils les acceptent, ils les désirent même; mais ce désir ne mérite pas le nom de passion, puisqu’ils ne sont plus alors capables de ces entreprises hardies et de ces efforts prodigieux d’esprit qui caractérisent la passion. Le vieillard peut marcher par habitude dans la carrière qu’il s’est ouverte dans la jeunesse; mais il ne s’en ouvrirait pas une nouvelle.
femmes, auxquelles on ne plaît communément que par des assiduités incompatibles avec la vie d’un ambitieux. Il est donc certain que, dans la jeunesse, et jusqu’à ce qu’il soit parvenu à ces grandes places où les femmes doivent échanger leurs faveurs contre du crédit, cet homme doit s’arracher à tous ses goûts, et sacrifier presque toujours le plaisir présent à l’espoir des -plaisirs à venir. Je dis presque toujours, parce que la route de l’ambition est ordinairement très longue à parcourir. Sans parler de ceux dont l’ambition, accrue aussitôt que satisfaite, remplace toujours un désir rempli par un désir nouveau; qui de ministres voudraient être rois, qui de rois aspireraient, comme Alexandre, à la monarchie universelle, et voudraient monter sur un trône où les respects de tout l’univers les assurassent que l’univers entier s’occupe de leur bonheur; sans parler, dis-je, de ces hommes extraordinaires; et supposant même de la modération dans 1 ambition, il est évident que l’homme dont la passion des femmes aura fait un ambitieux, ne parviendra ordinairement aux premiers postes que dans un âge où tous ses désirs seront étouffés.
Mais ces désirs ne fussent-ils qu’attiédis, à peine cet homme a-t-il atteint ce terme, qu’il se trouve placé sur un écueil escarpé et glissant; il se voit de toutes parts en butte aux envieux, qui, prêts a le
percer, tiennent autour de lui leurs arcs toujours bandés; alors il découvre avec horreur l’abyme affreux qui s’entr’ouvre ; il sent que, dans sa chute, par un triste apanage de la grandeur, il sera misérable sans être plaint; qu’exposé aux insultes de ceux qu’outrageait son orgueil , il sera l’objet du mépris de ses rivaux, mépris plus cruel encore que les outrages; que, devenu la risée de ses inférieurs, ils s’affranchiront alors de ce tribut de respect dont la jouissance a pu quelquefois lui paraître importune, mais dont la privation est insupportable, lorsque l’habitude en a fait un besoin. Il voit donc que, privé du seul plaisir qu'il ait jamais goûté, et réduit à l’abaissement, il ne jouira plus en contemplant ses grandeurs, comme l’avare en contemplant ses richesses, de la possibilité de toutes les jouissances qu’elles peuvent lui procurer.
Cet ambitieux est donc, par la crainte de l’ennui et de la douleur, retenu dans la carrière où l’amour du plaisir l’a fait entrer : le désir de conserver succède donc en son cœur au désir d’acquérir. Or, 1 étendue des soins nécessaires pour se maintenir dans les dignités, ou pour y parvenir, étant à peu près la même, il est évident que cet homme doit passer le temps de la jeunesse et de l’âge mûr à la poursuite ou à la conservation de ces places, uniquement désirées comme desmoyens d’acquérir
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les plaisirs qu’il s’est toujours refusés. Cest ainsi que, parvenu à l’âge où l’on est incapable <1 un nouveau genre de vie, il se livre, et doit en effet se livrer tout entier à ses anciennes occupations; parce qu’une aine toujours agitée de craintes et d’espérances vives, et sans cesse remuée par de fortes passions, préférera toujours la tourmente de l’ambition au calme insipide d’une vie tranquille. Semblables aux vaisseaux que les flots portent encore sur la côte du midi, lorsque les vents du nord n’enflent plus les mers, les hommes suivent dans la vieillesse la direction que les passions leur
ont donnée dans la jeunesse.
J’ai fait voir comment, appelé aux grandeuis par la passion des femmes, l’ambitieux s engage dans une route aride. S’il y rencontre par hasard quelques plaisirs, ces plaisirs sont toujours meles d’amertume; il ne les goûte avec délices que parce qu’ils v sont rares et semés çà et là, à peu près comme qes arbres qu’on rencontre de loin à . oui dans les déserts de la Libye, et dont le feml âge desséché n’offre un ombrage agréable qu a 1 Air i-
cain brûlé qui s’y repose.
La contradiction qu’on aperçoit entre la condui te d’un ambitieux et les motifs qui le font agir, n’est donc qu’apparente; l’ambition est donc allumée en nous par l’amour du plaisir et la crainte de la douleur. Mais, dira-t-on , si 1 avance et 1 am-
DISCOURS III, CHAPITRE XIII. Il5
bitioasont un effet de la sensibilité physique, du moins l’orgueil n’y prend-il pas sa source.
CHAPITRE XIII
De l’orgueil.
L’orgueil n’est dans nous que le sentiment vrai ou faux de notre excellence : sentiment qui, dépendant de la comparaison avantageuse qu’on fait de soi aux autres, suppose par conséquent l’existence des hommes, et même l’établissement des sociétés.
Le sentiment de l’orgueil n’est donc point inné, comme celui du plaisir ou de la douleur. L’orgueil n’est donc qu’une passion factice, qui suppose la connaissance du beau et de l’excellent. Or l’excellent ou le beau ne sont autre chose que ce que le plus grand nombre des hommes a toujours regardé, estimé et honoré comme tel. L’idée de l’estime a donc précédé l’idée de l’estimable. Il est vrai que ces deux idées ont dû bientôt se confondre ensemble. Aussi l’homme qu’anime le noble et superbe désir de se plaire à lui-même, et qui, content de sa propre estime, se croit indifférent à l’opinion générale, est, en ce point, dupe de son propre orgueil , et prend en lui le désir d’être estimé pour le désir d’être estimable.
L’orgueil, en effet, ne peut jamais être qu’un désir secret et déguisé de l’estime publique. Pourquoi le même homme qui , dans les forêts de l’Amérique, tire vanité de l’adresse, de la force et de l’agilité de son corps, ne s’enorgueillira-t-il en France de ces avantages corporels qu’au défaut de qualités plus essentielles? c’est que la force et l’agilité du corps ne sont ni ne doivent être autant estimées d’un Français que d’un sauvage.
Pour preuve que l’orgueil n’est qu un amour déguisé de l’estime, supposons un homme uniquement occupé du désir de s’assurer de son excellence et de sa supériorité. Dans cette hypothèse, la supériorité, la plus personnelle, la plus indépendante du hasard, lui paraîtrait sans doute la plus flatteuse : ayant à choisir entre la gloire des lettres et celle des armes, ce serait par conséquent à la première qu’il donnerait la préférence. Oserait-il contredire César lui-même ? ne conviendrait-il pas, avec ce héros, que les lauriers de la victoire sont, par le public éclairé, toujours partagés entre le général, le soldat et le hasard; et qu’au contraire, les lauriers des muses appartiennent sans partage à ceux qu elles inspirent? N’avouerait -il pas que le hasard a pu souvent placer l’ignorance et la lâcheté sur un chai de triomphe, et qu’il n’a jamais couronné le front d’un stupide auteur? i
En n’interrogeant que son orgueil, c’est-à-dire le désir de s’assurer de son excellence, il est donc certain que la première espèce de gloire lui paraîtrait la plus désirable. La préférence qu'on donne au grand capitaine sur le philosophe profond, ne changerait point à cet égard son opinion : il sentirait que, si le public accorde plus d’estime au général qu’au philosophe , c'est que les talens du premier ont une influence plus prompte sur le bonheur public, que les maximes d’un sage, qui ne paraissent immédiatement utiles qu’au petit nombre de ceux qui veulent être éclairés.
Or, s’il n’est cependant en France personne qui ne préférât la gloire des armes à celle des lettres, j’en conclus que ce n’est qu’au désir d’être estimé qu’on doit le désir d’être estimable, et que l’orgueil n’est que l’amour même de l’estime.
Pour prouver ensuite que cette passion de l’orgueil ou de l’estime est un effet de la sensibilité physique, il faut maintenant examiner si l’on désire l’estime pour l’estime même , et si cet amour de l’estime ne serait pas l’effet de la crainte de la douleur et de l’amour du plaisir.
A quelle autre cause, en effet, peut-on attribuer 1 empressement avec lequel on recherche I estime publique? serait-ce à la méfiance intérieure que chacun a de son mérite, et par conséquent a 1 orgueil, qui voulant s’estimer, et ne
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pouvant s’estimer seul , a besoin du suffrage public pour étayer la haute opinion qu il a de luimème, et pour jouir du sentiment délicieux de son excellence?
Mais, si nous ne devions qu’à ce motif le désir de l’estime, alors l’estime la plus étendue, cestà-dire celle qui nous serait accordée par le plus grand nombre d’hommes , nous paraîtrait sans contredit la plus flatteuse et la plus désirable, comme la plus propre à faire taire en nous une méfiance importune, et à nous rassurer sur notre mérite. Or, supposons les planètes habitées par des êtres semblables à nous; supposons qu un génie vînt à chaque instant nous informer de ce qui se passe, et qu’un homme eût à choisir entre 1 estime de son pays et celle de tous ces mondes célestes . dans cette supposition, n’est-il pas évident que ce serait à l’estime la plus étendue, c’est-à-dire à celle de tous les habitans planétaires, qu’il devrait donner la préférence sur celle de ses concitoyens? 11 n’est cependant personne qui, dans ce cas, ne se déterminât en faveur de l’estime nationale. Ce n est donc point au désir qu’on a de s’assurer de son mérite qu’on doit le désir de l’estime, mais aux avantages que cette estime procure.
Pour s’en convaincre, qu’on se demande doù vient l’empressement avec lequel ceux qui se disent le plus jaloux de l’estime publique, recher-
chent les grandes places dans les siècles mêmes où, contrariés par des intrigues et des cabales, ils ne peuvent rien faire d’utile à leur nation , où par conséquent ils sont exposés à la risée du public , qui, toujours juste dans ses jugemens, méprise quiconque est assez indifférent à son estime pour accepter un emploi qu il ne peut remplir dignement; qu’on se demande encore pourquoi l’on est plus flatté de l’estime d’un prince que de celle d’un homme sans crédit : et l’on verra que, dans tous les cas, notre amour pour l’estime est proportionné aux avantages qu elle nous promet.
Si nous préférons à l’estime d’un petit nombre d’hommes choisis celle d’une multitude sans lumières, c’est que, dans une multitude, nous voyons plus d'hommes soumis à cette espèce d’empire que l’estime donne sur les âmes ; c’est qu’un plus grand nombre d’admirateurs rappelle plus souvent à notre esprit l’image agréable des plaisirs qu’ils peuvent nous procurer.
C’est la raison pour laquelle on est indifférent à l’admiration d’un peuple avec lequel on n’a aucune relation, et il est peu de Français qui fussent fort touchés de l’estime qu’auraient pour eux les habitans du grand Tibet. S’il est des hommes qui voudraient envahir l’estime universelle, et qui seraient même jaloux de l’estime des terres australes, ce désir n’est pas l’effet d’un plus grand
amour pour l’estime , mais seulement de l’habitude qu’ils ont d’unir l’idée d’un plus grand bonheur à l’idée d’une plus grande estime 1 .
La dernière et la plus forte preuve de cette vérité, c’est le dégoût qu’on a pour l’estime 2, et la disette où l’on est de grands hommes, dans les siècles où l’on ne décerne pas les plus grandes récompenses au mérite. Il semble qu’un homme capable d’acquérir de grands talens ou de grandes vertus passe un contrat tacite avec sa nation, par lequel il s’engage à s’illustrer par des talens et des actions utiles à ses concitoyens, pourvu que ses concitoyens reconnaissans , attentifs à le soulager dans ses peines, rassemblent près de lui tous les plaisirs.
C’est de la négligence ou de l’exactitude du public à remplir ces engagemens tacites que dépend, dans tous les siècles et tous les pays , l’abondance ou la rareté des grands hommes.
Nous n’aimons donc pas l’estime pour l’estime, mais uniquement pour les avantages qu elle pro-
1 Les hommes sont habitués, par les principes d’une bonne éducation, à confondre l’idée de bonheur avec l’idée d’estime. Mais, sous le nom A' estime , ils ne désirent réellement que
les avantages qu’elle procure.
a L’on fait peu pour mériter l’estime dans les pays où 1 estime est stérile : mais partout où l’estime procure de grands avantages, on court, comme Léonidas , défendre, avec tiois cents Spartiates, le pas des i hermopyles.
cure. En vain voudrait-on s’armer, contre cette conclusion , de l’exemple de Curtius : un fait presque unique ne prouve rien contre des principes appuyés sur les expériences les plus multipliées, surtout lorsque ce même fait peut s’attribuer à d’autres principes et. s’expliquer naturellement par d’autres causes.
Pour former un Curtius, il suffit qu’un homme, fatigué de la vie, se trouve dans la malheureuse disposition de corps qui détermine tant d’Anglais au suicide; ou que, dans un siècle très superstitieux comme celui de Curtius, il naisse un homme qui, plus fanatique et plus crédule encore que les autres, croie par son dévouement obtenir une place parmi les dieux. Dans l’une ou l’autre supposition, on peut se vouer à la mort, ou pour mettre fin à ses misères, ou pour s’ouvrir l’entrée aux plaisirs célestes.
La conclusion de oe Chapitre, c'est qu’on ne désire d’être estimable que pour être estimé , et qu’on ne désire l’estime des hommes que pour jouir des plaisirs attachés à cette estime : l’amour de l’estime n’est donc que l'amour déguisé du plaisir. Or il n'est que deux sortes de plaisirs : les uns sont les plaisirs des sens, et les autres sont les moyens d’acquérir ces mêmes plaisirs; moyens qu’on a rangés dans la classe des plaisirs, parce que l’espoir d un plaisir est un commencement tle plai-
sir; plaisir cependant qui n’existe que lorsque cet espoir peut se réaliser. La sensibilité physique est donc le germe productif de l’orgueil et de toutes les autres passions, dans le nombre desquelles je comprends l’amitié, qui, plus indépendante en apparence du plaisir des sens, mérite d’être examinée, pour confirmer par ce dernier exemple tout ce que j’ai dit de l’origine des passions.
CHAPITRE XI Y
De l’amitié.
Aimer, c’est avoir besoin. Nulle amitié sans besoin : ce serait un effet sans cause. Les hommes n’ont pas tous les mêmes besoins; l’amitié est donc entre eux fondée sur des motifs différens. Les uns ont besoin de plaisir ou d’argent, les autres de crédit, ceux-ci de converser, ceux-là de confier leurs peines : en conséquence il est des amis de plaisir, d’argent % d’intrigue, d’esprit et de malheur.
■ On s’est tué, jusqu’à présent, à répéter les uns d’après les autres qu’on ne doit pas compter parmi ses amis ceux dont l’amitié intéressée ne nous aime que pour notre argent. Cette sorte d’amitié n’est pas sans doute la plus flatteuse; mais ce n’en est pas moins une amitié réelle. Les hommes aiment, par exemple, dans un contrôleur général, la puissance quil a d’obliger. Dans la plupart d’entre eux, l’amour de la personne s’identifie avec l’amour de l’argent. Pourquoi refuserait -on
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Rien déplus utile que de considérer l’amitié sous ce point de vue, et de s’en former des idées nettes.
le nom A' amitié à cette espèce de sentiment? On ne nous aime pas pour nous-mêmes, mais toujours pour quelque cause; et celle-là en vaut bien une autre. Un homme est amoureux d’une femme : peut-on dire qu’il ne l’aime pas, parce que c’est uniquement la beauté de ses yeux ou de son teint qu’il aime en elle? Mais, dira-t-on, à peine l’homme riche est-il tombé dans l’indigence, qu’on cesse alors de l’aimer. Oui, sans doute; mais que la petite vérole gâte une femme, on rompra communément avec elle, et cette rupture ne prouve pas qu’on ne l’ait point aimée lorsqu’elle était belle. Que l’ami en qui nous avons le plus de confiance et dont nous estimons le plus l’ame, l’esprit et le caractère, devienne tout à coup aveugle ; sourd et muet; nous regretterons en lui la perte de notre ancien ami , nous respecterons encore sa momie : mais, dans le fait, nous ne l’aimons plus parce que ce n’est pas un tel homme que nous avons aimé. Un contrôleur général est-il disgracié, on ne l’aime plus : c’est précisément l’ami devenu tout à coup aveugle, sourd et muet. Il n’en est pas cependant moins vrai que l’homme avide d’argent n’ait eu beaucoup de tendresse pour celui qui pouvait lui en procurer. Quiconque a ce besoin d’argent, est ami-né du contrôle général et de celui qui l’occupe. Son nom peut être inscrit dans l’inventaire des meubles et ustensiles appartenant à la place. C’est notre vanité qui nous fait refuser le nom d'amitié à l’amitié intéressée. Sur quoi j’observerai , qu’en fait d’amitié, la plus solide et la plus durable est communément celle des gens vertueux : cependant les scélérats même en sont susceptibles. Si, comme l’on est forcé d’en convenir, l’amitié n’est autre chose que le sentiment qui unit deux hommes; soutenir qu’il n’est point d’amitié entre les méchans, c’est nier les faits les plus authentiques. Peut-on douter que deux conspirateurs, par exemple, ne puissent être liés de l’amitié la plus vive? que Jaffier n’aimàt
En amitié comme en amour on fait souvent des romans : on en cherche partout le héros ; on croit à chaque instant l’avoir trouvé; on s’accroche au premier venu; on l’aime tant qu’on le connaît peu et qu’on est curieux de le connaître. La curiosité est-elle satisfaite , on s’en dégoûte ; on n’a pas rencontré le héros de son roman. C’est ainsi que l’on devient susceptible d’engoûment, mais incapable d’amitié. Pour l’intérêt même de l’amitié, il faut donc en avoir une idée nette.
J’avouerai qu’en la considérant comme un besoin réciproque, on ne peut se cacher que, dans un long espace de temps, il est très difficile que le même besoin, et par conséquent la même amitié ', subsistent entre deux hommes : aussi rien de plus rare que les anciennes amitiés 2.
le capitaine Jacques Pierre? qu’Octave, qui n’était certainement pas un homme vertueux, n’aimât Mécène, qui sûrement n’était qu’und ame faible? La force de l’amitié ne se mesure pas sur l’honnêteté de deux amis, mais sur la force de l’intérêt qui les unit.
' Les circonstances dans lesquelles deux amis doivent se trouver, une fois données, et leurs caractères connus, s’ils doivent se brouiller, nul doute qu’un homme de beaucoup d’esprit, en prédisant l’instant où ces deux hommes cesseront de s’ètre réciproquement utiles, ne put calculer le moment dé leur rupture, comme l’astronome calcule le moment de l’éclipse.
2 II ne faut pas confondre avec l’amitié les liens de l’habitude, le respect estimable qu’on a pour une amitié avouée;
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Mais si le sentiment de l’amitié, beaucoup plus durable cpie celui de l’amour, a cependant sa naissance, son accroissement et son dépérissement, qui le sait ne passe pas du moins de l’amitié la plus vive à la haine la plus forte, et n’est point exposé à détester ce qu’il a aimé. Un ami vient-il à lui manquer, il ne s’emporte pas contre lui ; il gémit sur la nature humaine et. s’écrie en pleurant : Mon ami n’a plus les mêmes besoins.
Il est assez difficile de se faire des idées nettes de l’amitié. Tout ce qui nous environne cherche à cet égard à nous tromper. Parmi les hommes, il en est qui, pour se trouver plus estimables à leurs propres yeux, s’exagèrent à eux-mêmes leurs sentimens pour leurs amis, se font de l’amitié des descriptions romanesques, et s’en persuadent la réalité jusqu’à ce que l’occasion, les détrompant eux et leurs amis, leur apprenne qu’ils n’aimaient pas autant qu’ils le pensaient.
Ces sortes de gens prétendent ordinairement avoir le besoin d’aimer et d’être aimés très vivement. Or comme on n’est jamais si vivement
et enfin ce point d’honneur heureux et utile à la société qui nous fait continuer à vivre avec ceux qu’on appelle ses amis. On leur rendrait bien les mêmes services qu’on leur eût rendus lorsqu’on était affecté pour eux des sentimens les plus vifs; mais, dans le fait, leur présence ne nous est plus nécessaire, et on ne les aime plus.
frappé des vertus d’un homme que les premières fois qu’on le voit; comme l'habitude nous rend insensibles à la beauté, à l’esprit et même aux qualités de l'ame, et que nous ne sommes enfin fortement émus que par le plaisir de la surprise, un homme d’esprit disait assez plaisamment à ce sujet , que ceux qui veulent être aimés si vivement 1 doivent, en amitié comme en amour, avoir beaucoup de passades et point de passion; parce que les momens du début, ajoutait-il, sont en l’un et l’autre genre toujours les momens les plus vifs et les plus tendres.
Mais, pour un homme qui se fait illusion à luimême, il est en amitié dix hypocrites qui affectent des sentimens qu ils n’éprouvent point, font des dupes et ne le sont jamais. Ils peignent l’amitié de couleurs vives, mais fausses : uniquement attentifs à leur intérêt, ils ne veulent qu’engager les autres à se modeler en leur faveur sur un pareil portrait2.
1 L’amitié n’est pas, comme le prétendent certaines gens, un sentiment perpétuel de tendresse, parce que les hommes ne font rien continûment. Entre les amis les plus tendres, il y a des momens de froideur : l’amitié est donc une succession continuelle de sentimens de tendresse et de froideur, où ceux de froideur sont très rares.
2 Peut-être faut-il du courage, et soi-même être capable d’amitié, pour oser en donner une idée nette. On est, du moins, sur de soulever contre soi les hypocrites d’amitie : il en est de ces sortes de gens comme des poltrons, qui racontent
Exposés à tant d’erreurs, il est donc très difficile de se faire des notions nettes de l’amitié. Mais, dira-t-on, quel mal à s’exagérer un peu la force de ce sentiment? le mal d’habituer les hommes à exiger de leurs amis des perfections que la nature ne comporte pas.
Séduits par de pareilles peintures, mais enfin éclairés par l’expérience, une infinité de gens nés sensibles , mais lassés de courir sans cesse ayrès une chimère, se dégoûtent de l’amitié à laquelle ils eussent été propres, s’ils ne s’en fussent pas fait une idée romanesque.
L’amitié suppose un besoin; plus ce besoin sera vif, plus l’amitié sera forte : le besoin est donc la mesure du sentiment. Qu’échappés du naufrage, un homme et une femme se sauvent dans une île déserte; que là, sans espoir de revoir leur patrie, ils soient forcés de se prêter un secours mutuel
toujours leurs exploits. Que ceux qui se disent si susceptibles de sentimens d’amitié lisent le Toxaris de Lucien; qu’ils se demandent s’ils sont capables des actions que l’amitié faisait exécuter aux Scythes et aux Grecs. S’ils s’interrogent de bonne foi, ils avoueront que, dans ce siècle, on n’a pas même l’idée de cette espèce d’amitié. Aussi, chez les Scythes et les Grecs, l’amitié était-elle mise au rang des vertus. Un Scythe ne pouvait avoir plus de deux amis; mais, pour les secourir, il était en droit de tout entreprendre. Sous le nom d 'amitié, c’était en partie l’amour de l’estime qui les animait. La seule amitié n’eût pas été si courageuse.
pour se défendre des bêtes féroces, pour vi\ re et s’arracher au désespoir : nulle amitié plus vive que celle de cet homme et de cette femme, qui se seraient peut-être détestés s’ils fussent restés à Paris. L’un des deux vient- il à périr, l’autre a réellement perdu la moitié de lui -même; nulle douleur égale à sa douleur; il faut avoir habité l’île déserte pour en sentir toute la violence.
Mais^ii la force de l’amitié est toujours proportionnée à nos besoins, il est par conséquent des formes de gouvernement, des mœurs, des conditions, et enfin des siècles plus favorables à l’amitié les uns que les autres.
Dans les siècles de chevaferie , où l’on prenait un compagnon d’armes, où deux chevaliers faisaient communauté de gloire et de danger, où la lâcheté de l'un pouvait coûter la vie et l’honneur à l’autre, alors devenu par son propre intérêt plus attentif au choix de ses amis, on leur était plus fortement attaché.
Lorsque la mode des duels prit la place de la chevalerie , des gens qui tous les jours s’exposaient ensemble à la mort devaient certainement être fort chers l’un à l’autre. Alors l’amitié était en grande vénération et comptée parmi les vertus : elle supposait du moins dans les duellistes et les chevaliers beaucoup de loyauté et de valeur; vertus qu’on honorait beaucoup, et qu’on devait alors
extrêmement honorer, puisque ces vertus étaient presque toujours en action '.
Il est bon de se rappeler quelquefois que les mêmes vertus sont, dans les divers temps, mises à des taux différens, selon l’inégale utilité dont elles sont à chaque siècle.
Qui doute que dans des temps de troubles et de révolutions, et dans une forme de gouvernement qui se prête aux factions, l’amitié ne soit plus forte et plus courageuse qu’elle ne l’est dans un état tranquille? L’histoire fournit dans ce genre mille exemples d’héroïsme. Alors l’amitié suppose dans un homme du courage, de la discrétion, de la fermeté, des lumières et de la prudence; qualités qui, absolument nécessaires dans ces momens de troubles, rarement rassemblées dans le même homme, doivent le rendr'e extrêmement cher à son ami.
Si, dans nos moeurs actuelles, nous ne demandons plus les mêmes qualités 1 à nos amis, c’est
1 Brave était alors synonyme A' honnête homme ; et c’est par un reste de cet ancien usage qu’on dit encore un brave homme , pour exprimer un homme loyal et honnête.
1 Dans ce siècle, l’amitié n’exige presque aucune qualité. Une infinité de gens se donnent pour de vrais amis, pour être quelque chose dans le monde. Les uns se font solliciteurs banaux des affaires d’autrui, pour échapper à l’ennui de n’avoir rien à faire; d’autres rendent des services, mais 1<^ font payer à leurs obligés du prix de l’ennui et de la perte
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que ces qualités nous sont inutiles; c’est qu’on n’a plus de secrets importans à se confier, de combats à livrer, et qu’on n’a par conséquent besoin ni de la prudence, ni des lumières, ni de la discrétion , ni du courage de son ami.
Dans la forme actuelle de notre gouvernement, les particuliers ne sont unis par aucun intérêt commun. Pour faire fortune, on a moins besoin d’amis que de protecteurs. En ouvrant l’entrée de toutes les maisons, le luxe, et ce qu’on appelle l 'esprit de société, a soustrait une infinité de gens au besoin de l’amitié. Nul motif, nul intérêt suffisant pour nous faire maintenant supporter les défauts réels ou respectifs de nos amis. Il n’est donc plus d’amitié 1 ; on n’attache donc plus au mot ami les mêmes idées qu’on y attachait autrefois; on peut donc en ce siècle s’écrier avec Aristote : O mes amis! il n’est plus d'amis *.
Or, s’il est des siècles, des moeurs et des formes de gouvernement où I on a plus ou moins besoin d’amis, et si la force de l’amitié est toujours proportionnée à la vivacité de ce besoin, il est aussi
de leur liberté; quelques autres enfin se croient très dignes d’amitié, parce qu’ils seront sûrs gardiens d’un dépôt, et qu ils ont la vertu d’un coffre-fort.
1 Aussi, dit le proverbe, faut-ij se dire beaucoup d amis et s’en croire peu.
01, Chacun répète, d’après Aristote, qu’il n’est point d’amis; et chacun en particulier soutient qu’il est bon ami. Pour avan-
DISCOURS III, CHAPITRE XIV. l3l
des conditions où le cœur s’ouvre plus facilement à l’amitié : et ce sont ordinairement celles où l’on a le plus souvent besoin du secours d’autrui.
Les infortunés sont en général les amis les plus tendres; unis par une communauté de malheur, ils jouissent, en plaignant les maux de leur ami, du plaisir de s’attendrir sur eux-mèmes.
Ce cpie je dis des conditions, je le dis des caractères : il en est qui ne peuvent se passer d'amis. Les premiers sont ces caractères faibles et timides qui, dans toute leur conduite, ne se déterminent qu’à l’aide et par le conseil d’autrui : les seconds sont ces caractères mornes, sévères, despotiques, et qui , chauds amis de ceux qu’ils tyrannisent, sont assez semblables à l’une des deux femmes de Socrate, qui, à la mort de ce grand homme, s’abandonna à une douleur plus vive que la seconde; parce que celle-ci, d’un caractère doux et aimable, ne perdait dans Socrate qu’un mari, lorsque celle-là perdait en lui le martyr de ses caprices, et le seul homme qui put les supporter.
Il est en effet des hommes exempts de toute
cer deux propositions si contradictoires, il faut qu’en fait d’amitié il y ait bien des hypocrites et bien des gens qui s’ignorent eux-mêmes.
Ces derniers, comme je l’ai déjà dit, s’élèveront contre quelques propositions de ce Chapitre. J’aurai contre moi leurs clameurs, et, malheureusement, j’aurai pour moi l'expérience^
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ambition, de toutes passions fortes, et qui font leurs délices de la conversation des gens instruits. Dans nos mœurs actuelles, les hommes de cette espèce, s’ils sont vertueux, sont les amis les plus tendres et les plus constans. Leur ame, toujours ouverte à l’amitié, en connaît tout le charme. N’ayant, par ma supposition, aucune passion qui puisse contre-balancer en eux ce sentiment, il devient leur unique besoin : aussi sont-ils capables d’une amitié très éclairée et très courageuse, sans qu elle le soit néanmoins autant que celle des Grecs et des Scythes.
Par la raison contraire, on est en général d autant moins susceptible d’amitié qu’on est plus indépendant des autres hommes. Aussi les gens riches et puissans sont-ils communément peu sensibles à l’amitié; ils passent même ordinairement pour durs. En effet, soit que les hommes soient naturellement cruels toutes les fois qu’ils peuvent 1 être impunément, soit que les riches et les puissans regardent la misère d’autrui comme un repiochc de leur bonheur, soit enfin qu ils veuillent se soustraire aux importunes demandes des malheureux, il est certain qu’ils maltraitent presque toujours le misérable r. La vue de 1 infortuné fait, sur la
1 La moindre faute qu’il fait est un prétexte suffisant pour lui refuser tout secours : on veut que les malheureux soient parfaits.
plupart des hommes, l’effet de la tète de Méduse : à son aspect, les cœurs se changent en rocher.
11 est encore des gens indifférens à l’amitié; et ce sont ceux qui se suffisent à eux-mêmes l. Accoutumés à chercher, à trouver le bonheur en eux, et d’ailleurs trop éclairés pour goûter encore
' Il est peu d’hommes dans ce cas, et cette puissance de se suffire à soi- même, dont on fait un attribut de la Divinité, et qu’on est forcé de respecter en elle, est toujours mise au rang des vices lorsqu’on la rencontre dans un homme. C’est ainsi qu’on blâme sous un nom ce qu’on admire sous un autre. Combien de fois n’a-t-on pas, sous le nom d 'insensibilité , reproché à Fontanelle la puissance qu’il avait de se suffire à lui-méme, c’est-à-dire d’être un des plus sages et des plus heureux des hommes !
Si les grands de Madagascar font la guerre à tous ceux de leurs voisins dont les troupeaux sont plus nombreux que les leurs, s ils répètent toujours ces paroles : «Ceux-là sont nos « ennemis, qui sont plus riches et plus heureux que nous, » on peut assurer qu a leur exemple la plupart des hommes font pareillement la guerre au sage. Ils haïssent en lui une modération de caractère qui , réduisant ses désirs à ses possessions, fait la critique de leur conduite, et rend le sage trop indépendant d eux. Ils regardent cette indépendance comme le germe de tous les vices, parce qu’ils sentent qu’en eux la source de 1 humanité tarirait aussitôt que celle des besoins réciproques.
C.es sages cependant doivent être très chers à la société. Si lextieme sagesse les rend quelquefois indifférens à l’amitié des particuliers, elle leur fait aussi, comme le prouve l’exemple de 1 abbé de Saint-Pierre et de Fontenelle, répandre sur
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le plaisir d’être dupes, ils ne peuvent conserver l’heureuse ignorance de la méchanceté des hommes (ignorance précieuse qui, dans la première jeunesse, resserre si fort les liens de l’amitié ); aussi sont-ils peu sensibles au charme de ce sentiment, non qu’ils n’en soient susceptibles. Ce sont souvent, comme l’a dit une femme de beaucoup d’es-
l’humanité les sentimens de tendresse que les passions vives nous forcent à rassembler sur un seul individu. Bien diflérent de ces hommes qui ne sont bons que parce qu ils sont dupes, et dont la bonté diminue à proportion que leur esprit s’éclaire, le seul sage peut être constamment bon, parce que lui seul connaît les hommes. Leur méchanceté ne 1 ii rite point; il ne voit en eux, comme Démocrite, que des fous ou des enfans contre lesquels il serait ridicule de se fâcher, et qui sont plus dignes de pitié que de colère. Il les considéré enfin de l’œil dont un mécanicien regarde le jeu d’une machine : sans insulter à l’humanité, il sc plaint de la nature qui attache la conservation d’un être à la destruction d’un autre; qui, pour se nourrir, ordonne à l’autour de fondre sur la colombe, à la colombe de dévorer l’insecte, et qui de chaque etre a fait un assassin.
Si les lois seules sont des juges sans humeur, le sage, a cet égard, est comparable aux lois. Son indifférence est toujours juste et toujours impartiale; elle doit être considérée comme une des plus grandes vertus de l’homme en place, qu’un trop grand besoin d’amis nécessite toujours à quelque injustice.
Le sage seul , enfin, peut être généreux, parce qu il est indépendant. Ceux qu’unissent les liens d’une utilité récipi oque ne peuvent être libéraux les uns envers les autres. L’amitie ne fait que des échanges; l’indépendance seule fait des dons.
prit, moins des hommes insensibles , que des hommes désabusés.
Il résulte de ce que j’ai dit, que la force de l’amitié est toujours proportionnée au besoin que les hommes ont les uns des autres 1 , et que ce besoin varie selon la différence des siècles, des mœurs, des formes de gouvernement, des conditions et des caractères. Mais, dira-t-on, si l’amitié suppose toujours un besoin, ce n’est pas du moins un besoin physique. Qu’est-ce qu’un ami? un parent de notre choix. On désire un ami, pour vivre, pour ainsi dire , en lui ; pour épancher notre ame dans la sienne, et jouir d’une conversation que la confiance rend toujours délicieuse. Cette passion n’est donc fondée ni sur la crainte de la douleur, ni sur l’amour des plaisirs physiques. Mais, répondrai-je, à quoi tient le charme de la conversation d’un ami? au plaisir d’y parler de soi. La fortune nous a-t-elle placés dans un état honnête, on s’entretient avec son ami des moyens d’accroître ses biens, ses honneurs, son crédit et sa réputation. Est-on dans la misère , on cherche avec ce même ami les moyens de se soustraire à l’indigence; et
1 Si nous aimions notre ami pour lui-même, nous ne considérerions jamais que son bien-être; nous ne lui reprocherions pas le temps qu’il est sans nous voir ou nous écrire : apparemment, dirions-nous, qu’il s’occupe plus agréablement; et nous nous féliciterions de son bonheur.
1 36 de l’esprit.
son entretien nous épargne du moins, dans le malheur, l’ennui des conversations indifférentes. C’est donc toujours de ses peines ou de ses plaisirs que l’on parle à son ami. Or, s’il n’est de vrais plaisirs et de vraies peines, comme je l’ai prouvé plus haut, que les plaisirs et les peines physiques ; si les moyens de se les procurer ne sont que des plaisirs d’espérance qui supposent l’existence des premiers, et qui n’en sont, pour ainsi dire, qu’une conséquence, il s’ensuit que l’amitié, ainsi que l’avarice, l’orgueil, l’ambition et les autres passions, est l’effet immédiat de la sensibilité physique.
Pour dernière preuve de cette vérité, je vais montrer qu’avec le secours de ces memes peines et de ces mêmes plaisirs on peut exciter en nous toute espèce de passions; et qu’ainsi les peines et les plaisirs des sens sont le germe productif de tout sentiment.
CHAPITRE XV
Que la crainte des peines ou le désir des plaisirs physiques peuvent allumer eu nous toutes sortes de passions.
Qxj’on ouvre l’histoire, et l’on verra que dans tous les pays où certaines vertus étaient encouragées par l’espoir des plaisirs des’sens, ces vertus ont été les plus communes et ont jeté le plus grand éclat.
Pourquoi les Cretois, les Béotiens, et généralement tous les peuples les plus adonnés à l’amour, ont-ils été les plus courageux? c’est que dans ces pays les femmes n’accordaient leurs faveurs qu’aux plus braves; c’est que les plaisirs de l’amour, comme le remarquent Plutarque et Platon, sont les plus propres à élever lame des peuples, et la plus digne récompense des héros et des hommes vertueux.
C était vraisemblablement par ce motif que le sénat romain, vil flatteur de César, voulut, au rapport de quelques historiens, lui accorder, par une loi expresse, le droit de jouissance sur toutes les dames romaines : c’est aussi ce qui, suivant les mœurs grecques, faisait dire à Platon que le plus beau devait, au sortir du combat, être la récompense du plus vaillant; projet dont Epaminondas lui-même avait eu quelque idée, puisqu’il l angea à la bataille de Leuctres l’amant à côté de la maîtresse, pratique qu’il regarda toujours comme très propre à assurer les succès militaires. Quelle puissance, en effet, n’ont pas sur nous les plaisirs des sens ! ils firent du bataillon sacré desThébains un bataillon invincible ; ils inspiraient le plus grand courage aux peuples anciens , lorsque les vainqueurs partageaient entre eux les richesses et les femmes des vaincus; ils formèrent enfin le caractère de ces vertueux Samnites, chez qui la
plus grande beauté était le prix de la plus grande vertu.
Pour s’assurer de cette vérité par un exemple plus détaillé, qu’on examine par quels moyens le laineux Lycurgue porta dans le cœur de ses concitoyens l’enthousiasme, et pour ainsi dire la fièvre de la vertu; et l’on verra que, si nul peuple ne surpassa les Lacédémoniens en courage, c’est que nul peuple n’honora davantage la vertu, et ne sut mieux récompenser la valeur. Qu’on se rappelle ces fêtes solennelles où, conformément aux lois de Lycurgue, les belles et jeunes Lacédémoniennes s’avancaient demi-nues, en dansant, dans l’assemblée du peuple. C’était là qu’en présence de la nation, elles insultaient, par des traits satiriques, ceux qui avaient marqué quelque faiblesse à la guerre; et qu’elles célébraient, parleurs chansons, les jeunes guerriers qui s’étaient signalés par quelques exploits éclatans. Or, qui doute que le lâche , en butte devant tout un peuple aux railleries amères de ces jeunes filles, en proie aux tourmens de la honte et de la confusion , ne dût être dévoré du plus cruel repentir? Quel triomphe, au contraire, pour le jeune héros qui recevait la palme de la gloire des mains de la beauté, qui lisait l’estime sur le front des vieillards, l’amour dans les yeux de ces jeunes filles, et l’assurance de ces faveurs dont l’espoir seul est un plaisir! Peut-on douter
DISCOURS III, CHAPITRE XV. I 3g
qu alors ce jeune guerrier ne fut ivre de vertu ? Aussi les Spartiates, toujours impatiens de combattre, se précipitaient avec fureur dans les bataillons ennemis; et de toutes parts environnés de la mort, ils n’envisageaient autre chose que la gloire. Tout concourait, dans cette législation, à métamorphoser les«hommes en héros; mais pour l’établir il fallait que Lycurgue, convaincu que le plaisir est le moteur unique et universel des hommes, eût senti que les femmes, qui partout ailleurs semblaient, comme les fleurs d’un beau jardin, n’ètre faites que pour l'ornement de la terre et le plaisir des yeux, pouvaient être employées à un plus noble usage; que ce sexe, avili et dégradé chez presque tous les peuples du monde, pouvait entrer en communauté de gloire avec les hommes, partager avec eux les lauriers qu’il leur faisait cueillir, et devenir enfin un des plus puissans ressorts de la législation.
En effet, si le plaisir de l’amour est pour les hommes le plus vif des plaisirs, quel germe fécond de courage renfermé dans ce plaisir, et quelle ardeur pour la vertu ne peut point inspirer le désir des femmes 1 !
’ Dans quel affreux danger David lui-même ne se précipita-t-il pas, lorsque, pour obtenir Michol, il s’obligea de couper et d’apporter il Saiil les prépuces de deux cents Philistins !
Qui s’examinera sur ce point, sentira que, si l’assemblée des Spartiates eût été plus nombreuse, qu’on y eût couvert le lâche de plus d’ignominie, qu’il eût été possible d’y rendre encore plus de respect et d’hommage à la valeur, Sparte aurait porté plus loin encore l’enthousiasme de la vertu. •
Supposons, pour le prouver, que pénétrant, si je l’ose dire, plus avant dans les vues de la nature, on eût imaginé qu’en ornant les belles femmes de tant d’attraits, en attachant le plus grand plaisir à leur jouissance, la nature eût voulu en faire la récompense de la plus haute vertu : supposons encore qu’à l’exemple de ces vierges consacrées à lsis ou à Vesta, les plus belles Lacédémoniennes eussent été consacrées au mérite; que, présentées nues dans les assemblées, elles eussent été enlevées parles guerriers comme le prix du courage; et que ces jeunes héros eussent au même instant éprouvé la double ivresse de l’amour et de la gloire : quelque bizarre et quelque éloignée de nos moeurs que soit cette législation, il est certain qu’elle eût encore rendu les Spartiates plus vertueux et plus vaillans, puisque la force de la vertu est toujours proportionnée au degré de plaisir qu’on lui assigne pour récompense.
Je remarquerai à ce sujet que cette coutume, si bizarre en apparence, est en usage au royaume
de Bisnagar, dont Narsingue est la capitale. Pour élever le courage de ses guerriers, le roi de cet empire, au rapport des voyageurs, achète, nourrit, et habille de la manière la plus galante et la plus magnifique des femmes uniquement destinées aux plaisirs des guerriers qui se sont signalés par quelques hauts faits. Par ce moyen, il inspire le plus grand courage à ses sujets; il attire à sa cour tous les guerriers des peuples voisins, qui, flattés de l’espoir de jouir de ces belles femmes, abandonnent leurs pays et s’établissent à Narsingue, où ils ne se nourrissent que de la chair des lions et des tigres, et ne s’abreuvent que du sang de ces animaux1.
Il résulte des exemples ci-dessus apportés, que les peines et les plaisirs des sens peuvent nous inspirer toute espèce de passions, de sentimens et de vertus. C’est pourquoi, sans avoir recours à
1 Les femmes, chez les Gelons, étaient obligées'par la loi à faire tous les ouvrages de force, comme de bâtir les maisons et de cultiver la terre; mais, en dédommagement de leurs peines, la même loi leur accordait cette douceur, de pouvoir coucher avec tout guerrier qui leur était agréable. Les femmes étaient fort attachées à cette loi. (Voyez Hardi zones , cité par Eusèbe, dans sa Préparation évangélique.)
Les Floridiens ont la composition d’un breuvage très fort et très agréable; mais ils n’en présentent jamais qu’à ceux de leurs guerriers qui se sont signalés par des actions d’un grand courage. ( Recueil des Lettres édifiantes. )
des siècles ou des pays éloignés, je citerai, pour dernière preuve de cette vérité, ces siècles de chevalerie, où les femmes enseignaient à la fois aux apprentis chevaliers l'art d’aimer et le catéchisme.
Si dans ces temps, comme le remarque Machiavel, et lors de leur descente en Italie, les Français parurent si courageux et si terribles à la postérité des Romains, c’est qu’ils étaient animés de la plus grande valeur. Comment ne l’eussent-ils pas été? les femmes, ajoute cet historien , n’accordaient leurs faveurs qu’aux plus vaillans d’entre eux. Pour juger du mérite d’un amant et de sa tendresse, les preuves qu’elles exigeaien t , c’était de faire des prisonniers à la guerre, de tenter une escalade, ou d’enlever un poste aux ennemis; elles aimaient mieux voir périr que voir fuir leur amant. Un chevalier était alors obligé de combattre pour soutenir et la beauté de sa dame et l’excès de sa tendresse. Les exploits des chevaliers étaient le sujet perpétuel des conversations et des romans. Pai tout on recommandait la galanterie. Les poètes voulaient qu’au milieu des combats et des dangers un chevalier eût toujours le portrait de sa dame présenta sa mémoire. Dans les tournois, avant que de sonner la charge, ils voulaient qu’il tînt les yeux sur sa maîtresse, comme le prouve cette ballade :
Servants d’amour, regardez doucement,
Aux eschaffauds, anges de paradis; fors jousterez fort et joyeusement ,
Et vous serez honorez et chéris.
Tout alors prêchait l’amour; et quel ressort plus puissant pour mouvoir les âmes? La démarche, les regards, les moindres gestes de la beauté, ne sont-ils pas le charme et l’ivresse des sens? Les femmes ne peuvent-elles pas à leur gré créer des âmes et des corps dans les imbécilles et les faibles? La Phénicie n’a-t-elle pas, sous le nom de Vénus ou d’Astarté, élevé des autels à la beauté?
Ces autels ne pouvaient être abattus que par notre religion. Quel objet ( pour qui n’est pas éclairé des rayons de la foi ) est en effet plus digne de notre adoration, que celui auquel le ciel a confié le dépôt précieux du plus vif de nos plaisirs? plaisirs dont la jouissance seule peut nous faire supporter avec délices le pénible fardeau de la vie, et nous consoler du malheur d’ètre.
La conclusion générale de ce que j’ai dit sur l’origine des passions, c’est que la douleur et le plaisir des sens font agir et penser les hommes, et sont les seuls contrepoids qui meuvent le monde moral.
Les passions sont donc en nous l’effet immédiat de la sensibilité physique : or tous les hommes sont sensibles et susceptibles de passions; tous
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par conséquent portent en eux le germe productif de l’esprit. Mais, dira-t-on, s’ils sont sensibles, ils ne le sont peut-être pas tous au même degré; on voit, par exemple, des nations entières indifférentes à la passion de la gloire et de la vertu : or, si les hommes 11e sont pas susceptibles de passions aussi fortes, tous ne sont pas capables de cette même continuité d’attention qu’on doit regarder comme la cause de la grande inégalité de leurs lumières : d’où il résulte que la nature n’a pas donné à tous les hommes d’égales dispositions à l’esprit.
Pour répondre à cette objection, il n’est pas nécessaire d’examiner si tous les hommes sont également sensibles : cette question, peut-être plus difficile à résoudre qu’on ne l’imagine, est d’ailleurs étrangère à mon sujet. Ce que je me propose, c’est d’examiner si tous les hommes ne sont pas du moins susceptibles de passions assez fortes poulies douer de l’attention continue à laquelle est attachée la supériorité d’esprit.
C’est à cet effet que je réfuterai d’abord l’argument tiré de l’insensibilité de certaines nations aux passions de la gloire et de la vertu; argument par lequel on croit prouver que tous les hommes ne sont pas susceptibles de passions. Je dis donc que l’insensibilité de ces nations ne doit point être attribuée à la nature, mais à des causes ac-
cidentelles, telles que la forme différente des gouvernemens.
CHAPITRE XVI
A quelle cause on doit attribuer l’indifférence de certains peuples pour la vertu.
Pour savoir si c’est de la nature ou de la forme particulière des gouvérnemens que dépend l’indifférence de certains peuples pour la vertu, il faut d’abord connaître l’homme, pénétrer jusque dans l’abyme du cœur humain, se rappeler que, né sensible à la douleur et au plaisir, c’est à la sensibilité physique que l’homme doi ses passions , et à ses passions qu’il doit tous ses vices et toutes ses vertus.
Ces principes posés, pour résoudre la question ci-dessus proposée, il faut examiner ensuite si les memes passions, modifiées selon les différentes formes de gouvernement, ne produiraient point en nous les vices et les vertus contraires.
Qu’un homme soit assez amoureux de la gloire pour y sacrifier toutes ses autres passions : si, par la forme du gouvernement, la gloire est toujours le prix des actions vertueuses, il est évident que cet homme sera toujours nécessité à la vertu, et que, pour en faire un Léonidas, un Horatius
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Codés, il ne faut' que le placer dans un pays et dans des circonstances pareilles.
Mais, dira-t-on, il est peu d’hommes qui s’élèvent à ce degré de passion. Aussi, répondrai-je, n’est-ce que l’homme fortement passionné qui pénètre jusqu’au sanctuaire de la vertu. Il n’en est pas ainsi de ces hommes incapables de passions vives , et qu’on appelle honnêtes. Si , loin de ce sanctuaire, ces derniers cependant sont toujours retenus par les liens de la paresse dans le chemin de la vertu, c’est qu’ils n’ont pas même la force de s’en écarter.
La vertu du premier est la seule vertu éclairée et active; mais elle ne croit ou du moins. ne parvient à un certain degré de hauteur que dans les républiques guerrières, parce que c’est uniquement dans cette forme de gouvernement que l’estime publique nous élève le plus au dessus des autres hommes, quelle nous attire plus de respect de leur part, quelle est le plus flatteuse, le plus désirable, et le plus propre enfin à produire de grands effets.
La vertu des seconds, entée sur la paresse, et produite, si je l’ose dire, par l’absence des passions fortes, n’est qu’une vertu passive, qui, peu éclairée, et par conséquent très dangereuse dans les premières places, est d’ailleurs assez sûre. Elle est commune à tous ceux qu’on appelle honnêtes
gens, plus estimables par les maux qu'ils ne font pas, que par les biens. qu’ils font.
A l’égard des hommes passionnés que j’ai cités les premiers, il est évident que le même désir de gloire qui, dans les premiers siècles de la république romaine, en eût fait des Curtius et des Décius, en devait faire des Marins et des Octave dans ces momens de troubles et de révolutions, où la gloire était, comme dans les derniers temps de la république, uniquement attachée à la tyrannie et à la puissance. Ce que je dis de la passion de la gloire, je le dis de l’amour de la considération, qui n’est qu’un diminutif de l’amour de la gloire, et l’objet des désirs de ceux qui peuvent atteindre à la renommée.
Ce désir de h considération doit pareillement produire, en des siècles différens, des vices et des vertus contraires. Lorsque le crédit a le pas sur le mérite, ce désir fait des intrigans et des flatteurs; lorsque l’argent est plus honoré que la vertu , il produit des avares qui recherchent les richesses avec le même empressement que les premiers Romains les fuyaient lorsqu’il était honteux de les posséder : d’où je conclus que, dans des mœurs et des gouvernemens différens, le même désir doit produire des Cincinnatus, des Papyrius, des Crassus et des Séjan.
A ce sujet, je ferai remarquer en passant quelle
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différence on doit mettre entre les ambitieux de gloire et les ambitieux de places ou de richesses.
Les premiers ne peuvent jamais être que de grands criminels; parce que les grands crimes, parla supériorité des talens nécessaires pour les exécuter, et le grand prix attaché au succès, peuvent seuls en imposer assez à l’imagination des hommes pour ravir leur admiration; admiration fondée en eux sur un désir intérieur et secret de ressembler à ces illustres coupables. I out homme amoureux de la gloire est donc incapable de tous les petits crimes. Si cette passion fait des Cromwell, elle ne fait jamais des Cartouche. D où je conclus que, sauf les positions rares et extraordinaires où se sont trouvés les Sylla et les César, dans toute autre position , ces mêmes homme? , par la nature même de leurs passions, fussent restés fidèles à la vertu; bien différens en ce point, de ces intiigans et de ces avares que la bassesse et 1 obscurité de leurs crimes met journellement dans l’occasion d’en commettre dt? nouveaux.
Après avoir montré comment la même passion qui nous nécessite à l’amour et à la pratique de la vertu peut, en des temps et des gouvernemens différens, produire en nous des vices contraires, essayons maintenant de percer plus avant dans le . cœur humain, et de découvrir pourquoi, dans quelque gouvernement que ce soit , l’homme, tou-
jours incertain dans sa conduite, est par ses passions déterminé tantôt aux bonnes, tantôt aux mauvaises actions; et pourquoi son cœur est une arène toujours ouverte à la lutte du vice et de la vertu.
Pour résoudre ce problème moral, il faut chercher la cause du trouble et du repos successif de la conscience, de ces mouvemens confus et divers de Famé, et enfin de ces combats intérieurs que le poète tragique ne présente avec tant de succès au théâtre que parce que les spectateurs en ont tous éprouvé de semblables : il faut se demander quels sont ces deux moi que Pascal ' et quelques philosophes indiens ont reconnus en eux.
Pour découvrir la cause universelle de tous ces effets, il suffit d’observer que les hommes ne sont point mus par une seule espèce de sentimens; qu’il n’en est aucun d’exactement animé de ces passions solitaires qui remplissent toute la capacité d’une ame; qu’entraîné tour à tour par des passions différentes, dont les unes sont conformes et les autres contraires à l’intérêt général, chaque
1 Dans l’ecolc de Védantam , les brachmanes de cette secte enseignent qu’il y a deux principes : l’un positif, qui est le moi; l’autre négatif, auquel ils donnent le nom de maya, c cst-à-dire du moi, c’est-à-dire erreur. La sagesse consiste à se délivrer du maya, en se persuadant par une application constante qu on est Y être unique , éternel, infini. La clef de délivrance est dans ces paroles : Je suis l’Être suprême.
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homme est soumis à deux attractions différentes, dont l’une le porte au vice et l’autre à la vertu. Je dis chaque homme, parce qu’il n’y a point de probité plus universellement reconnue que celle de Caton et de Bru tus, parce qu’aucun homme ne peut se flatter d’étre plus vertueux que ces deux Romains : cependant le premier, surpris par un mouvement d’avarice , fit quelques vexations dans son gouvernement ; et le second , touché des prières de sa fille, obtint du sénat, en faveur de Bibulus , son gendre, une grâce qu'il avait fait refuser à Cicéron son ami, comme contraire à l’intérêt de la république. Voilà la cause de ce mélange de vice et de vertu qu’on aperçoit dans tous les cœurs, et pourquoi, sur la terre, il n’est point de vice ni de vertu pure.
Pour savoir maintenant ce qui fait donner à un homme le nom de vertueux ou de vicieux , il faut observer que, parmi les passions dont chaque homme est animé, il en est nécessairement une qui préside principalement à sa conduite, et qui, dans son ame , l’emporte sur toutes les autres.
Or, selon que cette dernière y commande plus ou moins impérieusement, et qu’elle est, par sa nature ou par les circonstances, utile ou nuisible à l’état, l’homme , plus souvent déterminé au bien ou au mal, reçoit le nom de vertueux ou de vicieux.
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J’ajouterai seulement que la force de ses vices ou de ses vertus sera toujours proportionnée à la vivacité de ses passions, dont la force se mesure sur le degré de plaisir qu’il trouve à les satisfaire. Voilà pourquoi dans la première jeunesse, âge où l’on est plus sensible au plaisir et capable de pas- • sions plus fortes, on est en général capable de plus grandes actions.
La plus haute vertu, comme le vice le plus honteux, est en nous l’effet du plaisir plus ou moins vif que nous trouvons a nous y livrer.
Aussi n’a-t-ou de mesure précise de sa vertu qu’après avoir découvert, par un examen scrupuleux, le nombre et les degrés de peines qu’une passion telle que l’amour de la justice ou la gloire peuvent nous faire supporter. Celui pour qui l’estime est tout et la vie n’est rien, subira, comme Socrate, plutôt la mort que de demander lâchement la vie. Celui qui devient l’ame d’un état républicain , cpie l’orgueil et la gloire rendent passionné pour le bien public, préfère, comme Caton, la mort à l’humiliation de voir lui et sa patrie asservis à une autorité arbitraire. Mais de ielles actions sont l’effet du plus grand amour pour la gloire. C’est à ce dernier terme qu’atteignent les plus fortes passions, et à ce même terme que la nature a posé les bornes de la vertu humaine.
F.n vain voudrait -on se le dissimuler à soi-
1 DK I/ESPIUT.
même, on devient nécessairement l’ennemi des hommes, lorsqu’on ne peut être heureux que par leur infortune *. C’est l’heureuse conformité qui se trouve entre notre intérêt et l’intérêt public, conformité ordinairement produite par le désir de ** 1 estime , qui nous donne pour les hommes ces sentimens tendres dont leur affection est la récompense. Celui qui, pour être vertueux, aurait toujours ses penchans à vaincre, serait nécessairement un malhonnête homme. Les Vertus méritoires ne sont jamais des vertus sûres 2. 11 est impossible, dans la pratique, de livrer pour ainsi dire tous les jours des batailles à ses passions, sans en perdre un grand nombre.
I oujoqrs forcé de céder à l’intérêt le plus puissant, quelque amour qu’on ait pour l’estime, on n’y sacrifie jamais des plaisirs plus grands que ceux qu’elle procure. Si, dans certaines occasions, de saints personnages se sont quelquefois exposés au mépris du public, c’est qu’ils ne voulaient pas sacrifier leur salut à leur gloire. Si quelques femmes résistent aux empressemens d’un prince , c’est qu’elles ne se croient pas dédommagées par sa
* Secundun, / ici tjuod am plias nos delectat opère mur necesse est, dit saint Augustin.
2 Dans le liarèm, ce n’est point aux vertus méritoires, mais à l'impuissance, que le grand-seigneur donne ses femmes à garder.
conquête, de la perte de leur réputation : aussi en est-il peu d'insensibles a 1 amour d un roi jeune et charmant, et nulle qui put résister à ces êtres bien faisans, aimables et puissans, tels qu’on nous peint les sylphes et les génies, qui par mille enchantemens pourraient à la fois enivrer tous les sens d’une mortelle.
Cette vérité fondée sur le séntiment de l’amour de soi, est non seulement reconnue, mais même avouée des législateurs.
Convaincus que l’amour de la vie était en général la plus forte passion des hommes, les législateurs n’ont, en conséquence, jamais regardé comme criminel , ou Thomicide commis à son corps défendant, ou le refus que ferait un citoyen de se vouer, comme Décius, à la mort pour le salut de sa patrie.
L’homme vertueux n’est donc point celui qui sacrifie ses plaisirs , ses habitudes et ses plus fortes passions à l’intérêt public, puisqu’un tel homme est impossible 1 ; mais celui dont la plus forte pas-
1 S’il est des hommes qui semblent avoir sacrifié leur intérêt à l’intérêt public, c’est que l’idée de vertu est dans une bonne forme de gouvernement tellement unie à l’idée de bonheur, et l’idée de vice à l’idée de mépris, qu’emporté par un sentiment vif, dont on n’a pas toujours l’origine présente, on doit faire par ce motif des actions souvent contraires à son intérêt.
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sion est tellement conforme à l’intérêt général, qu’il est presque toujours nécessité à la vertu. C’est pourquoi l’on approche d’autant plus de la perfection , et l’on mérite d’autant plus le nom de vertueux, qu’il faut, pour nous déterminer à une action malhonnête ou criminelle, un plus grand motif de plaisir, un intérêt plus puissant, plus capable d’enflammer nos désirs, et qui suppose par conséquent en nous plus de pa^ion pour l’honnêteté.
César n’était pas, sans doute, un des Romains les plus vertueux : cependant, s’il ne put renoncer au titre de bon citoyen qu’en prenant celui de maître du monde, peut-être i*’est-on pas en droit de le bannir de la classe "des hommes honnêtes. En effet, parmi les hommes vertueux et réellement dignes de ce titre, combien est-il d’hommes qui, placés dans les mêmes circonstances, refusassent le sceptre du monde, surtout s’ils se sentaient, comme César, doués de ces talens supérieurs qui assurent le succès des grandes entreprises? Moins de talent les rendrait peut-etre meilleurs citoyens; une médiocre vertu, soutenue de plus d’inquiétude sur le succès, suffirait poulies dégoûter d’un projet si hardi. C’est quelquefois un défaut de talent qui nous préserve d’un vice; c’est souvent à ce même défaut qu’on doit le complément de ses vertus.
On est au contraire d’autant moins honnête,
qu’il faut pour nous porter au crime des motifs de plaisirs moins puissans. lel est, pai exemple, celui de quelques empereurs de Maroc, qui, uniquement pour faire parade de leur adresse, enlèvent d’un seul coup de sabre, en se mettant en selle, la tète de leur écuyer.
Voilà ce qui différencie de la manière la plus nette, la plus précise et la plus conforme à l'expérience, l’homme vertueux de l’homme vicieux: c'est sur ce plan que le public ferait un thermomètre exact où seraient marqués les divers degrés de vice ou de vertu de chaque citoyen, si, perçant au fond dis cœurs, il pouvait y découvrir le prix que chacun met à sa \ertu. L’impossibilité de parvenir à cette connaissance, l’a forcé à ne juger des hommes que par leurs actions; jugement extrêmement fautif dans quelque cas particulier, mais en total assez conforme à l’intérêt général, et presque aussi utile que s’il était plus juste.
Après avoir examiné le jeu des passions, expliqué la cause du mélange de vices et de vertus qu’on aperçoit dans tous les hommes; après avoir posé la borne de la vertu humaine, et fixé enfin l’idée qu’on doit attacher au mot vertueux , on est maintenant en état de juger si c’est à la nature ou à la législation particulière de quelques états qu’on doit attribuer l’indifférence de certains peuples pour la vertu.
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Si le plaisir est Tunique objet de la recherche des hommes, pour leur inspirer l’amour de la vertu, il 11e faut qu’imiter la nature : le plaisir en annonce les volontés, la douleur les défenses; et l’homme lui obéit avec docilité. Armé de la même puissance, pourquoi le législateur ne produirait-il pas les mêmes effets? Si les hommes étaient sans liassions, 1A1I moyen de les rendre bons : mais l’amour du plaisir, contre lequel se sont élevés des gens d’une probité plus respectable qu’éclairée, est un frein avec lequel on pélit toujours dirige»* au bien général les passions des particuliers. La haine de la plupart des hommes pour la vertu n’est donc pas l’effet de la corruption de leur nature, mais de l’imperfection 1 de la législation. C’est la législation, si je l’ose dire, qui nous excite au vice, en y amalgamant trop souvent les plaisirs: le grand art du législateur est l’art de les désunir, et de 11e laisser aucune proportion entre l'avantage que le scélérat retire du crime et la peine
1 Si les voleurs sont aussi fidèles aux conventions faites entre eux quC les honnêtes gens, c’est que le danger commun qui les unit les y nécessite. C’est par ce même motif qu’on acquitte si scrupuleusement les dettes du jeu , et qu’on fait si impudemment banqueroute à ses créanciers. Or, si l’intérêt fait faire aux coquins ce que la vertu fait faire aux honnêtes gens, qui doute qu’en maniant habilement le principe de l’intérêt un législateur éclairé ne pût nécessiter tous les hommes à la vertu?
à laquelle il s’expose. Si parmi les gens riches , souvent moins vertueux que les indigens, on voit peu de voleurs et d’assassins , c’est que le profit du vol n’est jamais, pour un homme riche, proportionné au risque du supplice. Il n’en est pas ainsi de l’indigent : cette disproportion se trouvant infiniment moins grande à son égard, il reste, pour ainsi dire, en équilibre entre le vice et la vertu. Ce n’est pas que je prétende insinuer ici qu’on doive mener les hommes avec une verge de fer. Dans une excellente législation, et chez' un peuple vertueux, le mépris qui prive un homme de tout consolateur, qui le laisse isolé au milieu de sa patrie, est un motif suffisant pour former des aines vertueuses. Toute autre espèce de châtiment rend l’homme timide, lâche et stupide. L’espèce de vertu qu’engendre la crainte des supplices se ressent de son origine : cette vertu est pusillanime et sans lumière; ou plutôt la crainte n’étouffe que des vices et ne produit point de vertus. La vraie vertu est fondée sur le désir de l’estime et de la gloire, et sur l’horreur du mépris, plus effrayant que la mort mêmê. J’en prends pour exemple la réponse que le Spectateur anglais fait faire tà Pharamond par un soldat duelliste, à qui ce prince reprochait d’avoir contrevenu à ses ordres :« Comment, lui répondit-il, m’y serais-je « soumis? tu ne punis que de mort ceux qui les
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«violent, et tu punis d’infamie ceux qui y obéis- « sent. Apprends que je crains moins la mort que « le mépris. »
Je pourrais conclure de ce que j’ai dit, que ce n’est point de la nature, mais de la différente constitution des états que dépend l’amour ou l’indifférence de certains peuples pour la vertu : mais quelque juste que fût cette conclusion, elle ne serait cependant pas assez prouvée si, pour jeter plus de jour sur cette matière, je ne cherchais plus particulièrement dans lesgouvernemens, ou libres ou despotiques, les causes de ce même amour ou de cette même indifférence pour la vertu. Je m’arrêterai d’abord au despotisme; et, pour en mieux connaître la nature, j’examinerai quel motif allume dans les hommes ce désir effréné d’un pouvoir arbitraire tel qu’on l’exerce dans l’Orient.
Si je choisis l’Orient pour exemple, c’est que l’indifférence pour la vertu ne se fait constamment sentir que dans les gouverneinens de cette espèce. En vain quelques nations voisines et jalouses nous accusent-elles déjà de ployer sous le despotisme oriental? je disque notre religion ne permet pas aux princes d’usurper un pareil pouvoir; que notre constitution est monarchique, et non despotique ; que les particuliers ne peuvent en conséquence être dépouillés de propriété que par la loi, et non par une volonté arbitraire; que
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nos princes prétendent au titre de monarque, et non à celui de despote; qu’ils reconnaissent des lois fondamentales dans le royaume; qu’ils se déclarent les pères, et non les tyrans de leurs sujets. D’ailleurs le despotisme ne pourrait s’établir en France, qu’elle ne fût bientôt subjuguée. Il n’en est pas de ce royaume comme de la Turquie, de la Perse, de ces empires défendus par de vastes déserts, et dont l’immense étendue suppléant à la dépopulation qu’occasionne le despotisme, fournit toujours des armées au sultan. Dans un pays resserré comme le nôtre, et environné de nations éclairées et puissantes, les âmes ne seraient pas impunément avilies. La France, dépeuplée par le despotisme, serait bientôt la proie de ces nations. En chargeant de fers les mains de ses sujets, le prince ne les soumettrait au joiig de l’esclavage que pour subir lui-même le joug de princes ses voisins. Il est donc impossible qu’il forme un pareil projet.
iGo
CHAPITRE XVII
Du désir que tous les hommes ont d’être despotes, des moyens qu’ils emploient pour y parvenir, et du danger auquel le despotisme expose les rois.
Ce désir prend sa source dans l’amour du plaisir, et par conséquent dans la nature même de l’homme. Chacun veut être le plus heureux qu’il est possible ; chacun veut être revêtu d’une puissance qui force les hommes à contribuer de tout leur pouvoir à son bonheur : c’est pour cet effet qu’on veut leur commander.
Or l’on régit les peuples, ou selon des lois et des conventions établies, ou par une volonté arbitraire. Dans le premier cas, notre puissance sur eux est moins absolue; ils sont moins nécessités à nous plaire; d’ailleurs, pour gouverner un peuple selon ses lois, il faut les connaître, les méditer, supporter des études pénibles auxquelles la paresse veut toujours se soustraire. Pour satisfaire cette paresse, chacun aspire donc au pouvoir absolu qui, le dispensant de tout soin, de toute étude et de toute fatigue d’attention, soumet servilement les hommes à ses volontés.
Selon Aristote, le gouvernement despotique est celui où tout est esclave, où l’on ne trouve qu un homme de libre.
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Voilà par quel motif chacun veut être despote. Pour l’être, il faut abaisser la puissance des grands et du peuple , et diviser par conséquent les intérêts des citoyens. Dans une longue suite de siècles, le temps en fournit toujours l’occasion aux souverains, qui, presque tous animés d’un intérêt plus actif que bien entendu, la saisissent avec avidité.
C’est sur cette anarchie des intérêts que s’est établi le despotisme oriental, assez semblable à la peinture que Milton fait de l’empire du chaos, qui, dit-il, étend son pavillon royal sur un gouffre aride et désolé, où la confusion entrelacée dans elle-même entretient l’anarchie et la discorde des élémens, et gouverne chaque atome avec un sceptre de fer.
La division une fois semée entre les citoyens, il faut, pour avilir et dégrader les âmes, faire sans cesse étinceler aux yeux des peuples le glaive de la tyrannie, mettre la vertu au rang des crimes, et les punir comme tels. A quelles cruautés ne s’est point, en ce genre, porté le despotisme, non seulement en Orient , mais même sous les empereurs romains? Sous le règne de Domitien, dit Tacite, les vertus étaient des arrêts de mort. Rome n’était remplie que de délateurs; l’esclave était l’espion de son maître, l’affranchi, de son patron, l’ami, de son ami. Dans ces siècles de calamité, l’homme vertueux ne conseillait pas le crime,
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mais il était forcé de s’y prêter. Plus de courage eût été mis au rang des forfaits. Chez les Romains avilis, la faiblesse était un héroïsme. On vit, sous ce règne , punir, dans Senecion et Rusticus, les panégyristes des vertus de Thraséa et d’Helvidius; ces illustres orateurs traités de criminels d’état , et leurs ouvrages brûlés par l'autorité publique. On vit des écrivains célèbres, tels que Pline, réduits à composer des ouvrages de grammaire, parce que tout genre d’ouvrage plus élevé était suspect à la tyrannie et dangereux pour son auteur. Les savans attirés à Rome par les Auguste , les Yespasien, les Antonin et les Trajan , en étaient bannis par les Néron, les Caligula, les Domitien et les Caracalla. On chassa les philosophes, on proscrivit les sciences. Ces tyrans voulaient anéantir, dit Tacite, tout ce qui portait l’empreinte de l’esprit et de la vertu.
C’est en tenant ainsi les âmes dans les angoisses perpétuelles de la crainte, que la tyrannie sait les avilir: c’est elle qui, dans l’Orient, invente ces tortures, ces supplices 1 si cruels; supplices quelquefois nécessaires dans ces pays abominables,
1 Si les supplices en usaçe dans presque tout 1 Orient font horreur l’humanité, c’est que le despote qui les ordonne sc sent au dessus des lois. Il n’en est pas ainsi dans les républiques; les lois y sont toujours douces, parce que celui qm les établit s’y soumet.
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parce que les peuples y sont excités aux forfaits, non seulement par leur misère, mais encore par le sultan, qui leur donne l’exemple du crime, et leur apprend à mépriser la justice.
Voilà, et les motifs sur lesquels est fondé l’amour du despotisme, et les moyens qu’on emploie pour y parvenir. C'est ainsi que follement amoureux du pouvoir arbitraire, les rois se jettent inconsidérément dans une route coupée pour eux de mille précipices, et dans laquelle mille d’entre eux ont péri. Osons, pour le bonheur de l'humanité et celui des souverains, les éclairer sur ce point, leur montrer le danger auquel sous un pareil gouvernement, eux et leurs peuples sont exposés. Qu’ils écartent désormais loin d’eux tout conseiller perfide qui leur inspirerait le désir du pouvoir arbitraire : qu’ils sachent enfin que le traité le plus fort contre le despotisme serait le traité du bonheur et de la conservation des rois.
Mais, dira-t-on, qui peut leur cacher cette vérité? Que ne comparent-ils le petit nombre de princes bannis d’Angleterre au nombre prodigieux d’empereurs grecs ou turcs égorgés sur le trône de Constantinople? Si les sultans, répondrai-je, ne sont point retenus par ces exemples effrayans, c’est qu’ils n’ont pas ce tableau habituellement présent à la mémoire, c’est qu’ils sont continuellement poussés au despotisme par ceux qui veu-
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lent partager avec eux le pouvoir arbitraire; c’est que la plupart des princes d’Orient, instrumens des volontés d’un visir, cèdent par faiblesse à ses désirs, et ne sont pas assez avertis de leur injustice par la noble résistance de leurs sujets.
L’entrée au despotisme est facile. Le peuple prévoit rarement les maux que lui prépare une tyrannie affermie. S’il l’aperçoit enfin, c’est au moment qu’accablé sous le joug , enchaîné de toutes parts, et dans l’impuissance de se défendre, il n’attend plus qu’en tremblant le supplice auquel on veut le condamner.
Enhardis par la faiblesse des peuples, les princes se font despotes. Ils ne savent pas qu’ils suspendent eux-mêmes sur leurs tètes le glaive qui doit les frapper; que pour abroger toute loi et réduire tout au pouvoir arbitraire, il faut perpétuellement avoir recours à la force et souvent employer le glaive du soldat. Or, l’usage habituel de pareils moyens, ou révolte les citoyens et les excite à la vengeance, ou les accoutume insensiblement à ne reconnaître d’autre justice que la force.
Cette idée est long-temps à se répandre dans le peuple; mais elle y perce, et parvient jusqu au soldat. Le soldat aperçoit enfin qu’il n’est dans létat aucun corps qui puisse lui résister; qu’odieux à ses sujets, le prince lui doit toute sa puissance: son ame s’ouvre à son insu à des projets audacieux ;
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il désire d’améliorer sa condition. Qu’alors un homme hardi et courageux le flatte de cet espoir et lui promette le pillage de quelques grandes villes, un tel homme, comme le prouve toute l'histoire, suffit pour faire une révolution, révolution toujours rapidement suivie d’une seconde, puisque dans les états despotiques, comme le remarque l’illustre président de Montesquieu, sans détruire la tyrannie, on massacre souvent les tyrans. Lorsqu’une fois le soldat a connu sa force, il n’est plus possible de le contenir. Je puis citer, à ce sujet, tous les empereurs romains proscrits par les prétoriens, pour avoir voulu affranchir la patrie de la tyrannie des soldats, et rétablir l’ancienne discipline dans les armées.
Pour commander à des esclaves , le despote est donc forcé d’obéir à des milices toujours inquiètes et impérieuses. Il n’en est pas ainsi lorsque le prince a créé dans l’état un corps puissant de magistrats. Jugé par ces magistrats, le peuple a des idées du juste et de l'injuste; le soldat, toujours tiré du corps des citoyens, conserve dans son nouvel état quelque idée de la justice : d’ailleurs, il sent qu’ameuté par le prince et par les magistrats, le corps entier des citoyens, sous l’étendard des lois, s’opposerait aux entreprises hardies qu’il pourrait tenter, et que, quelle que fût sa valeur, il succomberait enfin sous le nombre : il est donc à
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la fois retenu dans son devoir, et par l’idée de la
justice, et par la crainte.
Ce corps puissant de magistrats est donc nécessaire à la sûreté des rois : c’est un bouclier sous lecpiel le peuple et le prince sont à l’abri, l’un des cruautés de la tyrannie, l’autre des fureurs de la sédition.
C’était à ce sujet et pour se soustraire au danger qui de toutes parts environne les despotes, que le calife Àaron Al-Raschid demandait un jour au célèbre Beloulh, son frère, quelques conseils sur la panière de bien régner : « Faites, lui dit-il,
« que vos volontés soient conformes aux lois, et « non les lois à vos volontés. Songez que les « hommes sans mérite demandent beaucoup, et « les grands hommes rarement; résistez donc aux « demandes des uns, et prévenez celles des autres. « Ne chargez point vos peuples d’impôts trop oné- « reux: rappelez-vous à cet égard les avis du roi « Nouchirvon-le-Juste à son fils Ormous : Mon « fils , lui disait-il , personne ne sera heureux dans « ton empire , si lu ne songes qu a tes aises. Lors- « que étendu sur des coussins tu seras prêt à t'en- « dormir, souviens-toi de ceux que l’oppression « tient éveillés; lorsqu’on servira devant toi un re- « pas splendide, songe à ceux qui languissent « dans la misère ; lorsque tu parcourras les bos- « quels délicieux de ton harem , souviens-toi qu’il
« est des infortunés que la tyrannie retient dans « les fers. Je n’ajouterai, dit Bcloulh , qu’un mot « à ce que je viens de dire : Mettez en votre faveur « les gens éminens dans les sciences; conduisez- « vous par leurs avis, afin que la monarchie soit « obéissante à la loi écrite, et non la loi à la « monarchie *. »
Thémiste a, chargé de la part du sénat de haranguer Jovien à son avènement au trône, tint à peu près le même discours à cet empereur : « Souvenez-vous, lui dit-il, que si les gens de « guerre vous ont élevé à l’empire, les philosophes « vous apprendront le bien gouverner. Les pre- « miers vous ont donné la pourpre des Césars , « les seconds vous apprendront à la porter digne- « ment. »
Chez les anciens Perses même, les plus vils et les plus lâches de tous les peuples, il était permis aux 1 philosophes chargés d'inaugurer les princes de leur répéter ces mots au jour de leur couronnement : « Sache, ô roi ! que ton autorité cessera d’être « légitime le jour même que tu cesseras de rendre « les Perses heureux. » Vérité dont Trajan paraissait pénétré, lorsque, élevé à l’empire, et faisant, selon l’usage, présent d’une épée au préfet du pré-
* Chardin,' tome V.
2 Histoire critique de In Philosophie , par Deslandes.
Voyez Y Histoire critique de la Philosophie.
toire, il lui dit : « Recevez de moi cette épée, et « servez- vous-en sous mon règne, ou pour dé- « fendre en moi un prince juste, ou pour punir « en moi un tyran. »
Quiconque, sous prétexte de maintenir l’autorité du prince, veut la porter jusqu’au pouvoir arbitraire, est à la fois mauvais père, mauvais citoyen et mauvais sujet : mauvais père et mauvais citoyen, parce qu’il charge sa patrie et sa postérité des chaînes de l’esclavage; mauvais sujet, parce que changer l’autorité légitime en autorité arbitraire, c’est évoquer contre les rois l’ambition et le désespoir. J’en prends à .témoin les trônes de l’Orient, teints si souvent du sang de leurs souverains x. L’intérêt bien entendu des sultans ne leur permettrait jamais, ni de souhaiter un pareil pouvoir, ni de céder à cet égard aux désirs de leurs visirs. Les rois doivent être sourds à de pareils conseils, et se rappeler que leur unique intérêt est de tenir, si je l’ose dire, toujours leur royaume en valeur, pour en jouir eux et leur postérité. Ce véritable intérêt ne peut etre entendu que des
1 Malgré l’attachement des Chinois pour leurs maîtres, attachement qui souvent a porté plusieurs milliers cl entre eux a s’immoler sur la tombe de leurs souverains, combien 1 ambition excitée par l’espoir d’une puissance arbitraire n a-t-elle pas occasionné de révolutions dans cet empire! (Voyez 1 Histoire des Huns , par Guignes, article de la ( lune.)
princes éclairés: dans les autres, la gloriole de commander en maître, et l’intérêt de la paresse qui leur cache les périls qui les environnent, l’emporteront toujours sur tout autre intérêt ; et tout gouvernement, comme l’histoire le prouve, tendra toujours au despotisme.
CHAPITRE XVIII
Principaux effets du despotisme.
Je distinguerai d’abord deux espèces de despotisme : l’un qui s’établit tout à coup par la force des armes , sur une nation vertueuse qui le souffre impatiemment. Cette nation est comparable au chêne plié avec effort, et dont l’élasticité brise bientôt les câbles qui le courbaient. La Grèce en fournit mille exemples.
L’autre est fondé par le temps, le luxe et la mollesse. La nation chez laquelle il s’établit est comparable à ce même chêne, qui, peu à peu courbé, perd insensiblement le ressort nécessaire pour se redresser. C’est de cette dernière espèce de despotisme qu’il s’agit dans ce Chapitre.
Chez les peuples soumis à cette forme de gouvernement , les hommes en place ne peuvent avoir aucune idée nette de la justice; ils sont, à cet égard , plongés dans la plus profonde ignorance.
En effet, quelle idée de justice pourrait se former un visir? Il ignore qu’il est un bien public : sans cette connaissance, cependant, on erre çà et là sans guide; les idées du juste et de l’injuste, reçues dans la première jeunesse, s’obscurcissent insensiblement et disparaissent enfin entièrement.
Mais , dira-t-on, qui peut dérober cette connaissance aux visirs? Et comment, répondrai-je, l’acquerraient-ils dans ces pays despotiques où les citoyens n’ont nulle part au maniement des affaires publiques, où l’on voit avec chagrin quiconque tourne ses regards sur les malheurs de la patrie, où l’intérêt mal entendu du sultan se trouve en opposition avec l’intérêt de ses sujets, où servir le prince c’est trahir sa nation? Pour être juste et vertueux, il faut savoir quels sont les devoirs du prince et des sujets, étudier les engagemens réciproques qui lient ensemble tous les membres de la société. La justice n’est autre chose que la connaissance profonde de ces engagemens. Pour s’élever à cette connaissance, il faut penser : or, quel homme ose penser chez un peuple soumis au pouvoir arbitraire? La paresse, 1 inutilité, 1 inhabitude et même le danger en entraînent bientôt l’impuissance. On pense peu dans les pays où l’on tait ses pensées. En vain dirait-on qu’on s y tait par prudence, pour faire accroire qu on n en pense pas moins; il est certain qu on n en pense pas plus,
et que jamais les idées nobles et courageuses ne s’engendrent dans les tètes soumises au despotisme.
Dans ces gouvernemens, on n’est jamais animé que de cet esprit d’égoïsme et de vertige qui annonce la destruction des empires. Chacun, tenant les yeux fixés sur son intérêt particulier, ne les détourne jamais siir l’intérêt général. Les peuples n’ont donc en ces pays aucune idée ni du bien public, ni des devoirs des êitoyens. Les visirs, tirés du corps de cette même nation, n’ont donc en entrant en place aucun principe d’administration ni de justice; c’est donc pour faire leur cour, pour partager la puissance du souverain, et non pour faire le bien, qu’ils recherchent les grandes places.
Mais en*les supposant même animés du désir du bien, pour le faire il faut s’éclairer; et les visirs, nécessairement emportés par les intrigues du sérail, n’ont pas le loisir de méditer.
D ailleurs, pour s’éclairer, il faut s’exposer à la fatigue de l’étude et de la méditation ; et quel motif les y pourrait engager? ils n’y sont pas même excités par la crainte de la censure
Si Ion peut comparer les petites choses aux grandes, qu on se représente l’état de la répu-
t. est pourquoi la nation anglaise, entre ses privilèges,
( ompte la liberté de là presse pour un des plus précieux.
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blique des lettres. Si l’on en bannissait les critiques, ne sent -on pas qu’affranchi de la crainte salutaire de la censure, qui force maintenant un auteur à soigner, à perfectionner ses talens, ce meme auteur ne présenterait plus au public que des ouvrages négligés et imparfaits? Voilà précisément le cas où se trouvent les visirs; c’est la raison pour laquelle ils ne donnent aucune attention à l’administration des affaires , et ne doivent ✓
en général jamais consulter les gens éclairés l.
Ce que je dis des visirs, je le dis des sultans. Les princes n’échappent pas à l’ignorance générale de leur nation. Leurs yeux même, à cet égard, sont couverts de ténèbres plus épaisses que ceux de leurs sujets. Presque tous ceux qui les élèvent ou qui les environnent, avides de gouverner sous leur nom 2, ont intérêt de les abrutir : aussi les princes destinés à régner, enfermés dans le sérail
1 Si, dans le parlement d’Angleterre, on a cité l’autorité du président de Montesquieu , c’est que l’Angleterre est un pays libre. En fait de lois et d’administration, si le c/.ar Pierre prenait conseil du fameux Leibnitz, c’est qu’un grand homme consulte sans honte un autre grand homme, et que les Russes, par le commerce qu’ils ont avec les autres nations de l’Europe, peuvent être plus éclairés que les Orientaux.
> Dans une forme de gouvernement bien différente de la constitution orientale, chez nous même, Louis XIII dans une de ses lettres se plaint du maréchal d’Ancrc : « Il m’empêche, « dit-il, de me promener dans Paris; il ne m’accorde que le
jusqu’à la mort de leur père, passent-ils du harem sur le trône sans avoir aucune idée nette de la science du gouvernement, et sans avoir une seule fois assisté au divan.
Mais, à l’exemple de Philippe de Macédoine, à qui la supériorité de courage et de lumières n’inspirait pas une aveugle confiance, et qui payait des pages pour lui répéter tous les jours ces paroles : Philippe, souviens -toi que tu es homme; pourquoi les visirs ne permettraient-ils pas aux critiques de les avertir quelquefois de leur humanité ' ? Pourquoi ne pourrait-on sans crime douter de la justice de leurs décisions, et leur répéter, d’après Grotius, que tout ordre ou toute loi dont on défend l examen et la critique ne peut jamais être qu'une loi injuste?
C’est que les visirs sont des hommes. Parmi les auteurs, en est-il beaucoup qui eussent la géné-
« plaisir de la chasse, que la promenade des Tuileries; il est « défendu aux officiers de ma maison, ainsi qu’à tous mes su- « jets, de m’entretenir d’affaires sérieuses et de me parler en « particulier. » Il semble qu’en chaque pays on cherche à rendre les princes peu dignes du trône où la naissance les appelle.
Ce n est point en Orient qu’on trouve un duc de Bourgogne. Ce prince lisait tous les libelles faits contre lui et contre Louis XIV. Il voulait s’éclairer, et il sentait que la haine et i humeur seules osent quelquefois présenter la vérité aux rois.
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rosité d’épargner leurs critiques s’ils avaient la puissance de les punir? Ce ne serait du moins que des hommes d’un esprit supérieur et d un caractère élevé, qui, sacrifiant leur ressentiment à l’avantage du public, conserveraient à la république des lettres des critiques si nécessaires aux progrès des arts et des sciences. Or, comment exiger tant de générosité de la part des visirs?
« Il est, dit Balzac, peu de ministres assez géné- « reux pour préférer les louanges de la clémence, « qui durent aussi long-temps que les races con- « servées, au plaisir que donne la vengeance, et « qui cependant passe aussi vite que le coup de « hache qui abat une tête. » Peu de visirs sont dignes de l’éloge donné dans Séthos à la reine Neplité, lorsque les prêtres, en prononçant son panégyrique, disent : « Elle a pardonné, comrm « les dieux, avec plein pouvoir de punir. »
Le puissant sera toujours injuste et vindicatif. M. de Vendôme disait plaisamment à ce sujet que, dans la marche des armées, il avait souvent examiné les querelles des mulets et des muletiers, et qu’à la honte de l’humanité la raison était presque
toujours du côté des mulets.
M. Duverney, si savant dans l’histoire naturelle, et qui connaissait à la seule inspection de la dent d’un animal s’il était carnassier ou pâturant, disait souvent : « Qu’on me présente la dent d’un
« animal inconnu; par sa dent je jugerai de ses « mœurs. » A son exemple, un philosophe moral pourrait dire : Marcpiez-moi le degré de pouvoir dont un homme est revêtu; p£y- son pouvoir je jugerai de sa justice. En vain pour désarmer la cruauté des visirs répéterait -on, d’après Tacite, que le supplice des critiques est la trompette qui annonce à la postérité la honte et les vices de leurs bourreaux; dans les états despotiques on se soucie et l’on doit se soucier peu de la gloire et de la postérité, puisqu’on n’aime point, comme je l’ai prouvé plus haut, l’estime pour l’estime même, mais pour les avantages qu’elle procure, et qu’il n’en est aucun qu’on accorde au mérite et qu’on ose refuser à la puissance.
Les visirs n’ont donc aucun intérêt de s’instruire, et par conséquent de supporter la censure; ils doivent donc être en général peu éclairés '. Milord Bolingbroke disait à ce sujet, que,
1 Comme tous les citoyens sont fort ignorans du bien public, presque tous les faiseurs de projets sont, dans ces pays, ou des fripons qui n’ont que leur utilité particulière en vue, ou des esprits médiocres qui ne peuvent saisir d’un coup d’œil la longue chaîne qui lie ensemble toutes les parties d’un état. Ils proposent en conséquence des projets toujours discordans avec le reste de la législation d’un peuple : aussi osent- ils rarement, dans un ouvrage, les exposer aux regards du public.
L homme éclairé sent que, dans ces gouvernemens, tout changement est un nouveau malheur, parce qu’on n’y peut
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« jeune encore, il s’était d’abord représenté ceux « qui gouvernaient les nations comme des intelli- « gences supérieures; mais, ajoutait-il, l’expé- « rience me détrompa bientôt : j’examinai ceux « qui tenaient en Angleterre le timon des affaires,
« et je reconnus que les grands étaient assez « semblables à ces dieux de Phénicie, sur les « épaules desquels on attachait une tête de bœuf « en signe de puissance suprême, et qu’en général « les hommes étaient régis par les plus sots d’entre « eux. » Cette vérité, que Bolingbroke appliquait peut-être par humeur à l’Angleterre, est sans doute incontestable dans presque tous les empires de l’Orient.
suivre aucun plan, parce que l’administration despotique corrompt tout. Il n’est dans ces gouvernemens qu’une chose utile à faire, c’est d’en changer insensiblement la forme. Faute de cette vue, le fameux czar Pierre n’a peut-être rien fait pour le bonheur de sa nation. Il devait cependant prévoir qu un grand homme succède rarement à un autre grand homme, que, n’ayant rien changé dans la constitution de 1 empire, les Russes, par la forme de leur gouvernement, poun aient bientôt retomber dans la barbarie dont il avait commencé a les tirer.
CHAPITRE XIX
Le mépris et l’avilissement où sont les peuples entretiennent l’ignorance des visirs; second effet du despotisme.
Si les visirs n’ont nul intérêt de s'instruire, il est, dira-t-on, de l’intérêt du public que les visirs soient instruits ; toute nation veut être bien gouvernée. Pourquoi donc ne voit-on pas dans ces pays de citoyens assez vertueux pour reprocher aux visirs leur ignorance et leur injustice, et les forcer, par la crainte du mépris, à devenir citoyens? c’est que le propre du despotisme est d’avilir et de dégrader les âmes.
Dans les états où la loi seule punit et récompense, où l’on n’obéit qu’à la loi, l'homme vertueux, toujours en sûreté, y contracte une hardiesse et une fermeté d’ame qui s’affaiblit nécessairement dans les pays despotiques, où sa vie, ses biens et sa liberté dépendent du caprice 1 et de la volonté arbitraire d’un seul homme. Dans ces
1 On ne verra point en Turquie, comme en Écosse, la loi punir dans le souverain l’injustice commise envers un sujet. À l’avénement de Malicorne au trône d’Écosse, un seigneur lui présente la patente de ses privilèges, le priant de les confirmer : le roi la prend et la déchire. Le seigneur s’en plaint au parlement; et le parlement ordonne que le roi, assis sur son trône, sera tenu, en présence de toute sa cour, de recoudre avec du fil et une aiguille la patente de ce seigneur. h. ia
pays, il serait aussi insensé d’être vertueux, qu’il eût été fou de ne l’être pas en Crète et a Lacédémone : aussi n’y voit-on personne s’élever contre l’injustice, et, plutôt que dy applaudir, crier, comme le philosophe Philoxène : Qu on me remène aux carrières.
Hans ces gouvernemens, que n’en coûte-t-il pas pour être vertueux? à quels dangers la probité n’est-elle pas exposée? Supposons un homme passionné pour la vertu : vouloir qu un tel homme aperçoive dans l’injustice ou l’incapacité des visirs ou des satrapes la cause des misères publiques, et cpi’il se taise, c’est vouloir les contradictoires. D’ailleurs une probité muette serait, clans ce cas, une probité inutile. Plus cet homme sera vertueux, plus il s’empressera de nommer celui sur lequel doit tomber le mépris national : je dirai de plus qu’il le doit. Or, l’injustice et l’imbécillité d’un visir se trouvant, comme je l’ai dit plus haut, toujours revêtue de la puissance nécessaire pour condamner le mérite aux plus grands supplices, cet homme sera d’autant plus promptement livre aux muets, qu’il sera plus ami du vrai et de la
vertu.
Si Néron forçait au théâtre les applaudissemens des spectateurs, plus barbares encore que Néron, les visirs exigent les éloges de ceux-là meme qu ils surchargent d'impôts et qu'ils maltraitent. Ils sont
semblables à Tibère : sous son règne, on traitait de factieux jusqu’aux cris, jusqu’aux soupirs des infortunés qu’on opprimait , parce que tout est criminel, dit Suétone, sous un prince qui se sent toujours coupable.
II n’est point de visir qui ne voulût réduire les hommes à la condition de ces anciens Perses qui, cruellement fouettés par l’ordre du prince, étaient ensuite obligés de comparaître devant lui : «Nous «venons, lui disaient-ils, vous remercier d’avoir « daigné vous souvenir de nous. »
La noble hardiesse d’un citoyen assez vertueux pour reprocher aux visirs leur ignorance et leur injustice serait bientôt suivie de son supplice 1 ; et personne ne s’y veut exposer. Mais, dira-t-on, le héros le brave? Oui, répondrai-je, lorsqu’il est soutenu par l’espoir de l’estime et de la gloire. Est-il privé de cet espoir, son courage l’abandonne. Chez un peuple esclave, l’on donnerait le
1 Qu’un visir commette une faute dans son administration ; si cette faute nuit au public, les peuples crient, et l’orgueil du visir s’en offense : loin de revenir sur ses pas et d’essayer par une meilleure conduite de calmer de trop justes plaintes, il ne s’occupe que des moyens d’imposer silence anx citoyens. Ces moyens de force les irritent; les cris redoublent : alors il ne reste au visir que deux partis à prendre , ou d’exposer l’état a des révolutions, ou de porter le despotisme à ce terme extrême qui toujours annonce la ruine des empires; et c’est à ce dernier parti que s’arrêtent communément les visirs.
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nom de factieux à ce citoyen généreux ; son supplice trouverait des approbateurs. Il n’est point de crimes auxquels on ne prodigue des éloges, lorsque, dans un état, la bassesse est devenue moeurs. « Si la peste , dit Gordon , avait des jai - « retières, des cordons et des pensions à donner,
« il est des théologiens assez vils, et des juriscon- « suites assez bas, pour soutenir que le règne de « la peste est de droit divin ; et que se soustraire « à ses malignes influences, c’est se rendre cou- « pab-le au premier chef. » Il est donc, en ces gouvernement , plus sage d’être le complice que l’accusateur des fripons : les vertus et les talens y sont toujours en butte à la tyrannie.
Lors de la conquête de l’Inde par lhamas-lvouli- Kan , le seul homme estimable que ce prince trouva dans l’empire du Mogol , était un nommé Mahmouth , et ce Mahmouth était exilé.
Dans les pays soumis au despotisme, 1 amour, l’estime, les acclamations du public, sont des cr imes dont le prince punit ceux qui les obtiennent. Après avoir triomphé des Bretons, Agricola, pour échapper aux applaudissemens du peuple , ainsi qu’à la fureur de Domitien , traverse de nuit les rues de Rome, se rend au palais de l’empereur; le prince l’embrasse froidement , Agricola se retire ; et le vainqueur de la Bretagne, dit Tacite, se perd au même instaht dans la foule des autres esclaves.
DISCOURS III, CHAPITRE XIX. l8l
C’est dans ces temps malheureux qu’on pouvait à Rome s’écrier avec Brutus : « O vertu ! tu n’es « qu’un vain nom. » Comment en trouver chez des peuples qui vivent dans des transes perpétuelles, et dont Taine, affaissée par la crainte, a perdu tout son ressort? on ne rencontre chez ces peuples que des puissans insolens et des esclaves vils et lâches. Quel tableau plus humiliant pour l’humanité que l’audience d’un visir, lorsque, dans une importance et une gravité stupide , il s’avance au milieu d’un foule de cliens; et que ces derniers, sérieux, muets, immobiles, les yeux fixes et baissés, attendent en tremblant1 la faveur d’un regard, à peu près dans l’attitude de ces bramines qui , les yeux fixés sur le bout de leur nez, attendent la flamme bleue et divine dont le ciel doit l’enluminer, et dont l’apparition doit, selon eux, les élever à la dignité de pagode!
Quand on voit le mérite ainsi humilié devant un visir sans talent, ou même un vil eunuque, on se rappelle malgré soi la vénération ridicule qu’au Japon l’on a pour les grues, dont on ne prononce jamais le nom que précédé du mot O-thurisama , c’est-à-dire, monseigneur.
1 Le visir lui-même n’entre qu’en tremblant au divan, quand le sultan y est.
CHAPITRE XX
Du mépris de la verlu et de la faùsse estime qu’on affecte pour elle; troisième effet du despotisme.
Si, comme je l’ai prouvé dans les Chapitres précédens, l’ignorance des visirs est une suite nécessaire de la forme despotique des gouvernemens, le ridicule qu’en ces pays on jette sur la vertu en paraît être également l’effet.
Peut-on douter que, dans les repas somptueux des Perses, dans leurs soupers de bonne compagnie, l’on ne se moquât de la frugalité et de la grossièreté des Spartiates , et que des courtisans , accoutumés à ramper dans 1 antichambre des eunuques pour y briguer l’honneur honteux d en être le jouet, ne donnassent le nom de férocité au noble orgueil qui défendait aux Grecs de sc
prosterner devant le grand roi?
Un peuple esclave doit nécessairement jeter du ridicule sur l’audace, la magnanimité, le désintéressement , le mépris de la vie , enfin sur toutes les vertus fondées sur un amour extrême de la patrie et de la liberté. On devait, en Perse, traiter de fou, d’ennemi du prince, tout sujet vertueux qui, frappé de l’héroïsme des Grecs, exhortait ses concitoyens à leur ressembler, et à prévenir, par
une prompte réforme clans le gouvernement, la ruine prochaine d’un empire où la vertu était méprisée l. Les Perses, sous peine de se montrer vils, devaient trouver les Grecs ridicules. Nous ne pouvons jamais être frappés cpie des sentimens qui nous affectent nous -mêmes vivement. Un grand citoyen , objet de vénération partout où l’on est citoyen, ne passera jamais que pour fou dans un gouvernement despotique.
Parmi nous autres Européens, encore plus éloignés de la vileté des Orientaux que de l’héroïsme des Grecs , que de grandes actions passeraient pour folles, si ces mêmes actions n’étaient consacrées par l’admiration de tous les siècles ! Sans cette admiration, qui ne citerait point comme ridicule cet ordre qu’avant la bataille cle Mantinéc le roi Agis reçut du . peuple de Lacédémone : « Ne « profitez point de l’avantage du nombre ; rente voyez une partie de vos troupes; ne combattez « l’ennemi qu’à force égale?» On traiterait pareillement d’insensée la réponse qu’à la journée des Argineuses fit Callicratidas, général de la flotte lacédémonienne. Hermon lui conseillait de ne point
Au moment que trois cents Spartiates défendaient le Pas des Thermopyles, des transfuges d'Arcadie ayant fait à Xcrxès le récit des jeux olympiques : « Quels hommes, s’écria un sèi- « gneur persan, allons-nous combattre! insensibles à l’inté- « rèt, ils ne sont avides que de gloire. »
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combattre avec des forces trop inégales l’armée navale des Athéniens : «OHermon! lui répondit-il, « à Dieu ne plaise que je suive un conseil dont les « suites seraient si funestes à ma patrie! Sparte ne « sera point déshonorée par son général. C’est ici « qu’avec mon armée je dois vaincre ou périr. « Est-ce à Callicatridas d’apprendre l’art des re- « traites à des hommes qui, jusque aujourd’hui, «ne se sont jamais informés du nombre, mais « seulement du lieu où campaient leurs ennemis?» Une réponse si noble et si haute paraîtrait folle à la plupart des gens. Quels hommes ont assez d’élévation dans l’ame, une connaissance assez profonde de la politique, pour sentir, comme Callicratidas, de quelle importance il était d’entretenir, dans les Spartiates, l’audacieuse opiniâtreté qui les rendait invincibles? Ce héros savait qu’occupés sans cesse à nourrir en eux le sentiment du courage et de la gloire, trop de prudence pourrait en émousser la finesse, et qu’un peuple n’a point les vertus dont il n’a pas les scrupules.
Les demi-politiques, faute d’embrasser une assez grande étendue de temps, sont toujours trop vivement frappés d’un danger présent. Accoutumés à considérer chaque action indépendamment de la chaîne qui les unit toutes entre elles , lorsqu’ils pensent corriger un peuple de l’excès d’une vertu, ils ne font le plus souvent que lui enlever le pal-
ladiura auquel sont attachés ses succès et sa gloire.
C’est donc à l’ancienne admiration qu’on doit l’admiration présente que l’on conserve pour ces actions: encore cette admiration n’est-elle qu’une admiration hypocrite ou de préjugé. Une admiration sentie nous porterait nécessairement à l’imitation.
Or quel homme, parmi ceux-là même qui se disent passionnés pour la gloire, rougit d’une victoire qu’il ne doit pas entièrement à sa valeur et à son habileté? Est-il beaucoup d’Antiochus-Sotlier? Ce prince sent qu’il ne doit la défaite des Galates qu’à l’effroi qu’avait jeté dans leurs rangs l’aspect imprévu de ses éléphans : il verse des larmes sur ses palmes triomphales , et fait , sur le champ de bataille, élever un trophée à ses éléphans.
On vante la générosité de Gélon. Après la défaite de l'armée innombrable des Carthaginois, lorsque les vaincus s’attendaient aux conditions les plus dures, ce prince n’exige de Carthage humiliée que d’abolir les sacrifices barbares qu’ils faisaient de leurs propres enfans à Saturne. Ce vainqueur ne veut profiter de sa victoire que pour conclure le seul traité qui peut-être ait jamais été fait en faveur de l’humanité. Parmi tant d admirateurs , pourquoi Gélon n’a-t-il point d’imitateurs? Mille héros ont tour à tour subjugué
l’Asie: cependant il n’en est aucun qui, sensible aux maux de l’humanité, ait profité de sa victoire pour décharger les Orientaux du poids de la misère et de l’avilissement dont les accable le despotisme. Aucun d’eux n’a détruit ces maisons de douleur et de larmes, où la jalousie mutile sans pitié les infortunés destinés à la garde de ses plaisirs, et condamnés au supplice d’un désir toujours renaissant et toujours impuissant. On n’a donc pour l’action de Gélon qu’une estime hypocrite ou de préjugé.
Nous honorons la valeur, mais moins qu’on ne l’honorait à Sparte : aussi n’éprouvons-nous pas, à l’aspect d’une ville fortifiée, le sentiment de mépris dont étaient affectés les Lacédémoniens. Quelques uns d’eux passant sous les murs de Corinthe : « Quelles femmes , demandèrent-ils , habite tent cette cité?» Ce sont, leur répondit-on, des Corinthiens. « Ne savent-ils pas, reprirent-ils, ces « hommes vils et lâches, que les seuls remparts « impénétrables à l’ennemi sont des citoyens dé- « terminés à la mort?» Tant de courage et d’élévation dame ne se rencontrent que dans des républiques guerrières. De quelque amour que nous soyons animés pour la patrie , on ne verra point de mère , après la perte d’un fils tué dans le combat, reprocher au fils qui lui reste d’avoir survécu à sa défaite. On ne prendra point exemple sur ces
vertueuses Lacédémoniennes : après la bataille de Leuctres, honteuses d’avoir porté dans leur sein des hommes capables de fuir, celles dont les enfans, étaient échappés au carnage se retiraient au fond de leurs maisons, dans le deuil et le silence; lorsqu’au contraire les mères dont les fils étaient morts en combattant, pleines de joie et la tète couronnée de fleurs, allaient au temple en rendre grâces aux dieux.
Quelque braves que soient nos soldats, on ne verra plus un corps de douze cents hommes soutenir, comme les Suisses, au combat de Saint- Jacques-l’Hùpital », l’effort d’une armée de soixante mille hommes, qui paya sa victoire de la perte de huit mille soldats. On ne verra plus de gouverne- .mens traiter de lâches, et condamner comme tels au dernier supplice dix soldats qui, s’échappant
1 Dans \' Histoire de Louis XI, Duclos dit que les Suisses, au nombre de trois mille, soutinrent l’effort de l’armée du Dauphin, composée’ de quatorze mille Français et de huit mille Anglais. Ce combat se donna près de Bottelen, et les Suisses y furent presque tous tués.
A la bataille de Morgarten, treize cents Suisses mirent en déroute l’armée de l’archiduc Léopold, composée de vingt mille hommes.
Près de Wesen, dans le canton de Glaris, trois cent cinquante Suisses délirent huit mille Autrichiens : tous les ans on en célèbre la mémoire sur le champ de bataille. Un orateur fait le panégyrique et lit la liste des trois cent cinquante
noms.
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du carnage de cette journée , apportaient chez eux
la nouvelle d’une défaite si glorieuse.
Si, dans l’Europe même, on n’a plus qu’une admiration stérile pour de pareilles actions et de semblables vertus, quel mépris les peuples de l’Orient ne doivent-ils point avoir pour ces mêmes vertus? Qui pourrait les leur faire respecter? Ces pays sont peuplés d’ames abjectes et vicieuses : or, dès que les hommes vertueux ne sont plus en assez grand nombre dans une nation pour y donner le ton , elle le reçoit nécessairement des gens corrompus. Ces derniers, toujours intéressés à ridiculiser les sentimens qu’ils n’éprouvent pas, font taire les vertueux. Malheureusement il en est peu qui ne cèdent aux clameurs de ceux qui les environnent, qui soient assez courageux pour braver le mépris de leur nation , et qui sentent assez nettement que l’estime d’une nation tombée dans un certain degré d’avilissement est une estime moins flatteuse que déshonorante.
Le peu de cas qu’on faisait d’Annibal à la cour d’Antiochus a-t-il déshonoré ce grand homme? La lâcheté avec laquelle Prusias voulut le vendre aux Romains, a-t-elle donné atteinte à la gloire de cet illustre Carthaginois? Elle n’a déshonoré aux yeux de la postérité que le roi , le conseil et le peuple qui le livraient.
Le résultat de ce que j’ai dit , c’est qu’on n’a
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réellement, dans les empires despotiques, que du mépris pour la vertu, et qu’on n’en honore que le nom. Si tous les jours on l’invoque, et si l’on en exige des citoyens, il en est en ce cas de la vertu comme de la vérité, qu’on demande à condition qu’on sera assez prudent pour la taire.
CHAPITRE XXI
Du renversement des empires soumis au pouvoir arbitraire; quatrième effet du despotisme.
L’indifférence des Orientaux pour la vertu, l’ignorance et l’avilissement des âmes, suite nécessaire de la forme de leur gouvernement , doit à la fois en faire des citoyens fripons entre eux et sans courage vis-à-vis de l’ennemi.
Voilà la cause de l’étonnante rapidité avec laquelle les Grecs et les Romains subjuguèrent l’Asie. Comment des esclaves, élevés et .nourris dans l’antichambre d’un maître, eussent-ils étouffé devant le glaive des Romains les sentimens habituels de crainte que le despotisme leur avait fait contracter ? Comment des hommes abrutis, sans élévation dans l’ame, habitués à fouler les faibles, à ramper devant les puissans, n’eussent-ils pas cédé à la magnanimité, à la politique, au courage des Romains, et ne se fussent-ils pas montrés éga-
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lement lâches et dans le conseil et dans le combat?
Si les Égyptiens, dit à ce sujet Plutarque, furent successivement esclaves de toutes les nations, c est qu’ils furent soumis au despotisme le plus dur : aussi ne donnèrent-ils presque jamais que des preuves de lâcheté. Lorsque le roi Cléomène, chassé de Sparte, réfugié en Égypte, emprisonné par l’intrigue d’un ministre nommé Sobisius, eut massacré sa garde et rompu ses fers, le prince se présente dans les rues d’Alexandrie ; mais vainement il y exhorte les citoyens à le venger, à punir l’injustice, à secouer le joug de la tyrannie : partout , dit Plutarque, il ne trouve que d’immobiles admirateurs. il ne restait à ce peuple vil et lâche que l’espèce de courage qui fait admirer les grandes actions , non celui qui les fait exécuter.
Comment un peuple esclave résisterait-il à une nation libre et puissante? Pour user impunément du pouvoir arbitraire, le despote est forcé d énerver l’esprit et le courage de ses sujets. Ce qui le rend puissant au dedans, le rend faible au dehors ; avec la liberté, il bannit de son empire toutes les vertus; elles ne peuvent , dit Aristote, habiter chez des âmes serviles. Il faut, ajoute 1 illustre président de Montesquieu , que j’ai déjà cite, commencer par être mauvais citoyen pour devenir bon esclave. Il ne peut donc opposer aux attaques d’un peuple tel que les Romains quun
conseil et des ^énérâux âbsoliuncnt neufs dans la science politique et mihtaii e , et pi îs dans cette même nation dont il a amolli le courage et rétréci l’esprit; il doit donc être vaincu.
Mais, dira-t-on, les vertus ont cependant, dans les états despotiques, quelquefois brillé du plus grand éclat. Oui, lorsque le trône a successivement été occupé par plusieurs grands hommes. La vertu, engourdie par la présence de la tyrannie, se ranime à l’aspect d’un prince vertueux : sa présence est comparable à celle du soleil ; lorsque sa lumière perce et dissipe les nuages ténébreux qui couvraient la terre, alors tout se ranime, tout se vivifie dans la nature; les plaines se peuplent de laboureurs, les bocages retentissent de concerts aériens, et le peuple ailé du ciel vole jusque sur la cime des chênes pour y chanter le retour du soleil. « O temps heureux! s’écrie Tacite sous le « règne de Trajan, où l'on n’obéit qu’aux lois, où « l’on peut penser librement, et dire librement « ce qu’on pense , où l’on voit tous les cœurs voce 1er au devant du prince, où sa vue seule est un « biénfait! »
Toutefois l’éclat que jettent de pareilles nations est toujours de peu de durée. Si quelquefois elles atteignent au plus haut degré de puissance et de gloire, et s’illustrent par des succès en tout genre, ces succès attachés, comme je viens de le dire, à
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la sagesse des rois qui les gouvernaient, et non à la forme de leur gouvernement, ont toujours été aussi passagers que brillans. La force de pareils états, quelque imposante qu’elle soit, n’est qu’une force illusoire : c’est le colosse de Nabuchodonosor; ses pieds sont d’argile. 11 en est de ces empires comme du sapin superbe; sa cime touche aux deux, les animaux des plaines et des airs cherchent un abri sous son ombrage; mais, attaché à la terre par de trop faibles racines, il est renversé au premier ouragan. Ces états n’ont qu’un moment d’existence s’ils ne sont environnés de nations peu entreprenantes et soumises au pouvoir arbitraire. La force respective de pareils états consiste alors dans l’équilibre de leur faiblesse. Un empire despotique a-t-il reçu quelque echec; si le trône ne peut être raffermi que par une résolution mâle et courageuse, cet empire est détruit.
Les peuples qui gémissent sous un pouvoir arbitraire n’ont que des succès momentanés, que des éclairs de gloire; ils doivent tôt ou tard subii le joug d’une nation libre et entreprenante. Mais, en supposant que des circonstances et des positions particulières les arrachassent à ce danger, la mauvaise administration de ces royaumes suffit pour les détruire, les dépeupler et les changer en déserts. La langueur léthargique, qui successivement en saisit tous les membres, produit cet
effet. Le propre du despotisme est d’étouffer les passions : or, dès que les âmes ont, par le défaut de passions, perdu leur activité; lorsque les citoyens sont pour ainsi dire engourdis dans l 'opium du luxe, de l’oisiveté et de la mollësse, alors l’état tombe en consomption ; le calme apparent dont il jouit n’est aux yeux de l’homme éclairé que l’alfaissement précurseur de la mort. Il faut des passions dans un état; elles en sont lame et la vie. Le peuple le plus passionné est à la longue le peuple* triomphant.
L’effervescence modérée des passions est salutaire aux empires; ils sont à cet égard comparables aux mers, dont les eaux stagnantes exhaleraient en croupissant des vapeurs funestes à l’univers, si en les soulevant la tempête ne les épurait.
Mais si la grandeur, des nations soumises au pouvoir arbitraire n’est qu’une grandeur momentanée, il n’en est pas ainsi des gouvernemens où la puissance est, comme dans Rome et dans la Grèce, partagée entre le peuple, les grands ou les rois. Dans ces états, l’intérêt particulier, étroitement lié à l’intérêt public change les hommes en citoyens. C’est dans ces pays qu’un peuple, dont les succès tiennent à la constitution même de son gouvernement, peut s’en promettre de durables. La nécessité où se trouve alors le citoyen de s’occuper h. i3
d’objets importans, la liberté qu’il a de tout penser et de tout dire, donnent plus de force et d’élévation à son urne : l’audace de son esprit passe dans son cœur; elle lui fait concevoir des projets plus vastes, pliis hardis, exécuter des actions plus courageuses. J’ajouterai même que, si l’intérêt particulier n’est point entièrement détaché de l’intérêt public; si les mœurs d’un peuple tel que les Romains ne sont pas aussi corrompues quelles l’étaient du temps des Marius et des Sylla, l’esprit de faction, qui force les citoyens à s’observer et à se contenir réciproquement, est l’esprit conservateur de ces empires ; ils ne se soutiennent que par le contrepoids des intérêts opposés-. Jamais les fondemens de ces états ne sont plus assurés que dans ces momens de fermentation extérieure où ils paraissent prêts à s’écrouler. Ainsi le fond des mers est calme et tranquille, lors même que les aquilons déchaînés sur leur surface semblent les bouleverser jusque dans leurs abymes.
Après avoir reconnu dans le despotisme oriental la cause de l’ignorance des visirs, de l'indifférence des peuples pour la vertu, et du renversement des empires soumis à cette forme de gouvernement, je vais dans d’autres constitutions d’état montrer la cause des effets contraires.
discours in, chapitre xxii.
TÇP
CHAPITRE XXII
De l’amour de certains peuples pour la gloire et la vertu.
Ce Chapitre est une conséquence si nécessaire du précédent, que je me croirais à ce sujet dispensé de tout, examen, si je ne sentais combien l’exposition des moyens propres à nécessiter les hommes à la vertu peut être agréable au public, et combien les détails sur une pareille matière sont instructifs pour ceux même qui la possèdent le mieux : j’entre donc en matière. Je jette les yeux sur les républiques les plus fécondes en hommes vertueux; je les arrête sur la Grèce, sur Rome, et j’y vois naître une multitude de héros. Leurs grandes actions, conservées avec soin dans l’histoire, y semblent recueillies pour répandre les odeurs de la vertu dans les siècles les plus corrompus et les plus reculés : il en est de ces actions comme de ces vases d’encens, qui, placés sur l’autel des dieux, suffisent pour remplir de parfums la vaste étendue de leur temple.
En considérant la continuité d’actions vertueuses que présente l’histoire de ces peuples, si je veux en découvrir la cause, je l’aperçois dans 1 adresse avec laquelle les législateurs de ces na-
tions avaient lié l’intérêt particulier à l’intérêt public
Je prends l’action de Régulus pour preuve de cette vérité. Je ne suppose en ce général aucun sentiment d’héroïsme, pas même ceux que lui devait inspirer l’éducation romaine, et je dis que, dans le siècle de ce consul, la législation à certains égards était tellement perfectionnée, qu’en 11e consultant que son intérêt personnel, Régulus ne pouvait se refuser à l’action généreuse qu’il fit. En effet, lorsque instruit de la discipline des Romains on se rappelle que la fuite, ou même la perte de leur bouclier dans le combat, était punie du supplice de la bastonnade, dans lequel le coupable expirait ordinairement, 11’est-il pas évident qu’un consul vaincu, fait prisonnier, et député par les Carthaginois pour traiter de l’échange des prisonniers, ne pouvait s’offrir aux yeux des Romains sans craindre ce mépris toujours si humiliant de la part des républicains, et si insoutenable pour une ame élevee? qu ainsi le seul paiti que Régulus eût à prendre était d’effacer par quelque action héroïque la honte de sa défaite. Il devait donc s’opposer au traité d’échange que le sénat était prêt à signer : il exposait sans doute sa vie
’ C’est dans cette union que consiste le véritable esprit des lois.
par ce conseil ; mais ce danger n’était pas imminent. Il était assez vraisemblable qu’étonné de son courage, le sénat n’en serait que plus empressé à conclure un traité qui devait lui rendre un citoyen si vertueux. D’ailleurs, en supposant cpie le sénat se rendit à son avis, il était encore très vraisemblable que, par crainte de représailles, ou par admiration pour sa vertu, les Carthaginois ne le livreraient point au supplice dont ils l’avaient menacé. Régulus ne s’exposait donc qu’au danger auquel, je ne dis pas un héros, mais un homme prudent et sensé devait se présenter pour se soustraire au mépris , et s’offrir à l’admiration des Romains.
Il est donc un art de nécessiter les hommes aux actions héroïques, non que je prétende insinuer ici que uégulus n’ait fait qu’obéir à cette nécessité, et que je veuille donner atteinte à sa gloire : l’action de Régulus fut sans doute l’effet de l’enthousiasme impétueux qui le portait à la vertu; mais un pareil enthousiasme ne pouvait s’allumer qu’à Rome.
Les vices et les vertus d’un peuple sont toujours un elfet nécessaire de sa législation, et c’est la connaissance de cette vérité qui sans doute a donné lieu à cette belle loi de la Chine : pour y féconder les germes de la vertu, on veut que les mandarins participent à la gloire ou à la honte
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des actions 1 vertueuses ou infâmes commises dans leurs gûuvernëmens, et qu’en conséquence ces mandarins soient élevés à des postes supérieurs, ou rabaissés à des grades inférieurs.
Comment douter que la vertu ne soit, chez tous les peuples, l’effet de la sagesse plus ou moins grande de l’administration? Si les Grecs et les Ro mains furent si long-temps animés de ces vertus mâles et courageuses qui sont, comme dit Balzac, K des courses que l’ame fait au delà des devoirs « communs, » c’est que les vertus de cette espèce sont presque toujours le partage des peuples où chaque citoyen a part à la souveraineté.
Ce n’est qu’en ces pays qu’on trouve un Fabricius. Pressé par Pyrrhus de le suivre en Epire : « Pyrrhus , lui dit-il , vous êtes sans doute un prince « illustre, un grand guerrier; mais vos peuples « gémissent dans la misère. Quelle témérité de « vouloir me mener en Épire! Doutez-vous que, « bientôt rangés sous ma loi, vos peuples ne prête férassent l’exemption de tributs aux surcharges « de vos impôts, et la sûreté à l’incertitude de leurs « possessions? Aujourd’hui votre favori, demain
1 II n’eu est pas ainsi des autres empires de 1 Orient : les gouverneurs n’y sont chargés que de lever les impôts et de s’opposer aux séditions. D’ailleurs on n’exige point d’eux qu’ils s’occupent du bonheur des peuples de leur province : leur pouvoir même a cet égard est très bor né.
« je serais votre maître. » Un tel discours ne pouvait être prononcé que par un Romain. C’est dans les républiques 1 qu’on aperçoit avec étonnement jusqu’où peut être portée la hauteur du courage et l’héroïsme de la patience : je citerai Thémistocle pour exemple en ce genre. Peu de jours avant la bataille de Salamine, ce guerrier insulté en plein conseil par le général des Lacédémoniens, ne répond à ses menaces que ces deux mots : « Frappe, « mais écoute. » A cet exemple j’ajouterai celui de Timoléon ; il est accusé de malversation, le peuple est prêt à mettre en pièces ses délateurs : il en arrête la fureur en disant : « OSyracusains! qu’allez-vous « faire ? Songez que tout citoyen a le droit île m’ac- « cuser. Gardez-vous, eu cédant à la reconnaissance, « de donner atteinte à cette même liberté qu’il m’est « si glorieux de vous avoir rendue. »
Si l’histoire grecque et romaine est pleine de ces traits héroïques, et si l’on parcourt presque
' On voit, par les lettres du cardinal Mazariu, qu’il sentait tout l’avantage de cette constitution d’état. Il craignait que l’Angleterre, en se formant, en république, ne devînt trop redoutable à ses voisins. Dans une lettre à M. Le Tellier, il dit : « Don Louis et moi savons bien que Charles II est hors « des royaumes qui lut appartiennent; mais entre toutes les " raisons qui peuvent engager les rois, nos maîtres, à songer « a son établissement, une des plus fortes est d’empécher « I Angleterre de former une république puissante, qui dans “ la suite donnerait à penser à tous sés voisins. »
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inutilement l’histoire du despotisme pour en trouver de pareils, c’est que dans ces gouvernemens, l’intérêt particulier n’est jamais lié à l’intérêt public; c’est qu’en ces pays, entre mille qualités, c’est la bassesse qu’on honore , la médiocrité qu’on récompense 1 ; c’est à cette médiocrité que l’on confie presque toujours l’administration publique; on en écarte les gens d’esprit. Trop inquiets et trop remuans, ils altéreraient, dit-on, le repos de l’état : repos comparable au moment de silence qui, dans la nature, précède de quelques instans la tempête. La tranquillité d’un état ne prouve pas toujours le bonheur des sujets. Dans les gouvernemens arbitraires, les hommes sont comme ces chevaux qui, serrés par les morailles, souffrent sans remuer les plus cruelles opérations : le coursier en liberté se cabre au premier coup. On prend , dans ces pays, la léthargie pour la tranquillité. La passion de la gloire, inconnue chez ces nations, peut seule entretenir dans le corps politique la douce fermentation qui le rend sain et robuste, et qui développe toute espèce de vertus et de talens. Les siècles les plus favorables aux lettres ont, par’ cette raison, toujours été les plus fertiles en grands généraux et en grands politiques : le même soleil vivifie les cèdres et les platanes.
1 Dans ces pays, l’esprit et les talens ne sont honorés que sous de grands princes et de grands ministres,
Au reste, cette passion de la gloire qui, divinisée chez les païens , a reçu les hommages de toutes les républiques, n’a principalement été honorée que dans les républiques pauvres et guerrières.
CHAPITRE XXIII
Que les nations pauvres ont toujours été plus avides de gloire, et plus fécondes en grands hommes, que les nations opulentes.
Les héros, dans les républiques commerçantes, semblent ne s’y présenter que pour y détruire la tyrannie et disparaître avec elle. C’était dans le premier moment de la liberté de la Hollande, que Balzac disait de ses habitans , « qu’ils avaient mé- « rité d’avoir Dieu pour roi , puisqu’ils n’avaient « pu endurer d’avoir un roi pour dieu. » Le sol propre à la production des grands hommes est , dans ces républiques, bientôt épuisé. C’est la gloire de Carthage qui disparaît avec Annibal. L’esprit de commerce y détruit nécessairement l’esprit de force et de courage. « Les peuples riches, dit ce « même Balzac, se gouvernent par les discours de « la raison qui conclut à l’utile, et non selon l’in- « stitution morale qui se propose l’honnête et le « hazardeux. »
Le courage vertueux ne se conserve que chez les
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nations pauvres. De tous les peuples, les Scythes étaient peut-être les seuls qui chantassent des hymnes en l’honneur des dieux, Sans jamais leur demander aucune grâce; persuadés, disaient-ils, que rien ne manque à l’homme de courage. Soumis à des chefs dont le pouvoir était assez étendu, ils étaient indépendans, parce qu’ils cessaient d’obéir aux chefs lorsqu’ils cessaient d’obéir aux lois. Il n’en est pas des nations riches comme de ces Scythes, qui n’avaient d’autre besoin que celui de la gloire. Partout où le commerce fleurit, on préfère les richesses à la gloire, parce que ces richesses sont l’échange de tous les plaisirs, et que l’acquisition en est plus facile.
Or, quelle stérilité de vertus et de talens cette préférence ne doit-elle pas occasionner ! La gloire ne pouvant jamais être décernée que par la reconnaissance publique , l’acquisition de la gloire est toujours le prix des services rendus à la patrie : le désir de la gloire suppose toujours le désir de se rendre utile à sa nation.
11 n’en est pas ainsi du désir des richesses. Elles peuvent être quelquefois le prix de l’agiotage, de la bassesse, de l’espionnage, et souvent du crime; elles sont rarement le partage des plus spirituels et des plus vertueux. L’amour des richesses ne porte donc pas nécessairement à l’amour de la vertu. Les pays commerçans doivent donc être
plus féconds en bons négocians qu’en bons citoyens, en grands banquiers quen brios.
Ce n’est donc point sur le terrain du luxe et des richesses, mais sur celui de la pauvreté, que croissent les sublimes vertus 1 ; rien de si rare que de rencontrer des âmes élevées 2 dans les empires opulens ; les citoyens y contractent trop de besoins. Quiconque les a multipliés a donné à la tyrannie des otages de sa bassesse et de sa lâcheté. La vertu qui se contente de peu est la seule qui soit à l’abri de la corruption. C’est cette espèce de vertu qui dicta la réponse que fit au ministre anglais un seigneur distingué par son mérite. La cour ayant intérêt de l’attirer dans son parti, Walpole va le trouver : Je viens, lui dit-il, de la part du roi, vous assurer de sa protection, et vous marquer le regret qu’il a de n’avoir encore rien fait pour vous, et vous offrir un emploi plus convenable à votre mérite. « Milord, lui répliqua le « seigneur anglais, avant de répondre à vos offres, « permettez -moi de faire apporter mon souper
' J’y ajouterai k? bonheur. Ce qu’il est impossible de dire des particuliers* peut se dire des peuples : c’est que les plus vertueux sont toujours les plus heureux; or les plus vertueux ne sont pas les plus riches et les plus commcrcans.
1 De tous les peuples de la Germanie, les Suéones, dit Tacite, sont lcsfeeuls qui, à l’exemple des Romains, fassent cas des richesses, et qui soient comme eux soumis au despotisme.
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« devant vous. » On lui sert au même instant un hachis fait du reste d’un gigot dont il avait dîné. Se tournant alors vers Walpole : « Milord, ajouta- « t-il, pensez’-vous qu’un homme qui se contente « d’un pareil repas , soit un homme que la cour « puisse aisément gagner? Dites au roi ce que vous « avez vu ; c’est la seule réponse que j’aie à lui « faire. » Un pareil discours part d’un caractère qui sait rétrécir le cercle de ses besoins : et combien en est-il qui, dans un pays riche, résistent à la tentation perpétuelle des superfluités? Combien la pauvreté d’une nation ne rend-elle pas à la patrie d’hommes vertueux que le luxe eût corrompus ! « O philosophes! s’écriait souvent Soft crate, vous qui représentez les dieux sur la terre, « sachez comme eux vous suffire à vous-mêmes, « vous contenter de peu; surtout n’allez point, en « rampant, importuner les princes et les rois. » — « Rien de plus ferme et de plus vertueux, dit Cicéron, « que le caractère des premiers sages de la Grèce. « Aucun péril ne les effrayait, aucun obstacle ne « les décourageait, aucune considération ne les « retenait et ne leur luisait sacrifier' la vérité aux « volontés absolues des princes. » Mais ces philosophes étaient nés dans un pays pauvre : aussi leurs successeurs ne conservèrent-ils pas toujours les mêmes vertus. On reproche à ceux d’Alexandrie d’avoir eu trop de complaisance pour les
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princes leurs bienfaiteurs, et d’avoir acheté par des bassesses le tranquille loisir dont ces princes les laissaient jouir. C’est à ce sujet que Plutarque s’écrie : « Quel spectacle plus avilissant pour l’hu- « inanité que de voir des sages prostituer leurs « éloges aux gens en place ! Faut-il que les cours « des rois soient si souvent l’ééueil de la sagesse « et de la vertu! Les grands ne devraient-ils pas « sentir que tous ceux qui ne les entretiennent « que de choses frivoles, les trompent 1 ? La vraie « manière de les servir, c’est de leur reprocher « leurs vices et leurs travers, de leur apprendre « qu’il leur sied mal de passer les jours dans les « divertisseinens. Voilà le seul langage digne d’un « homme vertueux ; le mensonge et la flatterie « n’habitent jamais sur ses lèvres. »
Cette exclamation de Plutarque est sans dôute très belle; mais elle prouve plus d’amour pour la vertu que de connaissance de l’humanité. Il en
* Il fut sans doute un temps où les gens d’esprit n’avaient droit de parler aux princes que pour leur dire des choses vraiment utiles. En conséquence , les philosophes de l’Inde ne sortaient qu’une fais l’an de leur retraite; c’était pour se rendre au palais du roi. Là, chacun d-éclarait à haute voix et ses réflexions politiques sur l’administration, et les changcmens ou les modifications qu’on devait apporter dans les lois. Ceux dont les réflexions étaient trois fois de suite jugées fausses ou peu importantes, perdaient le droit de parler. ( Histoire critique de la Philosophie , tome II. )
est de même de celle de Pythagore : « Je refuse, « dit-il, le nom de philosophes à ceux qui cèdent « à la corruption des cours : ceux-là seuls sont « dignes de ce nom , qui sont prêts à sacrifier devant « les rois, leur vie, leurs richesses, leurs dignités, « leurs familles, et même leur réputation. C’est, « ajoute Pythagorë, par cet amour pour la vérité « qu’on participe à la divinité , et qu’on s’y unit « de la manière la plus noble et la plus intime. »
De tels hommes ne naissent pas indifféremment dans toute espèce de gouvernement : tant de vertus sont l’effet, ou (l’un fanatisme philosophique qui s’éteint promptement, ou d’une éducation singulière , ou d’une législation. Les philosophes de l’espèce dont parlent Plutarque et Pythagore, ont presque tous reçu le jour chez des peuples pauvres et passionnés pour la gloire.
Non que je regarde l’indigence comme la source des vertus : c’est à l’administration plus ou moins sage des honneurs et des récompenses qu on doit, chez tous les peuples, attribuer la production des grands hommes. Mais ce qu’on n imaginera pas sans peine, c’est que les vertus et les talens ne sont nulle part récompensés d’une manière aussi flatteuse que dans les républiques pauvres et guerrières.
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CHAPITRE XXIV
Preuve de cette vérité.
Pour ôter à cette proposition tout air de paradoxe, il suffit d’observer que les deux objets les plus généraux du désir des hommes , sont les richesses et les honneurs. Entre ces deux objets, c’est des honneurs qu’ils sont le plus avides, lorsque ces honneurs sont dispensés d’une manière flatteuse pour l’amour-propre.
Le désir de les obtenir rend alors les hommes capables des plus grands efforts, et c’est alors qu’ils opèrent des prodiges. Or, ces honneurs ne sont nulle part répartis avec plus de justice que chez les peuples qui, n’ayant que cette monnaie pour payer les services rendus à la patrie, ont par conséquent le plus grand intérêt à la tenir en valeur : aussi les républiques pauvres de Rome et de la Grèce ont-elles produit plus de grands hommes que tous les vastes et riches empires de l’Orient.
Chez les peuples opulens et soumis au despotisme, 011 fait et l’on doit faire peu de cas de la monnaie des honneurs. En effet, si les honneurs empruntent leur prix de la manière dont ils sont administrés, et si dans l’Orient les sultans en sont les dispensateurs, on sent qu’ils doivent souvent
ao8
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les décréditer par le mauvais choix de ceux qu’ils en décorent : aussi, dans ces pays, les honneurs ne sont proprement que des litres; ils ne peuvent vivement flatter l’orgueil, parce qu’ils sont rarement unis à la gloire, qui n’est point en la disposition des princes, mais du peuple, puisque la gloire n’est autre chose que l’acclamation de la reconnaissance publique. Or, lorsque les honneurs sont avilis, le désir de les obtenir s’attiédit; ce désir ne porte plus les hommes aux grandes choses, et les honneurs deviennent dans l’état un ressort sans force, dont les gens en place négligent avec raison de se servir.
Il est un canton dans l’Amérique, où, lorsqu’un sauvage a remporté une victoire ou manié adroitement une négociation, on lui dit dans une assemblée de la nation : « Tu es un homme. » Cet éloge l’excite plus aux grandes actions que toutes les dignités proposées dans les états despotiques à ceux qui s’illustrent par leurs talens.
Pour sentir tout le mépris que doit quelquefois jeter sur les honneurs la manière ridicule dont on les administre, qu’on se rappelle l’abus qu’on en faisait sous le règne de Claude. Sous cet empereur, dit Pline, un citoyen tua un corbeau célèbre par son adresse; ce citoyen fut mis à mort : on fit à cet oiseau des funérailles magnifiques; un joueur de flûte précédait le lit de paradé, sur lequel deux
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esclaves portaient le corbeau, et le convoi était fermé par une infinité de gens de tout sexe et de tout âge. C’est à ce sujet que Pline s’écrie : «Que « diraient nos ancêtres, si, dans cette même Rome « où l’on enterrait nos premiers rois sans pompe , « où l’on n’a point vengé la mort du destructeur de « Carthage et de Numance, ils assistaient aux ob- « sèques d’un corbeau! »
Mais, dira-t-on, dans les pays soumis au pouvoir arbitraire, les honneurs cependant sont quelquefois le prix du mérite. Oui, sans doute; mais ils le sont plus souvent du vice et de la bassesse. Les honneurs sont, dans ces gouvernemens, comparables à ces arbres épars dans les déserts, dont les fruits, quelquefois enlevés par les oiseaux du ciel, deviennent trop souvent la proie du serpent, qui, du pied de l’arbre, s’est en rampant élevé jusqu’à sa cime.
Les honneurs une fois avilis , ce n’est plus qu’avec de l’argent qu’on paie les services rendus à l’état. Or, toute nation qui ne s’acquitte qu’avec de l’argent est bientôt surchargée de dépenses; l’état épuisé devient bientôt insolvable; alors il n’est plus de récompense pour les vertus et les talens.
En vain dira-t-on qu éclairés par le besoin, les princes, en cette extrémité, devraient avoir recours â la monnaie des honneurs; si, dans les républiques pauvres, où la nation en corps est la
distributrice des grâces, il est facile de rehausser le prix de ces honneurs, rien de plus difficile que de les mettre en valeur dans un pays despotique.
Quelle probité cette administration de la monnaie des honneurs ne supposerait-elle pas dans celui qui voudrait y donner du cours! Quelle force de caractère pour résister aux intrigues des courtisans! Quel discernement pour n’accorder ces honneurs qu’à de grands talens et de grandes vertus, et les refuser à tous ces hommes médiocres qui les décréditeraient! Quelle justesse d’esprit pour saisir le moment précis où ces honneurs , devenus trop communs n’excitent plus les citoyens aux mêmes efforts, où l’on doit par conséquenten créer de nouveaux !
Il n’en est pas deshonneurs comme des richesses. Si l’intérêt public défend les refontes dans les monnaies d’or et d’argent , il exige au contraire qu on en fasse dans la monnaie des honneurs , loi squ ils ont perdu du prix qu’ils ne doivent quà 1 opinion des hommes.
Je remarquerai à ce sujet quon ne peut, sans étonnement, considérer la conduite de la plupart des nations, qui chargent tant de gens de la régie de leurs finances, et n’en nomment aucun pour veiller à l’administration des honneurs. Quoi de plus utile cependant que la discussion sévère du mérite de ceux qu’on élève aux dignités ! Pourquoi chaque nation n’aurait-elle pas un tribunal qui,
par un examen profond et public, l’assurât de la réalité des talens quelle récompense? Quel prix un pareil examen ne mettrait-il pas aux honneurs ! quel désir de les mériter ! quel changement heureux ce désir n’occasionnerait-il pas, et dans l’éducation particulière, et peu à peu dans l’éducation publique ! changement duquel dépend peut-être toute la différence qu’on remarque entre les peuples.
Parmi les vils et lâches courtisans d’Antiochus, que d’hommes, s’ils eussent été dès l’enfance élevés à Rome, auraient, comme Popilius, tracé autour de ce roi le cercle dont il ne pouvait sortir sans se Rendre l’esclave ou l’ennemi des Romains!
Après avoir prouvé que les grandes récompenses font les grandes vertus , et que la sage administration des honneurs est le lien le plus fort que les législateurs puissent employer pour unir l’intérêt particulier à l’intérêt général , et former des citoyens vertueux, je suis, je pense, en droit d’en conclure que l’amour ou l’indifférence de certains peuples pour la vertu est un effet de la forme différente de leurs gouvernemens. Or ce que je dis de la passion de la vertu, que j’ai prise pour exemple , peut s’appliquer à toute autre espèce de passions. Ce n’est donc point à la nature qu on doit attribuer ce degré inégal de passions dont les divers peuples paraissent susceptibles.
Pour dernière preuve de cette vérité, je vais
mont rer que la force de nos passions est toujours proportionnée à la force des moyens employés pour les exciter.
CHAPITRE XXV
Du rapport exact entre la force des passions et la grandeur des récompenses qu’on leur propose pour objet.
Pour sentir toute l’exactitude de ce rapport, c’est à l’histoire qu’il faut avoir recours. J’ouvre celle du Mexique : je vois des monceaux d’or offrir à l’avarice des Espagnols plus de richesses que ne leur en eût procuré le pillage de l’Europe entière. Animés du désir de s’en emparer, ces mêmes Espagnols quittent leurs biens, leurs familles; entreprennent sous la conduite de Cortez la conquête du Nouveau-Monde , combattent à la fois le climat, le besoin, le nombre , la valeur, et en triomphent par un courage aussi opiniâtre qu impétueux.
Plus échauffés encore de la soif de 1 or, et d autant plus avides de richesses qu ils sont plus indigens, je vois les flibustiers passer des mers du Nord à celles du Sud; attaquer des retranchemens impénétrables, défaire avec une poignée d’hommes des corps nombreux de soldats disciplinés; et ces mêmes flibustiers, après avoir ravagé les côtes du sud, se rouvrir de nouveau un passage dans les
mers du nord, en surmontant par des travaux incroyables, des combats continuels et un courage à toute épreuve, les obstacles que les hommes et la nature mettaient à leur retour.
Si je jette les yeux sur l’histoire du Nord , les premiers peuples qui se présentent à mes regards sont les disciples d’Odin. Ils sont animés de l’espoir d’une récompense imaginaire, mais la plus grande de toutes lorsque la crédulité la réalise : aussi, tant qu’ils sont animés d’une foi vive, ils montrent un courage qui, proportionné à des récompenses célestes, est encore supérieur à celui des flibustiers. « Nos guerriers avides de trépan, « dit un de leurs poètes , le cherchent avec fureur : « dans les combats, frappés du coup mortel, on « les voit tomber, rire et mourir. » Ce qu’un de leurs rois, nommé Sodbrog , confirme, lorsqu’il s’écrie sur le champ de bataille : « Quelle joie inet connue me saisit! je meurs : j’entends la voix « d’Odin qui m’appelle; déjà les portes de son pa- « lais s’ouvrent; je vois sortir des filles demi-nues; « elles sont ceintes d’une écharpe bleue qui relève « la blancheur de leur sein ; elles s’avancent vers «moi, et m’offrent une bière délicieuse dans le « crâne sanglant de mes ennemis. »
Si du nord je passe au midi, j’y vois Mahomet, créateur d’une religion pareille à celle d’Odin , se dire l’envoyé du ciel, annoncer aux Sarrasins que
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le Très-Haut leur a livré la terre; qu’il fera marcher devant eux la terreur et la désolation, mais qu’il faut en mériter l’empire par la valeur. Pour échauffer leur courage, il enseigne qtte l’Eternel a jeté un pont sur l’abyme des enfers; ce pont est plus étroit que le tranchant du cimeterre. Après la résurrection, le brave le franchira d’un pas léger pour s’élever aux voûtes célestes; et le lâche , précipité de ce pont, sera en tombant reçu « dans la « gueule de l’horrible serpent qui habite l’obscure « caverne de la maison de la fumée. » Pour confirmer la mission du prophète , ses disciples ajoutent que, monté sur l’Al-borak, il a parcouru les sept cieux, vu l'ange de la mort et le coq blanc, qui, les pieds posés sur le premier ciel, cache sa tête dans le septième; que Mahomet a fendu la lune en deux, a fait jaillir des fontaines de ses doigts; qu’il a donné la parole aux brutes; qu’il s’est fait suivre par les forêts, saluer par les montagnes1 ; et qu’ami de Dieu, il leur apporte la loi que ce Dieu lui a dictée. Frappés de ces récits, les Sarra-
• On rapporte beaucoup d’autres miracles de Mahomet. Un chameau rétif l’ayant aperçu de loin, vint, dit-on, se jeter aux genoux de ce prophète, qui le flatta et lui ordonna de se corriger. On raconte qu’une autre fois ce même prophète rassasia trente mille hommes avec le foie d’une brebis. Le père Maracio convient du fait, et prétend que ce fut 1 œu\i< du démon. A l’égard de prodiges encore plus étonnans, tels que de fendre la lune , de faire danser les montagnes , parler les
sins prêtent ttux discours de IMuhomct nue oreille d’autant plus crédule, quil leur fait des descriptions plus voluptueuses du séjour celeste dcstint aux hommes vaillans. Intéressés par les plaisirs des sens à l’existence de ces beaux lieux, je les vois échauffés de lq, plus vive croyance, et soupirant sans cesse après les houris, fondre avec fureur sur leurs ennemis. « Guerriers, s écrie dans « le combat un de leurs généraux nomme lltri- « mach , je les vois ces belles filles aux yeux noirs, « elles sont quatre-vingts. Si l’une d’elles appa- « raissait sur la terre, tous les rois descendraient « de leur trône pour la suivre. Mais que vois-je ! « c’en est une qui s’avance : elle a un cothurne « d’or pour chaussure; d’une main elle tient un « mouchoir de soie verte, et de l’autre une coupe « de topaze ; elle me fait signe de la tête en me « disant : Venez ici, mon bien-aimé... Attendez- « moi, divine houri; je me précipite dans les ba- « taillons infidèles, je donne, je reçois la mort « et vous rejoins. »
épaules de moutons rôtis, les musulmans assurent que, s’il les opéra, c’est que des prodiges aussi frappans, et qui surpassent autant toute la force et la supercherie humaines, sont absolument nécessaires pour convertir les esprits forts , gens toujours très difficiles en fait de miracles.
Les Persans, au rapport de Chardin, croient que Fatime, femme de Mahomet, fut de son vivant enlevée au ciel : ils célèbrent son assomption.
Tant que les yeux crédules des Sarrasins virent aussi distinctement les houris, la passion des conquêtes proportionnée en eux à la grandeur des récompenses qu’ils attendaient, les anima d’un courage supérieur à celui qu’inspire l’amour de la patrie : aussi produisit-il de plus grands effets, et les vit-on, en moins d’un siècle, soumettre plus de nations que les Romains n’en avaient subjugué en six cents ans.
Aussi les Grecs, supérieurs aux Arabes en nombre, en discipline, en armures et en machines de guerre, fuyaient-ils devant eux comme des colombes à la vue de l’épervier l. Toutes les nations liguées ne leur auraient alors opposé que d’impuissantes barrières.
1 L’empereur Iléraclius, étonné des défaites multipliées de ses armées, assemble à ce sujet un conseil moins composé d’hommes d’état que de théologiens : on y expose les maux actuels de l’empire; on en cherche les causes, et l’on conclut, selon l’usage de ces temps, que les crimes de la nation avaient irrité le Très-Haut, et qu’on ne pourrait mettre fin à tant de malheurs que par le jeûne, les larmes et la prière.
Cette résolution prise, l’empereur ne considère aucune des ressources qui lui restaient encore après tant de désastres; ressources qui se fussent d’abord présentées à son esprit, s’il avait sü que le courage n’était jamais que l’effet des passions; que, depuis la destruction de la république, les Romains n’étant plus animés de l’amour de la patrie, c’était opposer de timides agneaux à des loups furieux que de mettre des hommes sans passions aux mains avec des fanatiques.
Pour leur résister, il eût fallu armer les chrétiens du même esprit dont la loi de Mahomet animait les musulmans ; promettre le ciel et la palme du martyre, comme saint Bernard la promit du temps des croisades , à tout guerrier qui mourrait en combattant les infidèles : proposition que l’empereur Nicépliore fit aux évêques assemblés, qui, moins habiles que saint Bernard , la rejetèrent d’une commune voix 1 . Ils ne s’aperçurent point que ce refus décourageait les Grecs, favorisait l’extinction du christianisme et les progrès des Sarrasins auxquels on ne pouvait opposer que la digue d’un zèle égal à leur fanatisme. Ces évêques continuèrent donc d’attribuer aux crimes de la nation les calamités qui désolaient l’empire , et dont un œil éclairé eût cherché et découvert la cause dans l’aveuglement de ces mêmes prélats, qui, dans de pareilles conjonctures, pouvaient être regardés comme les verges dont le ciel se servait pour frapper l’empire, et comme la plaie dont il l’affligeait.
1 Ils allégbaient en faveur de leur sentiment l’ancienne discipline de l’église d’Orient, et le treizième canon de la lettre de saint Basile-le-Grand à Amphiloque. Cette lettre portait que <« tout soldat, qui tuait un ennemi dans le combat, ne pouvait « de trois ans s’approcher de la communion;» d’où l’on pourrait conclure que, s’il est avantageux d’être gouverné par un homme éclairé et vertueux, rien ne serait quelquefois plus, dangereux que de l’étre par un saint.
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Les succès étonnans des Sarrasins dépendaient tellement de la force de leurs passions, et la force de leurs passions des moyens dont on se servait pour les allumer en eux, que ces mêmes Arabes, ces guerriers si redoutables, devant lesquels la terre tremblait et les armées grecques fuyaient dispersées comme la poussière devant les aquilons, frémissaient eux-mêmes à l’aspect d’une secte de musulmans nommés les Safriens1. Échauffés, comme tous les réformateurs , d’un orgueil plus féroce et d’une croyance plus ferme, ces sectaires voyaient, d’une vue plus distincte , les plaisirs célestes que l’espérance ne présentait aux autres musulmansquedans un lointain plus confus. Aussi ces furieux Safriens voulaient-ils purger la terre de ses erreurs, éclairer ou exterminer les nations qui, disaient-ils, à leur aspect, devaient, frappées de terreur ou de lumière, se détacher de leurs préjugés ou de leurs opinions aussi promptement
■ Ces Safriens étaient si redoutés, qu’Adi, capitaine d une grande réputation, ayant reçu ordre d’attaquer avec six cents hommes cent vingt de ces fanatiques qui s’étaient rassemblés dans le gouvernement d’un nomme Ben-Metvan , ce capitaine représenta qu’avide de la mort, chacun de ces sectaires pouvait combattre avec avantage contre vingt Arabes, et qu ainsi l’inégalité du courage n’étant pas dans cette occasion compensée par l’inégalité du nombre, il ne hasarderait point un combat que la valeur déterminée de ces fanatiques rendait si inégal.
que la flèche se détache de l’arc dont elle est décochée.
Ce que je dis des Arabes et des Safriens peut s’appliquer à toutes les nations mues par le ressort des religions; c’est en ce genre légal degié de crédulité, qui, chez tous les peuples, produit l’équilibre de leur passion et de leur courage.
A l’égard des passions d’une autre espèce, cest encore le degré inégal de leur force, toujours occasionné par la diversité des gouvernemens et des positions des peuples, qui, dans la meme extrémité , les détermine a des partis très differ ens.
Lorsque Thémistocle vint, à main armée, lever des subsides considérables sur les riches alliés de sa république, ces alliés, dit Plutarque, s’empressèrent de les lui fournir, parce qu’une crainte proportionnée aux richesses qu’il pouvait leur enlever les rendaient souples aux volontés d Atliènes. Mais, lorsque ce même Thémistocle s’adressa à des peuples indigens; que, débarqué à Andros, il fit les mêmes demandes à ces insulaires, leur déclarant qu’il venait, accompagné de deux puissantes divinités, le besoin et la force qui, disaitil, entraînent toujours la persuasion à leur suite; « Thémistocle, lui répondirent les habitans d’ Ante dros, nous nous soumettrions, comme les autres « alliés, à tes ordres, si nous n’étions aussi proté- « gés par deux divinités aussi puissantes que les
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« tiennes, l’indigence et le désespoir qui mécon- « naît la force. »
La vivacité des passions dépend donc, ou des moyens 1 que le législateur emploie pour les allumer en nous, ou des positions où la fortune nous place. Plus nos passions sont vives , plus les effets quelles produisent sont grands. Aussi les succès, comme le prouve toute l’histoire, accompagnent toujours les peuples animés de passions fortes : vérité trop peu connue, et dont l’ignorance s’est opposée au progrès qu’on eût fait dans l’art d’in-
' De petits moyens produisent toujours de petites passions et de pptits effets : il faut de grands motifs pour nous exciter aux entreprises hardies. C’est la faiblesse, encore plus que la sottise, qui dans la plupart des gouvernemens éternise les abus! Nous ne sommes pas aussi imbécilles que nous le paraîtrons à la postérité. Est-il, par exemple, un homme qui ne sente l’absurdité de la loi qui défend aux citoyens de disposer de leurs biens avant vingt-cinq ans, et qui leur permet il seize ans d’engager leur liberté chez des moines? Chacun sait le remède à ce mal, et sent en même temps combien il serait difficile de l’appliquer. Que d’obstacles, en effet, l’intérêt de quelque société ne mettrait-il pas à cet égard au bien public! Que de longs et pénibles efforts de courage et d’esprit; que de constance enfin ne supposerait pas l’exécution d’un pareil projet ! Pour le tenter, peut-être faudrait-il que l’homme en place y fût excité par. l’espoir de la plus grande gloire, et qu’il pût se flatter de voir la reconnaissance publique lui dresser partout des statues. L’on doit toujours se rappeler qu’en morale, ainsi qu’en physique et en mécanique, les effets sont toujours proportionnés aux causes.
spirer des passions; art jusqu’à présent inconnu, même à ces politiques de réputation, qui calculent assez bien les intérêts et les forces d’un état, mais qui n’ont jamais senti les ressources singulières qu’en des instans critiques on peut tirer des passions, lorsqu’on sait l’art de les allumer.
Les principes dé cet art, aussi certains que ceux de la géométrie, ne paraissent en effet avoir été jusqu’ici aperçus que par de grands hommes dans la guerre ou dans la politique. Sur quoi j’observerai que, si la vertu, le courage, et par conséquent les passions dont les soldats sont animés, ne contribuent pas moins au gain des batailles, que l’ordre dans lequel ils sont rangés , un traité sur l’art de les inspirer ne serait pas moins utile à l’instruction des généraux, que l’excellent Traité de l’illustre chevalier Folard sur la tactique *.
Ce furent les passions réunies de l’amour de la liberté et de la haine de l’esclavage, qui, plus que l’habileté des ingénieurs, firent les célèbres et opiniâtres défenseurs d’Abydos, de Sagonte, de Carthage, de Numance et de Rhodes.
Ce fut dans l’art d’exciter des passions que
1 La discipline n’est, pour ainsi dire, que l’art d’inspirer aux soldats plus de peur de leurs officiers que des ennemis. Cette peur a souvent l’effet du courage; mais elle ne tient pas devant la féroce et opiniâtre valeur d’un peuple animé par le fanatisme ou l’amour vif de la patrie.
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Alexandre surpassa presque tous les autres grands capitaines : c’est à ce même art qu’il dut ses succès attribués tant de fois, par ceux auxquels on donne le nom de gens sensés, au hasard ou à une folle témérité, parce qu’ils n’aperçoivent point les ressorts presque invisibles dont ce héros se servait pour opérer tant de prodiges.
La conclusion de ce Chapitre, c’est que la force des passions est toujours proportionnée à la force des moyens employés pour les allumer. Maintenant je dois examiner si ces mêmes passions peuvent, dans tous les hommes communément bien organisés, s’exalter au point de les douer de cette continuité d’attention à laquelle est attachée la supériorité d’esprit.
CHAPITRE XXVI
De quel degré de passion les hommes sont susceptibles.
Si, pour déterminer ce degré, je me transporte sur les montagnes de l’Abyssinie, j’y vois , à 1 ordre de leurs califes, des hommes impatiens de la mort se précipiter les uns sur la pointe des poignards et des rochers, et les autres dans les abymes de la mer : on ne leur propose cependant point d autre récompense que les plaisirs célestes promis à tous les musulmans ; mais la possession leur en paraît
plus assurée : en conséquence, le désir d en jouir se fait sentir plus vivement en eux, et leurs efforts pour les mériter sont plus grands.
Nulle autre part que dans l’Abyssinie, on n’employait autant de soin et d’art pour affermir la croyance de ces aveugles et zélés exécuteurs des volontés du prince. Les victimes destinées à cet emploi ne recevaient et n’auraient reçu nulle part une éducation si propre à former des fanatiques. Transportées dès l’âge le plus tendre dans un endroit écarté, désert et sauvage du sérail, c’est là qu’on égarait leur raison dans les ténèbres de la foi musulmane; qu’on leur annonçait la mission, la loi de Mahomet, les prodiges opérés par ce prophète , et l’entier dévouement dû aux ordres du calife ; c’est là qu’en leur faisant les descriptions les plus voluptueuses du paradis, on excitait en eux la soif la plus ardente des plaisirs célestes. A peine avaient-ils atteint cet âge où l’on est prodigue de son être ; où , par des désirs fougueux , la nature marque et l’impatience et la puissance quelle a de jouir des plaisirs les plus vifs, qu’alors, pour fortifier la croyance d’un jeune homme, et l’enflammer du fanatisme le plus violent, les prêtres, après avoir mêlé dans sa boisson une liqueur assoupissante, le transportaient pendant son sommeil de sa triste demeure dans un bosquet charmant destiné à cet usage.
Là, couché sur des fleurs, entouré de fontaines jaillissantes, il repose jusqu’au moment où l’aurore, en rendant la forme et la couleur à l’univers, éveille toutes les puissances productrices de la nature , et fait circuler l’amour dans les veines de la jeunesse. Frappé de la nouveauté des objets qui l’environnent, le jeune homme porte partout ses regards, et les arrête sur des femmes charmantes que son imagination crédule transforme en houris. Complices de la fourberie des prêtres, elles sont instruites dans l’art de séduire; il les voit s’avancer vers lui en dansant; elles jouissent du spectacle de sa surprise; par mille jeux enfantins elles excitent en lui des désirs inconnus, opposent la gaze légère d’une feinte pudeur à l’impatience des désirs qui s’en irritent : elles cèdent enfin à son amour. Alors, substituant à ces jeux enfantins les caresses emportées de l’ivresse, elles le plongent dans ce ravissement dont l’ame ne peut qu’à peine supporter les délices. A cette ivresse succède un sentiment tranquille, mais voluptueux, quibientôt est interrompu par de nouveaux plaisirs, jusqu à ce qu’enfin, épuisé de désirs, ce jeune homme, assis par ces mêmes femmes dans un banquet délicieux, y soit enivré de nouveau, et reporté pendant son sommeil dans sa première demeure. Il y cherche à son réveil les objets qui l’ont enchanté: ils ont, comme une vision trompeuse, disparu à
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sesyeux. Il appelle encore les houris; il ne retrouve près de lui que des imans : il leur raconte les songes qui l’ont fatigué. A ce récit, le front attaché sur la terre, les imans s’écrient : «O vase « d’élection ! ô mon fils! sans doute que notre saint « prophète t’a ravi aux deux, t’a fait jouir des prlai- « sirs réservés aux fidèles pour fortifier ta foi et « ton courage. Mérite donc une pareille faveur par « un dévouement absolu aux ordres du calife. »
C’est par une semblable éducation que ces dcrvis animaient les Ismaélites de la plus ferme croyance; c’est ainsi qu’ils leur faisaient prendre, si je l’ose dire, la vie en haine et la mort en amour; qu’ils leur faisaient considérer les portes du trépas comme une entrée aux plaisirs célestes, et leur inspiraient enfin ce courage déterminé qui , pendant quelques instans, a fait l’étonnement de l’univers.
Je dis quelques instans, parce que cette espèce de courage disparaît bientôt avec la cause qui le produit. De toutes les passions, celle du fanatisme, qui, fondée sur le désir des plaisirs célestes, est sans contredit la plus forte, est toujours chez un peuple la passion la moins durable, parce que le fanatisme ne s’établit que sur des prestiges et des séductions dont la raison doit insensiblement saper les londemens : aussi les Arabes, les Abyssins, et généralement tous les peuples mahométans, per-
dirent-ils, dans l’espace d’un siècle, toute la supériorité de courage qu’ils avaient sur les autres nations, et c’est en ce point qu’ils furent fort inférieurs aux Romains.
La valeur de ces derniers, excitée par la passion du patriotisme, et fondée sur des récompenses réelles et temporelles, eût toujours été la même si le luxe n’eût passé à Rome avec les dépouilles de l’Asie, si le désir des richesses n’eût brisé les liens qui unissaient l’intérêt personnel à l’intérêt général, et n’eût â la fois corrompu chez ce peuple et les moeurs et la forme du gouvernement.
Je 11e puis m’empêcher d’observer, au sujet de ces deux espèces de courages, fondés, l’un sur le fanatisme de la religion, l’autre sur l’amour de la patrie, que le dernier est le seul qu’un habile législateur doive inspirer à ses concitoyens. Le courage fanatique s’affaiblit et s’éteint bientôt. D’ailleurs ce courage prenant sa source dans l’aveuglement et la superstition, dès qu’une nation a perdu son fanatisme, il ne lui reste que sa stupidité; alors elle devient le mépris de tous les peuples auxquels elle est réellement inférieure à tous égards.
C’est à la stupidité musulmane que les chrétiens doivent tant d’avantages remportés sur les Turcs, qui, par leur nombre seul, dit le chevalier Folard, seraient si redoutables s’ils faisaient quelques légers changemens dans leur ordre de bataille, leur
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discipline et leur armure; s’ils quittaient le sabre pour la baïonnette, et qu’ils pussent enfin sortir de l’abrutissement où la superstition les retiendra toujours : tant leur religion, ajoute cet illustre auteur, est propre à éterniser la stupidité et l’incapacité de cette nation!
J’ai fait voir que les passions pouvaient, si je l’ose dire, s’exalter en nous jusqu’au prodige; vérité prouvée, et par le courage désespéré des Ismaélites , et par les méditations des gymnosophistes, dont le noviciat ne s’achevait qu’en trente-sept ans de retraite, d’étude et de silence, et par les macérations barbares et continues des fakirs, et par la fureur vengeresse des Japonais », et par les duels des Européens, et enfin par la fermeté des gladiateurs, de ces hommes pris au hasard, qui, frappés du coup mortel, tombaient et mouraient sur 1 arène avec le même courage qu’ils y avaient combattu.
Tous les hommes, comme je m’étais proposé de le prouver, sont donc en général susceptibles d’un degré de passion plus que suffisant pour les faire triompher de leur paresse, et les douer de la continuité d attention à laquelle est attachée la supériorité des lumières.
Il;> se fendent le ventre en présence de celui qui les a offensés; et celui-ci est, sous peine d'infamie, pareillement contraint de se l’ouvrir.
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La grande inégalité d’esprit qu’on aperçoit entre les hommes dépend donc uniquement, et de la différente éducation qu’ils reçoivent, et de l’enchaînement inconnu des diverses circonstances dans
lesquelles ils se trouvent placés.
En effet, si toutes les opérations de l’esprit se réduisent à sentir, à se ressouvenir, et à observer les rapports que ces divers objets ont entre eux et avec nous, il est évident que tous les hommes étant doués, comme je viens de le montrer, de la finesse de sens, de l’étendue de mémoire, et enfin de la capacité d’attention nécessaire pour s’élever aux plus hautes idées; parmi les hommes communément bien organisés % il n’en est par conséquent aucun qui ne puisse s’illustrer par de grands talens.
J’ajouterai, comme une seconde démonstration de cette vérité, que tous les faux jugemens, ainsi que je l’ai prouvé dans mon premier Discours, sont l’effet ou de l’ignorance, ou des passions : de l’ignorance, lorsqu’on n’a point dans sa mémoire les objets de la comparaison desquels doit résulter la vérité que l’on cherche; des passions, lorsqu’elles sont tellement modifiées que nous avons intérêt à voir les objets différens de ce qu’ils sont.
' C’est-à-dire ceux dans l’organisation desquels on n aperçoit aucun défaut, tels que sont la plupart des hommes.
Or, ces deux causes uniques et générales de nos erreurs sont deux causes accidentelles. L’ignorance, premièrement, n est point necessaire; elle 11’est l’effet d’aucun défaut d’organisation, puisqu’il 11’est point d’homme, comme je l’ai montré au commencement de ce Discours, qui ne soit doué d’une mémoire capable de contenir infiniment plus d’objets que n’en exige la découverte des plus hautes vérités. A l’égard des passions, les besoins physiques étant les seules passions immédiatement données par la nature, et les besoins n’étant jamais trompeurs, il est encore évident que le défaut de justesse dans l’esprit n’est point l’effet d’un défaut dans l’organisation; que nous avons tous en nous la puissance de porter les mêmes jugemens sur les mêmes choses. Or, voir de même, c’est avoir également d’esprit. Il est donc certain que l’inégalité d’esprit aperçue dans les hommes que j’appelle communément bien organisés ne dépend nullement de l’excellence plus ou moins grande de leur organisation *, mais de l’éducation différente qu’ils reçoivent, des circon-
1 J’observerai à ce sujet que, si le titre d 'homme d’esprit , comme je l’ai fait voir dans le second Discours, n’est point accordé au nombre, à la finesse, mais au choix heureux des idées qu’on présente au public; et si le hasard, comme l’expérience le prouve, nous détermine à des études plus ou moins intéressantes, et choisit presque toujours pour nous les
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stances diverses dans lesquelles ils se trouvent, enfin du peu d’habitude qu’ils ont de penser, de la haine qu’en conséquence ils contractent dans leur première jeunesse pour l’application, dont ils deviennent absolument incapables dans un âge plus avancé.
Quelque probable que soit cette opinion , comme sa nouveauté peut encore étonner, qu’on se détache difficilement de ses anciens préjugés, et qu’enfin la vérité d’un système se prouve par l’explication des phénomènes qui en dépendent, je vais conséquemment à mes principes montrer, dans le Chapitre suivant, pourquoi l’on trouve si peu de gens de génie parmi tant d’hommes tous faits pour en avoir.
sujets que nous traitons, ceux qui regardent l’esprit comme un don de la nature sont, dans cette supposition -là même, obligés doconvenir que l’esprit est plutôt l’effet du hasard que de l’excellence de l’organisation ; et qu’on ne peut le regarder comme un pur don de la nature, à moins d’entendre par le mot nature l’enchaînement éternel et universel qui lie ensemble tous les événemeus du monde, et dans lequel l’idée même du hasard se trouve comprise.
CHAPITRE XXVII
Du rapport des faits avec les principes ci-dessus établis.
L’expérience semble démentir mes raisonnemens, et cette contradiction apparente peut rendre mon opinion suspecte. Si tous les hommes, dirat-on, avaient une égale disposition à 1 esprit, pourquoi, dans un royaume composé de quinze à dixhuit millions dames, voit-on si peu de Turenne, de Ltosny, de Colbert, de Descartes, de Corneille, de Molière, de Quinault, de Lebrun, de ces hommes, enfin, cités comme l’honneur de leur siècle et de leur pays ?
Pour résoudre cette question , qu on examine la multitude des circonstances dont le concour s est absolument nécessaire pour former des hommes illustres, en quelque genre que ce soit, et l’on avouera que les hommes sont si rarement placés dans ce concours heureux de circonstances, que les génies du premier ordre doivent être en effet
aussi rares qu’ils le sont.
Supposons en France seize millions d’ames douées de la plus grande disposition à l’esprit ; supposons dans le gouvernement un désir vif de mettre ces dispositions en valeur; si, comme 1 expérience le prouve, les livres, les hommes et les
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secours propres à développer en nous ces dispositions ne se trouvent que dans une ville opulente, c’est par conséquent dans les huit cent mille aines qui vivent ou qui ont long-temps vécu à Paris 1 qu’on doit chercher et qu’on peut trouver des hommes supérieurs dans les différens genres de sciences et d’arts. Or, de ces huit cent mille âmes, si d’abord l’on en supprime la moitié, c’est-à-dire les femmes , dont l’éducation et la vie s’opposent au progrès quelles pourraient faire dans les sciences et les arts, qu’on en retranche encore les enfans, les vieillards, les artisans, les manœuvres, les domestiques, les moines, les soldats, les marchands, et généralement tous ceux qui, par leur état, leurs dignités, leurs richesses, sont assujétis à des devoirs ou livrés à des plaisirs qui remplissent une partie de leur journée ; si l’on ne considère enfin que le petit nombre de ceux qui , placés dès leur jeunesse dans cet état de médiocrité où l’on n’éprouve d’autre peine que celle de ne pouvoir
* Qu’on parcoure la liste des grands hommes, on verra que les Molière, les Quinault, les Corneille, les Condé, les Pascal, les Fontenclle, les Malebranchc, etc., ont, pour perfectionner leur esprit, eu besoin du secours de la capitale; que les talens campagnards sont toujours condamnés à la médiocrité, et que les muses qui recherchent, avec tant d’empressement les bois, les fontaines et les prairies, ne seraient que des villageoises si elles ne prenaient de temps en temps l’air des grandes villes.
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soulager tous les malheureux, où d’ailleurs on peut sans inquiétude se livrer tout entier à l’étude et à la méditation, il est certain que ce nombre ne peut exceder celui de six mille} que de ces six mille il n’en est pas six cents animés du désir de s’instruire; que de ces six cents il n’en est pas la moitié qui soient échauffés de ce désir au degré de chaleur propre à féconder en eux les grandes idées; qu’on n’en comptera pas cent qui, au désir de s’instruire, joignent la constance et la patience nécessaires pour perfectionner leurs talens, et qui réunissent ainsi deux qualités que la vanité, trop impatiente de se produire, rend presque toujours inalliables; qu’enfin il n’en est peut-être pas cinquante qui, dans leur première jeunesse, toujours appliqués au même genre d’étude, toujours insensibles à l’amour et à l’ambition, n’aient, ou dans les études trop variées, ou dans les plaisirs, ou dans les intrigues, perdu des momens dont la perte est toujours irréparable pour quiconque veut se rendre supérieur en quelque science ou en quelque art que ce soit. Or, de ce nombre de cinquante qui , divisé par celui des divers genres d’étude, ne donnerait qu’un ou deux hommes dans chaque genre, si je déduis ceux qui n’ont pas lu les ouvrages, vécu avec les hommes les plus propres à les éclairer, et que de ce nombre ainsi réduit je retranche encore tous ceux dont la mort ,
234 DK I,’ ESPRIT.
les renversemens de fortune ou d’autres accidens pareils ont arrêté les progrès, je dis que dans la forme actuelle de notre gouvernement la multitude des circonstances dont le concours est absolument nécessaire pour former de grands hommes s’oppose à leur multiplication, et que les gens de génie doivent être aussi rares qu’ils le sont.
C’est donc uniquement dans le moral qu’on doit chercher la véritable cause de l’inégalité des esprits. Alors, pour rendre compte de la disette ou de l’abondance des grands hommes dans certains siècles ou certains pays, on n’a plus recours aux influences de l’air, aux différens éloignemens où les climats sont du soleil , ni à tous les raisonnemens pareils qui, toujours répétés, ont toujours été démentis par l’expérience et l’histoire.
Si la différente température des climats avait tant d’influence sur les âmes et sur les esprits, pourquoi les Romains ', si magnanimes, si audacieux sous un gouvernement républicain, seraientils aujourd’hui si mous et si efféminés? Pourquoi ces Grecs et ces Égyptiens qui, jadis recomman-
1 En avouant que les Romains d’aujourd’hui ne ressemblent point aux anciens Romains, quelques uns prétendent qu’ils
ont ceci de commun, c’est d’être les maîtres du monde. « Si
« l’ancienne Rome, disent-ils, le conquit par ses vertus et sa « valeur, Rome moderne l’a reconquis par ses ruses et ses « artifices politiques; et le pape Grégoire VU 'est le César de « cette seconde Rome. »
dables par leur esprit et leur vertu , étaient l’admiration de la terre, en sont -ils aujourd’hui le mépris? Pourquoi ces Asiatiques, si braves sous le nom d 'Éléamites, si lâches et si vils du temps d’Alexandre, sous celui de Perses, seraient -ils, sous celui de Parthes, devenus la terreur de Rome dans un siècle où les Romains n avaient encore rien perdu de leur courage et de lent discipline? Pourquoi les Lacédémoniens, les plus braves et les plus vertueux des Grecs tant qu’ils furent religieux observateurs des lois de Lycurgue, perdirent - ils l’une et l «autre de ces réputations, lorsque après la guerre du Péloponèse ils eurent laissé introduire l’or et le luxe chez eux? Pourquoi ces anciens Cattes, si redoutables aux Gaulois, n’auraient-ils plus le même courage? Pourquoi ces Juifs, si souvent défaits par leurs ennemis, montrèrent-ils sous la conduite des Machabées un courage digne des nations les plus belliqueuses? Pourquoi les sciences et les arts, tour à tour cultivés et négligés chez différens peuples, ont-ils successivement parcouru presque tous les climats?
Dans un dialogue de Lucien : « Ce n’est point en « Grèce, dit la Philosophie, que je fis ma première « demeure. Je portai d’abord mes pas vers l’Indus; «et l’Indien, pour m’écouter, descendit liumble- « ment de son éléphant. Des Indes, je tournai vers « l’Ethiopie; je me transportai en Égypte; d’Égypte
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« je passai à Babylone; je m’arrêtai en Scythie; je « revins par la Thraee : je conversai avec Orphée, « et Orphée m’apporta en Grèce. »
Pourquoi la philosophie a-t-elle passé de la Grèce dans l’Hespérie, de l’Hespérie à Constantinople et dans l’Arabie? Et pourquoi, repassant d’Arabie en Italie, a-t-elle trouvé des asiles dans la France, l’Angleterre, et jusque dans le nord de l’Europe ? Pourquoi ne trouve-t-on plus de Phocion à Athènes, de Pélopidas à Thèbes, de Décius à Rome? La température de ces climats n’a pas changé : a quoi donc attribuer la transmigration des arts, des sciences, du courage et de la vertu, si ce n’est à des causes morales?
C’est à ces causes que nous devons l’explication d’une infinité de phénomènes politiques, qu’on essaie en vain d’expliquer par le physique. Tels sont les conquêtes des peuples du Nord, l’esclavage des Orientaux, le génie allégorique de ces mêmes nations, la supériorité de certains peuples dans certains genres de sciences, supériorité qu’on cessera, je pense, d’attribuer à la différente température des climats, lorsque j’aurai rapidement indiqué la cause de ces principaux effets.
CHAPITRE XXVIII
Des conquêtes des peuples du Nord.
La cause physique des conquêtes des Septentrionaux est, dit-on, renfermée dans cette supériorité de courage ou de force dont la nature a doué les peuples du Nord, préférablement à ceux du Midi. Cette opinion, propre à flatter l’orgueil des nations de l’Europe, qui, presque toutes, tirent leurorigine des peuples du Nord, n'a point trouvé de contradicteurs; cependant, pour s’assurer de la vérité d’une opinion si flatteuse, examinons si les Septentrionaux sont réellement plus courageux et plus forts que les peuples- du Midi. Pour cet effet, sachons d’abord ce que c’est que le courage, et remontons jusqu’aux principes qui peuvent jeter du jour sur une des questions les plus importantes de la morale et de la politique.
Le courage u’est, dans les animaux, que l’effet de leurs besoins; ces besoins sont-ils satisfaits, ils deviennent lâches : le lion affamé attaque l’homme, le lion rassasié le fuit. La faim de l’animal une fois apaisée, l’amour de tout être pour sa conservation l’éloigne de tout danger. Le courage dans les animaux est donc un effet de leurs besoins. Si nous donnons le nom de timides aux animaux
pâturans, c’est qu’ils ne sont point forcés de combattre pour se nourrir, c’est qu’ils n’ont nuis motifs de braver les dangers : ont-ils un besoin, ils ont du courage; le cerf en rut est aussi furieux qu’un animal vorace.
Appliquons à l’homme ce que j’ai dit des animaux. La mort est toujours précédée de douleurs; la vie toujours accompagnée de quelques plaisirs. On est donc attaché à la vie par la crainte de la douleur et par l’amour du plaisir : plus la vie est heureuse, plus on craint de la perdre; et de là les horreurs qu’éprouvent à l’instant de la mort ceux qui vivent dans l’ah-ondance. Au contraire, moins la vie est heureuse , moins on a de regret à la quitter : de là cette insensibilité avec laquelle le paysan attend la mort.
Or, si l’amour de notre être est fondé sur la crainte de la douleur et l’amour du plaisir, le désir d’être heureux est donc en nous plus puissant que le désir d’être. Pour obtenir l’objet à la possession duquel on attache son bonheur, chacun est donc capable de s’exposer à des dangers plus ou moins grands, mais toujours proportionnés au désir plus ou moins vif qu’il a de posséder cet objet*. Pour être absolument sans courage, il faudrait être absolument sans désir.
La nation la plus courageuse est, par cette raison, la
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Les objets des désirs des hommes sont variés; ils sont animés de passions différentes : telles que l’avarice, l’ambition, l’amour de la patrie, celui des femmes, etc. En conséquence, l’homme capable des résolutions les plus hardies, pour satisfaire une certaine passion , sera sans courage lorsqu’il s’agira d’une autre passion. On a vu mille fois le flibustier, animé d’une valeur plus qu’humaine lorsqu’elle étoit soutenue par l’espoir du butin , se trouver sans courage pour se venger d’un affront. César, qu’aucun péril n’étonnoit quand il marchait à la gloire, ne montait qu’en tremblant dans son char, et ne s’y asseyait jamais qu’il n’eût superstitieusement récité trois fois un certain vers qu’il s’imaginait devoir l’empêcher de verser L’homme timide, que tout danger effraie, peut s’animer d’un courage désespéré, s’il s’agit de défendre sa femme, sa maîtresse ou ses enfans. Voilà de quelle manière on peut expliquer une partie des phénomènes du courage, et la raison pour laquelle le même Jiomme est brave ou timide, selon les circonstances diverses dans lesquelles il est placé.
Après avoir prouvé que le courage est un effet de nos passions, une force qui nous est commu-
nation où la valeur est le mieux récompensée, et la lâcheté le pins punie.
1 Voyez V Histoire critique de la Philosophie.
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niquée par nos passions, et qui s’exerce sur les obstacles que le hasard ou l’intérêt d’autrui mettent à notre bonheur; il faut maintenant, pour prévenir toute objection, et jeter plus de jour sur une matière si importante, distinguer deux espèces de courages.
Il en est un que je nomme vrai courage : il consiste à voir le danger tel qu’il est et à l’ affronter. Il en est un autre qui n’en a, pour ainsi dire, que les effets : cette espèce de courage, commun à presque tous les hommes, leur fait braver les dangers, parce qu’ils les ignorent, parce que les passions, en fixant toute leur attention sur l’objet de leurs désirs, leur dérobent du moins une partie du péril auquel elle les exposent.
Pour avoir une mesure exacte du vrai courage de ces sortes de gens, il faudrait pouvoir en soustraire toute la partie du danger que les passions ou les préjugés leur cachent; et cette partie est ordinairement très considérable. Proposez le pillage d’une ville à ce même sojdat qui monte avec crainte à l’assaut : l’avarice fascinera ses yeux, il attendra impatiemment l’heure de l’attaque, le danger disparaîtra; il sera d’autant plus intrépide qu’il sera plus avide. jVJille autres causes produisent l’effet de l’avarice : le vieux soldat est brave, parce que l’habitude d’un péril auquel il a toujours échappé rend à ses yeux le péril nul; le soldat vie-
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torieux marche à l’ennemi avec intrépidité, parce qu’il ne s’attend point à sa résistance, et croit triompher sans danger. Celui-ci est hardi, parce qu’il se croit heureux; celui-là, parce qu’il se croit dur; un troisième, parce qu’il se croit adroit. Le courage est donc rarement fondé sur un vrai mépris de la mort : aussi l’homme intrépide l'épée à la main sera souvent poltron au combat du pistolet. Transportez sur un vaisseau le soldat qui brave la mort dans le combat, il ne la verra qu’avec horreur dans la tempête, parce qu’il ne la voit réellement que là.
Le courage est donc souvent l’effet d’une vue peu nette du danger qu’on affronte, ou de l’ignorance entière de ce même danger. Que d’hommes sont saisis d’effroi au bruit du tonnerre, et craindraient de passer la nuit dans un bois éloigné des grandes routes, lorsqu’on n’en voit aucun qui n’aille de nuit et sans crainte de Paris à Versailles ! Cependant la maladresse d’un postillon , ou la rencontre d’un assassin dans une grande route, sont des accidens plus communs, et par conséquent plus à craindre qu’un coup de tonnerre ou la rencontre de ce même assassin dans un bois écarté. Pourquoi donc la frayeur est-elle plus commune dans le premier cas que dans le second? C’est que la lueur des éclairs et le bruit du tonnerre, ainsi que 1 obscurité des bois, présentent chaque in-
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stant à l’esprit l’image d’un péril que ne réveille point la route de Paris à Versailles. Or, il est peu d’hommes qui soutiennent la présence du danger; cet aspect a sur eux tant de puissance, qu’on a vu des hommes, honteux de leur .lâcheté, se tuer et ne pouvoir se venger d’un affront. L’aspect de leur ennemi étouffait en eux le cri de l’honneur; il fallait, pour y obéir, que, seuls et s’échauffant
eux-mêmes de ce sentiment, ils saisissent le mo-
ment d’un transport pour se donner, si je l’ose dire, la mort sans s’en apercevoir. C’est aussi pour prévenir l’effet que produit sur presque tous les hommes la vue du danger, qu’à la guerre, non content de ranger les soldats dans un ordre qui rend leur fuite très -difficile, on veut encore en Asie les échauffer d’opium, en Europe d’eau-de-vie, et les étourdir ou par le bruit du tambour, ou par les cris qu’on leur fait jeter ». C’est par ce moyen que, leur cachant une partie du danger auquel on
1 Le maréchal de Saxe, en parlant des Prussiens, dit à ce sujet, dans ses Rêveries, que l’habitude où ils sont de chaigei leurs armes en marchant est très bonne. « Distrait par cette « occupation, le soldat , ajoute-t-il, en voit moins le danger. »
En parlant d’un peuple nommé les Arics , qui se peignaient le corps d’une manière effroyable, pourquoi lacite dit-il que, dans un combat, les yeux sont les premiers vaincus? C est qu’un objet nouveau rappelle plus distinctement a la mémoire du soldat l’image de la mort, qu’il n’entrevoit que confusément.
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les expose, on met leur amour pour l’honneur en équilibre avec leur crainte. Ce que je dis des soldats, je le dis des capitaines; entre les plus courageux, il en est peu qui, dans le lit 1 ou sur l’échafaud, considèrent la mort d’un œil tranquille. Quelle faiblesse ce maréchal de Biron, si brave dans les combats, ne montra-t-il pas au supplice!
Pour soutenir la présence du trépas, il faut être, ou dégoûté de la vie, ou dévoré de ces passions fortes qui déterminèrent Calanus, Caton et Porcie à se donner la mort. Ceux qu’animent ces fortes passions n’aiment la vie qu’à certaines conditions : leur passion ne leur cache pas le danger auquel us s’exposent; ils le voient tel qu’il est, et le bravent. Brutus veut affranchir Rome de la tyrannie : il assassine César, il lève une armée, attaque, combat Octave ; il est vaincu , il se tue : la vie lui est insupportable sans la liberté de Rome.
Quiconque est susceptible de passions aussi vives, est capable des plus grandes choses : non seulement il brave la mort, mais encore la douleur. Il n’en est pas ainsi de ces hommes qui se donnent la mort par dégoût pour la vie : ils mé-
1 Si les jeunes gens montrent en général plus de courage au lit de la mort, et plus de faiblesse sur l’échafaud que les vieillards, c’est que dans le premier cas les jeunes gens conservent plus d’espoir, et que dans le second ils font une plus grande perte.
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ritent presque autant le nom de sages que de courageux; la plupart seraient sans courage dans les tortures; ils n’ont point assez de vie et de force en eux pour en supporter les douleurs. Le mépris de la vie n’est point en eux l’effet d’une passion forte, mais de l’absence des passions ; c’est le résultat d’un calcul par lequel ils se prouvent qu’il vaut mieux n’étre pas que d’être malheureux. Or, cette disposition de leur ame les rend incapables de grandes choses. Quiconque est dégoûté de la vie, s’occupe peu des affaires de ce monde. Aussi, parmi tant de Romains qui se sont volontairement donné la mort, en est-il peu qui, par le massacre des tyrans, aient osé la rendre utile à leur patrie. En vain dirait-on que la garde qui, de toutes parts, environnait les palais de la tyrannie, leur en défendait l’accès : c’était la crainte des supplices qui désarmait leur bras. De pareils hommes se noient, se font ouvrir les veines , mais ne s’exposent point à des supplices cruels : nul motif ne les y détermine.
C’est la crainte de la douleur qui nous explique toutes les bizarreries de cette espèce de courage. Si l’homme assez courageux pour se brûler la cervelle n’ose se frapper d’un coup de stylet ; s’il a de l’horreur pour certains genres de mort, cette horreur est fondée sur la crainte vraie ou fausse d’une plus grande douleur.
Les principes ci-dessus établis donnent, je pense,
la solution de toutes les questions de ce genre, et prouvent que le courage n’est point, comme quelques uns le prétendent, un effet de la température différente des climats, mais des passions et des besoins communs à tous les hommes. Les bornes de mon sujet ne me permettent pas de parler ici des divers noms donnés au courage, tels que ceux de bravoure, de valeur, d’intrépidité, etc. Ce ne sont proprement que des manières différentes dont le courage s’est manifesté.
Cette question examinée, je passe à la seconde. Il s’agit de savoir si, comme on le soutient, on doit attribuer les conquêtes des peuples du Nord à la force et à la vigueur particulière dont la nature, dit-on, les a doués.
Pour s’assurer de la vérité de cette opinion , c’est en vain qu’on aurait recours à l’expérience : rien n’indique ju£[u’à présent à l’examinateur scrupuleux que la nature soit, dans ses productions du Septentrion, plus forte que dans celle du Midi. Si le Nord a ses ours blancs et ses orox, l’Afrique a ses lions, ses rhinocéros et ses éléphans. On n’a point fait lutter un certain nombre de nègres de la Côte-d’Or ou du Sénégal avec un pareil nombre de Russes ou de Finlandais : on n’a point mesuré l’inégalité de leur force par la pesanteur différente des poids qu’ils pourraient soulever. On est si loin d’avoir rien constaté à cet égard , que , si je voulais
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combattre un préjugé par un préjugé, j’opposerais à tout ce qu’on dit de la force des gens du Nord leloge qu’on fait de celle des Turcs. On ne peut donc appuyer l’opinion qu'on a de la force et du courage des Septentrionaux que sur l’histoire de leurs conquêtes : mais alors toutes les nations peuvent avoir les mêmes prétentions, les justifier par les mêmes titres, et se croire toutes également favorisées de la nature.
Qu’on parcoure l’histoire, on y verra les Huns quitter les Palus-Méotides pour enchaîner des nations situées au nord de leur pays; on y verra les Sarrasins descendre en foule des sables brùlans de l’Arabie pour venger la terre, dompter les nations, triompher des Espagnes et porter la désolation jusque dans le cœur de la France; on verra ces mêmes Sarrasins briser d’une main victorieuse les étendards des croisés; et les nation» de l’Europe, par des tentatives réitérées, multiplier dans la Palestine leurs défaites et leur honte. Si je porte mes regards sur d’autres régions, j’y vois encore la vérité de mon opinion confirmée, et par les triomphes de Tamerlan , qui, des bords de l’Indus, descend en conquérant jusqu’aux climats glacés de la Sibérie, et par les conquêtes des Incas, et par la valeur des Égyptiens, qui, regardés du temps de Cyrus comme les peuples les plus courageux, se montrèrent, à la bataille de Tembreia,
si dignes de leur réputation ; et enfin par ces Romains qui portèrent leurs armes victoiieuses jusque dans la Samartie.et les îles Britanniques. Or, si la victoire a volé alternativement du Midi au Nord, et du Nord au Midi; si tous les peuples ont été tour à tour conquérans et conquis; si , comme l’histoire nous l’apprend, les peuples du Septentrion 1 ne sont pas moins sensibles aux ardeurs brûlantes du Midi que les peuples du Midi le sont à l’âpreté des froids du Nord; et s’ils font la guerre avec un désavantage égal dans des climats trop différens du leur, il est évident que les conquêtes des Septentrionaux sont absolument indépendantes de la température particulière de leurs climats, et qu’on chercherait en vain dans le physique la cause d’un fait dont le moral donne une explication simple et naturelle.
Si le Nord a produit les derniers conquérans de l’Europe, c’est que des peuples féroces et encore sauvages % tels que l’étaient alors les Septentrio-
1 Tacite dit que, si les Septentrionaux supportent mieux la faim et le froid que les Méridionaux, ces derniers supportent mieux qu’eux la soif et la chaleur.
Le même Tacite, dans les 'Mœurs des Germains, dit qu’ils ne soutiennent point les fatigues de la guerre.
1 Olaüs Vormius, dans ses Antiquités danoises , avoue qu il a tiré la plupart de ses connaissances des rochers du Danemarck, c’est-à-dire des inscriptions qui y étaient gravées en caractères runes ou gothiques. Ces rochers formaient une suite
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naux, sont, comme le remarque le chevalier Folarcl , infiniment plus courageux et plus propres à la guerre que des peuples nourris dans le luxe et la mollesse, et soumis au pouvoir arbitraire, comme 1 étaient1 alors les Romains. Sous les derniers empereurs, les Romains n’étaient plus ce peuple qui , vainqueur des Gaulois et des Germains , tenait encore le Midi sous ses lois : alors ces maîtres du monde succombaient sous les mêmes ver tus qui les avaient fait triompher de l’univers.
Mais, pour subjuguer l’Asie, ils n’eurent, dirat-on , qu a lui porter des chaînes. La rapidité, répondrai-je, avec laquelle ils la conquirent, ne prouve point la lâcheté des peuples du Midi.
(1 histoire et de ehronologie qui composait presque toute la bibliothèque du Nord.
Poui conserver la mémoire de quelque événement, on se seivait de pierres brutes d’une grosseur prodigieuse : les unes étaient jetees confusément; on donnait aux autres quelque symétrie. On voit beaucoup de ces pierres dans la plaine de Salisbury, en Angleterre; elles servaient de sépulture aux princes et aux héros bretons, comme le prouve la grande quantité d’ossemens et d’armures qu’on en tire.
Si les Gaulois, dit César, autrefois plus belliqueux que les Germains, leur cèdeut maintenant la gloire des armes, c est depuis qu’instruits par les Romains dans le commerce, ils se sont enrichis et policés.
Ce qui est arrivé aux Gaulois, dit Tacite, est arrivé aux Bretons : ces deux peuples ont perdu leur courage avec leur liberté.
Quelles villes du Nord se sont défendues avec plus d’opiniâtreté que Marseille, Numance, Sagonte, Rhodes? Du temps de Crassus, les Romains ne trouvèrent-ils pas dans les Parthes des ennemis dignes d’eux? C’est donc à l’esclavage et à la mollesse des Asiatiques que les Romains durent la rapidité de leurs succès.
Lorsque Tacite dit que la monarchie des Parthes est moins redoutable aux Romains que la liberté des Germains, c’est à la forme du gouvernement de ces derniers qu’il attribue la supériorité de leur courage. C’est donc aux causes morales, et non à la température particulière des pays du Nord, quel’on doit rapporter les conquêtes des Septentrionaux.
CHAPITRE XXIX
De l’esclavage et du génie allégorique des Orientaux.
Également frappés de la pesanteur du despotisme oriental et de la longue et lâcbe patience des peuples soumis à ce joug odieux, les Occidentaux, fiers de leur liberté, ont eu recours aux causes physiques pour expliquer ce phénomène politique. Ils ont soutenu que la luxurieuse Asie n’enfantait que des hommes sans force, sans vertu, et qui, livrés à des désirs brutaux, n’étaient nés que pour l’esclavage. Ils ont ajouté que les
contrées du Midi ne pouvaient en conséquence adopter qu’une religion sensuelle.
Leurs conjectures sont démenties par l’expérience et l’histoire : on sait que l’Asie a nourri des nations très belliqueuses; que l’amour n’amollit point le courage 1 ; que les nations les plus sensibles à ses plaisirs ont, comme le remarquent Plutarque et Platon, souvent été les plus braves et les plus courageuses; que le désir ardent des femmes ne peut jamais être regardé comme une preuve de la faiblesse du tempérament2 des Asiatiques; et qu’enfm, long-temps avant Mahomet, Odin avait établi chez les nations les plus septentrionales une religion absolument semblable à celle du prophète de l’Orient 3.
' LesGaulois, dit Tacite, aimaient les femmes, avaientpour elles la plus grande vénération : ils leur croyaient quelque chose de divin, les admettaient dans leurs conseils, et délibéraient avec elles sur les affaires d’état. Les Germains en usaient de même avec les leurs : les décisions des femmes passaient chez eux pour des oracles. Sous Vespasien, une Fclleda; aVant elle, un eJurinia, et plusieurs autres, s’étaient attiré la même vénération. « C'est enfin, dit Tacite, à la soft ciété des femmes que les Germains doivent leur courage dans « les combats et leur sagesse dans les conseils. »
1 Au rapport du chevalier de Beaujeu, les Septentrionaux ont toujours été très sensibles aux plaisirs de l’amour. Ogerius, in Itinere Danico , dit la même chose.
3 Voyez dans le Chapitre XXV l’exacte conformité de ces deux religions.
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Forcé d’abandonner cette opinion, et de restituer, si je l’ose dire, lame et le coips aux Asiatiques, on a cherche dans la position physique des peuples de l’Orient la cause de leur servitude : en conséquence, on a regardé le Midi comme une vaste plaine dont l'étendue fournissait à la tyrannie les moyens de retenir les peuples dans 1 esclavage. Mais cette supposition n’est pas confirmée par la géographie : on sait que le Midi de la terre est de toutes parts hérissé de montagnes; que le N ord , au contraire , peut être considéré comme une plaine vaste, déserte et couverte de bois, comme vraisemblablement l’ont jadis été les plaines de l’Asie.
Ap rès avoir inutilement épuisé les causes physiques pour y trouver les fondemens du despotisme oriental, il faut bien avoir recours aux causes morales, et par conséquent à l’histoire. Elle nous apprend qu’en se poliçant les nations perdent insensiblement leur courage, leur vertu, et même leur amour pour la liberté; qu'incontinent après sa formation, toute société, selon les différentes circonstances où elle se trouve , marche d’un pas plus ou moins rapide à l’esclavage. Or, le*s peuples du Midi s’étant les premiers rassemblés en société, doivent par conséquent avoir été les premiers soumis au despotisme, parce que c’est à ce terme qu’aboutit toute espèce de gouvernement, et la
DE l'eSTRIT.
forme que tout état conserve jusqu’à son entière destruction.
Mais, diront ceux qui croient le monde plus ancien que nous ne le pensons, comment est-il encore des républiques sur la terre? Si toute société, leur répondra-t-on, tend, en se poliçant, au despotisme, toute puissance despotique tend à la dépopulation. Les climats soumis à ce pouvoir, incultes et dépeuplés après un certain nombre de siècles, se changent en déserts ; les plaines où s’étendaient des villes immenses, où s’élevaient des édifices somptueux, sé couvrent peu à peu de forêts où se réfugient quelques familles qui insensiblement forment de nouvelles nations sauvages; succession qui doit toujours conserver des républiques sur la terre.
J’ajouterai seulement à ce que je viens de dire que, si les peuples du Midi sont les peuples le plus anciennement esclaves, et si les nations de l’Europe, à l’exception des Moscovites, peuvent être regardées comme des nations libres, c’est que ces nations sont plus nouvellement policées; c’est que, du temps de Tacite, les Germains er les Gaulois n’étaîent encore que des espèces de sauvages ; et qu’à moins de mettre par la force des armes toute une nation à la fois dans les fers , ce n’est qu’après une longue suite de siècles, et par des tentatives insensibles, mais continues, que les ty-
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rans peuvent étouffer clans les cœurs 1 amour vertueux que tous les hommes ont naturellement pour la liberté, et avilir assez les âmes pour les plier à l’esclavage. Une fois parvenu à ce terme, un peuple devient incapable d’aucun acte de générosité Si les nations de l’Àsie sont le mépris de l’Europe, c’est que le temps les a soumis à un despotisme incompatible avec une certaine élévation d’ame. C’est ce même despotisme, destructeur
' Dans ces pays, la magnanimité ne triomphe point de la vengeance. On ne verra point en Turquie ce qu’on a vu il y a quelques années en Angleterre. Le prince Édouard, poursuivi par les troupes du roi, trouve un asile dans la maison d’un seigneur. Ce seigneur est accusé d’avoir donné retraite au prétendant. On le cite devant les juges; il s’y présente et leur dit : « Souffrez qu’avant de subir l’interrogatoire jevous « demande lequel d’entre vous, si le prétendant se fût réfugié « dans sa maison, eût été assez vil et assez lâche pour le li- « yrer?» A cette question le tribunal se tait, se lève et renvoie l’accusé.
On ne voit point en Turquie de possesseur de terre s’occuper du bien de ses vassaux : un Turc n’établit point chez lui de manufacture; il ne supportera point avec un plaisir secret l’insolence de ses inférieurs , insolence qu’une fortune subite inspire presque toujours à ceux qui naissent dans l’indigence. On n’entendra point sortir de sa bouche cette belle réponse, que dans un cas pareil fit un seigneur anglais à ceux qui l’accusaient de trop de bonté : « Si je voulais plus de res- « pect de mes vassaux, je sais comme vous que la misère a « la voix humble et timide; mais jé veux leur bonheur, et je « rends grâce au ciel puisque leur insolence m’assure main- # “ tenant qu’ils sont plus riches et plus heureux. »
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de toute espèce d’esprit et de talens, cjui fait encore regarder la stupidité de certains peuples de l’Orient comme l’effet d’un défaut de l’organisation. 11 serait cependant facile d’apercevoir que la différence extérieure qu'on remarque, par exemple, dans la physionomie dû Chinois et du Suédois, ne peut avoir aucune influence sur leur esprit; et que, si toutes nos idées, comme l’a démontré Locke, nous viennent par les sens, les Septentrionaux n’ayant point un plus grand nombre de sens que les Orientaux, tous par conséquent ont, par leur conformation physique, d’égales dispositions à l’esprit.
Ce n’est donc qu’à la différente constitution des empires, et par conséquent aux causes morales, qu’on doit attribuer toutes les différences d’esprit et de caractère qu’on découvre entre les nations. C’est, par exemple, à la forme de leur gouvernement que les Orientaux doivent ce génie allégorique qui fait et qui doit réellement faire le caractère distinctif de leurs ouvrages. Dans les pays où les sciences ont été cultivées, où l’on conserve encore le désir d’écrire, où l’on est cependant soumis au pouvoir arbitraire , où par conséquent la vérité ne peut se présenter que sous quelque emblème, il est certain que les auteurs doivent insensiblement contracter l’habitude de ne penser qu’en allégorie. Ce fut aussi pour faire sentir à je
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ne sais quel tyran l’injustice de s$s vexations, la dureté avec laquelle il traitait ses sujets, et la dépendance réciproque et necessaire qui unit les peuples et les souverains, qu’un philosophe indien inventa, dit-on, le jeu des échecs. 11 en donna des leçons au tyran, lui fit remarquer que, si dans ce jeu les pièces devenaient inutiles après la perte du roi, le roi, après la prise de ses pièces, se trouvait dans l’impuissance de se défendre , et que, dans l’un et l’autre cas, la partie était également perdue I.
Je pourrais donner mille autres exemples de la forme allégorique sous laquelle les idées se présentent aux Indiens; mais je me contente d’en ajouter un second. (Il n’est pas, je crois, nécessaire d’avertir que les écrivains orientaux sont dans l’usage de personnifier des êtres que nous n’oserions animer) : ce sont donc trois contes per-
' Les visirs ont, par de semblables adresses, trouvé le moyen de donner des leçons utiles aux souverains. «Un roi de Perse « en colère déposa son grand-visir, et en mit un autre à sa « place : néanmoins, parce que d’ailleurs il était content des « services du déposé, il lui dit de choisir dans ses états un « endroit tel qu’il lui plairait, pour y jouir le reste de ses « jours avec sa famille des bienfaits qu’il avait reçus de lui « jusques alors. Le visir lui répondit : Je n’ai pas besoin de
* tous les biens dont votre majesté m’a comblé ; je la supplie de
* les reprendre; et, si elle a encore quelque bonté pour moi, je ne « lui demande pas un lieu qui soit habité, je lui demande avec « instance de m'accorder quelque village désert que je puisse re-
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sohnifiés qui causent entre eux. Ma foi, dit l’un, il n’y a qu’heur et malheur dans ce monde; chacun nous méprise, et , jusqu’à la plus frivole odalisque, personne ne nous croit. Que ne nous sommes-nous appelés histoire ! Sous ce nom , ajoute le second, les savans nous auraient consultés avec respect et confiance. Vraiment, répond le troisième , si Visthnou , Brama ou Mahomet m’eussent fait, et que j’eusse porté le nom de religion , je n’en serais pas moins un conte absurde, et cependant la terre m’adorerait en tremblant; parmi les tètes les plus fortes, peut-être n’en est-il aucune qui pût assurer quelle ne m’eût pas cru. Ces exemples feraient, je crois, sentir que la forme du gouvernement à laquelle les nations de l’Orient doivent tant d’ingénieuses allégories, a, dans ces mêmes nations , dû occasionner une grande disette d’historiens. En effet, le genre de l’histoire, qui suppose sans doute beaucoup d’esprit, n’en exige
« peupler et rétablir avec mes gens , par mon travail, mes soins n et mon industrie. Le roi donna ordre qu’on cherchât quelques « villages tels qu’il les demandait; mais, après une grande re- « cherche, ceux qui en avaient eu la commission vinrent lui « rapporter qu’ils n’en avaient pas trouvé un seul. Le roi le « dit au visir déposé, qui lui dit : Je savais fort bien qu’il n’y « avait pas un seul endroit ruiné dans tous les pays dont le soin « m’avait été confié. Ce que j’en ai fait a été afin que votre ma-- « jesté sut elle-même en quel état je les lui rends , et quelle en « charge un autre qui puisse lui en rendre un aussi bon compte. » (Galland, Bons mots des Orientaux.)
cependant pas davantage que tout autre genre d’écrire. Pourquoi donc, entre les écrivains, les bons historiens sont-ils si rares? C’est que, pour s’illustrer en ce genre, il faut naître non seulement dans l’heureux concours de circonstances propres à former un grand homme, mais encore dans les pays où l’on puisse impunément pratiquer la vertu et dire la vérité. Or, le despotisme s’y oppose et ferme la bouche aux historiens », si sa puissance n’est à cet égard enchaînée par quelque préjugé , quelque superstition ou quelque établissement particulier. Tel est à la Chine l’établissement d’un tribunal d’histoire; tribunal également sourd jusqu’à présent aux prières comme aux menaces des rois \
: . n . Jl
' Si dans ces pays 1 historien ne peut, sans s’exposer à de grands dangers, nommer les traîtres qui dans les siècles précédens ont quelquefois vendu leur patrie; s’il est forcé de sacrifier .ainsi la vérité a la vanité de dcscendans souvent aussi coupables que leurs ancêtres, comment, en ces pays un ministre ferait-il le bien public? Quels obstacles ne mettraient point à ses projets des gens puissans, infiniment plus intéressés a la prolongation d’un abus qu’à la réputation de leurs pères? Comment, dans ces gouvernemens, oser demander des -vettrts a un citoyen? oser déclamer contre la méchanceté des hommes? Ce ne sont point les hommes qui sont méchans, i »st la législation qui les rend tels, en punissant quiconque fait le bien et dit la vérité.
^Le tribunal d histoire, dit Fréret, est composé de deux sottes d historiens : les uns sont chargés d’écrire ce qui se passe au dehors du palais, c’est-à-dire tout ce qui concerne
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Ce que je dis de l’histoire, je le dis de l’éloquence. Si l’Italie fut si féconde en orateurs, ce n’est pas, comme l’a soutenu la savante imbécillité de quelques pédans de collège, que le sol de Rome fût plus propre que celui de Lisbonne ou de Constantinople à produire de grands orateurs. Rome perdit au même instant son éloquence et sa liberté : cependant nul accident arrivé à la terre n’avait, sous les empereurs, changé le climat de Rome. A quoi donc attribuer la disette d’orateurs où se trouvèrent alors les Romains, si ce n’est à
les affaires générales; et les autres, tout ce qui se passe et se dit au dedans, c’est-à-dire toutes les actions et les discours du prince, des ministres et des officiers. Chacun des membres de ce tribunal écrit sur une feuille tout ce qu’il a appris. Il la signe et la jette, sans la communiquer à ses confrères, dans un grand tronc placé au milieu de la salle où 1 on s assemble. Pour faire connaître l’esprit de ce tribunal, Fréret rapporte qu’un nommé T-sou-i-chong fit assassiner T-chouang-chong dont il était le général (c’était pour se venger de l’affront que ce prince lui avait fait en lui enlevant sa femme). Le tribunal de l’histoire fit dresser une relation de cet événement, et la mit dans scs archives. Le général, en ayant été informé, destitua le président, le condamna à mort, supprima la relation, et nomma un autre président. A peine celui-ci fut-il en place, qu’il fit faire de nouveaux mémoires de cet événement pour remplacer la perte des premiers. Le général , instruit de cette hardiesse , cassa le tribunal et en fit périr tous les membres; aussitôtl’empire fut inondé d’écrits publics, où la conduite du général étaitpeinte avec les couleurs les plus noires. Il craignit une sédition, il rétablit le tribunal de l’histoire.
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des causes morales, c’est-à-dire aux changemens arrivés dans la forme de leur gouvernement? Qui doute qu’en forçant les orateurs à s’exercer sur de petits sujets ', le despotisme n’ait tari les sources de l’éloquence? Sa force consiste principalement dans la grandeur des sujets quelle traite. Supposons qu’il fallût autant d’esprit pour écrire le Panégyrique de Trajan que pour composer les Catilinaires ; dans cette hypothèse même, je dis que par le choix de son sujet Pline serait resté fort inférieur à Cicéron. Ce dernier, ayant à tirer les Ro-
Les annales de la dynastie des Taug rapportent un autre fait à ce sujet. Ta-i-t-song, second empereur de la dynastie des Tang, demanda un jour au président de ce même tribunal qu’il lui fit voir les mémoires destinés pour l’histoire de son règne. «Seigneur, lui dit le président, songez que nous « rendons un compte exact des vices et des vertus des souve- « rains; que nous cesserions d’être libres si vous persistiez « dans votre demande... Hé quoi ! lui répondit l’empereur, «vous qui me devez ce que vous êtes, vous qui m’étiez si « attaché, voudriez-vous instruire la postérité de mes fautes, « si j’en commettais?... Il ne serait pas, reprit le président, « en mon pouvoir de les cacher. Ce serait avec douleur que «je les écrirais; mais tel est le devoir de mon emploi, qu’il « m oblige même d instruire la postérité de la conversation « que vous avez aujourd’hui avec moi. »
L air de liberté que Tacite respira dans sa première jeunesse, sous le règne de Vespasien, donna du ressort à son ame. «Il devint, dit l’abbé de La Bletteric, un homme de « génie; et il n’eùt été qu’un homme d’esprit s’il fût entré dans « le monde sous le règne de Néron. »
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mains de l’assoupissement où Catilina voulait les surprendre, avait à réveiller en eux les passions de •la haine et de la vengeance; et comment un sujet si intéressant pour les maîtres du monde n’auraitil pas fait déférer à Cicéron la palme de l’éloquence ?
Qu’on examine à quoi tiennent les reproches de barbarie et de stupidité que les Grecs , les Romains et tous les Européens ont toujours faits aux peuples de l’Orient, on verra que les nations n’ayant jamais donné le nom d 'esprit qu’à l’assemblage des idées qui leur étaient utiles, et le despotisme ayant interdit dans presque toute l’Asie l’étude de la morale, de la métaphysique, de la jurisprudence, de la politique, enfin de toutes les sciences intéressantes pour l’humanité, les Orientaux doivent en conséquence être traités de barbares, de stupides, par les peuples éclairés de l’Europe, et devenir éternellement le mépris des nations libres et de la postérité.
CHAPITRE XXX
De la supériorité que certains peuples ont eue dans divers genres de
sciences.
La position physique de la Grèce est toujours la même : pourquoi les Grecs d’aujourd’hui sontils si différens des Grecs d’autrefois? C’est que la forme de leur gouvernement a changé; c’est que, semblable à l’eau qui prend la forme de tous les vases dans lesquels on la verse, le caractère des nations est susceptible de toutes sortes de formes; c’est qu’en tous les pays le génie du gouvernement fait le génie des nations x. Or, sous la forme
1 Rien, en général, de plus ridicule et de plus faux que les portraits qu’on fait du caractère des peuples divers. Les uns peignent leur nation d’après leur société, et la font en conséquence ou triste, ou gaie, ou grossière, ou spirituelle. Il me semble entendre des minimes auxquels on demande quel est, en fait de cuisine, le goût français, et qui répandent qu’en France on mange tout à l’huile. D’autres copient ce que mille écrivains ont dit avant eux; jamais ils n’ont examiné le changement que doivent nécessairement apporter, dans le caractère d’une nation , les cliangemens arrivés dans son administration et dans ses mœurs. On a dit que les Français étaient gais; ils le répéteront jusqu’à l’éternité. Ils n’aperçoivent pas que le malheur des temps ayant forcé les princes à mettre des impôts considérables sur les campagnes, la nation française ne peut être gaie, puisque la classe des paysans, qui compose à elle seule les deux tiers de la nation, est dans
26a DE l’esprit.
de république, quelle contrée devait être plus féconde que la Grèce en capitaines, en politiques et en héros? Sans parler des hommes d’état, quels philosophes ne devait point produire un pays où la philosophie était si honorée , où le vainqueur de la Grèce, le roi Philippe, écrivait à Aristote :
« Ce n’est point de m’avoir donné un fils que je « rends grâces aux dieux ; c’est de l’avoir fait naître
le besoin , et que le besoin n’est jamais gai; qu’à l’égard même des villes, la nécessité où, dit-on, se trouvait la police de payer les jours gras une partie des mascarades de la porte Saint-Antoine, n’est point une preuve de la gaîté de l’artisan et du bourgeois; que l’espionnage peut être utile à la sûreté de Paris, mais que, poussé un peu trop loin, il répand dans les esprits une méfiance absolument contraire à la joie, par l’abus qu’en ont pu faire quelques uns de ceux qui en ont été chargés; que la jeunesse, en s’interdisant le cabaret, a perdu une partie de cette gaîté qui souvent a besoin d’étre animée par le vin; et qu’enfin la bonne compagnie, en excluant la grosse joie de ses assemblées, en a banni la véritable : aussi la plupart des étrangers trouvent-ils, à cet égard, beaucoup de différence entre le caractère de notre nation et celui qu’on lui donne. Si la gaîté habite quelque part en France, c est certainement les jours de fête aux Porchcions ou sur les boulevards : le peuple y est trop sage pour pouvoir être regardé comme un peuple gai; la joie est toujours un peu licencieuse. D’ailleurs la gaîté suppose l’aisance, et le signe de l’aisance d’un peuple est ce que certaines gens appellent son insolence, c’est-à-dire la connaissance qu’un peuple a des droits de 1 humanité, et de ce que l’homme doit à l’homme; connaissance toujours interdite à la pauvreté timide et découragée. L’aisance défend ses droits, l’indigence les cède.
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« de votre vivant. Je vous charge de son éducation ; « j’espère que vous le rendrez digne de vous et de « moi.» Quelle lettre plus flatteuse encore pour ce philosophe que celle d’Alexandre, du maître de la terre, qui, sur les débris du trône de Cyrus, lui écrit : « J’apprends que tu publies tes Traités « acroamatiques. Quelle supériorité me reste-t-il « maintenant sur les autres hommes ? Les hautes « sciences que tu m’as enseignées vont devenir com- « mîmes; et tu savais cependant que j’aime encore « mieux surpasser les hommes par la science des « choses sublimes que par la puissance. Adieu. » Ce n’était pas dans le seul Aristote qu’on honorait la philosophie. On sait que Ptolomée, roi d’Égypte, traita Zénon en souverain, et députa vers lui des ambassadeurs ; que les Athéniens élevèrent à ce philosophe un mausolée construit aux dépens du public; qu’avant la mort de ce même Zénon, Antigonus, roi de Macédoine, lui écrivit: « Si la fortune m’a élevé à la plus haute place, si je « vous surpasse en grandeur, je reconnais que « vous me surpassez en science et en vertu. Venez « donc à ma cour; vous y serez utile non seule- « ment à un grand roi, mais encore à toute la na- « tion macédonienne. Vous savez quel est sur les « peuples le pouvoir de l’exemple : imitateurs ser- « viles de nos vertus, qui les inspire aux princes « en donne aux peuples. Adieu. » Zénon lui répon-
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dit : « J applaudis à la noble ardeur qui vous anime;
« au milieu du faste, de la pompe et des plaisirs « qui environnent les rois, il est beau de désirer « encore la science et la vertu. Mon grand âge et « la faiblesse de ma santé ne me permettent point « de me rendre près de vous; mais je vous envoie « deux de mes disciples. Prêtez l’oreille à leurs « instructions : si vous les écoutez, ils vous ou- « vriront la route de la sagesse et du véritable « bonheur. Adieu. »
Au reste, Ce n’était point à la seule philosophie, c’était à tous les arts que les Grecs rendaient de pareils hommages. Un poète était si précieux à la Grèce, que, soiis peine de mort et par une loi expresse, Athènes leur défendait de s’embarquer l. Les Lacédémoniens, que certains auteurs ont pris plaisir à nous peindre comme des hommes vertueux, mais plus grossiers que spirituels, n’étaient pas moins sensibles - que les autres Grecs2 aux beautés des arts et des sciences. Passionnés pour la poésie, ils attirent chez eux Archiloque, Xéno-
■ Un poëte est aux îles Mariannes regardé comme un homme merveilleux : ce titre seul le rend respectable à la nation.
J A la vérité , ils avaient en horreur toute poésie propre . à amollir le courage. Us chassèrent Archiloque de Sparte pour avoir dit en vers qu’il était plus sage de fuir que de périr les armes à la main. Cet exil n’était pas l’effet de leur indifférence pour la poésie, mais de leur amour pour la vertu. Les soins que se donna Lycurgue pour recueillir les ouvrages d Ho-
dame, Xénocri te, Polytnneste, Sacados, Périclité, Phrynis , Timothée 1 : pleins d’estime pour les poésies de Terprandre, de Spendon et d’Alcman, il était défendu à tout esclave de les chanter; c’était, selon eux, profaner les choses divines. Non moins habile dans l’art de raisonner que dans l’art de peindre ses pensées en vers : « Quiconque, dit Pla- « ton , converse avec un Lacédémonien , fût-ce le « dernier de tous, peut lui trouver l’abord {^rosie sier: mais, s’il entre en matière, il verra ce « même homme s’énoncer avec une dignité, une « précision, une finesse, qui rendront ses paroles « comme autant de traits perçans. Tout autre Grec « ne paraîtra auprès de lui qu’un enfant qui bé- « gaie. » Aussi leur apprenait-on , dès la première jeunesse , à parler avec élégance et pureté : on voulait qu’à la vérité des pensées ils joignissent les grâces et la finesse de l’expression; que leurs réponses, toujours courtes et justes, fussent pleines de sel et d’agrément. Ceux qui, par précipitation ou par lenteur d’esprit, répondaient mal, ou ne
mère, la statue du Ris qu’il fit élever au milieu de Sparte, et les lois qu’il donna aux Lacédémoniens, prouvent que le dessein de ce grand homme n’était pas d’en faire un peuple grossier.
' Les Lacédémoniens, Cynetlion, Dionysodote, Areus, et Chilon, l’un des sept sages, s’étaient distingués par le talent des vers. La poésie lacédémonicnne, dit Plutarque, simple, mâle, énergique, était pleine de ces traits de feu propres à porter dans les âmes l’ardeur et le courage.
répondaient rien, étaient châtiés sur-le-champ. Un mauvais raisonnement était puni à Sparte comme le serait ailleurs une mauvaise conduite : aussi rien n’en imposait à la raison de ce peuple. Un Lacédémonien , exempt dès le berceau des caprices et des humeurs de l’enfance, était dans sa jeunesse affranchi de toute crainte ; il marchait avec assurance dans les solitudes et les ténèbres : moins superstitieux que les autres Grecs, les Spartiates citaient leur religion au tribunal de la raison.
Or, comment les sciences et les arts n’auraientils pas jeté le plus grand éclat dans un pays tel que la Grèce, où on leur rendait un hommage si général et si constant? Je dis constant, pour prévenir l’objection de ceux qui prétendent, comme l’abbé Dubos, que, dans certains siècles tels que ceux d’Auguste et de Louis XIV, certains vents amènent les grands hommes comme des volées d’oiseaux rares. On allègue, en faveur de ce sentimènt, les peines que se sont vainement données quelques souverains 1 pour ranimer chez eux les sciences et les arts. Si les efforts de ces princes ont
* Les souverains sont sujets à penser que, d’un mot et par une loi, ils peuvent tout à coup changer l’esprit d’une nation; faire, par exemple, d’un peuple lâche et paresseux, un peuple actif et courageux. Ils ignorent que, dans les états, les maladies lentes àse former ne se dissipent qu’avec lenteur; et que, dans le corps politique comme dans le corps humain, l’impatience du prince et du malade s’oppose souvent à la guérison.
été inutiles, c’est, répondrai- je, parce qu’ils n’ont pas été constans. Après quelques siècles d’ignorance, le terrain des arts et des sciences est quelque, fois si sauvage et si inculte, qu il ne peut produire de vraiment grands hommes , qu’après avoir auparavant été défriché par plusieurs générations de savans. Tel était le siècle de Louis XIV, dont les grands hommes ont dû leur supériorité aux savans qui les avaient précédés dans la carrière des sciences et des arts : carrière où ces mêmes savans n’avaient pénétré que soutenus de la faveur de nos rois, comme le prouvent et les lettres patentes du 10 mai i543, où François l‘r fait les plus expresses défenses d'user de médisance et d'invectives contre Aristote 1 , et les vers que Charles IX adresse à Ronsard a.
1 Dans les plus beaux siècles de l’église, les uns ont élevé les livres d’Aristote à la dignité de texte divin, et les autres ont mis son portrait en regard avec celui de Jésus-Christ; quelques uns ont avancé , dans des thèses imprimées , que , sans Aristote, la religion eût manqué de ses principaux éclaircissemens. On lui immola plusieurs critiques, et entre autres Ramus : ce philosophe ayant fait imprimer un ouvrage sous le titre de Censure il' Aristote , tous les vieux docteurs, qui, ignorans par état, et opiniâtres par ignorance, se voyaient pour ainsi dire chassés de leur patrimoine, cabalèrent contre Ramus, et le firent exiler.
J Voici les vers que le monarque écrivait au poète :
L’art de faire des vers, dût- on s'en indigner.
Doit être à plus haut prix que celui de régner ;
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Je n ajouterai qu’un mot à ce que je viens de dire : c’est qu’assez semblables à ces artifices qui, rapidement élancés dans les airs, le parsèment d étoiles, éclairent un instant l’horizon, s’évanouissent et laissent la nature dans une nuit plus profonde, les arts et les sciences ne font, dans une infinité de pays, que luire, disparaître, et les abandonner aux ténèbres de l’ignorance. Les siècles les plus féconds en grands hommes sont presque toujours suivis d’un siècle où les sciences et les arts sont moins heureusement cultivés. Pour en connaître la cause, ce n’est point au physique qu’il faut avoir recours; le moral suffit pour nous la découvrir. En effet, si l’admiration est toujours l’effet de la surprise, plus les grands hommes sont multipliés dans une nation, moins on les estime, moins on excite en eux le sentiment de l’émulation , moins ils font d’efforts pour atteindre à la perfection, et plus ils en restent éloignés. Après un tel siècle, il faut souvent le fumier de plusieurs siècles d’ignorance pour rendre de nouveau un pays fertile en grands hommes.
11 paraît donc que c’est uniquement aux causes morales qu’on peut, dans les sciences et dans les arts, attribuer la supériorité de certains peuples
Ta lyre, qui ravit par de si doux accords,
T’asservit les esprits dont je n’ai que les corps;
Elle t’en rend le maître, et te sait introduire Où le plus fier tyran uc peut avoir d’empire.
sur les autres, et qu’il n’est point de nations privilégiées en vertu, en esprit, en courage. La nature, à cet égard, n’a point fait un partage inégal de ses dons. En effet, si la force plus ou moins grande de l’esprit dépendait de la différente température des pays divers, il serait impossible, vu l’ancienneté du monde, que la nation à cet égard la plus favorisée n’eût, par des progrès multipliés, acquis une grande supériorité sur toutes les autres. Or, l’estime qu’en fait d’esprit ont tour à tour obtenue les différentes nations, le mépris où elles sont successivement tombées, prouvent le peu d’influence des climats sur leurs esprits. J’ajouterai même que si le lieu de la naissance décidait de l’étendue de nos lumières, les causes morales 11e pourraient nous donner en ce genre une explication aussi simple et aussi naturelle des phénomènes qui dépendraient du physique. Sur quoi j’observerai que, s’il n’est aucun peuple auquel la terre particulière de son pays et les petites différences qu’elle doit produire dans son organisation aient jusqu’à présent donné aucune supériorité constante sur les autres peuples, on pourrait du moins soupçonner que les petites différences qui peuvent se trouver dans l’organisation des particuliers qui composent une nation n’ont pas une influence plus sensible sur leurs esprits '. Tout
‘ Si l’on ne peut, à la rigueur, démontrer que la différence
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concourt à prouver la vérité de cette proposition.
Il semble qu’en ce genre les problèmes les plus
compliqués ne se présentent à l’esprit que pour
se résoudre par l’application des principes que j’ai
établis.
Pourquoi les hommes médiocres reprochent-ils une conduite extraordinaire à presque tous les hommes illustres? C’est que le génie n’est point un don de la nature, et qu’un homme qui prend un genre de vie à peu près semblable à celui des autres n’a qu’un esprit à peu près pareil au leur; c’est que , dans un homme, le génie suppose une vie studieuse et appliquée, et qu’une vie si différente de la vie commune paraîtra toujours ridicule. Pourquoi l’esprit, dit-on, est-il plus commun dans ce siècle que dans le siècle précédent? et pourquoi le génie y est-il plus rare? Pourquoi, comme dit Pythagore, voit-on tant de gens prendre le thyrse, et si peu qui soient animés de l’esprit du Dieu qui le porte? c’est que les gens de lettres, trop souvent arrachés de leur cabinet par le besoin , sont forcés de se jeter dans le monde : ils y
de l’organisation n’influe en rien sur l’esprit des hommes, que j’appelle communément bien organisés , du moins peut- on assurer que cette influence est si légère , qu’on peut la considérer comme ces quantités peu importantes qu’on néglige dans les calculs algébriques, et qu enfin on explique très bien par les causes morales ce qu’on a jusqu à présent attribué au physique , et qu’on n’a pu expliquer par cette cause.
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répandent des lumières, ils y forment des gens d’esprit ; mais ils y perdent nécessairement un temps qu’ils eussent, dans la solitude et la méditation, employé à donner plus d’étendue à leur génie. L’homme de lettres est comme un corps qui, poussé rapidement entre d’autres corps, perd, en les heurtant, toute la force qu’il leur communique.
Ce sont les causes morales qui nous donnent l’explication de tous les divers phénomènes de l’esprit, et qui nous apprennent que, semblable aux parties de feu qui, renfermées dans la poudre, restent sans action, si nulle étincelle ne les développe, l’esprit l'este sans action, s’il n’est mis en mouvement par les passions; que ce sont les passions qui d’un stupide font souvent un homme d’esprit, et que nous devons tout à l’éducation.
Si, comme on le prétend, le génie, par exemple, était un don de la nature, parmi les gens chargés de certains emplois, ou parmi ceux qui naissent ou qui ont long-temps vécu dans la province, pourquoi n’en serait-il aucun qui excellât dans les arts tels que la poésie, la musique et la peinture? Pourquoi le don du génie ne suppléerait-il pas, et dans les gens chargés d’emploi, à la perte de quelques instans qu’exige l’exercice de certaines places; et dans les gens de province, à 1 entretien d’un petit nombre de gens instruits,
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([ue l’on ne rencontre que dans la capitale? Pourquoi le grand homme n’aurait-il proprement de génie que dans le genre auquel il s’est long-temps appliqué? Ne sent-on pas que si cet homme ne conserve pas en d’autres genres la même supériorité, c’est que, dans un art dont il n’a pas fait l’objet de ses méditations, l’homme de génie n’a d’autre avantage sur les autres hommes que l’habitude de l’application et la méthode d’étudier? Par quelle raison, enfin, entre les grands hommes, les grands ministres sont-ils les hommes les plus rares? C’est qu’à la multitude de circonstances dont le concours est absolument nécessaire pour former un grand génie, il faut encore unir le concours de circonstances propres à élever cet homme de génie au ministère, ür, la réunion de ces deux concours de circonstances, extrêmement rare chez tous les peuples, est presque impossible dans les pays où le mérite seul n élève point aux premières places. C’est pourquoi, si lou en excepte les Xénophon , les Scipion , les Confucius, les César, les Annibal, les Lycurgue, et peut-être dans l’univers une cinquantaine d’hommes d’état dont l’esprit pourrait réellement subir l’examen le plus rigoureux, tous les autres, et même quelques uns des plus célèbres dans l’histoire et dont les actions ont jeté le plus grand éclat, n’ont été, quelque éloge qu’on donne a 1 étendue de leurs
lumières, que des esprits très communs. C’est à la force de leur caractère f, plus qu’à celle de leur esprit, qu’ils doivent leur célébrité. Le peu de progrès de la législation, la médiocrité des ouvrages divers et presque inconnus qu’ont laissés les Auguste, les Tibère, les Titus, les Antonin , les Adrien, les Maurice et les Charles-Quint, et qu’ils ont composés dans le genre même où ils devaient exceller, ne prouvent que trop cette opinion.
La conclusion générale de ce Discours, c’est que le génie est commun, et les circonstances propres à le développer très rares. Si l’on peut comparer le profane avec le sacré, on peut dire qu’en ce genre il est beaucoup d’appelés et peu d’élus.
L’inégalité d’esprit qu’on remarque entre les hommes dépend donc, et du gouvernement sous lequel ils vivent, et du siècle plus ou moins heureux où ils naissent, et de l’éducation meilleure ou
1 Les caractères forts, et par cette raison souvent injustes, sont, en matière de politique, encore plus propres aux grandes choses que de grands esprits sans caractère. Il faut, dit César, plutôt exécuter que consulter les entreprises hardies : cependant ces grands caractères sont plus communs que les grands esprits. Une grande passion, qui suffit pour former un grand caractère, n est encore qu’un moyen d’acquérir un grand esprit : aussi, entre trois ou quatre cents ministres ou rois, trouve-t-on ordinairement un grand caractère, lorsque entre deux ou trois mille on n’est pas toujours sûr de trouver un grand esprit, supposé qu’il n’y ait d’autres génies vraiment législatifs que ceux de Minos, de Confucius, de Lycurgue, etc.
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moins bonne qu’ils reçoivent, et du désir plus ou moins vif qu’ils ont de se distinguer, et enfin des idées plus ou moins grandes ou fécondes dont ils font l’objet de leurs méditations
L’homme de génie n’est donc que le produit des circonstances dans lesquelles cet homme s’est trouvé l. Aussi tout l’art de l’éducation consiste à placer les jeunes gens dans un concours de circonstances propres à développer en eux le germe de l’esprit et de la vertu. L’amour du paradoxe ne
' L’opinion que j’avance, consolante pour la vanité de la plupart des hommes, en devrait être favorablement accueillie. Selon mes principes, ce n’est point à la cause humiliante d’une organisation moins parfaite qu’ils doivent attribuer la médiocrité de leur esprit, mais à l’éducation qu’ils ont reçue, ainsi qu’aux circonstances dans lesquelles ils se sont trouvés. Tout homme médiocre, conformément à mes principes, est en droit de penser que, s’il eût été plus favorisé de la fortune , s il fut né dans un certain siècle, un certain pays, il eut été luimême semblable aux grands hommes dont il est forcé d admirer le génie. Cependant , quelque favorable que soit cette opinion à la médiocrité de la plupart des hommes, elle doit déplaire généralement, parce qu’il n est point d homme qui se croie un homme médiocre, et qu il u est point de stupide qui, tous les jours, ne remercie avec complaisance la natuic du soin particulier qu’elle a pris de son organisation. En conséquence, il n’est presque point d’hommes qui ne doivent traiter de paradoxes des principes qui choquent ouvertement leurs prétentions. Toute vérité qui blesse l’orgueil lutte longtemps contre ce sentiment avant que d’en pouvoir triompher. On n’est juste que lorsqu’on a intérêt de l’être. Si le bourgeois
m’a point conduit à cette conclusion , mais le seul désir du bonheur des hommes. J’ai senti, et ce qu’une bonne éducation répandrait de lumières, de vertus, et par conséquent de bonheur dans la société; et combien la persuasion où l’on est que le génie et la vertu sont de purs dons de la nature s’opposait aux progrès de la science et de l’éducation, et favorisait à cet égard la paresse et la négligence. C’est dans cette vue, qu’examinant ce que pouvaient sur nous la nature et l’éducation, je me suis aperçu que l’éducation nous faisait ce
exagère moins les avantages de la naissance que le grand seigneur, s’il en apprécie mieux la valeur, ce n’est pas qu’il soit plus sensé; ses inférieurs n’ont que trop souvent à se plaindre de la sotte hauteur dont il accuse les grands seigneurs; la justesse de son jugement n’est donc qu’un effet de sa vanité : c’est que, dans ce cas particulier, il a intérêt d’être raisonnable. §’ ajouterai à ce que je viens de dire, que les principes ci-dessus établis, en lessupposant vrais, trouveront encore des contradicteurs dans tous ceux qui ne les peuvent admettre sans abandonner d’anciens préjugés. Parvenus à un certain âge, la paresse nous irrite contre toute idée neuve qui nous impose la fatigue de l’examen. Une opinion nouvelle ne trouve de partisans que parmi ceux des gens d’esprit qui, trop jeunes encore pour avoir arrêté leurs idées, avoir senti l’aiguillon de l’envie, saisissent avidement le vrai partout où ils l’aperçoivent. Eux seuls, comme je l’ai déjà dit, rendent témoignage à la vérité, la présentent , la font percer et l’établissent dans le monde; c’est d’eux seuls qu’un philosophe peut attendre quelque éloge : la plupart des autres sont des juges corrompus par la paresse ou par l’envie.
que nous sommes; en conséquence, j’ai cru qu’il était du devoir d’un citoyen d’annoncer une vérité propre à réveiller l’attention sur les moyens de perfectionner cette même éducation. Et c’est pour jeter encore plus de jour sur une matière aussi importante que je tâcherai, dans le Discours suivant, de fixer d’une manière précise les idées différentes qu’on doit attacher aux divers noms donnés à l’esprit.
CHAPITRE PREMIER
l)u génie.
Beaucoup d’auteurs ont écrit sur le génie : la plupart l’ont considéré comme un feu , une inspiration, un enthousiasme divin, et l’on a pris ces métaphores pour des définitions.
Quelque vagues que soient ces espèces de définitions, la même raison cependant qui nous fait dire que le feu est chaud , et mettre au nombre de ses propriétés l’effet qu’il produit sur nous, a dû faire donner le nom de feu à toutes les idées et aux sentimens propres à remuer nos passions, et à les allumer vivement en nous.
Peu d hommes ont senti que ces métaphores applicables à certaines espèces de génie , tel que celui de la poésie ou de l’éloquence , ne l’étaient point a des génies de réflexion, tels que ceux de Locke et de Newton.
Pour avoir une définition exacte du mot génie f
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et généralement de tous les noms divers donnés «à l’esprit, il faut s’élever à des idées plus générales, et pour cet effet prêter une oreille extrêmement attentive aux jugemens du public.
Le public place également au rang des génies les Descartes, les Newton, les Locke, les Montesquieu, les Corneille, les Molière, etc. Le nom de génies , qu’il donne à des hommes si différens, suppose donc une qualité commune qui caractérise en eux le génie.
Pour reconnaître cette qualité, remontons jusqu’à l’étymologie du mot génie , puisque c’est communément dans ces étymologies que le public manifeste le plus clairement les idées qu’il attache aux mots.
Celui de génie dérive de gignere , gigno , f enfante, je produis ; il suppose toujours invention : et cette qualité est la seule qui appartienne à tous les génies différens.
Les inventions ou les découvertes sont de deux espèces. Il en est que nous devons au hasard; telles sont la boussole, la poudre à canon , et généralement presque toutes les découvertes que nous avons faites dans les arts.
Il en est d’autres que nous devons au génie : et par ce mot de découverte, on doit alors entendre une nouvelle combinaison, un rapport nouvéau aperçu entre certains objets ou certaines
idées. On obtient le titre d’homme de génie , si les idées qui résultent de ce rapport forment un grand ensemble, sont fécondes en vérités et intéressantes pour l’humanité l. Or, c’est le hasard qui choisit presque toujours pour nous les sujets de nos méditations. Il a donc plus de part qu’on n’imagine aux succès des grands hommes, puisqu’il leur fournit les sujets plus ou moins intéressans qu’ils traitent, et que c’est ce même hasard qui les fait naître dans un moment où ces grands hommes peuvent faire époque.
Pour éclaircir ce mot époque, il faut observer que tout inventeur dans un art ou une science qu’il tire, pour ainsi dire, du berceau, est toujours surpassé par l’homme d’esprit qui le suit dans la même carrière, et ce second par un troisième, ainsi de suite, jusqu’à ce que cet art ait fait de certains progrès. En est-on au point où ce même art peut recevoir le dernier degré de perfection , ou du moins le degré nécessaire pour en constater la perfection chez un peuple : alors celui qui la lui donne obtient le titre de génie sans avoir quelquefois avancé cet art dans une proportion
' Le neuf et le singulier, dans les idées, ne suffit pas pour mériter le titre de génie ; il faut, de plus, que ces idées neuves soient ou belles , ou générales , ou extrêmement intéressantes : c’est en ce point que l’ouvrage de génie diffère de l’ouvrage original , principalement caractérisé par la singularité.
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plus grande que ne l’ont fait ceux qui l’ont précédé. Il ne suffit donc pas d’avoir du génie pour en avoir le titre.
Depuis les tragédies de la Passion jusqu’aux poètes Hardy et Rotrou, et jusqu’à la Mariamne de Tristan, le théâtre français acquiert successivement une infinité de degrés de perfection. Corneille naît dans un moment où la perfection qu’il ajoute à cet art doit faire époque; Corneille est un génie x.
Je ne prétends nullement, par cette observation , diminuer la gloire de ce grand poète , mais prouver seulement que la loi de continuité est toujours exactement observée, et qu’il n’y a point de sauts dans la nature2. Aussi peut-on appliquer aux sciences l’observation faite sur l’art dramatique.
1 Ce n’est pas que la tragédie ne fût encore, du temps de Corneille, susceptible de nouvelles perfections. Racine a prouvé qu’on pouvait écrire avec plus d’élégance; Crébillon, qu’on pouvait y porter plus de chaleur; et Voltaire eut, sans contredit, fait voir qu’on pouvait y mettre plus de pompe et de spectacle, si le théâtre, toujours couvert de spectateurs, ne se fût pas absolument opposé à ce genre de beauté si connu des Grecs.
1 II est en ce genre mille sources d’illusions. Un homme sait parfaitement une langue étrangère; c’est, si l’on veut, l’espagnol. Si les écrivains espagnol^ nous sont alors supérieurs dans le genre dramatique, l’auteur français, qui profitera de la lecture de leurs ouvrages, ne surpassât-il que de
Kepler trouve 1r loi clnns laquelle les coi ps doivent peser les uns sur les autres; Newton , par l’application heureuse qu un calcul très ingénieux lui permet d’en faire au système céleste, assure l’existence de cette loi : Newton fait époque, il est mis au rang des génies.
Aristote, Gassendi, Montaigne, entrevoient confusément que c’est à nos sensations que nous devons toutes nos idées : Locke éclaircit, approfondit ce principe, en constate la vérité par une infinité d’applications, et Locke est un génie.
Il est impossible qu’un grand homme ne soit toujours annoncé par un autre grand homme l. Les ouvrages du génie sont semblables à quelques uns de ces superbes monumens de l’antiquité, qui, exécutés par plusieurs générations de rois, portent le nom de celui qui les achève.
peu ses modèles, doit paraître un homme extraordinaire à des compatriotes ignorans. On ne doutera pas qu’il n’ait porté cet art à ce haut degré de perfection auquel il serait impossible que l’esprit humain pùt d’abord l’élever.
1 Je pourrais même dire , accompagné de quelques grands hommes. Quiconque se plaît à considérer l’esprit humain voit dans chaque siècle cinq ou six hommes d’esprit tourner autour de la découverte que fait l’homme de génie. Si l’honneur en reste à ce dernier, c’est que cette découverte est entre ses ' mains plus féconde que dans les mains de tout autre; et qu’enfin on vois toujours, à la manière différente dont les hommes tirent parti d’un principe ou d’une découverte, à qui ce principe ou cette découverte appartient.
Mais si le hasard, c’est-à-dire l’enchaînement des effets dont nous ignorons les causes, a tant de part à la gloire des hommes illustres dans les arts et dans les sciences, s’il détermine l’instant dans lequel ils doivent naître pour faire époque et recevoir le nom de génie , quelle influence plus grande encore ce même hasard n’a-t-il pas sur la réputation des hommes d’état !
César et Mahomet ont rempli la terre de leur renommée. Le dernier est, dans la moitié de l’univers, respecté comme l’ami de Dieu; dans l’autre, il est honoré comme un grand génie : cependant ce Mahomet, simple courtier d’Arabie, sans lettres, sans éducation, et dupe lui-même en partie du fanatisme qu’il inspirait, avait été forcé, pour composer le médiocre et ridicule ouvrage nommé Alcoran , d’avoir recours à quelques moines grecs. Or, comment dans un tel homme ne pas reconnaître l’ouyrage du hasard, qui le place dans le temps et les circonstances où devait s’opérer la révolution à laquelle cet homme hardi ne fit guère que prêter son nom ?
Qui doute que ce même hasard , si favorable à Mahomet, n’ait aussi contribué à la gloire de César? Non que je prétende rien retrancher des louanges dues à ce héros : mais enfin Sylla avait comme lui asservi les Romains. Les faits de guerre ne sont jamais assez circonstanciés dans 1 histoire
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pour juger si César était réellement supérieur à Sertorius ou à quelque autre capitaine semblable. S’il est le seul des Romains qu’on ait comparé au vainqueur de Darius, c’est que tous deux asservirent un grand nombre de nations^ Si la gloire de César a terni celle de presque ftms les grands capitaines de la république, c’est qu’il jeta par ses victoires les fondemens du trône qu Auguste affermit1; c’est que sa dictature fut l’époque de la servitude des Romains, et qu’il fit dans 1 univers une révolution dont l’éclat dut nécessairement ajouter à la célébrité que ses grands talens lui avaient méritée.
Quelque rôle que je fasse jouer au hasard , quelque part qu’il ait à la réputation des grands hommes, le hasard cependant ne fait rien qu’en faveur de ceux qu’anime le désir vif de la gloire.
* Ce n’est pas que César ne fut un des plus grands généraux, même au jugement sévère de Machiavel, qui efface de la liste des capitaines célèbres tous ceux qui, avec de petites armées, n’ont pas exécuté de grandes choses, et des choses nouvelles.
« Si, pour exciter leur verve, ajoute cet illustre auteur, on « voit de grands poètes prendre Homère pour modèle, se dc- « mander en écrivant : Homère eût-il pensé, se fût- il ex - >> primé comme moi? il faut pareillement qu’un grand gene- « ral, admirateur de quelque grand capitaine de l’antiquité, « invite Scipion et Ziska, dont l’uu s’était proposé Cyrus, et « l’autre Annibal pour modèle. »
Ce désir, comme je l’ai déjà dit, fait supporter sans peine la fatigue de l’étude et de la méditation. Il doue un homme de cette constance d’attention nécessaire pour s’illustrer dans quelque art ou quelque science que ce soit. C’est à ce désir qu on doit cette hardfesse de génie qui cite au tribunal de la raison les opinions, les préjugés et les erreurs consacrées par les temps.
C’est ce désir seul qui, dans les sciences ou les aits, nous eleve a des vérités nouvelles, ou nous procure des amusemens nouveaux. Ce désir enfin est 1 ame de 1 homme de genie : il est la source de ses ridicules et de ses succès 1 ; succès qu’il ne
Tout homme absorbé dans des méditations profondes, occupé d’idées grandes et générales, vit, et dans l’oubli de ces attentions, et dans l’ignorance de ces usages qui font la science des gens du monde : aussi leur paraît-il presque toujours ridicule. Peu d’entre les gens du monde sentent que la connaissance des petites choses suppose presque toujours l’ignorance des grandes; que tout homme qui mène à peu près la vie de tout le monde n’a que res idées de tout le monde; qu’un pareil homme ne s’élève point au dessus de la médiocrité; et qu’enfin le génie suppose toujours dans un homme un désir vif de la gloire, qui, le rendant insensible à toute espèce de désir, n’ouvre son ame qu’à la passion de s’éclairer.
Anaxagore en est un exemple. Il est pressé par ses amis de mettre ordre à ses affaires, d’y sacrifier quelques heures de son temps : «O mes amis! leur répond-il, vous me demandez « l’impossible. Comment partager mon temps entre mes affaires
doit ordinairement qu’à l’opiniâtreté avec laquelle il se concentre dans un seul genre. Une science suffit pour remplir toute la capacité d’une amc : aussi n’est-il pas et ne peut-il y avoir de génie universel.
La longueur des méditations nécessaires pour se rendre supérieur dans un genre, comparée au court espace de la vie, nous démontre l’impossibilité d’exceller en plusieurs genres.
D’ailleurs, il n’est qu’un âge, et c’est celui des passions, où l’on peut dévorer les premières difficultés qui défendent l’accès de chaque science. Cet âge passé, on peut apprendre encore à manier
« et mes études, moi qui préfère une goutte de sagesse à des « tonnes de richesses? »
Corneille était sans doute animé du meme sentiment, lorsqu’un jeune homme auquel il avait accordé sa fille, et que 1 état de ses affaires mettait dans la nécessité de rompre ce mariage, vient le matin chez lui, perce jusque dans son cabinet : «Je viens, lui dit-il, monsieur, retirer ma parole, et « vous exposer les motifs de ma conduite... Hé! monsieur, « réplique Corneille, ne pouviez-vous, sans m’interrompre, « parler de tout cela à ma femme? Montez chez elle; je n’en- « tends rien à toutes ces affaires-là. »
Il n est presque point d’hommes de génie dont on ne puisse citer quelques traits pareils. Un domestique court tout effrayé dans le cabinet du savant Budé, lui dire que le feu est à la maison . « Hé bien, lui répond-il, avertissez ma femme; je ne " me mêle point des affaires du ménage. »
Le goût de 1 étude ne souffre aucune distraction. C’est à la
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avec plus d’adresse l’outil dont on s’est toujours servi, à mieux développer ses idées, à les présenter dans un plus grand jour; mais on est incapable des efforts nécessaires pour défricher un terrain nouveau.
Le génie, en quelque genre que ce soit, est toujours le produit d’une infinité de combinaisons qu’on ne luit que dans la première jeunesse.
Au reste, par génie , je n’entends pas simplement le génie des découvertes dans les sciences, ou de l’invention dans le fond et le plan d’un ouvrage ; il est encore un génie de l’expression. Les principes de l’art d’écrire sont encore si obscurs
retraite où ce goût retient les hommes illustres qu’ils doivent ces mœurs simples et ces réponses inattendues et naïves, qui si souvent fournissent aux gens médiocres des prétextes de ridiculiser le génie. Je citerai à ce sujet deux traits du célèbre La Fontaine. Un de ses amis, qui sans doute avait sa conversion fort à cœur, lui prête un jour son Saint-Paul. La Fontaine le lit avec avidité; mais, né très doux et très humain, il est blessé de la dureté apparente des écrits de l'apôtre. Il ferme le livre, le reporte à son ami, et lui dit : «Je vous rends votre livre; « ce saint Paul-là n’est pas mon homme. » C’est avec la même naïveté que, comparant un jour saint Augustin a Rabelais : « Comment, s’écriait La Fontaine, des gens de goût peuvént- « ils préférer la lecture d’un saint Augustin à celle de ce Ra- « bêlais, si naïf et si amusant! »
Tout homme qui se concentre dans l’étude d’objets interessans vit isolé au milieu du monde: il est toujours lui, et presque jamais les autres : il doit donc leur paraître presque toujours ridicule.
et si imparfaits; il est en ce genre si peu de données, qu’on n’obtient point le titre de grand écrivain sans être réellement inventeur en ce genre.
La Fontaine et Boileau ont porté peu d’invention dans le fond des sujets qu’ils ont traités : cependant l’un et l’autre sont, avec raison, mis au rang des génies : le premier, par la naïveté, le sentiment et l’agrément qu’# a jetés dans scs narrations; le second, parla correction, la force et la poésie de style qu’il a mises dans ses ouvrages. Quelques reproches qu’on fasse à Boileau, on est forcé de convenir qu’en perfectionnant infiniment l’art de la versification, il a réellement mérité le titre d’inventeur.
Selon les divers genres auxquels on s’applique, l’une ou l’autre de ces différentes espèces de génie sont plus ou moins désirables. Dans la poésie, par exemple, le génie de l’expression est, si je l’ose dire, le génie de nécessité. Le poète épique le plus riche dans l’invention des fonds n’est point lu s’il est privé du génie de l’expression ; au contraire, un poème bien versifié, et plein de beautés de détail et de poésie , fùt-il d’ailleurs sans invention , sera toujours favorablement accueilli du public.
il n en est pas ainsi des ouvrages philosophiques : dans ces sortes d’ouvrages, le premier mérite est celui du fond. Pour instruire les hommes, il faut,
ou leur présenter une vérité nouvelle, ou leur montrer le rapport qui lie ensemble des vérités qui leur paraissent isolées. Dans legenre instructif, la beauté, l’élégance de la diction et l’agrément des détails, ne sont qu’un mérite secondaire. Aussi, parmi les modernes, a-t-on vu des philosophes sans force, sans grâce, et même sans netteté dans l’expression , obtenii^encore une grande réputation. L’obscurité de leurs écrits peut quelque temps les condamner à l’oubli ; mais enfin ils en sortent : il naît tôt ou tard un esprit pénétrant et lumineux, qui, saisissant les vérités contenues dans leurs ouvrages, les dégage de l’obscurité qui les couvre, et sait les exposer avec clarté. Cet esprit lumineux partage avec les inventeurs le mérite et la gloire de leurs découvertes. C’est un laboureur qui déterre un trésor , et partage avec le propriétaire du fonds les richesses qui s’y trouvent enfermées.
D’après ce cjue j’ai dit de l’invention des fonds et du génie de l’expression , il est facile d’expliquer comment un écrivain déjà célèbre peut composer de mauvais ouvrages : il suffit , pour cet effet , qu’il écrive dans un genre où l’espèce de génie dont il est doué ne joue, si je l’ose dire, qu’un rôle secondaire. C’est la raison pour laquelle le poète célèbre peut être un mauvais philosophe, et 1 excellent philosophe un poète médiocre ; pourquoi
le romancier peut mal écrire l’histoire, et l’historien mal faire un roman.
La conclusion de ce Chapitre, c’est que, si le génie suppose toujours l’invention, toute invention cependant ne suppose pas le génie. Pour obtenir le titre d’homme de génie, il faut que cette invention porte sur des objets généraux et intéressans pour l’humanité; il faut de plus naître dans le moment où , par ses talens et ses découvertes , celui qui cultive les arts et les sciences puisse faire époque dans le monde savant. L’homme de génie est donc en partie l’œuvre du hasard; c’est le hasard qui, toujours en action, prépare les découvertes, rapproche insensiblement les vérités, toujours inutiles lorsqu’elles sont trop éloignées les unes des autres, et fait naître l’homme de génie dans l’instant précis où les vérités, déjà rapprochées, lui donnent des principes généraux et lumineux : le génie s’en saisit, les présente, et quelque partie de l’empire des arts ou des sciences en est éclairée. Le hasard remplit donc auprès du génie l’office de ces vents qui , dispersés aux quatre coins du monde, s’y chargent des matières inflammables qui composent les météores : ces matières poussées vaguement dans les airs, n’y produisent aucun effet, jusqu’au moment où, par des souffles contraires, portées impétueusement les unes contre les autres, elles se choquent en un
point; alors l’éclair s’allume et brille, et l’horizon est éclairé.
CHAPITRE II
De l’imagination et du sentiment.
La plupart de ceux qui jusqu’à présent ont traité de l’imagination ont trop restreint ou trop étendu la signification de ce mot. Pour attacher une idée précise à cette expression, remontons à l’étymologie du mot imagination : il dérive du latin imago, image.
Plusieurs ont confondu la mémoire et l’imagination. Ils n’ont point senti qu’il n’est point de mots exactement synonymes ; que la mémoire consiste dans un souvenir net des objets qui se sont présentés à nous; et l’imagination, dans une combinaison, un assemblage nouveau d’images, et un rapport de convenances aperçues entre ces images et le sentiment qu’on veut exciter. Est-ce la terreur, l’imagination donne l’être aux sphynx, aux furies. Est-ce l’étonnement ou l’admiration, elle crée le jardin des Hespérides, l’île enchantée d’Armide, et le palais d’Atlant.
L’imagination est donc l’invention en fait d’images 1 , comme l’esprit l’est en fait d’idées.
1 On ne doit réellement le nom d 'homme d’imagination qu’à
La mémoire, qui n’est que le souvenir exact des objets qui se sont présentés à nous, ne diffère pas moins de l’imagination qu’un portrait de Louis XIV fait par Le Brun diffère du tableau composé 1 de la conquête de la Franche-Comté.
Il suit de cette définition de l’imagination, qu’elle n’est guère employée seule que dans les descriptions, les tableaux et les décorations. Dans tout autre cas, l’imagination ne peut servir que de vêtement aux idées et aux sentimens qu’on nous présente. Elle jouait autrefois un plus grand rôle dans le monde ; elle expliquait presque seule tous les phénomènes de la nature. C’était de l’urne sur laquelle s’appuyait une naïade que sortaient les ruisseaux qui serpentaient dans les vallons ; les forêts et les plaines se couvraient de verdure par les soins des dryades et des napées; les rochers, détachés des montagnes, étaient roulés dans les plaines par les orcades ; c’étaient les puissances de l’air, sous les noms de génies ou de démons, qui
celui qui rend ses idées par des images. Il est vrai que, dans la conversation, on confond presque toujours l’imagination avec 1 invention et la passion. Il est cependant facile de distinguer l’homme passionné de l’homme d’imagination, puisque c est presque toujours faute d’imagination qu’un poète excellent, dans le genre tragique ou comique, ne sera souvent qu’un poète médiocre dans l’épique ou le lyrique.
1 II faut se rappeler que Louis XIV se trouve peint dans ce tableau.
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déchaînaient les vents et amoncelaient les orages sur les pays quelles voulaient ravager. Si, dans l'Europe, on n’abandonne plus à l’imagination l’explication de phénomènes de la physique ; si l’on 11’en fait usage que pour jeter plus de clarté et d’agrément sur les principes des sciences, et qu’on attende de la seule expérience la révélation des secrets de la nature, il ne faut pas penser que toutes les nations soient également éclairées sur ce point. L’imagination est encore le philosophe de l’Inde : c’est elle qui, dans le Tunquin, a fixé l’instant de la formation des perles1; c’est elle encore qui, peuplant les élémens de demi-dieux, créant à son gré des démons, des génies, des fées et des enchanteurs pour expliquer les phénomènes du monde physique, s’est, d’une aile audacieuse, souvent élevée jusqu’à son origine. Après avoir
1 L’imagination, soutenue de quelque tradition obscure et ridicule, enseigne à ce sujet qu’un roi du Tunquin, grand magicien, avait forgé un arc d’or pur; tous les traits décochés de cet arc portaient des coups mortels : armé de cet arc, lui seul mettait une armée en déroute. Un roi voisin l’attaque avec une armée nombreuse : il éprouve la puissance de cette arme; il est battu, fait un traité, et obtient pour son fds la fille du roi vainqueur. Dans l’ivresse des premières nuits, le nouvel époux conjure sa femme de substituer, à l’arc magique de son père, un arc absolument semblable. L’amour imprudent le promet, exécute sa promesse, et ne soupçonne point le crime. Mais à peine le gendre est-il armé de l’arc mer-
DISCOURS IV, CHAPITRE II. 2g3
long-temps parcouru les déserts immensurables de l’espace et de l’éternité, elle est enfin forcée de s’arrêter en un point : ce point marqué, le temps commence. L’air obscur, épais et spiritueux qui , selon le Taautus des Phéniciens, couvrait le vaste abyme, est affecté d’amour pour ses propres principes; cet amour produit un mélange, et ce mélange reçoit le nom de désir; ce désir conçoit le mud ou la corruption aqueuse; cette corruption contient le germe de l’univers et les semences de toutes les créatures. Des animaux intelligens, sous le nom de zophasémin ou de contemplateurs des deux , reçoivent l’être : le soleil luit, les terres et les mers sont échauffées de ses rayons; elles les réfléchissent et en embrasent les airs : les vents soufflent, les nuages s’élèvent, se frappent; et de leur choc rejaillissent les éclairs et le tonnerre ;
vei lieux, qu’il marche contre son beau-père, le défait, et le force à fuir avec sa fille sur les côtes inhabitées de la mer. C’est là qu’un démon apparaît au roi du Tunquin, et lui fait connaître l’auteur de ses infortunes. Le père indigné saisit sa fille, tire son cimeterre : elle proteste en vain de son innocence; elle le trouve inflexible. Elle lui prédit alors que les gouttes de sou sang se changeront en autant de perles, dont la blancheur rendra aux siècles à venir témoignage de son imprudence et de son innocence. Elle se tait. Le père la happe, le sang coule, la métamorphose commence; et la côte, souillée de ce parricide, est encore celle où l’on pèche les plus belles perles.
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ses éclats réveillent les animaux intelligens, qui, frappés d’effroi, se meuvent et fuient, les uns dans les cavernes de la terre, les autres dans les gouffres de l’océan.
La même imagination qui, jointe à quelques principes d’une fausse philosophie, avait dans la Phénicie décrit ainsi la formation de l’univers, sut dans les divers pays débrouiller successivement le chaos de mille autres manières différentes I.
Dans la Grèce, elle inspirait Hésiode, lorsque plein de son enthousiasme il dit : «Au comrnen- « cernent étaient le chaos, le noir Érèhe et le Tar- « tare. Les temps n’existaient point encore, lors- « que la nuit éternelle qui , sur des ailes étendues
1 Elle assure au royaume de Lao que la terre et le ciel sont de toute éternité. Seize mondes terrestres sont soumis au nôtre, et les plus élevés sont les plus délicieux. Une flamme détachée, tous les trente-six mille ans, des abymes du firmament, enveloppe la terre comme l’écorcc embrasse le tronc, et la résout en eau. La nature, réduite quelques instans à cet état, est révivifiée par un génie du premier ciel. Il descend, porté sur les ailes des vents; leur souffle fait écouler les eaux, et le terrain humide est desséché : les plaines, les forets se couvrent de verdure, et la terre reprend sa première forme.
Au dernier embrasement qui précéda, disent les habkans de Lao, le siècle de Xaca, un mandarin nommé Pontabobamysuan, s’abaisse sur la surface des eaux : une fleur surnage sur leur immensité; le mandarin l’aperçoit, la partage d’un coup de son cimeterre. Par une métamorphose subite, la fleur, détachée de sa tige, se change en fille; la nature n’a jamais rien produit de si beau. Le mandarin, épris pour elle de la plus
a et pesantes, parcourait les immenses plaines de « l’espace, s’abat tout à coup sur l’Érèbe : elle y « dépose un œuf; l’Érèbe le reçoit dans son sein,
« le féconde : l’Amour en sort. Il s’élève sur des « ailes dorées, il s’unit au cbaos : cette union « donne l’être aux cieux , à la terre , aux dieux im- « mortels, aux hommes et aux animaux. Déjà « Vénus, conçue dans le sein des mers, s’est éle- « vée sur la surface des eaux; tous les corps ani- « niés s’arrêtent pour la contempler; les mouve- « mens que l’Amour avait vaguement imprimés « dans toute la nature se dirigent vers la beauté. « Pour la première fois, l’ordre, l’équilibre et le « dessein sont connus à l’univers. »
violente ardeur, lui déclare sa tendresse. L amour de la virginité rend la lillc insensible aux larmes de son amant. Le mandarin respecte sa vertu; mais, ne pouvant se priver entièrement de sa vue, il se place à quelque distance d elle; c est de là qu’ils se dardent réciproquement des regards enflammés dont l’influence est telle que la fdle conçoit et enfante sans perdre sa virginité. Pour subvenir a la nourriture des nouveaux habitans de la terre, le mandarin fait retirer les eaux; il creuse les vallées, élève les montagnes, et vit parmi les hommes, jusqu’à ce qu’enfin, lassé du séjour de la terre, il vole vers le ciel; mais les portes lui en sont fermées, et ne se rouvrent qu’après qu’il a, sur le monde terrestre, subi une longue et rude pénitence. Tel est, au royaume de Lao, le tableau poétique que l’imagination nous fait de la génération des êtres; tableau dont la composition variée a, chez les différens peuples, été plus ou moins grande ou bizarre, mais toujours donnée par l’imagination.
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Voilà, dans le premier siècle de la Grèce, de quelle manière l’imagination construisit le palais du monde. Maintenant plus sage dans ses conceptions, c’est par la connaissance de l’histoire présente de la terre qu’elle s’élève à la connaissance de sa formation. Instruite par une infinité d’erreurs, elle ne marche plus dans l’explication des phénomènes de la nature qu’à la suite de l’expérience; elle ne s’abandonne à elle-même que dans les descriptions et les tableaux.
C’est alors qu’elle peut créer ces êtres et ces lieux nouveaux que la poésie , par la précision de ses tours, la magnificence de l’expression et la propriété des mots, rend visibles aux yeux des lecteurs.
S’agit-il de peintures hardies, l’imagination sait que les plus grands tableaux, fussent-ils les moins corrects , sont les plus propres à faire impression; qu’on préfère à la lumière douce et pure des lampes allumées devant les autels les jets mêlés de feu , de cendre et de fumée lancés par l’Etna.
S’agit- il d’un tableau voluptueux, c’est Adonis que l’imagination conduit avec l’Albane au milieu d’un bocage : Vénus y paraît endormie sur des roses, la déesse se réveille, l’incarnat de la pudeur couvre ses joues, un voile léger dérobe une partie de ses beautés. L’ardent Adonis les dévore; il saisit la déesse, triomphe de sa résistance; le voile est arraché d’une main impatiente; Vénus est
nue; l’albâtre de son corps est exposé aux regards du désir : et c’est là que le tableau reste vaguement termine, pour laisser aux capi ices et aux fantaisies variées de l'amour le choix des caresses et des attitudes.
S’agit-il de rendre un fait simple sous une image brillante, d’annoncer, par exemple, la dissension qui s’élève entre les citoyens, l’imagination représentera la paix qui sort éplorée de la ville, en abaissant sur ses yeux l’olivier qui lui ceint le front. C’est ainsi que, dans la poésie, 1 imagination sait tout exposer sous de courtes images, ou sous des allégories qui ne sont proprement que des métaphores prolongées.
Dans la philosophie, l’usage qu’on en peut faire est infiniment plus borné; elle ne sert alors, comme je l’ai dit plus haut, qu’à jeter plus de clarté et d’agrément sur les principes. Je dis plus de clarté, parce que les hommes, qui s’entendent assez bien lorsqu’ils prononcent des mots qui peignent des objets sensibles, tels que chêne, océan, soleil, ne s’entendent plus lorsqu’ils prononcent les mots beauté , justice , vertu, dont la signification embrasse un grand nombre d’idées. 11 leur est presque impossible d’attacher la même collection d’idées au même mot; et de là ces disputes éternelles et vives qui si souvent ont ensanglanté la terre.
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L’imagination, qui cherche à revêtir d’images sensibles les idées abstraites et les principes des sciences , prête donc infiniment de clarté et d’agrément à la philosophie.
Elle n’embellit pas moins les ouvrages de sentiment. Quand l’Ariosle conduit Roland dans la grotte où doit se rendre Angélique, avec quel art ne décore-t-il pas cette grotte! Ce sont partout des inscriptions gravées par l’amour, des lits de gazon dressés par le plaisir : le murmure des ruisseaux, la fraîcheur de l’air, les parfums des fleurs, tout s’y rassemble pour exciter les désirs de Roland. Le poète sait que plus cette grotte embellie promettra de plaisir et portera d’ivresse dans l’ame du héros, plus son désespoir sera violent lorsqu’il y apprendra la trahison d’Angélique, et plus ce tableau excitera dans l’ame des lecteurs de ces mouvemens tendres auxquels sont attachés leurs plaisirs.
Je terminerai ce morceau sur l’imagination par une fable orientale, peut-être incorrecte à certains égards, mais très ingénieuse et très propre à prouver combien l’imagination peut quelquefois prêter de charme au sentiment. C’est un amant fortuné qui, sous le voile d’une allégorie, attribue ingénieusement à sa maîtresse et à l’amour qu’il a pour elle les qualités qu’on admire en lui :
« J’étais un jour dans le bain : une terre odo- « rante, d’une main aimée, passa dans la mienne.
« Je lui dis : Es-tu le musc? es-tu l’ambre? Elle me « répondit : Je ne suis qu’une terre commune , a mais j’ai eu quelque liaison avec la rose; sa vertu « bienfaisante m’a pénétrée; sans elle je ne serais « encore qu’une terre commune '. »
J’ai, je pense, nettement déterminé ce qu’on doit entendre par imagination , et montré, dans les différens genres, l’usage qnon en peut faire. Je passe maintenant au sentiment.
Le moment où la passion se réveille le plus fortement en nous est ce qu’on appelle le sentiment; aussi n’entend-on par passion qu’une continuité de sentimens de même espèce. La passion d un homme pour une femme n’est que la durée de ses désirs et de ses sentimens pour cette même femme.
Cette définition donnée, pour distinguer ensuite les sentimens des sensations, et savoir quelles idées différentes on doit attacher à ces deux mots qu’on emploie souvent l’un pour l'autre, il faut se rappeler qu’il est des passions de deux espèces : les unes qui nous sont immédiatement données par la nature, tels sont les désirs ou les besoins physiques de boire, manger, etc.; les autres qui, ne nous étant point immédiatement données par la nature, supposent l’établissement des sociétés, et ne sont proprement que des passions fac-
’ Voyez te Gulistan ou X Empire de* Roses , de Saadi.
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tices; tels sont 1 ambition, l’orgueil, la passion du luxe, etc. Conséquemment à ces deux espèces de passions, je distinguerai deux espèces de sentimens. Les uns ont rapport aux passions de la première espèce, cest-a-dire a nos besoins physiques ; ils reçoivent le nom de sensations : les autres ont rapport aux passions factices, et sont plus particulièrement connus sous le nom de sentiment. C’est cette dernière espèce dont il s’agit dans ce chapitre.
Pour s’en former une idée nette, j’observerai qu il n est point d’hommes sans désirs, ni par conséquent sans sentimens; mais que ces sentimens sont en eux ou faibles ou vifs. Lorsqu’on n’en a que de faibles, on est censé n’en point avoir. Ce n’est qu’aux hommes fortement affectés qu’on accorde du sentiment. Est-on saisi d’effroi? si cet effroi ne nous précipite pas dans de plus grands dangers que ceux qu’on veut éviter; si notre peur calcule et raisonne, notre peur est faible, et l’on ne sera jamais cité comme un homme peureux. Ce que je dis du sentiment de la peur, je le dis également de celui de l’amour et de l’ambition.
Ce n’est qu’à des passions bien déterminées que l’homme doit ces mouvemens fougueux et ces accès auxquels on donne le nom de sentiment.
On est animé de ces passions, lorsqu’un désir seul règne dans notre ame, y commande impé-
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rieusement à des désirs subordonnés. Quiconque cède successivement à des désirs différons, se trompe s’il se croit passionné; il prend en lui des goûts pour des passions.
Le despotisme, si je l’ose dire, d’un désir auquel tous les autres sont subordonnés, est donc en nous ce qui caractérise la passion. Il est, en conséquence, peu d’hommes passionnés et capables de sentiinens vifs.
Souvent même les mœurs d’un peuple et la constitution d’un état s’opposent au développement des passions et des sentimens. Que de pays où certaines passions ne peuvent se manifester, du moins par des actions! Dans un gouvernement arbitraire, toujours sujet à mille révolutions, si les grands y sont presque toujours embrasés du feu de l’ambition, il n’en est pas ainsi d’un état monarchique où les lois sont en vigueur. Dans un pareil état, les ambitieux sont à la chaîne, et l’on n'y voit que des intrigans que je ne décore pas du titre d’ambitieux. Ce n’est pas qu’en ce pays une infinité d’hommes ne portent en eux le germe de l’ambition : mais, sans quelques circonstances singulières, ce germe y meurt sans se développer. L’ambition est, dans ces hommes, comparable à ces feux souterrains allumés dans les entrailles de la terre : ils y brûlent sans explosion, jusqu au moment où les eaux y pénètrent, et que,
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raréfiées par le feu, elles soulèvent, entrouvrent les montagnes, en ébranlant les fondemens du monde.
Dans les pays où le germe de certaines passions et de certains sentimens est étouffé, le public ne peut les connaître et les étudier que dans les tableaux qu’en donnent les écrivains célèbres, et principalement les poètes.
Le sentiment est l’ame de la poésie; et surtout de la poésie dramatique. Avant d’indiquer les signes auxquels on reconnaît, en ce genre, les grands peintres et les hommes à sentimens, il est bon d’observer qu’on ne peint jamais bien les passions et les sentimens, si l’on n’en est soi-même susceptible. Place-t-on un héros dans une situation propre à développer en lui toute l’activité des passions; pour faire un tableau vrai, il faut être affecté des mêmes sentimens dont on décrit en lui les effets , et trouver en soi son modèle. Si l’on n’est passionné, on ne saisit jamais ce point précis que le sentiment atteint, et qu’il ne franchit jamais 1 : on est toujours en deçà et au delà d’une nature forte.
D’ailleurs, pour réussir en ce genre, il ne suffit pas d’être en général susceptible de passions; il
1 Dans les ouvrages de théâtre, rien de plus commun que de faire du sentiment avec de l’esprit. Veut- on peindre la vertu , on fera exécuter en ce genre, à son héros, des actions que les motifs qui le portent à la vertu ne lui permettent point de faire : il est peu de poètes dramatiques exempts de ce défaut.
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faut, de plus, être animé de celle dont on fait le tableau. Une espèce de sentiment ne nous en fait point deviner une autre. On rend toujours mal ce que l’on sent faiblement. Corneille, dont l’ame était plus élevée que tendre , peint mieux les grands politiques et les héros qu’il ne peint les amans.
C’est principalement à la vérité des peintures qu’est, en ce genre, attachée la célébrité. Je sais cependant que d’heureuses situations, des maximes brillantes et des vers élégans, ont quelquefois, au théâtre, obtenu les plus grands succès; mais, quelque mérite que supposent ces succès, ce mérite cependant n’est, dans le genre dramatique, qu’un mérite secondaire.
Levers de caractère est, dans les tragédies, le vers qui fait sur nous le plus d'impression. Qui n’est pas frappé de cette scène où Catilina , pour réponse aux reproches d’assassinats que lui fait Lentulus, lui dit :
Crois que ces crimes Sont de ma politique , et non pas de mon cœur?
Forcé de se plier aux mœurs de ses complices ?
« il faut, ajoute-t-il , qu’un chef de conjurés prenne « successivement tous les caractères. Si je n’avais « que des Lentulus dans mon parti , »
Et s’il n’était rempli que d’hommes vertueux ,
Je n’aurais pas de peine à l’être encor plus qu’eux.
Quel caractère renfermé dans ces deux vers ! Quel chef de conjurés, qu’un homme assez maître de lui pour être à son choix vertueux ou vicieux! Quelle ambition enfin que celle qui peut, contre l'inflexibilité ordinaire des passions, plier à tous les caractères le superbe Catilina ! Une telle ambition annonce le destructeur de Rome.
De pareils vers ne sont jamais inspirés que par les passions. Qui n’en est pas susceptible, doit renoncer à les peindre. Mais, dira-t-on, à quel signe le public, souvent peu instruit de ce qui est en deçà ou au delà d’une nature forte, reconnaîtrait-il les grands peintres de sentimens? A la manière, répondrai-je, dont ils les expriment. A force de méditations et de réminiscences, un homme d’esprit peut à peu près deviner ce qu’un amant doit faire ou dire dans une telle situation ; il peut substituer, si je peux m’exprimer ainsi, le sentiment pensé au sentiment senti: mais il est dans le cas d’un peintre qui , sur le récit qu’on lui aurait fait de la beauté d’une femme, et l’image qu il s’en serait formée, voudrait en faire le portrait; il ferait peut-être un beau tableau, mais jamais un tableau ressemblant. L’esprit ne devinera jamai ; le langage du sentiment.
Rien de plus insipide pour un vieillard que la conversation de deux amans. L’homme insensible, mais spirituel, est dans le cas du vieillard : le lan-
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gage simple du sentiment lui parait plat; il cherche malgré lui à le relever par quelque tour ingénieux qui décèle toujours -en lui le défaut de sentiment.
Lorsque Pélée brave le couroux du ciel, lorsque les éclats du tonnerre annoncent la présence du Dieu son rival, et que Thétis intimidée, pour calmer les soupçons d’un amant jaloux, lui dit :
Va, fuis; le montrer que je crains,
C’est te dire assez que je t’aime ' :
on sent que le danger où se trouve Pélée est trop instant, que Thétis n’est pas dans une situation assez tranquille, pour tourner aussi ingénieusement sa réponse. Effrayée de l’approche d’un dieu, qui d’un mot peut anéantir son amant, et pressée de le voir partir, elle n’a proprement que le temps de lui crier de fuir et quelle l’adore.
Toute phrase ingénieusement tournée prouve à la fois I esprit et le défaut de sentiment. L’homme agité d’une passion, tout entier à ce qu’il sent, ne s’occupe point de la manière dont il le dit; l’expression la plus simple est d’abord celle qu’il saisit
’ Si dans ce vers d’Ovide,
Pignora certapeùs, do pignora certa timendo,
le soleil dit à peu près la même chose à Phaéton son fils, c’est que Phaéton n est point encore monté sur son char, ni par conséquent dans le moment du danger, n.
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Lorsque l’Amour , en pleurs aux genoux de Vénus, lui demande la grâce de Psyché, et que la déesse rit de sa douleur, l’Amour lui dit:
Je ne me plaindrais pas, si je pouvais mourir.
Lorsque Titus déclare à Bérénice qu’enfin le Destin ordonne qu’ils se séparent pour jamais 1 , Bérénice reprend :
Pour jamais!... que ce mot est affreux quand on aime !
Lorsque Palmire dit à Séide que vainement elle a tenté par ses prières de toucher son ravisseur , Séide répond :
Quel est donc ce mortel insensible à tes larmes ?
1 Dans la tragédie anglaise de Cléopâtre , Octavie rejoint Antoine : elle est belle; Antoine peut reprendre du goût pour elle. Cléopâtre le craint; Antoine la rassure. «Quelle diffé- « rencc , lui dit-il, entre Octavie et Cléopâtre! O mon amant! « reprend-elle, quelle plus grande différence encore entre mon « état et le sien ! Octavie est aujourd’hui méprisée; mais Octa- « vie est ton épouse. L’espoir .mmortel habite dans son ame; ,, il essuie ses larmes , la console dans son malheur : demain «l’hymen peut te remettre entre seSbras. Quelle est, au «contraire, ma destinée! Que l’amour se taise un moment « dans ton cœur, il ne me reste aucun espoir. Je ne puis, « comme elle, gémir près de ce que j’aime , espérer de l’atten- « drir, me flatter d’un retour. Un seul instant d indifférence , « et tout pour moi est anéanti : l’espace immense et l’éternite « me séparent à jamais de toi. »
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C.es vers, et généralement tous les vers de sentiment, seront toujours simples, et dans le toui et dans l’expression. Mais l’esprit, dépourvu de sentiment, nous éloignera toujours de cette simple cité; je dirai même qu’il fera tourner quelquefois le sentiment en maxime.
• Comment ne serait-on pas à cet égard la dupe de l’esprit? Le propre de l’esprit est d’observer, de généraliser ses observations , et d’en tirer des résultats ou des maximes. Habitué à cette marche, il est presque impossible que l’homme d’esprit, qui, sans avoir senti l’amour, en voudra peindre la passion, ne mette, sans s’en apercevoir, souvent le sentiment en maxime. Aussi FonteneMe a-t-il fait dire à l’un de ses bergers :
On ne doit point aimer lorsqu’on a le cœur tendre;
idée qui lui est commune avec Quinaulf, qui l'exprime bien différemment, lorsqu’il fait dire à Atvs :
Si j'aimais un jour, par malheur, ^ r _
Je connais bien mon cœur,
11 serait trop sensible.
f \ t'y I i vsi
Si Quinault n’a point mis en maxime le sentiment dont Atys est agité, c’est qu’il sentait qu’un homme vivement affecté ne s’amuse point à généraliser.
Il n’en est pas à cet égard de l’ambition comme
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de l’amour. Le sentiment, dans l’ambition, s’allie très bien avec l’esprit et la réflexion ; la cause de cette différence tient à l’objet différent que se proposent ces deux passions.
Que désire un amant? les faveurs de ce qu'il aime. Or, ce n’est point à la sublimité de son esprit, mais à l’excès de sa tendresse, que ces faveurs sont accordées. L’Amour en larmes et désespéré, aux pieds d’une maîtresse, est l’éloquence la plus propre à la toucher. C’est l’ivresse de l'amant qui prépare et saisit ces instans de faiblesse qui mettent le comble à son bonheur. L’esprit n’a pas de part au triomphe ; l’esprit est donc étranger au sentiment de l’amour. D’ailleurs, l’excès de la passion d’un amant promet mille plaisirs à l’objet aimé. Il n’en est pas ainsi d’un ambitieux : la violence de son ambition ne promet aucuns plaisirs à ses complices. Si le trône est l’objet de ses désirs, et si, pour y monter, il doit s’appuyer d’un parti puissant, ce serait en vain qu’il étalerait aux yeux de ses partisans tout l’excès de son ambition : ils ne l’écouteraient qu’avec indifférence , s’il n’assignait à chacun d’eux la part qu’il doit avoir au gouvernement, et ne leur prouvait l’intérêt qu’ils ont de l’élever.
L’amant enfin ne dépend que de l’objet aimé; un seul instant assure sa félicité : la réflexion n’a pas le temps de pénétrer dans un cœur d’autant
plus vivement agité, qu'il est plus près d’obtenir ce qu’il désire. Mais l’ambitieux a, pour l’exécution de ses projets, continuellement besoin du secours de toutes sortes d’hommes; pour s’en servir utilement, il faut les connaître : d’ailleurs son succès tient à des projets ménagés avec art et préparés de loin. Que d’esprit ne faut-il pas pour les concerter et les suivre? Le sentiment de l’ambition s’allie donc nécessairement avec l’esprit et la réflexion. •
Le poète dramatique peut donc rendre fidèlement Je caractère de l’ambitieux, en mettant quelquefois dans sa bouche de ces vers sentenlieux qui, pour frapper fortement le spectateur, doivent être le résultat d’un sentiment vif et d’une réflexion profonde. Tels sont ces vers où, pour justifier 1 audace quil a de se présenter au sénat, Catilina dit à Probus, qui l’accuse d’imprudence:
L’imprudence n’est pas dans la témérité,
Elle est dans un projet faux et mal concerté;
Mais , s’il est Lien suivi , c’est un trait de prudence"
Que d’aller quelquefois jusques à l’insolence :
Et je sais, pour dompter les plus impérieux,
Qu il laul souvent moins d’art que de mépris pour eux.
Ce que j ai dit de 1 ambition indique en quelles doses différentes, si j’ose le dire, l’esprit peut s allier aux différens genres de passions.
Je finirai par cette observation ; c’est que nos
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mœurs et la forme de notre gouvernement ne nous permettant pas de nous livrer à des passions fortes, telles que l’ambition et la vengeance, on ne cite communément ici , comme peintres de sentimens, que les hommes sensibles à la tendresse paternelle ou liliale , et enfin à l’amour qui, par cette raison , occupe presque seul le théâtre français.
CHAPITRE III
L’esprit n’est autre chose qu’un assemblage d’idées et de combinaisons nouvelles. Si l’on avait fait en un genre toutes les combinaisons possibles, l’on n’y pourrait plus porter ni invention ni esprit; l’on pourrait être savant en ce genre, mais non pas spirituel. Il est donc évident que, s’il ne restait plus de découvertes à faire en aucun genre, alors tout serait science, et l’esprit serait impossible; on aurait remonté jusqu’aux principes des choses. Une fois parvenus à des principes généraux et simples, la science des faits qui nous y auraient élevés ne serait plus qu’une science futile, et toutes les bibliothèques où ces faits sont renfermés deviendraient inutiles. Alors, de tous les matériaux de la politique et de la législation,
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c’est-à-dire de toutes les histoires, on aurait extrait, par exemple, le petit nombre de principes qui, propres à maintenir entre les hommes le plus d’égalité possible, donneraient un jour naissance à la meilleure forme de gouvernement. Il en serait de même de la physique, et généralement de toutes les sciences. Alors l’esprit humain, épars dans une infinité d’ouvrages divers, serait, par une main habile, concentré dans un petit volume de principes, à peu près comme les esprits des fleurs qui couvrent de vastes plaines sont, par l’art du chimiste, facilement concentrés dans un vase d’essence.
L’esprit humain, à la vérité, est en tout genre fort loin du terme que je suppose. Je conviens volontiers que nous ne serons pas si tôt réduits à la triste nécessité de n’ètre que savans , et qu’enfin , grâce à l’ignorance humaine, il nous sera long-temps permis d’avoir de l’esprit.
L’esprit suppose donc toujours invention. Mais quelle différence, dira- 1 -on entre cette espèce d’invention et celle qui nous fait obtenir le titre de génies? Pour la découvrir, consultons le public. En morale et en politique, il honorera, par exemple, du titre de génies , et Machiavel, et l’auteur de l’Esprit des Lois, et ne donnera que le titre d’homme de beaucoup d’esprit à La Rochefoucault et à La Bruyère. L’unique différence sen-
sible qu’on remarque entre ces deux espèces d’hommes, c’est que les premiers traitent de matières plus importantes, lient plus de vérités entre elles, et forment un plus grand ensemble que les seconds. Or, l’union d’un plus grand nombre de vérités suppose une plus grande quantité de combinaisons, CÇ par conséquent un homme plus rare. D’ailleurs, le public aime à voir, du haut d’un principe, toutes les censéquences qu’on en peut tirer : il doit donc récompenser par un titre supérieur, tel que celui de génie , quiconque lui procure cet avantage, en réunissant une infinité de vérités sous le même point de vue. Telle est, dans le genre philosophique, la différence sensible entre le génie et l’esprit.
Dans les arts , où par le mot talent on exprime ce que, dans les sciences, on désigne par le mot esprit , il semble que la différence soit à peu près la même.
Quiconque, ou se modèle sur les grands hommes qui l’ont déjà précédé dans la même carrière, ou ne les surpasse pas , ou n’a point fait un certain nombre de bons ouvrages, n’a pas assez combiné, n’a pas fait d’assez grands efforts d’esprit, ni donné assez de preuves d’invention pour mériter le titre de génie. En conséquence, on place dans la liste des hommes de talent, les Regnard, les Vergier, es Campistron et les Fléchier, lorsqu'on cite
comme génies les Molière, les La Fontaine, les Corneille et les Bossuet. J’ajouterai même, à ce sujet, qu’on refuse quelquefois à l’auteur le titre qu’on accorde à l’ouvrage. Un conte, une tragédie, ont un grand succès ; on peut dire de ces ouvrages qu’ils sont pleins de génie, sans oser quelquefois en accorder le titre à l'auteur. Pour l’obtenir il faut, ou comme La Fontaine, avoir, si je l’ose dire, dans une infinité de petites pièces, la monnaie d’un grand ouvrage, ou comme Corneille et Racine, avoir composé un certain nombre d’excellentes tragédies.
Le poème épique est, dans la poésie, le seul ouvrage dont l’étendue suppose une mesure d’attention et d’invention suffisante pour décorer un homme du titre de génie.
Il me reste, en finissant ce Chapitre, deux observations à faire : la première, c’est qu’on ne désigne dans les arts par le nom $ esprit , que ceux qui, sans génie ni talent pour un genre, y transportent les beautés d’un autre genre; telles sont, par exemple, les comédies de Fontenelle, qui, dénuées du génie et du talent comique, étincellent de quelques beautés philosophiques. La seconde, c’est que l’invention appartient tellement à l’esprit, qu’on n’a jusqu’à présent, par aucune des épithètes applicables au grand esprit , désigné ceux qui remplissent des emplois utiles , mais dont
l’exercice n’exige point d’invention. Le même lisage qui donne l’épithète de bon au juge, au financier', à l’arithméticien habile, nous permet d’appliquer l’épithète de sublime au poète, au législateur, au géomètre, à l’orateur. L’esprit suppose donc toujours invention. Cette invention, plus élevée dans le génie, embrasse d’ailleurs plus d’étendue de vue; elle suppose, par conséquent, et plus de cette opiniâtreté qui triomphe de toutes les difficultés, et plus de cette hardiesse de caractère qui se fraie des routes nouvelles.
Telle est la différence entre le génie et l’esprit, et l’idée générale qu’on doit attacher à ce mot esprit.
Cette différence établie, je dois observer que nous sommes forcés, par la disette de la langue, à prendre cette expression dans mille acceptions différentes qu’on ne distingue entre elles que par les épithètes qu’on unit au mot esprit. Ces épithètes , toujours données par Te lecteur ou spectateur, sont toujours relatives à l’impression que fait sur lui certain genre d’idées.
Si l’on a tant de fois, et peut-être sans succès, traité ce même sujet, c’est qu’on n’a point consi-
1 Je ne dis pas que de bons juges, de bons financiers n’aient de l’esprit; mais je dis seulement que ce n’est pas en qualité de juges ou de financiers qu’ils en ont , à moins que l’on ne confonde la qualité de juge avec celle de législateur.
déré l’esprit sous ce point de vue, c’est qu’on a pris pour des qualités réelles et distinctes les épithètes de fin, de fort , de lumineux, etc., qu’on joint au mot esprit; c’est qu’enfifi on n’a point regardé ces épithètes comme l’expression des effets différens que font sur nous et les diverses espèces d’idées, et les différentes manières de les rendre. C’est pour dissiper l’obscurité répandue sur ce sujet que-je vais, dans les Chapitres suivans, tâcher de déterminer nettement les idées différentes qu on doit attacher aux épithètes souvent unies au mot esprit .
CHAPITRE IV
De l’esprit fin, de l’esprit fort.
Dans le physique, on donne le nom de fin à ce qu’on n’aperçoit point sans quelque peine. Dans le moral, c’est-à-dire en fait d’idées et de sentimens , on donne pareillement le nom de fin à ce qu’on n’aperçoit point sans quelques efforts d’esprit, et sans une grande attention.
U Avare, de Molière, soupçonne son valet de l’avoir volé; il le fouille, et, ne trouvant rien dans ses poches, il lui dit : « Rends-moi, sans te fouiller, « ce que tu m’as volé. » Ce mot d’Harpagon est fin , il est dans le caractère d’un avare ; mais il était difficile de l’y découvrir.
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Dans l’opéra c Xlsis, lorsque la nymphe lo, pour calmer les plaintes d’Hiérax, lui dit : « Vos rivaux «sont-ils mieux traités que vous?» Iliérax lui répond :
Le mal de mes rivaux n’égale pas ma peine.
La douce illusion d’une espérance vaine Ne les fait point tomber du faite du boniieur :
Aucun d’eux , comme moi , n’a perdu votre cœur;
Comme eux, à votre humeur sévère Je ne suis point accoutumé.
Quel tourment de cesser de plaire,
Lorsqu on a fait l’essai du plaisir d’etre aimé !
Ce sentiment est dans la nature, mais il est fin; il est caché au fond du cœur d’un amant malheureux : il fallait les yeux de Quinaidt pour l’y apercevoir.
Du sentiment passons aux idées fines. On entend par idée fine une conséquence finement déduite d’une idée générale x. Je dis une conséquence, parce qu’une idée , dès qu’elle devient féconde en vérités, quitte le nom à' idée fine pour prendre celui de principè ou d'idée générale. On dit les principes , et non les idées fines d’Aristote, de Descartes, de Locke et de Newton. Ce n’est pas que, pour remonter comme ces philosophes d’observations en observations jusqu’à des idées générales, il n’ait fallu beaucoup de finesse d’esprit,
* Les ouvrages de Fontenelle en fournissent mille exemples.
c’est-à-dire beaucoup d’attention. L’attention (qu’il me soit permis de le remarquer en passant) est un microscope qui, grossissant à nos yeux les objets sans les déformer, nous y fait apercevoir une infinité de ressemblances et de différences invisibles à l’œil inattentif. L’esprit en tout genre n’est proprement qu’un effet de l’attention.
Mais, pour ne pas m’écarter de mon sujet, j’obJ serverai que toute idée et tout sentiment dont la découverte suppose dans un auteur et beaucoup de finesse et beaucoup d’attention, ne recevra cependant pas le nom de fin , si ce sentiment ou cette idée sont, ou mis en action dans une scène, ou rendus par un tour simple et naturel. Le public ne donne pas le nom de fin à ce qu’il entend sans effort. Il ne désigne jamais, par les épithètes qu il unit à ce mot cY esprit , que les impressions que font sur lui les idées ou les sentimens qu’on lui présente.
Ce fait posé, on entend donc par idée f ne une idée qui échappe à la pénétration de*la plupart des lecteurs : or, elle leur échappe lorsque Fauteur saute les idées intermédiaires nécessaires pour faire concevoir celle qu’il leur offre.
"lel est ce mot que répétait souvent Fontenelle: « On détruirait presque toutes les religions x, si
Ce qui peut être vrai des fausses religions n’est point applicable à la notre, qui nous commande l’amour du prochain.
« l’on obligeait ceux qui les professent à s’aimer. » Un homme d’esprit supplée aisément aux idées intermédiaires qui lient ensemble les deux propositions renfermées' dans ce mot r; mais il est peu d'hommes d’esprit.
On donne encore le nom d’ idées fines aux idées rendues par un tour obscur, énigmatique et recherché. C’est moins à l’espèce des idées qu’à la manière de les exprimer qu’en général on attache le nom de fin.
Dans l’éloge du cardinal Dubois, lorsque, parlant du soin qu’il avait pris de l’éducation du duc d’Orléans régent, Fontenelle dit « que ce prélat « avait tous les jours travaillé à se rendre inutile; »
1 II en est de même de cet autre mot de Fontenelle : « En « écrivant, disait-il , j’ai toujours tâché de m’entendre. » Peu de gens entendent réellement ce mot de Fontenelle. On ne sent point comme lui toute l’importance d’un précepte dont l’observation est si difficile. Sans parler des esprits ordinaires, pai mi lesMallebranchc, les Leibnitz et les plus grands philosophes , que d’hommes, faute de s’appliquer ce mot de P ontenelle, n’ont pas cherché à s’entendre, à décomposer leurs principes, à les réduire à des propositions simples et toujours claires, auxquelles on ne parvient point sans savoir si l’on s’entend ou si l’on ne s’entend pas! Ils se sont appuyés sur ces principes vagues, dont l’obscurité est toujours suspecte à quiconque a le mot de P’ontenelle habituellement présent à 1 esprit. Faute d’avoir, si je l’ose dire, fouillé jusqu’au terrain vierge, 1 immense édifice de leur système s’est affaissé à mesure qu ils le construisaient.
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c’est à l’obscurité de l’expression que cette idée doit sa finesse.
Dans l’opéra de T/iétis, lorsque cette déesse, pour se venger de Pelée qu elle croit infidèle, dit :
Mon cœur s’est engagé sous l’apparence vaine Des feux que tu feignis pour moi ;
Mais je veux l’en punir, en m’imposant la peine D’en aimer un autre que toi ;
il est encore certain que cette idée et toutes les idées de cette espèce ne devront le nom de fines, qu’on leur donnera communément, qu’au tour énigmatique sous lequel on les présente, et par conséquent au petit effort d’esprit qu’il faut pour les saisir. Or, un auteur n’écrit que pour se faire entendre. Tout ce qui s’oppose à la clarté est donc un défaut dans le style ; toute manière fine de s’exprimer est donc vicieuse 1 ; il faut donc être d’autant plus attentif à rendre son idée par un tour
' Je sais bien que les tours fins ont leurs partisans. Ce que tout le inonde eiftend facilement, diront-ils, tout le monde croit 1 avoir pensé; la clarté de l’expression est donc une maladresse de 1 auteur : il faut toujours jeter quelques nuages sur ses pensées. Flattés de percer ce nuage impénétrable au commuu des lecteurs, et d apercevoir une vérité à travers l’obscurité de l’expression, mille gens louent avec d’autant plus d’enthousiasme cette manière d’écrire, que, sous prétexte de faire 1 éloge de 1 auteur, ils font celui de leur pénétration. Ce fait est certain. Mais je soutiens qu’on doit dédaigner de pareils éloges, et résister au désir de les mériter. Une pensée est-elle
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et une expression simple et naturelle, que cette idée est plus fine, et peut plus facilement échapper à la sagacité du lecteur.
Portons maintenant nos regards sur la sorte d’esprit désigné par l’épithète de fort.
Une idée forte est une idée intéressante et propre à faire sur nous une impression vive. Cette impression peut être l’effet ou de l’idée même, ou de la manière dont elle est exprimée ».
Une idée assez commune, mais rendue par une expression ou une idée frappante, peut faire sur nous une impression assez forte. L’abbé Car taut, par exemple, comparant Virgile à Lucain : « Vir- « gile , dit-il, n’est qu’un prêtre élevé au milieu « des grimaces du temple; le caractère pleureur, « hypocrite et dévot de son héros déshonore le « poète; son enthousiasme semble ne s’échauffer « qu’à la lueur des lampes suspendues devant les
finement exprimée; il est d’abord peu de gens qui l’entendent; mais enfin el^e est généralement entendue. Or, dés qu’on a deviné l’énigme de l’expression, cette pensée est, parles gens d’esprit, réduite à sa valeur intrinsèque, et mise fort au dessous de cette même valeur par les gens médiocres : honteux de leur peu de pénétration, on les voit toujours, par un mépris injuste, venger l’affront que la finesse d’un tour a fait à la sagacité de leur esprit.
1 On désigne en Perse, par les épithètes de peintres , ou de sculpteurs, l’inégale force des différens poètes; et l’on dit, en conséquence, un poète peintre , un poète sculpteur.
« autels, et l’enthousiasme audacieux de Lucain « s’allumer au feu de la foudre. » Ce qui nous frappe vivement est donc ce qu’on désigne par l’épithète de fort. Or, le grand et le fort ont cela de commun, qu’ils font sur nous une impression vive : aussi les a-t-on souvent confondus.
Pour fixer nettement les idées différentes qu’on doit se former du grand et du fort, je considérerai séparément ce que c’est que le grand et le fort, i° dans les idées ; i° dans les images; 3° dans les sentimens.
” Une idée grande est une idée généralement intéressante; mais les idées de cette espèce ne sont pas toujours celles qui nous affectent le plus vivement. Les axiomes du Portique ou du Lycée, intéressan3Ppour tous les hommes en général , et par conséquent pour les Athéniens, ne devaient cependant pas faire sur eux 1 impression des harangues de Démosthène , lorsque cet orateur leur reprochait leur lâcheté. « Vous vous demandez l’un à « l’autre, leur disait-il : Philippe est-il mort? Hé ! « que vous importe , Athéniens, qu’il vive ou qu’il « meure? Quand le ciel vous en aurait délivrés, « vous vous feriez bientôt vous-mêmes un autre « Philippe. » Si les Athéniens étaient plus frappés du discours de leur orateur que des découvertes de leurs philosophes, c’est que Démosthène leur présentait des idées plus convenables à leur situa-
tion actuelle, et par conséquent plus immédiatement intéressantes pour eux.
Or, les hommes, qui ne connaissent en général que l’existence du moment, seront toujours plus vivement affectés de cette espèce d’idées, que de celles qui, par la raison même qu elles sont grandes et générales, appartiennent moins directement à l’état où ils se trouvent.
Aussi ces morceaux d’éloquence propres à porter l’émotion dans les âmes, et ces harangues si fortes parce qu’on y discute les intérêts actuels d’un état, ne sont-elles pas dune utilité aussi étendue , aussi durable, et ne peuvent-elles, comme les découvertes d’un philosophe, convenir également à tous les temps et à tous les lieux.
En fait d’idées, la seule différence entrefe grand et le fort,- c’est que l’un est plus généralement et l’autre plus vivement intéressant r.
S’agit-il de ces belles images, de ces descriptions ou de ces tableaux faits pour frapper 1 imagination , le fort et le grand ont ceci de commun , qu’ils doivent nous présenter de grands objets.
Tamerlan et Cartouche sont deux brigands,
* On dit quelquefois d’un raisonnement qu’il est fort, mais c’est lorsqu’il s’agit d’un objet intéressant pour nous : aussi ne donne- 1- on pas ce nom aux démonstrations de géométrie, qui, de tous les raisonnemens, sont sans contredit les plus forts. •
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dont l’un vole avec quatre cent mille hommes, et l’autre avec quatre cents hommes : le premier attire notre respect, et le second notre mépris^.
Ce que je dis du moral, je l’applique au physique. Tout ce qui par soi-même est petit, ou le devient par la comparaison qu’on en fait aux grandes choses, ne fait sur nous presque aucune impression.
Qu’on se peigne Alexandre dans l'attitude la plus héroïque, au moment qu’il fond sur l’ennemi : si l’imagination place à coté du héros l’un de ces fils de la terre1, qui, croissant par an d’une coudée en grosseur, et de trois ou quatre coudées en hauteur, pouvaient entasser Ossa sur Pélion, Alexandre n’est plus qu’une marionnette plaisante, et sa fureur n’est que ridicule.
Mais si le fort est toujours grand, le grand n’est pas toujours fort. Une décoration, ou du temple du Destin, ou des fêtes du Ciel, peut être grande, majestueuse, et même sublime; mais elle nous affectera moins fortement qu’une décora-
* Tout devient ridicule sans la forcg; tout s’ennoblit avec elle. Quelle différence de la friponnerie d’un contrebandier à celle de Charles -Quint !
A.ux yeux de ce même géant, ce César qui dit de lui : f em, vieil , vici , et dont les conquêtes étaient si rapides, paraîtrait se traîner sur la terre avec la lenteur d’une étoile de mer ou d’un limaçon.
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tion du Tartare. Le tableau de la Gloire des saints est moins fait pour étouffer l’imagination que le Jugement dernier de Michel-Ange.
Le fort est donc le produit du grand uni au terrible. Or, si tous les hommes sont plus sensibles à la douleur qu’au plaisir ; si la douleur violente fait taire tout sentiment agréable, lorsqu’un plaisir v if ne peut étouffer en nous le sentiment d’une douleur violente ; le fort doit donc faire sur nous la plus vive impression : on doit donc être plus frappé du tableau des Enfers que du tableau de l’Olympe,
En fait de plaisirs, l’imagination, excitée par le désir d’un plus grand bonheur, est toujours inventive; il manque toujours quelques agrémens à l’olympe.
S’agit-il du terrible, l’imagination n’a plus le même intérêt à inventer ; elle est moins difficile en ce genre : l’enfer est toujours assez effrayant.
Telle est, dans les décorations et les descriptions poétiques, la différence entre le grand • et le fort. Examinons maintenant si, dans les tableaux dramatiques et la peinture des passions, on ne retrouverait pas la même différence entre ces deux genres d’esprit.
Dans le genre tragique, on donne le nom de fort à toute passion, à tout sentiment qui nous affecte très vivement, c’est-à-dire à tous ceux dont
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le spectateur peut être le jouet ou la victime.
Personne n’est à l’abri des coups de la vengeance et de la jalousie. La scène d’Atrée, qui présente à son frère Thyeste une coupe remplie du sang de son fils; les fureurs de Rhadamiste, qui, pour soustraire les charmes de Zénobie aux regards avides du vainqueur, la traîne sanglante dans l’Araxe, offrent donc aux regards des particuliers deux tableaux plus effrayans que celui d’un ambitieux qui s’assied sur le trône de son maître.
Dans ce dernier tableau, le particulier ne voit rien de dangereux pour lui. Aucun des spectateurs n’est monarque; les malheurs qu’occasionnent souvent les révolutions ne sont pas assez imminens pour le frapper de terreur : il doit donc en considérer le spectacle avec plaisir *. Ce spectacle charme les uns, en leur laissant entrevoir dans les rangs les plus élevés une instabilité de bonheur, qui remet une certaine égalité entre toutes les conditions, et console les petits de l’in-
C est à cette cause qu’on doit en partie rapporter l’admilation conçue pour ces fléaux de la terre, pour ces guerriers dont la valeur renverse les empires et change la face du monde. On lit leur histoire avec plaisir; on craindrait de naître de leur temps. Il en est de ces conquérans comme de ces nuages noirs et sillonnés déclairs; la foudre qui s’élance de leurs flancs fiacasse, en éclatant, les arbres et les rochers. Vu de près, ce spectacle glace d effroi; vu dans l’éloignement, il ravit d’admiration.
fériorité de leur état. Il plaît aux autres, en ce qu’il flatte leur inconstance; inconstance qui, fondée sur le désir d’une condition meilleure, fait, à travers le bouleversement des empires, toujours luire à leurs yeux l’espoir d’un état plus heureux, et leur en montre la possibilité comme une possibilité prochaine : il ravit enfin la plupart des hommes par la grandeur même du tableau qu’il présente, et par l’intérêt qu’on est forcé de prendre au héros estimable et vertueux que le poète met sur la scène. Le désir du bonheur, qui nous fait considérer l’estime comme un moyen d’être plus heureux, nous identifie toujours avec un pareil personnage. Cette identification est, si je l’ose dire, d’autant plus parfaite, et nous nous intéressons d’autant plus vivement au sort heureux ou malheureux d’un grand homme, que ce grand homme nous paraît plus estimable, cest-à-diie que ses idées ou ses sentimens sont plus analogues aux nôtres. Chacun reconnaît avec plaisir, dans un héros, les sentimens dont il est lui-même affecté. Ce plaisir est d’autant plus vif, que ce héros joue un plus grand rôle sur la terre; qu’il a, comme les Annibal, les Sylla, les Sertorius et les César, à triompher d’un peuple dont le destin fait celui de l’univers. Les objets nous frappent toujours en proportion de leur grandeur. Qu on présente au théâtre la conjuration de Gènes et
celle de Rome; qu’on trace d’une main également hardie les caractères du comte de Fiesque et de . Catilina; qu’on leur donne la même force, le 9 même courage, le' même esprit et la rffème élévation : je dis que l’audacieux Catilina emportera presque toute notre admiration; la grandeur de son entreprise se réfléchira sur son caractère, l’agrandira toujours à nos yeux, et notre illusion prendra sa source dans le désir même du bonheur.
En effet, on se croira toujours d’autant plus heureux qu’on sera plus puissant, qu on régnera sur un plus grand peuple, que plus d hommes seront intéressés à prévenir et satisfaire nos désirs, et que, seuls libres sur la terre, nous serons environnés d’un univers d’esclaves.
Voilà les causes principales dj.f plaisir que nous fait la peinture de l’ambition, de cette passion qui ne doit le nom de grande qu’aux grands changemens qu’elle fait sur la terre.
Si l’amour en a quelquefois occasionné de pareils; s’il a décidé la bataille d’Actium en faveur d’Octave; si, dans un siècle plus voisin du nôtre, il a ouvert aux Maures les ports de l’Espagne; et s’il a renversé successivement et relevé une infinité de trônes, ces grandes révolutions ne sont cependant pas des effets nécessaires de l’amour, comme elles le sont de l’ambition.
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Aussi le désir des grandeurs et l’amour de la patrie, qu’on peut regarder comme une ambition plus vertueuse, ont-ils toujours reçu le nom de grands préflrablement à toutes les autres passions; nom qui, transporté aux héros que ces passions inspirent, a été ensuite donné aux Corneille et aux poètes célèbres qui les ont peints. Sur quoi j’observerai que la passion de l’amour n’est cependant pas moins difficile à peindre que celle de l’ambition. Pour manier le caractère de Phèdre avec autant d’adresse que l’a fait Racine, il ne fallait certainement pas moins d’idées, de com-, binaisons et d’esprit, que pour tracer dans Rodogune le caractère de Cléopâtre. C’est donc moins à l’habileté du peintre qu’au choix de son sujet qu’est attaché le nom de grand.
Il résulte de ce* que j’ai dit, que, si les hommes sont plus sensibles à la douleur qu’au plaisir, les objets de crainte et de terreur doivent, en fait d’idées, de tableaux et de passions, les affecter plus fortement que les tfbjets faits pour l’étonnement et l’admiration générale. Le grand est donc en tout genre ce qui frappe universellement; et le fort, ce qui fait une impression moins générale, mais plus vive.
La découverte de la boussole est , sans contredit, plus généralement utile à l’humanité que la découverte d’une conjuration; mais cette dernière dé-
DISCOURS IV, CHAPITRE IV. 3ag
couverte est infiniment plus intéressante pour la nation chez laquelle on conjure.
L’idée du fort une fois déterminée, j’observerai que les hommes ne pouvant se communiquer leurs idées que par des mots , si la force de l’expression ne répond pas à celle de la pensée, quelque forte que soit cette pensée, elle paraîtra toujours faible, du moins à ceux qui ne sont point doués de cette vigueur d’esprit qui supplée à la faiblesse de l’expression.
Or, pour rendre fortement une pensée, il faut: i° l’exprimer d’une manière nette et précise (toute idée rendue par une expression louche est un objet aperçu à travers un brouillard; l’impression n’en est point assez distincte pour être forte); a0 il faut que cette pensée, s’il est possible, soit revêtue d'une image, et que l’image soit exactement calquée sur la pensée.
En effet , si toutes nos idées sont un effet de nos sensations, c’est donc parles sens qu’il faut transmettre nos idées aux autres hommes; il faut donc, comme j’ai dit dans le Chapitre de Y Imagination , parler aux yeux pour se faire entendre à l’esprit.
Pour nous frapper fortement, ce n’est pas même assez qu’une image soit juste et exactement calquée sur une idée, il faut encore qu’elle soit grande sans être gigantesque 1 : telle est l’image employée
1 L excessive grandeur d’une image la rend quelquefois
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par l’immortel auteur de Y Esprit des Lois, lorsqu’il compare les despotes aux sauvages, qui, la hache à la main, abattent V arbre dont ils veulent cueillir les fruits.
Il faut de plus que cette grande image soit neuve, ou du moins présentée sous une face nouvelle. C’est la surprise excitée par sa nouveauté, qui, fixant toute notre attention sur une idée, lui laisse le temps de faire sur nous une plus forte impression.
On atteint enfin, en ce genre, au dernier degré de perfection, lorsque l’image sous laquelle on présente une idée est une image de mouvement. Ce tableau, toujours préféré au tableau d’un objet immobile, excite en nous plus de sensations, et nous fait en conséquence une impression plus vive. On est moins frappé du calme que des tempêtes de l’air.
C’est donc à l’imagination qu’un auteur doit en partie la force de son expression ; c’est par ce secours qu’il transmet dans l’ame de ses lecteurs tout le feu de ses pensées. Si les Anglais, à cet
égard, s’attribuent une grande supériorité sur
ridicule. Quand le psalmiste dit que « les montagnes sautent « comme des béliers, » cette grande image ne fait sur nous que peu d’effet, parce qu’il est peu d’hommes dont 1 imagination soit assez forte pour se faire un tableau net et vif de montagnes sautant comme des cabris.
nous, c’est moins à la force particulière de leur langue qu’à la forme de leur gouvernement qu’ils doivent eet avantage. On est toujours fort dans un état libre, où l’homme conçoit les plus hautes pensées, et peut les exprimer au^i vivement qu’il les conçoit. Il n’en est pas ainsi des états monarchiques : dans ces pays , l’intérêt de certains corps, celui de quelques particuliers puissans, et plus souvent encore une fausse et petite politique, s’opposent aux élans du génie. Quiconque, dans ces gouvernemens, s’élève jusqu’aux grandes idées, est souvent forcé de les taire, ou du moins contraint d’en énerver la force par le louche, l’énigmatique et la faiblesse de l’expression. Aussi le lord Cbestcrfield , dans une lettre adressée à l’abbé de Guasco, dit, en parlant de l’auteur de Y Esprit des Lois : « C’est dommage que le président de Monte tesquieu, retenu sans doute par la crainte du « ministère, n’ait pas eu le courage de tout dire. « On sent bien, en gros, ce qu’il pense sur cer- « tains sujets; mais il ne s’exprime point assez « nettement et assez fortement : on eût bien mieux a su ce qu’il pensait, s’il eût composé à Londres, « et qu’il fût né Anglais. »
Ce défaut de force dans l’expression n’est cependant point un défaut de génie dans la nation. Dans tous les genres, qui, futiles aux yeux des gens en place, sont avec dédain abandonnés au
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génie, je puis citer mille preuves de cette vérité. Quelle force d’expression dans certaines oraisons de Bossuet, et certaines scènes de Mahomet, tragédie qui peut-être, quelques critiques qu’on en fasse, est un des plus beaux ouvrages du célèbre Voltaire !
Je finis par un morceau de l’abbé Cartaut, morceau plein de cette force d’expression dont on ne croit pas notre langue susceptible. Il y découvre les causes de la superstition égyptienne.
« Comment ce peuple n’eût-il pas été le peuple « le plus superstitieux? l’Égypte, dit-il, était un « pays d’enchantement; l’imagination y était perte pétuellement battue par les grandes machin.es « du merveilleux; ce n’était partout que des per- « spectives d’effroi et d’admiration. Le prince était « un objet d’étonnement et de terreur, semblable « au foudre qui, recelé dans la profondeur des « nuages, semble y tonner avec plus de grandeur « et de majesté; c’était du fond de ses labyrinthes « et de son palais que le monarque dictait ses voce Ion tés. Les rois ne se montraient que dans l’ap- « pareil effrayant et formidable d’une puissance cc relevée en eux d’une origine céleste. La mort « des rois était une apothéose : la terre était af- « faissée sous le poids de leurs mausolées. Dieux « puissans, l’Égypte était par eux couverte de su-
« perbes obélisques chargés d’inscriptions inerte veilleuses, et de pyramides énormes dont le « sommet se perdait dans les airs : dieux bienfai- « sans, ils avaient creusé ces lacs qui rassuraient « orgueilleusement l’Égypte contre les inatten- « tions de la nature.
« Plus redoutables que le trône et ses mo- « narques, les temples et leurs pontifes en impo- « saient encore plus à l’imagination des Égyptiens. « Dans l’un de ces temples était le colosse de Séct rapis. Nul mortel n’osait en approcher. C’était « à la durée de ce colosse qu’était attachée celle « du monde : quiconque eût brisé ce talisman , eût « replongé l’univers dans son premier chaos. Nulles « bornes à la crédulité; tout dans l’Égypte était « énigme, merveille et mystère. Tous les temples « rendaient des oracles ; tous les antres vomis- « saient d’horribles hurlemens ; partout on voyait « des trépieds tremblans, des pythies en fureur, « des victimes, des prêtres, des magiciens qui, « revêtus du pouvoir des dieux, étaient chargés « de leur vengeance.
« Les philosophes, armés contre la superstition, « s élevèrent contre elle : mais bientôt engagés « dans le labyrinthe d’une métaphysique trop « abstraite, la dispute les y divise d’opinions; l’in- « térèt et le fanatisme en profitent; ils fécondent « le chaos de leurs systèmes différens; il en sort
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« les pompeux mystères cTlsis, d’Osiris et d’Horus. u Couverte alors des ténèbres mystérieuses et suif bûmes de la théologie et de la religion , l’im- <f posture fut méconnue. Si quelques Egyptiens f< l’aperçurent à la lueur incertaine du doute, là « vengeance, toujours suspendue sur la tête des « indiscrets, ferma leurs yeux à la lumière , et leur « bouche à la vérité. Les rois mêmes, qui pour se a mettre à l’abri de toute insulte, avaient d’abord, « de concert avec les prêtres, évoqué autour du « trône la terreur, la superstition et les fantômes de « leur suite; les rois, dis-je, en furent eux-mêmes a effrayés; bientôt ils confièrent aux temples le a dépôt sacré des jeunes princes; fatale époque « de la tyrannie des prêtres égyptiens ! nul obs- « tacle alors qu’on pût opposer à leur puissance. « Les souverains furent ceints dès l’enfance du « bandeau de l’opinion; de libres et indépendans « qu’ils étaient tant qu’ils ne voyaient dans ces « prêtres que des fourbes et des enthousiastes « soudoyés, ils en devinrent les esclaves et les « victimes. Imitateurs des rois, les peuples sui- « virent leur exemple, et toute 1 Égypte se pro- « sterna aux pieds du pontife et de l’autel de la « superstition. »
Ce magnifique tableau de l’abbé Cartaut prouve, je crois, que la faiblesse d’expression qu’on nous reproche, et qu’en certain genre on remarque
dans nos écrits, ne peut être attribuée au défaut de génie de la nation.
CHAPITRE V
De l’esprit de lumière , de l’esprit étendu, de l’esprit pénétrant , et du goût.
Si l’on en croit certaines gens, le génie est une espèce d’instinct qui peut, à l’insu même de celui qu’il anime, opérer en lui les plus grandes choses- Ils mettent cet instinct fort au dessous de l’esprit de lumière, qu’ils prennent pour l’intelligence universelle. Cette opinion, soutenue par quelques hommes de beaucoup d’esprit, n’est cependant point encore adoptée du public.
Pour arriver sur ce sujet à quelques résultats, il faut, je pense, attacher des idées nettes à ces mots esprit de lumière.
Dans la physique, la lumière est un corps dont la présence rend les objets visibles. L’esprit de lumière est donc la sorte *d esprit qui rend nos idées visibles au commun des lecteurs. Il consiste a disposer tellement toutes les idées qui concourent à prouver une vérité, qu’on puisse facilement la saisir. Le titre d’esprit de lumière est donc accordé, par la reconnaissance du public, à celui qui l’éclaire.
Avant Fontenelle, la plupart des savans , après avoir escaladé le sommet escarpé des sciences-, s’y trouvaient isolés et privés de toute communication avec les autres hommes. Ils n’avaient point aplani la carrière des sciences, ni frayé à l’ignorance un chemin pour y marcher. Fontenelle, que je ne considère point ici sous l’aspect qui le met au rang des génies, fut un des premiers qui, si je l’ose dire, établit un pont de communication entre la science et l’ignorance. Il s’aperçut que l’ignorant même pouvait recevoir les semences de toutes les vérités; mais que, pour cet effet, il fallait avec adresse y préparer son esprit; « qu’une idée nou- « velle , pour me servir de son expression, était « un coin qu’on ne pouvait faire entrer par le gros « bout. » Il fit donc ses efforts pour présenter ses idées avec la plus grande netteté; il y réussit : la tourbe des esprits médiocres se sentit tout à coup éclairée, et la reconnaissance publique lui décerna le titre d’esprit de lumière.
Que fallait-il pour opérer un pareil prodige? simplement observer la marche des esprits ordinaires; savoir que tout se tient et s amène dans l’univers; qu’en fait d’idées, l’ignorance est toujours contrainte de céder à la force immense des progrès insensibles de la lumière, que je compare à ces racines déliées qui, s’insinuant dans les fentes des rochers, y grossissent et les font éclater. Il fal-
DISCOURS IV, CHAPITRE V. ôi'J
lait enfin sentir que la nature n’est qu’un long enchaînement; et que, par le secours des idées intermédiaires, l’on pouvaif élever de proche en proche les esprits médiocres jusqu’aux plus hautes idées l.
L’esprit de lumière n’est donc que le talent de rapprocher les pensées les unes des autres, de lier les idées déjà connues aux idées moins connues, et de rendre ces idées par des expressions précises et claires.
Ce talent est à la philosophie ce que la versification est à la poésie. Tout l’art du versificateur consiste a rendre avec force et harmonie les pensées des poètes; tout l’art des esprits de lumière
' N n est rien que les hommes ne puissent entendre. Quelque compliquée que soit une proposition, on peut, avec le secours de 1 analyse, la décomposer en un certain nombre de propositions simples; et ces propositions deviendront évidentes lorsqu’on y rapprochera le oui du non, c’est-à-dire lorsqu’un homme ne pourra les nier sans tomber en contradiction avec lui-mème, et sans dire a la fois que la même chose est et n'est pas. Toute vérité peut se ramener à ce terme; et, lorsqu’on 1 y réduit, il n’est plus d’yeux qui se ferment à la lumière. Mais que de temps et d’observations pour porter l’analyse à c e point, et réduire certaines vérités à des propositions aussi simples! C’est le travail de tous les siècles et de tous les esprits. Je ne sois dans les savans que des hommes sans cesse occupés a i approcher le o«édu non; tandis que le public attend que, p.u ce lapprocnement d idées, ils 1 aient en chaque génie mis en état de saisir les vérités qu’ils lui proposent.
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est de rendre avec netteté les idées des philosophes.
Sans exclure ni le gq*ne ni l’invention , ces deux talens ne les supposent point. Si les Descartes, les Loche, les Hobbes et les Bacon ont à l’esprit de lumière uni le génie et l’invention, tous les hommes ne sont point si heureux. L’esprit d<> lumière n’est quelquefois que le truchement du génie philosophique, et l’organe par lequel il communique aux esprits communs des idées trop au dessus de leur intelligence.
Si l’on a souvent confondu l’esprit de lumière avec le génie, c’est que l’un et l’autre éclairent l’humanité, et qu’on n’a point assez fortement senti que le génie était le centre et le foyer d’où cette sorte d’esprit tirait les- idées lumineuses qu’il réfléchissait ensuite sur la multitude.
Dans les sciences, le génie, semblable au navigateur hardi , cherche et découvre des régions inconnues. G’est aux esprits de lumière à traîner lentement sur ses traces, et leur siècle , et la lourde masse des esprits communs.
Dans les arts, le génie, moins à portée des esprits de lumière, est comparable au coursier superbe qui, d’un pied rapide, s’enfonce dans l’épaisseur des forêts , et franchit les halliers et les fondrières. Occupés sans cesse à l’observer, et trop peu agiles pour le suivre dans sa course, les
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esprits de lumière l’attendent, pour ainsi dire, à quelques clairières, l’y entrevoient, et marquent quelques uns des sentiers qu’U a battus; mais ils ne peuvent jamais en déterminer que le plus petit nombre.
En effet, si, dans les arts tels que l’éloquence et la poésie, l’esprit de lumière pouvait donner toutes les règles fines de l’observation desquelles il dût résulter des poèmes ou des discours parfaits, l’éloquence et la poésie ne seraient plus des arts de génie; on deviendrait grand poète et grand orateur, comme on devient bon arithméticien. Le génie seul saisit toutes ces règles fines qui lui assurent des succès. L’impuissance des esprits de lumière à les découvrir toutes est la cause de leur peu de réussite dans les arts même sur lesquels ils ont souvent donné d’excellens préceptes. Ils remplissent bien quelques unes des conditions nécessaires pour faire un bon ouvrage, mais ils omettent les principales.
Fontenelle, que je cite pour éclaircir cette idée par un exemple, a certainement, dans sa Poétique, donné des préceptes excellens. Ce grand homme cependant n ayant, dans cet ouvrage, parlé ni de la versification , ni de l’art d’émouvoir les passions, il est vraisemblable qu’en observant les règles fines qu’il a prescrites, il n’eût composé que des tragédies froides s’il eût écrit en ce genre,
Il suit de la différence établie entre le génie et l’esprit de lumière, que le genre humain n’est redevable à cette dernière sorte d’esprit d’aucune espèce de découvertes, et que les esprits de lumière ne reculent pas les bornes de nos idées.
Cette sorte d’esprit n’est donc qu’un talent, qu’une méthode de transmettre nettement ses idées aux autres. Sur quoi j’observerai que tout homme qui se concentrerait dans un genre, et n’exposerait avec netteté que les principes d’un art tel, par exemple, que la musique ou la peinture, ne serait cependant point compté parmi les esprits de lumière.
Pour obtenir ce titre, il faut ou porter la lumière sur un genre extrêmement intéressant, ou la répandre sur un certain nombre de sujets différens. Ce qu’on appelle de la lumière suppose presque toujours une certaine étendue de connaissances. Cette sorte d’esprit doit, par cette raison, en imposer même aux gens éclairés, et dans la conversation l’emporter sur le. génie. Que dans une assemblée d’hommes célèbres dans des arts ou des sciences differentes, on produise un de ces esprits de lumière : s’il parle de peinture au poète, de philosophie au peintre, de sculpture au philosophe, il exposera ses principes avec plus de précision, développera ses idées avec plus de netteté que ces hommes illustres ne se les déve-
lopperaient les uns aux autres; il obtiendra donc leur estime. Mais que ce même homme aille maladroitement parler de peinture au peintre, de poésie au poète, de philosophie au phlftsophe, il ne leur paraîtra plus qu’un esprit net, mais borné, et qu’un diseur de lieux communs. Il n’est qu’un cas où les esprits de lumière et d’étendue puissent être comptés parmi les génies; c’est lorsque certaines sciences sont fort approfondies, et qu’apercevant les rapports qu’elles ont entre elles, ces sortes d’esprits les rappellent à des principes communs, et par conséquent plus généraux.
Ce que j’ai dit établit une différence sensible entre les esprits pénétrans et les esprits de lumière et d’étendue : ceux-ci portent une vue rapide sur une infinité d’objets; ceux-là, au contraire, s’attachent à peu d’objets; mais ils les creusent, ils parcourent en profondeur l’espace que les esprits étendus parcourent en superficie. L idée que j’attache au mot pénétrant s’accorde avec son étymologie. Le propre de cette sorte d’esprit est de percer dans un sujet : a-t-il dans ce sujet fouillé jusqu’à une certaine profondeur, il quitte alors le nom de pénétrant et prend celui de profond.
L esprit profond ou le génie des sciences n’est, selon Formey, que l’art de réduire des idées déjà distinctes à d autres idées encore plus simples et plus nettes, jusqu a ce qu’on ait, en ce genre,
atteint la dernière résolution possible. Qui saurait, ajoute Fonney, à quel point chaque homme a pous^ ytte analyse, aurait l’échelle graduée de la profondeur de tous les esprits.
Il suit de cette idée que le court espace de la vie ne permet point à l’homme d’ètre profond en plusieurs genres; qu’on a d’autant moins d’étendue d’esprit, qu’on l’a plus pénétrant et plus profond, et qu’il n’est point d’esprit universel.
A l’égard de l’esprit pénétrant, j’observerai que le public n’accorde ce litre qu’aux hommes illustres qui s’occupent des sciences dans lesquelles il est plus ou moins initié; telles sont la morale, la politique, la métaphysique, etc. S’agit-il de peinture ou de géométrie, on n’est pénétrant qu’aux yeux des gens habiles dans cet art ou cette science. Le public, trop ignorant pour apprécier en ces divers genres la pénétration d’esprit d’un homme, juge ses ouvrages, et 11’applique jamais à son esprit l’épithète de pénétrant. Il attend pour louer, que, par la solution de quelques problèmes difficiles, ou par la composition de tableaux sublimes, un homme ait mérité le titre de grand géomètre ou de grand peintre.
Je n’ajouterai qu’un mot à ce que j ai dit; c’est que la sagacité et la pénétration sont deux sortes d’esprit de même nature. On paraît doué d une très grande sagacité lorsque, ayant très long-
temps médité, et ayant très habituellement présens à l’esprit les objets qu’on traite le plus communément dans les conversations, on les saisit et les pénètre avec vivacité. La seule différence entre la pénétration et la sagacité d’esprit, c’est que cette dernière sorte d’esprit, qui suppose plus de prestesse de conception , suppose aussi des études plus fraîches des questions sur lesquelles on fait preuve de sagacité. On a d’autant plus de sagacité dans un genre qu’on s’en est plus profondément et plus nouvellement occupé.
Passons maintenant au goût; c’est, dans ce Chapitre, le dernier objet que je me sois proposé d’examiner.
Le goût, pris dans sa signification la plus étendue, est, en fait d’ouvrages, la connaissance de ce qui mérite l’estime de tous les hommes. Entre les arts et les sciences , il en est sur lesquels le public adopte le sentiment des gens instruits, et ne prononce de lui-même aucun jugement; telles sont la géométrie, la mécanique, et certaines parties de physique ou de peinture. Dans ces sortes d’arts ou de sciences, les seules gens de goût sont les gens instruits, et le goût n’est, en ces divers genres, que la connaissance du vrai beau.
Il n’en est pas ainsi de ces ouvrages dont le public est ou se croit juge : tels sont les poèmes, les romans, les tragédies, les discours moraux ou po-
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litiques, etc. Dans ces divers genres, on ne doit point entendre par le mot goût la connaissance exacte de ce beau propre à frapper les peuples de tous les siècles et de tous les pays, mais la connaissance plus particulière de ce qui plaît au public d une certaine nation. 11 est deux moyens de parvenir à cette connaissance, et par conséquent deux différentes espèces de goût. L’un que j’appelle goût d’habitude : tel est celui de la plupart des comédiens, qu’une étude journalière des idées et des sentimens propres à plaire au public rend très bons juges des ouvrages de théâtre, et surtout des pièces ressemblantes aux pièces déjà données. L’autre espèce de goût est un goût raisonné : il est fondé sur une connaissance profonde et de l’humanité et de l’esprit du siècle. C’est particulièrement aux hommes doués de cette dernière espèce de goût qu’il appartient de juger des ouvrages originaux. Qui n’a qu’un goût d habitude manque de goût dès qu’il manque d’objets de comparaison. Mais ce goût raisonné , sans doute supérieur à ce que j’appelle goût d’habitude , ne s’acquiert, comme je l’ai déjà dit, que par de longues études, et du goût du public, et de l’art ou de la science dans laquelle on prétend au titre d’homme de goût. Je puis donc, en appliquant au goût ce que j’ai dit de l’esprit, en conclure qu’il n’est point de goût universel.
L’ifniqeie observation qui me reste à faire au sujet du goût, c’est que les hommes illustres ne sont pas toujours les meilleurs juges dans le genre même où ils ont eu le plus de succès. Quelle est, me dira-t-on, la cause de ce phénomène littéraire:’ C’est, répondrai-je, qu’il en est des grands écrivains comme des grands peintres : chacun d’eux a sa manière. Crébillon, par exemple, exprimera quelquefois ses idées avec une force, une chaleur, une énergie, qui lui sont propres; Fontenelle les présentera avec un ordre, une netteté et un tour qui lui sont particuliers, et Voltaire les rendra avec une imagination , une noblesse et une élégance continue. Or, chacun de ces hommes illustres, nécessité par son goût à regarder sa manière comme la meilleure, doit, en conséquence, faire souvent plus de ciselé l’homme médiocre qui la saisit, que de l’homme de génie qui s’en fait une. De là les jugemens différens que portent souvent sur le même ouvrage, et l’écrivain célèbre, et le public, qui, sans estime pour les imitateurs, veut qu’un auteur soit lui et non un autre.
Aussi, l’homme d’esprit qui s’est perfectionné le goût dans un genre, sans avoir, en ce même genre, ni composé, ni adopté de manière, a-t-il communément le goût plus sur que les plus grands écrivains. Nul intérêt ne lui fait illusion, et ne
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1 empêche de se placer au point de vue d’où le le public'considère et juge un ouvrage.
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CHAPITRE VI
Du bel esprit.
Ce qui plaît dans tous les siècles comme tîhns tous les pays, est ce qu’on appelle le beau. Mais, pour s’en former une idée plus exacte et plus précise, peut-être faudrait-il, en chaque art, et même en chaque partie d’un art, examiner ce qui constitue le beau. De cet examen, l’on pourrait facilement déduire l’idée d’un beau commun à tous les arts et k toutes les sciences, dont on formerait ensuite l’idée abstraite et générale du beau.
Dans ce mot bel espfit, si le public unit lepithète de beau au motf^y/’ù, il ne faut cependant point attacher à cette épithète l’idée de ce vrai beau dont on n’a point encore donné de définition nette. C’est à ceux qui composent dans le genre d’agrément qu’on donne particulièrement le nom de bel esprit. Ce genre d’esprit est très différent du genre instructif. L’instruction est moins arbitraire. D’importantes découvertes en chimie, en physique, en géométrie, également utiles à toutes les nations, en sont également estimées. 11 n’en est pas ainsi du bel esprit : l’estime conçue pour un
ouvrage de ce genre doit se modifier différemment chez les divers peuples, selon la différence de leurs moeurs, de la forme de leur gouvernement, ‘ et de l’état différent où s’y trouvent les arts et les sciences. Chaque nation attache donc des idées différentes à ce mot bel esprit. Mais, comme il n’en est aucune où l’on nè compose des poèmes, des romans, des tragédies, des panégyriques, des histoires 1 , de ces ouvrages enfin qui occupent le lecteur sans le fatiguer, il n’est point aussi de nation où, du moins sous un autre nom, on ne connaisse ce que nous désignons par le mot bel esprit.
Quiconque, en ces divers genres, n’atteint point chez nous au titre de génie, est compris dans la classe des beaux esprits, lorsqu’il, joint la grâce et l’élégance de la diction à l'heureux choix des idées. Despréaux disait , en parlant de l’élégant Racine : « Ce n’est qu’un bel esprit à qui j’ai appris « à faire difficilement des vers. » Je n’adopte certainement pas le jugement de Despréaux sur Racine : mais je crois pouvoir en conclure que c’est principalement dans la clarté, le coloris de l’expres-
1 Je ne parle point de ces histoires écrites dans le genre instructif, telles que les Annales de Tacite, qui, pleines d’idées profondes de morale et de politique, et ne pouvant être lues sans quelques efforts d’attention, ne peuvent, par cette mémo raison, être aussi généralement goûtées et senties.
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?ion, et l’ait d’exposer ses idées, que consiste le bel esprit, auquel on ne donne le nom de beau que parce qu’il plaît et doit réellement plaire le plus généralement.
En effet, si, comme le remarque Vaugelas, il est plus de juges des mots que des idées, et si les hommes sont, en général, moins sensibles à la justesse d’un raisonnement qu’à la beauté d’une expression 1 , c’est donc à l’art de bien dire que doit être spécialement attaché le titre de bel esprit.
D’après cette idée, on conclura peut-être que le bel esprit n’est que l’art de dire élégamment des riens. Ma réponse à cette conclusion , c’est qu’un ouvrage vide de sens ne serait qu’une continuité de sons harmonieux , qui n’obtiendrait aucune estime 2 3 ; et qu’ainsi le public ne décore du titre de bel espr it que ceux dont les ouvrages sont pleins d’idées grandes, fines ou intéressantes. Il n’est aucune idée qui ne soit du ressort du bel esprit,
1 Je rapporterai à ce sujet un mot de Malherbe. Il était au lit de la mort : son confesseur, pour lui inspirer plus de ferveur et de résignation, lui décrivait les joies du paradis; il se servait d’expressions basses et louches. La description faite :
« lié bien, dit-il au malade, vous sentez-vous un grand désir «de jouir de ces plaisirs célestes?... Ah! Monsieur, répondit «Malherbe, ne m’en parlez pas davantage, votre mauvais « style m’en dégoûte. »
3 Un homme ne serait plus maintenant cité comme homme d’esprit pour avoir fait un madrigal ou un sonnet.
si l’on excepte celles qui, supposant trop d’études préliminaires, ne peuvent être mises à la portée des gens du monde.
Je ne prétends donner, dans cette réponse, aucune atteinte à la gloire des philosophes. Le genre philosophique suppose sans contredit plus de richesses, plus de méditations, plus d’idées profondes, et même un genre de vie particulier. Dans le monde, on apprend à bien exprimer ses idées, mais c’est dans la retraite qu'on les acquiert. On y fait une infinité d’observations sur les choses; et l’on n’en fait dans le monde que sur la manière de les présenter. Les philosophes doivent donc, quant à la profondeur des idées, l’emporter sur les beaux esprits; mais on exige de ces derniers tant de grâce et d’élégance, que les conditions nécessaires pour mériter le titre de philosophe ou de bel esprit, sont peu t-etre également difficiles à remplir. 11 paraît du moins qu’en ces deux genres les hommes illustres sont également rares. En effet, pour pouvoir à la fois instruire et plaire, quelle connaissance ne faut-il pas avoir, et de sa langue, et de 1 esprit de son siècle! Que de goût pour présenter toujours ses idées sous un aspect agréable ! Que d étude pour les disposer de manière qu’elles lassent la plus vive impression sur l’ame et l’esprit du lecteur! Que d’observations pour distinguer les situations qui doivent être traitées avec quelque
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étendue, de celles qui, pour être senties, n’ont besoin que d’être présentées ! Et quel art enfin , pour unir toujours la variété à Tord re et à la clarté ; et, comme dit Fontenelle, « pour exciter la curio- « sité de l’esprit, ménager sa paresse et prévenir « son inconstance. »
C’est, en ce genre, la difficulté de réussir, qui sans doute est en partie cause du peu de cas que* les beaux esprits font communément des ouvrages de pur raisonnement. Si l’homme borné n’aperçoit dans la philosophie qu’un amas d’énigmes puériles et mystérieuses, et s’il hait dans les philosophes la peine qu’il faut se donner pour les entendre, le bel esprit ne leur est guère plus favorable. Il hait pareillement dans leurs ouvrages la sécheresse et l’aridité du genre instructif. Trop occupé du bien-écrit, et moins sensible au sens 1 qu’à l’élégance de la phrase, il ne reconnaît pour bien pensé que les idées heureusement exprimées. La moindre obscurité le choque. Il ignore qu’une idée profonde, avec quelque netteté qu’elle soit rendue, sera toujours inintelli-
1 Rien de plus triste pour quiconque ne s’exprime pas heureusement que d’être jugé par des beaux ou des demi-esprits. Ün ne lui tient point compte de ses idées ; on le juge sur les mots. Quelque supérieur qu’il soit réellement à ceux qui le traitent d’imbécillc, ils ne réformeront point leur jugement; il ne passera jamais près d’eux que pour un sot.
gible pour le commun des lecteurs, lorsqu’on ne pourra la réduire à des propositions extrêmement simples; et qu’il en est de ces idées profondes comme de ces eaux pures et claires, mais dont la profondeur ternit toujours la limpidité.
D’ailleurs, parmi ces beaux esprits, il en est qui, secrets ennemis de la philosophie, accréditent contre elle l’opinion de l’homme borné. Dupes d’une vanité petite et ridicule, ils adoptent à cet égard l’erreur populaire : et, sans estime pour lai justesse, la force, la profondeur et la nouveauté des pensées, ils semblent oublier que l’art de bien dire suppose nécessairement qu’on a quelque chose à dire; et qu’enfui l’écrivain élégant est comparable au joaillier, dont l’habileté devient inutile s’il n’a des diamans à monter.
Les savans et les philosophes, au contraire, livrés tout entiers à la recherche des faits ou des idées, ignorent souvent et les beautés et les difficultés de l’art d’écrire. Ils font, en conséquence, peu de cas du bel esprit : et leur mépris injuste pour ce genre d’esprit est principalement fondé sur une grande insensibilité pour l’espèce d’idées qui entrent dans la composition des ouvrages de bel esprit. Ils sont presque tous plus ou moins semblables à ce géomètre, devant qui l’on faisait un grand éloge de la tragédie d 'Iphigénie. Cet éloge pique sa curiosité; il la demande, on la lui
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prête, il en lit quelques scènes, et la rend en disant : «Pour moi, je ne sais ce qu’on trouve de si « beau dans cet ouvrage; il ne prouve rien. »
Le savant abbé Longuerue était à peu près dans le cas de ce géomètre : la poésie n’avait point de charmes pour lui ; il méprisait également la grandeur de Corneille et 1 élégance de Racine; il avait, disait-il, banni tous les poètes de sa bibliothèque1.
Pour sentir également le mérite et des idées et de l’expression, il faut, comme les Platon, les Montaigne, les Bacon, les. Montesquieu, et quelques uns de nos philosophes que leur modestie m’empêche de nommer, unir l’art d’écrire à l’art de bien penser; union rare, et qu’on ne rencontre que dans les hommes d’un grand génie.
Après avoir marqué les causes du mépris respectif qu’ont les uns pour les autres quelques savans et quelques beaux esprits, je dois indiquer les causes du mépris où le bel esprit tombe et doit journellement tomber, plutôt que tout autre genre d’esprit.
Le goût de notre siècle pour la philosophie la
' « Il y a, disait ce même abbé de Longuerue, deux ou- « vrages sur Homère qui valent mieux qu’Homère lui-même : « c’est Antiquitatcs Homeriéæ ; le second , c’est Honieri Gnomo- « logûi per Dupnrtum. Quiconque a in ces deux livres a lu « tout ce qu’il y a de bon dans Homère, et n’a point essaye « l’ennui de ses contes à dormir debout. »
remplit de dissertateurs, qui, lourds, communs, fatigans, sont cependant pleins d’admiration pour la profondeur de leurs jugemens. Parmi ces dissertateurs, il en est qui s’expriment très mal; ils le soupçonnent; ils savent que chacun est juge de l’élégance et de la clarté de l’expression, et qu’à cet égard il est impossible de duper le public : ils sont donc forcés, par l’intérêt de leur vanité, de renoncer au titre de bel esprit, pour prendre celui de bon esprit. Comment ne donneraient -ils pas la préférence à ce dernier titre? Ils ont ouï-dire que le bon esprit s’exprime quelquefois d’une manière obscure: ils sentent donc qu’en bornant leurs prétentions au titre de bon esprit, ils pourront toujours rejeter l’ineptie de leurs raisonnemens sur 1 obscurité de leurs expressions, que c’est l’unique et sûr moyen d’échapper à la conviction des sottises: aussi le saisissent- ils avidement, en se cachant, autant qu’ils le peuvent, à eux-mêmes, que le défaut de bel esprit est le seul droit qu’ils aient au bon esprit, et qu’écrire mal n est pas une preuve qu’on pense bien.
jufieraent de pareils hommes , quelque riches ou puissans 1 qu’ils soient souvent, ne ferait ce-
En général, ceux qui ont cultivé sans succès les arts et les sciences deviennent, s ils sont élevés aux premiers postes, les plus cruels ennemis des gens de lettres. Pour les décrier, ds se mettent à la tetc des sots; ils voudraient anéantir le
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pendant aucune impression sur le public, s’il n’était soutenu de l’autorité de certains philosophes, qui, jaloux, comme les beaux esprits, d’une estime exclusive, ne sentent pas que chaque genre différent a ses admirateurs particuliers; qu’on trouve partout plus de lauriers que de têtes à couronner; qu’il n’est point de nation qui n’ait en sa disposition un fonds d’estime suffisant pour satisfaire à toutes les prétentions des hommes illustres; et qu’enfin, en inspirant le dégoût du bel esprit, on arme contre tous les grands écrivains le dédain de ces hommes bornés, qui, intéressés à mépriser l’esprit, comprennent également sous le nom de bel esprit, qui ne leur est guère plus connu , et les savans, et les philosophes, et généralement tout homme qui pense.
CHAPITRE VII
De l’esprit du siècle.
Cette sorte d’esprit 11e contribue en rien à l’avancement des arts et des sciences, et n’aurait aucune place dans cet ouvrage s’il n’en occupait une très grande dans la tête d’une infinité de gens.
genre d’esprit où ils n’ont pas réussi. On peut dire que, dans les lettres comme dans la religion, les apostats sont les plus grands persécuteurs.
Partout où le peuple est sans considération, ce qu’on appelle l'esprit du siècle n’est que l’esprit des gens qui donnent le ton, c’est-à-dire, des hommes du monde et de la pour.
L’homme du monde et le bel esprit s’expriment l’un et l’autre avec élégance et pureté; tous deux sont ordinairement plus sensibles au bien dit qu’au bien pensé : cependant ils ne disent ni ne doivent dire les mêmes choses1, parce que l’un et l’autre se proposent des objets différens. Le bel esprit, avide de l’estime du public, doit ou mettre sous les yeux de grands tableaux, ou présenter des idées intéressantes pour l’humanité, ou du moins pour sa nation. Satisfait au contraire de l’admiration des gens du bon ton, l’homme du monde ne s’occupe qu’à présenter des idées agréables à ce qu’on appelle la bonne compagnie.
J ai dit, dans le second Discours, qu’on ne pouvait parler dans le monde que des choses ou des personnes, que la bonne compagnie est ordinairement peu instruite , quelle ne s’occupe guère que des personnes, que l’éloge est ennuyeux pour quiconque n’en est point l’objet, et qu’il fait bailler les auditeurs. Aussi ne cherche-t-on dans les cercles qu a malignement interpréter les ac-
Mille traits agréables dans la conversation seraient insipides à la lecture. «Le lecteur, dit Boileau, veut mettre à « profit son divertissement. »
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lions clés hommes, à saisir leur côté faible, à les persifler, à tourner en plaisanterie les choses les plus sérieuses, à rire de tout, et enfin à jeter du ridicule sur toutes le^ idées contraires à celles de la bonne compagnie. L’esprit de conversation se réduit donc au talent de médire agréablement, et surtout dans ce siècle où chacun prétend à l’esprit, et s’en croit beaucoup ; où l’on ne peut vanter la supériorité d’un homme sans blesser la vanité de tout le monde, où l’on ne distingue l’homme de mérite de l’homme médiocre que par l’espèce de mal qu’on en dit, où l’on est pour ainsi dire convenu de diviser la nation en deux classes : l’une celle des bêtes, et c’est la plus nombreuse; l’autre celle des fous, et l’on comprend dans cette dernière tous ceux à cpii l’on ne peut refuser des talens. D’ailleurs, la médisance est maintenant l’unique ressource qu’on ait pour faire leloge de soi et de sa société. Or, chacun veut se louer; soit qu’on blâme ou qu’on approuve, qu’on parle ou qu’on se taise, c’est toujours son apologie qu’on fait : chaque homme est un orateur qui, par ses discours ou ses actions, récite perpétuellement son panégyrique. Il y a deux manières de se louei, l’une en disant du bien de soi, 1 autre en disant du mal d’autrui. Les Cicéron, les Horace, et généralement tous les anciens, plus francs dnns leurs prétentions, se donnaient ouvertement les
louanges qu’ils croyaient mériter. Notre siècle est devenu plus délicat sur cet article. Ce n’est que par le mal qu’on dit d’autrui qu’il est maintenant permis de faire son éloge. C’est en se moquant d’un sot qu’on vante indirectement son esprit. Cette manière de se louer est sans doute la plus directement contraire aux bonnes mœurs; c’est cependant la seule en usage. Quiconque dit de lui le bien qu’il en pense, est un orgueilleux, chacun le fuit. Quiconque au contraire se loue par le mal qu’il dit d’autrui , est un homme charmant; il est environné d’auditeurs reconnaissans , ils partagent avec lui les éloges indirects qu’il se donne, et ne cessent d applaudir à de bons mots qui les soustraient au chagrin de louer. Il paraît donc cpi’en général la malignité des gens du monde tient moins au dessein cle nuire qu’au désir de se vanter. Aussi 1 indulgence çst-elle facile à pratiquer, non seulement à leur égard , mais encore à l’égard de ces esprits bornés dont les intentions sont plus odieuses. L’homme de mérite sait que l’homme dont on ne dit aucun mal est en général un homme dont 011 ne peut dire aucun bien; que ceux qui n aiment point à louer ont communément été peu loués : aussi n’est-il point avide de leur éloge; il 1 egarde la sottise comme un malheur dont la sottise cherche toujours à se venger. « Qu’on ne « prouve aucun fait contre moi, disait un homme
« de beaucoup d’esprit; que d’ailleurs on en dise « tout le mal qu’on voudra, je n’en serai pas fâché; « il faut bien que chacun s’amuse. » Mais si la philosophie pardonne à la malignité, elle n’y doit cependant point applaudir. C’est à des applaudissemens indiscrets qu’on doit ce grand nombre de méchans, qui, dans le fond, sont quelquefois les meilleures gens du monde. Flattés des éloges prodigués à la malignité, de la réputation d’esprit qu’elle donne, ils ne savent pas assez estimer en eux la bonté qui leur est naturelle , ils veulent se rendre redoutables par leurs bons mots. Ils ont malheureusement assez d’esprit pour y réussir : ils deviennent d’abord médians par air, ils restent méchans par habitude.
0 vous donc qui n’avez pas encore contracté cette funeste habitude , fermez l’oreille à ces louanges données à des traits satiriques aussi nuisibles à la société qu’ils y sont communs. Considérez les sources impures 1 d’où sort la médi-
1 L’un médit parce qu’il est ignorant et oisif; 1 autre, parce que, ennuyé, bavard, plein d’humeur, et choqué des moindres défauts , il est habituellement malheureux; c’est à. son humeur plus qu’à son esprit qu’il doit ses bons mots : iacit indignatio versum. Un troisième est né atrabilaire; il médit des hommes parce qu’il ne voit en eux que des ennemis. Hé ! quelle douleur de vivre perpétuellement avec les objets de sa haine! Celui-ci met de l’orgueil à n’être point dupe; il ne voit dans les hommes que des scélérats ou des fripons degui-
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sance. Rappelez-vous qu’indifférent aux ridicules d’iin particulier, le grand homme ne s’occupe que de grandes choses; qu’un vieux méchant lui paraît aussi ridicule qu’un vieux charmant ; que, parmi les gens du monde, ceux qui sont faits pour le grand se dégoûtent bientôt de ce ton moqueur en horreur aux autres nations1. Abandonnez- le
ses. Il le dit, et souvent il dit vrai; mais enfin il se trompe quelquefois. Or, je demande si l’on n’est pas également dupe, soit qu’on prenne le vice pour la vertu ou la vertu pour le vice? L’âge "heureux est celui où l’on est la dupe de ses amis et de ses maîtresses. Malheur à celui dont la prudence n’est pas l’effet de l’expérience ! La défiance prématurée est le signe certain d’un cœur dépravé et d’un caractère malheureux. Qui sait si le plus insensé des hommes n’est pas celui qui, pour n’ètre jamais dupe de ses amis, s'expose au supplice d’une méliance perpétuelle? L’on médit enfin pour faire montre de son esprit : on ne se dit pas que l’esprit satirique n’est que l’esprit de ceux qui n’en ont point. Qu’est-ce en effet qu’un esprit qui n’existe que par les ridicules d’autrui , et qu’un talent où l’on ne peut exceller sans que l’éloge de l’esprit ne devienne la satire du cœur? Comment s’enorgueillir de ses succès dans un genre où, si l’on conserve quelque vertu, on doit chaque jour rougir de ces mêmes bons mots dont notre vanité s’applaudit, et qu’elle dédaignerait si elle était jointe à plus de lumière ?
1 Ce n’est qu’en France et dans la bonne compagnie qu’on cite comme homme d’esprit l’homme à qui l’on refuse le sens commun. Aussi l’étranger, toujours prêt à nous enlever un grand général, un écrivain illustre, un célèbre artiste, un habile manufacturier, ne nous enlèvera-t-il jamais un homme du bon ton : or, quel esprit que celui dont aucune nation ne veut !
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donc aux hommes bornés : pour eux, la médisance est un besoin. Ennemis nés des esprits supérieurs , et jaloux d’une estime qu’on leur refuse, ils savent que, semblables à ces plantes viles qui ne germent et ne croissent que sur les ruines des palais, ils ne peuvent s’élever que sur les débris des grandes réputations; aussi ne s’occupent- ils que du soin de les détruire.
Ces hommes bornés sont en grand nombre. Autrefois l’on n’était envié que de ses pairs; à présent que chacun aspire à l’esprit, et s’en croit, c’est presque le public en entier qu’on a pour envieux : ce n’est plus pour s’instruire, c’est pour critiquer qu’on lit. Or, parmi les ouvrages, il n’en est aucun qui puisse tenir contre cette disposition des lecteurs. La plupart d’entre eux , occupés à la recherche1 des défauts d’un ouvrage, sont comme ces animaux immondes qu’on rencontre quelquefois dans les villes, et qui ne s’y promènent que pour en chercher les égouts. Ignorerait-on encore qu’il ne faut pas moins d’esprit pour apercevoir les beautés que les défauts d’un ouvrage; et que, dans les livres, comme le disait un Anglais, «il « faut aller à la chasse des idées, et faire grand « cas du livre dont on en rapporte un certain « nombre? »
Toutes les injustices de cette espèce sont un effet nécessaire de la sottise. Quelle différence, à
cet égard , entre la conduite de l’homme d’esprit et celle de l’homme borné! Le premier profite de tout. Il échappe souvent aux hommes médiocres des vérités dont le sage se saisit : l’homme d’esprit, qui le sait, les écoute sans dégoût; il n’aperçoit communément dans la conversation que ce qu’on y dit de bien , et l’homme médiocre que ce qu’on y dit de mal ou de ridicule.
Perpétuellement averti de son ignorance, l’homme d’esprit s’instruit dans presque tous les livres; trop ignorant et trop vain pour sentir le besoin de s’éclairer, l’homme borné, au contraire, ne trouve à s’instruire dans aucun des ouvrages de ses contemporains; et, pour dire modestement qu’il sait tout, les livres, dit-il, ne lui apprennent rien l; il va même jusqu’à soutenir que tout a été dit et pensé; que les auteurs ne font que se répéter, et qu’ils ne diffèrent entre eux que dans la manière de s’exprimer. O envieux! lui dirait-on, est- ce aux anciens qu’on doit l’imprimerre, l’horlogerie, les glaces, les pompes à feu? Quel autre que Newton a, dans le siècle dernier, fixé les lois de la pesanteur? L’électricité ne nous offre-t-elle pas tous les jours une infinité de phénomènes nouveaux? Il n’est plus, selon toi, de découvertes
Le savant, dit le proverbe persan, sait et s’enquiert; mais. 1 ignorant ne sait pas même de quoi s’enquérir.
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a faire. Mais, dans la morale même et dans la politique, où l’on devrait peut-être avoir tout dit, a-t-on déterminé l’espèce de luxe et de commerce le plus avantageux à chaque nation ? en a-t-on fixé les bornes? a-t-on découvert le moyen d’entretenir à la fois dans une nation l’esprit de commerce et l’esprit militaire ? a-t-on indiqué la forme de gouvernement la plus propre à rendre les hommes heureux? a-t-on seulement fait le roman d’une bonne législation1, telle qu’on pourrait, à la tête d’une colonie, l’établir sur quelque côte déserte de l’Amérique?
Le temps a fait, dans chaque siècle, présent de
1 On n’entend pas même en ce genre les principes qu’on répète tous les jours. Punir et récompenser est un axiome. Tout le monde en sait les mots, peu d’hommes en savent le sens. Qui l’apercevrait dans toute son étendue aurait résolu, par l’application de ce principe, le problème d’une législation parfaite. One de choses pareilles on croit savoir, et qu’on répète tous fbs jours sans lqs entendre ! Quelle signification différente les mêmes mots n’ont-ils pas dans diverses bouches!
On raconte d’une fille en réputation de sainteté, qu’elle passait les journées entières en oraison. L’évêque le sait, il va la voir : « Quelles sont donc les longues prières auxquelles vous con- « sacrez vos journées? — Je récite mon Pater, lui dit la fille, n — Le Pater, reprend l’évêque, est sans doute une excellente « prière; mais enfin un Pater est bientôt dit. — O monseigneur ! « quelles idées de la grandeur, de la puissance , de la bonté « de Dieu , renfermées dans ces deux seuls mots : Pater noster! " En voilà pour une semaine de méditation. »
quelques vérités aux hommes ; mais il lui reste encore bien des dons a nous faire. Ou peut donc acquérir une infinité d idces nouvelles. L axiome prononcé, que tout est dit et pensé , est donc un axiome faux, trouvé d’abord par l’ignorance et répété depuis par l’envie : il n’est point de moyens que l’envieux, sous l’apparence de la justice, n emploie pour dégrader le mérite. On sait, par exemple, qu’il n’est point de vérité isolée; que toute idée nouvelle tient à quelques idées déjà connues, avec lesquelles elle a nécessairement quelques ressemblances : c’est cependant de ces ressemblances que part l’envie pour accuser journellement de plagiat les hommes illustres, nos contemporains1.
J’cn pourrais dire autant de certains proverbes; je les compare à des écheveaus mêlés : en tient-on un bout, on en peut dévider toute la morale et la politique; mais il faut à cet ouvrage employer des mains bien adroites.
1 Sous le nom d’amour, Hésiode, par exemple, nous donne à peu près l’idée de l’attraction; mais, dans ce poète, ce n’était qu’une idée vague : elle est au contraire, dans Newton , le résultat de combinaisons et de calculs nouveaux : Newton en est donc l’inventeur. Ce que je dis de Newton, je le dis également de Locke. Lorsque Aristote a dit : Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu, il n’attachait certainement pas h cet axiome les mêmes idées que Locke. Cette idée n’était tout au plus , dans le philosophe grec, que l’apercevance d’une découverte à faire, et dont l’honneur appartient en entier au philosophe anglais. C’est l’envie seule qui nous fait trouver dans les anciens toutes les découvertes modernes. Une phrase
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Lorsqu’elle déclame contre les plagiaires, c’est, ditelle , pour punir les larcins littéraires et venger le public. Mais, lui répondrait-on, si tu ne consultais que l’intérêt public, tes déclamations seraient moins vives; tu sentirais que ces plagiaires, sans doute moins estimables que les gens de génie, sont cependant très utiles au public ; qu’un bon ouvrage', pour être généralement connu * doit avoir été dépecé dans une infinité d’ouvrages médiocres.
En effet, si les particuliers qui Composent la société doivent se ranger sous plusieurs classes, qui toutes ont, pour entendre et pour voir, des oreilles et des yeux différens, il est évident que le même écrivain, quelque génie qu’il ait, ne peut également leur convenir; qu’il faut des auteurs pour toutes les classes1, des Neuville pour prêcher à
vide de sens, ou du moins inintelligible avant ces découvertes, suffit pour faire crier au plagiat. On ne se dit pas qu’apercevoir dans un ouvrage un principe que personne n’y avait encore aperçu, c’est proprement faire une découverte; que cette découverte suppose du moins, dans celui qui l’a faite, un grand nombre d’observations qui menaient à ce principe; et qu’enfin celui qui rassemble un grand nombre d’idées sous le même point de vue est un homme de génie et un inventeur.
1 Je rapporterai à ce sujet un fait assez plaisant. Un homme se faisait un jour présenter à un magistrat, homme de beaucoup d’esprit : « Que faites-vous? lui demanda le magistrat.
« — Je fais des livres, répondit-il. — Mais aucun de ces livres « ne m’est encore parvenu. — Je le crois bien, reprend l’au- « teur, je ne fais rien pour Paris. Dès qu’un de mes ouvrages
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la ville, et des Bridaine pour les campagnes. En morale comme en politique, certaines idées ne sont pas universellement senties; et leur évidence n’est point constatée qu’elles n’aient, de la plus sublime philosophie, descendu jusqu’à la poésie, et de la poésie jusqu’aux ponts-neufs : ce n’est ordinairement que dans cet instant seul quelles deviennent assez communes pour être utiles.
Au reste, cette envie, qui prend si souvent le nom de justice, et dont personne n’est entièrement exempt, n’est le vice d’aucun état. Elle n’est ordinairement active et dangereuse que dans des hommes bornés et vains. L’homme supérieur a trop peu d’objets de jalousie, et les gens du monde sont trop légers , pour obéir long-temps au même sentiment; d’ailleurs ils ne haïssent point le mérite, et surtout le mérite littéraire; souvent même ils le protègent : leur unique prétention, c’est d’être agréables et brillans dans la conversation. C’est dans cette prétention que consiste proprement l’esprit du siècle : aussi n’est- il rien qu’on n’imagine pour échapper en ce genre au reproche d’insipidité.
Une femme de peu d’esprit paraît entièrement occupée de son chien ; elle ne parle qu’à lui; l’or-
" est imprimé, j’en envoie l’édition en Amérique; je ne com- « pose que pour les colonies. »
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gueil des auditeurs s’en offense; on la taxe d’impertinence : on a tort. Elle sait qu’on est quelque chose dans la société lorsqu’on a prononcé tant de mots 1 , qu’on a fait tant de gestes et tant de bruit : l’occupation de son chien est donc moins pour elle un amusement qu’un moyen de cacher sa médiocrité; elle est, à cet égard, très bien conseillée par son amour-propre, qui, pour le moment, nous fait presque toujours tirer le meilleur parti de notre sottise.
Je n’ajouterai qu’un mot à ce que j’ai dit de l’esprit du siècle ; c’est qu’il est facile de se le représenter sous une image sensible. Qu’on charge, pour cet effet, un peintre habile de faire, par exemple, les portraits allégoriques de l’esprit de quelques uns des siècles de la Grèce et de l’esprit actuel de notre nation : dans le premier tableau, ne sera-t-il point forcé de représenter l’esprit sous la figure d’un homme qui , l’oeil fixe , Taine absorbée dans de profondes méditations, reste dans quelques unes des attitudes quon donne aux muses? Dans le second tableau, ne sera-t-il pas nécessité à peindre 1 esprit sous les traits du dieu de la raillerie, c’est-à-dire sous la figure d’un homme qui considère tout avec un ris malin et
« C’est à ce sujet que les Persans disent : « J’entends le bruit « de la meule, mais je ne vois pas la farine. »
un œil moqueur? Or, ces deux portraits si différens nous donneraient assez exactement la différence de l’esprit des Grecs au notre. Sur quoi j’observerai que, dans chaque siècle, un peintre ingénieux donnerait à l’esprit une physionomie différente, et que la suite allégorique de pareils portraits serait fort agréable et fort curieuse pour la postérité, qui, d’un coup d’œil, jugerait de l’estime ou du, mépris que, dans chaque siècle, l’on a dû accorder à l’esprit de chaque nation.
CHAPITRE VIII
De l’esprit juste ».
Pour porter, sur les idées et les opinions différentes des hommes , des jugemens toujours justes, il faudrait être exempt de toutes les passions qui corrompent notre jugement; il faudrait avoir habituellement présentes à la mémoire les idées dont la connaissance nous donnerait celle de toutes les vérités humaines : pour cet effet, il faudrait tout savoir. Personne 11e sait tout : on n a donc l’esprit juste qu’à certains égards.
Dans le genre dramatique, par exemple, l’un est
1 Dans un sens étendu, l’esprit juste serait l’esprit universel. Il ne s agit point de cette sorte d’esprit dans ce Chapitre : je prends ici ce mot dans l’acception la plus commune.
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bon juge de l’harmonie des vers, de la propriété, de la force de l’expression , et enfin de toutes les beautés de style ; mais il est mauvais juge de la justesse du plan. L’autre, au contraire, est connaisseur en cette dernière partie; mais il n’est frappé ni de cette justesse, ni de cet à-propos, ni de cette force de sentiment d'où dépend la vérité ou la fausseté des caractères tragiques, et le premier mérite des pièces. Je dis le premier mérite, parce que l’utilité réelle , et par conséquent la principale beauté de ce genre, consiste à peindre fidèlement les effets que produisent sur nous les passions fortes.
On n’a donc proprement de justesse d’esprit que dans les genres sur lesquels on a plus ou moins médité.
On ne peut donc, sans confondre le génie et l’esprit étendu et profond avec l’esprit juste, s’empêcher d’avouer que cette dernière sorte d’esprit n’est plus qu’un esprit faux, lorsqu’il s’agit de ces propositions compliquées où la vérité est le résultat d’un grand nombre de combinaisons; où, pour bien voir, il faut voir beaucoup; et où la justesse de l’esprit dépend de son étendue : aussi n’entend -on communément par esprit juste que la sorte d’esprit propre à tirer des conséquences justes et quelquefois neuves des opinions vraies ou fausses qu’on lui présente.
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Conséquemment à cette définition, l’esprit juste contribue peu à l’avancement de l’esprit humain : cependant il mérite quelque estime. Celui qui, partant des principes ou des opinions admises, en tire des conséquences toujours justes et quelquefois neuves, est un homme rare parmi le commun des hommes. Il est même, en général, plus estimé des gens médiocres, que ne le sera l’esprit supérieur, qui, rappelant trop souvent les hommes à l’examen des principes reçus, et les transportant dans des régions inconnues, doit à la fois fatiguer leur paresse et blesser leur orgueil.
Au reste, quelque justes que soient les conséquences qu’on tire, ou d’un sentiment, ou d’un principe, je dis que, loin d’obtenir le nom d’esprit juste, on ne sera jamais cité que comme un fou, si ce sentiment ou ce principe paraît ou ridicule ou fou. Un Indien vaporeux setait imaginé que s’il pissait, il submergerait tout le Bisnagar. l^i conséquence, ce vertueux citoyen, préférant le salut de sa patrie au sien propre, retenait toujours son urine; il était prêt à périr, lorsqu’un médecin, homme d’esprit, entre tout effrayé dans sa chambre : « Narsingue *, lui dit-il, est en feu; ce « n’est bientôt qu’un monceau de cendres : hâtez- « vous de lâcher votre urine. » A ces mots, le bon
’ Capitale du Bisnagar.
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Indien pisse, raisonne juste, et passe pour fou.
Un autre homme , sans doute attaqué des mêmes vapeurs, comparait un jour le petit nombre des élus au nombre prodigieux d’hommes que le péché précipite journellement dans l’enfer. « Si l’am- « bition, l’avarice, la luxure, se disait-il à lui- « même, nous portent à tant de crimes, que n’en « commet - on du moins qui soient utiles aux « hommes? Pourquoi ne pas donner la mort aux « enfans avant l’âge du péché? Par ce crime, je « peuplerais le ciel de bienheureux : j’offenserais « sans doute l’Éternel, je m’exposerais à tomber « dans l’abvme de l’enfer; mais enfin je sauverais « des hommes, je serais le Curtius qui se jette « dans le gouffre pour le salut de Rome. » L’assassinat de quelques enfans fut la conséquence juste qu’il tira de ce raisonnement '.
1 II arriva, dit-on , il y a quelques années , en Prusse , un fait à peu près pareil! Deux lihmmes fort pieux vivaient clans l’amitié la plus intime. L’un d’eux fait ses dévotions , rencontre son ami au sortir de l’église; il lui dit: «Je crois, au « tant qu’un chrétien peu le croire, être en état de grâce. „ _ Quoi ! lui répond son ami , dans cet état vous ne crain- « ciriez donc pas la mort? — Je ne pense pas, reprend-il, « pouvoir être en meilleure disposition. » Ce mot échappé, son ami le frappe, le tue, et ce meurtre lui paraît la conséquence juste du sentiment d’une foi vive et d’une amitié
sincère. , .
Les esprits justes pouvaient regarder l’usage où l'on était
autrefois de décider de la justice ou de l’injustice d’une cause
Si de pareils hommes sont généralement regardés comme fous, ce n’est pas uniquement parce qu'ils appuient leur raisonnement sur des prin-
par la soie des armes, comme un usage très bien établi. Il leur paraissait la conséquence juste de ces deux propositions : Rien n’arrive que par l’ordre de Dieu , et Dieu ne peut pas permettre l’injustice. « S’il s’élevait une dispute sur la propriété « d’un fonds, sur l’état d’une personne; si le droit n était pas « bien clair de part et d’autre, on prenait des champions pour « l’éclaircir. L’empereur Othon, vers l’an 968, ayant consulté « les docteurs pour savoir si en ligne directe la représentation n devait avoir lieu, comme ils étaient de différens avis, on « nomma deux braves pour décider ce point de droit : l’avan- « tage étant demeuré à celui qui soutenait la représentation , « l’empereur ordonna qu’elle eût lieu à l’avenir. » ( lUe/noires de l’ Académie des Inscriptions et Belles- Lettres , tome xv. )
Je pourrais citer encore ici , d’après les Mémoires de l’Académie des Inscriptions , beaucoup d’autres exemples des différentes épreuves, nommées dans ces temps d’ignorance jugemens de Dieu. Je me borne donc à l’épreuve par l’eau froide, qui se pratiquait ainsi : « Après quelques oraisons prononcée^ « sur le patient, on lui liait la main droite avec le pied gauche, « et la main gauche avec le pied droit, et dans cet état on le «jetait à l’eau : s’il surnageait, on le traitait en criminel; s’il « enfonçait, il était déclaré innocent. Sur ce pied-là, il devait « se trouver peu de coupables , parce qu’un homme ne pou- « vant faire aucun mouvement, et son volume étant supérieur « à un égfll volume d eau , il doit nécessairement enfoncer. O11 « n ignorait pas sans doute un principe de statique aussi sim- « pie, d’une expérience si commune; mais la simplicité de ces « temps-la attendait toujours un miracle, qu’ils ne croyaient « pas que le ciel put leur refuser pour leur faire connaître la < vérité. » \lbid.
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cipes faux, mais sur des principes réputés tels. En effet, le théologien chinois, qui prouve les neuf incarnations de Wisthnou, et le musulman qui, d’après l’Alcoran, soutient que la terre est portée sur les cornes d’un taureau, se fondent certainement sur des principes aussi ridicules que ceux de mon Indien; cependant l'un et l’autre seront , chacun en leur pays, cités comme des gens sensés. Pourquoi le seront-ils? c est qu ils soutiennent des opinions qui sont généralement reçues. En fait de vérités religieuses, la raison est sans force contre deux grands missionnaires, l’exemple et la crainte. D’ailleurs, en tout pays, les préjugés des grands sont la loi des petits. Ce Chinois et ce musulman passeront donc pour sages, uniquement parce qu’ils sont fous de la folie commune. Ce que je dis de la folie, je 1 applique à la bêtise : celui-là seul est cité comme bête, qui n’est pas bête de la bêtise commune.
Certains villageois, dit-on, bâtissent un pont; ils y gravent cette inscription : le présent pont est fait ici. D’autres, voulant retirer un homme d’un puits dans lequel il était tombé, lui passent au cou un nœud coulant , et le retirent étranglé. Si les bêtises de cette espèce doivent toujours exciter le rire, comment, dira-t-on, écouter sérieusement les dogmes des bonzes, des brachmanes et des talapoins? dogmes aussi absurdes que lin-
DISCOURS IV, CHAPITRE VIII. ô'] 5
scription du pont. Comment peut-on, sans rire, voir les rois, les peuples, les ministres , et même les grands hommes , se prosterner quelquefois aux ’ pieds des idoles, et montrer, pour des fables ridicules, la vénération la plus profonde? Comment, en parcourant les voyages, n’est-on pas étonné d’y voir l’existence des sorciers et des magiciens aussi généralement reconnue que l’existence de Dieu, et passer, chez la plupart des nations, pour aussi démontrée? Par quelle raison enfin des absurdités différentes, mais également ridicules, ne feraient-elles pas sur nous la même impression ? C’est qu’on se moque volontiers d’une bêtise dont on se croit exempt; c’est que personne ne répète, d’après le villageois : Le présent pont est fait ici ; et qu’il n’en est pas ainsi lorsqu’il s’agit d’une pieuse absurdité. Personne ne se croyant tout-àfait à l’abri de l’ignorance qui la produit, on craint de rire de soi sous le nom d’autrui.
Ce n’est donc point, en général, à l’absurdité d’un raisonnement, mais à l’absurdité d’une certaine espèce de raisonnement, qu’on donne le nom de bêtise. On ne peut donc entendre par ce mot qu’une ignorance peu commune. Aussi dormet-on quelquefois le nom de bête à ceux même auxquels on accorde un grand génie. La science des choses communes est la science des gens médiocres; et quelquefois l’homme de génie est à
3^4 DE LESPIUT.
cet égard d’une ignorance grossière. Ardent à s’élancer jusqu’aux premiers principes de l’art ou de ’ la science qu’il cultive, et content d’y saisir quelques unes de ces vérités neuves, premières et générales, d’où découle une infinité de vérités secondaires, il néglige toute autre espèce de connaissance. Sort-il du sentier lumineux que lui trace le génie, il tombe dans mille erreurs, et Newton commente X Apocalypse.
Le génie éclaire quelques uns des arpens de cette nuit immense qui environne les esprits médiocres; mais il n’éclaire pas tout. Je compare l’homme de génie à la colonne qui marchait devant les Hébreux, et qui tantôt était obscure, et tantôt lumineuse. Le grand homme, toujours supérieur en un genre, manque nécessairement d’esprit en beaucoup d’autres, à moins qu’on entende ici par esprit l’aptitude à s’instruire, que peutêtre on peut regarder comme une connaissance commencée. Le grand homme, par 1 habitude de l’application , la méthode d’étudier, et la distinction qu’il est à portée de faire entre une demiconnaissance et une connaissance entière, a certainement, à cet égard, un grand avantage sur le commun des hommes. Ces derniers n’ayant point contracté l’habitude de la méditation, et n ayant rien su profondément, se croient toujours assez instruits lorsqu’ils ont une connaissance supeifi-
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cielle des choses. L’ignorance et la sottise se persuadent aisément qu’elles savent tout : l’une et l’autre sont toujours orgueilleuses. Le grand homme seul peut être modeste.
Si je rétrécis l’empire du génie, et montre les bornes dans lesquelles la nature le force à se renfermer, c’est pour faire plus évidemment sentir que l’esprit juste, déjà fort inférieur au génie, ne peut, comme on l’imagine, porter des jugemens toujours vrais sur les divers objets du raisonnement. Un tel esprit est impossible. Le propre de l’esprit juste est de tirer des conséquences exactes des opinions reçues : or, ces opinions sont fausses pour la plupart, et l’esprit juste ne remonte jamais jusqu’à l’examen de ces opinions : l’esprit juste n’est donc le plus souvent que l’art de raisonner méthodiquement faux. Peut-être cette sorte d’esprit suffit pour faire un bon juge; mais jamais elle ne fait un grand homme. Quiconque en est doué, n’excelle ordinairement en aucun genre, et ne se rend recommandable par aucun talent. 11 obtient, dira-t-on, souvent l’estime des gens médiocres. J’en conviens : mais leur estime, en lui faisant concevoir une trop haute idée de lui-même, devient pour lui une source d’erreurs; erreurs auxquelles il est impossible de l’arracher. Car enfin, si le miroir, de tous les conseillers le conseiller le plus poli et le plus discret, n’apprend
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à personne à quel point il est difforme, qui pourrait désabuser un homme de la trop haute opinion qu’il a conçue de lui-même, surtout lorsque cette opinion est appuyée de l’estime de la plupart de ceux qui l’environnent? C’est être encore assez modeste que de ne s’estimer que d’après l’éloge d’autrui. De là cependant cette confiance de l’esprit juste en ses propres lumières, et ce mépris pour les grands hommes, qu’il regarde souvent comme des visionnaires, comme des esprits systématiques et de mauvaises têtes1. O esprits justes ! leur dirait-on, lorsque vous traitez de mauvaises têtes ces grands hommes, qui du moins sont si supérieurs dans le genre ou le public les admire; quelle opinion pensez-vous que le public puisse avoir de vous, dont l’esprit ne s’étend pas au delà de quelques petites conséquences tirées d un principe vrai ou faux, et dont la découverte est peu importante? Toujours en extase devant votre petit mérite, vous n’êtes pas, direz-vous, sujets aux erreurs des hommes célèbres. Oui, sans doute, parce qu’il faut ou courir, ou du moins marcher pour tomber. Lorsque vous vantez entre vous la justesse de votre esprit, il me semble entendre des culs-de-jatte se glorifier de ne point faire de faux
« Dire d’un homme qu’il a une mauvaise tête, c est, le plus souvent, dire sans le savoir qu’il a plus d’esprit que nous.
pas. Votre conduite, ajouterez-vous, est souvent plus sage que celle des hommes de génie. Oui, parce que vous n’avez pas en vous ce principe de vie et de passions qui produit, également les grands vices, les grandes vertus et les grands talens. Mais en êtes -vous plus recommandables? Qu’importe au public la bonne ou mauvaise conduite d’un particulier? Un homme de génie, eûtil des vices, est encore plus estimable que vous. En effet, on sert sa patrie, ou par l'innocence de ses mœurs et les exemples de vertu qu’on y donne, ou par les lumières qu’on y répand. De ces deux manières de servir sa patrie, la dernière, qui sans contredit appartient plus directement au génie, est en même temps celle qui procure le plus d’avantages au public. Les exemples de vertu que donne un particulier ne sont guère utiles qu’au petit nombre de ceux qui composent sa société : au contraire, les lumières nouvelles, que ce même particulier répandra sur les arts et les sciences, sont des bienfaits pour l’univers. II est donc certain que l’homme de génie, fût-il d’une probité peu exacte, aura toujours plus de droits que vous à la reconnaissance publique.
Les déclamations des esprits justes contre les gens de génie doivent sans doute en imposer quelque temps à la multitude : rien de plus facile à tromper. Si l’Espagnol, à l’aspect des lunettes que
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portent toujours sur le nez quelques uns de ses docteurs, se persuade que ces docteurs ont perdu leurs yeux à la lecture, et qu’ils sont trèssavans; si l’on prend tous les jours la vivacité du geste pour celle de l’esprit, et la taciturnité pour profondeur, il faut bien qu’on prenne aussi la gravité ordinaire aux esprits justes pour un effet de leur sagesse. Mais le prestige se détruit, et l’on se rappelle bientôt que la gravité , comme le dit mademoiselle Scudéry, n’est qu’un secret du corps pour cacher les défauts de l’esprit1. Il n’y a donc proprement que ces esprits justes qui soient longtemps dupes de la gravité qu’ils affectent. Au reste, qu’ils se croient sages, parce qu’ils sont sérieux; qu’inspirés par l’orgueil et l’envie lorsqu’ils décrivent le génie, ils croient l’etre par la justice; personne, à cet égard, n’échappe à 1 erreur. Ces méprises de sentiment sont, en tous genres, si générales et si fréquentes, que je crois répondre au désir de mon lecteur, en consacrant à cet examen quelques pages de cet ouvrage.
■ L’âne, dit à ce sujet: Montaigne, est le plus sérieux des
animaux.
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CHAPITRE IX
Méprise de sen liment.
Semblable au trait de la lumière, qui se compose d’un faisceau de rayons, tout sentiment se compose d’une infinité de sentimens, qui concourent à produire telle volonté dans notre ame et telle action dans notre corps. Peu d’hommes ont le prisme propre a décomposer ce faisceau de sentimens : en conséquence, l'on se croit souvent animé ou d’un sentiment unique, ou de sentimens différens de ceux qui nous meuvent. Voilà la cause de tant de méprises de sentiment, et pourquoi nous ignorons presque toujours les vrais motifs de nos actions.
Pour faire mieux sentir combien il est difficile d’échapper à ces méprises de sentiment, je dois présenter quelques unes des erreurs où nous jette la profonde ignorance de nous-mè^s.
CHAPITRE X
Combien l’on est sujet à se méprendre sur les motifs qui nous déterminent.
Une mère idolâtre son fils. Je l’aime, dira-t-elle, pour lui-même. Cependant, répondra-t-on, vous ne prenez aucun soin de son éducation , et vous ne doutez pas qu’une bonne éducation ne puisse infiniment contribuer à son bomieur : pourquoi donc, sur ce sujet, ne consultez-vous point les gens d’esprit, et ne lisez-vous aucun des ouvrages faits sur cette matière? C’est, repliquera-t-elle , parce qu’en ce genre je crois en savoir autant que les auteurs et leurs ouvrages. Mais d’où naît cette confiance en vos lumières? Ne serait -elle pas l’effet de votre indifférence ? Un désir vif nous inspire toujours une salutaire méfiance de nousmêmes. A-t-on un procès considérable, on voit des procureurs, des avocats; on en consulte un grand nombre, on lit ses factums. Est-on attaqué de ces maladies de langueur qui sans cesse nous environnent des ombres et des horreurs de la mort, on voit des médecins, on recueille leurs avis, on lit des livres de médecine, on devient soi-même un peu médecin. Telle est la conduite de l’intérêt vif. Lorsqu’il s’agit de l’éducation des
enfans , si vous n’ètes point susceptible du même intérêt, c’est que vous ne les aimez point pour eux-mêmes. Mais, ajoutera cette mère, quels seraient les motifs de ma tendresse? Parmi les pères et les meres, répondrai-je, les uns sont affectés du sentiment de la postéromanie ; dans leurs enfans, ils n’aiment proprement que leur nom : les autres sont jaloux de commander ; et dans leurs enfans, ils n’aiment que leurs esclaves. L’animal se sépare de ses petits lorsque leur faiblesse ne les tient plus dans sa dépendance; et l’amour paternel s’éteint dans presque tous les cœurs lorsque les enfans ont, par leur âge ou leur état, atteint l’indépendance. Alors, dit le poète Saadi, le père ne voit en eux que des héritiers avides : et c’est la cause, ajoute ce même poète, de l’amour extrême de l’aïeul pour ses petits-fils ; il les regarde comme les ennemis de ses ennemis.
Il est enfin des pères et des mères qui, dans leurs enfans, n’aperçoivent qu’un joujou et qu’une occupation. La perte de ce joujou leur serait insupportable : mais leur affliction prouverait-elle qu’ils aiment un enfant pour lui-même? Tout le monde sait ce trait de la vie de M. de Lauzun : il était à la Bastille; là, sans livres, sans occupation, en proie à l’ennui et à l’horreur de la prison , il s’avise d’apprivoiser une araignée. C’était la seule consolation qui lui restât dans son mal-
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heur. Le gouverneur de la Bastille, par une inhumanité commune aux hommes accoutumés à voir des malheureux1, écrase cette araignée. Le prisonnier en ressent un chagrin cuisant; il n’est point de mère que la mort de son fils affecte d’une douleur plus violente. Or, d’où vient cette conformité de sentimens pour des objets si différens? C’est que, dans la perte d’un enfant, comme dans la perte d’une araignée , on n’a souvent à pleurer que l’ennui et le désœuvrement où l’on tombe. Si les mères paraissent en général plus sensibles à la mort d’un enfant que ne le serait un père, distrait par ses affaires, ou livré aux soins de l’ambition , ce n’est pas que cette mère aime plus tendrement son fils; mais c’est qu’elle fait une perte plus difficile à remplacer. Les méprises de sentiment sont, en ce genre, très fréquentes. On chérit rarement un enfant pour lui-même. Cet amour paternel2, dont tant de gens font parade et dont ils
’ L’habitude de voir des malheureux rend les hommes cruels et médians. En vain disent-ils que, cruels à regret, c’est le devoir qui leur impose la nécessité d etre durs, loui homme qui, pour l’intérêt de la justice, peut, comme le bourreau, tuer de sang-froid son semblable, le massacrerait certainement pour son intérêt personnel s’il ne craignait la potence.
» Ce que je dis de l’amour paternel peut s’appliquer a cet amour métaphysique tant vanté dans nos anciens romans. On est, en ce genre, sujet à bien des méprises de sentiment.
se croient vivement affectés, n est le plus souvent en eux qu’un effet, ou du sentiment de la postéromanie, ou de l’orgueil de commander, ou d’une crainte de l’ennui et du désœuvrement.
Une pareille méprise de sentiment persuade aux dévots fanatiques que c’est à leur zèle pour la religion qu’ils doivent la liaine qu ils ont pour les philosophes, et les persécutions qu’ils excitent contre eux. Mais, leur dit-on, ou l’opinion qui vous révolte dans l’ouvrage d’un philosophe est fausse, ou elle est vraie. Dans le premier cas, vous pouvez, animés de cette vertu douce que suppose la religion , lui en prouver philosophiquement
Lorsqu’on imagine, par exemple, n’en vouloir qu’à l’ame d’une femme, ce n’est certainement qu'à son corps qu’on en veut; et c’est, à cet égard , pour satisfaire et ses besoins et surtout sa curiosité, qu’on est capable de tout. La preuve de cette vérité, c’est le peu de sensibilité que la plupart des spectateurs marquent au* théâtre pour la tendresse de deux époux, lorsque ces mêmes spectateurs sont si vivement émus de l’amour d’un jeune homme pour une jeune fille. Qui produirait en eux cette différence de sentiment, si ce ne sont les sentimens différeus qu’ils ont eux-mèmes éprouvés dans ces deux situations? La plupart d’entre eux ont senti que, si l’on fait tout pour les faveurs désirées, l’on fait peu pour les faveurs obtenues; qu’en fait d’amour,, la curiosité une fois satisfaite, l’on se console aisément de la perte d’une infidèle, et qu alors le malheur d’un amant est très supportable. D’où je conclus que l’amour ne peut jamais être qu’un désir déguisé de la jouissance.
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la fausseté ; vous le devez même chrétiennement. « Nous n’exigeons point , dit saint Paul , une « obéissance aveugle; nous enseignons, nous prou- «vons, nous persuadons.» Dans le second cas, c’est-à-dire si l’opinion de ce philosophe est vraie, elle n’est point alors contraire à la religion : le croire, serait un blasphème. Deux vérités ne peuvent être contradictoires : et la vérité, dit l’abbé Fleury, ne peut jamais nuire à la vérité. Mais cette opinion, dira le dévot fanatique, ne parait pas se concilier avec les principes de la religion. Vous pensez donc, lui répliquera-t-on, que tout ce qui résiste aux efforts de votre esprit, et ce que vous ne pouvez concilier avec les dogmes de votre religion, est réellement inconciliable avec ces mêmes dogmes? Ne savez- vous pas que Galilée 1 fut indignement traîné dans les prisons de
* Les persécuteurs de Galilée sc crurent, sans doute, animés du zèle de la religion , et furent la dupe de cette croyance. J’avouerai cependant que, s’ils s’étaient scrupuleusement examinés, et qu’ils se fussent demandé pourquoi l’église se réservait le droit de punir, par l’affreux supplice du feu , les erreurs d’un homme, lorsque, faisant trouver au crime un asile inviolable près des autels, elle se déclarait pour ainsi dire la protectrice des assassins ; s’ils se fussent encore demandé pourquoi cette meme église, par sa tolérance, semblait favoriser les forfaits de ces pères qui mutilent sans pitié l’enfant que, dans les temples, les concerts et sur le théâtre, ils dévouent au plaisir de quelques oreilles délicates; et qu’enfin ils eussent aperçu que les ecclésiastiques encoura-
l’inquisition , pour avoir soutenu que le soleil était immobile au centre du monde; que son système scandalisa d’abord les imbécilles, et leur^parut absolument contraire à ce texte de l’Écriture:
Arrête-toi , soleil? Cependant d’habiles théologiens
gcaient eux-mèmes à ce crime les pères dénaturés, en permettant que ces victimes infortunées fussent reçues et chèrement gagées dans les églises : alors ils seraient nécessairement convenus que le zèle de la religion n’était pas l’unique sentiment qui les animait. Ils auraient senti qu’ils ne faisaient du temple le refuge du crime que pour conserver par ce moyen un plus grand crédit sur une infinité d’hommes, qui respecteraient dans les moines les seuls protecteurs qui pussent les soustraire ;\ la rigueur des lois; et qu’ils ne punissaient dans Galilée la découverte d’un nouveau système que pour se venger de 1 injure involontaire que leur faisait un grand homme, qui peut-être en éclairant l’humanité, en paraissant plus instruit que les ecclésiastiques, pouvait diminuer leur crédit sur le peuple. Il est vrai que, même dans l’Italie, on ne se rappelle qu’avec horreur le traitement que l’inquisition fit à ce philosophe. Je citerai, pour preuve de cette vérité, un morceau d’un poëmc du prêtre Benedetto Menzini. Ce poème, imprimé et vendu publiquement à Florence, est rapporté dans \e Journal etranger. Le poète s’adresse aux inquisiteurs qui condamnèrent Galilée : «Quel était, leur dit-il, votre aveugle- « ment, lorsque vous traînâtes indignement ce grand homme « dans vos cachots? Est-ce là cet esprit pacifique que vous « recommande le saint apôtre qui mourut en exil à Pathmos?
. Non : vous fûtes toujours sourds à ses préceptes. Persécutons «les sa vans; telle est votre maxime. Orgueilleux humains,
•• sous un extérieur qui ne respire que l’humilité, vous qui « parlez d un tou si doux et qui trempez vos mains dans le « sang, quel démon funeste vous introduisit parmi nous!»
ont depuis accordé les principes de Galilée avec ceux de la religion. Qui vous assure qu’un théologien, plus heureux ou plus éclairé que vous, ne lèvera pas la contradiction que vous croyez apercevoir entre votre religion et l’opinion que vous condamnez? Qui vous forcé," par une censure précipitée, d’exposer, si ce n’est là religion, du moins ses ministres , à la haine qu'excite la persécution? Pourquoi, toujours empruntant le secours de la force et de la terreur, vouloir imposer silence aux gens de génie, et priver l’humanité des lumières utiles qu’ils peuvent lui procurer?
Vous obéissez, dites-vous, à la religion. Maiselle vous ordonne la méfiance de vous-mêmes et l’amour du prochain. Si vous n’agissez pas conformément à ces principes, ce n’est donc pas l’esprit de Dieu qui vous anime "? Mais, direz-vous, quelles sont donc les divinités qui m’inspirent? la paresse et l’orgueil. C’est la paresse, ennemie de toute contention d’esprit, qui vous révolte contre des opinions que vous ne pouvez, sans étude et sans quel-
' Si le même dévot fanatique, doux à la Chine et cruel à Lisbonne, prêche dans les divers pays la tolérance ou la persécution, selon qu’il y est plus ou moins puissant, comment concilier des conduites aussi contradictoires avec 1 esprit de l’Évangile, et ne pas sentir que, sous le nom de la religion, c’est l’orgueil de commander qui les inspire?
que fatigue d’attention, lier aux principes reçus dans les écoles; mais qui, philosophiquement démontrées , ne peuvent être théologiquement fausses.
C’est l’orgueil, ordinairement plus exalté dans le higot que dans tout autre homme, qui lui fait détester dans l’homme de génie le bienfaiteur de l’humanité, et qui le soulève contre des vérités dont la découverte l’humilie.
C’est donc cette mémo paresse et ce même orgueil qui, se déguisant 1 à ses yeux sous l’apparence du zèle2, en font le persécuteur des hommes éclairés, et qui, dans l'Italie, l’Espagne et le Por-
1 Si l’on en excepte la luxure, de tous les péchés le moins nuisible à l’humanité, mais qui consiste dans un acte qu’il est impossible de se dissimuler à soi-même, on se fait illusion sur tout le reste. Tous les vices, à nos yeux, se transforment en autant de vertus. L’on prend en soi le désir des grandeurs pour l’élévation dans l’ame, l’avarice pour économie, la médisance pour amour de la vérité, et l’humeur pour un zèle louable. Aussi la plupart de ces passions s’allient-elles communément avec la bigoterie.
2 Ceux des théologiens qui croyaient les papes en droit de disposer des trôneS, s’imaginaient aussi être animés du pur zcle de la religion. Ils n’apercevaient pas qu’un motif secret d ambition se mêlait a la sainteté de leurs intentions; que 1 unique moyen de commander aux rois était de consacrer l opinion qui donnait au pape le droit de les déposer pour cas d hérésie. Or, les ecclesiastiques étant les seuls juges de l’hérésie, la cour de Rome, dit l’abbé de Longuerue, en faisait trouver a son gré dans tous les princes qui lui déplaisaient.
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tugal, ont forgé les chaînes, bâti les cachots et
dressé les bûchers de l’inquisition.
Au reste, ce même orgueil, si redoutable dans le dévot fanatique, et qui, dans toutes les religions, lui fait, au nom du Très-Haut, persécuter les hommes de génie, arme quelquefois contre eux les gens en place.
A l’exemple de ces pharisiens qui traitaient de criminels ceux qui n’adoptaient point toutes leurs décisions, que de visir? traitent d’ennemis de la nation ceux qui n’approuvent point aveuglément leur conduite ! Induit à cette erreur par une méprise de sentiment commune à presque tous les hommes, il n’est point de visir qui ne prenne son intérêt pour l’intérêt de la nation : qui ne soutienne, sans le savoir, qu’humilier son orgueil, c’est insulter au public; et que blâmer sa conduite, avec quelque ménagement qu’on le fasse, c’est exciter le trouble dans l’état. Mais, lui dirait-on, vous vous trompez vous-mème; et, dans ce jugement, c’est l’intérêt de votre orgueil, et non l’intérêt général que vous consultez. Ignorez-vous qu’un citoyen, s’il est vertueux, ne verra jamais avec indifférence les maux qu’occasionne une mauvaise administration ? La législation , qui de toutes les sciences est la plus utile, ne doit-elle pas, comme toute autre science, se perfectionner par les mêmes moyens? C’est en éclairant les er-
reurs des Aristote, des Averroès, des Avicenne, et de tous les inventeurs dans les sciences et les arts, qu’on a perfectionné ces memes arts et ces memes sciences. Vouloir couvrir les fautes de l'administration du voile du silence, c’est donc s’opposer aux progrès de la législation, et par conséquent au bonheur de l’humanité. C’est ce même orgueil, masqué à vos propres yeux du nom de bien public, qui vous fait avancer cet axiome, qu’une faute une fois commise, le divan doit toujours la soutenir, et que l’autorité ne doit point plier. Mais, vous répondra-t-on, si le bien public est l’objet que se proposent tout prince et tout gouvernement, doivent-ils employer l’autorité à soutenir une sottise ? L’axiome que vous établissez ne signifie donc rien autre chose, sinon: J’ai donné mon avis; je ne veux pas qu’en montrant au prince la nécessité de changer de conduite , on lui prouve trop clairement que je l’ai mal conseillé.
Au reste, il est peu d’hommes qui échappent aux illusions de cette espèce. Que de gens faux de bonne foi, faute de s’ètre examinés! S’il en est pour qui les autres ne soient, pour ainsi dire, que des corps diaphanes, et qui lisent également bien, et dans leur intérieur, et dans l’intérieur d’autrui, le nombre en est petit. Pour se connaître, il faut s’observer, foire une longue étude de soimème. Les moralistes sont presque les seuls in-
téressés à cet examen, et la plupart des hommes s’ignorent.
Parmi ceux qui déclament avec tant d’emportement contre les singularités de quelques hommes d’esprit, que de gens ne se croient uniquement animés que de l’esprit de justice et de vérité ! Cependant, leur dirait-on, pourquoi se déchaîner avec tant de fureur contre un ridicule qui souvent ne nuit à personne? Un homme joue le singulier : riez-en , à la bonne heure : c’est même le parti que vous prendrez avec un homme sans mérite. Pourquoi n’en userez-vous pas de même avec un homme d’esprit? C’est que sa singularité attire l’attention du public : or, son attention une fois fixée sur un homme de mérite, il s’eii occupe, il vous oublie, et votre orgueil en est blessé. Voilà quel est en vous le principe secret, et du respect que vous affectez pour l’usage, et de votre haine pour le singulier.
Vous me direz peut - être : L’extraordinaire frappe; il ajoute à la célébrité de 1 homme desprit, le mérite simple et modeste en est moins estimé ; et c’est une injustice dont je le venge, en décriant la singularité. Mais l’envie, répondrai-je, ne vous fait-elle pas apercevoir l’affectation où l’affectation n’est pas? En général, les hommes supérieurs y sont peu sujets; un caractère paresseux et méditatif peut avoir de la singularité; mais
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jamais il ne la jouera. L’affectation de la singularité est donc très rare.
Pour soutenir le personnage de singulier , de quelle activité faut-il être doué? Quelle connaissance du monde faut-il avoir, et. pour choisir précisément un ridicule qui ne nous rende ni méprisables, ni odieux aux autres hommes, et pour adapter ce ridicule à notre caractère, et le proportionner. à notre mérité Car enfin, ce n’est qu’avec une telle dose de génie qu’il est permis d’avoir un tel ridicule. A-t-on cette dose, il laut en convenir; alors, loin de nous nuire., un ridicule nous sert. Lorsque Énée descend aux enfers pour adoucir le monstre qui veille à leurs portes, ce héros se pourvoit, par le conseil de la sibylle, d’un gâteau qu’il jette dans la gueule de Cerbère. Qui sait si, pour apaiser la haine de ses contemporains, le mérite ne doit pas aussi jeter dans la gueule de l’envie le gâteau d’un ridicule? La prudence l’exige, et même l’humanité l’ordonne. S’il naissait un homme parfait, il devrait toujours, par quelques grandes sottises, adoucir la haine de ses concitoyens. Il est vrai qu’à cet égard on peut s’en fier à la nature, et quelle a pourvu chaque h.omme de la dose de défauts suffisante pour le rendre supportable.
Une preuve certaine que c’est l’envie qui, sous le nom de justice, se déchaîne contre les ridicules
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des gens desprit, c’est que toute singularité ne nous blesse point en eux. Une singularité grossière et qui flatte, par exemple, la vanité de l’homme médiocre en lui faisant apercevoir dans les gens de mérite des ridicules dont il est exempt, en lui persuadant que les gens d’esprit sont fous et que lui seul est sage, est une singularité toujours très propre à leur concilier sa bienveillance. Qu’un homme d’esprit, parîsxemple, s’habille d’une manière singulière, la plupart des hommes qui ne distinguent point la sagesse de la folie et ne la reconnaissent qu’à l’enseigne d’une perruque plus ou moins longue, prendront cet homme pour un fou, ils en riront, mais ils l’en aimeront davantage. En échange du plaisir qu’ils trouvent à s’en moquer, quelle célébrité ne lui donneront-ils pas? on ne peut rire souvent d’un homme sans en parler beaucoup. Or, ce qui perdrait un sot accroît la réputation d’un homme de mérite. On ne s’en moque pas sans avouer, et peut-être même sans exagérer sa supériorité dans le genre où il se distingue. Par des déclamations outrées, l’envieux, à son insu, contribue lui-même à la gloire des gens de mérite. Quelle reconnaissance ne te dois -je pas! lui dirait volontiers l'homme d’esprit; que ta haine me fait d’amis ! Le public ne s’est pas longtemps mépris sur les motifs de ton aigreur: c’est l’éclat de ma réputation et non ma singularité qui
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t’offense. Si tu l’osais, tu jouerais comme moi le singulier, mais tu sais qu’une singularité affectée est une platitude dans un homme sans esprit . ton instinct t’avertit, ou que tu n’as pas, ou du moins que le public ne t’accorde pas le mérite nécessaire pour jouer le singulier. Voilà quelle est la vraie cause de ton horreur pour la singularité ‘.Tu ressembles à ces femmes contrefaites, qui, criant sans cesse à l’indécence contre tout habillement nouveau et propre à marquer la taille, ne s’aperçoivent pas que c’est à leur difformité quelles doivent leur respect pour les anciennes modes.
Notre ridicule nous est toujours caché; ce n’est
1 C’est à la même cause qu’on doit attribuer l’amou? que presque tous les sots croient afficher pour la probité, lorsqu’ils disent : «Nous fuyons les gens d’esprit, c’est mauvaise « compagnie; ce sont des hommes dangereux. — Mais, leur «dirait-on, l’église, la cour, la magistrature, la finance, ne « fournissent pas moins d’hommes répréhensibles que les aca- « démies; la plupart des gens de lettres ne sont pas même a « portée de faire des friponneries. D’ailleurs le désir de l’es- « time, que suppose toujours l’amour de l’étude, leur sert à « cet égard de préservatif. Parmi les gens de lettres, il en est « peu dont la probité ne soit constatée par quelque acte de «vertu. Mais, en les supposant même aussi fripons que les « sots, les qualités de l’esprit peuvent du moins compenser « en eux les vices du cœur; mais le sot n’offre aucun dédom- « magement. Pourquoi donc fuir les gens d’esprit? C’est que « leur présence humilie, et qu’on prend en soi pour amour de * la vertu ce qui n’est qu’aversion pour les hommes supérieurs. >>
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que dans les autres qu’on l’aperçoit. Je rapporterai à ce sujet un fait assez plaisant, qui, dit-on, est arrivé de nos jours. Le duc de Lorraine donnait un grand repas à toute sa cour; on avait servi le souper dans un vestibule, et ce vestibule donnait sur un parterre. Au milieu du souper, une femme croit voir une araignée : la peur la saisit, elle pousse un cri, quitte la table, fuit dans le jardin et tombe sur un gazon. Au moment de sa chute, elle entend rouler quelqu’un à ses côtés; c’était le premier ministre du duc : « Ah, monte sieur! lui dit-elle, que. vous me rassurez! et que « j’ai de grâces à vous rendre ! je craignais d’a- « voir fait une impertinence. — Hé, madame! qui « pourrait y tenir? répond le ministre. Mais, dites- « moi, était-elle bien grosse? — Ah, monsieur! « elle était affreuse. — Volait-elle, ajouta-t-il, près a de moi? — Que voulez-vous dire? une araignée «voler? — Hé quoi! reprit- il, c’est pour une « araignée que vous faites ce train-là? allez, malt dame, vous êtes une folle; je croyais que c’était « une chauve-souris. » Ce fait est l’histoire de tous les hommes. On ne peut supporter son ridicule dans autrui; on s’injurie réciproquement; et dans ce monde, ce n’est jamais qu’une vanité qui se moque de l’autre. Aussi, d’après Salomon, est-on toujours tenté de s’écrier: Tout est vanité. Cest à cette vanité que tiennent la plupart de nos méi
prises de sentiment. Mais, comme c’est surtout en matière de conseils que. cette méprise est plus facilement aperçue, après avoir exposé quelques unes des erreurs où nous jette la profonde ignorance de nous- mêmes, il est encore inutile de montrer les erreurs où cette même ignorance de nous-mêmes précipite quelquefois les autres.
CHAPITRE XI
Des conseils,
Tout homme qu’on consulte croit toujours ses conseils dictés par l’amitié. Il le dit; la plupart des gens le. croient sur sa parole, et leur aveugle confiance ne les égare que trop souvent. Il serait cependant très facile de se détromper sur ce point , car enfin on aime peu de gens, et Ion veut conseiller tout le monde. Où cette manie de conseiller prend-elle sa source? dans notre vanité. La folie de presque tout homme est de se croiie sage, et beaucoup plus sage que son voisin: tout ce qui le confirme dans cette opinion lui plaît. Qui nous consulte est agréable : c’est un aveu d’infériorité qui flatte. D’ailleurs, que d’occasions l’intérêt du consultant ne nous donne -t- il pas detalet nos maximes, nos idées, nos sentimens, de parler de nous, d’en parler beaucoup, et d’en parler en
bien? aussi n’est-il personne qui n'en profite. Plus occupés de l’intérêt de notre vanité que de l’intérêt du consultant, il nous quitte ordinairement sans être instruit ni éclairé; et nos conseils n’ont été que notre panégyrique. C’est donc presque toujours la vanité qui conseille. Aussi veut -on corriger tout le monde. C’est à ce sujet qu’un philosophe répondait à un de ces conseillers empressés : « Comment me corrigerais-je de mes dé- « fauts, puisque tu ne te corriges pas toi-méme «.t de l’envie de corriger?» Si c’était en effet l’amitié seule qui donnât des conseils, cette passion, comme toute passion vive, nous éclairerait, nous ferait connaître quand et comment l’on doit conseiller. Dans le cas de l’ignorance, nul doute, par exemple, qu’un conseil ne soit très utile. Un avocat, un médecin, un philosophe, un politique, peuvent, chacun en leur genre, donner d’excellens avis. Dans tout autre cas, le conseil est inutile; souvent même il est ridicule, parce qu’en général c’est toujours soi qu’on propose pour modèle. Qu’un ambitieux consulte un homme modéré, et lui propose ses vues et ses projets: Abandonnez-les, lui dira celui-ci; ne vous exposez point à des dangers, à des chagrins sans nombre, et livrez-vous à des occupations douces. Peutêtre, lui Répliquera l’ambitieux, entre des passions et clés caractères différens, si j’avais encore
un choix à faire, peut-être me rendrais-je cà votre avis: mais il s’agit, mes passions données, mon caractère formé, et mes habitudes prises, d en tirer le meilleur parti possible pour mon bonheur. C’est sur ce point que je vous consulte. En vain ajouterait -il que, le caractère une fois formé, il est impossible d’en changer; que les plaisirs d’un homme modéré seraient insipides pour un ambitieux; et que le ministre disgracié meurt d’ennui. Quelques raisons qu’il allègue, l’homme modéré lui répétera toujours: «Il ne faut pas être ambi- « tieux. » Il me semble entendre. un médecin dire à son malade : « Monsieur, n’ayez pas la fièvre. » Les vieillards tiendront le même langage. Qu’un jeune homme les consulte sur la conduite qu’il doit tenir : Fuyez, lui diront-ils, tout bal, tout spectacle, toute assemblée de femmes, et tout amusement frivole; occupez-vous tout entier de votre fortune: imitez-nous. Mais, leur répliquera le jeune homme, je suis encore très sensible au plaisir; j’aime les femmes avec fureur, comment y renoncer? vous sentez qu’à mon âge ce plaisir est un besoin. Quelque chose qu’il dise , un vieillard ne comprendra jamais que la jouissance d’une femme soit si nécessaire au bonheur d’un homme. Tout sentiment qu’on n’éprouve plus est un sentiment dont on n’admet point l’existence. Le vieillard ne cherche plus le plaisir, le plaisir ne le
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cherche plus. Les objets qui l’occupaient dans sa jeunesse se sont insensiblement éloignés de ses yeux. L’homme alors est comparable au vaisseau qui cingle en haute mer, qui perd insensiblement de vue les objets qui l’attachaient au rivage, et qui lui-même disparaît bientôt à leurs yeux. Qui coi>sidère l’ardeur avec laquelle chacun se propose pour modèle, croit voir des nageurs répandus sur un grand lac, et qui, emportés par des courans divers, lèvent la tête au dessus de l'eau, et se crient les uns aux autres : C’est moi qu’il faut suivre, et c’est là qu’il faut aborder. Retenu luimême par des chaînes d’airain sur un rocher, d’où il contemple leur folie: Ne voyez-vous pas, dit le sage, qu’entraînés par des courans contraires, vous ne pouvez aborder au même endroit? Conseiller à un homme de dire ceci, de faire cela, c’est ordinairement ne rien dire, sinon : J’agirais de cette manière , je dirais telle chose. Aussi ce mot de Molière : Vous êtes orfèvre , monsieur Josse , appliqué à l’orgueil de se donner pour exemple, est-il bien plus général qu’on ne 1 imagine. Il n est point de sot qui 11e voulut diriger la conduite de l’homme du plus grand esprit1. Il me semble voir
» Oui n’est point écuyer ne donne point de conseils sur l’art de dompter les chevaux. Mais on n’est point si défiant en fait de morale : sans l’avoir étudiée, on s’y croit très savant, et en état de conseiller tout le monde.
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le chef des Natchès1, qui-, tous les matins, au lever de l’aurore, sort de sa cabane, et du doigt marque au soleil son frère la route qu il doit
tenir. ’
Mais, dira- 1 -on, l’homme que l’on consulte peut sans doute se faire illusion à lui-même, attribuer à l’amitié ce qui n’est en lui que l’effet de sa vanité : mais comment cette illusion passe-t-elle jusqu’à celui qui consulte? comment n’est-il pas à cet égard éclairé par son intérêt? C’est qu’on croit volontiers que les autres prennent à ce qui nous regarde un intérêt que réellement ils n’y prennent point ; c’est que la plupart des hommes sont faibles, ne peuvent se conduire eux-mêmes, ont besoin qu’on les décide, et qu’il est très facile, comme l’observation le prouve, de communiquer à de pareils hommes la haute opinion qu’on a de soi. Il n’en est pas ainsi d’un esprit ferme. S’il consulte, c’est qu’il ignore : il sait que, dans tout autre cas, et lorsqu’il s’agit de son propre bonheur,- c’est uniquement à lui seul qu’il doit s’en rapporter. En effet, si la bonté d’un conseil dépend alors d’une connaissance exacte du sentiment et du degré de sentiment dont un homme est affecté, qui peut mieux se conseiller que soi-même? Si l’intérêt vif nous éclaire sur tous les objets de
• Peuples sauvages.
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nos recherches, qui peut être plus éclairé que nous sur notre propre bonheur? Qui sait si, le caractère formé et les habitudes prises, chacun ne se conduit pas le mieux possible, iors même qu’il paraît le plus fou ? Tout le monde sait cette réponse d’un fameux oculiste : un paysan va le consulter; il le trouve à table, buvant et mangeant bien : Que faire pour mes jeux? lui dit le paysan. Vous abstenir de vin , reprend l’oculiste. Mais il me semble, reprend le paysan en s’approchant de lui, que vos jeux ne sont pas plus sains que les miens , et cependant vous buvez?... .Oui, vraiment, c’est que j’aime mieux boire que guérir. Que de gens dont le bonheur est, comme celui de cet oculiste, attaché à des passions qui doivent les plonger dans les plus grands malheurs , et qui cependant , si je l’ose dire , seraient fous de vouloir être plus sages ! Il est même des hommes, et l’expérience 1 ne l’a que trop démontré, qui sont assez malheureusement nés pour ne pouvoir être heureux que par des actions qui les mènent à la Grève. Mais, répliquera- t-on, il est aussi des hommes qui , faute d’un sage conseil , tombent journellement dans les fautes les plus grossières; un bon conseil sans doute pourrait les leur faire
1 Si, comme le dit Pascal, l’habitude est une seconde et peut-être une première nature, il faut avouer que 1 habitude du crime une fois prise , on en commettra toute sa vie.
éviter. Mais je dis qu’ils en commettraient de plus considérables encore, s’ils se livraient indistinctement aux conseils d’autrui : qui les suit aveuglément n’a qu’une conduite pleine d’inconséquences, ordinairement plus funeste que les excès même des passions.
En s’abandonnant à son caractère , on s’épargne au moins les efforts inutiles qu’on fait pour y résister. Quelque forte que soit la tempête, lorsqu’on prend le vent arrière, on soutient sans fatigue l’impétuosité des mers: mais, si l’on veut lutter contre les vagues, en prêtant le flanc à l’orage, on ne trouve partout qu’une mer rude et fatigante.
Des conseils inconsidérés ne nous précipitent que trop souvent dans des abymes de malheurs. Aussi devrait -on souvent se rappeler ce mot de Socrate: « Puissé-je, disait ce philosophe, toujours « en garde contre mes maîtres et mes amis, con- « server toujours mon ame dans une situation « tranquille, et n’obéir jamais qu’à la raison, la « meilleure des conseillères! » Quiconque écoute la raison , non seulement est sourd aux mauvais conseils , mais pèse encoi'e à la balance du doute les conseils mêmes de ces gens qui, respectables par leur âge, leurs dignités et leur mérite, mettent cependant trop d’importance à leurs occupations, et, comme le héros de Cervantes, ont un coin de folie auquel ils veulent nous ramener. Si
les conseils sont quelquefois utiles , c’est pour se mettre en état de se mieux conseiller soi-même : s’il est prudent d’en demander, ce n’est qu’à ces gens sages 1 qui, connaissant la rareté et le prix d’un bon conseil, en sont et doivent toujours en être avares. En effet, pour en donner d’utiles, avec quel soin ne faut-il pas approfondir le caractère d’un homme! Quelle connaissance ne faut-il pas avoir de ses goûts, de ses inclinations, des sentimens qui l’animent, et du degré de sentiment dont il est affecté! Quelle finesse, enfin, pour pressentir les fautes qu il veut commettie, avant que de s’en repentir; pour prévoir les circonstances où la fortune doit le placer, et jugei en conséquence si tel défaut, dont on voudrait le corriger, ne se changera pas en vertu dans les places où vraisemblablement il doit parvenir! C’est le tableau effrayant de ces difficultés qui rend l’homme sage si réservé sur l’article des conseils. Aussi n’est-ce qu’à ceux qui n’en donnent point qu’il en faut toujours demander : tout autre conseil doit être suspect. Mais est-il quelque signe
> chaque siècle ne produit peut-être que cinq ou six hommes de cette espèce; et cependant, en morale comme en médecine, on consulte la première bonne, femme. On ne se dit pas que la morale, comme toute autre science, demande beaucoup d’étude et de méditation. Chacun croit la savoir, parce qu’il n’est point d’école publique pour l’apprendre.
DISCOURS IV, CHAPITRE XI. 4o3
auquel on puisse reconnaître les conseils de l’homme sage? Oui, sans doute, il en est. Toutes les passions ont un langage différent. On peut donc, par l’énoncé des conseils, reconnaître le motif qui les donne. Dans la plupart des hommes, c’est, comme je l’ai dit plus haut, l’orgueil qui les dicte; et les conseils de l’orgueil, toujours humilians, ne sont presque jamais suivis. L’orgueil les donne, l’orgueil y résiste. C’est l’enclume qui repousse le marteau. L’art de les faire goûter, qui, de tous les arts, est peut-être, chez les hommes, l’art le moins perfectionné, est absolument inconnu à l’orgueil. Il ne discute point. Ses conseils sont des décisions, et ses décisions sont la preuve de son ignorance. On dispute sur ce qu’on sait, on tranche sur ce qu’on ignore. Mortels, dirait volontiers l’orgueilleux, écoutez-moi : supérieur en esprit aux autres hommes, je parle; qu’ils exécutent et croient en mes lumières : me répliquer, c’est m’offenser. Aussi, toujours plein d’un respect profond pour lui-même, qui résiste à ses conseils est un entêté auquel il faut des flatteurs, et non des amis. Superbe, lui répondraiton, sur qui doit tomber ce reproche, si ce n’est sur toi-mème , qui t’emportes avec tant de violence contre ceux qui ne flattent point ta présomption par une déférence aveugle à tes décisions ? Apprends que c’est le vice de l’humeur qui te
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sauve du vice de la flatterie. D’ailleurs, que veux-tu dire par cet amour pour la flatterie que tous les hommes se reprochent réciproquement, et dont on accuse principalement les grands et les rois ? Chacun, sans doute, hait la louange lorsqu’il la croit fausse ; on n’aime donc les flatteurs qu’en qualité d’admirateurs sincères. Sous ce titre, il est impossible de ne les point aimer, parce que chacun se croit louable et veut être loué. Qui dédaigne les éloges, souffre du moins qu’on le loue sous ce point. Lorsqu’on déteste le flatteur, c’est qu’on le reconnaît pour tel. Dans la flatterie, ce n’est donc pas la louange, mais la fausseté qui choque. Si l’homme d’esprit paraît moins sensible aux éloges, c’est qu’il en aperçoit plus souvent la fausseté : mais qu’un flatteur adroit le loue, persiste à le louer, et mêle quelques blâmes aux éloges qu’il lui donne, l’homme d’esprit en sera tôt ou tard la dupe. Depuis l’artisan jusqu’aux princes, tout aime la louange, et par conséquent la flatterie adroite. Mais, dira-t-on, n’a-t-on pas vu des rois supporter avec reconnaissance les dures représentations d’un conseiller vertueux Oui, sans doute; mais ces princes étaient jaloux de leur gloire ; ils étaient amoureux du bien public- leur caractère les forçait d’appeler à leur cour des hommes animés de cette même passion, c’est-à-dire des hommes qui ne leur donnassent
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que des conseils favorables aux peuples. Or, de pareil conseillers flattent un prince vertueux, du moins dans l’objet de sa passion, s ils ne le flattent pas toujours dans les moyens qu’il ]*end pour la satisfaire : une pareille liberté ne l'offense donc pas. Je dirai de plus qu’une vérité dure peut quelquefois le flatter : c’est la morsure d’une maîtresse.
Qu’un homme s’approche d’un avare et lui dise : Vous êtes un sot, vous placez mal votre argent, voilà l’emploi plus utile que vous en pouvez faire; loin d’ètre révolté d’une pareille franchise, l’avare en saura gré à son auteur. En désapprouvant la conduite de l’avare, on le flatte dans ce qu’il a de plus cher, c’est-à-dire dans l’objet de sa passion. Or, ce que je dis de l’avare peut s’appliquer au roi vertueux.
A l’égard d’un prince qui n'aimerait point l’amour de la gloire ou du bien public, ce prince ne pourrait attirer à sa cour que des hommes qui, relativement à ses goûts, ses préjugés, ses vues, ses’projets et ses plaisirs, pourraient l’éclairer sur l’objet de ses désirs : il ne serait donc environné que de ces hommes vicieux auxquels la vengeance publique donne le nom de flatteurs ‘. Loin de lui
« La plupart des princes , dit le poêle Saadi, sont si indif- « férens aux bons conseils, ils ont si rarement besoin d’amis « vertueux, que c’est toujours un signe de calamité publique
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fuiraient tous les gens vertueux. Exiger qu’il les rassemblât près de son trône, ce serait loi demander l’impossible, et vouloir un effet sans cause. Les tyrans et les grands princes doivent se décider par le même motif sur le choix de leurs amis ; ils ne diffèrent que par la passion dont ils sont animés.
Tous les hommes veulent donc être loués et flattés; mais tous ne veulent pas l’être de la même manière; et c’est uniquement en ce point qu’ils sont différens entre eux. L’orgueilleux n’est point exempt de ce désir : quelle preuve plus forte que la hauteur avec laquelle il décide, et la soumission aveugle qu’il exige? Il n’en est pas ainsi de l’homme sage : son amour-propre ne se manifeste point d’une manière insultante : s’il donne un conseil, il n’exige point qu’on le suive. La saine raison soup- • çonne toujours qu’il n’a pas considéré un objet sous toutes ses faces. Aussi lenoncé de ses conseils est-il toujours remarquable par quelqu’une de ces expressions de doute , propres a marquer la situation de l ame. Telles sont ces phrases : « Je « crois que vous devez vous conduire de telle fna- « nière ; tel est mon avis; tels sont les motils sur « lesquels je me fonde : mais n’adoptez rien sans « examen, etc. » C’est à cette manière de conseiller
lorsque ces hommes vertueux paraissent à la cour. Aussi n y „ sont-ils appelés qu’à l’extrémité, et dans l’instant où com- « munément l’état est sans ressource. »
qu’on reconnaît l’homme sage, lui seul peut réussir auprès de l’homme d’esprit; et, s’il n’a pas toujours le meme succès auprès des gens médiocres, c’est que ces derniers, souvent incertains, veulent qu’on les arrache à leur irrésolution et qu’on les décide; ils s’en fient plus a la sottise qui tranche d’un ton ferme, qu’à la sagesse qui parle en hésitant.
L’amitié qui conseille prend à peu près le ton de la sagesse; elle unit seulement 1 expression du sentiment à celle du doute. Résiste-t-on à ses avis, va-t-on même jusqu’à les mépriser, ccst alors quelle se fait mieux connaître, et qu’après avoir fait ses représentations, elle s’écrie avec Pvlade : « Allons, seigneur, enlevons Ilermione. »
Chaque passion a donc ses tours, ses expressions et sa manière particulière de s’exprimer : aussi l’homme qui, par une analyse exacte des phrases et des expressions dont se servent les différentes passions, donnerait le signe auquel on peut les reconnaître, mériterait sans doute infiniment de la reconnaissance publique. C’est alors qu’on pourrait, dans le faisceau des sentimens qui produisent chaque acte de notre volonté, distinguer du moins le sentiment qui domine en nous. Jusque là les hommes s’ignoreront eux-mêmes, et tomberont, en fait de sentimens, dans les erreurs les plus grossières.
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CHAPITRE XII
Du bon sens.
La. différence de l’esprit d’avec le bon sens est dans la cause différente cpii les produit : l’un est l’effet des passions fortes , et l’autre de l’absence de ces mêmes passions. L’homme de bon sens ne tombe donc communément dans aucune de ces erreurs où nous entraînent les passions ; mais aussi ne reçoit-il aucun de ces coups de lumière qu’on ne doit qu’aux passions vives. Dans le courant de la vie, et dans les choses où pour bien voir il suffit de voir d’un œil indifférent, l’homme de bon sens ne se trompe point. S’agit-il de ces questions un peu compliquées où, pour apercevoir et démêler le vrai, il faut quelque effort et quelque fatigue d’attention , l’homme de bon sens est aveuglé : privé de passions, il se trouve en même temps privé de ce courage, de cette activité d’ame et de cette attention continue qui seules pourraient l’éclairer. Le bon sens ne suppose donc aucune invention , ni par conséquent aucun esprit : et c’est, si je l’ose dire, où le bon sens finit quç l’esprit commence f.
1 On voit que je distingue ici V esprit du bon sens, que l’on confond quelquefois dans l’usage ordinaire.
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11 11e faut cependant point en conclure que le bon sens soit si commun. Les hommes sans passions sont rares. L’esprit juste, qui de toutes les sortes d’esprit est sans contredit l’espèce la plus voisine du bon sens , n’est pas lui-mème exempt de passions. D’ailleurs, les sots n’en sont pas moins susceptibles que l’homme d’esprit. Si tous prétendent au bon sens et même s’en donnent le titre, on ne les croit pas sur leur parole : c’est M. Diafoirus qui dit : «Je jugeai, par la pesan- « teur d’imagination de mon fils , qu'il aurait « un bon jugement à venir. » O11 manque toujours de bon sens, lorsqu’à cet égard l’on n’a que son défaut d’esprit pour appuyer ses prétentions.
Le corps politique est-il sain, les gens de bon sens peuvent être appelés aux grandes places et les remplir dignement. L’état est -il attaqué de quelque maladie , ces mêmes gens de bon sens deviennent alors très dangereux. La médiocrité conserve les choses dans l’état où elle les trouve. Us laissent tout aller comme il va. Leur silence dérobe les progrès du mal et s’oppose aux remèdes efficaces qu’on y pourrait apporter. Ils ne déclarent ordinairement la maladie qu’au moment qu’elle est incurable. A l’égard de ces places secondaires où l’on n’est point chargé d’examiner, mais d’exécuter ponctuellement, ils y sont ordinaire-
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ment très propres. Les seules fautes qu’ils y commettent sont de ces fautes d’ignorance qui, dans les petites places, sont presque toujours de peu d’importance. Quant à leur conduite particulière , elle n’est point habile, mais elle est toujours raisonnable. L’absence des passions, en interceptant toutes les lumières dont les passions sont la source, leur fait en meme temps éviter toutes les erreurs où les passions précipitent. Les gens sensés sont en général plus heureux que les hommes livrés à des passions fortes : cependant l’indifférence des premiers les rend moins heureux que l’homme doux, et qui, né sensible, a, par l’âge et les réflexions, affaibli en lui cette sensibilité. Il lui reste un cœur, et ce cœur s’ouvre encore aux faiblesses des autres; sa sensibilité se ranime avec eux, il jouit enfin du bonheur d’être sensible sans être moins heureux. Aussi, plus aimable aux yeux de tous, est-il plus aimé de ses concitoyens, qui lui savent gré de ses faiblesses.
Quelque rare que soit le bon sens, les avantages qu’il procure ne sont que personnels, ils ne s’étendent point sur l’humanité. L homme de bon sens ne peut donc prétendre à la reconnaissance publique, ni par conséquent à la gloire. Mais la prudence, dira-t-on, qui marche à la suite du bon sens, est' une vertu que toutes les nations ont intérêt d’honorer. Cette prudence, répondrai-je, si
vantée, et quelquefois si utile aux particuliers, n’est pas pour tout un peuple une vertu si désirable qu’on l’imagine. De tous les dons que le ciel peut verser sur une nation, le don de tous le plus funeste serait sans contredit la prudence, si le ciel la rendait commune à tous les citoyens. Qu’est-ce, en effet, que l’homme prudent? celui qui conserve des maux plus éloignés une image assez vive pour quelle balance en lui la présence d’un plaisir qui serait funeste. Or, supposons que la prudence descende sur toutes les tètes qui composent une nation ; où trouver alors des hommes qui , pour cinq sous par jour, affrontent dans les combats la mort, les fatigues ou les maladies? Quelle femme se présenterait à l’autel de l’hymen, s’exposerait au malaise d’une grossesse, au danger d’un accouchement, à l’humeur, aux contradictions d’un mari, aux chagrins enfin qu’occasionnent la mort ou la mauvaise conduite des enfans? Quel homme conséquent aux principes de sa religion ne mépriserait pas l’existence fugitive des plaisirs d’icibas, et, tout entier au soin de son salut , ne chercherait pas, dans une vie plus austère, le moyen d’accroître la félicité promise à la sainteté? Quel homme ne choisirait pas, en conséquence, l’état le plus parfait, celui dans lequel son salut serait, le moins exposé ; ne préférerait pas la palme de la virginité aux myrtes de l’amour, et ri’irait pas
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enfin s’ensevelir dans un monastère 1 ? C’est donc à l’inconséquence que la postérité devra son existence. C’est la présence du plaisir, sa vue toutepuissante, qui brave les malheurs éloignés, anéantit la prévoyance. C’est donc à l’imprudence et à la folie que le ciel attache la conservation des empires et la durée du monde. Il paraît donc qu’au moins dans la constitution actuelle de la plupart des gouvernemens, la prudence n’est désirable que dans un très petit nombre de citoyens; que la raison , synonyme du mot de bon sens, et vantée par tant de gens, ne mérite que peu d’estime; que la sagesse qu’on lui suppose tient à son inaction , et que son infaillibilité apparente n’est le plus souvent qu’une apathie. J’avouerai cependant que le titre d 'homme de bon sens, usurpé par une infinité de gens, ne leur appartient certainement pas.
Si l’on dit de presque tous les sots qu’ils sont gens de bons sens, il en est, à cet égard, des sots comme des filles laides qu’on cite toujours comme bonnes. On vante volontiers lé mérite de ceux qui
i Lorsqu’il s’agissait à la Chine de savoir si l’on permettrait aux missionnaires de prêcher librement la religion chrétienne, on dit que les lettrés, assemblés à ce sujet, n’y virent point de danger. Ils ne prévoyaient pas, disaient-ils, qu’une religion où le célibat était l’état le plus parfait put sétendie beaucoup.
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n’en ont point : on les présente sous le côté le plus avantageux, et les hommes supérieurs sous le côté le plus défavorable. Que de gens prodiguent, en conséquence, les plus grands éloges au bon sens qu’ils placent et doivent réellement placer au dessus de l’esprit! En effet, chacun voulant s’estimer préférablement aux autres, et les gens médiocres se sentant plus près du bon sens que de l’esprit, ils doivent faire peu de cas de celui-ci, le regarder comme un don futile; et de là cette phrase tant répétée par les gens médiocres : Bon sens vaut mieux qu esprit et que génie; phrase par laquelle chacun d’eux veut insinuer qu’au fond il a plus d'esprit qu’aucun de nos hommes célèbres.
CHAPITRE XIII
Esprit de conduite.
L’objet commun du désir des hommes, c’est le bonheur; et l’esprit de conduite ne devrait être, en conséquence, que l’art de se rendre heureux. Peut-être s’en serait -on formé cette idée, si le bonheur n’avait presque toujours paru moins un don de l’esprit qu’un effet de la sagesse et de la modération de notre caractère et de nos désirs. Presque tous les hommes, fatigués par la tour-
mente des passions, ou languissans clans le calme de l’ennui, sont comparables, les premiers au vaisseau battu par les tempêtes du nord, et les seconds au vaisseau que le calme arrête au milieu des mers de la zone torride. A son secours, l’un appelle le calme, et l’autre les aquilons. Pour naviguer heureusement, il faut être poussé par un vent toujours égal. Mais tout ce que je pourrais dire «à cet égard, sur le bonheur, n’aurait aucun rapport au sujet que je traite.
On n’a jusqu’à présent entendu par esprit de conduite que la sorte d’esprit propre à guider aux divers objets de fortune qu’on se propose.
Dans une république telle que la république romaine , et dans tout gouvernement où le peuple est le distributeur des grâces, où les honneurs sont le prix du mérite, l’esprit de conduite n’est autre chose que le génie même et le grand talent. Il n’en est pas ainsi dans les gouvernemens où les grâces sont dans la main de quelques hommes dont la grandeur est indépendante du bonheur public : dans ces pays, l’esprit de conduite n’est que l’art de se rendre utile ou agréable aux dispensateurs des grâces; et c’est moins à son esprit qu’à son caractère qu’on doit communément cet avantage. La disposition la plus favorable et le don le plus nécessaire pour réussir auprès des grands est un caractère pliable à toutes sortes de carac-
tères et de circonstances. Fût -on dépourvu d’esprit, un tel caractère, aidé d’une position favorable, suffit pour faire fortune. Mais, dira-t-on, rien de plus commun que de pareils caractères; il n’est donc personne qui ne puisse faire fortune, et se concilier la bienveillance d’un grand, en se faisant ou le ministre de ses plaisirs, ou son espion. Aussi le hasard a-t-il grande part à la fortune des hommes. C'est le hasard qui nous fait père, époux, ami de la beauté qu’on offre et qui plaît à son protecteur; c’est le hasard qui nous place chez un grand , au moment qu'il lui faut un espion. « Quiconque est sans honneur et sans « humeur, disait le duc d’Orléans régent, est un « courtisan parfait. » Conséquemment à cette définition, il faut convenir que le parfait, en ce genre, n’est rare qu’à l’égard de l’humeur.
Mais, si les grandes fortunes sont en général l’œuvre du hasard, et si l’homme n’y contribue qu’en se prêtant aux bassesses et aux friponneries presque toujours nécessaires pour y parvenir, il faut cependant avouer que l’esprit a quelquefois part à notre élévation. Le premier, par exemple, qui par l’importunité s’est fait un protecteur ; celui qui, profitant de l’humeur hautaine d’un homme en place, s’est attiré de ces propos brusques qui déshonorent celui qui les prononce, et le forcent à devenir le protecteur de l’offensé;
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celui-là, dis-je, a porté de l’invention et de l’esprit dans sa conduite. Il en est de même du premier qui s’est aperçu qu’il pouvait, dans la maison des gens en place, se créer la charge de plastron des plaisanteries, et vendre aux grands, à tel prix, le droit de le mépriser et de s’en moquer.
Quiconque se sert ainsi de la vanité d’autrui pour arriver à ses fins est doué de l’esprit de conduite. L’homme adroit en ce genre marche constamment à son intérêt, mais toujours sous l’abri de l’intérêt d’autrui. Il est très habile, s’il prend, pour arriver au but qu’il se propose, une route qui semble l’en écarter. C’est le moyen d’endormir la jalousie de ses rivaux, qui ne se réveillent qu’au moment qu’ils ne peuvent mettre obstacle à ses projets. Que de gens d’esprit, en conséquence, ont joué la folie, se sont donné des ridicules, ont affecté la plus grande médiocrité devant des supérieurs, hélas! trop faciles à tromper par les gens vils dont le caractère se prête à cette bassesse! Que d’hommes cependant sont, en conséquence, parvenus à la plus haute fortune, et devaient réellement y parvenir! En effet, tous ceux que n’anime point un amour extrême pour la gloire ne peuvent, en fait de mérite, jamais aimer que leurs inférieurs. Ce goût prend sa source dans une vanité commune à tous les hommes. Chacun veut, être loué : or, de
toutes les louanges , la plus flatteuse sans contredit est celle qui nous prouve le plus évidemment notre excellence. Quelle reconnaissance ne doiton pas à ceux qui nous découvrent des défauts qui, sans nous être nuisibles, nous assurent de notre supériorité! De toutes les flatteries, cette flatterie est la plus adroite. A la cour même d’Alexandre, il était dangereux de paraître trop grand homme. «Mon fils, fais-toi petit devant « Alexandre, disait Parménion à Philotas : mé- « nage-lui quelquefois le plaisir de te reprendre; « et souviens-toi que c’est à ton infériorité appa- « rente que tu devras son amitié. » Que d’Alexandres en ce monde portent une haine secrète aux talens supérieurs 1 ! L’homme médiocre est l’homme aimé. « Monsieur, disait un père à son « fils, vous réussissez dans le monde, et vous « vous croyez un grand mérite. Pour humilier « votre orgueil, sachez à quelles qualités vous « devez ces succès : vous êtes né sans vices, « sans vertus, sans caractère; vos lumières sont
1 Tout le monde sait ce trait d’un courtisan d’Emmanuel de Portugal. Il est chargé de faire une dépêche : le prince en compose une sur le même sujet, compare les dépêches, trouve celle du courtisan la meilleure ; il le lui dit. Le courtisan ne lui répond que par une profonde révérence, et court prendre congé du meilleur de ses amis : « Il n’y a plus rien •> à faire pour moi à la cour, lui dit-il; le roi sait que jjpi plus « d’esprit que lui. »
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« courtes, votre esprit est borné : que de droits, « ô mon fils! vous avez à la bienveillance des « hommes ! »
Au reste, quelque avantage que procure la médiocrité, et quelque accès qu’elle ouvre à la fortune, l’esprit, comme je l’ai dit plus haut, a quelquefois part à notre élévation. Pourquoi donc le public n’a-t-il aucune estime pour cette sorte d’esprit? C’est, répondrai-je, parce qu’il ignore le détail des manœuvres dont se sert l’intrigant , et ne peut presque jamais savoir si son élévation est l’effet, ou de ce qu’on appelle X esprit de conduite , ou du hasard : d’ailleurs, le nombre des idées nécessaires pour faire fortune n’est point immense. Mais, dira-t -on, pour duper les hommes , quelle connaissance ne faut-il pas en avoir! L’intrigant, répondrai-je, connaît parfaitement l’homme dont il a besoin, mais ne connaît point les hommes. Entre l’homme d’intrigue et le philosophe, on trouve, à cet égard, la même différence qu’entre le courrier et le géographe. Le premier sait peut-etre mieux que Danville le sentier le plus court pour gagner Versailles; mais il ne connaît certainement pas la surface du globe comme ce géographe. Qu’un intrigant habile ait à parler en public, qu’on le transporte dans une assemblée de peuple, il y sera aussi gauche , aussi déplacé , aussi silencieux , que le serait auprès des grands le génie supérieur qui,
jaloux cle connaître l’homme de tous les siècles et de tous les pays, dédaigne la connaissance d’un certain homme en particulier. L intrigant ne connaît donc point les hommes ; et cette connaissance lui serait inutile. Son objet n’est point de plaire au public , mais à quelques gens puissans et souvent bornés; trop d’esprit nuirait à ce dessein. Pour plaire aux gens médiocres, il faut en général se prêter aux erreurs communes, se conformer aux usages, et ressembler à tout le monde. L’esprit élevé ne peut s’abaisser jusque là ; il aime mieux être la digue qui s’oppose au torrent, dût-il en être renversé, que le rameau léger qui flotte au gré des eaux. D’ailleurs, l’homme éclairé, avec quelque adresse qu’il se masque, ne ressemble jamais si exactement à un sot, qu’un sot se ressemble à lui-même. On est bien plus sûr de soi lorsqu’on prend que lorsqu’on feint de prendre des erreurs pour des vérités.
Le nombre d’idées que suppose l’esprit de conduite n’a donc que peu d’étendue : mais, en exigeât-il davantage, je dis que le public n’aurait encore aucune sorte d’estime pour cette sorte d’esprit. L’intrigant se fait le centre de la nature ; c’est à son intérêt seul qu’il rapporte tout; il ne fait rien pour le public : s’il parvient aux grandes places , il y jouit de la considération toujours attachée au pouvoir, et surtout à la crainte qu'il
inspire; mais il ne peut jamais atteindre à la réputation qu'on doit regarder comme un don de la reconnaissance générale. J’ajouterai même que l’esprit qui le fait parvenir semble tout à coup l’abandonner lorsqu’il est parvenu. Il ne s’élève aux grandes places que pour s’y déshonorer , parce qu’en effet l’esprit d’intrigue, nécessaire pour y parvenir, n’a rien de commun avec l'esprit d’étendue, de force et de profondeur nécessaire pour les remplir dignement. D’ailleurs, l’esprit de conduite ne s’allie qu’avec une certaine bassesse de caractère qui rend encore l’intrigant méprisable aux yeux du public.
Ce n’est pas qu’011 ne puisse, à beaucoup d’intrigue, unir beaucoup d’élévation d’ame. Qu’à l’exemple de Cromwell, un homme veuille monter au trône : la puissance, l’éclat de la couronne, et les plaisirs attachés à l’empire, peuvent sans doute à ses yeux ennoblir la bassesse de ses menées, puisqu’ils êÉFacentdéja l’horreur de ses crimes aux yeux de la postérité qui le place au rang des grands hommes : mais que, par une infinité d intrigues, un homme cherche à s’élever à ces petits postes qui ne peuvent jamais lui mériter , s’il est cité dans l’histoire, que le nom de coquin ou de friponneau, je dis qu’un pareil homme se rend méprisable, non seulement aux yeux des gens honnêtes , mais encore à ceux des gens éclairés. Il faut être un
petit homme pour désirer de petites choses. Quiconque se trouve au dessus des besoins sans être , par son état, porté aux premiers postes, ne peut avoir d’autre besoin que celui de la gloire, et n’a d’autre parti à prendre , s’il est homme d’esprit , que de se montrer toujours vertueux.
L’intrigant doit donc renoncer à l’estime publique. Mais, dira-t-on, il en est bien dédommagé par le bonheur attaché à la grande fortune. On se trompe, répondrai-je, si on le croit heureux. Le bonheur n’est point l’apanage des grandes places; il dépend uniquement de l’accord heureux de notre caractère avec l’état et les circonstances dans lesquels la fortune nous place. Il en est des hommes comme des nations; les plus heureuses ne sont pas toujours celles qui jouent le plus grand rôle dans l’univers. Quelle nation plus fortunée que la nation suisse! A l'exemple de ce peuple sage, l’heureux ne bouleverse point le monde par ses intrigues; content de lui, il s’occupe peu des autres; il ne se trouve point sur la route de l’ambitieux; l’étude remplit une partie de ses journées; il vit peu connu, et c’est l’obscurité de son bonheur qui seul en fait la sûreté. Il n’en est pas ainsi de l’intrigant ; on lui vend cher les titres dont on le décore. Que n’exige point un protecteur ! Le sacrifice perpétuel de la volonté des pelits est le seul hommage qui le flatte. Semblable à Sa-
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turne, à Moloch, à Teutatès, s’il l’osait, il ne voudrait être honoré que par des sacrifices humains. La peine qu’endure le protégé est un spectacle agréable au protecteur; ce spectacle l’avertit de sa puissance ; il en conçoit une plus haute idée de lui-même. Aussi n’est-ce qu’à des attitudes gênantes que la plupart des nations ont attaché le signe du respect. Quiconque veut, par l’intrigue , s’ouvrir le chemin de la fortune , doit donc se dévouer aux humiliations. Toujours inquiet, il ne peut d’abord apercevoir le bonheur que dans la perspective d’un avenir incertain ; et c’est de l’espérance, ce rêve consolateur des hommes éveillés et malheureux, qu’il peut attendre sa félicité. Lorsqu’il est parvenu, il a donc essuyé mille dégoûts. C’est pour s’en venger, qu’ordinairement dur et cruel envers les malheureux, il leur refuse son assistance , leur fait un tort de leur misère , la leur reproche, et croit, par ce reproche, faire regarder son inhumanité comme une justice , et sa fortune comme un mérite. Il ne jouit point, a la vérité, du plaisir de persuader. Comment s’assurer que la fortune d’un homme est l’effet de cette espèce d’esprit que I on nomme esprit cle conduite, surtout dans ces pays entièrement despotiques, où, du plus vil esclave , on fait un \isii , où les fortunes dépendent de la volonté du prince et d’un caprice momentané dont lui-même n’aper-
çoit pas toujours la cause? Les motifc qui, dans ces cas, déterminent les sultans, sont presque toujours cachés : les historiens ne rapportent que les motifs apparens ; ils ignorent les véritables ; et c’est à cet égard qu’on peut, d après l'ontenelle, assurer que l’histoire n’est qu’uAe fable convenue.
Dans une comparaison de César et de Pompée , si Balzac dit, en parlant de leur fortune :
I/uu en est l’ouvrier, et l’autre en est l’ouvrage;
il faut avouer qu’il est peu de Césars, et que, dans les gouvernemens arbitraires, le hasard est presque l’unique dieu de la fortune, lout y dépend du moment et des circonstances dans lesquels on se trouve placé; et c’est peut-être ce qui, dans l’Orient, a le plus accrédité le dogme de la fatalité. Selon les musulmans , la destinée tient tout sous son empire; elle met les rois sur le trône, les en chasse, remplit leur règne d’événemens heureux ou malheureux, et fait la félicité ou linfortune de tous les mortels. Selon eux, la sagesse et la folie, les vices et les vertus d’un homme ne changent rien aux décrets gravés sur les tables de lumière x. C’est pour prouver ce dogme, et mon-
1 Les musulmans croient que tout ce qui doit arriver, jusqu’à la fin du monde, est écrit sur une table de lumière appelée louh , avec une plume de feu appelée calant - azer ; et
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trer qu en conséquence le plus criminel n’est pas toujours le plus malheureux, et que l’un marche au supplice par la route qui mène l’autre à la fortune, que les Indiens mahométans racontent une fable assez singulière.
Le besoin, disent-ils, assembla jadis un certain nombre d’hommes dans les déserts de la Tartarie. Privés de tout, dit l’un, nous avons droit à tout. La loi qui nous dépouilla du nécessaire pour augmenter le superflu de quelques rajahs , est une loi injuste. Rompons avec l’injustice. Il n’est plus de traité où l’avantage cesse d’être réciproque. Il faut ravir à nos oppresseurs les biens qu’ils nous ont ravis. A ces mots, l’orateur se tait; l’assemblée, en frémissant, applaudit à ce discours; le projet est noble, on veut l’exécuter. On se divise sur les moyens. Les plus braves se lèvent les premiers. La force, disent-ils, nous a tout enlevé; c’est par la force qu’il faut tout recouvrer. Si nos rajahs ont, par leurs vexations, arraché jusqu’au nécessaire au sujet même qui leur prodigue ses biens, sa vie et ses peines, pourquoi refuser à nos besoins ce que des tyrans permettent à leur injustice? Aux confins de ces régions, les bachas, par les présens qu’ils exigent, partagent le profit
ft
l’écriture qui est au dessus se nomme cazu ou nadar, c’est-àdire la prédestination inévitable.
des caravanes ; ils pillent des hommes enchaînés par leur puissance et par la crainte. Moins injustes et plus braves qu’eux , attaquons des hommes armés; que la valeur en décident que nos richesses soient du moins le prix d’une vertu. Nous y avons droit. Le ciel, par le don de la bravoure, désigne ceux qu’il veut arracher aux fers de la tyrannie. Que le laboureur sans force, sans courage, sème, laboure , recueille : c’est pour nous qu’il a moissonné.
Ravageons, pillons les nations. Nous y consen-^
tons tous, s’écrièrent ceux qui, plus spirituels et moins hardis, craignaient de s’exposer aux dangers; mais ne devons rien à la force, et tout à l’imposture. Recevons sans péril , des mains de la crédulité, ce que peut-être en vain nous tenterions d’arracher par la force. Revêtons -nous du nom et de l’habit de bonzes ou de bramines, et parcourons la terre ; nous la verrons, empressée, fournir à nos besoins, et même à nos plaisirs secrets.
Ce parti parut lâche et bas aux âmes hères et courageuses. Divisée d’opinion , l’assemblée se sépare. Les uns se répandent dans l’Inde , le Thibet et les confins de la Chine. Leur front est austère et leur corps macéré. Ils en imposent aux peuples, les enseignent, les persuadent, divisent les familles, font déshériter les enfans, s’en ap-
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pliquent les biens. On leur cède des terrains, on y construit des temples, on y attache des revenus; ils empruntent le bras du puissant pour plier l’homme éclairé au joug de la superstition; ils soumettent enfin tous les esprits, en tenant le sceptre soigneusement caché sous les haillons de la misère et les cendres de la pénitence.
Pendant ce temps, leurs anciens et braves compagnons, retirés dans les déserts, surprennent les caravanes, les attaquent à main armée, les pillent, et partagent entre eux le butin. Un jour où, sans doute, le combat n’avait point tourné à leur avantage, on saisit un de ces brigands, on le conduit à la ville la plus prochaine, on dresse l’échafaud, on le mène au supplice. Il y marchait d’un pas assuré, lorsqu’il trouve sur son passage et reconnaît, sous l’habit de bramine, un de ceux qui s’étaient séparés de lui dans le désert. Le peuple, avec respect, entourait le bramine, et le portait dans sa pagode. Le brigand s’arrête à son aspect : Dieux justes! s’écrie-t-il ; égaux en crimes, quelle différence entre nos destinées! Que dis-je:1 égaux en crimes! en un jour, il a, sans crainte, sans danger, sans courage, plus fait gémir de veuves et d’orphelins, plus enlevé de richesses à l’empire que je n’en ai pillé dans le cours de ma vie. Il eut toujours deux vices plus que moi, la lâcheté et l’imposture. Cependant on me traite de
scélérat, on l’honore comme un saint; on me traîne à l’échafaud, on le porte dans sa pagode; on m’empale , on l’adore.
C’est ainsi que les Indiens prouvent qu’il n’y a qu’heur et malheur en ce monde.
CHAPITRE XIV
Des qualités exclusives de l’esprit et de l’ame.
Mon objet, dans les Chapitres précédens, était d’attacher des idées nettes aux divers noms donnés à l’esprit. Je me propose d’examiner dans celui-ci , s’il est des talens qui doivent s’exclure l’un l’autre. Cette question, dira-t-on, est décidée par le fait : on n’est point à la fois supérieur en plusieurs genres; Newton n’est pas compté parmi les poètes, ni Milton parmi les géomètres; les vers de Leibnitz sont mauvais. Il n’est pas même d’homme qui, dans un seul art, tel que la poésie ou la peinture , ait réussi dans tous les genres. Corneille et Racine n’ont rien fait dans le comique de comparable à Molière. Michel-Ange n a pas composé les tableaux de l’Albane, ni l’Albane peint ceux de Jules- Romain. L’esprit des plus grands hommes paraît donc renfermé dans d’étroites limites. Oui, sans doute. Mais, répondrai-je, quelle en est la cause? est-ce le temps,
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est -ce l’esprit qui manque aux hommes, pour s illustrer en différens genres?
La marche de l’esprit humain, dira-t-on, doit être la même dans tous les arts et toutes les sciences : toutes les opérations de l’esprit se réduisent à connaître les ressemblances et les différences qu’ont entre eux les objets divers. C’est donc par l’observation qu’on s’élève , en tous les genres, jusqu’aux idées neuves et générales qui constatent notre supériorité. Tout grand physicien , tout grand chimiste aurait donc pu devenir grand géomètre, grand astronome, grand politique, et primer enfin dans toutes les sciences. Ce fait posé, l’on conclura, sans doute, que c’est la trop courte durée de la vie humaine qui force les esprits supérieurs à se renfermer dans un seul genre.
II faut cependant convenir qu’il est des talens et des qualités qu’on ne possède qu’à l’exclusion de quelques autres. Parmi les hommes, les uns sont sensibles à la passion de la gloire, et ne sont susceptibles d’aucune autre espèce de passion : ceux-là peuvent exceller dans la physique, dans la jurisprudence, dans la géométrie, enfin dans toutes les sciences où il ne s’agit que de comparer des idées entre elles. Toute autre passion ne ferait que les distraire ou les précipiter dans des erreurs. Il est d’autres hommes susceptibles non
seulement de la passion de la gloire, mais encore d’une infinité d’autres passions : ceux-là peuvent se faire un nom dans les divers genres où, pour réussir, il faut émouvoir.
Tel est, par exemple, le genre dramatique. Mais, pour être peintre des passions, il faut, comme je l’ai déjà dit, les avoir vivement senties : on ignore, et le langage des passions qu on n a point éprouvées , et les sentiinens qu’elles* excitent en nous : aussi l’ignorance en ce genre produit toujours la médiocrité. Si Fontenelle eût eu à peindre les caractères de Rhadamiste , de Brutus ou de Catilina , ce grand homme serait certainement, en ce genre, resté fort au dessous du médiocre. Ces principes établis, j’en conclus que la passion de la gloire est commune à tous les hommes qui se distinguent en quelque genre que ce soit, puisqu’elle seule, comme je l’ai prouvé, peut nous faire supporter la fatigue de penser. Mais cette passion , selon les circonstances où la fortune nous place, peut s’unir en nous à d’autres passions. Les hommes dans lesquels cette union se fait, n’auront jamais de grands succès s’ils s’adonnent à l’étude d’une science telle , par exemple, que la morale, où, pour bien voir, il faut voir d’un œil attentif, mais indifférent : en ce genre, c’est l’indifférence qui tient en main la balance de la justice. Dans les contestations, ce ne
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ne sont point les parties, c’est l’indifférent qu’on prend pour juge. Quel homme, par exemple, s’il est capable d’un amour violent, saura, comme Fontenelle, apprécier le crime de l’infidélité? « Dans un âge, disait ce philosophe, où j’étais le « plus amoureux, ma maîtresse me quitte et prend .< un autre amant. Je l’apprends, je suis furieux; « je vais chez elle, je l’accable de reproches : elle « m’écouté, et me dit en riant : Fontenelle, lors- « que je vous pris, c’était sans contredit le plaisir « que je cherchais; j’en trouve plus avec un autre. « Est-ce au moindre plaisir que je dois donner la « préférence? Soyez juste et répondez-moi — Ma « foi, dit Fontenelle, vous avez raison; et, si je «ne suis plus votre amant, je veux du moins « rester votre ami. » Une pareille réponse supposait peu d’amour dans Fontenelle. Les passions ne raisonnent point si juste.
On peut donc distinguer deux genres différens de sciences et d’arts, dont le premier suppose une ame exempte de toute autre passion que celle de la gloire; et le second, au contraire, suppose une ame susceptible d’une infinité de passions. Il est donc des talens exclusifs. L’ignorance de cette vérité est la source de mille injustices. On désire en conséquence, dans les hommes, des qualités contradictoires; on leur demande l’impossible : on veut que la pierre jetée reste suspendue dans
les airs, et n’obéisse point à la loi de la gravitation.
Qu’un homme, par exemple, tel que Fontenelle, contemple sans aigreur la méchanceté des hommes; qu’il la considère comme un effet nécessaire de l'enchaînement universel ; qu’il s’élève contre le crime sans haïr le criminel, on vantera sa modération ; et dans le même instant on l’accusera, par exemple, de trop de tiédeur dans l’amitié. On ne sent pas que cette même absence de passions, à laquelle il doit la modération dont on le loue, doit le rendre moins sensible aux charmes de l’amitié.
Rien de plus commun que d’exiger dans les hommes des qualités contradictoires. L’amour aveugle du bonheur excite en nous ce désir : on veut être toujours heureux, et par conséquent que les mêmes objets prennent à chaque instant la forme qui nous serait la plus agréable. On a vu diverses perfections éparses dans différens objets; on veut les retrouver réunies dans un seul, et goûter à la fois mille plaisirs. Pour cet effet, on veut que le même fruit ait l’éclat du diamant, l’odeur de la rose, la saveur de la pêche, et la fraîcheuf de la grenade. C’est donc l’amour aveugle du bonheur, source d’une infinité de souhaits ridicules, qui nous fait désirer dans les hommes des qualités absolument inalliables. Pour
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détruire en nous ce germe de mille injustices, il faut nécessairement traiter ce sujet avec quelque étendue. C’est en indiquant, conformément à l’objet que je me propose, et les qualités absolument exclusives, et celles qui se trouvent trop rarement réunies dans le même homme pour que l’on soit en droit de les y désirer, qu’on peut rendre à la fois les hommes plus éclairés et plus indulgens.
Un père veut qu’à de grands talens son fils joigne la conduite la plus sage. Mais sentez-vous, lui dirai-je, que vous désirez dans votre fils des qualités presque contradictoires? Sachez que, si quelque concours singulier de circonstances les a quelquefois rassemblées dans le même homme, elles s’y réunissent très rarement ; que les grands talens supposent toujours de grandes passions; que les grandes passions sont le germe de mille écarts, et qu’au contraire, ce qu’on appelle bonry? conduite est presque toujours l’effet de l'absence des passions, et par conséquent l’apanage de la médiocrité. Il faut de grandes passions pour faire du grand, en quelque genre que ce soit. Pourquoi voit -on tant de pays stériles en grands hommes? Pourquoi tant de petits Catons si merveilleux dans leur première jeunesse, ne sont-il^ communément, dans un âge avancé, que des esprits médiocres? Par quelle raison enfin tout est-
il plein de jolis enfans et de sots hommes? C’est que, dans la plupart des gouvernemens , les citoyens ne sont pas échauffés de passions fortes, lié bien, je consens, dira le père, que mon fils en soit animé : il me suffit d’en pouvoir diriger l’activité vers certains objets d’étude. Mais, sentezvous, lui répondrai -je, combien ce désir est hasardeux? C’est vouloir qu’avec de bons yeux un homme n’aperçoive précisément que les .objets que vous lui indiquerez. Avant que de former aucun plan d’éducation, il faut être d’accord avec vous-mème, et savoir ce que vous désirez le plus dans votre fils, ou de grands talens, ou de la conduite sage. Est-ce à la bonne conduite que vous donnez la préférence? Croyez qu’un caractère passionné serait pour votre fils un don funeste, surtout chez les peuples où, par la constitution du gouvernement, les passions ne sont pas toujours dirigées vers la vertu; étouffez donc en lui, s’il est possible, tous les germes des passions. Mais il faudra donc, répliqua le père, renoncer en même temps à l’espoir d’en faire un homme de mérite? Oui, sans doute. Si vous ne pouvez vous y résoudre, rendez-lui des passions; tâchez de les diriger aux choses honnêtes: mais attendez-vous à lui voir exécuter de grandes choses, et quelquefois commettre les plus grandes fautes. Rien de
médiocre dans l’homme passionné, et c’est le ha-
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sard qui détermine presque toujours ses premiers pas. Si les hommes passionnés s’illustrent dans les arts, si les sciences conservent sur eux quelque empire, et si quelquefois ils tiennent une conduite sage; il n’en est pas ainsi de ces hommes passionnés que leur naissance, leur caractère, leurs dignités et leurs richesses appellent aux premiers postes du monde. La bonne ou mauvaise conduite de ceux-ci est presque entièrement soumise à l’empire du hasard : selon les circonstances dans lesquelles il les place, et le moment qu’il marque à leur naissance, leurs qualités se changent en vices ou en vertus. Le hasard en fait à son gré des Appius ou des Décius. Dans la tragédie de Voltaire, César dit: «Si je n’étais le « maître des Romains, je serais leur vengeur : »
Si je n’étais César, j’aurais été Brutus.
Mettez dans le fds d’un tonnelier, de l’esprit, du courage, de la prudence et de l’activité : chez dès républicains, où le mérite militaire ouvre la porte des grandeurs, vous en ferez un Thémistocle, un Marius 1 ; à Paris vous n’en ferez qu’un Cartouche.
1 Lu-cong-pang, fondateur de la dynastie des Han, fut d’abord chef de voleurs : il s’empare d’une place, s’attache au service de T-cou, devient général des armées, défait les T-sins, se rend maître de plusieurs villes, prend le titre de
Qu’un homme hardi, entreprenant et capable d’une résolution désespérée, naisse au moment où, ravagé par des ennemis puissans, l’état paraît sans ressource ; si le succès favorise ses entreprises , c’est un demi-dieu ; dans tout autre moment, ce n’est qu’un furieux ou un insensé.
C’est à ces termes si différens que nous conduisent souvent les memes passions. Voilà le danger auquel s’expose le père dont les enfans sont susceptibles de ces passions fortes qui si souvent changent la face du monde. C’est, dans ce cas, la convenance de leur esprit et de leur caractère avec la place qu’ils occupent qui les fait ce qu’ils sont. Tout dépend de cette convenance. Parmi ces hommes ordinaires qui, par des services importais, ne peuvent se rendre utiles à l’univers, se couronner de gloire, ni prétendre à l’estime générale, il n’en est aucun qui ne fût utile à ses concitoyens et qui n’eût droit à leur reconnaissance, s’il était précisément placé dans le poste qui lui convient. C’est à ce sujet que La Fontaine a dit :
Un roi prudent et sage
De ses moindres sujets sait tirer quelque usage.
roi, combat, désarme les princes révoltés contre l’empire: par sa clémence, plus que par sa valeur, il rétablit le calme dans la Chine, est reconnu empereur, et cité dans l’histoire des Chinois comme un de leurs princes les plus illustres.
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Supposons, pour en donner un exemple , qu’il vaque une place de confiance. Il y faut nommer. Elle demande un homme sûr. Celui qu’on présente a peu d’esprit; de plus il est paresseux. N’importe , dirai-je au nominateur, donnez -lui la place. La bonne conscience est souvent paresseuse : l’activité, lorsqu’elle n’est point l’effet de l’amour de la gloire, est toujours suspecte; le fripon, toujours agité de remords et de crainte, est sans cesse en action. La vigilance, dit Rousseau, est la vertu du vice.
On est prêt à disposer d’une place; elle exige de l’assiduité. Celui qu’on propose est maussade , ennuyeux , à charge à la bonne compagnie : tant mieux, l’assiduité sera la vertu de sa maussaderie.
Je ne m’étendrai pas davantage sur ce sujet; et je conclurai de ce que j’ai dit ci-dessus qu’un père, en exigeant qu’aux plus grands talens ses fils joignent la conduite la plus sage, demande qu’ils aient en eux le principe des écarts de conduite, et qu’ils n’en fassent aucuns.
Non moins injuste envers les despotes que le père envers ses fils, dans tout 1 Orient est-il un peuple qui n’exige de ses sultans et beaucoup de vertus , et surtout beaucoup de lumières? Cependant quelle demande plus injuste? Ignorez-vous, dirait-on à ces peuples, que les lumières sont le
prix de beaucoup d’études et de méditations ? L’étude et la méditation sont une peine : on fait donc tous ses efforts pour s’y soustraire ; on doit donc céder à sa paresse, si l’on n’est animé d’un motif assez puissant pour en triompher. Quel peut être ce motif? le désir seul de la gloire. Mais ce désir, comme je l’ai prouvé dans le troisième Discours, est lui-même fondé sur le désir des plaisirs physiques que la gloire et l’estime générale procurent. Or, si le sultan, en qualité de despote, jouit de tous les plaisirs que la gloire peut promettre aux autres hommes, le sultan est donc sans désirs ; rien ne peut donc allumer en lui le désir de la gloire; il n’a donc point de motif suffisant pour se risquer à l’ennui des affaires, et s’exposer à cette fatigue d’attention nécessaire pour s’éclairer. Exiger de lui des lumières, c’est vouloir que les fleuves remontent à leur source, et demander un effet sans cause. Toute l'histoire justifie cette vérité. Qu’on ouvre celle de la Chine : on y voit les révolutions se succéder rapidement les unes aux autres. Le grand homme qui s’élève à l’empire a pour ses successeurs des princes nés dans la pourpre, qui pour s’illustrer n’ayant point les motifs puissans de leur père, s’endorment sur le trône; et dès la troisième génération, la plupart en descendent, sans avoir souvent à se reprocher d’autre crime que celui de la paresse. Je n’en rap-
porterai qu’un exemple 1 : Li-t-ching, homme d’une naissance obscure , prend les armes contre l’empereur T-cong-ching , se met à la tète des mécontens, lève une armée, marche à Pékin, et le surprend. L’impératrice et les reines s’étranglent; l’empereur poignarde sa fille ; il se retire dans un endroit écarté de son palais : c’est là qu’avant de se donner la mort il écrit ces paroles sur un pan de sa robe : « J’ai régné dix-sept ans ; je suis dé- « trôné, et je ne vois dans ce malheur qu’une pute nition du ciel, justement irrité de mon indo- « lence. Je ne suis cependant pas le seul coupable ; « les grands de ma cour le sont encore plus que « moi; ce sont eux qui, me dérobant la connais- « sance des affaires de l’empire, ont creusé l’abyme « où je tombe. De quel front oserai-je paraître de- « vaut mes ancêtres? comment soutenir leurs re- « proches? O vous! qui me réduisez à cet état « affreux, prenez mon corps, mettez-le en pièces, « j’y consens; mais épargnez mon pauvre peuple: « il est innocent, et déjà assez malheureux. de « m’avoir eu si long-temps pour maître. » Mille traits pareils, répandus dans toutes les histoires, prouvent que la mollesse commande à presque tous ceux qui naissent armés du pouvoir arbi-
1 Voyez Y Histoire (les Huns , par M. de Guignes, tome I, page 174.
traire. L’atmosphère répandue autour des trônes despotiques et des souverains qui s’y asseyent semble remplie d’une vapeur léthargique qui saisit toutes les facultés de leur ame. Aussi ne comptet-on guère parmi les grands rois que ceux qui se fraient la route du trône, ou qui se sont longtemps instruits à l’école du malheur. On ne doit ses lumières qu’à l’intérêt qu’on a d’en acquérir.
Pourquoi les petits potentats sont-ils, en général , plus habiles que les despotes les plus puissans? C’est qu’ils ont, pour ainsi dire, encore leur fortune à faire; c’est qu’ils ont, avec de moindres forces, à résister à des forces supérieures; c’est qu’ils vivent dans la crainte perpétuelle de se voir dépouillés; c’est que leur intérêt, plus étroitement lié à l’intérêt de leurs sujets, doit les éclairer sur les diverses parties de la législation : aussi sont-ils, en général, infiniment plus occupés du soin de former des soldats, de contracter des alliances, de peupler et d’enrichir leurs provinces : aussi pourrait-on, conséquemment à ce que je viens de dire, dresser, dans les divers empires de l’Orient, des cartes géograplii- politiques du mérite des princes. Leur intelligence, mesurée sur l’échelle de leur puissance, décroîtrait proportionnément à l’étendue, à la force de leur empire, à la difficulté d’y pénétrer, enfin à l'autorité plus ou moins absolue qu’ils auraient sur leurs sujets, c’est-à-
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dire à l’intérêt plus ou moins pressant qu’ils auraient d’être éclairés. Cette table, une fois calculée et comparée à l’observation, donnerait certainement des résultats assez justes : les sophis et les mogols y seraient mis, par exemple, au nombre des princes les plus stupides, parce que, sauf des circonstances singulières, ou le hasard d’une bonne éducation, les plus puissans d'entre les hommes en doivent communément être les moins éclairés. •*.
Exiger qu’un despote d’Orient s’occupe du bonheur de ses peuples, que d’une main forte et d’un bras assuré il tienne le gouvernail de l’empire, ce serait avec le bras de Ganymède vouloir soulever la massue d’Hercule. Supposons qu’un Indien fît, à cet égard, quelques reproches à son sultan : De quoi te plains-tu? lui répondrait celuici. As-tu pu, sans injustice, exiger que je fusse plus éclairé que toi-même sur tes propres intérêts? Quand tu m’as revêtu du pouvoir suprême, pouvais-tu croire qu’oubliant les plaisirs , pour le pénible honneur de te rendre heureux, mes successeurs et moi ne jouirions pas des avantages attachés à la toute-puissance? Tout homme s’aime de préférence aux autres; tu le sais. Exiger que, sourd à la voix de ma paresse , au cri de mes passions, je les sacrifie à tes intérêts, c’est vouloir le renversement de la nature. Comment imaginei
que, pouvant tout, je ne voudrais jamais que la justice? L’homme amoureux de l’estime publique , diras-tu, use autrement de son pouvoir : j’en conviens. Mais, que m’importent à moi 1 estime publique et la gloire? Est-il un plaisir accordé aux vertus et refusé à la puissance? D ailleurs, les hommes passionnés pour la gloire sont rares, et ce n’est pas une passion qui passe jusqu à leurs successeurs. Il fallait le prévoir, et sentir qu en m’armant du pouvoir arbitraire tu iompais h nœud d’une mutuelle dépendance qui lie le souverain au sujet, et que tu séparais mon intérêt du tien. Imprudent, qui me remets le sceptre du despotismc; làcbe, qui n oses me 1 arracher, sois à la fois puni de ton imprudence et de ta lachete; sache que si tu respires, c’est que je le permets : apprends que chaque instant de ta vie est une grâce. Vil esclave, tu nais, tu vis pour mes plaisirs. Courbé sous le poids de ta chaîne, rampe à mes pieds, languis dans la misère, meurs; je te défends jusqu’à la plainte : tel est mon bon plaisir.
Ce que je dis des sultans peut en partie s’appliquer à leurs ministres; leurs lumières sont, en général, proportionnées à l’intérêt qu’ils ont d’en avoir. Dans les pays où le cri public peut les déposer, les grands talens leur sont nécessaires : ils en acquièrent. Chez les peuples, au contraire, où le
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public n’a ni crédit, ni considération , ils se livrent à la paresse, et se contentent de l’espèce de mérite qui fait fortune à la cour; mérite absolument incompatible avec les grands talens, par l’opposition qui se trouve entre l’intérêt des courtisans et l’intérêt général : il en est à cet égard des ministres comme des gens de lettres. C’est une prétention ridicule de viser à la lois à la gloire et aux pensions. Avant de composer, il fout presque toujours opter entre l’estime publique et celle des courtisans. Il faut savoir que dans la plupart des cours , et surtout dans celles de l’Orient , les hommes y sont dès l’enfonce emmaillottés et gênés dans les langes du préjugé et d’une bienséance arbitraire ; que la plupart des esprits y sont noués ; qu’ils ne peuvent s’élever au grand ; que tout homme qui naît et vit habituellement près des trônes despotiques ne peut, à cet égard, échapper à la contagion générale, et qu’il n’a jamais que de petites idées.
Aussi le vrai mérite vit-il loin des palais des rois. Les hommes de mérite n’en approchent que dans ces temps malheureux où les princes sont forcés dq^lcs appeler. Dans tout autre instant, le besoin seul pourrait les attirer à la cour; et dans cette position, il en est peu qui conservent la même force , la même élévation d’ame et d’esprit.
Le besoin est trop près du crime.
Il résulte de ce que je viens de dire, que c’est exactement demander l’impossible que d’exiger de grands talens de ceux qui , par leur état et leur position, ne peuvent être animés de passions fortes. Mais que de demandes pareilles ne fait-on pas tous les jours ! On crie contre la corruption des moeurs; il faut, dit-on, former des hommes vertueux : et l’on veut à la fois que les citoyens soient échauffés de l’amour de la patrie, et qu’ils voient en silence les malheurs qu occasionne une mauvaise législation ! On ne sent pas que c est exiger d’un avare qu’il ne crie point au voleur lorsqu’on enlève sa cassette. L’on n’aperçoit pas qu’en certains pays, ceux qu’on appelle les gens sages ne peuvent jamais être que des gens indifférées au bien public , et par conséquent des hommes sans vertu. C’est, comme je vais le prouver dans le Chapitre suivant, avec une injustice pareille qu’on demande aux hommes des talens et des qualités que des habitudes contraires rendent, pour ainsi dire, inalliables.
1) JS l’espjut.
CHAPITRE XV
De l’injustice du public à cet égard.
On exigera qu’un écuyer, habitué à diriger la pointe du pied vers l’oreille de son cheval, soit aussi bien tourné qu’un danseur de l’Opéra : on voudra qu’un philosophe, uniquement occupé d’idées fortes et générales , écrive comme une femme du monde, ou même qu’il lui soit supérieur dans un genre, tel par exemple que le genre épistolaire, où, pour bien écrire , il faut dire des riens d’une manière agréable. On ne sent pas que c’est demander la réunion de talens presque exclusifs; qu’il n’cst point de femme d’esprit, comme 1 expérience le prouve, qui n’ait à cet égard une grande supériorité sur les philosophes les plus célèbres. C’est avec la même injustice qu’on exige qu’un homme qui n’a jamais lu ni étudié, et qui a passé trente ans de sa vie dans la dissipation , devienne tout à coup capable d’étude et de méditation. On devrait cependant savoir que c’est a l’habitude de la méditation qu’on doit la capacité de méditer ; que cette même capacité se perd lorsqu’on cesse d’en faire usage. En effet, qu’un homme , quoique dans l’habitude du travail et de l’application , se trouve tout à coup chargé d’une
trop grande partie de l’administration, mille objets différens passeront rapidement devant lui: s’il ne peut jeter sur chaque affaire qu’un coup d’œil superficiel, il faut, par cette seule laison, qu’au bout d’un certain temps cet homme devienne incapable d’une longue et forte attention. Aussi n’est-on pas en droit d’exiger de l’homme en place une semblable attention. Ce n'est point à lui à percer jusqu’aux premiers principes de la morale et de la politique; à découvrir, par exemple, jusqu’à quel degré le luxe est utile, quels changemens ce luxe doit apporter dans les mœurs et les états , quelle espèce de commerce il faut le plus encourager, par quelles lois on peut, dans la même nation, concilier l’esprit de commerce avec l’esprit militaire, et la rendre à la fois riche au dedans et redoutable au dehors. Pour résoudre de pareils problèmes, il faut le loisir et l’habitude de méditer. Or, comment penser beaucoup, quand il faut beaucoup exécuter? On ne doit donc pas demander à l'homme en place cet esprit d’invention qui suppose de grandes méditations. Ce qu’on est en droit d’exiger de lui, c’est un esprit juste, vif, pénétrant, et qui, dans les matières débattues par les politiques et les philosophes, soit frappé du vrai, le saisisse avec force, et soit assez fertile en expédiens pour porter jusqu’à l’exécution les projets qu’il adopte. C’est par cette raison qu’il
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doit, à ce genre d’esprit, joindre un caractère ferme, une constance à toute épreuve. Le peuple n’est pas toujours assez reconnaissant des biens que lui font les gens en place : ingrat par ignorance, il ne sait point tout ce qu’il faut de courage pour faire le bien et triompher des obstacles que l’intérêt personnel 1 met au bonheur général. Aussi le courage éclairé par la probité est-il le principal mérite des gens en place. Vainement se flatterait-on de trouver en eux un certain fonds de connaissances : ils ne peuvent en avoir de profondes que sur les matières qu’ils ont méditées avant que de parvenir aux grands emplois : or , ces matières sont nécessairement en petit nombre.
' Au moment qu’on venait de nommer un ministre , un des premiers commis de Versailles, homme de beaucoup d’esprit, lui dit : «Vous aimez le bien, vous êtes maintenant à portée « de le faire. On vous présentera mille projets utiles a,u public; «vous en désirerez la réussite : gardez-vous cependant de « rien entreprendre avant d’examiner si l’exécution de ces « projets demande peu de fonds, peu de soin et peu de pro- « bité. Si l’argent qu’exige la réussite d’un de ces projets est « considérable, les affaires qui vous surviendront ne vous per- « mettront pas d’y appliquer les fonds nécessaires, et vous « perdrez votre mise. Si le succès dépend de la vigdancect de «la probité de ceux que vous emploîrez, craignez quon ne « vous force la main sur le choix des sujets : songez d aillent s «que vous alîez être entouré de fripons; qu’il faut un coup « d’œil bien sûr pour les reconnaître; et que la première, «mais en même temps la plus difficile science d’un ministre, « est la science des choix. »
Qu’on suive, pour s’en convaincre, la vie de ceux qui se destinent aux grandes places. Ils sortent à seize ou dix-sept ans du collège, apprennent à monter à cheval, à faire leurs exercices : ils passent deux ou trois ans tant dans les académies qu’aux écoles de droit. Le droit fini, ils achètent une charge. Pour remplir cette charge, il n’est pas nécessaire de s’instruire du droit de nature, du droit des gens, du droit public, mais de consacrer tout son temps à l’examen de quelques procès particuliers. Ils passent de là au gouvernement d’une province, où, surchargés par le détail journalier, et fatigués par les audiences, ils n’ont pas le temps de méditer. Ils montent ensuite à des places supérieures, et ne se trouvent enfin, après trente ans d’exercice, que le même fonds d’idées qu ils avaient à vingt ou vingt-deux ans. Sur quoi j observerai que des voyages faits chez les nations voisines , et dans lesquels ils compareraient les différences dans la forme du gouvernement, dans la législation , le génie , le commerce et les mœurs des peuples, seraient peut-être plus propres à former des hommes d’état, que l’éducation actuelle qu on leur donne. Cest par l’article des hommes de génie que je finirai ce Chapitre, parce que c est principalement en eux qu’on désire des talens et des qualités exclusives.
Deux causes également puissantes nous portent
448 df. l’esprit.
à cette injustice : l’une, comme je l’ai dit plus haut, est l’amour aveugle de notre bonheur; et l’autre, c’est l’envie.
Qui n’a pas condamné dans le cardinal de Richelieu cet amour excessif de gloire qui le rendait avide de toute espèce de succès? Qui ne s’est point moqué de l’ardeur avec laquelle, si l'on en croit Dumaurier1, il désirait la canonisation, et de l’ordre donné, en conséquence, à ses confesseurs de publier partout qu’il n’avait jamais péché mortellement? Enfin, qui n’a point ri d’apprendre que, dans ce même instant, épris du désir d’exceller dans la poésie comme dans la politique, ce cardinal faisait demander à Corneille de lui céder le Cid? C’était cependant à cet amour de la gloire, tant de fois condamné , qu’il devait ses grands talons pour F administration. Si depuis on n’a point vu de ministre prétendre à tant de sortes de gloire, c’est que nous n’avons encore qu’un cardinal de Richelieu. Vouloir concentrer dans un seul désir l’action des passions fortes, et s’imaginer qu’un homme vivement épris de la gloire se contente d’une seule espèce de succès, lorsqu il croit en pouvoir obtenir en plusieurs genres, c’est vouloir qu’une terre excellente ne produise qu’un seule
1 Voyez scs Mémoires pour servira T Histoire (le la Hollande, à l’article de Grotius.
espèce de fruits. Quiconque aime fortement la gloire sent intérieurement que la réussite des projets politiques dépend quelquefois du hasard, et souvent de l’ineptie de ceux avec qui il traite : il en veut donc une plus personnelle. Or, sans une morgue ridicule et stupide, il ne peut dédaigner celle des lettres, à laquelle ont aspiré les plus grands princes et les plus grands héros. La plupart d’entre eux, non contens de s'immortaliser par leurs actions, ont encore voulu s’immortaliser par leurs écrits, et du moins laisser à la postérité des préceptes sur la science guerrière ou politique dans laquelle ils ont excellé. Comment ne l’eussent- ils pas voulu? Ces grands hommes aimaient la gloire; et l’on n’en est point avide sans désirer de communiquer aux hommes des idées qui doivent nous rendre encore plus estimables à leurs yeux. Que de preuves de cette vérité répandues dans toutes les histoires! Ce sont Xénophon, Alexandre, Annibal, Hannon, les Scipions, César, Cicéron, Auguste, Trajan, les Antonins, Comnène, Élisabeth, Charles -Quint, Richelieu, Montécuculi, Duguai-Trouin, le comte de Saxe, qui, par leurs écrits, veulent éclairer le monde en ombrageant leurs tètes de -différentes espèces de lauriers. Si maintenant on ne conçoit pas comment des hommes chargés de l’ administration du monde trouvaient encore le temps de penser et
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d’écrire, c’est, répondrai-je, que les affaires sont courtes, lorsqu’on ne s’égare point dans le détail, et qu’on les saisit par leurs vrais principes. Si tous les grands hommes n’ont point composé, tous ont du moins protégé l’homme illustre dans les lettres, et tous ont dû nécessairement le protéger, parce que, amoureux de la gloire, ils savaient que ce sont les grands écrivains qui la donnent. Aussi Charles-Quint avait-il, avant Richelieu, fondé des académies : aussi vit-on le fier Attila lui-même rassembler près de lui les savans dans tous les genres, le calife Aaron Al-Raschid en composer sa cour, et Tamerlan établir l’académie de Samarcande. Quel accueil Trajan ne faisait- il pas au mérite! Sous son règne, il était permis de tout dire, de tout penser, et de tout écrire, parce que les écrivains, frappés de l’éclat de ses vertus et de ses talens, ne pouvaient être que ses panégyristes: bien différent en cela des Néron, des Caligula, des Domitien, qui, par la raison contraire, imposaient silence aux gens éclairés, qui, dans leurs écrits, n’eussent transmis à la postérité que la honte et les crimes de ces tyrans.
J’ai fait voir, dans les exemples ci-dessus rapportés, que le même désir de gloire auquel les grands hommes doivent leur supériorité, peut, en fait d’esprit, les faire quelquefois aspirer à la monarchie universelle. Il serait sans doute possible
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d’unir plus de modestie aux taleus : ces qualités ne sont pas exclusives par leur nature ; mais elles le sont dans quelques hommes. 11 en est de tels à qui l’on ne pourrait arracher cette orgueilleuse opinion d’eux -mêmes, sans étouffer le germe de leur esprit. C’est un défaut, et l’envie en profite pour décréditer le mérite : elle se plaît à détailler les hommes, sûre d’y trouver toujours quelque côté défavorable, sous lequel elle peut les présenter au public. Ou ne se rappelle point assez souvent qu’il ‘en est des hommes comme de leurs ouvrages; qu’il faut les juger sur leur ensemble; qu’il n’est rien de parfait sur la terre; et que, si l’on désignait, dans chaque homme, par des rubans de deux couleurs différentes, les vertus et les défauts de son esprit et de son caractère, il n’est point d’homme qui ne fût bariolé de ces deux couleurs. Les grands hommes sont comme ces mines riches, où l’or cependant se trouve toujours plus ou moins mélangé avec le plomb. Il faudrait donc que l’envieux se dit quelquefois à lui-même : S’il m’était possible d’avilir cet or aux yeux du public, quel cas ferait-il de moi qui ne suis purement qu’une mine de plomb? Mais l’envieux sera toujours sourd à de pareils conseils. Habile à saisir les moindres défauts des hommes de génie, combien de fois ne les a-t-il pas accusés de n’ètre pas, dans leurs manières, aussi
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agréables que les hommes du monde ! Il ne veut pas se rappeler, comme je l’ai dit ci-devant, que, semblables à ces animaux qui se retirent dans les déserts, la plupart des gens de génie vivent dans le recueillement, et que c’est dans le silence de la solitude que les vérités se dévoilent à leurs yeux. Or, tout homme dont le genre de vie le jette dans un enchaînement particulier de circonstances, et qui contemple les objets sous une face nouvelle, ne peut avoir dans l’esprit ni les qualités ni les défauts communs aux hommes ordinaires. Pourquoi le Français ressemble- t-il plus au Français qu’à l’Allemand, et beaucoup plus à l’ Allemand qu’au Chinois? C’est que ces deux nations, par l’éducation qu’on leur donne, et la ressemblance des objets qu’on leur présente, ont entre elles infiniment plus de rapport qu’elles n’en ont avec les Chinois. Nous sommes uniquement ce que nous font les objets qui nous environnent. Vouloir qu’un homme qui voit d’autres objets et mène une vie différente de la mienne ait les mêmes idées que moi, c’est exiger les contradictoires, c’est demander qu’un bâton n’ait pas deux bouts.
Que d’injustices de cette espèce ne fait-on pas aux hommes de génie! combien de fois ne les at-on pas accusés de sottise, dans le temps même qu’ils faisaient preuve de la plus haute sagesse? Ce n’est pas que les gens de génie, comme le dit
Aristote, n’aient souvent un coin de folie. Ils sont, par exemple, sujets à mettre trop d’importance1 à l’art qu’ils cultivent. D'ailleurs, les grandes passions' que suppose le génie peuvent quelquefois les égarer dans leur conduite : mais ce germe de leurs erreurs l’est aussi de leurs lumières. Les hommes froids, sans passions et sans talens, ne tombent pas dans les écarts de l’homme passionné. Mais il ne faut pas imaginer, comme leur vanité le veut persuader, qu’avant de prendre un parti, ils en calculent, les jetons en main, les avantages et les inconvéniens : il faudrait, pour cet effet, que les hommes ne fussent déterminés dans leur conduite que par la réflexion ; et l’expérience nous apprend qu’ils le sont toujours par le sentiment, et qu’à cet égard les gens froids
1 .Souvent ils ont pour eux une estime exclusive. Parmi ceuxlà même qui ne se distinguent que clans les arts les plus frivoles, il en est qui pensent qu’en leur pays il n’y a rien de bien fait que ce qu’ils y font. Je ne puis m’empccher de rapporter, à ce sujet, un mot assez plaisant attribué à Marcel. (In danseur anglais, fort célèbre, arrive à Paris, descend chez Marcel : « Je viens, lui dit-il , vous rendre un hommage que «vous doivent tous les gens de notre art; souffrez que je « danse devant vous, et que je profite de vos conseils... Vo- « lontiers, lui dit Marcel. » Aussitôt l’Anglais exécute des pas très difficiles et fait mille entrechats. Marcel le regarde, et s’écrie toutàcoup : ■< Monsieur, on saute dans les autres pays, •• et l’on ne danse qu’à Paris : mais, hélas! on n’y fait que « cela de bien. Pauvre royaume ! »
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sont des hommes. Pour s’en convaincre, que l’on suppose qu’un d'eux soit mordu d’un chien enragé, on l’envoie à la mer; il se met dans une barque, on va le plonger. Il ne court aucun risque; il en est sûr; il sait que, dans ce cas, la peur est tout.-à-fait déraisonnable; il se le dit. On le plonge : la réflexion n’agit plus sur lui; le sentiment de la crainte s’empare de son ame; et c’est à cette crainte ridicule qu’il doit sa guérison. La réflexion est donc, dans les gens froids comme dans les autres hommes, soumise au sentiment. Si les gens froids ne sont pas sujets à des écarts aussi fréquens que l’homme passionné, c’est qu’ils ont en eux moins de principes de mouvement : ce n’est en effet qu’à la faiblesse de leurs passions qu’ils doivent leur sagesse. Cependant quelle haute estime n’en conçoivent-ils pas d’eux -mêmes ! Quel respect ne croient -ils pas inspirer au public qui ne les laisse jouir, dans leur petite société, du titre d 'hommes sensés, et ne les cite point comme fous, que parce qu’il ne les nomme jamais? Comment peuvent-ils sans honte passer ainsi leur vie à l’affût des ridicules d’autrui? S’ils en découvrent dans l’homme de génie, et que cet homme commette la faute la plus légère, fût- ce de mettre, par exemple, à trop haut prix les faveurs dune femme, quel triomphe pour eux! Ils en prennent droit de le mépriser. Cependant si, dans les bois,
les solitudes et les dangers, la crainte a souvent, à leurs propres yeux, exagéré la grandeur du péril, pourquoi l’amour ne s’exagérerait-il pas les plaisirs, comme la frayeur s’exagère les dangers? Ignorent-ils qu’il n’y a proprement que soi de juste appréciateur de son plaisir; que les hommes étant animés de passions différentes, les mêmes objets ne peuvent conserver le même prix à des yeux différens ; que c’est au sentiment seul à juger le sentiment; et que le vouloir citer au tribunal d’une raison froide, c’est assembler la diète de l’empire pour y connaître des cas de conscience? Ils devraient sentir qu’avant de prononcer sur les actions de l’homme de génie, il faudrait du moins savoir quels sont les motifs qui le déterminent, c’est-à-dire, la force par laquelle il est entraîné: mais, pour cet effet, il faudrait connaître, et la puissance des passions, et le degré de courage nécessaire pour y résister. Or, tout homme qui s’arrête à cet examen s’aperçoit bientôt que les passions seules peuvent combattre contre les passions; et que les gens raisonnables qui s’en disent vainqueurs donnent à des goûts très faibles le nom de passions, pour se ménager les honneurs du triomphe. Dans le fait, ils ne résistent point aux passions; mais ils leur échappent. La sagesse n’est point en eux l’effet de la lumière, mais d'une indifférence comparable à des déserts également
stériles en plaisirs comme en peines. Aussi ne sont-ils point heureux. L’absence du malheur est la seule félicité dont ils jouissent; et l’espèce de raison qui les guide, sur la mer de la vie humaine, ne leur en fait éviter les écueils qu’en les écartant sans cesse de l’ile fortunée du plaisir. Le ciel n’arme les hommes froids que d’un bouclier pour parer, et non d’une épée pour conquérir.
Que la raison nous dirige dans les actions importantes de la vie, je le veux; mais qu’on en abandonne le détail à ses goûts et à ses passions. Qui consulterait sur tout la raison, serait sans cesse occupé à calculer ce qu’il doit faire, et ne ferait jamais rien ; il aurait toujours sous les yeux la possibilité de tous les malheurs qui l’environnent. La peine et l’ennui journalier d’un pareil calcul serait peut-être plus à redouter que les maux auxquels il peut nous soustraire.
Au reste, quelques reproches qu’on fasse aux gens d’esprit, quelque attentive que soit l’envie à déprimer les gens de génie, à découvrir en eux de ces défauts personnels et peu importans, que devrait absorber l’éclat de leur gloire, ils doivent être insensibles à de pareilles attaques, sentir que ce sont souvent des pièges que l’envie leur tend pour les détourner de l’étude. Qu’importe qu’on leur fasse sans cesse un crime de leurs inattentions ? Us doivent savoir que la plupart de ces petites
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attentions tant recommandées ont été inventées par les désœuvrés, pour en faire le travail et l’occupation de leur ennui et de leur oisiveté ; qu’il n’est point d’homme doué d’une attention suffisante pour s’illustrer dans les arts et les sciences, s’il la partage en une infinité de petites attentions particulières; que d’ailleurs cette politesse à laquelle on donne le nom d 'attention, ne procurant aucun avantage aux nations, il est de l’intérêt public qu’un savant fasse une découverte de plus et cinquante visites de moins. Je ne puis m’empêcher de rapporter k ce sujet un fait assez plaisant arrivé, dit-on, à Paris. Un homme de lettres avait pour voisin un de ces désœuvrés si importuns dans la société. Ce dernier, excédé de lui-même, monte un jour chez l’homme de lettres. Celui-ci le reçoit à merveille, s’ennuie avec lui de la manière la plus humaine, jusqu’au moment où, las de bâiller dans le même lieu , notre désœuvré court ailleurs promener son ennui. 11 part : l’homme de lettres se remet au travail, oublie l’ennuyé. Quelques jours après, il est accusé de n’avoir point rendu la visite qu’il a reçue; il est taxé d’impolitesse, fi le sait; il monte à son tour chez son ennuyé: « Monsieur, lui dit-il, j’apprends que vous vous « plaignez de moi : cependant, vous le savez, c’est « l’ennui de vous-même qui vous a conduit chez « moi. Je vous ai reçu de mhn mieux, moi qui ne
« m’ennuyais pas; c’est donc vous qui m’êtes obligé, <c et c’est moi qu’on taxe d’impolitesse. Soyez vous- « même juge de mes procédés, et voyez si vous « devez mettre fin a des plaintes qui ne prouvent « rien, sinon que je n’ai pas comme vous le be- « soin des visites, l’inhumanité d’ennuyer mon « prochain, et l’injustice d’en médire après l’avoir « ennuyé. » Que de gens auxquels on peut appliquer la même réponse! Que de désœuvrés exigent, dans les hommes de mérite, des attentions et des talens incompatibles avec leurs occupations, et se surprennent à demander les contradictoires!
Un homme a passé sa vie dans les négociations; les affaires dont il s’e3t occupé l’ont rendu circonspect : que cet homme aille dans le monde, on veut qu’il y porte cet air de liberté que la contrainte de son état lui a fait perdre. Un autre homme est d’un caractère ouvert ; c’est par sa franchise qu’il nous a plu : on exige que, changeant tout à coup de caractère, il devienne circonspect au moment précis qu’on le désire. On veut toujours l’impossible. Il est sans doute un sel neutre qui amalgame quelquefois, dans les mêmes hommes, du moins toutes les qualités qui ne sont pas absolument contradictoires; je sais qu’un concours singulier de circonstances peut nous plier à des habitudes opposées, mais c est un miracle, et Ion ne doit pas compter sur les
miracles. En général, on peut assurer que tout se tient dans le caractère des hommes; que les qualités y sont liées aux défauts, et qu’il est même certains vices de 1 esprit attache^ a cei tains itats. Qu’un homme occupe un poste important, qu il ait par jour cent affaires à juger, si ses jugemens sont sans appel, s’il n’est jamais contredit, il faut qu’au bout d’un certain temps l’orgueil pénètre dans son ame, et- qu’il ait la plus grande confiance en ses lumières. Il n’en sera pas ainsi, ou d’un homme dont les avis seront, par ses égaux, débattus et contredits dans un conseil , ou d’un savant qui, s’étant quelquefois trompé sur les matières qu’il a mûrement examinées, aura nécessairement contracté l’habitude de la suspension d’esprit1; suspension qui, fondée sur une salutaire méfiance de nos lumières, nous fait percer jusqu’à ces vérités cachées que le coup d’œil superficiel de l’orgueil aperçoit rarement. Il semble que la connaissance de la vérité soit le prix de cette sage méfiance de soi-même. L’homme qui se refuse au doute est sujet à mille erreurs : il a
1 II serait peut-être à désirer qu’avant de monter aux grandes places, les hommes destinés à les remplir composassent quelque ouvrage : ils en sentiraient mieux la difficulté de bien faire; ils apprendraient à se méfier de leurs lumières, et, faisant aux affaires l’application de cette méfiance, ils les examineraient avec plus d’attention.
lui-même posé la borne de son esprit. On demandait un jour à l’un des plus savans hommes de la Perse, comment il avait acquis tant de connaissances. « En demandant sans peine, répondit-il, « ce que je ne savais pas. — Interrogeant un jour « un philosophe, dit le poète Saadi, je le pressais « de me dire de qui il avait tant appris : Des « aveugles , me répondit-il, qui ne lèvent point le u pied sans avoir auparavant sondé avec leur « bâton le terrain sur lequel il vont V appuyer. » Ce que j’ai dit sur les qualités exclusives , ou par leur nature, ou par des habitudes contraires, suffit à l’objet que je me propose. Il s’agit maintenant de montrer de quelle utilité peut être cette connaissance. La principale, c’est d’apprendre à tirer le meilleur parti possible de son esprit; et c’est la question que je vais traiter dans le Chapitre suivant.
CHAPITRE XVI
Méthode pour découvrir le genre d’étude auquel on est le plus
propre.
Pour connaître son talent, il faut examiner, et de quelle espèce d’objets le hasard et l’éducation ont principalement chargé notre mémoire, et quel degré de passion l’on a pour la gloire. C’est sur
cette double combinaison qu’on peut déterminer le genre d’étude auquel on doit s’attache**. Il n’est point d’homme entièrement dépourvu de connaissances. Selon qu’on aura dans la mémoire plus de faits de physique ou d histoire, plus d images ou de sentimens, on aura donc plus ou moins d aptitude à la physique, à la politique ou à la poésie. Est-ce à ce dernier art qu’un homme s’applique, il pourra devenir d’autant plus grand peintre en un genre, que le magasin de sa mémoire sera mieux fourni des objets qui entrent dans la composition d’une certaine espèce de tableaux. Un poète naît dans ces âpres climats du Nord que d’une aile rapide traversent sans cesse les noirs ouragans; son œil ne s’égare point dans les vallées riantes; il ne connaît que l’éternel hiver, qui, les cheveux blanchis par les frimas, règne sur des déserts arides; les échos ne lui répètent que les hurlemens des ours; il ne voit que des neiges, des glaces amoncelées, et des sapins aussi vieux que la terre, couvrir de leurs branchages morts les lacs qui baignent leurs racines. Un autre poète naît, au contraire, sous le climat fortuné de l’Italie : l’air y est pur, la terre est jonchée de fleurs, les zépliirs agitent doucement de leur souffle la cime des forêts odorantes ; il voit les ruisseaux, par mille arcs argentés, couper la verdure trop uniforme des prairies; les arts et la nature s’unir pour dé-
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corer les villes et les campagnes : tout y semble fait pou» le plaisir des yeux et l’ivresse des sens. Peut-on douter que, de ces deux poëtes, le dernier ne trace des tableaux plus agréables, et le premier des tableaux plus fiers et plus effrayans? Cependant, ni l’un ni l’autre de ces poëtes ne composeront de ces tableaux, s’ils ne sont animés d’une passion forte pour la gloire.
Les objets que le hasard et l’éducation placent dans notre mémoire sont, à la vérité, la matière première de l’esprit; mais cette matière y reste morte et sans action jusqu’au moment où les passions la mettent en fermentation. C’est alors quelle produit un assemblage nouveau d’idées, d’images ou de sentimens, auxquels on donne le nom de génie , d’ esprit ou de talent.
Après avoir reconnu quel est le nombre, et quelle est l’espèce des objets qu’on a déposés dans le magasin de sa mémoire, avant que de se déterminer pour aucun genre d’étude, il faut ensuite constater jusqu’à quel degré l’on est sensible à la gloire. On est sujet à se méprendre sur ce point, et l’on donne volontiers le nom de passions à de simples goûts; rien cependant, comme je l’ai déjà dit, de plus facile à distinguer. On est passionné lorsqu’on est animé d’un seul désir, et que toutes nos pensées et nos actions sont subordonnées à ce désir. On n’a que des goûts lorsque notre ame est
partagée en une infinité de désirs à peu près égaux. Plus ces désirs sont nombreux, plus nos goûts sont modérés; au contraire, moins les désirs sont multipliés, plus ils se rapprochent de l’unité, et plus nos goûts sont vifs et prêts à se changer en passions. C’est donc l’unité, ou du moins la prééminence d’un désir sur tous les autres, qui constate la passion. La passion constatée, il faut en connaître la force, et pour cet effet examiner les degrés d’enthousiasme qu’on a pour les grands hommes : c’est, dans la première jeunesse, une mesure assez exacte de notre amour pour la gloire. Je dis dans la première jeunesse, parce qu’alors, plus susceptible de passions, on se livre plus volontiers à son enthousiasme. D’ailleurs, l'on n’a point alors de motifs pour avilir le mérite et les talens; on peut encore espérer de voir un jour estimer en soi ce qu’on estime dans les autres. Il n’en est pas ainsi des hommes faits : quiconque atteint un certain âge sans avoir aucun mérite, affiche toujours le mépris des talens pour se consoler de n’en point avoir. Pour être juge du mérite, il faut le juger sans intérêt, et par conséquent n’avoir point encore éprouvé le sentiment de l’envie. On en est peu susceptible dans la première jeunesse : aussi les jeunes gens voient-ils les grands hommes à peu près du même œil dont la postérité les verra; aussi faut-il, en général, re-
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noncer à l’estime des hommes de son âge, et ne s’attendre qu’à celle des jeunes gens. C’est sur leur éloge qu’on peut apprécier à peu près son mérite; et sur l’éloge qu’ils font des grands hommes, qu’on peut apprécier le leur. Si l’on n’estime jamais dans les autres que des idées analogues aux siennes, le respect qu’on a pour l’esprit est toujours proportionné à l’esprit qu’on a. L’on ne célèbre les grands hommes que lorsqu’on est soimême fait pour l’être. Pourquoi César pleurait-il en s’arrêtant devant le buste d’Alexandre? c’est qu’il était César. Pourquoi ne pleure-t-on plus à l’aspect de ce même buste? c’est qu’il n’est plus de César.
On peut donc, sur le degré d’estime conçu poulies grands hommes, mesurer le degré de passion qu’on a pour la gloire, et se déterminer en conséquence sur le choix de ses études. Le choix est toujours bon, lorsqu’en quelque genre que ce soit la force des passions est proportionnée à la difficulté de réussir : or, il est d’autant plus difficile de réussir en un genre, que plus d hommes se sont exercés dans ce même genre , et 1 ont porté plus près de la perfection. Rien de plus hardi que d’entrer dans la carrière où se sont illustrés les Corneille, les Racine, les Voltaire et les Crébillon. Pour s’y distinguer, il faut être capable des plus grands efforts d’esprit, et par conséquent être
animé de la plus forte passion pour la gloire. Qui n’est pas susceptible de cet extrême degré de passion ne doit point concourir avec de tels rivaux, mais s’attacher à des genres d’étude dans lesquels il soit plus facile de réussir. Il en est de cette espèce : dans la physique, par exemple, il est des terrains incultes, et des matières sur lesquelles les grands génies , occupés d’abord d’objets plus intéressans, n’ont, pour ainsi dire, jeté qu’un coup d’œil superficiel. Dans ce genre et dans tous les genres pareils, les découvertes et les succès sont à la portée de presque tous les esprits; et ce sont les seuls auxquels puissent prétendre les passions faibles. Qui n’est point ivre d’amour pour la gloire doit la chercher dans les sentiers détournés, et surtout éviter des routes battues par des gens éclairés : son mérite, comparé à celui de ces grands hommes, s’anéantirait devant la leur; et le public prévenu lui refuserait même l’estime qu’il mérite.
La réputation d’un homme faiblement passionné dépend donc de l'adresse avec laquelle il évite qu’on le compare à ceux qui , brûlant d’une forte passion pour la gloire, ont fait de plus grands efforts d’esprit. Par cette adresse, l’homme qui, faiblement passionné, a cependant contracté dans sa jeunesse quelque habitude du travail ejt de la méditation, peut quelquefois, avec très peu d’esii 3o
prit, obtenir une assez grande réputation. Il paraît donc que, pour tirer le meilleur parti possible de son esprit, la principale attention qu’on doive avoir, c’est de comparer le degré de passion dont on est animé au degré de passion que suppose le genre d’étude auquel on s’attache. Quiconque est, à cet égard, exact observateur de lui-méme, échappe à mille erreurs où tombent quelquefois les gens de mérite. On ne le verra point s’engager, par exemple, dans un nouveau genre d’étude au moment que l’âge ralentit en lui l’ardeur des passions. Il sentira qu’en parcourant successivement différens genres de sciences ou d’arts, il ne pourrait jamais devenir qu’un homme universellement médiocre ; que cette universalité est un écueil où la vanité conduit et fait souvent échouer les gens d’esprit, et qu’enfin ce n’est que dans la première jeunesse qu’on est doué de cette attention infatigable qui creuse jusqu’aux premiers principes d’un art ou d’une science : vérité importante dont l’ignorance arrête souvent le génie dans sa course, et s’oppose aux progrès des sciences. Il faut, pour la saisir, se rappeler que l’amour de la gloire, comme je l’ai prouvé dans mon troisième Discours, est allumé dans nos cœurs par l’amour des plaisirs physiques ; que cet amour ne s’y fait jamais plus vivement sentii que dans la première jeunesse ; que c’est par con-
séquent au printemps de la vie qu’on est susceptible d’un plus violent amour pour la gloire. C’est alors qu’on sent en soi des semences enflammées de vertus et de talens. La force et la santé qui circulent alors dans nos- veines y portent le sentiment de l’immortalité; les années paraissent alors s’écouler avec la lenteur des siècles; on sait, mais on ne sent pas qu’on doit mourir, et l’on en est d’autant plus ardent à poursuivre l’estime de la postérité. Il •n’en est pas ainsi lorsque l’âge attiédit en nous les passions. On aperçoit alors dans le lointain les gouffres de la mort : les ombres du trépas, en se mêlant aux rayons de la gloire, en ternissent l’éclat. L’univers change alors de forme à nos yeux ; nous cessons d’y prendre intérêt ; il ne s’y fait plus rien d'important. Si l’on suit encore la carrière où l’amour de la gloire a fait d’abord entrer , c’est qu’on cède à l’habitude ; c’est que l'habitude s’est fortifiée lorsque les passions se sont affaiblies. D’ailleurs, on craint l’ennui, et pour s’y soustraire on continuera de cultiver la science dont les idées familières se combinent sans peine dans notre esprit ; mais on sera incapable de l’attention forte que demande un nouveau genre d’étude. A-t-on atteint l’âge de trente-cinq ans, on ne fera point alors d’un grand géomètre un grand poète, d’un grand poète un grand chimiste, d’un grand chimiste un grand politique.
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Qu’à cet âge on élève un homme à quelque grande place; si les idées dont il a déjà chargé sa mémoire n’ont aucun rapport aux idées qu’exige la place qu’il occupe, ou cette place demandera peu d’esprit et de talent, ou cet homme la remplira mal.
Parmi les magistrats , quelquefois trop concentrés dans la discussion des intérêts particuliers, en est-il aucun qui pût, avec supériorité, remplir les premières places, s’il ne faisait en secret des études profondes relatives au poste qu’il peut occuper? L’homme qui néglige de faire ces études ne monte aux places que pour s’y déshonorer. Cet homme est-il d’un caractère entier et despotique , les entreprises qu’il formera seront dures, folles, et toujours préjudiciables au bien public. Est-il d’un caractère doux, ami du bien public, il n’osera rien entreprendre. Comment hasarderait-il quelques changemens dans l’administration ? on ne marche point d’un pas ferme dans des chemins inconnus et coupés de mille précipices. La fermeté et le courage de l’esprit tiennent toujours à son étendue. L’homme fécond en moyens d’exécuter ses projets est hardi dans ses conceptions : au contraire, l’homme stérile en ressources contracte nécessairement une habitude de timidité que la sottise prend souvent polir sagesse. S’il est très dangereux de toucher trop souvent à la ma-
chine du gouvernement, je sais aussi qu’il est des temps où la machine s’arrête , si l’on n’y remet de nouveaux ressorts. L’ouvrier ignorant n’ose l’entreprendre, et la machine se détruit d’ellemême. Il n’en est pas ainsi de l’ouvrier habile; il sait, d’une main hardie, la conserver en la réparant. Mais la sage hardiesse suppose une étude profonde de la science du gouvernement, étude fatigante, dont on n’est capable que dans la première jeunesse, et peut-être dans les pays où l’estime publique nous promet beaucoup d’avantages. Partout où cette estime est stérile en plaisirs, il n’y croît pas de grands talens. Le petit nombre d’hommes illustres que le hasard d’une excellente éducation ou d’un enchaînement singulier de circonstances rend amoureux de cette estime désertent alors leur patrie , et cet exil volontaire en présage la ruine : semblables à ces aigles dont la fuite annonce la chute prochaine du chêne antique sur lequel ils se retiraient.
J’en ai dît assez sur ce sujet. Je conclurai, des principes établis dans ce Chapitre, que ce qu’ou appelle esprit est en nous le produit des objets placés dans notre souvenir, et de ces mêmes objets mis en fermentation par l’amour de la gloire. Ce n’est donc, comme je l’ai déjà dit, qu’en combinant l’espèce d’objets dont le hasard et l’éducation ont chargé notre mémoire avec le degré de
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passion qu’on a pour la gloire , qu’on peut réellement connaître et la force et le genre de son esprit. Qui s’observe scrupuleusement à cet égard se trouve à peu près dans le cas de ces chimistes habiles qui, lorsqu’on leur montre les matières dont on a chargé le matras, et le degré de feu qu’on lui donne, prédisent d’avance le résultat de l’opération. Sur quoi j’observerai que, s’il est un art d’exciter en nous des passions fortes, s’il y a des moyens faciles de remplir la mémoire d’un jeune homme d’une certaine espèce d’idées et d’objets, il est, en conséquence, des méthodes sûres pour former des hommes de génie. Cette connaissance de la nature de l’esprit peut donc être fort utile à ceux qu’anime le désir de s’illustrer. Elle peut leur en fournir les moyens : leur apprendre, par exemple, à ne point éparpiller leur attention sur une infinité d’objets divers, mais à la rassembler tout entière sur les idées et les objets relatifs au genre dans lequel ils veulent exceller. Ce n est pas qu’on doive, à cet égard, pousser trop loin le scrupule : on n’est point profond en un genre, si l’on n’a fait des incursions dans tous les genres analogues au genre que l’on cultive. L’on doit meme arrêter quelque temps ses regards sur les premiers principes des diverses sciences. Il est utile et de suivre la marche uniforme de l’esprit humain dans les différens genres
de sciences et d’arts, et de considérer l’enchaînement universel qui lie ensemble toutes les idées des hommes. Cette étude donne plus de force et d’étendue d’esprit; mais il n’y faut consacrer qu’un certain temps, et porter sa principale attention sur les détails de l’art ou de la science qu’on cultive. Qui n’écoute , dans ses études, qu’une curiosité indiscrète, atteint rarement à la gloire. Qu’un sculpteur, par exemple, soit par son goût également entraîné vers l’étude de la sculpture et de la politique, et qu’en conséquence il charge sa mémoire d’idées qui n’ont entre elles aucun rapport, je dis que ce sculpteur sera certainement moins habile et moins célèbre qu’il ne l’eùt été s’il eût toujours rempli sa mémoire d'objets analogues à l’art qu’il professe, et qu’il n’eùt point réuni, pour ainsi dire, en lui deux hommes qui ne peuvent ni se communiquer leurs idées, ni causer ensemble. *
Au reste, cette connaissance de l’esprit, sans doute utile aux particuliers, peut l’être encore au public : elle peut éclairer les gens en place sur la science des choix, et leur faire, en chaque genre, distinguer 1 homme supérieur. Ils le reconnaîtront, premièrement, à l’espèce d’objets dont cet homme s’est occupé; et secondement, à la passion qu’il a pour la gloire; passion dont la force, comme je l’ai déjà dit, est toujours propor-
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tionnée au goût qu’on a pour l’esprit, et presque toujours au mérite de ceux qui composent notre société.
Qui n’aime ni n’estime ceux qui, par des actions ou des ouvrages, ont obtenu l’estime générale, est, à coup siir, un homme sans mérite. Le peu d’analogie des idées d’un sot et d’un homme d’esprit, rompt entre eux toute société. En fait de mérite, c’est le signe d’anathème, que de se plaire trop dans la société des gens médiocres.
Après avoir considéré l’esprit sous tant de rapports divers, je devrais peut-être essayer de tracer le plan d’une bonne éducation. Peut-être qu’un traité complet sur cette matière devrait être la conclusion de mon ouvrage. Si je me refuse à ce travail, c’est qu’en supposant même que je pusse réellement indiquer les moyens de rendre les hommes meilleurs, il est évident que, dans nos mœurs actuelles, il serait presque impossible de faire usage de ces moyens. Je me contenterai donc de jeter un coup d’œil rapide sur ce qu’on appelle X éducation.
CHAPITRE XVII
De l’éducation.
L’art de former des hommes est , en tout pays , si étroitement lié à la forme du gouvernement, qu’il n’est peut-être pas possible de faire aucun changement considérable dans l’éducation publique, sans en faire dans la constitution même des états.
L’art de l’éducation n’est autre chose que la connaissance des moyens propres à former des corps plus robustes et plus forts, des esprits plus éclairés et des âmes plus vertueuses. Quant au premier objet de l’éducation, c’est sur les Grecs qu’il faut prendre exemple, puisqu’ils honoraient les exercices du corps, et que ces exercices faisaient même une partie de leur médecine. Quant aux moyens de rendre et les esprits plus éclairés, et les âmes plus fortes et plus vertueuses, je crois qu’ayant fait sentir et l’importance du choix des objets qu’on place dans sa mémoire, et la facilité avec laquelle on peut allumer en nous des passions fortes, et les diriger au bien général, j’ai suffisamment indiqué au lecteur éclairé le plan quil faudrait suivre pour perfectionner l’éducation publique.
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On est, à cet égard, trop éloigné de toute idée de réforme, pour que j’entre dans des détails toujours ennuyeux, lorsqu’ils sont inutiles. Je me contenterai de remarquer qu’on ne se prête pas même, en ce genre, à la réforme des abus les plus grossiers et les plus faciles à corriger. Qui doute, par exemple, que pour valoir tout ce qu’on peut valoir, on ne dût faire de son temps la meilleure distribution possible? Qui doute que les succès ne tiennent en partie à l’économie avec laquelle on le ménage? et quel homme convaincu de cette vérité n’aperçoit pas du premier coup d’œil les refontes qu’à cet égard on pourrait faire dans l’éducation publique?
On doit, par exemple, consacrer quelque temps à l’étude raisonnée de la langue nationale. Quoi de plus absurde que de perdre huit à dix ans à l’étude d’une langue morte, qu’on oublie immédiatement après la sortie des classes, parce qu’elle n’est dans le cours de la vie de presque aucun usage? En vain dira- 1- on que si l’on retient si long-temps les jeunes gens dans les collèges, c’est moins pour qu’ils y apprennent le latin, que pour leur y faire contracter l’habitude du travail et de l’application. Mais, pour les plier à cette habitude, ne pourrait -on pas leur proposer une étude moins ingrate, moins rebutante? Ne crainton pas d’éteindre ou d’émousser en eux cette eu-
riosité naturelle, qui, dans la première jeunesse, nous échauffe du désir d’apprendre? Combien ce désir ne se fortifierait-il pas, si, dans lage où l’on n’est point encore distrait par de grandes passions, on substituait à l'insipide étude des mots celle de la physique, de l’histoire, des mathématiques, de la morale, de la poésie, etc.? L’étude des langues mortes, répliquera-t-on, remplit en partie cet objet : elle assujétit à la nécessité de traduire et d’expliquer les auteurs, elle meuble, par conséquent, la tète des jeunes gens de toutes les idées contenues dans les meilleurs ouvrages de 1 antiquité. Mais, répondrai-je, est-il rien de plus ridicule que de consacrer plusieurs années à plaçer dans la mémoire quelques faits ou quelques idées qu’on peut avec le secours des traductions, y graver en deux ou trois mois? L’unique avantage qu’on puisse retirer de huit ou dix ans d étude, c est donc la connaissance fort incertaine de ces finesses de l’expression latine qui se perdent dans une traduction. Je dis fort incertaine; car enfin, quelque étude qu’un homme fasse de la langue latine, il ne la connaîtra jamais aussi parfaitement quil connaît sa propre langue. Or, si, parmi nos savans, il en est très peu de sensibles à la beauté, à la force, à la finesse de l’expression française, peut-on imaginer qu’ils soient plus heureux, lorsqu’il s’agit d’une expression
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latine? Ne peut -on pas soupçonner que leur science, à cet égard, n’est fondée que sur notre ignorance, notre crédulité et leur hardiesse, et que, si Ion pouvait évoquer les mânes d’Horace, de Virgile et de Cicéron, les plus beaux discours de nos rhéteurs ne leur parussent écrits dans un jargon presque inintelligible? Je «ne m’arrêterai cependant pas à ce soupçon, et je conviendrai, si on le veut, qu’au sortir de ses classes un jeune homme est fort instruit des finesses de l’expression latine: mais, dans cette supposition même, je demanderai si l’on doit payer cette connaissance du prix de huit ou dix ans de travail; et si, dans la première jeunesse, dans l’âge où la curiosité n’est combattue par aucune passion , où l’on est par conséquent plus capable d’application, ces huit ou dix années consommées dans l’étude des mots ne seraient pas mieux employées à l’étude des choses, et surtout des choses analogues au poste qu’on doit vraisemblablement remplir. Non que j’adopte les maximes trop austères de ceux qui croient qu’un jeune homme doit se borner uniquement aux études convenables à son état. L’éducation d’un jeune homme doit se prêter aux différens partis qu’il peut prendre : le génie veut être libre. Il est même des connaissances que tout citoyen doit avoir : telle est la connaissance et des principes de la morale et des lois de son pays.
Tout ce que je demanderais, c’est qu’on chargeât principalement la mémoire d’un jeune homme des idées et des objets relatifs au parti qu’il doit vraisemblablement* embrasser. Quoi de plus absurde que de donner exactement la même éducation à trois hommes, dont l’un doit remplir les petits emplois de la finance, et les deux autres les premières places de l’armée, de la magistrature ou de 1 administration ? Peut-on sans étonnement les voir s’occuper des mêmes études jusqu’à seize ou dix-sept ans, c’est-à-dire jusqu’au moment qu’ils entrent dans le monde, et que, distraits parles plaisirs, ils deviennent souvent incapables d’application?
Quiconque examine les idées dont on charge la mémoire des jeunes gens, et compare leur éducation avec l’état qu’ils doivent remplir, la trouve aussi folle que l’eût été celle des Grecs , s’ils n’eussent donné qu’un maître de flûte à ceux qu ils envoyaient aux jeux olympiques y disputer le prix de la lutte ou de la course.
Mais, dira-t-on, si l’on peut faire un bien meilleur emploi du temps consacré à l’éducation, que n essaie-t-on de le faire ? A quelle cause attribuer 1 indifférence oû 1 on reste à cet égard? Pourquoi met-on, dès 1 enfance, le crayon dans les mains du dessinateur? Pourquoi place-t-on, à cet âge, les doigts du musicien sur le manche d’un violon ?
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Pourquoi l’un et l’autre de ces artistes reçoivent-ils une éducation si convenable à Part qu’ils doivent professer, et néglige-t-on si fort l’éducation des princes, des grands, et généralement de tous ceux que leur naissance appelle aux grandes places? Ignore-t-on ce que les vertus, et surtout les lumières des grands, ont d’influence sur le bonheur ou le malheur des nations ? Pourquoi donc abandonner au hasard une partie si essentielle à l’administration? Ce n’est pas, répondrai-je, qu’on ne trouve dans les collèges une infinité de gens éclairés qui connaissent également et les vices de l’éducation, et les remèdes qu’on y peut apporter; mais que peuvent-ils faire sans l’aide du gouvernement? Or, les gouvernemens doivent peu s’occuper du soin de l’éducation publique. Il ne faut pas, à cet égard, comparer les grands empires aux petites républiques. Dans les grands empires, on sent rarement le besoin pressant d’un grand homme : les grands états se soutiennent par leur propre masse. Il n’en est pas ainsi d’une république telle, par exemple, que celle de Lacédémone. Elle avait, avec une poignée de citoyens, à soutenir le poids énorme des armées de l’Asie. Sparte ne devait sa conservation qu’aux grands hommes qui naissaient successivement pour la défendre. Aussi, toujours occupée d’en former de nouveaux, c’était sur l’éducation publique que
devait se porter la principale attention du gouvernement. Dans les grands états, on est plus rarement exposé à de pareils dangers, et l’on ne prend point les mêmes précautions pour s’en garantir. Le besoin plus ou moins urgent d’une chose est, en chaque genre, l’exacte mesure des efforts d’esprit qu’on fait pour se la procurer. Mais, dirat-on , il n’est point d’état, parmi les plus puissans, qui n’éprouve quelquefois le besoin des grands hommes. Oui, sans doute; mais ce besoin n’étant point habituel, on n’a pas soin de les prévenir. La prévoyance n’est point la vertu des grands états. Les gens en place y sont chargés de trop d affaires pour veiller à l’éducation publique, et 1 éducation doit etre négligée. D'ailleurs , que d obstacles l’intérêt personnel ne met-il pas, dans les grands empires, à la production des gens de génie ! On y peut sans doute former des hommes instruits; rien n’empêche de profiter du premier âge pour charger la mémoire des jeunes gens des idées et des objets relatifs aux places qu’ils peuvent occuper; mais jamais on n’y formera des hommes de génie, parce que ces idées et ces objets sont stériles si 1 amour de la gloire ne les féconde. Pour que cet amour s’allume en nous, il laut que la gloire soit, comme l’argent, l’échange dune infinité de plaisirs, et que les honneurs soient le prix du mérite. Or, l’intérêt des puissans
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ne leur permet pas d’en faire une aussi juste distribution : ils ne veulent pas accoutumer le citoyen à considérer les grâces comme une dette dont ils s’acquittent envers le talent. En conséquence , ils en accordent rarement au mérite : ils sentent qu’ils obtiendront d’autant plus de reconnaissance de leurs obligés, que cés obligés seront moins dignes de leurs bienfaits. L’injustice doit donc souvent présider à la distribution des grâces, et l’amour de la gloire s’éteindre dans tous les coeurs.
Telles sont , dans les grands empires, les principales causes et de la disette des grands hommes, et de l’indifférence avec laquelle on les regarde, et du peu de soin enfin qu’on y prend de l’éducation publique. Quelque grands cependant que soient les obstacles qui, dans ces pays, s’opposent à la réforme de l’éducation publique, dans les états monarchiques, tels que la plupart des états de l’Europe, ces obstacles ne sont pas insurmontables , mais ils le deviennent dans les gouvernemens absolument despotiques, tels que lesgouvernemens orientaux. Quel moyen, en ces pays, de perfectionner 1 éducation? Il n’est point d éducation sans objet; et l’unique qu’on puisse se proposer, c’est, comme je l’ai déjà dit, de rendre les citoyens plus forts, plus éclairés, plus vertueux, et enfin plus propres à contribuer au bonheur de la société dans laquelle ils vivent. Or, dans les
gouvernemens arbitraires, l’opposition que les despotes croient apercevoir entre leur intérêt et l’intérêt général, ne leur permet pas d’adopter un système si conforme à l’utilité publique. Dans ces pays, il n’est donc point d’objet d’éducation, ni par conséquent d’éducation. En vain la réduiraiton aux seuls moyens de plaire aux souverains : quelle éducation que celle dont le plan serait tracé d’après la connaissance toujours imparfaite des mœurs d’un prince qui peut ou mourir ou changer de caractère avant la fin d’une éducation ! Ce n’est, en ces pays, qu’après avoir perfectionné l’éducation des souverains qu’on pourrait utilement travailler à la réforme de l’éducation publique. Mais un traité sur cette matière devrait sans doujjjykre précédé d’un ouvrage encore plus difficile à faire, dans lequel on examinerait s’il est possible de lever les puissans obstacles que des intérêts personnels mettront toujours à la bonne éducation des rois. Cest un problème moral, qui, dans les gouvernemens arbitraires, tels que ceux de 1 Orient, est, je crois, un problème insoluble. Trop jaloux de régner sous le nom de leur maître, c est dans une ignorance honteuse et presque invincible que les visirs retiendront toujours les sultans : ils écarteront toujours loin d’eux l’homme qui pourrait les éclairer. Or, l'éducation des princes ainsi abandonnée au hasard, quel soin
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peut-on prendre de l’éducation des particuliers ? Un père désire l’élévation de ses fils : il sait que ni les connaissances, ni les talens, ni les vertus, ne leur ouvriront jamais le chemin de la fortune; que les princes ne croient jamais avoir besoin d’hommes éclairés et savans; il ne demandera donc à ses fils ni connaissances, ni talens; il sentira même confusément que dans de pareils gouvernemens on ne peut être impunément vertueux. Tous les préceptes de sa morale se réduiront donc à quelques maximes vagues, et qui, peu liées entre elles, ne peuvent donner à ses fils des idées nettes de la vertu: il craindrait, en ce genre, les préceptes trop sévères et trop précis. Il entrevoit qu’une vertu rigide nuirait à leur fortune; et que si deux choses , comme le dit Pythagore, rendent un homme semblable aux dieux, 1 une de faire le bien public, l’autre de dire la vérité, celui qui se modèlerait sur les dieux serait à coup sûr maltraité par les hommes.
Voilà la source de la contradiction qui se trouve entre les préceptes moraux que , meme dans les pays soumis au despotisme , on est forcé par 1 lisage de donner à ses enfans, et la conduite quon leur prescrit. Un père leur dit en général et en maxime : « Soyez vertueux. » Mais il leur dit en détail, et sans le savoir : « N’ajoutez nulle foi « à ces maximes ; soyez des coquins timides et
« prudens, et n’ayez d’honnêteté, comme le dit « Molière, que ce qu’il en faut pour n’ètre pas «pendus.» Or, dans un pareil gouvernement, comment perfectionnerait-on cette partie même de l’éducation qui consiste à rendre les hommes plus fortement vertueux ? Il n’est point de père qui, sans tomber en contradiction avec lui-même, pût répondre aux argumens pressans qu’un fils vertueux pourrait lui faire à ce sujet.
Pour éclaircir cette vérité par un exemple, je suppose que, sous le titre de Bacha, un père destine son fils au gouvernement d’une province; que prêt à prendre possession de cette place, son fils lui dise : Mon père, les principes de vertu acquis dans mon enfance ont germé dans mon ame. Je pars pour gouverner des hommes : c’est de leur bonheur que je ferai mon unique occupation. Je ne prêterai point au riche une oreille plus favorable qu au pauvre : sourd aux menaces du puissant oppresseur, j’écoutertii toujours la plainte du faible opprimé, et la justice présidera à tous mes jugemens. — O mon fils, que l’enthousiasme de la vertu sied bien à la jeunesse ! mais lage et la prudence vous apprendront à le modérer. Il faut sans doute être juste : cependant à quelles ridicules demandes n’allez-vous pas être exposé ! à combien de petites injustices ne faudra-t-il pas vous prêter ! Si vous êtes quelquefois
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forcé de refuser les grands, que de grâces, mon fils, doivent accompagner vos refus! Quelque élevé que vous soyez, un mot du sultan vous fait rentrer dans le néant et vous confond dans la foule des plus vils esclaves : la haine d’un eunuque ou d’un icoglan peut vous perdre; songez à les ménager... — Moi! je ménagerais l’injustice? non, mon père. La sublime Porte exige souvent des peuples un tribut trop onéreux; je ne me prêterai point à ses vues. Je sais qu un homme ne doit a l’état que proportionnément à l’intérêt qu’il doit prendre à sa conservation ; que l’infortune ne doit rien , et que l’aisance meme , qui supporte les impôts, doit ce qu’exige la sage économie et non la prodigalité : j’éclairerai sur ce point le divan... — • Abandonnez ce projet, mon fils : vos représentations seraient vaines , il faudrait toujours obéir... — Obéir! non; mais plutôt remettre au sultan la place dont il m’honore... O mon fils! un fol enthousiasme de vertu vous égare; vous vous perdriez, et les peuples ne seraient point soulagés; le divan nommerait à votre place un homme qui, moins humain , 1 exercerait a'vec plus de dureté... — Oui, sans doute, l’injustice se commettrait, mais je n’en serais pas l’instrument. L’homme vertueux chargé d’une administration, ou fait le bien, ou se retire; l’homme plus vertueux encore, et plus sensible aux misères de ses
concitoyens , s’arrache du sein des villes ; c’est dans les déserts, les forêts, et jusque chez les sauvages, qu’il fuit l’aspect odieux de la tyrannie, et le spectacle trop affligeant du malheur de ses égaux. Telle est la conduite de la vertu. Je n’aurais point, dites-vous, d’imitateurs; je l’ignore: l’ambition en secret vous en assure, et ma vertu m’en fait douter. Mais je veux qu’en effet mon exemple ne soit pas suivi : le musulman zélé, qui le premier annonça la loi du divin prophète et brava les fureurs des tyrans, prit-il garde, en marchant au supplice, s’il était suivi d’autres martyrs? La vérité parlait à son cœur; il lui devait un témoignage authentique, il le lui rendait. Doit-on moins a 1 humanité qu’à la religion ? et les dogmes sont-ils plus sacrés que les vertus? # Mais souffrez que je vous interroge à mon tour :
Si je m’associais aux Arabes qui pillent nos caravanes, ne pourrais-je pas me dire à moi-mème : Soit que je vive avec ces brigands ou que je m’en sépare , les caravanes n’en seront pas moins attaquées : vivant avec 1 Arabe j’adoucirai ses moeurs; je m opposerai du moins aux cruautés inutiles qu il exerce sur le voyageur. Je ferai mon bien sans ajouter au malheur public. Ce raisonnement est le vôtre ; et si ma nation ni vous-même ne pouvez 1 approuver, pourquoi donc me permettre, sous le nom de hacha , ce que vous me défendez
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sous celui d’Arabe? O mon père! mes yeux s’ouvrent enfin ; je le vois, la vertu n’habite point les états despotiques, et l’ambition étouffe en vous le cri de l’équité. Je ne puis marcher aux grandeurs qu’en foulant aux pieds la justice. Ma vertu trahit vos espérances ; ma vertu vous devient odieuse , et votre espoir trompé lui donne le nom de folie. Cependant, c’est encore à vous que je rri’en rapporte ; sondez l’abyme de votre ame, et répondezmoi. Si j’immolais la justice à mes goûts, à mes plaisirs, aux caprices d’une odalisque, avec quelle force me rappelleriez-vous alors ces maximes austères de vertu apprises dans mon enfance! Pourquoi votre zèle ardent s’attiédit-il lorsqu’il s’agit de sacrifier cette même vertu aux ordres d’un sultan ou d’un visir? J’oserai vous l’apprendre: c’est que l’éclat de ma grandeur, prix indigne d’une lâche obéissance, doit rejaillir sur vous: alors vous méconnaissez le crime ; et si vous le reconnaissiez, j’en atteste votre vérité, vous m’en feriez un devoir.
On sent que, pressé par de tels raisonnemens , il serait très difficile qu’un père n’aperçût pas enfin une contradiction manifeste entre les principes d’une saine morale et la conduite qu’il prescrit à son fils. Il serait forcé de convenir qu en désirant l’élévation de ce même fils, il a, dune manière implicite et confuse, désiré que, tout
entier aux soins de sa grandeur, ce fils y sacrifiât jusqu’à la justice. Or, dans ces gouvernemens asiatiques, où, des fanges de la servitude, on tire l’esclave qui doit commander à d’autres esclaves, ce désir doit être commun a tous les pères. Quel homme s’essaierait donc, en ces empires, à tracer le plan d’une éducation vertueuse que personne ne donnerait à ses enfans? Quelle manie que de prétendre former des âmes magnanimes dans des pays où les hommes ne sont pas vicieux parce qu’en général ils sont médians, mais parce que la récompense y devient le prix du crime, et la punition celui de la vertu! Qu’espérer enfin, en ce genre, d’un peuple chez qui l’on ne peut citer comme honnêtes que les hommes prêts à le devenir, si la forme du gouvernement s’y prêtait; où d’ailleurs, personne n’étant animé de la passion forte du hien public, il ne peut par conséquent y avoir d’hommes vraiment vertueux? Il faut, dans les gouvernemens despotiques, renoncer à l’espoir de former des hommes célèbres par leurs vertus ou par leurs talens. Il n’en est pas ainsi des états monarchiques. Dans ces états, comme je l’ai déjà dit , on peut sans doute tenter cette entreprise avec quelque espoir de succès ; mais il faut en même temps convenir que l’exécution en serait d’autant plus difficile que la constitution monarchique se rapprocherait davantage
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de la forme du despotisme, ou que les mœurs seraient plus corrompues.
Je ne m’étendrai pas davantage sur ce sujet, et je me contenterai de rappeler au citoyen zélé qui voudrait former des hommes plus vertueux et plus éclairés, que tout le problème d’une excellente éducation se réduit, premièrement, à fixer, pour chacun des états différens où la fortune nous place, l’espèce d’objets et d’idées dont on doit charger la mémoire des jeunes gens; et, secondement, à déterminer les moyens les plus sûrs pour allumer en eux la passion de la gloire et de l’estime.
Ces deux problèmes résolus, il est certain que les grands hommes, qui maintenant sont l’ouvrage d’un concours aveugle de circonstances, deviendraient l’ouvrage du législateur ; et qu’en laissant moins à faire au hasard , une excellente éducation pourrait, dans les grands empires, infiniment multiplier et les talens et les vertus.
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DISCOURS TROISIÈME
»i l’esprit doit être considéré comme dn don de la NATURE , OU COMME UN EFFET DE l’ÉDUCATION.
Pour résoudre ce problème, on recherche, dans ce Discours, si la nature a doué les hommes d’une égale aptitude à l’esprit , ou si elle a plus favorisé les uns que les autres; et l’on examine si tous les hommes communément bien organisés n’auraient pas en eux la puissance physique de s’élever aux plus hautes idées, lorsqu’ils ont des motifs suffisans pour surmonter la peine de X application.
Chapitrf. premier. Page ire
On fait voir, dans ce Chapitre, qne, si la nature a donné aux divers hommes d’incgales dispositions à l’esprit, c’est en douant les uns préférablement aux autres d’un peu plus de finesse de sens , d’étendue de mémoire ou de capacité d’attention. La question réduite à ce point simple, on examine dans les Chapitres suivans quelle influence a sur l’esprit des hommes la différence qu’à cet egard la nature a pu mettre entre eux.
Chap. II. De la finesse des sens. 8
Chap. III. De l’étendue de la mémoire. 12
Chap. IV. De l’inégale capacité d’attention. 25
On prouve, dans ce Chapitre, qne la nature a doué tous les hommes communément bien organisés, du degré d’attention nécessaire pour s’élever aux plus hautes idées : on observe ensuite que l’attention est une fatigue et une peine à laquelle on se soustrait toujours , si l’on n’est animé d’une passion propre à changer cette peine en plaisir; qu’ainsi la question se réduit à savoir si tous les hommes sont, par leur nature , susceptibles de passions assez fortes pour les douer du degré d’attention auquel est attachée la supériorité de l’esprit. C’esl pour parvenir à cette connaissance qu’on examine, dans le Chapitre suivant, quelles sont les forces qui nous meuvent.
4gO -(TABLE SOMMAIRE.
Cn.AP. Y. Des forces qui agissent sur notre ame. Page 49
Ces forces se réduisent à deux : l’une, qui nous est communiquée par des passions fortes; et l’autre, par la Laine de l’entmi. Ce sont les effets de cette dernière force qu’on examine dans ce Chapitre.
Chap. VI. De la puissance des passions. 57
On prouve que ce sont les passions qui nous portent aux actions héroïques , et nous élèvent aux plus grandes idées.
Chap. VII. De la supériorité d’esprit des gens
passionnés sur les gens sensés. 67
C.hap. VIII. On devient stupide dès qu’on cesse
d’être passionné. 79
|iprès avoir pronvé que ce sont les passions qui nous arrachent à la paresse ou à l’inertie, et qui nous douent de cette continuité d’attention nécessaire pour s’élever aux plus hautes idées, il faut ensuite examiner si tous les hommes sont susceptibles de passions et du degré de passion propre à nous douer de cette espèce d’attention. Pour le découvrir, il faut remonter jusqu’à leur origine.
Chap. IX. De l’origine des passions. 88
L’objet de ce Chapitre est de faire voir que toutes nos passions prennent leur source dans l’amour du plaisir ou dans la crainte de la douleur, et par conséquent dans la sensibilité physique. On choisit pour exemples en ce genre les passions qui paraissent les plus indépendantes de cette sensibilité, c’est-à-dire l’avarice, l’ambition, l’orgueil et l’amitié.
Chap. X. De l’avarice. 9^
On prouve que cette passion est fondée sur l’amour du plaisir et la crainte de la douleur; et l’on fait voir comment, en allumant en nous la soif des plaisirs, l’avarice peut toujours nous en priver.
Chap. XI. De l’ambition. v‘ 9^
Application des mêmes principes, qui prouvent que les memes motifs qui nous font désirer les richesses , nous font rechercher les grandeurs.
Chap. XII Si, dans la poursuite des grandeurs, on ne cherche qu’un moyen de se soustraire à la douleur, ou de jouir du plaisir physique, pourquoi le plaisir échappe- 1- il si souvent à l’ambitieux? 10~
On répond à cette objection, et l’on prouve qu’à cet égard il en est de l’ambition comme de l'avarice.
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Chap. XIII. De l’orgueil. Page n5
L’objet de’ce Chapitre est de montrer qn’on ne désire d’être estimable que pour être estimé , et qu’on ne désire d’être estimé que pour jouir des avantages’que l’estime procure;] avantages qui se réduisent toujours à des plaisirs physiques.
CnAP. XIY. De l’amitié. 122
Autre application des mêmes principes.
Chap. XY. Que la crainte des peines ou le désir des plaisirs physiques peuvent allumer en nous toutes sortes de passions. i36
Après avoir' prouvé, dans les Chapitres précédens, que toutes nos passions tirent leur origine de la sensibilité physique, pour confirmer cette vérité ,. on prouve dans ce Chapitre que, par le secours des plaisirs physiques, les législateurs peuvent allumer dans les coeurs toutes sortes de passions. Mais en convenant que tous les hommes sont susceptibles de passions, comme on pourrait supposer qu’ils ne sont pas du moins susceptibles du degré de passion nécessaire pour les élever aux plus hautes idées, et qu’on pourrait apporter en exemple de cette opinion l’insensibilité de certaines nations aux passions de la gloire et de la vertu, on prouve qne l'indifférence de certaines nations, à cet égard, ne tient qu’à des causes accidentelles, telles que la forme différente des gouvernemens.
Chap. XVI. À quelle cause on doit attribuer l'indifférence de certains peuples pour la vertu. 1^5
Pour résoudre cette question, on examine dans chaque homme le mélange de ses vices et de ses vertns, le jeu de ses passions, l’idée qu’on doit attacher an mot vertueux; et l’on découvre que ce 11’est point à la nature, mais à la législation particulière de quelques empires, qn’on doit attribuer l’indifférence de certains peuples pour la vertu. C’est pour jeter plus de jour sur cette matière que l’on considère en particulier, et les gouvernemens despotiques, et les états libres, et enfin les différens effets que doit produire la forme différente de ces gouvernemens. On commence par le despotisme, et, pour en mieux connaître la nature, on examine quel motif allume dans l’homme le désir effréné du pouvoir arbitraire.
Chap. XVII. Du désir que tous les hommes ont d’etre despotes; des moyens qu’ils emploient pour y parvenir, et du danger auquel le despotisme expose les rois. 160
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Chap. XYIII. Principaux effets du despotisme. Page 16g
On prouve, dans ce Chapitre, que les visirs n’ont aucun intérêt à s’instruire , ni de supporter la censure; que ces visirs, tirés du corps des citoyens, n’ont, en entrant en place, aucuns principes de justice et d’administration , et qu’ils ne peuvent se former des idées nettes de la vertu.
Chap. XIX. Le mépris et l’avilissement où sont les peuples entretiennent l’ignorance des visirs; second effet du despotisme. 177
Chap. XX. Du mépris de la vertu, et de la fausse estime qu’on affecte pour elle; troisième effet du despotisme. 18a
On prouve que, dans les empires despotiques, on n’a réellement qu« du mépris pour la vertu, et qu’on n’en honore qné le nom.
Chap. XXI. Du renversement des empires soumis au pouvoir arbitraire; quatrième effet du despotisme. 18g
Après avoir montré , dans l’abrutissement et la bassesse de la plupart des peuples soumis au pouvoir arbitraire, la cause du renversement des empires despotiques, on conclut, de ce qu’on a dit sur cette matière, que c’est uniquement de la forme particulière des gouvernemens que dépend l’indifférence de certains peuples pour la vertu; et, pour ne laisser rien à désirer sur ce sujet, l’on examine, dans les Chapitres suivans , la cause des effets contraires.
Chap. XXII. De l’amour de certains peuples pour
la gloire et la vertu. *9®
On fait voir, dans ce Chapitre, que cet amour pour la gloire et pour la vertu dépend, dans chaque empire, de l'adresse avec laquelle le législateur y unit l’intérêt particulier à l’intérêt général; union plus facile à faire dans certains pays que dans d autres.
Chap. XXIII. Que les nations pauvres ont toujours été et plus avides de gloire et plus fécondes en grands hommes que les nations opulentes. 201
On prouve, dans ce Chapitre, que la production des grands hommes est, dans tous pays, l’effet nécessaire des récompenses qu’on y assigne aux grands talcns et aux grandes vertus; et que les talens et les vertus ne sont nulle part aussi récompensés que dans les républiques pauvres et guerrières.
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Chap. XXIV. Preuve de cette vérité. Page 207
Ce Chapitre ne contient que la preuve de la proposition énoncée dans le Chapitre précédent. On en tire cette conclnsion : c'est qu’on peut appliquer à toute espèce de passion ce qu’on dit, dans ce même Chapitre, de l’amour ou de l’indifféicnce de certains peuples pour la gloire et pour la vertu : d’où l’on conclut que ce 11’est point à la nature qu’on doit attribuer ce degré inégal de passions dont certains peuples paraissent susceptibles. On confirme cette vérité en prouvant, dans les Chapitres suivans, que la force des passions des hommes est toujours proportionnée à la force des moyens employés pour les exciter.
Chap. XXV. Du rapport exact entre la force des passions et la grandeur des récompenses qu’on leur propose pour objet. 212
Après avoir fait voir l’exactitude de ce rapport, on examine à quel degré de vivacité on peut porter l’enthousiasme des passions.
Chap. XXVI. De quel degré de passion les hommes
sont susceptibles. 22a
On prouve, dans ce Chapitre, que les passions peuvent s’exalter en nous jusqu’à l’incrovahle; et que tous les hommes, par conséquent, sont susceptibles d’un degré de passion plus que suffisant pour les faire triompher de leur paresse, et les douer de la continuité d’attention à laquelle est attachée la supériorité d’esprit; qtr'ainsi la grande inégalité d’esprit qu’on aperçoit entre les hommes dépend et de la différente éducation qu’ils reçoivent, et de l’cnchainement inconnu des diverses circonstances dans lesquelles ils se trouvent placés. Dans les Chapitres suivans , on examine si les faits se rapportent aux principes.
Chap. XXVII. Du rapport des faits avec les principes ci-dessus établis. 1 3i
Le premier objet de ce Chapitre est de montrer que les nombreuses circonstances dont le concours est absolument nécessaire pour former des hommes illustres, se trouvent si rarement réunies, qu’en supposant dans tous les hommes d’égales dispositions à l’esprit, les génies dn premier ordre seraient encore aussi rares qu’ils le sont. On prouve de plus, dans ce même Chapitre, que c’est uniquement dans le moral qu’on doit chercher la véritable cause de l’inégalité des esprits; qu’en vain on voudrait l’attribuer à la différente température des climats ; et qu’en vain l’on essaierait d’expliquer par le physique une infinité de phénomènes politiques qui s'expliquent très naturellement par les causes morales. Telles sont les conquêtes
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des peuples du Nord, l'esclavage des Orientaux, le génie allégorique de ces mêmes peuples; et enfin, la supériorité de certaines nations dans certains genres de sciences ou d’arts.
Chap. XXVIII. Des conquêtes des peuples du
Nord. Page 237
Il s agit , dans ce Chapitre, de faire voir que c'est uniquement aux causes morales qu’on doit attribuer les conquêtes des Septentrionaux.
Chap. XXIX. De l’esclavage et du génie allégorique des Orientaux. 249
Application des mêmes principes.
Chap. XXX. De la supériorité que certains peuples ont eue dans divers genres de sciences. 261
Les peuples qui se sont le plus illustrés par les arts et les sciences sont les peuples chez lejquels oes mêmes arts et ces mêmes sciences ont été plus honorés : ce n’est donc point dans la différente température des climats, mais dans les causes morales, qu’on doit chercher la cause de l’inégalité des esprits.
La conclusion générale de ce Discours, c’est que tous les hommes communément bien organisés ont en eux la puissance physique de s’élever aux plus hautes idées ; et que la différence d’esprit qu’on remarque entre eux dépend des diverses circonstances dans lesquelles ils se trouvent placés, et de Y éducation différente qu’ils reçoivent. Cette conclusion fait sentir toute l’importance de l'éducation.
DES DIFFERENS NOMS DONNES A LESTRIT
Pour donner une connaissance exacte de l’esprit et de sa nature , on se propose, dans ce Discours, d’attacher des idées nettes aux divers noms donnés à l’esprit.
Chap. premier. Du génie. 277
Chap. II. De l’imagination et du sentiment. 290
Chap. III. De l’esprit. 3io
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Chap. IV. De l’esprit fin et de l’esprit fort. Ciiap. V. De l’esprit de lumière, de l’esprit étendu,
de l’esprit pénétrant et du goût.
Chap. VI. Du bel esprit.
Chap. VII. De l’esprit du siècle.
Chap. VIII. De l’esprit juste.
On prouve, dans ce Chapitre, que, dans les questions compliquées, il ne suffit pas, pour bien voir, d’avoir l’esprit jnste, qu’il faudrait encore l’avoir etendn; qu’en général, les hommes sont sujets à s’enorgueillir de la justesse de lenr esprit, à donner à cette justesse la préférence snr le génie; qu’en conséquence, ils se disent supérieurs aux gens à talcns, croient, dans cet aven, simplement sc rendre justice, et ne s’aperçoivent point qu’ils sont entraînés à cette erreur par une méprise de sentiment commune à presque tons les hommes, méprise dont il est sans doute utile de faire apercevoir les causes.
CnAP. IX. Méprise de sentiment. ' 379
Ce Chapitre n’est proprement qne l’exposition des deux Chapitres suivans. On y montre seulement combien il est difficile de se connaître soi-même.
Chap. X. Combien l’on est sujet à se méprendre
sur les motifs qui nous déterminent. 38o
Développement du Chapitre précédent.
Chap. XI. Des conseils. 3g5
Il s’agit d’examiner, dans ce Chapitre, pourquoi l’on est si prodigue de conseils, si aveugle sur les motifs qui nous déterminent à les donner, et dans quelles erreurs enfin l’ignorance on nons sommes de nousmêmes à cet égard, peut quelquefois précipiter les autres. On indique, à la fin de ce Chapitre, quelques uns des moyens propres à nous faciliter la connaissance de nous-mêmes.
Chap. XII. Du bon sens. A08
Chap. XIII. Esprit de conduite. 4 1 3
Chap. XIV. Des qualités exclusives de l’esprit et
de l’ame. ' 427
Après avoir essayé , dans les Chapitres précédens , d’attacher des idées nettes à la plupart des noms donnés à l’esprit, il est utile de connaître quels sont et les talens de l’esprit qui, de leur nature, doivent réciproquement s’exclure, et les talens que des habitudes contraires rendent, pour ainsi dire, inalliables. C’est l’objet qu’on se propose d’examiner dans ce Chapitre et daus le Chapitre suivant , où l’on
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s’applique plus particulièrement à faire sentir tonte l’injnstice dont le public use, à cet égard, envers les hommes de génie.
Chap. XV. De l’injustice du public à cet égard. 444
On ne s’arrête, dans ce Chapitre, à considérer les qualités qui doivent s’exclure réciproquement que pour éclairer les hommes sur les moyens de tirer le meilleur parti possible de leur esprit.
Chap. XVI. Méthode pour découvrir le genre
d’étude auquel on est le plus propre. 460
Cette méthode indiquée, il semble que le plan d’une excellente éducation devrait être la conclusion nécessaire de cet ouvrage : mais ce plan d’éducation , peut-être facile à tracer, serait , comme on le verra dans le Chapitre suivant, d’une exécution très difficile.
Chap. XVII. De l’éducation. 47^
Ou prouve, dans ce Chapitre, qu’il serait sans doute très utile de perfectionner l’éducation publique , mais qu’il n’est rien de plus difficile; que nos mœurs actuelles s’opposent, en ce genre, à toute espèce de réforme; que dans les empires vastes et puissans, on n’a pas toujours un besoin urgent de grands hommes; qu’en conséquence, le gouvernement ne peut arrêter long-temps ses regards snr cette partie de l’administration. On observe cependant, à cet égard, que dans les états monarchiques, tels que le nôtre, il ne serait pa9 impossible de donner le plan d’une excellente éducation , mais que cette entreprise serait absolument vaine dans des empires soumis au despotisme, tels que ceux de l’Orient.
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