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A VINCENT D'INDY
Dès l'aube de notre monde, les peuples marchèrent vers l'Occident, et s'éveillant de patrie en patrie, et s'en volant de siècle en siècle, la pensée humaine prit à son tour le même chemin qu'ils avaient suivi. D'Orient en Grèce, d'Athènes à Rome cela est venu chez nous. Mais quand cela eut atteint la fin de ce monde, cela continua de se lever et d'accourir de toutes parts, s'accumulant devant la barrière dressée. Et tel est le sens de l'intelligence générale. Toute richesse afflue ici pour y accroître un étrange et séculaire trésor. Nos œuvres s'y jouent à même une culture profonde, et nous tenons le lieu moderne où s'insurgent suprêmement la colère et la verve de l'esprit. De la même façon que tant de provinces se sont un jour unitiées dans notre esprit national, tant de pays qui se tournent vers la pensée française
circonscrivent une urne occidentale, et l'Occident logique, rude et sensible est la plus intellectuelle patrie.
Qui dit Occident entend à la fois, compris en cette civilisation, l'art espagnol, le flamand, l'allemand, le hollandais, l'anglais, l'italien, mais aussi, entre tous ces glorieux rameaux, la souche française. Tant de diversité dans les tempéraments, d'où viennent précisément nos i frissons, nos surprises et l'acuité de nos jouis- j sances, n'empêche pas qu'un air de famille n'y soit, ressemblance invisible et profonde. L'Italie ; a été la cause de quelque confusion : héritière et voisine à la fois de l'ancien monde, elle nous donna longtemps à croire, surtout depuis le xvie siècle, que nous n'existions qu'au regard de l'antique. Elle nous empêchait ainsi d'apercevoir et de sentir la cohésion des grandes écoles , occidentales, cependant qu'elle-même se diffé- j rendait pourtant de l'antique par sa passion, sa promptitude et sa provocante souplesse. Il n'en reste pas moins que la parenté dont sont j unis des hommes comme Dante, Cervantes et Shakespare paraît plus proche que celle par où ils tiennent aux poètes de l'ancien monde.
La relative contemporanéité des écoles et des littératures modernes suffit à \r< rendre solidaires. Mais combien surtout les ont rendues inséparables une même religion, un même sentiment chevaleresque, une même conception de la vie, qui furent d'abord communs à toute cette chrétienté. Quelle qu'ait été ensuite la destinée de chaque peuple, ils n'en restent pas moins liés par une origine que du reste leur pénétration continûment réciproque fut loin de démentir. L'Occident existe.
11 a inventé vraiment la plus haute façon de construire : cela s'entend aussi bien du tierspoint que du Discours de la Méthode. S'il est, au fond, siàprement naturaliste, c'est que cette logique édifiante, qui est sa plus sourde passion, réclame un point d'appui vénéré, tangible et sûr qui lui permette de ne rien perdre de son effort, auquel il attache un prix singulier, et c'est pourquoi la table rase et la plaine nationale sont à la base de son art et de ses littératures. L'économie de sa pensée est probe et jalouse au point qu'elle ne s'ajuste que dans une dernière douleur. Aussi quand la Renaissance
fut insinuée à l'Occident, qu'ensorcelait alors la souplesse italien ne, ne la connut-il que dans un grand trouble et ce fut avec lièvre qu'il reçut le bel antique. Mais pouvait-il élever sur son sol une maison étrangère? Il se reprit donc et mortifia si bien ce qu'il s'était d'abord assimilé, que nos temps classiques recommencèrent la construction ogivale avec un inflexible et rationnel vouloir. C'est le besoin toujours ressenti par un peuple obstiné d'aller plus haut et de pousser plus loin, qui lui conseille perpétuellement de nouer des chaînes de travaux solidaires, afin d'utiliser sa résistance collective, et qui le pousse enfin vers les disciplines et les traditions.
L'Occident est ainsi un pays de continuité. C'est en quoi il ressemble formellement à une immense personne, si vraiment la personne consiste à se continuer. De là son goût et sa politesse, la probité de sa manière, l'honnêteté de ses élégances. C'est à ce don de suite qu'il doit une grâce spéciale, faite de tant d'expérience et de tant de conscience qu'il peut résumer dans un seul geste. La sûreté avec laquelle il délie l'écriture de ses délicatesses vient d'un esprit qui excelle à ne pas s'épuiser et d'une âme toujours prête à fournir. Ainsi existe l'Occident.
Mais entre ses grandes écoles nationales, dont je veux ignorer un instant toutes les subdivisions, en est-il une qui commande les autres et qui les précède? Je le prétends. La sincérité du Franc a donné son allure à l'intelligence moderne.
La France ne pouvait exercer une si longue hégémonie morale qu'elle ne finît par étendre à tout l'Occident le rayonnement de son esprit. Ainsi a-t-elle fourni à la chrétienté le type achevé de ses églises. La chevalerie française a enseigné à l'Europe sa notion de l'honneur. Par elle, l'homme moderne connut la joie de servir fièrement sa croyance et l'ivresse de se dévouer sans plus ; par elle les mœurs sont devenues plus douces : les lois même de la galanterie, c'est manière française. La statuaire de l'Ilede-France précède et détermine l'épanouissement de tous nos arts. Le celtisme des Gaules a pénétré enfin tous lespaysd'Occidentet la plupart n'ont rien pu opposer à la mythologie ancienne, sinon les fables occidentales. Le monde moderne est devenu breton et il s'en honore. En échange de ce don d'elle-même, qu'est-ce que la France a reçu? La Renaissance italienne. C'est beaucoup, c'est trop; mais c'est trop peu pour obli-
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térer cette grande organisation harmonique de l'Occident, dont le vaste effort, esthétique nous apparaît groupé autour de l'intelligence française, laquelle, singulièrement alerte, mais profondément rationnelle, semble faite d'un équilibre de toutes les autres. Une cellule de sagesse est au milieu : l'Ile-de-France.
Toutes ces manières, l'italienne, la flamande ou l'espagnole, je les trouve fortement démonstratives du tempérament d'un peuple, en puissance d'un instinct national, violemment expressives. Mais laquelle de ces grandes écoles d'art, si toutefois je fais abstraction d'une heure passagère du génie de Raphaël, laquelle nous présente dans une série d'oeuvres de ces formules de stabilité harmonieuse que nous offrent soit les structures de nos temps ogivaux, soit les discours de notre siècle classique ? Cette attitude apaisée de l'esprit, cette parfaite possession de soi révèlent un égal détachement de toutes les expressions particulières. C'est en ce point que les emportements les plus divers deviennent capables d'être conçus dans un seul effort et se tempèrent les uns par les autres, et je vois le secret de cette maîtrise s'y résoudre en un sourire supérieur. Je n'insinue pas que tel est plus grand que tel autre ; je regarde par où ils se
tiennent, et je dis, par exemple, que c'est grâce à la conception ogivale, qu'un primitif flamand se pourra rencontrer ultérieurement en parenté avec un primitif italien : la conception ogivale me parait donc d'importance. Si Racine s'éloigne ('gaiement de Shakespeare et d'Arioste, par ce fait qu'il est moins particulier, Racine me paraît plus beau que Racine lui-même, puisqu'il retient sur lui comme un reflet de tous les autres.
Décelons donc tout de suite toute notre pensée. Une forme d'art définit, résume et commande toute l'intellectualité occidentale : la voûte. D'autres ont construit la voûte, d'autres ne l'ont pas produite avec cette passion. C'est là que l'Occident se reconnaît ; c'est par elle qu'il débute; elle est sa première requête; le type qu'il en conçoit est si profondément conforme à son génie, que désormais toutes ses œuvres ressembleront à la voûte ; c'est au pays de la voûte que tout commence.
Nous dirons donc quelquefois l'Occident, pour désigner ensemble toutes ces patries ardentes qui ne se doutent pas assez qu'elles respirent depuis si longtemps un seul souffle. Mais nous dirons aussi l'Occident avec une piété plus tendre, avec une joie plus légère, avec une secrète et délicieuse assurance, pour nommer ce pays de
beauté qui a baigné toutes nos patries de sa blanche lumière. l'Ile-de-France, berceau de l'Occident. La « croisée d'augive » est la fille radieuse de l'Ile-de-France. En elle notre sobre frénésie est écrite; notre passion de l'absolu en raidit toutes les pierres. En elle sont conditionnées dès l'origine notre tragédie architecturale et notre ferme gravure. En elle s'équilibre le grave sourire de la peinture française. En elle monte le cri violent de notre musique moderne. En elle l'Occident, pour toujours, a trahi son âme et réglé son esprit.
Je serais au centre de tout et je refuserais de m'en apercevoir. Par finesse, j'éviterais d'étreindre une si forte vérité. Le démon de l'humanisme qui nous fit la politique et la sociologie présentes m'aurait à ce point corrompu. Par excès d'intelligence, je me garderais de comprendre. L'Occident se serait si prodigieusement développé qu'il ne connaîtrait plus l'Occident. Etrange culture. Je préfère être barbare; car ayant à choisir entre trop de notions, je ne sens rien de plus précieux en moi que la justesse d'un instinct qui m'a été transmis.
Enterrer ses morts est oceidental.
Grimm pense qu'a l'origine l'inhumation était particulière aux peuples agriculteurs et la crémation aux nomades. Les plus anciennes tombes romaines qu'on ait pu découvrir seraient des sarcophages et le droit pontifical n'avait prévu de rites que pour les inhumations. Ce ne fut point sans résistance que Ja crémation prévalut, etil fut d'abord prescrit de couper un membre au cadavre que l'on allait brûler et d'enterrer ce membre à part pour s'acquitter des devoirs de piété envers le défunt. Au reste, les deux coutumes semblent avoir coexisté dans Tlnde védique, en Grèce, dans la Grande-Grèce, en Sicile, en Afrique. « Chacun de ces procédi s, ditMommsen1, repose sur un principe op|><>-< :
1. Manuel des antiquités romaines, traduit suus la direction de M. Gustave Humbert, ancien garde des sceaux.
l'enterrement fait à l'homme endormi du dernier sommeil un lit où il reposera doucement dans le sein de la terre dont il est né; la crémation offre le mort en holocauste aux Dieux et donne à son âme l'essor vers le ciel dont elle émane. » Or, entre le ciel et la terre, l'Occidental n'hésite pas ; c'est vers la terre que son instinct profond le porte. 11 est réaliste dans sa piété.
11 ouvre donc en elle un sillon pour y poser ses morts, comme pour y mettre le blé de l'an futur, et la terre reçoit le cadavre ainsi qu'une semence.
L'homme, à l'heure où il ferme les yeux, apparaît subitement sur son lit d'agonie comme une sublime effigie de lui-même. Sa figure s'apaise, son front s'agrandit, ses traits s'affinent et se précisent, sa chair s'endort gravement dans une blancheur. Il ressemble alors singulièrement à soi : on dirait qu'il se recueille pour se résumer et qu'il repose pour se fixer. 11 est purement sa propre forme. Toute sa beauté morale est écrite sur sa face. C'est cela, cette muette image, qu'il nous semble impie de livrer à l'assaut des flammes. La terre seule, avec laquelle déjà tous les nôtres se sont confondus, nous semble assez sainte pour en recevoir l'empreinte et pour en garder la frappe. Nous en-
tendons que notre forme s'efface et que notre sang se perde en elle, et que les corps des noires lui soient incorporés. Mais notre sensibilité répugne à leur évanouissement dans l'air. C'est que les réalités du temps et de l'espace d'ici furent étreintes par nous jalousement. Il nous faut encore, pour assouvir notre chagrin et pour repaître nos souvenirs éperdus, quelque chose que nous voyions et que nous touchions, quelque chose de consistant et d'assuré, et ce sera cette chose vraie, le sol. cette chose indubitable, la terre d'Occident : la matière même de notre pays. Et de mêler à elle la chair pâle de nos morts, comme avec une passion désespérée, c'est un acte ensemble matériel et mystique semblable à celui du prêtre qui casse une parcelle de l'hostie pour la jeter dans le sang de la messe. Il est frappant que dans ce pays, désoccidenté par tant de secousses, le culte des morts redevienne si vivace et qu'il affecte à ce point la sensibilité parisienne. C'est que si l'on obstrue les sources, elles reparaissent un peu plus loin. De mentir longtemps, nous ne sommes pas les maîtres; et comme l'enseignement des philosophies de l'Université nous allait faire perdre de vue notre terre nécessaire, elle s'est mise à nous retenir par les liens du sang.
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La coutume d'enterrer les morts est plus constante ici qu'ailleurs, parce que plus qu'aux autres le sol nous importe. C'est vraiment et matériellement que nous sommes enclins à nous y enraciner. Par là s'accroît de la piété filiale de chacun notre vénération pour un sol qui est notre plus belle certitude. Une race de constructeurs sait le prix de la terre. A ce soi où nous avons distribué le plan de nos demeures, bâli nos cathédrales, appuvé tant de solides architectures, une dileclion suprême nous attache. Puisqu'il est ce que nous tenons de plus sur et de plus précieux, quisqu'il est notre sécurité plénière, nous lui remettons ceux que nous avons le plus aimés. Nous ne sommes pas les seuls, mais nous sommes les plus (idèles à user si pieusement de la terre. Et nos cimetières sont des lieux émus. « Les anciens, dit Chateaubriand, n'ont point eu de lieux de sépulture plus agréables que nos cimetières de campagne ; des prairies, des champs, des eaux, des bois, une riante perspective, mariaient leurs simples images avec les tombeaux des laboureurs. On aimait avoir le gros if qui ue végétait plus que par son écorce,les pommiers du presbytère, le haut gazon, les peupliers, l'ormeau des morts, et les buis, et les petites croix de consolation et de
grâce. Au milieu d<>> paisibles monuments le
temple villageois élevait sa tour surmontée de l'emblème rustique de la vigilance. On n'entendait dans ces lieux que le chant du rougegorge et le bruit des brebis qui broutaient l'herbe
de la tombe de leur ancien pasteur. »»
L'émotion douce qui nous envahit dans ces cimetières de la campagne, si tendrement inclinés aux plis des coteaux, enveloppés d'un si lumineux silence, est de celles dont il ne faut pas se défier, car elle redresse l'esprit en même temps qu'elle élargit le cœur. Tous ces morts qui reposent lu pareillement, je ne les connus point. Même je présume qu'à l'entité française ils apportèrent chacun quelque chose de personnel et qu'ils accrurent lacommunauté, comme dit M.Ghéon, de leur a différence individuelle ». Mais en ce lieu je ne sais pas les apercevoir différents, je ne les seus que pareils à quelque chose de plus grand qu'eux, et Qnïin ils ne m'apparaissent plus que dans leur communauté1. C'est pourquoi chaque cimetière me semble tenir un peu de mon pays tout entier. Quant à moi, si la terre où reposent les miens ne savait plus me dire les ancêtres variés dont ils descendirent, je ne m'effraierais ni d'être d'une seule province, ni d'être de plusieurs à
la fois, car si je suis en même temps lorrain que breton, je suis deux fois de mon pays. Mais je ne redoute ici qu'une chose, de ressembler à ces rhéteurs obtus, latins et misérables, qui, pour s'en tenir à des généralités vides et faute de préciser leur grand ou leur petit pays, sont l'opprobre de l'Occident.
DECHIREK LE CIEL
En Occident se dressent les clochers. Notre terre est d'une vitalité si forte qu'elle semble douée du pouvoir de faire germer tout ce qu'elle porte en elle : c'est à croire qu'elle a su communiquer de la vie à la pierre elle-même pour faire monter sur notre plaine un blé géant et magnifique.
Point de paysage où ne pointe l'ascension d'un clocher. Chaque village se réclame du sien. Nos clochers font partie de la nature, ils sont des plantes du sol. Et c'est aussi à leur importance qu'on reconnaît l'affranchissement des cités, leur prospérité industrielle ou commerciale. X'est-il pas singulier qu'un immense pays, spontanément et sur tous ses territoires, se soit couvert de monuments si délibérés, si résolument verticaux, si durement voulus ?
Je veux. bien qu'à l'origine le prétexte d'y
loger une cloche en ait inspiré l'idée. Assurément aussi la tour flanquant l'église servit d'abord à la défendre et à guetter l'ennemi. Mais les grosses cloches sont postérieures aux grands clochers, et ce ne fut pas non plus pour se prémunir contre l'incursion des Normands qu'un architecte inconnu construisit, avec une science si sure et de si scrupuleux calculs, le Clocher Vieux de Chartres qui est la merveille des clochers d'Occident. Le prétexte fourni, l'idée se développa selon l'exigence de notre esprit.
Le jet de ces flèches, partout élancées, révèle un trait profond de notre caractère, un sentiment premier, antérieur aux œuvres déraison, un désir spécial parti du fond le plus mystérieux de nous, un besoin originel qui nous désigne, une façon d'être essentielle, un instinct initial, irrésistible. A partir de ce point, notre finie est indécomposable. Invoquer ici une idée mystique, cela n'éclairciraît rien, car il faudrait dire encore pourquoi un tel mysticisme nous serait spécial. On ne saurait pas plus expliquer cet unanime propos qu'on n'a pu rendre raison de celte frénésie de la verticale qui anime toute l'architecture du Moyen-Age. Il n'y a rien à prouver au fond de cela. C'est au
contraire quelque chose qui nous démontre nous-mêmes. Car enfin pourquoi nos p» ont-ils bâti des clochers? C'est le barbare qui est là au commencement.
Or c'est à leur pied que nous déposons nos morts dans la terre sainte. Ainsi nos plus hautes affections, nos plus tendres souvenirs se matérialisent dans ces signes de pierre, issus chez nous du vif de l'inconscient, jaillis tout droit selon notre impatience, et c'est avec un sens juste que Viollet-le-Duc voyait en eux nos monuments nationaux.
Ces hardies charpentes, ces belles trajectoires de pierre coupant l'azur dénoncent, par la vitesse de leur départ et la portée de leur ligne, la richesse de notre tempérament ethnique.
De la profondeurde nosressources témoignent par ailleurs vingt épisodes de notre histoire continûment épique à force de vitalité abondante. Car laquelle s'enorgueillit de tant de hardiesse, de pétulance et d'héroïsme? Les croisades, l'épopée napoléonienne nous révèlent téméraires et inépuisables. C'est par l'exubérance et la générosité du sang que Rabe-
lais et Balzac atteignent au génie. Les vastes esprits ramifiant de larges systèmes, les cerveaux encyclopédiques, les corporations accumulant des labeurs successifs, voilà qui est de chez nous. Aussi quand, toutes h la fois, les cathédrales se dressèrent, avons-nous pu fournir à la même heure et dans chaque province une pléiade de charpentiers, de tailleurs de pierre, de verriers, de statuaires d'une décision et d'un savoir consommés. Ce fut dans l'enthousiasme d'un peuple entier soulevé d'ivresse et s'insurgeant vers son œuvre qu'on charria les matériaux de Notre-Dame de Chartres, tandis que les malades, grelottant dans la nuit, attendaient leur tour d'apporter au chantier les pierres et les mortiers traînés par eux...
L'architecture du Moyen-Age est toute vibrante de la tension de cette grande fureur occidentale et elle ne s'en délivre qu'en jetant des clochers dans l'espace. Tout absorbée dans la contention des forces qu'elle maîtrise, elle arc-boute ses membres de pierre et bande ses arcs pour lancer des flèches vers le ciel. Partout des lignes montent ; c'est un envol effréné. Sur des plans restreints, les voûtes s'enlèvent, vertigineuses. On emploie la pierre en délit pour roidir le haussement de l'édifice.
Des escaliers en colimaçons, des vis de Saint- Gilles se tordent partout, comme des vrilles de
volubilis. Les eolounettes fusent el s'amincissent : on en rencontre qui ont en hauteur soixante fois leur diamètre. Quant aux tour-. pour mou ter avec plus de sveltesse, elles passent du plan carre h l'octogonal ; d'étage en étage elles se reprennent, elles se corrigent, elles se résument, elles se resserrent, elles filent insensiblement dans l'infini, et la croix de ferronnerie légère ou le coq d'or qui les termine « est comme XAinen ou X Alléluia de ce psaume de pierre l ».
Dessiner ainsi sur fond de ciel requiert les plus fines ressources, les plus attendrissantes délicatesses. Les moindres profils en reçoivent une expression inattendue : l'espace les fait magnifiquement chanter. A toute défaillance. il donne l'importance d'un désastre. L'intention la plus légère, il l'accuse. Toutes les lignes y deviennent d'une sensibilité singulière. Qu'il fallut donc de sagesse, de mesure et d'harmonie dans une intelligence pour conduire avec cette sûreté insinuante les montées de la tlèche de Senlisî II est inouï que les constructeurs
M. Griveau, /" >plière de beauté
occidentaux aient assuré à notre clocher un type aussi parfaitement harmonieux, qu'Usaient su, avec un tel art, asseoir sur la terre des tours étroites mais bien empâtées, puis, à mesure qu'ils les faisaient monter dans les cieux, y distribuer la mobile lumière, en varier le plan, en faire jouer les pans d'étage en étage, dissimuler toutes ces modulations, les fondre par les plus ravissants artifices, graduer sur la flèche une ornementation de plus en plus aérienne, faire apparaître ici et là un bout de ciel dans les pénultièmes incidents de son ascension, comme à travers le chas dîme aiguille, et transporter si joyeusement dans l'espace la sécurité du sol.
L'importance du clocher est capitale en Occident. Notre Moyen-Age fut le premier a en produire à la désinvolte affirmation. Car il était bien arrivé qu'auparavantles architectes avaient couronné de<^ tours à l'aide d'un toit superposé. Mais on ne s'était pas avisé encore d'établir une telle liaison architectonique entre un édifice et sa charpente.
C'est que le clocher, c'est une forme pure, une ligne idéale, une idée sans concession,
notre expression profonde, droite, inévitable, si nous devions nous exprimer. Il est noire affirmation la plus résolue, partant la plus occidentale, tant il est occidental de s'affirmer . Les Latins ni les Grecs n'avaient pas de mol pour dire oui. Ils disaient : Par Hercule. Nous, c'esl nous-mêmes que nous portons en avant pour garantie : nous nous projetons toujours.
L'Occidental, fier de porter sa tête dans Je ciel, fut nécessairement saisi par L'idée la plus logiquement simple. Il devait, étant lui-même, s'éprendre en son pays de plaine du monument exclusivement droit. C'était pour son esprit la route la plus ingénue. En mener la ligne le plus haut possible, c'était bien un labeur à solliciter son obstination. Cela l'intéressait immédiatement. C'était sur le sol ferme donner carrière à la puissance pure de sa raison, prétendre à une victoire absolue, mesurer effectivement toute la pression de son esprit, se jeter à l'outrance la plus justement déduite. La flèche, c'était une direction, la sienne. Il s'y précipita.
Le système architectural adopté par les maîtres français favorisait la réalisation du
monument vertical. Il aboutissait naturellement au type de la flèche.
C'est en effet le principal caractère de l'édifice ogival que d'utiliser, par les dispositions les plus audacieuses, l'une des grandes forces de la nature, la gravitation, comme les marins se servent du vent et les meuniers du cours de l'eau. Les maîtres d'oeuvres demandaient la stabilité des architectures le moins possible à la cohésion des matériaux et le plus possible aux combinaisons géométrales de la pesanteur. Or, la ligne de forces de la pesanteur, c'est précisément cette verticale, leur affirmation suprême.
Mais plus strictement ils s'en tiendront à la ligne ascendante, plus il faudra que se restreigne le plan du clocher. Alors ils devront multiplier les artifices pour en limiter l'assiette etpouren conduire avec sûreté l'unique direction : une science inouïe s'y dépensera, et tantd'elï'orts ne tendront qu'à économiser de plus en plus le précieux sol. 11 leur faudra produire tout leur génie sur le moins de terre possible. Ici encore triomphera leur ferme sobriété. Ils seront de plus en plus entraînés à s'élever par cet instinct qui les pousse à redoubler de science et d'habileté pour ménager la matière. Par respect du sol ils iront dans l'espace, projetant
dans le ciel, plutôt que de gaspiller la terre, toute la profondeur de leur génie.
Où l'on vit bien apparaître cette inquiétude de la verticale, c'est lorsque l'architecture française se déprava si curieusement au xve siècle et que la préoccupation décorative apparut. Notre passion ascensionnelle alors se débrida dans tous les détails : les gables montèrent, disproportionnés, échancrant les façades: les chapiteaux interrompant la montée des lignes furent supprimés, les nervures se mirent à tourner, les motifs se convulsèrent : des flammes furent simulées; les meneaux des fenêtres multiplièrent leurs torsions dans un sursum illusoire. Tout le monde connaît le nerveux pilier qui, derrière le chœur de Saint-Sé vérin, se retourne avec colère pour s'aller jeter dans l'infini d'en haut. Ainsi la hideuse colonne torse devint chez nous vivante en traduisant notre retournement irrité vers le ciel. C'est que la spirale caractérise TOccident. C'est un des plus anciens signes de notre pensée. D'Arbois de Jubainville prétend que cet élément décoratif était commun aux Germains et aux Celtes qui le désignaient par le même mot. La spire, c'est notre aspiration vers l'espace. Elle tend vers le clocher.
Or, dans tout l'édifice du xme siècle, si scrupuleusement attentif aux besoins de l'homme, la flèche est la seule partie qui paraisse facultative. Sans doute, il s'y agissait bien de faire porter au loin le son des cloches. Mais fallait-il monter si haut? Un clocher ne suffisait-il pas à ces cathédrales, dont le plan en comporte jusqu'à sept ou huit? Si c'est là cependant que les constructeurs ont mis leurs dernières habiletés, s'ils ont redoublé leurs flèches, c'est qu'il leur était impérieux, c'est qu'il leur était suprêmement humain de les dresser. De là vient que les clochers nous soient si chers et nous émeuvent si indiciblement. Une utilité supérieure les commande. Notre àme s'y déclare. C'est là-haut qu'elle se réfugie et là-haut qu'elle appelle. De vieilles chroniques rapportent que Robert Fitz-Haimon, se sentant pris, se retira •sur le clocher de Bayeux et que les ennemis durent incendier la flèche pour le réduire à merci. C'était l'un de nous, ce guerrier.
Quand ces temps furent passés et la tradition méconnue, ce sentiment révéla à distance toute sa violence expressive. Nos flèches té-
m oignaient d'un vouloir si âpre, d'un esprit si fièrement discipliné qu'elles devinrent un objet de scandale. On s'en prit aux monuments
qui dépassaient la hauteur moyenne. Une loi de l'an 11 ordonnait la von te des bien> des hospices. On en profita pour raccourcir ces charpentes orgueilleuses. Une proposition relative à la flèche de ce merveilleux hôpital de Tonnerre, aujourd'hui encore convoité par les Vandales, est formulée en ces termes : « Expose encore ledit économe sur le bureau du Conseil général de la commune assemblé, que l'hôpital serait chargé par son receveur de faire démolir X 'empiétement de la flèche de l'église dudit hôpital. » Oui, c'était bien la vérité* : elle^ empiétaient sur le ciel, ces flèches. Car elles étaient nées d'un splendide besoin de fuir la terre le plus vite possible, de contredire le sol le plus verticalement possible, de trouer le milieu de l'espace, comme si ces braves gens. tandis qu'ils utilisaient si directement les énergies astrales de la pesanteur, avaient conçu l'espoir de lacérer au-dessus de leurs tètes le ciel, pour y faire jaillir une étoile.
... Et les clochers jettent une parole. Les hommes d'Occident ont fait si vraiment vivre leur monument national qu'ils lui ont donné même une voix. Bien haut, par dessus les toits de la ville, ils ont bissé une chose de bronze qui chaque jour s'ébranle et raconte avec une gravité immémoriale de quoi ils furent toujours inquiets. Le tintement des cloches occidentales balance avec une égalité impitoyable la démarche du temps. Du clocher la cloche est inséparable. Autrefois même il arrivait qu'on la murât dans l'air et elle ne recevait les impulsions humaines que par un œil étroit par où pendait sa corde. Il fallut à Rouen ouvrir une arcade à la tour Saint-Romain postérieurement à la construction pour le passage de cloches nouvelles. Grêle ou douloureuse, argentine ou cassée, point de village qui n'écoute
la sienne; nul territoire n'échappe à cet écho; le pays tout entier vit sous le son de la cloche qui commande et emporte ses œuvres. Les bourdons battent le temps avec plusde lenteur, les petites campagnardes avec plus de diligence. Ainsi le pouls des hommes est plus ou moins précipité. Mais il y a si peu de différence. C'est toujours le même rythme sur lequel pèse la lourdeur qui les balance, cet attrait puissant du sol qui retient ensemble toutes les pierres du clocher, la pesanteur qui unifie la construction occidentale ; et c'est la terre qui donne à leur onde sa pression. Sur leur onctueuse sonorité qui jamais ne s'épuise, le coup inévitable recommence toujours de frapper une nouvelle mesure de vie. C'est comme une huile qui s'épand flot par flot...
Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry,
Vendôme,
Vendôme.
Quel souci, quel ennui De compter toute la nuit
Les heures,
Les heures !
Oui, les heures! Voilà ce qu'elles retournent toujours. Les Occidentaux ne savent point, ne
veulent pas se laisser vivre. Ils ont à cœur de ne rien perdre. Ils redoutent de gaspiller le temps aussi bien que la sainte matière. Ces constructeurs de clochers n'ont envahi le ciel avec cette verve que pour crier à toute heure leur résolution d'en bien user. C'est pour le dire tout haut qu'ils ont monté si haut.
Aussi l'art de mesurer le temps se développa-t-il singulièrement sur notre terre. Les moines s'ingénièrent les premiers à tracer sur le sol de minutieuses méridiennes, comme on en voit encore une à l'hôpital de Tonnerre. Le sablier, le gnomon, la clepsydre, seuls legs des temps antiques, eurent bien vite fait place à de merveilleuses mécaniques. C'est un pape français, Gerbert d'Aurillac, qui donne à l'Occident sa première horloge à poids. Dès lors les monuments s'enorgueillissent de marquer l'heure. L'érection d'une horloge devient pour le peuple du Moyen-Age un événement d'importance.
<Juand le roi de France veut châtier une commune, il fait briser la bancloque, ou bien comme Philippe le Hardi, à Courtrai, il emporte l'hor-
loge en trophée1. Car chaque heure est pour nous une solennité nationale. A mesure que le gothique flamboie et fleurit, la marche des horloges s'enjolive d'incidents puérils ou fabuleux. Elles marquent le cours des astres, elles font défiler en cortèges tremblants et saccadés les anges, les rois mages et les douze apôtres, dans la surprise des carillons. On finit par en construire une à Strasbourg qui énonce d'étonnants millésimes : des hommes qui n'attribuaient pas au monde plus de trois ou quatre mille ans d'existence établissent un cercle qui en met dix mille à accomplir sa révolution et règlen t des prévisions de vingt-cinq mille années. Les grands horlogers, tel le fameux Jehan des Orloges, bénéficient de l'admiration populaire. Un mystère les enveloppe ; on les tient pour un peu sorciers; ce sont des demi-diables. C'est qu'ils se jouent a\ec ces aiguilles tricotant les minutes, et que dans le grincement des mécanismes qu'ils imaginent il y a quelque chose qui marche et qui fait peur : une âme y remue toujours, elle éclate tout à coup. Juchés cependant sur leurs beffrois et leurs tours, Regulus, Math urin, Jacquemart, Martin et Mar-
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Une, les quatre Picanlins, serviteurs exacts de ces génies qui leur ont pour toujours fabriqué
un cœur de fer, sont les amis du petit inonde. Ces étranges tisserands des heures qui là-haut, de quart en quart, attachent un nouveau lil sur la trame indéfinie, ce sont des citoyens de la ville : ils ont de bonnes ligures. Ils personnifient tout ce qu'il y a de sociable dans l'horloge commune.
Survient la Renaissance; le sens individuel partout s'insurge et formule ses exigences. C'est la maison désormais qui veut avoir son horloge et l'homme demande à l'emporter avec lui. Sous Louis XI et sous François 1er, on commence à en mettre dans les appartements. La princesse Anne porte avec elle une montre qui sonne l'heure sur le doigt. L'horlogerie raffine de plus en plus et produit ces bijoux dont le prince Soltykoff avait rassemblé une si précieuse collection. Alors, d'époque en époque, jusqu'au premier Empire, l'imagination française se donne carrière : cartels, montres et pendules affectent les formes les plus inattendues, les plus ravissantes, les plus factices, comme il seyait pour marquer les heures majestueuses ou charmantes qu'elles sonnèrent avec de si jolis timbres. Pourtant ce sont toujours les
heures qu'elles effeuillent jusque dans le boudoir de celles qui eussent voulu les oublier. La gravité de ce qui dure est encore écrite sur la figure chiffonnée des plus frivoles. C'est qu'une pendule est ici chose vivante ; le Temps palpite en elle ; son cadran est un visage énigmatique où passe l'expression des heures. Ce sera toujours le signe d'une impardonnable grossièreté que d'en négliger le soin. Si elle ne marche plus, c'est comme si on l'avait emportée ; une présence familière s'est évanouie. La maison qui ne sait pas l'heure n'est plus habitée : il y a quelqu'un de mort dans toutes les chambres... Or, un Chinois, s'il veut se distraire, achète une pendule de pacotille au bazar; il l'emporte chez lui avec un petit rire agaçant et il passe des journées entières à s'en amuser. Mais il la regarde par derrière ; il ne lui viendra pas à l'idée de la mettre à l'heure : il n'est curieux que de la complication des rouages. Il ne connaît pas, lui, cette passion de compter le temps1. Elle est chez nous si profonde et si organique qu'elle a suffi à mettre un frémissement de vie dans ces charmantes choses à ressorts. Les pendules sont les seules mécaniques qui aient jamais
1. « Les Chinois, dit Baudelaire, voient l'heure dans l'œil des chats. »
pu devenir des objets d'art. La vie de l'Occident semble concentrée en elles.
Le Temps en effet est plus précieux qu'ailleurs en Occident. Sans parler de tout ce que nos vieilles choses lui doivent de sainte beauté, tapisseries vénérables où s'étouffent d'insaisissables nuances, broderies pâlissantes où s'allument des lueurs inconnues, vieilles statues au sourire céleste, vieux ors défaillants d'émotion, tableaux satinés par la caresse des anciens yeux, épaves de toutes les vies d'autrefois, mouillés et polis par le remous d'une infinité de soirs, immatérialisés par la transparence d'une infinité de matins, il est certain que le temps qui s'écoule sous notre ciel possède une vertu d'achèvement. Il sublime tout ce qui lui résiste. Xous sommes d'une sensibilité unique aux émois qu'il nous donne. Quelle autre civilisation s'embarrassa jamais de tant d'archéologie que la notre ? Quelle autre a toujours si bien communié avec son passé? Quels hommes ont autant regardé derrière eux? Et comme on les sent ridicules, tous ces sonores parleurs de pro-
grès qui se grisent d'aller résolument ils ne savent pas où, sans un seul jour se soucier de la beauté des temps dont ils sortent? C'est qu'en ces pays où le soleil se couche, il y a toujours quelque chose de grand qui meurt. La gravité du jour qui passe y est toujours ressentie, parce qu'il s'offre toujours comme le moment rareoù toutes les choses futures se nouent à toutes les choses disparaissantes. La continuité s'impose à nous; la durée nous apparaît comme un trait d'union entre des œuvres successives et solidaires. Aussi nos corporations étaient-elles admirables pour avoir su défendre les trésors d'expérience accumulés par l'homme de labeur en labeur et voulu que chaque objet fût ouvré, non par le travail d'un seul maître, mais la collaboration de dix générations d'ouvriers se survivant à eux-mêmes. Xos édifices, nous en avons toujours mieux aimé la bonne entente que la façade, apprécié la solidité plus que la régularité : il nous les faut à l'usage du temps et sous un ciel qui les combat. Ainsi est-il arrivé chez nous que, parmi l'effacement perpétuel, il demeurât seulement de chaque chose ce qui en était solide et que le Temps, avec sa justesse majestueuse, les usât précisément jusqu'à la nuance où commence cette perfection. Parce qu'ils portent en eux
le poids d'un temps plus ou moins ancien, nos
vitraux et nos portails prennent en leurs incidents divers comm<- dès valeurs différentes, semblables à celles qui différencient les plans d'une composition peinte; l'espace des siècles se perçoit autour d'eux; ils chantent à même une profondeur. Et parce qu'aussi de se conformer à des tradition- lentement établies donne plus de sûreté à nos entreprises et plus de force à nos actions et leur confère un peu de cette insaisissable vertu du Temps, non- avions installé dans notre instinct, en dépit de bien des révoltes, le respect de l'usage. L'Occident est à savoir le pays du bon emploi du temps: il a connu les scrupules et s'est imposé les examens de conscience. L'économie du temps lit toujours partie de notre morale, depuis les jours où nos premiers moines s'imposèrent d'austères règlements de vie jusqu'à ceux où Bossue! reprochait aux mondains la futilité de leur- occupations. « Qu'as-tu fait de telle heure? .N'en laissas-tu rien perdre? A s- tu commis le péché de l'Oriental? T'es-tu laissé vivre? o La jeune tille grecque en mourant dit un adieu à la lumière ; mais la notre plutôt s'interrogera sur l'exactitude de sa vie. Le moment de mourir d'ailleurs nous trouve mal résignés : nousn'ac-
ceptons pas, nous, que cela soit écrit. L'agonie de l'Occidental est tragique, il se débat furieusement, il fait reculer les éléments pour leur arracher un souffle de plus. Le Temps, son bien suprême, lui échappe. Ce n'est pas un peu de lumière encore qu'il demande, c'est un jour qu'il réclame. Et quand il est vaincu, après que sa tète vient de retomber, c'est alors la cloche, cette dispensatrice des heures, qui sonne pour son deuil, avec du temps qu'elle égoutte, le glas !
Or la cloche, non pas vraiment quand elle sonne les volées ou qu'elle égrène les carillons, mais la solitaire qui bat comme un cœur a. coups réguliers dans le silence champêtre, celle qui tinte les moments quotidiens, institue dans le ciel un rythme. Spontanément nous l'entendons dans l'air marquer ces temps légers et ces temps lourds qui sont « une nécessité de notre esprit ». Elle met dans l'atmosphère une cadence attendue par l'Occident, prompt au lyrisme. Ce sens du temps qu'elle constate et qu'elle satisfait en nous a communiqué dans nos pays une puissance particulière aux arts de suc-
cession. De quelque piété qu'il l'aille entourer des fragments reconstitués de la musique antique, ces égales mélodies ne sauraient se comparer à ce que nous avons accoutumé d'entendre sous ce nom. Les autres civilisations désormais nous ont apporté leurs accents : le seul Occident a connu cette large évolution musicale qui tient entre la primitive cantilène monodique des liturgies chrétiennes et le drame wagnérien. Quant à nos poésies modernes elles remportent sur les anciennes par la violence des accents dont elles font retentir les instants du langage. Telle une Hellade énorme, notre monde occidental a ses dialectes aussi, qui sont nos langues différentes. La plus classique elle-même, la moins accentuée, la langue de rile-de-France, malgré les apparences trompeuses de notre métrique traditionnelle, doit ses harmonies à l'agréable distribution des accents. Du moins ne demande-t-elle pas sa mesure au repérage des syllabes évaluées en longueur, comme les langues anciennes. Cela, cette mensuration sèche, absolue et insensible que les poètes de la Pléiade prétendirent un instant appliquer à notre vers, c'est une idée antique, c'est, la mesure abstraite méconnaissant la diversité des matières et pliant leurs fibres différentes
à l'uniformité des symétries, ce sont les ordres antiques appliqués aux églises, c'est la barre de mesure installée au xvne siècle en travers de la mélodie. Quand l'appareil de l'abbé Rousselot enregistre des iambes et des anapestes dans notre alexandrin, entendez par là qu'il distingue et qu'il groupe des syllabes appuyées ou glissées; peu importe que l'allongement ou la brièveté s'ensuive ou coïncide, ce n'est pas cette quantité qui crée le rythme, mais les coups que nous frappons. C'est l'accent donc, cet accent des gosiers barbares qui avait produit et transformé les langues romanes, qui donne aussi son mouvement à la langue de nos poètes Or, malgré l'importance que les autres poésies de l'Occident ont souvent accordée à cette notion de quantité, un caractère majeur les domine toutes, la force de l'accent, bien plus marquée encore que dans la poésie française. D'emportement en emportement notre parole passionnée martèle un langage qui se reprend et s'aheurte tour à tour et dans lequel on entend déferler, comme les vagues de notre Océan de l'Ouest, les attaques toujours recommencées de notre inlassable désir. Il y a dans nos poésies une cloche de fer qui sonne éternellement. Que dis-je? Pour la mieux faire entendre nous avons imaginé la rime que
les anciens ne connaissaient que pour l'éviter. Elle apparut dès la première formation de notre poésie et nos premiers trouvères en désirèrent si brutalement la sonorité que d'abord ils s< satisfirent d'une même assonance toujours reprise, dont la monotonie les captivait. La rime est moderne : elle est profondément occidentale. Elle manifeste de nouveau et par delà les séries accentuées dont elle clôt et parachève les cycles, ce besoin d'un retentissement périodique que mit en nous le vieux culte du Temps. Or rien n'est plus conforme à notre tempérament que le retour de ce timbre où réagit -ans tin l'inertie de la matière sonore, et qui à force de se conformer toujours à lui-même ajoute à notre verbe un sentiment de continuité, de solidité et de résistance, par où il ressemble au bois et à la pierre et à toutes les certitudes de notre sol.
Il faut enfin qu'on le sache, l'Occident n'est pas une chimère, ni de la fumée dans notre esprit. Il est et il fut dans notre ancienne histoire une réalité puissante. Tous ses pays for-
mèrent au premier jour un vaste empire. Son unité fut précisément constituée à l'heure où s'élaboraient les premières formes de notre architecture. Son Empereur fut un jour couronné à Rome. C'est Charlemagne qui imprime à la vie occidentale son essor, en ouvrant les écoles et en appelant les artistes; il éveille rame commune de l'Occident. C'est lui donc qui nous a donné les cloches et depuis lors la vie du peuple dépend d'elles. « Le petit peuple et la canaille, dit Thiers, accourent en foule de toutes parts à l'église, non pour prier, mais pour sonner... Car il faut remarquer en passant, que les gens les plus grossiers sont ceux qui aiment davantage les cloches et le son des cloches. » Thiers remarque aussitôt que les Grecs n'en ont point et les Italiens fort peu ; au contraire les Allemands et les Flamands en possèdent un grand nombre. « Cela, dit-il, tient à leur peu de politesse... Les paysans, les gens de basse condition, les enfants, les fous, les sourds et muets aiment beaucoup à sonner les cloches et à les entendre sonner. Les personnes spirituelles n'ont pas de penchant pour cela. » Voilà qui va bien. Un tel témoignage consacre naïvement l'importance de la cloche dans la vie occidentale, car la sottise aussi a des instincts qui sont
d'une précieuse sûreté. Mais l'Église comprend qu'il sied de baptiser cette ouvrière du Temps, ainsi qu'une personne humaine à qui elle ouvrirait l'éternité ; le jour où les sain tiers la Tondent devient un jour de liesse publique. C'est elle en effet qui d'un Angélus à l'autre mesure et distribue la vie quotidienne : elle récite les naissances, les fastes et les deuils: même elle clame parmi les incendies, les invasions et les orages, la terreur et la folie populaires. Serait-elle ainsi la parole de toute notre vie, si cette fonction de matérialiser le temps n'était chez nous sacrée? A chaque fois en effet qu'elle retentit, c'est du silence accumulé qui éclate; un retard subitement s'efface. Sa voix (« nombre qu'un coup décharge », dit Claudel) est aussi sure que le regard des étoiles qui traversent le firmament à l'heure nécessaire. Elle est plus grave, étant lourde de toute notre humanité suspendue lourde de toute notre terre. Car nous souffrions, nous marchions et nous travaillions, et nous sentions trop peu que le Temps se déplaçait. Elle le manifeste. De ce mouvement invisible, elle fait une émotion. C'est quelque chose de chacun de nous qui sonne au dehors, pour l'avertissement de tous les autres. Une grande poussée humaine la balance. Tandis qu'elle donne à la durée cette
réalité sonore, toutes nos œuvres, tous les mouvements de tous nos cœurs reçoivent d'elle une seule allure. Elle compare la besogne de l'actif Occident à l'infatigable labeur des constellations.
L'EXCKS OCCIDENTAL
Je propose une autre manière d'obtenir l'Occident.
Si. aprèsavoir lu le Nouveau Testament, vous considérez comment ]a religion chrétienne fut organisée, comprise, sentie, précisée et vécue par nous, vous verrez nettement saillir le relief de notre esprit et notre portrait moral apparaître. Je pense ne rien écrire là qui froisse une conscience religieuse et ne cherche nullement à retrancher ceci ou cela de la religion. Ouand les dogmes qu'elle enseigne ou la discipline qu'elle impose seraient marqués de notre caractère, ce serait une raison nouvelle de nous regarder comme le peuple de Dieu, ainsi que nous l'avons fait séculairement. Or voici un moyen sur de bien savoir quels nous sommes. Du catholicisme, retranchez le christianisme, il reste l'Occident.
Qu'on ne prétende point que c'est là un jeu inutile. Je répondrais que M. Jules Soury, qui est un des meilleurs cerveaux d'aujourd'hui, après une vie de labeur tenace, vouée tout entière aux travaux de la science indépendante, se déclare à la fois athée et clérical1. L'idée de Dieu lui semble insupportable. « Le plus grand méfait d'Israël, écrit-il, c'est d'avoir infecté nos races aryennes d'Oecidentde son monothéisme... Le « vrai Dieu », le « Dieu unique » est une conception sémitique, un résidu de la poubelle judaïque, particulièrement étranger au génie de notre race... Un esprit étroit et égoïste comme celui des anciens Hébreux peut seul s'être imaginé l'économie de ce monde à l'image d'une maison de banque où chacun aurait son compte inscrit sur le grand livre. » C'est dans le même sens sans doute que Jean Baffier reprochait à nos maîtres français du xme siècle d'avoir sculpté des prophètes hébreux sur nos cathédrales.
Cependant le même M. Soury penserait sacrilège de porter à son tour la main sur l'Église qui enseigne ce Dieu. 11 ne manque pas de suivre chaque année la neu vaine de Sainte-Geneviève.
1. Jules Soury. Campagne nationaliste ^Imprimerie de la Cour d'appel^ 1902.
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11 se mêle à la foule qui chante les hymnes de Pâques et de Noël. 11 entend qu'un pauvre prêtre de Saint-Séverin dise au dernier jour sur son cercueil la prière occidentale. Et à lire ce livre de polémique et de confession, je reconnais bien en lui l'homme du sol, épris d'honneur, de gloire et d'énergie, défenseur décidé de toute tradition, de toute organisation où se concrétise l'esprit national, exalté vers les renoncements et les sacrifices, engoué de sa chère douleur, possédé de la religion de l'infini, ivre d'entrer héroïquement dans le tumulte gaulois.
Qu'est-ce à dire? Voilà quelqu'un d'athée dont toute la pensée palpite uniquement de ce surcroit clérical. Ce n'était donc pas un \ain artifice que d'imaginer cette différence et de vouloir, par une soustraction, dégager l'excès occidental. Or notre civilisation, c'est cet élément-là qui la soutient; c'est lui qui nourrit notre art et nos lettres. Et qu'on puisse ou non isoler, séparer, laïciser cette essence, il n'importe: le principal est maintenant de la tenir. Le cas de cet historien desdoctrines sur l'univers et sur la vie, conscient, lui, de toute sa science, est celui de la plupart de nos gens. Ils ne s'en inquiètent guère, de ce qu'ils croient. « Dans ces tètes, nullement surmenées, grâce à l'hygiène scolaire, et
même quelquefois à peu près vides, on croirait entendre, comme dans un sac déboules de loto, un petit nombre de mots, toujours les mêmes, s'entrechoquer : « Justice, bicyclette, automobile, vérité, dynamo, lumière, téléphone, etc. » Cependant, ils vivent comme c'est l'usage. Mais ceux qui réfléchissent, pour autant qu'ils ne croient pas, vous disent avec Barrés : « J'ai ramené ma piété du ciel sur la terre, sur la terre de mes morts. » Au reste nombreux furent, en France, les espritsqui s'émancipèrent de la religion pour ne rien demander qu'à ce génie occidental, Gassendi, Guy Patin, Molière, Saint-Evremond... Et c'étaient tous des esprits enclins à la résistance, des réalistes décidés.
11 reste à déterminer en quoi spécialement consiste ce reste, excès ou différence qui mesure notre sens propre. Or nous avons ajouté à la fois aux enseignements évangéliques l'esprit romain, le doux entêtement celtique, le tempérament barbare, et puis la solidité mégalithique, la méthode, la résolution, de plus l'instinct chevaleresque, le culte de la femme, une sensibilité précieuse, une rudesse polie, le goût des codes, des règles et des théologies, un singulier besoin d'attacher partout notre croyance
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à des signes locaux, une tendance à situer toujours cet invincible Idéalisme dans les choses les plus ordinaires de notre existence pour j toucher notre rêve avec nos doigts, la dureté du vouloir, l'emportement de vivre et la générosité d'agir. De quoi cette différence est faite? Mais de cette robustesse que j'admire dans Corneille et chez Poussin, de ce qui donne à la peinture d'un Rembrandt sa solidité profonde, à la symphonie d'un Beethoven son large mouvement, et en un mot de ce grand et puissant doir vivre dont la poussée a l'ait surgir la voûte occidentale. Mais une qualité domine en nous toutes les autres, un caractère résume tous ces caractères, notre sens exact, notre notion nette et hautaine des réalités. Car nous n'avons jamais rien fait que nous n'ayons voulu fortement en organiser l'entreprise. Nous avons toujours cherché à défendre nos œuvres du temps et du hasard. Témoins ces lois délicates où voulut s'astreindre la chevalerie, ces règles précises selon lesquelhnous avons accoutumé de bâtir, cette casuistique méticuleuse selon laquelle nous nous sommes édifié une morale. C'est l'Occident, selon la forte remarque de M. Charles Maurras, qui a déterminé l'Europe, qui a soliditié ces
peuples nomades, leur a donné l'art de bâtir, la civilisation, la chevalerie, la liberté bourgeoise, les universités, copies de l'école parisienne, et qui a fixé la religion au sol. De renseignement oriental, de l'exemple hellénique, de l'esprit latin il ne saurait plus désormais rien rester de vivant, sinon ce que l'Occident s'en est assimilé; car une chose morte ne saurait survivre qu'à travers une chose vivante. Les Renaissants Latins qui s'insurgent si à propos contre le désordre de nos esprits voudrontils le comprendre? L'Occident est un violent pays de réalisme et de système : l'Aryen qui s'y passionne s'en excuse par de la politesse...
S'il fallait en faire deux fois la preuve, nous pourrions, après notre religion, interroger notre esthétique. Si vous rapprochiez en effet les tragiques grecs de nos classiques du xviie siècle qui croyaient les imiter et que de nouveau vous vouliez faire la différence, ou si vous estimiez ce qu'un Ingres a vraiment ajouté aux Grecs et à Raphaël, qu'il ne pensait que reprendre, vous constateriez encore que c'est par un réalisme plus serré que nos maîtres se distinguent, et que la vérité fut aimée surtout et cherchée par eux comme un point
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d'appui pour des compositions impitoyablement raisonnées, comme un sol honnête et solide où appuyer des œuvres visiblement composées, ardemment systématiques, dressées en défense contre le Temps.
Combien elle importe donc et qu'elle nous est précieuse, la barbarie du Vellave indépendant qui opposa aux légions de César une si hautaine résistance, et qui vaincu se sentit assez fort, se rencontra d'un cœur assez tenace pour dominer à jamais la civilisation romaine qui lui était apportée. Qu'il nous est cher, ce Barbare que nous étions au commencement! Si nous sommes si jaloux de la brutalité de sa nature, c'esl que nous y voulons saisir le plus haut, la plus naïve indication sur cette essence humaine qui a suffi à faire rénorme différence qu'il y a entre un Gaulois et un Latin. Tout ce qu'il y a de distance entre des aqueducs ou des thermes galloromains et une église romane, voilà qui mesure la réaction de ce tempérament brut à partir duquel nous existons. Or, le pays de France où il se rencontre le plus d'églises romanes c'esl
le Velay, ce sont les Cévennes. La montagne grandiose et sombre semble y garder le souvenir des colères de l'ancêtre. C'est là qu'est restée l'empreinte de sa rade enfance, là qu'on peut saisir, à son origine, cette pure humanité de Barbare qui a déterminé la forme primitive de notre art national, et je sais, clans un cirque de volcans, une ville singulière qui semble avoir été bâtie par de grands dieux puérils dans une heure d'exaltation formidable et fantasque.
Quand le soleil se couche, la ville du Puy est un spectacle héroïque. Le conseil d'André Hallays est bon : c'est le moment de gravir les hauteurs environnantes. Au fond d'une large cuvette, où s'écoulèrent jadis des fleuves de pierre bouillante vomis par les vingt cratères dentelant aujourd'hui encore le ciel illuminé, où désormais s'écoulent sur de jolis cailloux des eaux brunes qui seront un jour la grande Loire paresseuse, on découvre partout de grandes roches verticales fichées en terre, des basaltes dressant leurs tuyaux d'orgue, des pans de murs qui ne sont pas des ruines, stèles géologiques, toutes droites pour commémorer les convulsions
du pays. Là terre porte d'énormes cicatrices. En face de cette insurrection des pierres soudain frappées d'immobilité et de ce pays de col tout d'un coup arrêté par une apoplexie, on n'éprouve pas l'effroi que vous donnent à l'ordinaire les chaos du sol, car les grands bâtisseurs de la ville ont transformé tou! le paysagi avec la somptuosité de leur âme. Une furie de construction le stimule. A la pointe des roches, des monuments se tiennent en équilibre, Dieu sait comment, clochers romans ou châteauxforts. L'un d'eux, dont la hardiesse suffirait à donner son prestige au paysage, sanctuaire stylile, Saint-Michel d'Aiguilhe, offre le spectacle cavalier d'une tour debout sur un obélisque. Il s enlève, tellement exquis, si heureux et si délicat, qu'avec la main on le voudrait prendre. Mais parmi toutes ces bêtes roman trapues et volontaires, rapetissant au mieux leurs bases pour se tenir immobiles sur des pointes, tels dans un cirque des animaux dressés, il semble qu'il y en ait une, la grande cathédrale, qui se refuse à ce travail et se cabre à cùté de son pilier volcanique. En haut du rocher Corneille, point d'autre monument en effel qu'une vierge médiocre et colossale de Bonassieux. Mais sur un de ses lianes, une ville écar-
late s'écroule, calcinée, élincelante, une ville pavée, bâtie, pétrie avec des laves noires, vertes, mauves, lie-de-vin, faisant corps avec le sol ; elle s'épand, rebondit, s'étale et fait ruisseler en cascatelles le sang de ses tuiles rouges. En travers de la pente trop peu large, Xotre-Dame du Puy, évitant le sommet, enjambe un quartier. Mais comme à plusieurs reprises elle fut agrandie parle côté de la façade, il fallut en cet endroit la planter sur le vide à grand renfort de substructions, et la bête irritée, cinglée par le soleil sanglant, allonge ses pieds de derrière et d'un violent coup de reins saute par dessus les maisons, tassant contre terre leurs toits plats, au vent du grand cbeval dont les sabots martèlent comme un pavement de feu...
Ce site, cette ville, ce Walhalla cévenol, cette cité faite d'un mouvement et d'un incendie, un tel speclacle raconte l'âpre générosité d'une terre barbare. On y perçoit l'indice de quelque sauvage et puissante institution d'un peuple. Quelque chose a bouillonné dans cette cuve primitivement. Nous sommes près de nos sources de vie.
Ce sont là en effet nos montagnes centrales. Un peu plus loin, leMézenc redoutable confronte ses crêtes avec les Nuées. Ceux qui le gra-
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vissent, ils croient entendre se déchaîner à même l'abîme la musique sacrée de Fervaal. Le Mézenc est une montagne sainte et toutes ces
chaînes s'enchevêtrant après lui, vertèbre par vertèbre, et formant la colonne dorsale du pays
gaulois, offrent le même caractère de volonté sombre, d'exaltation dure, d'austérité. Jusqu'au Morvan ils gardent cette grande mine hautaine. Un ciel de enivre pèse sur les régions cévenole, forézienne et lyonnaise. Quand l'heure de la justice aura sonné, on admirera avec quelle puissante et douloureuse richesse le grand peintre méconnu qui s'appelle Ravier sut rendre l'éclat de ce firmament métallique à l'heure où les couchants éclatent comme des cymbales sur les étangs du Forez. Celui-là peignait comme on orchestre. Tûrner l'égale à peine. C'est de ce ciel que s'est repu le plus grand peintre des ciels.
Ainsi, jusqu'au ciel même, tout ici parle de résistance et d'énergie. Une terre prévaut par sa solidité. Ce fut là. en effet, le plus inébranlable point d'appui de l'Occident; c'est là qu'il s'adosse pour ne se point laisser choir dans le mirage oriental vers lequel le poète a prétendu qu'il penchait.
Ces fortes régions sont la terre première, la patrie profonde de l'art roman. Ailleurs il a pu se fleurir de sculptures plus élégantes ; ici il apparaît comme une plante indéracinable.
A la différence du « gothique » , issu du domaine royal, le roman, déclarent les archéologues, n'eut point de centre. Nulle école en effet ne semble enfanter ni commander les autres. Mais si le roman n'eut point de centre, il rencontra du moins dans ces montagnes un axe naturel, car il y est spontané.
De la base placée entre la Provence et les pays toulousains jusqu'à la Bourgogne s'épanouissant ainsi qu'une corbeille de pierre blanche, c'est comme une forte colonne de roman. Le Puy, Clermont, Vezelay, Autun, Cluny s'y succèdent. A côté du massif remonte la vallée du Rhône où les influences étrangères circulent avec le commerce. La longue montagne persiste à leur barrer le passage et le centre de la France n'en reçoit que ce qui a passé par un col au sud de la chaîne.
Quant au cœur de la montagne, le roman y est à ce point endémique, il y foisonne si gêné-
reusement, que le nombre des types enfantés par elle eût suffi à en maintenir les donn essentielles. De telle sorte que les Cévennes, placées entre les écoles provençale, auvergnate et bourguignonne, jouent au milieu du pays le double rôle d'un protecteur et d'un modérateur de l'art roman.
La terre elle-même y offre des spectacles d'architecture; elle se plaît à l'amoncellement et elle rencontre l'ordonnance des masses. Parfois même elle se joue à bâtir des villes illusoires comme ces cités dolomitiques de l'Hérault et de l'Ardèche où Ton croit reconnaître des arènes et des forteresses, tant les matériaux naturels se prêtent à l'édification des colonnes, des murailles et des tours... Le roman des Cévennes ressemble à la terre. N'estil pas fait avec les morceaux concassés du sol? Ses épais bourrelets de maçonnerie agglomèrent les cristaux primitifs du globe, les roche-, les laves et les basaltes coulés à profusion. Les monuments redoublent de bases. Où se trahit avec une grossière naïveté la passion primitive de l'Occidental qui est, pour défier le Temps. de faire solide. Quoi de plus largement aisé si la terre est solide? Puisqu'il ne dispose pas ici du calcaire et qu'il lui faut cimenter de ces
roches que la nature lui offre par montagnes entières, il n'a rien à ménager, il bourre les murs. Solidement râblées, épaissement assises, les églises présentent l'apparence de nougats blancs et noirs, de puddings de laves, de profonds gâteaux de pierres bariolées, dont la mosaïque sang-de-bœuf, vert-brûlé, brune, laiteuse est à même la masse. Même, selon les circonstances, elles s'accroissent au besoin d'une fortification et elles se grossissent de tours défensives.
Ce qui confond l'esprit quand on regarde la cathédrale du Puy1, c'en est l'aspect babylonien. Tout en elle est énorme, à part les dimensions. Elle porte à son front des mosaïques de laves d'une violence terrible. Les sculptures des chapiteaux, des modillons sont ramassées, passionnées, trapues. Des têtes, un homme, les joues bandées, qui a mal aux dents, un autre terrifiant d'hébétude, un diable qui a l'air d'un
1. M. Noël Thiollier a consacré aux églises du diocèse du Puy une thèse considérable, enrichie par M. Félix Thioliier de planches précieuses. La cathédrale notamment y est présentée avec une heureuse insistance sous ses principaux aspects. Etant donnée la complexité de l'édifice, il y a là un labeur de haut prix. La collaboration du père et du fils a dressé un monument définitif. Il serait à souhaiter que toutes nos écoles, toutes nos provinces fnssent l'objet de pareils travaux. Si jamais la Notre-Dame du Puy venait à périr, il y aurait là d'assez explicites documents pour la reconstruire...
chien battu, portent leur expression au paroxysme. Leur rictus a quelque chose de courl : elles poussent leur âme avec effort, gauchement. C'est une grosse fureur qui fait un peu penser à Jordaens, mais une fureur têtue, une rage lourde. On ne fait point le tour de cette église sans perdre son chemin : son plan déroute. Une façade sans entrée s'avance audessus de la ville: le vaste escalier qu'elle surplombe pénètre dans l'église par en-dessous : autrefois il aboutissait au milieu de la nef; il y accède maintenant par les bas-côtés, douteusement. L'abside, chambre carrée où l'on dit que les anges descendirent, n'est pas une abside : elle cherche à se dissimuler. Lue des entrées latérales donne sur un beau cloître, le long duquel s'élève une chapelle hautement voûtée, au-dessus de laquelle se surajoute une maison à mâchicoulis! A l'intérieur ce sont des dédales aériens. A chaque travée une voûte domicale dresse un habitat différent; les hauteurs se cloisonnent et se séparent : ce sont comme autant d'églises. D'étranges viaducs de pierre traversent la nef de distance en distance et remplissent l'espace d'imposantes perspectives. Telle, cette basilique est infiniment pieuse, à cause de la multiplicité des lieux
qui sont en elle. Des prêtres y officient, des chrétiens s'y agenouillent de tous côtés «à la fois. On y sent au-dessus de sa tête, parmi toutes ces trajectoires de pierre, un monde. Ce n'est pas de catholicisme seulement qu'elle palpite : elle semble religieuse en outre de quelque religion plus ancienne; une gravité primitive, une émotion indigène ajoute au culte le surcroit d'un autre sentiment sacré. C'est que, bâtie par reprises successives, les siècles corrigeant les siècles, elle apparaît aujourd'hui, dans ses monuments confondus ensemble, comme une œuvre de légendaire persévérance, labeur anonyme des temps, collectivement achevé d'hommes en hommes par la collaboration de la race et de la terre.
La plupart des monuments de ces régions participent aux caractères de Notre-Dame du Puy. Us ont quelque chose de menaçant, des airs de forteresses ; ils sont reliés au sol par une solidité massive. Comme les montagnes, ils se complaisent à l'accumulation des bases. Les énormes gâchis de roches dont leurs murs sont faits et dans lesquels Ton retrouve jusqu'à des pierres romaines, comme à Saint-Rambert, facilitèrent singulièrement la solution du problème initial de la voûte. La voûte, c'est d'ordinaire le
point faible de l'art roman. Or, dans cette région, grâce à l'inébranlable assiette des murs, les voûtes ont résisté. Ajoute/, à cela que le tuf dont elles sont construites, grâce à sa porosité et sa légèreté, est excellent pour arrondir les berceaux ; c'est de la pierre ponce qui s'amalgame merveilleusement avec le ciment et qui ne pèse pas. Aussi ne fut-on point obligé plus tard de les reprendre, comme dans les autres provinces où elles durent le plus souvent être remplacées par des voûtes à nervures. Dans le Forez et le Velay, c'est à peine si vous trouvez trace de l'architecture du xme siècle. Les voûtes premières ont subsisté, et quand les constructeurs d'ogives apparurent, ils ne trouvèrent plus dans ces pays rien à faire. L'art antérieur avait été définitif. L'Occidental était satisfait, il avait ici réalisé un type de voûte qui ne bougeât pas : le rite était accompli.
Aussi la tradition romane y devint-elle si forte qu'elle survécut aux siècles romans. Le type roman de l'église rurale est si usuel, si juste, si simple! Jusqu'au xve sièle. plus tard môme, on y construisit des églises de ce style. Aujourd'hui encore, quand ils se bâtissent des abris avec les pierres tombées de la montagne, les bergers cintrent la porte et arrondissent une
voûte. Les niches de leurs chiens ressemblent à des églises. Si vous voulez admirer la résistance d'une tradition, montez jusqu'au petit village des Estables, qui est le plus élevé du département de la Haute-Loire. Vous n'y trouverez guère que des habitations misérables où paysans et dentellières vivent, contre le sol, en commun avec leurs bêtes. Mais tous ces taudis si frustes, construits et couverts en méchantes pierres friables, avec leurs voûtes basses et leurs porches, ce sont des édifices du style le plus noble. Ils affirment les géométries les plus franches et les plus ingénieuses; ils offrent les perspectives les plus variées. Les vastes toits protégeant contre la neige les étables et les granges se coupent, se répondent, se contrarient, se décrochent avec une haute allure et réalisent en se mariant aux cheminées la plus heureuse ampleur linéaire. Ainsi noire plus vénérable tradition d'architecture subsiste sur la hau leur abandonnée des Cévennes : les masures y sont des monuments!
Si maintenant nous voulons apprendre comme toute cette robustesse romane est maîtresse de
soi, combien elle diffère de l'exubérance flamande ou de la dureté germanique, dans quelle délicate discipline, pour un peu qu'elle se civilise, celte sourde énergie sait avec aisance se contenir, si nous voulons mesurer tout ce qu'il peut tenir de sensibilité dans cette plénitude et de douceur dans cette force, nous remonterons un peu plus haut sur notre axe naturel et nous irons voir, plus proche de la Bourgogne, un de ces monuments où s'épanouit la sagesse clunisienne.
Aux confins du Forez et du Charolais. la petite ville de Charlieu garde quelque chose encore de son antique aspect. Plus de dentellières sur les portes, mais le tictac des métiers donne aux maisons une parole rythmée. Nombre d'entre elles sont du xme siècle. Elles ont des poutres apparentes qui s'avancent sur les petites rues. Certaines montrent des fenêtres jumelles en arcades, que sépare une colonneite, el les grands toits plats ont dc> auvents à l'espagnole qui font le demi-jour dans la rue.
La merveille de Charlieu, ce sont les quatre pierres qui restent de son ancienne abbaye : un narthex. des fragments de la première travée d'une nef démolie, un cloître, une s:ille capitulai re, un portail. Peu de chose en somme. Mais
je ne crois pas que la sculpture romane atteigne nulle part ailleurs, pas même à Vézelay, jusqu'à celte élégance. Charlieu favorisé possédait un calcaire résistant et facile à sculpter. Ici commence le poème de la pierre blanche...
Un homme admirable que j'ai déjà cité plus haut, un pur Occidental, ayant offert à ces provinces une vie d'archéologue et d'artiste, a consacré à l'art roman de Charlieu un maguifîque ouvrage 1 que sa main experte s'est plu à illustrer de belles images, car il excelle à donner aux documents de l'archéologie leur plus bel éclairage et à les saisir aux meilleurs points de vue. C'est dans le Charlieu de Félix Thiollier qu'il faut étudier cette abbaye, dont toute la beauté semble se résumer dans son portail. Autant qu'on peut jamais savoir d'où vient absolument la beauté d'une chose, je crois qu'elle tient ici dans la fermeté parfaite avec laquelle les lignes architecturales limitent le regain et la richesse des détails ornementaux. Le cintre et les piédroits comportent des passementeries de pierre dentelée où les ombres et les lumières se morcellent très menu et se fragmentent en valeurs contraires selon
1. L'Art roman à Charlieu el dans les régions voisines, par Félix Thiollier.
l'équilibre le plus fin. D'une voussure à l'autre, la pierre paraît se modifier; ce sont des liâmes différentes. Chaque bandeau est séparé du voisin par une ligne vive et il s'en détache grâce à la 'diversité d'une matière chaque fois dosée, recréée, modifiée par le travail de la sculpture. Les piédroits et le tympan portent des personnages qui s'animent déjà, mais qui, défiants encore des sollicitations de la vie, se plient sans réticence à la ligne d'architecture. Aux chapiteaux, aux bas-reliefs, des ailes angéliques se courbent docilement encore aux dessins les plus prémédités. La ligne, rien ici ne la trouble. C'est plus classique que le classique, plus géométrique, plus pur, plus absolu : en tout ce qu'il entreprend, l'Occidental s'engage à fond; et c'est pourquoi, romane, c'est-à-dire encore un peu romaine, l'œuvre hellénise au delà des Grecs. Ainsi, sous une influence bourguignonne, l'architecture de Charlieu atteint jusqu'à la plus immobile harmonie. Un tel classique est caractérisé par une plénitude : celui que va réaliser rile-de-France au xme siècle sera une sensibilité. C'est l'heure où la sagesse passe dans le sang des hommes du pays. A Charlieu déjà de libres allures se manifestent. L'anatomie est plus respectée qu'à Autun, le faire est plus
libre. On y voit par exemple une Luxure au sein dévoré par un crapaud dont le déhanchement déshonnête est passablement réaliste. Enfin un détail de génie se détache sur ce portail et parachève sa splendeur. Hors de tous ces linéaments si stricts, si rigoureusement arqués, un Agneau, sans nimbe ni emblème, hors de toute stylisation, traité « en ronde bosse », au sommet de Tare, broute en liberté...
La sculpture s'enhardit. La voûte bientôt va s'enlever. Les temps sont proches.
Or au fond du cloître, tout contre la nef disparue, les époques ogivales ont déposé plus tard une salle capitulaire dont les arêtes sont reçues au centre par un pilier unique. A même cette colonne qui porte tout, en plein appareil et tenant à la masse, s'offre un lutrin de pierre où la loi nouvelle semble écrite en blanc à même le grain. Et en effet cet art ogival, qui succédera bientôt à l'architecture de Charlieu, devenue parfaite, sera en toute vérité un livre, le livre de la pierre, l'Évangile de l'Occident.
DE LA CERTITUDE
On a retiré précipitamment des vitrines du Louvre une tiare, sous le prétexte qu'elle n'était rien moins qu'authentique. Je voudrais bien savoir comment quelqu'un s'y est pris pour démontrer qu'elle n'était pas authentique. Car pour emprunter la réflexion d'un philosophe, « s'il faut une marque pour distinguer la vérité avant d'y adhérer, il faudra une marque pour s'assurer que cette marque est légitime, et ainsi à l'infini. » « La justice et la vérité sont deux pointes si subtiles, dit d'ailleurs Pascal, que nos instruments sont trop mousses pour y toucher exactement. S'ils y arrivent, ils en écachent la pointe et appuient tout autour plus sur le faux que sur le vrai. »
Ce fut ici, comme toujours, une affaire d'impression. Les arbitres ont obéi à ces mouvements intérieurs que nous avons l'habitude d'appeler
de bonnes raisons. Une conviction se détermine par le sentiment qu'il faut en finir. La brièveté des jours donne à certains arguments un poids inattendu quand l'heure est psychologique, et j'ai souvent pensé qu'il y avait un beau livre de logique à écrire sous ce titre : L'hygiène des rois. Quoi, vous prétendez à la vérité pure, et vous négligez cet improvisateur de l'évidence, notre tempérament ! L'instinct cependant, nous Talions bien voir, est un plus grand pourvoyeur de vérité que la raison toute sèche. L'essentiel était seulement ici que l'on sortît du doute, et de le constater par un fait. Renan dénonce en nous « l'horrible manie de la certitude ».
Fort bien. Mais si chaque œuvre exposée au Louvre peut également devenir un objet de doute, le Louvre tout entier, etc.. 11 faut mettre dans le vestibule le Sphinx de M. Ingres. Il n'y a plus de vrai sur tous ses murs que le décevant sourire des figures de Vinci. Qui me suivrait jusque-là? L'entreprise devient insoutenable dans l'ensemble. Mon bon sens me résiste.
C'est qu'en effet la vérité partout échappe,
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mais elle n'échappe que lorsqu'on veut laserrer
de près. Elle ne permet pas qu'on la tienne sur aucun objet, car ce serait à frémir. Elle
fait à notre approche la tentative de s'en évader. Elte se voile éternellement. Ceux qui la personnifient et qui la déifient, les mauvais Latins qui lui donnent de la majuscule n'ont raison qu'en un point, c'est lorsqu'ils la veulent voir vivante, c'est-à-dire- insaisissable. Mais, à la vouloir presser, ils méconnaissent sa pudeur séculaire. Ce sont des maladroits. \ ouloir se tenir sur un fait et sur un seul, prétendre s'y repaître du dernier mot de la certitude, de la dernière circonstance du vrai, c'est renoncer à vivre, c'est opter pour la paralysie, c'est se coucher soi-même dans son cercueil et mourir d'une gaucherie.
11 y a du moins une chose bien certaine, notre besoin de certitude. Si je me refuse ici à suivre ma raison jusque dans ses requêtes les plus exigeantes, c'est que le sens de la vie s'insurge en moi. 11 crée à son usage, il suscite à sa défense une faculté de pratique et d'activité, faite du concert de toutes nos autres facultés. le bon sens, qui recommence à mailles plus larges le tissu trop serré que la raison n'achevait pas. Le bon sens, voilà quelque chose de
plus hardi et de moins court que la raison pure, quelque chose aussi de plus humain, je veux dire une faculté où se retrouve un peu de tout l'homme, de ses affections, de ses besoins, de sa logique, de ses intuitions, de son jugement. Ici. comme toujours, on ne sort de peine qu'en cessant de se spécialiser. Car nos sentiments aussi nous servent à comprendre. C'est dans notre cœur que nos idées générales se réfugient sous le vêtement des passions, lorsque l'intelligence revise et épluche toutes ses notions et que le cerveau fait son ménage. Avec du bon sens on découvre aussi la vérité, moins pure, mais plus abondante. 11 y a aussi un sentiment de la vérité : il ne vous arrête nulle part, mais il vous conduit dans la direction. Si je suis ce pauvre diable qui ne peut rien savoir tout à fait, mon besoin de certitude me porte à chercher partout le sentiment du moins de la certitude. Cela vaut mieux que de se passer de la vérité. Si tel Velasquez est probablement authentique, c'est comme si je ne savais rien. La probabilité, si on ne la considère qu'en un seul objet, c'est toute l'angoisse du doute. Mais si elle porte sur une centaine d'ceuvres d'art, cette même probabilité devient un fait immense, capital et définitif. Que m'importe qu'il y ait ici ou là une
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œuvre apocryphe? L'ensemble tient. Il y a une peinture flamande et une vénitienne. La vérité n'échappe plus, à force de paraître semblable à elle-même. Les réalités de l'histoire de Fart deviennent plus que probables à qui passe dans la galerie des bords de l'eau. A la fa\eur de cette notion, des sentiments multiples se croisent en moi, l'admiration de la beauté, l'impression des pays, des tempéraments et des caractères. Des idées s'éclairent subitement. Des cages de vérité s'offrent ici et là où je ne les cherchais point. Les écoles se répondent, se déduisent et se justifient. Il s'échange d'un tableau à l'autre des splendeurs persuasives. Les ensembles se solidifient. Voilà de quoi vivre. Un large sentiment de certitude me permet d'admettre des actes de foi où ma raison n'ait plus à mordre. Me voilà libéré du cachot d'un seul fait. Je respire et redeviens un homme.
C'est la gloire de l'Occident d'avoir toujours incliné vers les vastes conceptions, vers les fortes complexités, vers les structures et vers les systèmes qui étreignent une masse de réalités.
Rien n'est émouvant comme son perpétuel désir de certitude. Qu'il s'éprenne de la philosophie d'Aristote et que sur cette donnée il construise la pleine théorie d'une civilisation chrétienne, ou qu'il appuie largement sur la certitude terrestre les jambages de pierre de ses cathédrales dont la statuaire inépuisable magnifie à la fois toute l'histoire, toute la religion, toute la science, tout l'univers et toute la vie, ou bien qu'en un siècle d'héroïsme intellectuel il recommence la paraphrase de ces idées générales qui forment le trésor de l'humanité, ou encore qu'en des temps de critique et de curiosité universelles, il entreprenne l'encyclopédie de nos connaissances, c'est toujours sur une somme de faits qu'il étend son emprise. Cette belle générosité se manifeste dans les plus riches tempéraments que la terre ait connus. Rabelais, Rubens, Sébastien Rach, Ralzac, ce sont des génies largement vivants, des génies de plénitude et de sécurité. Toutes nos renaissances des arts et des lettres, nous les voyons toujours se réclamer d'un réalisme et d'un naturalisme qui prétendent enrichir à chaque fois d'une série de réalités nouvelles l'œuvre d'art qui s'appauvrissait. Mais au contraire les génies purement mystiques, les contempteurs de phénomènes sont
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restés chez nous -ans imitateurs ni postérité, e1
nous avons toujours «mi plus d idéol< que
d'idéalistes. Si l'on excepte Descartes et encore faut-il l'excepter? le point de dépari ne parut
jamais importer à nos grands esprits autant que le point d'arrivée et la grandeur de l'horizon. Ils furent toujours prompts aux postulats, aux principes pris pour accordés et à toutes les ruses intellectuelles qui permettent de mettre l'œuvre en route. C'est pour eux une méthode familière que de supposer les problèmes résolus, pour en embrasser sans retard toute la donnée. Empirisme en somme, mais empirisme conscient, organisé, voulu, j'allais dire rationnel, méthode enfin, l'un des mots les plus grands que Ton puisse prononcer en Occident. Car il s'agit toujours que les vastes et complexes assemblages de faits nous deviennent possibles le plus vite possible et que la vérité ('•date ensemble en dix endroits, qui ne se pouvait d'abord préciser nulle part.
C'est pourquoi les partis-pris de nos artistes sont si frappants. Ils débutent toujours par demander créance, sachant que c'est par la solidité de l'ouvrage qu'ils se justifieront. Leurs œuvres, ce sont de puissants appareils de vie : il faut qu'elles se défendent. Oui, c'est de
certitude qu'il s'agit ici, d'un sentiment de certitude, d'un acte de foi dans la vie. La sûreté, voilà en effet ce qui groupe les' hommes, ce qui systématise leurs idées, ce qui procure la consistance à leurs ouvrages; le doute, même légitime, délie tout cela et livre le monde à la variété des sentiments personnels. Or nous ne sommes pas de ceux qui vivent d'un peu de chaleur qu'il y a dans l'air. Notre existence ressemble à un pays gagné sur l'Océan. Elle est notre invention, notre conquête et notre ouvrage. Une sonate de Bach, une allégorie de Rubens, un roman de Balzac plongent de multiples racines dans les innombrables réalités de la vie occidentale. Gonflées de vie, ces œuvres s'épanouissent sous la défense d'un organisme puissant. Rien n'est magnifique en elles comme la sûreté.
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Deux forces contraires immobilisent les œuvres d'art. C'en est toujours la beauté qu'elles soient un équilibre entre deux énergies.
Elles ressemblent aux liserons de notre plaine. Une sève vitale, dévidant et projetant leur tige, les pousse furieusement vers l'aérienne aventure. Mais le sol pesant les appelle, et ils retournent vers lui leur visage. Une flexibilité palpitante consacre les fleurs.
Une sonate, un tableau, un poème prétendent à la vie ; ils aspirent à la gloire de l'univers; vers toute expression ils se tendent. Ils manifestent premièrement une curiosité du monde, — une volée de lumière de Monet ou bien une histoire naturelle de Jules Renard...
Mais en même temps, ils récitent l'homme inévitable et il y met son signe qui est sa raison. Des rvthmes, des ordonnances, en s'ac-
disant, répriment cet essor. Une harmonie y contredit la fureur de vivre. Ceci tient cela en respect, si délicatement qu'on en souffre, si purement qu'on en pleure, si irréparablement qu'on y salue la beauté.
11 faut dégager un peu clairement ces deux forces, l'expressive qui soulève passionnément les œuvres vers le monde, l'harmonieuse qui les contient dans le dessin des formes. 11 faut définir les conditions de cet équilibre dans le cas occidental.
Oui, nous avons faim et soif du monde, et nous éprouvons d'abord de la satisfaction à en noter les aspects, à en exprimer simplement les heures changeantes.
Cette aspiration a toujours poussé les artistes de tous les pays à faire leurs œuvres avec les choses de leur pays. Ils enfermèrent toujours un lieu du monde dans leur ouvrage. Vainement arriva-t-il parfois qu'on les vit s'éprendre d'une Ame étrangère : ce sont là des amours de tête qui les troublent dans une curiosité et qui leur procurent une occasion de se renouveler l'esprit et de s'affranchir les
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mains. Mais La lecture des Espagnols n'alla en fin de compte qu'à développer jusqu'à l'héroïsme
chez Pierre Corneille des qualités normandes et les Japonais n'ont appris à l'impressionniste qu'à mieux regarder son pays de la Seine.
Il se rencontre en particulier qu'en notre endroit cette passion expressive nous mène à aimer singulièrement notre ciel et notre sol, la vie qui nous est faite. Nous-mêmes, nous en doutons-nous? Les étrangers pourtant ne s'y méprennent pas, puisque parfois ils disent que nous sommes enfermés dans notre mur de Chine.
Certes, nous ne connaissons guère le repos. Notre histoire fut toujours un peu épique. Ici le ciel est souvent âpre et le vent rude. Nous avons l'été, mais il n'est pas éternel, grâce à Dieu : l'automne est notre merveille nationale. Des heures plus délicates, une vie lumineuse plus mesurée nous attachent d'une amitié plus farouche à nos crépuscules...
Les savants, qui montent quelquefois en ballon, ont observé que les globules rouges se multiplient dans nos poumons à mesure que l'air se raréfie. Il en va ainsi de toute notre nature et nous nous passionnons si la lumière nous échappe. La splendeur des vitraux s'exalte dans nos yeux quand le jour baisse, et dès
qu'on approche de la mer occidentale, on conçoit plutôt la vie comme une activité.
Moins de clarté clans les cieux nous provoque donc à des peintures plus ardentes, moins de repos dans nos après-midi suscite une sculpture plus violente et plus irritée. La vie est plus intime et plus brûlante qui s'écoule dans l'ombre de nos maisons fermées. Les frimas font jaillir de terre une architecture mieux armée, et il nous reste ainsi, des temps où l'on savait construire, des villes hérissées de flèches et dentelées de toits aigus.
Mais cette surabondance vitale n'est venue à nos arts que parce qu'ils se nouaient à notre sol par des racines plus profondes. Et tout cela, lumières qui se courroucent, flèches qui s'élancent, passions qui grondent et paroles qui pleurent, ce sont bien les caractères de cet art expressif qui s'efforce d'atteindre le plus de réalité possible pour la subordonner à quelque notion de la beauté.
Si vous vous tournez vers la Grèce, l'art y est à coup sûr moins localisé, mais en Norvège il l'est davantage.
Et, en un mot, plus est expressif notre art, qui est très-expressif, plus il est national.
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Cependant les plus belles œuvres de la plastique paraissent s'accorder dans une banalité supérieure des conceptions humaines, les plus purs poèmes se réfugier sur des lieux-communs inaccessibles. L'harmonieuse ordonnance de VEdipe à Colonne diffère-t-elle vraiment de celle de notre Iphigénie? Ni l'un ni l'autre ne la devraient à un caractère national. Que vaut une telle objection?
Mais jusqu'à cette harmonieuse ordonnance les deux poètes seraient-ils parvenus s'ils n'avaient au préalable emprunté à la vie contemporaine la forme et la couleur des passions qu'ils déduisent? Et la Divine Comédie ne leur est pas inférieure pour ce qu'elle garde, au contraire et si profondément, le stigmate d'une époque. Il est donc peu important que cette saveur locale ici persiste et ailleurs s'efface. Mais il importe de tenir pour établi que nulle part elle n'empoisonne ou stérilise, dissout ou empêche cette cristallisation logique des chefsd'œuvre. A la vérité il n'en fut jamais de purement cosmopolite. Or il s'agit moins, pour le moment, d'un certain caractère durable des
chefs-d'œuvre que de notre méthode terrestre et d'une maïeutique française de la beauté.
Peut-être il était légitime à l'homme du xvne siècle à qui suffisait le support de sa tradition littéraire de se refuser à élargir la base locale d'un monument élevé déjà avant lui. Mais pourrions-nous imiter ce dédain, nous à qui plus rien ne reste, ni une école littéraire, ni un dogme des formes, pas le moindre sens d'une architecture? Et si plus rien ne nous reste, ne nous est-il pas indiqué de réclamer d'abord une notion de notre pays? Certes le sentiment local et cet esprit classique coexistent un peu déjà dans les œuvres contemporaines. Insuffisamment toutefois. Et celui-ci ne saurait se développer qu'autant que celui-là se sera fortifié. L'abstraite écriture des proportions et des rythmes, il n'est possible de la tracer que sur quelque chose.
Le sentiment qu'en éprouvent beaucoup d'artistes et d'écrivains d'aujourd'hui prête de l'autorité à ces dires. L'instinct des sensibilités les plus justes vaut une bonne raison.
Ce furent d'abord des éléments concrets
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que les romantiques cherchèrent à étreindre quand l'espril classique eut achevé de s'épuiser, et dès leurs premiers tâtonnements ils consacrèrent l'obligation de se placer vraiment quelque part : de là leur dogme d'une couleur locale. Seulement ils mettaient leur virtuosité à changer de place. Faute d'oser faire leurs œuvres proches et contemporaines, ils les reculaient jusqu'au Moyen-Age ou jusqu'aux pays orientaux et ils rachetaient par de la violence, par de fortes images, par des antithèses, et de brusques artifices qui nous étourdissaient. l'insuffisante situation des poèmes. Cependant les paysagistes imaginaient d'aller peindre simplement la campagne. Puis un pas décisif était fait par les écrivains naturalistes. Mais, comme ils répudiaient le sentiment même de la Beauté, leur effort fût resté stérile s'il n'eût été légué à d'autres. En effet, sous couleur de faire vrai en toute bêtise, les peintres impressionnistes, en qui s'ignoraient des natures supérieures, demandèrent à de proches paysages la splendeur de leur lumière, reconstituèrent d'instinct une peinture profondément nationale et parle choix de plus en plus libre des sujets, comme par une vue de plus en plus pénétrante de notre réalité moderne, enrichirent l'art de l'humble et
splendide apport do la vie quotidienne, de nos mœurs, de notre monde et de nos propres aspects. Et la littérature héritait tout aussitôt de cette impérieuse et vivante esthétique.
Cela demeure et ne fut point entamé par le moment symboliste, qui représente le premier effort constructif des temps nouveaux.
Il demeure que la rythmique de Viélé-Griffm par exemple n'efface point en lui le poète de la Touraine et qu'il suffit à Jammes de se promener au bord du gave pour être un poète, car il n'y a plus pour lui de différence entre l'un et l'autre. Les mélodies populaires nourrissent désormais de leur sève la musique symphonique : FervnaJ est indiciblement cévenol. Verhaeren et Constantin Meunier demandent à l'àme flamande sa plus haute humanité. Jean Baffier, loyal, modèle de la terre du Berry avec son pouce de paysan. L'instinct provincial partout s'éveille et se défend. Barrés, perspicace, nous enseigne a respecter nos racines.
Ce besoin collectif n'est-il pas étrangement nouveau ?
Il y a des graphiques qui sont poignants. Si vous voulez constater une fois pour toutes par
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quelles profondes racines nos grandes œuvres d'art tiennent à notre sol, si vous voulez avoir les yeux crevés par cette vérité, ouvrez Le Dictionnaire d'architecture de Viollet-le-Duc à
l'article Clocher. Vous y trouverez une carte où est figuré le développement de ces édifices. L'auteur s'est contenté de relier par un trait les lieux où l'on trouve les monuments de chaque type. Le schéma qui en résulte est celui d'une plante étendant ses rameaux partout où il y a de l'air à respirer. Autour de chaque souche principale, les ramifications se séparent, suivant le cours des fleuves et les grandes routes du pays; elles s'étendent, se retournent et se divisent comme des branches chargées de fleurs merveilleuses où circule d'âge en âge le flot de la sève populaire. Ainsi ce lent et grandiose travail qu'est le développement d'un style se comporte en vérité comme un végétal séculaire planté dans notre sol.
Ne nous défions donc pas de ce sens nouveau qui nous conseille d'écouter en nous le chant divin de la terre et le bruit de l'heure contemporaine. Le sentiment du terroir a cessé récemment d'être puéril. N'allons pas nous imaginer qu'il le faut combattre pour prétendre à écrire des œuvres universelles. Lui seul peut rendre
aux artistes une santé qui leur manque. Que l'exemple d'un Saint-Saëns nous profite, qui dépense une admirable nature musicale, une science consommée à entrelacer impeccablement des formes sèches où nulle àme ne s'épanouit. Localisons-nous fortement pour nous élever plus droit.
Construire, inventer un ordonnance, s'accorder une harmonie, il faut pourtant qu'un artiste et qu'un poète en viennent là.
Il n'est pas d'école si exclusivement réaliste qu'elle s'en puisse tenir à prendre livraison d'une matière brute et à voler de la vie autour d'elle. Une mise en ordre se trahit toujours ou se cache quelque part.
J'entends bien que des ébauches et des esquisses, consignant les choses prises sur le vif, sont bien souvent supérieures à l'œuvre terminée. Mais, loin de prouver qu'un emprunt direct à la vie suffit à l'œuvre d'art, cela montre au contraire qu'en l'ébauche, d'une authenticité plus sommaire, c'était un arrangement léger qui nous charmait : quand on l'achève, des éléments plus exacts, plus poussés, plus stables,
d'une vérité plus drue, réclament un ordre plus profond, et qu'il fut malaisé d'y mettre.
Or je remarque que c'est aux deux extrêmes de notre civilisation occidentale que se manifeste le plus violemment cette prise du monde, dans un admirable dérèglement expressif, au Nord et au Sud, dans les Flandres et en Espagne, tandis qu'il est au milieu un pays d'élection qui s'énamoure en outre des larges cadences. On est convenu d'entendre par œuvres classiques celles qui traduisent un certain ordre hellénique, ou que l'on tient pour tel, mais il n'y a pas de terme pour désigner celles qui traduisent l'ordre national. Abusons du mot et consentons lui provisoirement un plus grand sens pour dire par exemple que la petite église de Saint-Sulpice-de-Favières est une merveille de mesure, pour exprimer l'harmonie occidentale.
Elle diffère profondément du nombre antique.
Comme les artistes d'Occident empruntent à une vie plus rude les éléments d'un art plus fruste et plus massif, ils ne les peuvent agencer que fortement. L'harmonie selon laquelle ils ordonnent leurs œuvres part d'une volonté plus décidée et s'inspire d'une raison plus jalouse. L'ordre en est plus solide, c'est-à-dire
plus constitutif. Elles apparaissent intimement organisées pour la résistance. Le classique occh dental vaut d'abord comme une pure construction.
C'est que l'Occident est doué du sens de la
durée ; il ne se débarrasse jamais de l'idée de suite, il possède le sentiment des périodes. Nos arts, ne nous lassons pas de le redire, ont avec le Temps une étrange affinité.
Un temple ancien ne s'est enlaidi, ni embelli, pour deux mille ans de soleil qui en ont brûlé les matériaux : il se ruine sans se transformer. Une icône de Byzance vieillit inditlérente. Les jours outragent en vain le marbre antique. Mais au contraire ils canonisent en beauté les vieilles statues de nos porches; le sourire s'y recule peu à peu, s'y retire {dus imprenable. De nos plus anciennes verrières les soleils ont barmonisé la magnificence. La musique de nos maîtres primitifs s'embellit à son tour dans un archaïsme qui l'amplifie d'une gravité lointaine. Qui ne sait ce que le Temps accorda de précieux à notre peinture, à
nos objets familiers, à nos tapisseries, à la voix de nos instruments de musique? Jusqu'à l'architecture des xviie et xvnie siècles atténue avec le temps sa sécheresse et sa fastueuse indigence. La vieillesse des choses se révèle ici comme une sainteté : le Temps atteste en elles qu'on les lui destina.
L'ancienne école française du paysage, qui n'osait nous révéler la nature qu'en la présence de l'homme, témoigne de ce sens toujours gardé. La parole trop modeste de Claude Lorrain disant aux acheteurs de ses tableaux qu'il leur donnait les personnages pardessus le marché, n'est pas vraie. Et ce n'est point par hasard que, dans ses Bergers cVÂrcadie, avec cette grande émotion, Poussin souligne par la continuité de l'homme la perpétuité du monde.
La solidarité des œuvres successives est plus frappante chez nous. Un poète antique chante sans astuce; à qui sait l'entendre, il se révèle en toute simplicité. Mais les nôtres ne parlent leur langue que selon qu'on l'a parlée avant eux ; nos paroles sont toutes pleines de voix et d'écritures anciennes. Les mots ont une vie, et non pas seulement celle que M. Darmesteter leur a assignée, mais des tares et des titres de noblesse, des mœurs, des relations, des habi-
tudes et comme de l'expérience acquise. Ils se nuancent de tout ce qu'on leur a fait dire avant nous. Nous éveillons les écrivains d'hier en écrivant aujourd'hui. De même les œuvres d'un Manet par exemple ne se définissent que par l'antériorité de Delacroix et un homme tout neuf qui n'aurait pas connu celui-ci ne saurait pas bien percevoir celui-là. Des formules historiquement accomplies pèsent sur les œuvres futures et les conditionnent infiniment. Le Temps nous tient.
C'est ici enfin le lieu des traditions, la société des vivants et des morts. Notre génie corporatif, la suite si étroite de nos arts tressent derrière nous, en ce pays franc, celtique et latin, l'union des énergies se coalisant sans relâche pour résister aux dégradations du ciel hostile, et nos œuvres sont toutes pleines du Temps, parce que notre condition fut toujours de le vaincre sans Molence et de l'étreindre sans faiblesse. De là vient qu'elles régnent plus fortement sur lui.
Une œuvre classique apparaît donc ordonnée selon les dimensions de l'espace, lorsqu'elle est
antique ou orientale, mais au contraire établie dans le sens du temps, quand elle est occidentale. La première est harmonieuse, si elle manifeste le bonheur de ses proportions, la seconde, si elle montre une solidité. C'est plaire par l'évidence de Tordre ou durer par sa vertu.
Déjà notre faculté de constructeurs se révèle dans les édifices romans, dont la solide épaisseur atteste une filiation romaine, car l'Occident commence à Rome.
Mais ce sont nos cathédrales surtout qu'il faut oser appeler classiques, car il n'y a pas en elles de force perdue : elles confient l'élan vertigineux des voûtes à la vertu de la matière ; elles demandent cette hardiesse aux agencements de la pesanteur; une ligne intérieure, une ligne d'énergie dessine en elles l'essor des pierres, malléablement cimentées. C'est assez pour cela que l'architecte ait simplifié le plus possible la direction des poussées. Les proportions en sont aussi justes que celles d'un temple grec : mais au lieu de déterminer les aspects, elles mesurent élégamment les résistances. Aussi la sobriété décorative qui ennoblit le temple appauvriraitelle la cathédrale. Et celle-ci n'oserait pas s'enrichir d'une flore aussi richement expressive, si elle ne recelait d'abord une foi absolue dans son
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ordonnance intime, une extraordinaire confiance
en elle-même.
Notre Moyen-Age est en efl'et une ère de liaisons, de chevêtres et d'assemblages. 11 se préoccupe moins de parfaire la silhouette de l'œuvre que d'en bien raisonner la charpente. D'user tant de logique, dont ils se sentent puissants, à ajuster sur une façade des mesures frappant l'œil par la simplicité des nombres, c'était bien de quoi tenter nos artistes occidentaux I Tant de justesse, d'exactitude, la vertu des nombres, le galbe des courbes audacieusi s, ils préfèrent l'inscrire au cœur de la matière utile et le mettre h l'élégance de son travail. Car il faut que l'édifice se soutienne résolument. Aussi demandent-ils à la matière ses vertus flexibles ou résistantes, sa valeur propre, presque sa qualité morale. Ils la choisissent avec scrupule, ils la connaissent intimement, ils la manient, ils l'ensorcellent, la possédant en perfection. Fragile, ils la dédaignent, car elle ne tient point contre le Temps ; dure ou cassante, ils lui imposent des formes qu'elle consente ; souple. ils lui font jeter hardiment sa ligne, — et la flèche ne manque jamais le but. Et de tout ce qu'ils assemblent avec cette sévère honnêteté, qu'il y aille d'un donjon, d'une halle ou d'un
bahut, ils constituent sûrement l'unité convenable. De telle sorte que c'est en se localisant le plus fortement par la destination du travail et par l'appropriation des matériaux qu'ils traitent l'œuvre le plus simplement. Si le classique consiste dans le bonheur de la mesure et dans le charme de Tordre, quels gens furent plus essentiellement des ordonnateurs de la matière, quels autres artistes furent aussi radicalement classiques, quels autres ont plus nettement parlé le verbe étroit de la vérité?
Mais la matière alors, si strictement envisagée en elle-même, ne saurait plus connaître de plus belle gloire qu'un parfait usage; elle ne prétend à rien désormais qu'à manifester pleinement sa nature. Inapte à porter la forme d'une beauté exclusivement plastique et à soutenir ce charme de l'abstrait, elle n'est bonne qu'à se plier excellemment à sa fonction de matière, qui est de servir à l'homme. La présence de l'homme seule explique et commente la cathédrale du xme siècle. Celle-ci est faite à son échelle, à la différence du temple athénien, et il se trouve qu'ici encore, comme dans les compositions du maître des Andelys, c'est la stature de l'homme, dressée pour la mesure de tout, qui affirme la majesté du Temps
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par tout cet édifice, uniquement solide contre lui.
L'homme, sa noblesse héroïque, sa gravité décorative, voilà encore de quoi sera rempli ce xvne siècle, si ignorant tout de même des temps médiévaux. Or il a beau remonter à l'antique, l'enseigner, l'imiter, combien il en diffère!
Déjà la Renaissance avait prouvé par des monuments admirables qu'il nous était vain d'en imiter le modèle aboli; nous fîmes honneur à l'antique en l'abordant avec notre belle maîtrise occidentale. Quand on appelle classique le xvne siècle, on veut signifier sa conformité avec l'antique. Or même notre âge classique s'en différencie profondément par des qualités occidentales, car il révèle encore nos facultés d'architectes.
C'est d'abord par l'invincible instinct, avoué de toutes parts, spécial à nous, de prendre un parti et de convenir d'un point de départ, de choisir un sol. Cela n'est pas vrai seulement de Descartes, mais de toutle siècle. Ces conventions, auxquelles ils étaient si prompts, se justifiaient par la nécessité de faire reposer quelque part une
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structure qu'ils voulaient ferme et puissamment assise. L'abbé d'Aubignac eut beau couvrir de l'autorité d'Aristote la règle des Trois Unités; on sait bien que les gens du xvnp siècle l'inventèrent, car il leur faut toujours, avant de se mettre à l'œuvre, convenir de quelque chose sur quoi les bons esprits soient tombés d'accord.
Le rigorisme de la prosodie française représente encore un autre parti pris de constructeurs. La monotonie de la coupe, décrétée uniforme, la régularité de la rime voulue sans éclat, un Art Poétique fondé sur le bon sens ne vont en somme qu'à garantir le poème contre le gaspillage de forces qui se fait aux virtuosités de la forme et qu'à reporter l'intérêt à la composition. L'obstacle des difficultés à vaincre en un tel cas limite et stimule l'esprit, et l'observance de règles qui ne laissent à la poésie d'autre attrait que sa clarté en renforcent nécessairement la conception.
Les œuvres du xvne siècle sont en effet des poèmes de raison nue. Lne tragédie française n'admet pas de scène inutile, elle ne produit aucun personnage d'épisode ; si l'on en retranchait rien, elle s'écroulerait. Nul détail, pas une parole même, dans cette trame de propositions successives, qui ne se motive par tout le reste.
Le Temps 5 esl sévèrement ménagé. La tragédie ancienne ne connaissait pas ces mailles serrées. On ne décomposerait pas les points et les ajustages d'une tragédie de Sophocle comme d'une pièce de Racine L'action s'y animait plus librement, de belles peintures s'y logeaient avec aisance; les paroles sonnaient dans un charme indépendant; le chœur commentait le drame avec sagesse ou bonhomie : il avait des silences terribles. Mais le chœur, chez nous sans rôle, s'est atrophié comme un organe superflu. S'il faut à Félix ou à Phèdre des interlocuteurs s'interposant pour les écouter, on leur associe un personnage, toujours le même, parce qu'il joue toujours le même rôle : le confident. Son utilité seule le soutient : c'est un organe essentiel à l'édifice, un membre d'architecture, exactement maintenu à la mesure de sa fonction : un assemblage. Une déduction régulière mène l'œuvre, une composition raisonnable la supporte. C'est encore ici, comme au Moyen-Age, faire appel, non à la plasticité de la matière, mais à son impénétrabilité, employer la pesanteur, non le ciment, ni la rhétorique, construire avec des choses en les conformant une géométrie interne. Le poème tragique s'embellit non d'aucun lyrisme, mais
de parties associées. C'est un édifice dont les mots ne valent que leur sens et la plénitude de leur sens1.
En même temps, ce génie de construction dégageait et développait dans notre prose une puissante syntaxe aux membrures apparentes. On ne saurait en effet mieux la comparer qu'aux chefs-d'œuvre de cet art de la charpente où nous avons excellé. Il n'en est certes pas une autre qui soit aussi convenable pour placer chaque sens en son endroit et qui porte avec cette large aisance un système d'idées. Il n'était que d'en bien posséder l'usage pour qu'un discours fut maintenu en de belles proportions, car elle assigne jusqu'au poids et à l'écartement des mots qu'elle tient dans ses entraits.
Il semble que notre génie d'architectes, l'architecture épuisée, se soit donné carrière dans les autres arts. Car c'est lui encore qui soutient l'effort de la peinture française. Nos peintres du xyii6 siècle en ont si bien conscience qu'ils ne se lassent pas d'ennoblir les scènes et lespay-
1. Il est donc regrettable, dans une représentation de Phèdre, d'égarer l'attention par le décor ou de bousculer le débit des vers: il est surtout criminel de lacérer et de polluer l'œuvre divine en y mêlant l'indélicate musique de M. Jules Massenet.
sages par des perspectives architectoniques ou des chapiteaux tombés en ruines. Cet artifice donne à la composition de l'assiette, et la confirme dans son équilibre. Les tableaux de Poussin ont subi l'outrage du Temps qui en a rabattu le coloris : ils ne semblent avoir touteibis rien perdu de leur caractère, si forte en est la structure. L'énergie du dessin, l'autorité du geste, la solidité de l'exécution y commandent avec ampleur Tordre des formes, gravement étagées. C'est que l'homme est encore Va qui donne à tout élément son sens et sa proportion et qui impose au paysage une discipline. « Quand la terre est belle, dit Pascal, le peintre sait que la terre est belle, mais la terre n'en sait rien. » Et ce savoir semble, en vertu de la présence de l'homme au milieu d'elles, se communiquer ici aux choses de la nature, pour les faire conscientes de la place assignée sur la toile, pour les remplir de la valeur de leur existence et de la portée de leur rôle. Car c'est de chanter le poème du Temps qui rend ces œuvres si humaines, mais c'est pace qu'elles sont humaines qu'elles triomphent du Temps.
Ainsi le classique occidental présente-t-il ce caractère notoire de lier l'œuvre d'art dans un ordre essentiellement constitutif. Il importe d'y prendre garde, après tant de désordre. Toutes nos erreurs vinrent de ne pas savoir que nous sommes architectes, d'écrire des fragments, de nous refuser aux sacrifices que notre sens nous impose. C'était fatal. Les vieux svstèmes usés, tout leur édifice retomba en morceaux sur le chantier. Il ne faut point tenter les restaurations néfastes, mais nous inquiéter d'autre chose. L'attente des meilleures intelligences présume aujourd'hui quelque reprise d'un ordre classique. Des œuvres un peu partout essayées permettent cette conjecture. Ici et là des rapports se simplifient, des lignes sortent de l'ombre. Les matériaux d'un monument neuf furent assemblés par cent ans de labeurs différents. Or il conviendra de nous garder d'une seconde Renaissance, car il fut une fois déjà prouvé que notre génie n'est point conforme à l'antique, puisqu'alors que nous pensions nous assimiler à lui, nous demeurions magnifiquement nous-mêmes. Au reste les gens du Moyen-Age ne savaient point l'avenir : ils se contentaient d'ouvrer l'ouvrage avec une aveugle et joyeuse logique...
Je me promène à pied dans le Mantois, grisé par la plaine, éperdumént, car en Ile-de-France, c'est avec émotion qu'on marche sur la terre. Je demande mon chemin à un brave homme. La grande route que je suis fait un coude en effet, mais un petit chemin qui s'en détache continue tout droit. « Tout droit! » me répond le paysan, et son geste m'indique la grande route qui se détourne. Tout droit, cela veut donc dire ici : prenez à droite ; cela signifie de rester dans la voie qui importe, dans le chemin de tous, dans l'usage commun, dans la Route enfin. Le genre passe avant le détail spécifique, l'idée avant le fait. Cet homme du peuple en tient pour les idées générales : je suis en Ile-de-France.
LIOTHECA J
C'est presque un pays difficile à décrire. Rien ne vous y frappe, en tant que rien ne vous y heurte. Tout y est aisance, mesure et sourire. C'est un pays qui se plie à vous, qui vous émerveille sans vous étonner et vous ravit sans vous surprendre. La sensibilité qu'il éveille, il la ménage et ne semble vouloir être qu'une émotion de votre pensée. Le paysage y est une société harmonieuse. Une terre vous écoute et vous accompagne, étant humaine.
Les forets y sont vivaces plutôt que tragiques, mais les eaux y ont un charme de féminité. De vastes plaines vous y donnent partout l'orgueil de respirer largement : quand l'aube s'y lève, elles s'agrandissent au loin de légères, de féeriques, de délicieuses fresques, à peine réelles sous labuée, et qui s'évanouissent en des horizons d'une finesse imperceptible. Elles alternent avec des vallons subits qui se dissimulent derrière une haie : l'eau vous attend sous la plaine. Presque tous les villages ont une église claire et charmante ; on n'en trouve guère dont le nom ne soit d'une sonorité facile. Les rivières y sont désignées par des mots d'argent : l'Àubetin, l'Isieux, TAubette, l'Yères, l'Authonne, la.Iuine, la Xonette, l'Écolle...
La Seine consacre à ce pays le milieu de son
cours, comme si elle lui réservait sou plus bel
âge. A Melun, où elle passe entre des peupliers qui frissonnent, ses eaux d'un vert sombre sont recueillies comme une jeunesse mystique ; elle fait songer a un grave jeune homme au cœur ardent et muet, plutôt roidi dans sa puberté. Plus loin, vers Charenton, elle s'élargit. Dans Paris elle se fait active et frémissante ; elle ouvre ses bras pour étreindre la Cité ; elle commande, elle fixe toute une ville. Redevenue libre, allégée d'un monde, voici qu'elle se multiplie d'un pays à l'autre, qu'elle va et qu'elle revient, comme pour mesurer la terre. Puis à Meulan, tel un homme parvenu à la plénitude de son âge, elle se fait définitivement large et paisible. Ainsi l'Ile-de-France fait passer le fleuve national de la jeunesse à la maturité.
Le climat de ce parage est tempéré, mais résolument septentrional. De là l'inclinaison si bien raisonnée de nos vieux toits, fait majeur dans l'histoire de notre art, car il favorisa le développement de l'arcade en pointe. De là aussi, chez les hommes du pays, une humeur de réfléchir, la vie n'allant point toute seule ainsi qu'ailleurs sous un éternel soleil. Dans la brume d'hiver, leur ingéniosité se multiplie donc, se dépense à de patients labeurs.
organise partout une vie sérieuse, logique et bien abritée, et se réchauffe dans le travail. Mais, quand la belle saison revient, la brume qui se déchire laisse partout surgir d'un paysage apaisé des monuments, des industries et des moissons, apparition lumineuse et momentanée d'un pays parfait. L'Ile-de-France paraît alors sourire une heure en rêvant de la Provence, qu'elle n'est pas...
Elle est, elle fut d'abord une île — une île ayant pour limites la Beuvronne, la Marne, la Seine, FOise, la Thève, — des rivières, de l'eau transparente, de l'eau douce, de l'eau active. C'est là qu'à l'origine est contenu, entre de lluides frontières, son limpide génie. M. Longnon rapporte que les paysans de Maisons appellent « vent de France » celui qui souffle de Saint-Denis, et qu'à Trilport, qui est sur la rive gauche de la Marne, les paysans disent : « Je vais en France », quand ils passent la rivière. C'est donc entre ces linéaments d'eau que tient la première « France », l'originale, l'originelle, la plus pure, la plus tendre, File de la gentillesse, dont le nom n'isole qu'une idée
naissante et qui ne s'étend guère plus loin que les villages d'où Ton entend sonner Marie, la grosse cloche de Notre-Dame, lorsque le vent souffle du Sud.
Or elle est entourée de pays qui tiennent tous à elle par quelque ressemblance et qui ne trahissent leur diversité que si on les sépare d'elle. Ainsi, dès l'origine, elle se trouve investie du singulier pouvoir de faire l'unité entre tout ce à quoi elle touche. Bientôt, grâce à tant de circonstances heureuses, mais surtout à cause de son génie de la mesure, elle s'assimilera sans effort le Vexin français, le Beauvaisis, le Valois, le Noyonnais, le Laonnais, le Soissonnais, la Brie, le Hurepoix, le Mantois, le Gàtinais français; et cet ordre intellectuel, dont les événements politiques ne sont que la conséquence et la traduction, apparaîtra et demeurera si évident, si logique et si nécessaire que l'Ile-de- France sera devenue peu à peu et pour toujours toute la France.
De telle sorte que l'Ile-de-France, qui est cependant le pays le plus certain, n'a plus ses limites sur le sol, elle n'en souffre désormais que dans la définition de son esprit. Elle est plus ou moins vaste, selon que l'on la précise plus ou moins. Elle n'est plus un lieu, mais un
milieu, ni la position d'une terre, mais une disposition heureuse de l'homme occidental; elle n'est plus une région stricte, ni un territoire, ni une province, mais le cœur d'un pays, et c'est enfin une patrie indéfinie qui ne se désigne plus vraiment que par un centre.
Au milieu de toutes les influences qui se marient pour la formation de cette province essentielle où devait être prêché, selon la belle expression de Courajod, le Nouveau Testament de l'art, deux circonstances dominent : une terre fortunée, un peuple indépendant, raisonneur et prompt.
L'Ile-de-France est aussi variée dans ses richesses naturelles que dans ses aspects. Rien ne s'y exagère, ni ne s'y accuse excessivement. Point de volcans, ni de montagnes, toutefois de ravissants coteaux. Les forêts n'y empêchent pas la plaine. Les fruits y mûrissent, mais il y pousse encore du blé. On y trouve de la glaise, du sable, de la craie, du plâtre, de la pierre, du bois. Mais quant à ces terribles produits du sol qui absorbent et qui déforment un pays, comme le charbon, elle
no les connaît pas. Il ne faut faire d'exception
que pour la pierre à bâtir dont elle possède les qualités les plus précieuses, la pierre toute blanche, qui, en invitant l'homme a l'architecture, lui offre, pour l'hypothèse d'une civilisa- Lion à naître, l'occasion d'un royal début. Bien loin doue de le désoler comme une Bretagne ou de l'engourdir comme une Normandie, cette terre stimule l'homme et l'entraîne à l'activité.
Les géographes enfin n'ont pas eu de peine à prédire, après coup et lorsque tout futaccompli, qu'une grande ville devait de toute nécessité se bâtir entre le confluent de la Marne et celui de l'Oise, limites de la primitive province. C'est en effet là que convergent tous les chemins naturels, là que se croisent les routes venant de l'Aquitaine et de la Méditerranée, là que se concentrent les grandes vallées de l'Yonne, de la Marne de l'Oise et de la Seine.
Telles n'étaient point les conditions d'une Béotie. Un peuple de la sorte sollicité et si bien logé, promptement saisi des nouvelles du monde, si à l'aise pour recevoir et pour transmettre, ayant sous la main toutes les matières et se trouvant sur le chemin de tous les esprits, était placé dans le cas d'exercer, au cours de ses travaux séculaires, une élection perpétuelle
entre toutes les manières d'être un homme et toujours mis en demeure d'analyser, de discuter, de choisir. Il en garda une vivacité spéciale. 11 y acquit cette élégance des choix qui s'appelle le goût. 11 y prit ce sens prompt et délié, ce besoin de mesure, et puis ce scepticisme et cette hardiesse qui ne sont que le sentiment ombrageux de la perfection, cette raison enfin qui illumine les figures de la statuaire à Notre- Dame de Paris, cette sagesse qui affermit leur sourire, l'atticisme.
L'œil humain n'est pas assez subtil pour apercevoir si de telles conditions suffirent à rendre ce peuple critique si rebelle à tout ce qui ne satisfaisait pas sa raison. Peut-être les vertus de sa race lui faisaient-elles en outre une sévère originalité de ne rien savoir accepter qui ne fût logiquement national. Que le bienfait vienne de la terre ou du sang, le fait est dans tous les cas que le peuple de l'Ile-de-France, malgré tant de traces de la domination romaine à Paris, fut le plus réfractaire à la conservation de fart gallo-romain. C'est lui qui semble avoir toujours opposé la plus vive résistance ethnique à l'ac-
ceptation d'un art étranger. Les tombeaux mérovingiens, non point ceux des bourgeois latinisés, mais ceux des pauvres gens dont les funérailles ne furent embellies que par l'hommage touchant des simples, attestent que le peuple du Parisis a conserve jalousement le trésor des instincts nationaux, ("est lui qui se réveille le premier et le premier retourne au sang gaulois. La première, l'école de l'Ile-de-France oppose, au début du xn° siècle, une répulsion à tout ce qui rappelle l'art de Rome. La première, elle consent à une barbarie sincère, originale, spontanée, comme en témoigne par exemple la sculpture des chapiteaux de Morienval. Mais surtout la première, elle fait à Poissy. à Saint- Maclou de Pontoise, à Saint-Martin de Paris l'essai de la nervure. — et bientôt Saint-Denis s'élève. Alors les temps s'accomplissent : un^ éclosion foudroyante éclate ; une grande loi splendide, puissante et mystérieuse rénove les esprits, enlève les pierres et précipite l'art dans un subit épanouissement. Dans le temps strict qu'exige leur construction, toutes les grandes cathédrales jaillissent à la fois, d'esprit pareil, groupées en cercle autour de cette terre de l'unité dont elles reçoivent la force et la jeunesse, attestant une fois suprême, tout de suite et pour
toujours, cette vitalité unique du sol de l'Ile-de- France, dont la vertu ne s'est jamais démentie à travers l'histoire de nos passions, de nos labeurs et de nos arts, et dont le dernier miracle fut l'avènement violent et sur de cet impressionnisme qui avait tout demandé à la terre parisienne. C'est ainsi qu'à la première heure, dans la promptitude d'un raisonnement collectif, l'art national de l'Occident naît et s'élance du solde cette Jle-de-France qui est la terre sacrée des commencements1.
Que le style dit ogival, qui n'est qu'un poème de logique, soit sorti de l'Ile-de-France, voilà donc ce qui importe et d'où vient l'unité de l'esprit occidental. Car si l'art roman se partage entre plusieurs groupes, il n'y eut, entre toutes les écoles, qu'un seul art « gothique ».
Le mérite propre de l'Ile-de-France est
1. < Pàrisii tient lieu de Qarisii et dérive d'un thème verbal qari qui explique à La fois le verbe irlandais cuiriu « je pose. j'effectue, »et le verbe gallois péri <t être cause de quelque chose ».
Les Parisii seraient des gens « dont les actes produisent des effets ».
(D'Arbois de Jubaiïiville, les Premiers habitants de l'Europe.]
d'avoir suprêmement réglé le lype d'art qui nous fut donné par elle, son charme spécial de l'avoir toujours maintenu au voisinage de la perfection. Entre toutes les grandes cathédrales ses sœurs, Notre-Dame de Paris, la première construite sur une vaste surface, se distingue par la justesse. Les qualités expressives de toutes les autres, elle les enferme dans une harmonie. Ah 1 qu'il vaudrait la peine d'en discuter ici les épures et d'en raisonner le plan. Il nous suffira d'évoquer plutôt ce magistral portail de la Vierge, Magnificat extraordinaire, où la Terre et la Mer. les Saisons, la Création. l'Histoire Sacrée, l'Eden terrestre et le Paradis céleste s'unissent dans le plus rigoureux ensemble pour un hymne de magnificence et de plénitude, composition admirable dont les lignes s'accordent avec une infinie délicatesse, avec un bonheur définitif, et dont tous les personnalise tiennent si fraternellement, et dont tous les motifs s'appellent si bien, que jusqu'à la différence des échelles disparait. Que si vous regardiez une par une ces statues, taillées dans le cliquart de la butte Saint-Jacques, qui est dur et poli comme du marbre antique, vous seriez encore frappé par une sérénité des figures, par une pureté des expressions, par un calme des
attitudes, parles beaux plis du vêtement, qui ne le cèdent pas à l'art athénien pour la noblesse tranquille. C'est ici assurément que cette statuaire si dramatique du Moyen-Age se contient, se concentre, se compose le plus. Partout le faire est sobre, large, simple, insaisissable. Point de vains épisodes, nul détail superflu, et ces nus d'une si rare fermeté ! Vraiment les têtes des porches de Notre-Dame, les apôtres de la Sainte-Chapelle, les figures tombales de Saint-Denis ont un charme. Vraiment les anges de Paris connaissent les dépouillements de l'atticisme. Vraiment la statuaire parisienne dégage de l'intelligence. Elle triomphe dans la sûreté de ses sourires.
Or, si j'examine à part une de ces statues parisiennes, par exemple une certaine tête de roi qui se trouve enclavée dans les voussures et qui a été si bien analysée par Viollet-le- Duc,je ne puis me défendre de reconnaître en elle, à la qualité morale que dénote la figure, à la pureté des traits, à la clarté impersonnelle du type, non point un individu, mais un homme général, un homme sublimé et résumé. C'est alors que le sculpteur parisien, se fiant à ce goût sûr et à cette faculté de choisir qui lui est propre, a procédé de la même sorte que le
sculpteur grec demandant à dix, à cent individus les détails d'un seul visage, pour en composer cet individu supérieur que Platon regardait. Et j'avais donc bien le droit de parler de l'hellénisme des Parisiens ! A Xotre-Dame de Paris aussi bien que dans vingt autres églises de la région s'affirme partout une tendance à faire prédominer sur les expressions individuelles cette beauté sereine, idéale et abstraite qui traduit les idées générales de l'homme et signifie son intelligence. N'était-ce pas bien là le fait de ces mêmes artistes parisiens qui déjà, rénovant les données premières de l'architecture, avaient précisément entendu faire plus humain que les Grecs eux-mêmes, alors qu'ils rejetaient les invariables proportions de l'ordre antique pour construire tous leurs édifices, vastes ou gracieux, à l'unique échelle de Thomme ?
Ne nous étonnons donc pas si, plus tard, nous voyons un Racine s'éprendre d'une telle passion pour les poètes grecs. Il est né à la Ferté- Milon; c'est un enfant aussi de l'Ile-de-France :
quelque hellénisme lui est naturel ; et cette langue pure qu'il écrit nativement est le langage que parleraient les anges de Xotre-Dame, si le silence ne leur semblait plus beau. L'œuvre littéraire du xvne siècle, si on la conçoit dans son ensemble, n'est à son tour, comme celle du xme qu'un poème de logique et de raison. C'est la même race qui parfait, avec une dialectique exclusive, un œuvre nouveau. Beaucoup de nos grands écrivains du siècle de Louis XIV sont nés à Paris ; la plupart s'y sont rassemblés. « C'est toujours, dit Chateaubriand, une centaine d'hommes de la banlieue de Paris qui deviennent les personnages de la nation. » Oui, c'est toujours de la région des cathédrales que viennent les renouveaux. Mais alors la fortune de l'Ile-de-France a grandi, sa belle raison s'est étendue, son génie est devenu national, sa gentillesse est devenue gentilité,un atticisme encore châtie l'art d'écrire et cette sociabilité primitive des hommes du Parisis est devenue une grande honnêteté humaine. L'esprit ancien dont la raison française s'était d'abord instinctivement débarrassé, elle ne le rejette plus, s'étant sentie assez robuste pour assimilerunecivilisation antérieure, et elle s'est faite humaine désormais jusqu'à prétendre
que rien de l'antique raison humaine ne lui demeurât étranger. Admirable et nécessaire conséquence des conceptions du xine siècle, qui ont pour toujours donné à l'Occident une telle puissance d'unité !
Deux sœurs sont différentes. Elles n'ont pas de traits qui se ressemblent. Rien ne se laisse deviner. L'allure, le teint, le visage, tout en elles crie des humeurs contraires... Soudain un geste leur échappe, quelque chose de secret sort du fond d'elles-mêmes, luit et passe : un commun ancêtre s'est incarné en elles une seconde. Une fois pour toutes, on les a surprises plus que pareilles : on les sent désormais les mêmes uniquement.
La tragédie de Racine est la sœur de la cathédrale de Paris. Nos siècles classiques ont eu beau emprunter à l'Italien Vasari, l'injurieuse et fantaisiste épithète de « gothique » pour faire mépris de l'architecture française, il n'appartenait pas aux poètes de Louis XIV de ne pas ressembler aux vieux « maistres du roi ». Il ne leur était pas loisible de ne pas être du pays et du sang. Pourquoi donc, entre toutes les litté-
ratures qui demandèrent au culte des anciens une heure de renouveau, Tunique xvne siècle a-t-il gardé cet éclat, si ce n'est qu'il faisait revivre, qu'il rajeunissait la tradition nationale et que se méprenant sur la conformité de ses ouvrages à l'antique, il ne faisait que transporter dans les lettres cette pratique hardie, juste et rigoureuse de construire, qui était française avant lui? Ce n'est donc point paradoxe si nous aimons ici dans le xvne siècle la ressemblance du xiiic. Une fois l'idée émise, les caractères de similitude s'accusent tout seuls, les démonstrations s'offrent d'elles-mêmes.
Un poète, sous Henri IV, a remis de Y ordre dans la poésie française, François de Malherbe, né à Caen, normand donc, et, comme il s'en vantait, normand « de la conquête ». Je ne prétends ici ni jeter une lueur nouvelle sur (( cette sèche, altière et maîtresse figure », ni la maudire, ni la caresser. Je me contente de marquer le rôle d'un poète grammairien et comment il relie un nouveau siècle à la vieille tradition de construire. A tort ou à raison, tandis qu'il biffe Ronsard et qu'il rature Des-
portes, tandis qu'il cherche querelle à tout le monde et, puisqu'on l'en a accusé, tandis qu'il « tue le lyrisme », il impose à la poésie française le ton et la fermeté du discours. S'il n'y a point là de quoi lui trouver du génie, le fait est pourtant considérable, car ce règlement qu'il fait de la poésie française détermine le caractère dans lequel elle se tiendra à l'heure des chefs-d'œuvre, et je ne puis omettre de rappeler qu'à cette heure-là, Boileau eut à cœur de rendre témoignage à Malherbe. Or tandis qu'il formule le premier et si étroitement le vers du xvne siècle, cet écrivain, tant par son style que dans ses monitions et sa tenue, se trouve manifestement reproduire le type d'un constructeur médiéval. C'est un homme d'autrefois qui fait la loi des temps nouveaux. Vous allez voir s'il entend la langue française autrement que nos tailleurs de pierre traitaient la pierre, et que l'œuvre qu'il prépare est pareille à celle qu'ils accomplirent.
Cet âpre donneur de lois, ce tyran des mots et des syllabes, ce gêneur sans génie, il est quand même de tempérament et d'allure fran-
çaises. Une religion de noblesse, de droiture et d'honneur est en lui, il ne se départ jamais d'un certain tour cavalier qui est comme la démarche naturelle de notre intelligence. Si péniblement qu'il se meuve, tandis qu'il traîne après lui un attirail de grâces lourdes, il laisse, même en ses médiocres inventions et parmi le plus mauvais goût, échapper de ces paroles sensibles et finement harmonieuses qui sonnent avec une justesse particulière dans notre langue :
« Pas adorez de moy, quand par accoustumance Je n'auroy, comme j'ay, de vous la cognoissance, Tant de perfections vous découvrent assez ; Vous avez une odeur des parfums d'Assyrie; Les autres ne l'ont pas, et la terre, flétrie, Est belle seulement où vous estes passez. »
Enfin il garde sauve « cette veine charmante, qui n'a d'ancien qu'une plus douce couleur, cette veine non plus italienne, ni grecque, ni espagnole, mais purement française de ton et de goût. » que Sainte-Beuve admirait.
Étant donc entendu que l'homme est bien de la race, il est remarquable qu'il s'y prenne,
pour recommencer une poésie française, comme firent les constructeurs du Moyen-Age lorsqu'ils fondèrent notre architecture nationale. 11 a de commun avec eux d'abord le point de départ romain. Sans doute il raille, non sans poids du reste, l'abus de la mythologie et les rébus grécoromains dont est pleine la poésie de ses prédécesseurs, mais il traduit Tite-Live et Sènèque le tragique. 11 préfère Stace à Virgile. Il lit Horace, Ovide, Juvénal et Martial. Ce sont des Latins qui trouvent grâce devant lui. C'est qu'il s'aperçoit bien que jamais l'art ne s'improvise. Si porté que l'on soit à ne rien vouloir retenir que de national, lorsqu'une tradition antérieure fait défaut, il faut bien y suppléer. L'idée d'une invention pleine et complète, d'une invention de toute pièces est une idée scientifique : en matière d'art, il est absurde d'y croire. Imaginer, ce n'est pas inventer. Les peintres, les architectes se transmettent des pratiques, des recettes et des secrets, les poètes un verbe successif. Toute gloire et toute beauté viennent aux œuvres de l'art et des lettres de s'être enrichies seulement d'un mode nouveau. En vérité c'est le travail accumulé derrière elles qui les soutient. Malherbe était du reste bien loin de rien pouvoir, ni vouloir inventer. Mais comme
il ne trouvait rien avant lui qu'il approuvât tout-àfait car il ne connaissait pas grand1 chose), il suppléa à la tradition défaillante par l'exemple romain, sans doute parce qu'il retrouvait naturellement dans son langage la filiation latine, assurément aussi parce que de ces auteurs vers lesquels sa préférence l'attirait, il aimait secrètement la sonorité raisonneuse. Ainsi le point d'appui d'une littérature commençante se trouve être ici le même qu'avait admis le Moyen-Age, alors quelegrand organisme ogival se nourrissait et se formait dans l'œuf roman.
Au reste le vieux poète mesquin, mordant et batailleur, lors même qu'il latinisait, ne se souciait vraiment que de donner aux paroles françaises un bel équilibre en les arcboutant les unes contre les autres. Des gens du Moyen-Age, il tient le génie de construire. Ceux-là excellaient à faire rendre à chaque matière ce qui est en elle, à lui faire chanter sa joie, ("étaient par exemple de merveilleux charpentiers. Ce n'est pas eux qui eussent accumulé des masses de matière et gâché du bois, comme les Orientaux ont fait au palais de Suse. Ils avaient un infini
respect de la matière, ils en épousaient la nature, ils en interrogeaient les facultés, ils en raisonnaient scrupuleusement l'emploi : ils lui faisaient enfin donner son maximum de travail. Ah! construire, c'est ne rien perdre.
Le sens de l'économie, mais c'est tout Malherbe. La légende héroï-comique de Malherbe irritable et parcimonieux nous a été contée par ïallemant. Elle est si amusante : reprenons-la.
« Estant allé avec feu du Moustier et Racan aux Chartreux pour voir un certain père Chazeray, on ne voulut leur permettre de luy parler qu'ils n'eussent dit chacun un Pater; après le Père vint et s'excusa de ne pouvoir les entretenir. « Faittes-moy donc rendre mon Pater », dit Malherbe...
« Il estoit mal meublé et logeoit d'ordinaire en chambre garnie, où il n'avoit que sept ou huict chaises de paille ; et comme il estoit fort visité de ceux qui aimoient les belles-lettres, quand les chaises estoient toutes occupées, il fermoit sa porte par dedans, et si quelqu'un heurtoit il luy crioit : « Attendez, il n'y a plus de chaises ». disant qu'il valoit mieux ne point les recevoir que de les laisser debout...
a Un soir, qu'il se retiroit, après souper, de chez M. de Bellegarde avec son homme qui lui
portoit le flambeau, il rencontra M. de Saint- Paul, gentilhomme de condition, parent de M. de Bellegarde. qui le vouloit entretenir de quelque nouvelle de peu d'importance. Il lu y coupa court en luy disant : « Adieu. Monsieur, adieu, vous me faittesicy brusler pour cinq sols de flambeau, et ce que vous me dittes ne vaut pas un carolus... »
« Dans ses Heures, il avait effacé des Litanies tous les noms des saints et des saintes, et disoit qu'il suffisoitdedire : « Omnes sancti et sanctœ , Devra oratepro nohis... »
Tel homme, tel poète. Ce qu'il y a en lui de court et de bourru, ce tour d'esprit économe et brusque, c'est justement de quoi sa réforme porte le signe, car s'il aima les Latins plutôtque les Grecs, ainsi que son compatriote Corneille, c'est au fond pour ce que la langue de Rome a de concis et de ramassé et parce qu'elle tient le sens en peu de mots. La réforme qu'il fit de la poésie française consista à ne rien tolérer d'inutile dans le poème. La préoccupation de ne rien perdre apparaît dans toute la sévère discipline instituée par ce vrai Normand. Il blâme ce vers de Virgile :
'( ... Eubotcis Cumarum allahitur oris. »
« C'est, dit-il, comme si quelqu'un allait mettre : aux rives françaises de Paris. • On conçoit le mépris incommensurable que le désordre et les digressions de Pindare inspiraient à un tel homme. Quant à Pétrarque, il ne le ménageait guère. 11 importe enlin de bien comprendre que Malherbe, lorsqu'il interdit de faire rimer ensemble le simple et le composé, les dérivés, les mots qui ont ensemble trop de convenance, lorsqu'il veut que Ton accouple de préférence des mots de sens éloignés, lorsqu'il enseigne la rime difficile, ne fait que remettre en honneur les vieilles règles de construction qui veulent que les matériaux soient employés avec tout leur poids et ménagés pour toute leur utilité. Il ne disait mot qui ne portât, rapporte Racan. Tel est le sens dans lequel il fut loué justement par l'autre d'avoir enseigné « lepouvoirdu mot mis en sa place ». Cela tendait à instaurer une poésie forte et raisonnable, et pleine de périodes se répliquant ainsi que des arceaux. 11 eut beau être stérile : il est resté de lui quelque chose sur tout le siècle. 11 pouvait d'ailleurs régenter à son aise : on l'attendait. C'est pourquoilebon Nisard, àl'excès délaissé aujourd'hui, a pu dire de deux ou trois de ses strophes qu'elles étaient « des institutions de langage >>.
De là chez lui une notion de la matière toute pareille à celle qu'en avaient les Aieux « maistres massons ». Mais la matière, c'est ici le langage. L'artisan français entend que le Lois soit traité comme du bois, la pierre comme de la pierre, et Malherbe que le français ne soit que du français. De la qualité de son langage, il se préoccupe : il en interroge l'esprit, il en dégage la vertu particulière, il le veut le plus pur et le plus conforme à luimême. En même temps que le faux grec, il rejette l'espagnol et l'italien. Un trait est frappant chez lui : il exige toujours que toute chose soit maintenue dans son vrai caractère. S'il lui arrive de souper de jour, il fait allumer les chandelles. « Autrement, dit-il, c'est dîsner deux fois. » 11 veut donc que l'on écrive avec honneur le français de la France, je dis de l'Ile-de-France. Pour se procurer de belle matière vierge et naturelle, de la pierre blanche propre à bâtir le discours, c'est au peuple de la place Maubert qu'il s'adresse. « Il y eut grande contestation entre ceux qu'il appeloit du pays (YA-Diou-sias (ce sont ceux
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de la rivière de Loire et ceux de deçà qu'il appeloil du pays de Dieu vous conduise, pour sçavoir s'il falloit dire une cueiller ou cueill Le lioy et M. de Bellegarde, tous ceux du pays d'A-Diou-sias, etoient pour cueillerey et disoient que ce mot estant féminin, doit avoir une terminaison féminine. Le pays de Dieu vous conduise alléguoit, outre l'usage, que cela n'estoit pas sans exemple, et que perdrix, met, mer et autres, estoient féminins et avoient pourtant une terminaison masculine. Le Roy demanda à Malherbe de quel avis il étoit. Malherbe le renvoya aux erochetteurs du Port-au-Foin... » 11 pense en effet que la noblesse d'une ode vient de la propriété de l'expression, de la valeur vraie, de la saveur usuelle des mots et de la netteté avec laquelle on les établit ensemble. Il enseigne que l'harmonie résulte moins de certaines associations de syllabes que delà convenance du style. Attentif cependant à la belle sonorité du langage, il en défend le beau grain contre les mauvais usages qui le gâtent et qui l'écrasent. « Des Yveteaux luy disoitque c'estoit une chose désagréable à l'oreille que ces trois syllabes : ma la pla toute de suittè dans un vers :
Enfin cette beauté m'a la place rendïn .
« Et vous», luy répondit-il, «vous avez bien mis : pa va bla la fia. » — « Moy? reprit Des Yveteaux, vous ne sçauriez me le monstrer. » — <« NHavez-vous pas mis », répliqua Malherbe :
<< Comparable à la flamme? »
Qu'est-ce que tout cela sinon donner tous ses soins à la matière à ouvrer, la bien choisir et la bien connaître, préférer le matériaux du pays et le prendre dans son plus naturel état, dans sa plus belle pureté, lui assigner la forme spéciale qu'il est apte à prendre, raisonner étroitement son travail et enfin conformer l'œuvre à l'usage le plus franc, ainsi que l'avaient jadis entendu les « maistres des œuvres du roy » ?
Mais cependant qu'il « dégasconne » la cour, qu'il raille le Vendômois de Ronsard, expulse les patois de la poésie française et la règle sur le langage du peuple de Paris, tandis qu'il n'accepte de fictions mythologiques que pour autant qu'elles sont devenues chez nous courantes et populaires, alors qu'il n'accorde plus aux poètes que la langue à la fois entendue des crocheteurs et de la cour, du peuple et de la
ville, c'est encore à l'œuvre d'unité nationale,
à laquelle avait si puissamment travaillé les constructeurs de cathédrales, qu'il collabore à son tour, en affirmant l'unité du langage et en assurant l'homogénéité de la poésie française.
Ainsi s'avère en Malherbe la persistance de notre génie de construction. A peine a-t-il laissé deux ou trois odes qui soient entièrement clignes de lui; son œuvre vraie, c'est celle de ses successeurs.
11 marque un des moments les plus délicats de notre tradition, un point de suture, la reprise par les lettres de la tradition d'architecture. Inconscient à coup sûr de toute l'étendue de sa réforme, il l'accomplit en étant un homme d'instinct juste, venu à une heure importante.
C'est à croire qu'il s'était préparé à écrire en lisant le Livre des Métiers d'Etienne Boileau, tant les préceptes qu'il a donnés concourent à assurer de nouveau l'antique loyauté du travail. Et c'est ainsi tout le xvnfl siècle qui devient avec lui une province nouvelle de l'architecture français.'.
Gravure en bois, taille-douce, eau-forte, lithographie, que voilà bien des arts spécialement occidentaux.
On aura beau rappeler que les Chinois connaissaient dès le vie siècle les recettes de la xylographie, il n'en ont pas tiré, non plus que les Japonais, cet art rigoureux du blanc et du noir, si profondément estampé de notre caractère. Au contraire Mac-Antoine, Durer, Mantegna, Lucas de Leyde Font dès les débuts précisé de telle façon, les maîtres français du xviie siècle Tontpratiqué avec une telle ampleur, l'Occident enfin lui a fixé immédiatement de telles conditions que désormais Ton n'en saurait plus attribuer l'invention et la maîtrise qu'à nous-mêmes, et au reste une récente découverte de M. Bouchot restitue à la France du xive siècle la gloire d'avoir la première repro-
duit une image noire et blanche, en la gravant dans un bloc de noyer.
On s'étonne parfois qu'une aussi simple pratique ait été aussi tardivement appliquée. Ce qui mériterait plutôt l'attention, ce qui est bien caractéristique, c'est au contraire qu'un procédé, en somme si rudimentaire et si nu, plutôt convenable, semble-t-il, à la période primitive des simplicités, soit demeuré en usage et se soit si largement développé alors que la peinture et la sculpture nous avaient offert toutes leurs ressources. On dira ce qu'on voudra ; il n'est pas bien naturel que des hommes devenus experts à peindre et à modeler continuent de s'adonner si étroitement à la gravure. Vraiment, pour qui sait dépouiller un instant les notions acquises et consent encore à s'étonner, il y a là quelque chose de décisif et de marquant. Si les artistes occidentaux persistent si résolument à graver les pierres, les bois et les cuivres, c'est qu'il y a en eux je ne sais quoi de secret qui veut cela, un penchant séculaire, un trait de race.
Pour déchiffrer l'énigme, il faut donc faire retour encore à ces cathédrales par lesquelles
tout commença. C'est de nouveau noire sang d'architectes qui nous déterminait ici. Oui, c'est par amour de la solidité que nous oous complaisons dans l'estampe ; c'est parce que nous tûmes des constructeurs que nous sommes des graveurs.
Les peintres savent en effet, et depuis bien longtemps, que pour construire sur la toile un fragment du monde, ce n'est pas assez d'arrêter des contours et d'harmoniser des teintes. Le bon établissement des valeurs est la plus importante affaire : c'est par elles que l'œuvre se tient debout. Qu'est-ce donc que les valeurs?
C'est à un graveur que je vais demander cela. « Le mot valeur \ ditBracquemond, spécifie, pour la lumière, l'intensité de clarté, abstraction faite de toute idée de couleur. >>
Abstraction faite de toute idée de couleur, c'est tout ce qu'il me faut. Voilà la gravure définie : c'est l'exclusive composition des valeurs.
Or la couleur est chose toute relative : une teinte voisine la modifie ; un rien l'efface, l'accentue; à tout prétexte, elle se transpose ou s'évanouit; elle est fugitive: elle ne sait pas demeurer sur la face du monde; elle est l'instabilité même, une illusion : c'est une eau qui, sans jamais s'arrêter, descend le fleuve des
heures. On l'appelle nuance, reflet, mirage, météore, et de tous les mots qui nomment ce qui ne dure pas. Ce qui ne dure pas, ce qui ne tient pas, voilà une notion faite pour répugner aux Occidentaux , soucieux du Temps.
Pourtant dans l'aspect des choses, il y a quelque chose qui dure. Si je reconnais le "visage de mon ami, c'est que le fantôme de mon ami reste fidèle à lui-même. Or c'est le dessin et le modelé qui fixent toute chose. La lumière se distribue toujours sur les spectacles selon les mêmes proportions sous le même éclairage. Le plus ou moins de clarté que retiennent chaque détail et chaque objet, reste constant et mesurable. Là-dessus du moins on peut asseoir des conceptions. Les valeurs, voilà la solidité des apparences, voilà l'ossature d'une impalpable et transparente immensité. Elles donnent l'essentielle armature de tous les spectacles.
Il advient même, si les valeurs sont réparties fortement, qu'une planche retient jusqu'à l'illusion d'un coloris, ('/est qu'en effet toutes les couleurs ne sont pas également lumineuses ; elles occupent sur l'échelle des valeurs des places différentes. Quand on note avec justesse les valeurs, on suggère en outre toute la variété des tons. De telle sorte que les voilà eux-
mêmes rapprochés sur une échelle unique, ûxés dans leur rapport le plus constant et ramenés tous au seul aspect qui décide de l'unité d'une vision:
Il devint donc impérieux aux Occidentaux de rejeter tout ce qui ne servait pas, et de se constituer un art où toutes le> autres qualités des apparences fussent omises. Puisqu'il suffit, pour
assembler fortement les images de toutes les choses visibles, d'en retenir le contour et le modelé, ils s'avisèrent qu'entre le soleil et la nuit il pouvait tenir un art étroit et parfait, et ils se firent du blanc et du noir une pratique jalouse, intransigeante, précise. Elle leur permit des structures de lumières aussi rigoureuses qu'ils avaient fait leurs cathédrales, des assemblages d'ombre et de clarté, les plus serrés, les mieux économes, où leur sévère génie retrouvât encore et comme toujours l'immaculée satisfaction de ne rien perdre.
L'art de la gravure est donc profondément occidental en ce qu'il ne retient des choses visibles que juste ce qu'il faut pour en bâtir l'image.
Aussi il rencontra son plus beau développement dans ce xvne siècle, si expert et si hardi aux constructions rationnelles. La tragédie française, c'est encore de la gravure. Même ampleur, même précision, même tenue. Point de ces chauds coloris qui retiennent excessivement l'intérêt. Du blanc et du noir seulement, mais mesurés avec une si infaillible exactitude que toute l'œuvre travaille, qu'elle se justifie avec éclat et qu'elle donne à son tour l'impression de la résistance et de la sécurité. Ces tailles du burin d'Edelinck qui se dirigent parallèles, flexibles et délibérées, réglant avec égalité la lumière, procèdent du même art que les vers égaux de nos poètes tragiques, formant trait par trait ces amples discours où la passion est circonscrite avec une méthodique autorité. Ici et là un caractère de nécessité consacre tout,
Rien n'est convaincant et suggestif comme de comparer les Bataille* d'Alexandre de Lebrun avec les reproductions de Gérard Audran. On ne peut dire que celui-ci soit inexact. Mais en allégeant les œuvres originales de leur coloris pour s'en tenir aux valeurs justes, il a tranformé les tableaux de Lebrun en ces chefs-d'œuvre de fermeté, de largeur et de mesure, dont la vue attrista un instant les Italiens en leur don-
nant à croire qu'il y avait en France un nouveau Raphaël.
Blanc et noir, cela écarte donc l'inutile sensation du coloré, sans laquelle tout subsiste; mais cela retient le relief, le caractère et le nombre de toutes les formes; cela précise l'écri- I ure de lumière qui leur assigne leur place et établit leur assiette sur un sol authentique.
Et maintenant que je sais cela et que j'ai aperçu dans la gravure un édifice de l'Occident, je reconnais en elle toutes les vertus de nos œuvres.
Elle débute, de même que nos cathédrales, dç même que nos discours, de même que notre musique scolastique. par un parti franc. Elle exige à son origine quelque chose de net et de tranché, où se trahit notre passion des guerres civiles. Elle part ou du noir ou du blanc et ne consent à mourir au milieu que selon d'infinies délicatesses. Rien donc n'apparaît puéril, au regard de ce bel usage du clair et du foncé, comme toutes les autres fantaisies qui dispersent nos ressources, ainsi le dessin aux deux crayons, qui suppose d'abord le gris. La gloire, la splen-
deur de la gravure, c'est au contraire de mettre aux prises deux éléments absolus, de les exaspérer l'un par l'autre, d'en aiguiser les morsures, de heurter l'un contre l'autre de la nuit et du jour. La gravure c'est aussi du tiers-point. Elle ne souffre aucun dérèglement, aucune incomposition ; elle resplendit posément, dans un équilibre. La plus légère estampe duxvni6 siècle veut être bien établie. La pointe ne se libère de cette condition que par une manière qui est un aveu ou par une allure qui est une défaite. Mais l'ampleur n'appartient qu'aux raisons puissantes, celle de Bossuet ou celle de Gérard Edelinck.
La raison occidentale, toujours prompte à bien connaître tout son domaine, à en prendre possession, à en reculer les frontières, ne manqua pas dès lors de se porter aux extrêmes et d'en tirer de pleins effets. Inlassablement nos graveurs s'ingénièrent à la beauté des noirs et à la splendeur des blancs, avec un sentiment farouche. C'est bien la logique médiévale, et l'âpre requête de Luther, et la ferme hardiesse de Descartes que je retrouve jusque dans ces suprêmes recherches de Rembrandt dont la pointe si puissamment distribuait les épaisseurs de la nuit et qui savait y faire poindre avec
une sensibilité douloureuse et tendue une lueur impondérable éclairant un visage...
De si palpitantes délicatesses témoignent d'une notion parfaite de la matière employée ; et quelle matière ici, la lumière, de la joie éblouissante, une splendeur silencieuse ! Mais cette science unique de la matière, nous rayions déjà rencontrée cbez les nôtres ; elle fut toujours le signe magistral de leurs travaux ; nos corporations se la transmirent depuis l'aube du Moyen-Age.
Or. voyez les lithographies d'Odilon Redon, une série notamment qu'il a consacrée à Y Apocalypse. Pouvait-on mieux commenter les terribles prophéties qui proclament la fin des lois et prédisent la colère des forces, qu'en déployant un art aussi consommé à secouer la matière et à lui faire gémir sa dernière plainte? 11 y en a une par exemple au bas de laquelle il est écrit :
Et il tomba du ciel une grande étoile Ardente comme un flambeau.
Ce que l'artiste a voulu dire, je ne le sais pas bien. Çà et là, des larves, — et puis, comme une grande flamme qui tombe... du blanc et du noir éperdùment, du blanc et du noir mesurés
avec un art implacable, de façon qu'on reçoive un ébranlement rien que matériel, l'horreur élémentaire. Tant d'art à régler en violence un éclat lumineux ! Cela ne revient-il pas encore à palper, à assouplir, à étreindre, h ployer en tout amour la matière, à réclamer d'elle sa pleine vertu, ainsi qu'aune maîtresse on demande toute son àme, et n'y reconnaîtrons-nous pas encore la tradition de nos vieux artisans anonymes, à qui il fut toujours si aisé d'interroger le cœur de la pierre et de solliciter la fibre du bois?
De ce fait que la gravure simplifia normalement notre vision, tout le reste découle. Cette notion dénudée permit à l'Occident tout le jeu de son esprit. 11 s'y révéla donc constructeur, et dès lors apporta à ce nouvel édifice sa raison, son audace et sa divination de la matière.
Tant de caractères par où il demeure fidèle à lui-même s'accordent ici en un seul qui les résume : la résolution. La gravure en est toute frémissante. Le parti-pris par quoi elle débute commande une foule d'autres partis à prendre dans tous les détails de l'exécution. C'est l'art d'un peuple actif. Le trait, auquel elle commu-
nique toute sa signification et donne toute son acuité, marque une humanité hautement virile : le trait, auquel elle réduit tout, est une décision : il réclame de l'homme son humeur, sa volonté; c'est bien le geste résolu de l'homme qui enfièvre les coléreuses eaux fortes de Goya. La gravure s'embellit donc volontiers d'une allure tranchée et fringante ; c'est un tour qui lui est naturel. Reconnaissons-y ce mouvement d'àme qui nous a toujours emportés à la vigueur des attaques, cette pression du sang qui nous a soutenus dans les obstinations héroïques, ce beau jet de notre esprit qui dressa les clochers de la plaine française. Reconnaissons-y cette ardente persévérance, cette pétulance, cette dure résolution qui date du temps ancien où nos pères, avec leurs courtes épées. tentèrent la bataille contre la mer. Ce ton s'est soutenu dans toute notre histoire. Selon les temps, les gloires sont différentes. Ils ont plus tard voulu se battre contre la clarté et faire paître leur àme dans le pré de la lumière, et ils ont dompté le soleil, et ils l'ont emprisonné, et ils lui ont fait jeter son cri I
La carte géographique prend un aspect agréable
pour figurer les méandres de la Seine. La calligraphie du fleuve, écrivant d'un ample style son cours large et aisément délié, retient longtemps l'œil et dit la lenteur égale avec laquelle les eaux visitent un beau pays, vêtu d'arbres. À l'une de ces boucles, épousant avec une si jolie souplesse le dessin des collines crétacées, dans un lieu secret et fort, sont situés les deux Andelys.
Au fond de cet endroit où la Seine sinueuse s'en va retourner sur elle-même , débouche l'étroit vallon de la Paix, difficile à trouver. Dans cette gorge, où se rencontrent les eaux du Gambon et du ruisseau de la Paix qui descendent du Vexin normand, le grand Andelys se cache, et c'est là comme un abri où se recueille en son étroite activité la vie provinciale. A l'issue op-
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posée du couloir, au bord du fleuve, l'autre Andelys, Andelys le Jeune, de mine avenante et d'aimable aspect, assure les communications avec le monde extérieur, retient quelques bateaux et dénonce la ville sœur. Reclus compare les deux cités jumelles à ces anciennes villes grecques « qui se composaient de deux groupes distincts, l'un pour le commerce avec les habitants de l'intérieur, l'autre pour le trafic maritime ».
L'activité humaine depuis longtemps vivifie ce précieux emplacement. Encore on y conserve le souvenir de la reine Clotilde : une cloche de l'église s'appelle Croheult. Philippe-Auguste et Cœur-de-Lion se sont disputé avec acharnement une place qui tient à l'Ile-de-France et à la Normandie, et les ruines de Château-Gaillard, dominant le défilé, paraissent encore garder par la force un lieu si singulièrement préparé pour la vie et qui ressemble à une matrice...
Ce n'est pas que la fortune des Andelys ait été exceptionnelle. L'endroit était trop resserré pour que la ville se développât. Mais elle prend part à des activités diverses. Le Vexin normand y aboutit, la Seine y passe, elle aspire un peu les embruns de la Manche par l'estuaire du fleuve, et cette heureuse situation semble en
outre défendue contre la mer lointaine par les puissantes falaises de la Seine, dont les hauteurs régulières dessinent fermement un grand paysage. Ajoute/ enfin que les pèlerins viennent y vénérer une fontaine séculaire. Tout cela semble avoir été réuni pour accomplir les conditions dune vie prospère et fixer l'effigie d'une cité forte.
On peut aisément concevoir que tel ait dû être le berceau de Mcolas Poussin, tant c'est par la force généreuse de son esprit que le Maître des Andelys domine la vieille école française.
Malgré que je me défie du travers qui consiste à déplacer les grands artistes pour les situer dans l'héroïsme, pour en faire des capitaines spirituels et leur imaginer je ne sais quelle gloire de conquête, il me semble que le nom de héros ne messied pas à Poussin, si cela veut dire un homme en qui s'arrête définitivement un type supérieur, un individu accompli dans lequel une race et une époque se résument et frappent leur image. Car Poussin, c'est le maître de la plénitude, le maître parfait de l'équilibre où excelle et de la justesse en quoi consiste l'Occident français. Le profond savoir que nous
avons admiré chez les architectes du xme siècle, la justesse grandiose selon laquelle s'édifient le théâtre et les discours du xvne siècle, voilà tout ce qu'il résume, et ce caractère collectif et cette vertu séculaire suffisent exactement à lui parfaire une personnalité. 11 me parait donc un héros occidental pour avoir été chez nous le peintre le plus conscient qu'on pût être et nous avoir donné dans ses ouvrages le spectacle de la force la mieux répartie. Vraiment, on n'imaginerait pas de se demander quelle fut sa faiblesse. 11 avait la vaste curiosité des «gothiques », et le point de vue unique de nos classiques. 11 prétendait au sens et à la connaissance de tout, car cette « délectation » qu'il disait être la fin de l'art, il la voulait produire en nous offrant la notion juste « de tout ce qui se voit sous le soleil ».
Élève d'abord de Quintin Varin, il s'instruit où il peut et à l'école d'artistes assez divers. 11 utilise à se renseigner tout ce qui est à sa rencontre. 11 se documente scrupuleusement sur tout ce qui se voit. Arrivé à la pleine maîtrise, il rapportait encore dans son mouchoir des herbes et des mousses pour les dessiner. Enfin, il s'efforce de parvenir à posséder tout spectacle. 11 est le maître à qui rien n'échappe :
anatomie, perspective, architecture, mœurs et histoire des peuples, antiquité, poésie. Une sorte de confiance obstinée dans la capacité de son esprit le pousse à s'enrichir de tout l'univers.
Mais à trente ans, lorsqu'il est arrivé en pleine force et qu'il ne trouve plus assez à apprendre en ce pays dont il est la personnification si forte, alors se manifeste le trait le plus décisif de son génie : il crie vers Rome. A ce signe, je le connais.
Il est une façon d'entendre Rome qui est propre aux hommes d'Occident. Ce sont les méthodes de sa puissance qu'ils lui demandent; ils vont i\ l'école de sa solidité. C'est à Rome que Charlemagne empruntait l'art de solidifier un empire. Ainsi en ont usé les architectes romans quand ils ont appris d'elle les puissances de l'édifice massif. A qui sait y avoir accès, l'esprit romain donne une santé définitive. Il inspire le goût des mâles harmonies. Il enseigne à durcir et à polir les œuvres. Il donne le fondu dans la force. Or je remarque qu'en ce xvue siècle trois Normands, de gloire d'ailleurs inégale, d'une égale robustesse d'esprit cependant, ont eu le goût de Rome et ont incliné vers l'art romain, Malherbe, Corneille et Poussin, et que ces trois hommes tenaces
furent de ceux que ne rebute nul obstacle et qui savent se grandir à l'aide des difficultés qu'il leur faut vaincre. Poussin met à gagner Rome une obstination incroyable. Une première fois, faute de ressources, il ne parvient que jusqu'à Florence et doit revenir. Enfin il arrive à Rome. 11 débute par l'admiration des maîtres de l'Ecole romaine, Raphaël, Jules Romain, Marc Antoine. Plus tard, il préfère étudier l'antique : il copie les bas-reliefs ; il mesure le Laocoon, la Niobè, V Hercule Commode, Y Antinous. L'Occidental qui avait apporté la générosité de sa nature et, si j'ose dire, qui fournissait la densité de son esprit ne demande plus à la Ville éternelle qu'une chose : de la sérénité, et cette méthode qui lui est nécessaire pour conduire avec sûreté un génie vigoureux. Et telle est en lui désormais la persistance de ce besoin que, sauf un court séjour eu France, il reste à Rome jusqu'à sa mort, tout occupé de l'organisation de son esprit. Ainsi, pour être suprêmement l'homme de son pays, lui fallut-il quitter son pays.
D e l'italianisme où tant d'autres se perdent, il n'eut pas la peine de se défendre, étant sans faiblesse ; car ce qu'il demandait aux marbres et à la colonne trajane, ce n'étaient point tant
dos formes et des motifs qu'une certaine façon d'être un homme d'Occident. Les paysages de Poussin, tel le Diogène ou Y Apollon et Daphné)
montrent de belles masses d'arbres, épaisses et s'étageant comme on en voit dans ces pays de la Seine dont il était né. Mais c'est de Home qu'il avait appris cette noble façon de les construire, de sorte que le paysage, dont il faisait un site séculaire de la pensée humaine, devint aussitôt l'éternel monument dont le Temps respectera la forme jusque dans le dernier effacement des couleurs...
Oui c'est pour être occidental avec sérénité qu'il se fit un peu romain. Tout posséder, de tout ce qui est dans la nature prendre la mesure et l'empreinte scrupuleuse, tout savoir examiner, mais tout vouloir placer avec jugement, peindre opiniâtrement ce qu'on veut peindre et se contenter de le peindre, ordonner un sujet autour d'une impression dominante, choisir attentivement chaque détail convenable, ne rien exprimer qu'en mettant une ligne ou une couleur à tel endroit où on l'a su rendre nécessaire, ne laisser voir jamais sa force que dans un charme, tout tempérer de façon qu'on parle «< vivement à l'âme et doucement aux yenx », ne rien demander à la mysticité ni à
l'idéalisme, mais se fier largement à un bon sens magnifique et à une bonne foi émouvante, avoir l'esprit si vertueux que tout cela s'accorde en des ouvrages superbement naïfs, être religieusement beau à force de se posséder, être comme une grande musique humaine, voilà Poussin. 11 dut à Rome de demeurer sans défaillance à ce point de perfection, de s'y retenir dans une maturité éternelle et d'être enfin un artiste dune allure olympienne, avec un sourire héroïquement grave.
Poussin était de grande taille. Il frappait par la noblesse et la fermeté de son visage, qui ressembla à celui de ïurenne. « Il avait la couleur du visage tirant sur l'olivâtre, dit Félibien, et ses cheveux noirs commençaient à blanchir quand nous étions à Rome. Ses yeux étaient vifs et bien fendus, le nez grand et bien fait, le front spacieux et la mine résolue. »
LETTRE A M. CHAULES M VERRAS
Monsieur et chek Confrère,
Vous m'attendiez à Poussin, disiez-vous dans cette lettre d'une si large éloquence que vous m'adressiez, il y a quelques semaine^ dans la Gazette de France*.
Cela prouve. Monsieur, que vous ne m'entendiez pas tout à fait jusqu'à ce jour. La faute n'en est qu'à moi. C'est une hardiesse un peu neuve en effet, à qui professe l'admiration filiale et attendrie que j'ai vouée à nos constructeurs médiévaux, que d'aller admirer d'un même esprit un Racine et un Poussin.
<Jue vous avez, prononcé sur celui-ci des paroles pénétrantes et quelle forte version vous donnez de son Miracle de saint François-
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Xavier, quand vous évoquez la ligne heureuse de cette belle Française qui vous apparaît comme la muse même de Poussin, « animal onduleux et fort, élégant et puissant, dont on peut tout attendre et tout craindre quand il lui plaira de bondir » ! Qu'il serait regrettable, en effet, de vouloir, pour entrer dans cette intelligence, scinder la tradition occidentale, et si les Vierges et les Saintes du Moyen Age s'offrent à nous transfigurées parle sourire d'une paix supérieure, d'en prendre prétexte pour refuser notre admiration à ces graves compositions du peintre de YArcadie, à ces beaux paysages « séquanais », qui sont l'honneur de notre salle française du Louvre! L'injustice le céderait à la sotlise si nous allions maintenant nous en désintéresser pour cette raison qu'ils évoquent des architectures antiques.
Ce qu'il importe, en effet. Monsieur, d'apercevoir, c'est la continuité de la tradition occidentale, de la plus ancienne tradition occidentale. En séparer les étapes, en opposer les époques, en morceler l'esprit, ce serait déjà donner dans le travers de nos ennemis, je veux dire de ces charmantes natures d'impulsifs, si déplorablement bien doués, de ces affranchis qui se laissent conduire par leur humeur sen-
sible, et qui, professant le mépris des grandes
liaisons, ne reconnaissent pour valable que leur émotion directe et ne consentent à regarder l<-œuvres qu'une par une, comme si elles étaient les produits dune génération spontanée. Au contraire, il faut affirmer hardiment qu'entre toutes les œuvres qui sont belles delà beauté de chez nous, il \ a une suite naturelle et émouvante, etque la transmission et la perpétuité des efforts qui retentissent en elles leur communiquent un charme de surcroit.
Enfin, Monsieur, il y avait une fois trois jeunes filles qui s'en venaient des fontaines, et, dans des jarres de terre, elles emportaient l'eau pure de la source. Comme elles passaient devant la boutique d'un marchand italien qui vendait des contrefaçons de vases antiques, elles s'aperçurent que leurs jarres perdaient l'eau, étant vieilles et fêlées. L'une, sans vouloir s'arrêter, pressa le pas vers la ville et toute son eau se répandit en route. La seconde prit moins de peine : elle renversa l'eau à terre et jeta sa jarre sur le chemin: puis, ayant acheté un des vases à l'Italien, légère, elle l'emporta vide, car elle était curieuse des objets inusités, et ils lui semblaient d'autant plus agréables qu'ils étaient plus inutiles. Quant à la troisième elle se procu-
ra à son tour un vase ancien, mais elle y versa l'eau de la source pour l'emporter à la maison. Répondez-moi, Monsieur, laquelle des trois fut la plus sage? La dernière, n'est-ce pas, car elle ne dédaigna ni le vieux vase, ni l'eau fraîche. C'est donc qu'il sied de ne dédaigner ni l'originelle saveur de notre esprit d'Occident, ni aucune des formes où il lui fallut se plier pour être transmis jusqu'à nous.
Quant à moi, Monsieur, persuadé que c'est bien entendre ces lettres anciennes, dont j'ose avouer que j'ai été nourri, que de leur demander la règle d'un labeur clair, honnête et logique, et le secret d'une conscience séculaire, je veux au contraire leur savoir gré de m'avoir fait assez dégagé et assez libre pour regarder d'où je viens, qui je suis, quel sang prompt de barbare est en moi, pour vouloir demeurer fermement dans la ligne de mon pays, et enfin pour admirer notre Renaissance, en me réclamant encore de notre naissance.
Pourtant, Monsieur, vous le dirai-je? quand vous me louez de n'être pas un de ces esprits « qui opposent grossièrement à la Renaissance
le Moyen-Age ou même au xvne siècle le xvie, comme plus vivant ou comme plus libre », je sens quelque besoin de me dérober. Je suis en effet de ceux-là que vous ne croyez pas que je suis. Lorsque j'interroge mes sympathies et ma raison, je ne puis me défendre de commettre le péché flétri par vous. Et quand je me laisse aller à une si grossière débauche intellectuelle, c'est quelquefois, je vous l'avoue, pour préférer le Moyen-Age à la Renaissance, mais c'est aussi, je vous Fassure, pour préférer au xvie le xvil6 siècle. Il reste donc que c'est l'entre-deux que je ne préfère jamais, encore que je l'admire. C'est là, Monsieur, que vous avez bien raison de ne pas m'avoir attendu.
La Renaissance, mais si j'incriminais l'influence étrangère dont elle a troublé l'esprit français, si, tandis que vous l'approuvez d'avoir remis l'antique en honneur, je l'accusais de nous avoir empoisonnés d'italianisme, si enfin, jaloux comme vous-même de notre tradition, j'allais regretter qu'une greffe étrangère eut été entée sur notre chêne occidental, je pense bien que vous-même ne me désapprouveriez pas tout-àfait, qui avez si profondément démêlé par ailleurs les troubles apportés à notre organisme par la rupture révolutionnaire...
154 TRAITÉ DE LOCCIDENT
Mais je n'ai garde d'entrer dans cette voie, comme vous pensez bien. Il est bien inutile, en effet, d'être pour ou contre la Renaissance. Elle est un fait, un fait qui s'encadre dans notre histoire, un fait certifié par vingt œuvres splendides. C'est pourquoi j'en réclame aussi fort que vous tous les bénéfices.
Nous ne devions pas réchapper. Elle avait été rendue plus que probable par les outrances où s'était emporté le « gothique » du dernier âge ; elle fut brusque et apparut comme une cassure dans notre histoire, à cause du malheur des temps. Veuillez en effet vous souvenir que, dès la seconde moitié du xivp siècle, une détente se produisait spontanément. Une renaissance purement française s'élaborait déjà, dont on peut relever des traces par exemple dans ce qui reste des anciennes sculptures de Pierrefonds, une renaissance sans influence italienne. La guerre de Cent ans en interrompit le développement, si bien que l'Italie, qui possédait les antiques chez elle, prit sur nous de l'avance. Un seul pays, cette Bourgogne favorisée qui demeura à l'abri des guerres, maintint chez nous les traditions de sculpture pour les transmettre à l'école tourangelle. Quand, plus lard, les Italiens nous apportèrent leurs modèles, ils furent mal
accueillis, sinon à la cour, du moins par nos bons et loyaux artisans. Ces architectes vantards qui ne savaient pas construire durent
maintes fois s'enfuir sous les sarcasmes. Le moindre maître de village en savait plus qu'eux. Ce fut au contraire grâce à nos charpentiers età nos tailleurs de pierre que nous connûmes cette Renaissance française dont les monuments ne durent leur beauté qu'à notre interprétation et à notre savoir-faire. L'échelle « gothique » fut d'ailleurs conservée; le nouvel art fut assoupli, fut vivifié par la vieille tradition. 11 faut bien le reconnaître, jusque dans un château Louis XIII, c'est encore ce génie professionnel que nous admirons, et nous n'admirons pas un édifice du temps de Louis XIV pour les ordres antiques qu'il assemble, mais seulement s'il est construit avec intégrité. Tant qu'il y eut en France des hommes sachant bien utiliser les matières de notre pays conformément à notre habitat, il y eut en France une architecture et dans la mesure seulement où ils avaient su conserver ce respect de notre sol. Mais quand les corporations disparurent et que ce génie vîn la matière s'oblitéra, alors il ne nous servit plus de rien d'imiter l'antique, et nous voyons que nos contemporains ont eu beau s'y vouloir asservir plus que
jamais, l'ignorance où ils sont de nos conditions nationales leur défend d'être des architectes. Où Ton aperçoit qu'il est bien inutile de vouloir se relier même à la plus haute tradition du monde ancien, si l'on ne possède en outre le secret de rester en même temps fidèle à celle de son pays.
Veuillez décidément, Monsieur, prendre en pitié cette jeune fille qui emportait un vase vide...
Cette Renaissance qui prête à tant de confusion est à savoir le moment dramatique où notre tradition de construire passe de l'architecture dans les autres arts et dans les lettres principalement. Bien loin qu'elle s'interrompe, c'est précisément en ce point qu'elle se déplace. Le xvie siècle, c'est la conjonction de nos deux gloires dans une heure de fièvre magnifique.
Vous remarquerez, Monsieur, que chaque fois que notre Occident épris de solidité se trouve pris au dépourvu, c'est à cette Rome tour à tour marâtre et maternelle qu'il demande un répit. La force romaine le rassure, la vertu romaine l'affermit. C'est à un point de départ
romain qu'avait débuté cette période romane durant laquelle le « gothique » élabora ses fulgurantes éclosions. A son tour le xvn siècle débute par une période romaine. Malherbe et Corneille en témoignent, et ce fut à Descartes une grande audace que de produire en français son Discours de la méthode. Il est vrai que nous avons souvent abouti jusqu'à des œuvres qui rivalisent avec les grecques: mais nous ne savons pas commencer par là. Quand je dis qu'il se rencontre parfois en nous de l'hellénisme, ce n'est pas vous, Monsieur, qui êtes né de cette Provence où il pousse des oliviers, qui voudrez, je pense, me contredire. Le Grec nous charme, mais nous ne le sentons peut-être pas assez différent de nous. C'est donc au Romain que nous demandons, à ces heures critiques, de nous enseigner quelque chose. Notre langue dut sa souple et sa claire grandeur à une rivalité où elle s'essaya d'abord avec la langue latine. Comme elles étaient l'une et l'autre douées de vertus bien différentes, l'ancienne, toute armée partant de siècles de pensée exprimée, roidit, redressa, muscla la nouvelle; elle lui donna son haleine, et notre langage développa ses propres ressources à se vouloir patiemment juxtaposer au latin, jusqu'à finir par en égaler la résis-
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tante syntaxe. Voilà ce que nous dûmes d'abord à l'antique.
Mais aussitôt pourvus, nous construisîmes discours et tragédies librement, tout droit, en noblesse, avec ce bel air et selon cette sobre grandeur qui nous sont propres, et c'est ici que recommence de se dégager notre tradition toute pure. Une tragédie de Racine me semble une œuvre d'architecture française : Tare d'ogive est encore en elle...
Il ne suffit donc pas, si Ton se mêle d'incriminer la Renaissance, de relever les écarts où elle nous a entraînés, quand les artistes, ayant désappris les lois du travail français, s'imaginèrent que de faire grec pouvait leur tenir lieu de tout savoir; il faut rappeler aussi que c'est en faisant romain qu'une autre tradition fut renouée, et que ce culte de l'antique nous poussa à recommencer d'autres monuments. L'on ne peut rien contre une nation vivante et aussi bien née que la nôtre, et pas même exemple des anciens ne réussit à la détourner de son propre travail. Elle sut tout s'assimiler, tout utiliser, etc'est à la Renaissance que nous dûmes le départ de notre tradition d'écrire. Si l'on prétendait la condamner, il faudrait en même temps l'absoudre : il semble plus sage de s'abstenir d'accusations
inutiles. Kllc fut la circonstance, néfaste et
heureuse tout ensemble, qui nous obligea de
redoubler notre ouvrage
Les béjaunes d'aujourd'hui, Monsieur, ont mis tout leur espoir dans l'humanisme. Voilà en vérité une chanson bien nouvelle. Cette notion-là, c'est justement de la Renaissance que nous la tenons. Mais puisque nous l'avons acquise il va quelque temps déjà et que depuis lors nous nous sommes bien gardés de nous en dessaisir, il ne paraissait pas nécessaire de nous la présenter de nouveau. Les bénéfices de la Renaissance nous ont en somme coûté assez cher pour qu'il semble dangereux de consentir d'autres sacrifices encore à vouloir acquérir ce qui demeure acquis pour toujours. (Vest depuis la Renaissance que nous avons pris la funeste habitude de considérer abstraitement la beauté, de la séparer de la notion de l'utile, de la chercher dans des tableaux, dans des statues, dans des objets de luxe, en fragments et en morceaux. C'est de ce prix que nous avons payé la connaissance de l'homme éternel. Nous sommes fiers d'en être informés
et nous ne regrettons rien. Ce fut la condition de notre pensée moderne. Mais à présent que nous avons bu et mangé l'antique et que notre sang s'en est réconforté, il y a du labeur plus utile, et ce qui importe, c'est de remettre de Tordre dans notre esprit, de l'unité dans nos travaux; ce qui presse, c'est de ne pas laisser nous échapper, ni s'affaiblir notre tradition des matières, notre grâce et notre rigueur, notre goût et notre probité d'Occident, c'est d'assurer enfin nos résistances. A l'humanisme, les artistes n'ont plus guère à demander : il peut faire désormais la joie des sociologues. L'antiquité nous a saisis, à tout jamais, de la plus haute façon d'être humains. Les lettres antiques, en passant dans notre langue, y ont écrit partout cet idéal, et tant qu'elle sera parlée, elle en portera le grand signe. Je pense donc. Monsieur, et je souhaite que ce soit en accord avec un esprit aussi noble que le vôtre, que. puisque toute notre littérature respire l'humanité et que la pensée ancienne fut à jamais incorporée à notre langue, il n'est plus que d'en chercher la tradition chez nous-mêmes. C'est là que toutes ces grandes choses se peuvent trouver à notre mesure. L'antiquité, désormais, c'est nous.
Où Ton constate à quel point est innée en nous cette notion du Temps dont le caractère des peuples de l'Occident révèle constamment l'influence et que nous avons trouvée écrite au commencement de tous leurs ouvrages, qu'il s'agisse de la conception d'une cathédrale ou de l'invention de l'imprimerie, de notre organisation corporative ou du sentiment de notre passage poussinesque, des sévérités de notre morale ou de la signification de nos clochers, c'est surtout lorsque l'on considère l'essor étrange de notre musique. La musique ce n'est rien en effet que du temps, du temps que notre passion stigmatise et diversifie. C'est quelque chose qui se succède à soi-même : cela nous transporte. L'Occident s'en est épris au point qu'il l'a aimée purement pour ellemême, indépendante de la parole chantée,
alors qu'elle se révèle le plus exclusivement musicale. A aucune époque il n'en a ressenti la désaffection. La musique est comme sa fille volontaire et sauvage : c'est lui qui l'afaçonnée, qui l'a inventée. Le magnifique enchaînement des sons révélant ses grandes lois, les accents de la mélodie, leur délicatesse, toute cette rythmique puissante des temps lourds et des temps légers, dont l'indication rapide suffit aux poètes, la gamme, la tonalité illuminant les paysages musicaux, le timbre instrumental les solidifiant, et puis la pohphonie, forêt vivante, voilà le monde que son génie toujours insatisfait s'est créé, qu'il s'est offert à lui-même et qu'a soulevé sa grande âme énergique dans l'immensité de son aspiration. Mais comme cette notion du Temps qui avait déjà fourni la loi de son architecture l'intéresse tout luimême, nous allons dans sa musique retrouver encore les mêmes principes d'art que sa cathédrale faisait ressortir.
La lecture du premier livre du Cours de composition musicale, que vient de publier Vincent d'indy1, éclaire singulièrement cette vue. Précieux témoignage que celui-là. Car ce
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grand musicien se rencontre le plus occidental qui soit. Ses œuvres ardentes et serrées, aiguës et vigoureuses, musclées comme un bras tendu, avec leur forte saveur ethnique, ne se concevraient pas et nous ne saurions les entendre, si en vérité cet homme occidental dont il est toujours ici parlé n'existait d'abord authentiquement en nous tous. Or il se trouve que prenant conscience de son art, notre musicien en revient toujours à se placer en face de la cathédrale française, et quand vous fermez le livre, c'est comme si vous veniez de lire les leçons de Courajod.
De prime abord on reconnaît la parenté de notre motet du xve siècle, prototype admirable de nos grandes œuvres modernes, avec la cathédrale, rien qu'à la justesse des proportions. Le motet de Josquin Deprès ou de Vitoria ressemble, lui aussi, à un organisme parfaitement souple dans le jeu de toutes ses parties. Celles-ci se développent librement, selon des rythmes ordinairement contrariés. Point de préoccupation d'une mesure uniforme, ni d'accents sur des temps qui se correspondent.
Ce sont seulement des mélodies conscientes les unes des autres. Elles prennent contact, elles se connaissent entre elles, sesentent et s'observent; mais bien loin qu'elles se plient à la même coupe, chacune procède suivant sa logique. Elles ont pour loi leur propre impulsion ; il en va ainsi que de ces nervures de notre voûte dont chacune se reporte au point qu'il faut. Mais cette musique-là et cette architecture-là sont contemporaines. Allons plus avant. Notre sentiment musical dégage à toutes les époques les mêmes caractères. La cathédrale, c'est la construction des forces; elle utilise les élans et les vitesses de la matière ; elle en maîtrise les chocs ; elle raidit les unes contre les autres les poussées : c'est du mouvement qui contient du mouvement, et la conception en est essentiellement dynamisle. Les Occidentaux se sont fait de la musique une idée pareille; ils l'ont avant tout comprise comme un art en mouvement. L'accord en soi-même, dont la notion n'est pas antérieure à la Renaissance, n'est qu'une abstraction, les mélodies étant supposées interrompues; il n'a pas de valeur esthétique, à moins que l'on ne considère chacune de ses notes dans sa tendance. « Les phénomènesmusicaux doivent toujours être envisagés graphiquement, dans le
sens horizontal (système de la mélodie simultanée et non dans le sens vertical, comme le fait la science harmonique telle qu'elle esl enseignée de nos jours. » Ce n'est que très tard que l'harmonie fut traitée à part. Le premier théoricien marquant ne paraît qu'au xvi* siècle. Le chant grégorien avait déjà donné ses chefsd'œuvre que l'on en était encore aux premiers tâtonnements quand il s'agissait de faire cheminer plusieurs parties ensemble, comme en témoignent les premières diaphonies, aujourd'hui inacceptables pour notre oreille, et lorsqu'au xvp siècle des musiciens de génie en arrivèrent à faire entendre plusieurs voix simultanément, ce fut sous la forme d'un contrepoint assurant aux mélodies leur indépendance et non grâce à l'isolement de l'accord. J'en tire deux conclusions ; c'est d'abord que cet Occident, si spontanément musicien, acquit tard et lentement la notion de l'harmonie qui est de la musique arrêtée, et c'est ensuite qu'il y a chez nous contresens à interrompre la mélodie pour cristalliser l'accord, car notre musique n'est et ne veut être que du mouvement. La voûte s'écroule, si vous en emportez une pierre dans un musée.
Les notes d'une mélodie sont donc remplies d'inquiétudes, de velléités et d'attractions; elles ne connaissent pas le repos, si ce n'est sur la tonique qui est comme la base et la terre ferme de l'art musical. On ne concevrait pas en etîet comment ces Occidentaux qui, dans leurs constructions, avaient tout demandé à l'effet de la pesanteur et qui marquèrent toujours un si profond respect du sol auraient pu se complaire dans un art où ils auraient perdu le sentiment de la terre, comment ils auraient consenti à se mouvoir sans une certitude. Ils ont donc délibérément et nettement dégagé cet élément tonique qui leur en fournit une, ils lui ont donné une prépondérance où s'affirme toute la fermeté de leur esprit. Il ne s'agit pas seulement ici de cette satisfaction que notre oreille éprouve, lorsque «à la fin d'une mélodie tous les mouvements dont elle était faite se trouvent reportés sur cet indiscutable point d'appui. C'est dans les modulations qu'il faut considérer la fonction tonale. « Toutes les fois qu'une modulation aboutit à une tonalité située, sur le cycle des quintes, du côté de la quinte aiguë du ton
principal (sol, ré, la. mi par rapport à ut par
exemple), l'effet expressif est comparable à la montée vers la lumière, à l'expansion lumineuse. Toutes les fois au contraire qu'une modulation aboutit à une tonalité située du côté de la quinte grave (fa, si >. mi ?. la ? par rapport à ut . l'effet est comparable à la chute vers les ténèbres, à la concentration dans V obscurité. » Ainsi une sensation du haut et du bas, du terrestre et de l'aérien, se trouve-t-elle, non pas seulement figurée, mais réellement intégrée dans noire musique ; le sentiment de la tonique lui constitue une stabilité. Au reste le passage du Cours de d'Indy est si bien explicite qu'il faut le citer entièrement.
« L'impression ^expansion causée par les modulations vers les dominantes quintes aiguës doit être attribuée à un effort, à une tension de la volonté créatrice du musicien, quelque chose comme une force mécanique, mise en action pour sortir de la tonalité et monter plus haut.
<( Sitôt que cette force cesse d'agir, il se produit une réaction, une chute, un retour vers le point de départ; la tonalité initiale reparait pour ainsi dire mécaniquement, naturellement. C'est pourquoi la modulation à la dominante
(quinte aiguë) n'est pas destructive de la tonalité.
« 11 n'en est pas de même des modulations vers les sous-dominantes (quintes graves) : l'impression déprimante qu'elles provoquent n'est plus attribuable a un effort, à une force mécanique, mais au contraire à une détente, à un affaissement de la volonté créatrice qui se laisse aller à sortir de la tonalité.
« Dès lors il ne suffit pas que cette détente cesse, pour que la tonalité initiale reparaisse; il faudrait un effort nouveau pour y remonter. Ainsi s'explique cette tendance bien connue de la modulation vers la sous-dominante (quinte grave) à devenir définitive et à se substituer à la tonalité initiale, laquelle, en reparaissant, produit alors l'effet d'une dominante.
« Un corps lancé en F air redescend naturellement par une trajectoire égale à sa montée : c'est le cas de la modulation vers la dominante.
« Un corps qu'on laisse tomber reste sur le sol et ne tend pas à remonter : c'est le cas de la modulation vers la sous-dominante. »
Lisons encore ceci :
a L'idée de hauteur relative appliquée aux phénomènes musicaux (sons harmoniques, tonalités) n'est pas, comme on pourrait le croire, une figure empruntée à la représentation gra-
phique des notes sur la portée : elle tire son origine de Tordre physique des milieux sonores.
« Pour l'homme, en effet, la densité relative des milieux ambiants décroit normalement depuis les profondeurs du sol jusqu'aux limites extrêmes de l'atmosphère, depuis le bas jusqu'en haut.
« Or, de deux corps sonores, différant par leur densité, mais identiques sous tous les autres rapports (dimensions, tension, température, etc. , le plus dense sera susceptible d'émettre les vibrations les pics lentes, et, par conséquent, le son le plies grave.
« Toutes choses égales d'ailleurs, les sons les plus graves sont donc produits par les vibrations des milieux les plus denses, c'est-à-dire les plus bas dans Tordre physique.
« La génération naturelle de l'accord majeur à l'aide des harmoniques aigus procède réellement de bas en haut : il n'est pas surprenant dès lors que la modulation vers la dominante ou quinte supérieure harmonique) provoque l'impression de montée, et par suite de lumière.
« Inversement, l'accord mineur, formé des harmoniques graves, procède de haut en bas ; la modulation vers la quinte inférieure dominante réelle en mineur; sous-dominante en
majeur) doit donc logiquement produire l'effet
opposé : descente, chute, assombrissement. »
C'est sans préméditation que le musicien s'exprime ainsi ; l'on ne saurait dire qu'il se préoccupe de venir en aide à nos déductions lorsqu'il formule ces lois.
Et voilà qu'à son insu, analysant la sensibilité des notes, il les trouve, à leur tour et comme notre cathédrale, appuyées sur la terre!
Ce n'est pas tout. Un jour arrive où de vocale la composition devient instrumentale. Les instruments ne se contentent plus de soutenir la voix; ils s'affranchissent ; on écrit pour eux des ouvertures; la sonate se constitue; la symphonie se précise et s'épanouit. Or l'Occidental qui dans tous ses travaux se révèle tellement sensible à la nature propre de chaque matière, qui a su traduire avec tant de justesse ce qui au fond d'elle chantait spécifiquement, dès l'instant qu'il s'agit d'ordonner des sons diversement timbrés, ne se contentera pas longtemps de les faire cheminer indifféremment ensemble. 11 lui paraîtra bientôt insupportable de marier
toujours sur la même partie des voix si capables de se différencier. Il les groupera donc par familles différentes, comme elles apparaissent dans la symphonie de Beethoven, et c'est l'orchestration moderne.
En effet des trésors avaient été accumulés pour lui. Peu à peu, dans le secret des traditions conservées et des recherches patiemment poursuivies, -étaient fixés les instruments de la musique contemporaine. D'amélioration en amélioration chacun deux s'était profondément enfoncé dans sa propre nature. Notamment dans l'Italie du Nord les écoles de lutherie avaient porté à leur dernier achèvement les types des instruments «à corde dont la voix palpitante assure si continûment la teneur de notre orchestre. Et c'était bien aussi une idée spéciale aux Occidentaux que celle d'écrire, pour mettre en valeur la qualité de chaque instrument, ces rigides concertos et ces études, dont quelques-unes sont des merveilles, et d'avoir de chacun délié le style et fixé l'école. Rapidement chaque timbre trouva son emploi et connut sa fonction. Notre sentiment des matières recommençait de s'affirmer dans les pondérations orchestrales. Or je dis qu'apercevoir dans l'instrumentation moderne une requête non-
velle de cet instinct des matières si haut proclamé par notre architecture, ce n'est pas seulement rencontrer une analogie superficielle, c'est de nouveau tenir une vérité positive. Le timbre vient de la matière elle-même, utilisée dans ses propriétés essentielles et manifestant son inertie, dès qu'on la fait vibrer, par une réaction spéciale. «Le timbre d'un son est la qualité particulière qui le différencie d'un autre son émis dans des conditions identiques de durée, d'intensité et d'acuité : le timbre résulte de Y inertie de la matière sonore réagissant sur le son émis. » En s'incorporant au timbre de l'instrument, la mélodie occidentale, que la tonalité avait située dans son atmosphère, acquiert en outre une manière d'être extérieure et une réalité physique. Elle sort de l'abstraction, elle prend corps, elle se solidifie. Ce réalisme enfin où le timbre instrumental l'engage assure désormais aux formes leurs propriétés particulières et cette irréductible matérialité qui caractérise tous les corps de la nature.
La nature! Est-il un autre art que la musique qui soit emporté vers elle par d'aussi irrésistibles
affinités? Qui de nous, à certaines heures, n'a senti, dansses vastes déchaînements rythmiques,
remuer et se précipiter le grand fleuve des forces du monde? Tout ce qui flotte en nous d'indéfinissable, toutes les énergies éparses, toutes les passions maladives, tous les vagues désirs, toutes les stagnantes ardeurs de l'âme, elle les réunit, les stimule et les pousse, et de tout ce qui se dispersait en nous elle forme un courant invincible qui s'écoule avec tout nousmême dans l'Océan universel. Elle nous jette à même la nature. Cela est si spontané et si impérieux en elle qu'un souffle panthéiste semble animer la plupart de ses chefs-d'œuvre. Ils tendent vers de grandes conceptions cycliques imitant le système des mondes. Le bon Haydn, nouvel Hésiode, solennise la Création et les Saisons, Schuman n, Berlioz chantent l'incantation de la Nature, Beethoven tragique court échevelé dans la campagne en proie au délire de l'univers, Wagner s'enfonce dans les profondeurs étincelantes de la forêt barbare. L'antique horreur dont frémissaient les Druides sous la clarté lunaire persiste dans le bruissement de nos harmonies. La musique occidentale est naturaliste. En elle en effet le nombre s'exprime, qui meut la lumière et la nuit dans les cieux. La même
harmonie est en elle qui ordonne les évolutions du firmament, et ses beautés formulent la grande loi des mondes. C'est Fart où il lient le plus d'univers, le plus contemplatif. Voilà sans doute pourquoi, dés la plus lointaine origine, une haleine de printemps embaumait lachanson populaire et pourquoi les grands musiciens se montrèrent toujours tellement impressionnés par les paysages. Issue des intimités essentielles du monde, la musique rejette vers la nature tous les élans de notre douloureuse émotion. Mais elle était naturaliste de même, notre cathédrale qui avait emprunté au sol tous ses matériaux, fait fleurir dans ses sculptures les plantes de la terre, figuré à ses portails les signes du ciel et les travaux des saisons, préparé dans ses verrières un chemin de gemmes où revînt d'heure en heure s'écraser la splendeur du soleil, et qui, lorsqu'elle lançaiten toute sûreté dans l'espace les trajectoires de sa voûte, demandait à la force planétaire les assurances de sa stabilité et ne manifestait des harmonies si imposantes que pour avoir voulu porter inscrite en elle la loi harmonieuse des mondes !
Aussi au cours de l'histoire, la musique et l'architecture passèrent-elles die/ nous par des évolutions parallèles.
A l'âge roman correspondit la inonodie grégorienne, uniquement religieuse, contenue à l'intérieur des épaisses murailles de l'église, purement dédiée à l'embellissement des liturgies. Ce fut la première forme de la musique occidentale. L'antiquité n'avait pas imaginé que le rythme du geste qui se développe dans l'espace pût être séparé de celui de la parole qui évolue à travers le temps. Mais l'Occidental était si possédé de l'inquiétude du Temps qu'il se contenta d'abord de cette dernière notion ; il ne conçut d'abord qu'une musique flexible à l'expression des paroles, aux rythmes libres, affranchie enfin des cadences symétriques que la danse impose. Ce n'était donc point à la légère que nous marquions dans l'ordonnance de la cathédrale cette préoccupation du Temps; le début de la musique occidentale est significatif encore à cet égard.
A la période ogivale répond l'avènement du motet. Au lendemain des Croisades l'art occidental est travaillé par l'enthousiasme ; il pousse partout des éclosions vivaces et triomphe dans un large mouvement d'expansion. « Aux calmes
et simples monodies ont succédé déjà les ornements jubilatoireset symboliques les plus compliqués : un seul chant ne suffira plus désormais à la foi agissante et militante... Tout l'art s'extériorise et rayonne, non plus seulement dans l'église, mais aussi dans les demeures et les fêtes profanes, où le madrigal apportera bientôt le riche coloris des formes contrapontiques. » Remarquons en passant que le motet retient de la monodie grégorienne une tendance symbolique qui lui est commune encore avec l'architecture ogivale. A l'expression d'une idée est assigné un thème, emprunté ou non au plain-chant, et qu'on retrouve souvent dans des pièces différentes. Ainsi par le motet l'usage du thème et même du leitmotif est transmis du chant grégorien à la musique contemporaine. Reconnaissons ici encore cette tendance continuelle à bien déterminer des conventions initiales, que toujours nous avons signalée dans l'esprit d'Occident. Le motet enfin naît dans la France du Nord, patrie de la voûte ogivale, et aussi dans les Flandres. Toutefois il n'apparaît qu'un peu plus tard, car la musique subit toujours après coup l'influence des idées générales.
11 en sera ainsi encore de l'esprit de la Renais-
sance qui n'aura son retentissement dans la musique qu'au \vne siècle. Au moment en effet où commence la décadence de notre architecture, nous voyons apparaître la préoccupation des symétries, l'importance exclusive des façades, les morceaux, les remplissages. La musique subit à son tour la même crise. Elle est sacrifiée à la mise en valeur du soliste et au goût du morceau ; l'accompagnement sévit : l'usage de la basse continue laisse à l'exécutant le soin de remplir les parties intermédiaires au gré de l'improvisation et fût-ce à l'aide des pires banalités ; l'écriture métrique enfin, le retour impitoyable de la barre de mesure à intervalles réguliers, oblitère les souplesses de la mélodie.
Mais tels étaient les besoins et les ressources rythmiques de l'Occidental, que tandis que cette décadence devenait bientôt irrémédiable dans l'architecture, la musique, presque aussitôt ressuscitée, s'affranchissait de ces empêchements par les artifices du génie et prenait un développement si vaste que la plupart en sont aujourd'hui à penser qu'elle ne date guère que de Bach et de Beethoven.
A l'heure donc où elle se séparait de la tradition d'architecture pour lui survivre, la musique qui s'était peu à peu formée dans les échos
de la basilique romane et de la cathédrale française eut une rencontre suprême avec la voûte dont elle était née. Une dernière fois la musique scolastique, une première fois la musique moderne, confondues ensemble dans une sublime formule, s'épanouissent dans les contrepoints de Bach. D'arceaux en arceaux, on dirait que la fugue, avec les fortes nécessités de son établissement, avec ses recommencements infinis, avec les variétés inépuisables de son développement irrésistible, prend la mesure de l'espace sacré. Un instrument incroyable, l'orgue, dont seul l'Occidental pouvait élargir si formidablement la voix, ose égaler la voûte, et pour la remplir fournit une haleine inépuisable. Ah ! le Barbare a soufflé dans la flûte de Pan sa respiration infinie î Sa large poitrine, en continuant une voix toujours égale, a déterminé ce type suprême du style lié dont les parties s'en vont d'un seul mouvement, comme les quatre nervures de la voûte. On ne les séparera plus Tun de l'autre ; l'orgue ne proclamera plus désormais que la gloire de la voûte.
Libérée alors du parallélisme d'une tradition défaillante, la musique moderne s'échappe, sauvage, ombrageuse et emportée. Une folle exaltation secoue et soulève les rythmes. L'àme
primitive est toujours là qui veut crier encore comme à la première bataille. Le son- septentrional des réalités la pousse vers la force de l'expression, sa j »;i ssîon spéciale la jette dans une douleur grandiose et obstinée. De nouveau et progressivement le rythme s'affranchit. Avec Wagner, Franck, d'ïndy, Chausson, Debus-\. la mélodie retourne à la pureté originelle de l'enfance barbare. L'Occidental du commencement des histoires pleure et sourit au dernier jour...
N'apparaît-il pas que l'Occident tient tout entier dans l'invention de sa musique et qu'elle est toute à l'image de lui. Cet art, c'est sa propriété artistique, intégralement, foncièrement. Il s'y est jeté d'une humeur farouche et l'élan même de son âme en a déterminé le résolu lyrisme. Dans le même fleuve mélodieux, aux mêmes chefs-d'œuvre tout l'Occident communie. Il n'y a en Occident qu'une seule musique. Le Français en entendant la sonate de Bach, l'Allemand en entendant la sonate de Franck ont le sentiment qu'ils écoutent un auteur national. Car dans toute musique l'Occident se tota-
lise, se résume et s'unifie. Le type d'art que la voûte réalisait en toute pureté, la musique le réalise en toute puissance. L'une formule l'idée occidentale à sa plus haute perfection, l'autre l'exprime dans toute son étendue. La musique est la langue commune de l'Occident.
Les émotions sont rarement nécessaires. J'ai
toujours un peu rougi de laisser voir les miennes et de cela du moins je ne me cache pas. Lorsque nous nous y abandonnons pour la pure volupté d'être et de nous montrer émus, c'est le plus souvent à notre propre confusion. Car c'est donner le spectacle de ne pas être maître de soi, et je ne sais rien trouver d'agréable dans l'étalage de ma défaillance. Et puis il y a quelque chose d'irrémédiablement laid dans tout ce qui ne sert de rien.
Pourtant j'ai été vaincu cette fois; des larmes me gonflaient les yeux. — et même je l'avoue.
Non, je n'ai pas cherché à me garder; car je sentais que cet attendrissement m'était d'une impérieuse utilité, qu'au lieu de me troubler il m'éclairait, que loin de m 'affaiblir il me complétait, et sans plus résister je me suis grisé de
cet émoi parce qu'il nourrissait de sang ma pensée, qu'il enrichissait d'humanité ma raison et qu'il fortifiait d'une passion juste et profonde l'ensemble des idées qui forment mon esprit.
Mon Dieu, il s'agit d'assez peu de chose. Le hasard d'une cérémonie officielle m'a ramené, après vingt-cinq ans d'absence, aux lieux où mes parents passaient Tété, dans ma petite enfance. J'ai reconnu, juchée sur son rempart de verdure, la jolie église du Tréport où il y avait dans le temps des bateaux suspendus par les pêcheurs et dans laquelle j'avais vu des femmes en sabots venir prier avec ferveur les jours où la tempête secouait les vitraux. Je la retrouvai telle qu'autrefois. Les raisins et les chardons, si bellement travaillés par un vieux sculpteur, courent encore dans les voussures et d'admirables clefs de voûte, qui sont les joyaux de ce sanctuaire marin, pendent, flottent comme des voiles de valenciennes... 11 me semblait avoir perçu tout cela dans une vie antérieure dont j'étais, dont je suis en vérité le seul survivant.
Du temps de cette ancienne existence, il y avait sur un pont au fond du port un aveugle qui chantait Y Invalide à la tête de bois, imberbe, sans âge, avec une voix jeune, criarde et asexuée, en appuyant un doigt sur son oreille et
en se balançant d'avant en arrière sans tenir compte du rythme de sa chanson, indiscontinùment. Comme je passais par là, je fus cloué de stupeur, il y était encore et tout pareil, jauni, mais non vieilli, s'agitant de même. Seulement la chanson s'échappait par bribes, s'arrêtait, éparse en paroles indistinctes, comme une vieille horloge qui se déclenche encore et qui ne sonne plus.
L'ne pitié infinie me possédait, pitié de lui, pitié de moi tout ensemble. Ce misérable dont je ne savais rien était ce que je connaissais le mieux au monde, mon plus rare souvenir, Tunique contemporain de ma pensée, ma preuve, ma mesure et mon témoin!
Alors j'ai voulu tout voir, pour tout revoir, la vieille maison de mes jeunes parents, les maisons voisines, toutes les rues, et le port, et l'immense horizon dont je ne consentais à rien admirer que l'ancienneté de mes regards sur lui...
Voilà tout ce qui m'a ému, des choses trèssimples et que j'ai sincèrement dites pour montrer qu'elles ne passent point l'ordinaire. Assurément, si elles étaient situées dans la vie d'un autre, je ne m'y attacherais guère, car elles se montrent en soi d'un médiocre intérêt.
Mais moi, elles me remuent prodigieusement et j'ai été secoué par ces riens bien plus que par les livres et les événements.
C'est qu'il y a dans l'homme qui retrouve la trace de lui-même au fond d'un temps lointain une commotion d'autant plus retentissante qu'il lui est donné de remonter plus haut dans sa vie et qu'il touche à des chaînons plus anciens. La couleur et la qualité du souvenir alors ne comptent pas : l'ancienneté seulement importe, l'ancienneté de soi, attestant la pureté originelle du sang et la persistance de la personne.
Disposition occidentale que cette complaisance envers soi-même, tour d'un esprit jaloux de sa continuité. Un Chinois, un Arabe ou un Hindou accepte mieux de sentir à chaque heure une de ses fibres se détacher de luimême et s'en aller dans le tourbillon. Même il trouve à cette fatale évanescence une vastejoie. Nous autres non pas. Nous entendons être solides. Nous pensons consister. Toutes ces fissures par où s'en va notre âme nous assombrissent.
Plenus rimarum sum, hacatque illac perfluo^
dit Térence. Et nous nous crispons à défendre
notre essence de toutes ces fuites par où nous nous perdons, aussi bien que de toutes les nouveautés que le hasard nous incorpore. C'est notre point d'honneur de persister, tenaces, et tandis que nous doutons sans cesse si nous sommes bien aujourd'hui le même qui posa tel acte autrefois, c'est avec une ivresse infinie que nous retrouvons tout à coup dans l'autrefois ce quelqu'un qui est indubitablement nousmêmes. Deux molécules éloignées de notre moi successif se rapprochent alors en nous foudroyant et s'unissent avec une fureur. C'est la joie occidentale de l'identité.
Nous avons déjà constaté, soit à regarder nos cathédrales, soit à approfondir les tableaux d'un Poussin, que nos œuvres traduisent toujours très-fortement le sentiment de la durée. Notre sens aussi de l'histoire, de la nôtre principalement, ou bien encore la persistance incroyable de nos sentiments traditionnels, comme cette haine de l'Anglais qui reste vivace sur nos côtes normande et bretonne, ou plus récemment cet indéracinable attachement à nos frères séparés de Lorraine et d'Alsace, découvrent une fidélité âpre à nous-mêmes, qui ne sait pas désarmer et que nous exaltons dans le paroxysme de nos volontés rationnelles
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et de nos œuvres absolues. Durer et mesurer ce que nous durons, c'est notre héroïque souci.
Cette émotion de nous retrouver, lointains, et de nous reconnaître, s'adoucit en outre, en nos souvenirs d'enfance, d'une assurance qu'ils nous apportent, en nous montrant quels nous étions, si petits, en deçà des éducations et de la vie, tous frais dépositaires du sang reçu. C'est découvrir plus claire l'eau plus proche de sa source, se renseigner divinement sur soi, apercevoir en toute vérité qui on fut en toute ingénuité, qui on est en dépit de tout ce qui nous égare. C'est être retourné tout près de ceux que nous continuons, jouir vraiment de son hérédité, et voilà qui importe en un pays de tradition.
Or l'émotion redouble, bonne et légitime, si on sort victorieux de cette confrontation et si, après avoir grandi et pris des forces, après s'être développé, s'être rehaussé, s'être logiquement efforcé sur soi-même, on s'aperçoit qu'on est bien encore ce petit enfant intact. Quant à moi j'aimerais mieux ne pas être que ne pas être cela, et je ne souhaite rien que d'écrire un poème d'homme sur ma pensée d'enfant. A une heure où l'esprit de tradition est tellement traversé, c'est y être fidèle que de
garder la tradition de soi-même : cette sorte d'individualisme est la moins insupportable. Pour ce faire, de la bonté, de la raison suffisent et ce bon sens honnête et ferme qui devient si rare ; mais de cela nous détournent tous les jours tant d'émotions insignifiantes. Nous n'en devrions tolérer l'excès que pour autant qu'elles secondent et renforcent notre dessein. Car notre vie n'a de noblesse et de plénitude que si elle repose sur notre enfance.
L'émouvante devise, mes amis, que eelle de ce beau roi aveugle dont Froissart nous conte l'héroïque et suprême aventure, lorsqu'il s'en vint de Bohême combattre dans les rangs des Français à la bataille de Crécy. « Le roi de Bohême alla si avant qu'il férit un coup de son épée, voire plus de quatre, et reeomballit moult vigoureusement, et aussi firent ceux de sa compagnie ; et si avant s'y boutèrent sur les Anglais que tous y demeurèrent et furent le lendemain trouvés sur la place autour de leur seigneur, et tous leurs chevaux liés ensemble. » Son cimier portait ces deux mots : « Je sers ».
Je dis que de revendiquer ce dire avec du sang, c'était chercher le plus sensible de notre cœur, et s'identifier vraiment à nous que de mourir en ces termes dans notre compagnie. L'Occident vit et meurt au service. Dans le
service il trouve sa béatitude. Ceux-là même des nôtres qui d'un front orgueilleux se pensent affranchir, ils ne savent pas qu'ils ne se délivrent que pour recommencer de mieux servir, de servir dans le travail et dans l'amour!
Interrogeons donc notre langage lui-même. 11 a reçu d'âge en âge la confidence du sentiment populaire ; il va nous trahir l'aveu de ce grand désir et de celte unanime bonne volonté. Qu'ils ont changé de sens en effet sur nos lèvres de Celtes, les mots que nous avait imposés la conquête latine, et qu'ils se sont adoucis ! Des privilèges antiques énoncés dans ce nom de citoyen par où l'homme libre se distingua orgueilleusement de l'esclave, nous avons dans les mots qui en dérivent effacé peu à peu la dure signification ; civilité, politesse n'expriment plus rien que de bons égards envers nos semblables. Quant aux services qui nous ont été rendus, nous éprouvons de la répugnance à en avouer le paiement, tant ils nous furent librement rendus, et dès que l'appréciation matérielle en devient malaisée, nous nous hâtons de les rémunérer par des honoraires,
car nous entendons d'abord les payer d'estime. C'est donc sans défaite et sans peine que désormais l'homme se subordonne à l'homme et l'appelle son seigneur; cet hommage quotidiennement formulé, comme une prière des ancêtres dans laquelle nous nous saluerions tous les jours, atteste une fraternelle attitude de toutes nos âmes inclinées les unes vers les autres. Et c'est ainsi qu'un Racine, dédiant Bérénice à Colberl, ne signe de son grand nom l'épitre dédicatoire qu'après s'être, d'une ample écriture, proclamé son très-humble et trèsobéissant serviteur. Et voilà comment le latin neutre servire, en devenant le verbe actif servir, a perdu la signification dégradante et ignominieuse, qui s'attachait à l'idée de l'esclavage. Servir, c'est être utile: servir à, c'est acquérir une réalité par l'emploi, c'est être en fonction, et rendre service c'est aimer. L'ancien servir faisait de l'homme une chose à la disposition du maître. Le nouveau servir transforme toute besogne en un beau geste humain, baigné dans la paix du bon vouloir. Il nous donne la joie de nous prouver à nous-mème, dans la plénitude de son efficacité, notre existence, l'ivresse de nous bien employer; il utilise tout l'homme. Où il nous faut encore et comme toujours recon-
naître le sens probe et vigoureux de cet Occident qui réalise en tout ordre l'emploi complet des énergies.
Je dis plus. Ce strict usage de soi rehausse l'homme définitivement, en l'associant à son œuvre, plus grande que lui. Car la joie de servir c'est bien alors de ne plus se sentir de l'humanité perdue, de participer à des activités supérieures, de se connaître par la tâche le frère évident, vivant et vrai de tous ses pareils, non dans l'abandon, mais dans le don de soi. Servir, c'est encore aimer son travail plus que soi, -assurer contre soi-même, s'accroître ; c'est se ranger dans ce qu'on aime. Servir, c'est ne plus être seul. Tout notre christianisme national, toute notre vie corporative, toute la gloire de nos arts ont tenu dans ce doux acquiescement. Credo quia absurdum. Une immense humilité m'agrandit. Je me plie à la tradition parce que je ne suis qu'une impuissante unité; j'obéis, moi l'affamé de certitude, parce que je doute; je sers, de crainte d'être seul; je sers pour me rassembler avec vous, je sers pour nous réunir; j'accepte, j'obéis pour que ma foi unifie tout. Non, non je ne me diminue pas, mais je me maîtrise, mais je me discipline, mais je me multiplie dans tous les autres, mais
je m'exalte dans la communauté des an
« La vie humble aux travaux ennuyeux et facil
Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour.
L'âpre bonheur d'occuper sa place toute petite, le bon secret de se savoir le plus ignoré des hommes, la joie pure d'Eliacin, l'anéantissement de Pascal, la prière d'Hello : « Donnez-moi le
goût de la petite maison, » — le gémissement brisé de Kundry devant la prairie pascale : « Servir! » C'est la rivière cherchant son lit. C'est la pierre qui demande la cathédrale. Par ainsi tous les corps sont possédés du même esprit3 toutes les âmes ont le même sens, comme toutes les absides occidentales sont tournées vers la même auhe...
Une telle conception, dans la mesure où elle prévaut, n'assure-t-elle pas à toute une province, à tout un pays, à tout un monde, les vivantes énergies de la famille? Quoi le délire de l'égalité nous ferait perdre cet émouvant et vaste' équilibre! Nous vouloir et nous croire tout simplement égaux, comme des quantités mathématiques, nous qui d'abord sommes incomparables. Qu'il y a de beauté plutôt dans ce tier et loyal sacrifice de soi-même, dans le culte
ardent de sa condition, dans l'offre de son humanité 1
0 femmes, je ne vous ai pas encore nommées, car vous êtes nos sœurs. C'est vous qu'il faut bénir pour cette grande tradition de fidélité, vous les mères, vous les épouses, vous toutes, les servantes; toute votre vie la maintient et l'enseigne ; l'indépendance ne fut jamais votre part; toute votre tendresse tient dans l'acceptation passionnée de cette soumission amoureuse. C'est vous qui, dans toutes les familles, formez de soir en soir le trésor des vertus attentives, en ornant de votre grâce les minutieux travaux, et vos mains adroites ont la sûreté des sublimes intelligences. Et c'est vous de même qui mesurez dans tous les cœurs qui sont entre vos mains ce qu'il faut de fierté pour servir sans diminuer le prix du service. Soyez glorieuses vraiment pour la naïveté du grand labeur occidental, éclos sous votre souffle maternel.
Ce fut un legs terrible de l'antiquité, en effet, que l'esclavage. Le servage de notre Moyen- Age, si inutilement décrié par des gens qui
s'obstinent depuis Rousseau à tenir l'homme pour un animal abstrait et se l'imaginent comme une horloge raisonnable, fut l'étape acheminant un monde neuf vois la libre acceptation de son travail. Ainsi fut peu à peu fondée chez nous une àme disciplinée, ef l'Occident lit dans la servitude volontaire l'expérience de la nouvelle liberté du monde. La loyauté, la bonté du travail qui devint le trait le plus général de nos œuvresdu Moyen-Age fui le fruit de cette grande volonté de bien les faire. La probité qu'elles manifestent est si entière et si fervente qu'elles en gardent cette fleur d'ingénuité qui les fait charmantes et saintes. C'est leur qualité hennêtc qui les vêt de beauté. Ainsi la beauté d'Occident se rehausse- t-el le toujours de quelque dignité morale. C'est la droiture de cœur de nos maîtres d'œuvres qui dressa si fièrement leurs voûtes, comme c'est la consciei d'un Corneille qui illustre ses vers de pureté. Le servir antique s'est ennobli par le consentement. Un émoi humain imprègne le travail et transfigure l'ouvrier. Les uns et les autres, ceux qui ont taillé les images comme ceux qui ont broyé les couleurs, ceux qui ont forgé' les strophes comme ceux qui ont trempé dans le safran et dans la pourpre la laine des ta-
pisseries, ils nous montrent allègrement de quel cœur ils besognaient. C'est par la joie que durent leurs ouvrages. L'honneur professionnel de nos artisans, ce n'est rien d'autre enfin que cette passion de servir, éclatant dans tous nos chefs-d'œuvre. Une fierté a remplacé une servitude, la gloire mystique de s'incarner dans son œuvre, et l'homme à force d'amour s'est élevé dans la tache même qui l'abaissait l. L'homme ne vit que de contrainte. Le génie
1. « Au moyen âge donc, non seulement le système théologique et militaire a éprouvé une immense amélioration par la fondation du catholicisme et de la féodalité ; mais, en outre, le grand fait politique résultant de cet établissement, c'est-à-dire la division régulière entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, doit être envisagé comme ayant éminemment perfectionné la théorie générale de l'organisation sociale, pour toute la durée de l'espèce humaine, et sous quelque régime qu'elle doive jamais subsister.
« Par cette admirable division, les sociétés humaines ont pu naturellement s'établir sur une échelle beaucoup plus grande. par la possibilité de réunir sous un même gouvernement spirituel des populations trop nombreuses et trop variées pour ne pas exiger plusieurs gouvernements temporels distincts et indépendants. En un mot, on a pu ainsi concilier, à un degré jusqu'alors chimérique, les avantages opposés de la central isalion et de la diffusion politiques. Il est même devenu possible de concevoir sans absurdité, dans un avenir lointain, mais inévitable, la réunion du genre humain tout entier, ou du moins de toute la race blanche, en une seule communauté universelle, ce qui eut impliqué contradiction tant que le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel étaient confondus.
o En second lieu, dans l'intérieur de chaque société particulière, le grand problème politique qui consiste à concilier la subordination envers le gouvernement nécessaire au maintien de tout ordre public, avec la possibilité de rectifier sa conduite,
de l'Occident fut donc de bien choisirla sienne, l'obligation professionnelle. Rien ne lui paraît plus beau que de vivre chacun dans sa condition et de bien faire sa chose, religion organisante qui aux hommes inégaux fixe leurs devoirs où sont leurs tâches différentes et ne les reconnaît égaux que dans la beauté du labeur, ascétisme social qui offre à chacun un idéal tangible, une justification rude et familière, une nourriture morale qu'il doit boire et manger tous les jours. L'apprenti, le sergent, le valet, le mousse sont les catéchumènes d'une société où l'administration, la magistrature et l'armée sont du service. L'enfant sérieux qui passe à l'ouvrier son outil, pour un instant se campe et se croit un homme, car il sert, et ce n'est pas dans un autre sentiment qu'au service du roi le mousquetaire garda
quand elle devient vicieuse, a été résolu, autant qu'il puisse l'être, par la séparation légale établie entre le gouvernement moral et le gouvernement matériel.
« La soumission a pu cesser d'être servile, en prenant le caractère d'un assentiment volontaire, et la remontrance a pu cesser d'être hostile, du moins entre certaines limites, en s'appuvant sur une puissance morale légitimement constituée.
« Avant cette époque, il n'y avait pas d'alternative entre la soumission la plus abjecte et la révolte directe : et telles sont encore les sociétés comme toutes celles qui ont été organis a sous l'ascendant du mahométisme) où les deux pouvoirs sont. dès l'origine, légalement confondus. »
Auguste Comte. Considération* sur le pouvoir spirituel.
sa consigne, ni que Vauban construisit les citadelles de Louis XI V. « Valde magnum est in obedientia stare, sub praelato vivere », dit l'Imitation. De là cette « grandeur passive », faite de silence et d'abnégation, dans laquelle ont vécu nos armées, ce sentiment de l'honneur fermement gardé par elles comme une « pudeur virile». « L'honneur, dit Alfred de Vigny, c'est la conscience, mais la conscience exaltée. C'est le respect de soi-même et de la beauté de sa vie porté jusqu'à la plus pure élévation et jusqu'à la passion la plus ardente. » Elles sont les filles, ces graves armées, d'une chevalerie aventureuse qui s'employa au service du monde avec un incroyable désintéressement. On la vit accourir à l'Est, au Midi et au Nord, présente partout où le jeune Occident était menacé par des incursions, sans autre désir que de se pouvoir rendre le témoignage d'avoir été fidèle et bienfaisante et que de tomber avec le cri de Roland sur les lèvres :
Bel sire reis, je vus ai servit tant,
sans autre espoir que de bien employer son courage, ainsi qu'en fut donné l'exemple par ce Bavard qui se disait « le loyal serviteur ».
Ce n'était pas même assez d'un furieux héroïsme maintenant sur toutes nos marches l'intégrité d'une civilisation naissante; partout où la faiblesse demandait un appui, partout où souffrait la justice, on la vit encore offrir son épée. La femme, ce furent les chevaliers qui l'inventèrent. Comme elle était douleur et fragilité, ils lui demandèrent sa loi, et si pour La première fois elle était investie de ce droit à l'hommage, c'est que, servante exquise, ils voulurent qu'elle fût servie à son tour. Touchante folie qui cherchait partout de beaux liens où s'enchaîner!
Mais faut-il même aller si haut dans l'histoire pour apercevoir ce pli de notre ame? Notre sentiment religieux jusqu'aujourd'hui ne commandet-il pas le service des pauvres; ne s'appellet-il pas le service de Dieu? Le précepte fut sans doute écrit dans les Évangiles ; mais il appartenait à notre peuple de l'entendre avec cette précision et d'en tirer de tels actes. Or nos vieux saints de France, dont nous oublions trop les figures, furent moins souvent des ermites que des serviteurs : ils étaient bons et agissants ; ils étaient de braves gens qui faisaient du bien à tout le monde. Conception purement occidentale, c'est-à-dire rigoureusement active, de la
piété, que celle de tous ces beaux êtres d'or qui voulurent être des âmes utiles, fut-ce même à Dieu.
J'ai vu à Rome une élégante statue, blanche comme du lait, la Vénus de l'Esquiiin, provoquante par sa jolie tenue sur deux belles jambes, dont les cuisses s'enflent comme des voiles. Tout son corps se hausse vers deux bras qui veulent s'étirer sans doute : au fait, ils sont cassés et, s'ils ne l'étaient point, ils seraient probablement, comme tant d'autres, des bras facultatifs. Ah! que de statues deviendraient des chefs-d'œuvre si l'on en supprimait les bras. Cette indifférence des gestes me scandalise. Une statue qui ne fait rien ne me paraît pas belle. Les vierges et les saints de nos porches combattent pour l'existence. Ils se justifient euxmêmes ; ils enseignent et ils servent à leur place. Loin d'eux qu'ils se contentent d'une expression de volupté vague, ainsi que celle-ci, belle de paresse, la Vénus fainéante! Je lui préfère quant à moi une certaine fille de Laon que j'ai connue dans la domesticité. Elle paraissait trop grande et un peu lâche; sa figure était d'une sobriété
courte. Qui eût pris la peine de jeter les yeux sur elle? Pourtant à porter un fardeau elle devenait une divinité, et il fallait qu'il fût lourd pour qu'elle fût belle. Sa grande taille alors s'élançait sous la pression des muscles, elle se faisait svelte comme un arbre; ses bras portaient la charge selon des lignes souples qui dessinaient sa force avec une précision tendue, et cette vigoureuse harmonie dans le travail se résumait aux simplicités de sa ligure. Tne telle majesté ne la revêtait qu'en servant. Il me plaisait donc de voir en elle une belle image de notre peuple si bien économe deses labeurs, si indiciblement enclin à servir, si profondément affamé de cette consolation mystique, et je pensais qu'il faut aimer le peuple passionnément...
Toute la gloire de l'Occident vient de s'être perpétué. La tragédie recommence la cathédrale, la gravure recommence la cathédrale ; la musique recommence la cathédrale. Durer fut sa fière attitude, se conformer d'âge en âge à lui-même. Quelle apparence y a-t-il donc qu'il se départe demain de celte fidélité à soi? Son génie propre c'est de fournir inépuisablement une force continue. Ses œuvres nous le montrent occupé sans fin à relier des grappes vivantes à d'autres grappes vivantes; il noue indéfiniment des hommes ensemble et des générations successives se confondent dans le travail unanime institué par sa vertu. Dans celte interminable assemblée humaine qu'il prolonge d'une vie à l'autre, tout ce qui se dégage de raisonné, de juste et de loyal, ce qui
se filtre et ce qui se distille de bon d'un homme à l'autre, ce qui n'apparaît qu'entre plusieurs, voilà l'essence dont il fait ses œuvres unes et successives, et de là vient que chacune suppose et appelle toutes les vies. On ne peut plus dès lors concevoir l'Occident que tout entier. En quoi réside l'homogénéité d'un être moral? Dans sa continuité. Un mot résume et dépeint l'Occident : il persiste.
Valiez donc pas dire : « Mon père et ma mère ont chacun leur patrie : d'où serais-je moimême?» Car dans cette multiplication des ancêtres, la filiation de votre mère remonte sûrement par quelque chemin au pays de votre père, et le contraire. Vous êtes secondement d'ici ou de là, mais de l'Occident en premier lieu. Ne dites pas non plus : « La révélation de l'antiquité nous a fait naître une seconde fois ; nous sommes devenus d'autres hommes», ou bien encore : « A telle heure, telle influence a recréé notre âme. » Ce n'est pas vrai. Ces excitations étrangères, que d'ailleurs on les estime heureuses ou détestables, ne nous ont jamais donné que l'occasion d'être une nouvelle fois les mêmes. La nourriture que reçoit l'homme peut aussi bien le rendre malade ou le fortifier, mais non lui donner un autre visage. Voici au
surplus l'aventure véridique qui survint à un arbre de mes amis.
C'était un beau hêtre. Pics de lui poussail un arbre têtu, un cognassier fantasque, un individualiste de cognassier, qui s'obstinait à affirmer en lui les droits de l'arbre en poussant de travers. Pour le mettre à la raison, on lui passa un collier et on l'attacha à un fil de fer dont on enroula l'autre bout autour du tronc du grand hêtre. L'arbre à confiture qui tenait à pousser selon son sens propre, fût-ce au détriment de son voisin, n'en démordit pas et de toute sa sève il tirait sur rattache, tant et si bien que le fer finit par entamer Técorce du hêtre qu'on avait négligé de protéger. Dévier le grand arbre, il n'en avait pas la force : il le faisait donc saigner. Bientôt l'écorce du hêtre se referma sur le fil de fer. Chaque fois qu'un coup de vent agitait le jardin, dans les vibrations du fil tendu, le cognassier percevait la meurtrissure de son tuteur. L'engin continua si bien de cheminer à même le bois vif qu'un beau matin il eut achevé son voyage au travers de l'arbre et ressortit de l'autre côté. Le cognassier n'agitait plus qu'un lien sans résistance et sans doute il pensait avoir décapité son voisin. En quoi il se trompait. Le hêtre
était lui aussi têtu, je veux dire qu'il tenait à sa tète et comme notre père saint Denis il n'entendait point qu'on l'en séparât. Plus beau et plus vigoureux que jamais, il portait seulement une cicatrice à la place où ses tissus s'étaient reformés, et même cet ourlet semblait fait d'un bois mieux serré et plus solide encore.
Prétendrez-vous que ce hêtre, pour avoir été traversé de part en part, avait cessé d'exister, et parce qu'il avait été successivement interrompu dans toutes ses fibres, vous semble-t-il qu'il était devenu un autre arbre?
Ainsi de l'Occident.
Mais où le trouverai-je? Vous l'avez chez vous tous les jours. 11 est dans toutes vos persévérances quotidiennes, dans la simplicité de votre sens, dans l'honnêteté de votre raison, dans la pureté de votre cœur. Chaque fois que vous opérez une œuvre justeet fermement déduite, tout le temps que vous besognez loyalement, il est dans votre efïort et votre effort le perpétue. Respectez donc votre travail, car votre travail n'est pas à vous. Bien user, voilà où l'Occidental met son honneur. Faire en toutes choses œuvre de logique et de probité ne fournit point aujourd'hui une conduite moins noble, ni une pratique moins efficace qu'aux jouis antérieurs. Se contenter
même de vivre dans cet esprit etde respirer dans ce désir suffi! pour que d'autres entreprises se préparent et que ce génie se perpétue. Toutes
les fois que vos actions et votre pensée se conforment à cette simplicité forte et raisonnable, soyez bien sur que vous n'êtes pas seul ; votre maison se peuple d'une société séculaire : l'approbation d'un long passé vousjustifieà chaque instant; au fond de votre conscience Poussin, Pascal etRacinesonl satisfait- : touslesvieux maîtres anonymes, tous ces inconnus de génie qui à force de raison et d'amour ont édifié nos cathéveilles survivent et se révèlent dans votre secret...
Crovez donc à l'Occident et faites vos œuvres.
DES HOMMES
DES HOMMES
Voici au surplus quelques figures occidentales.
En nos pays ou Vhorhme a si bien su organiser son travail et tellement respecté toute matière, les plus vertueux me semblent être ceux qui se respectent pleinement eux-mêmes et prétendent se bien employer. Une telle notion est moderne et nous appartient. Personne n'est plus grand qu'un forgeron qui veut et qui sait être de toutes ses forces un bon forgeron. Réaliser aussi purement que possible un médecin, un laboureur ou un charpentier, cela n'est-il pas suprêmement beau? Il y va de X unité de notre vie.
Voici en vérité quelques hommes qui m'ont paru accomplis. Des morts qui sont des saints, d'humbles saints de mon pays. J'aurais pu en
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imaginer d'autres : mais il aurait fallu les imaginer, ce qui me répugnait. Taime mieux m'en tenir à quatre ou cinq, car il in importe surtout qu'ils aient existé et de les avoir bien connus. Je nai voulu écrire que du vrai.
Le 9 juin 1897, j'assistais à Sainte-Clolilde aux obsèques du Dr Clermont. J'y retrouvai un ami que je lui avais jadis adressé et nous étions là tous les deux, un peu épouvantés par la vie. nous reprochant presque de laisser le passé nous échapper ainsi et ressentant la douleur comme un remords. La discrétion des prières troublait à peine l'atmosphère matinale de cette nef où avaient sangloté, où s'étaient irréparablement évanouies les improvisations du vieux Franck, et le silence en était pour nous deux plus vaste.
Ceux qui étaient dans l'église, nous ne les connaissions pas. A peine avions-nous vu l'ombre de Potain. fondu, rapetissé, marchant avec incertitude comme derrière le cercueil d'un fils. Mon ami se disait sans doute comme moimême : « Tous ces gens-là savent-ils quelle intelligence vient de s'éteindre, quelle affection
de nous être otée? Savent-ils de quelle étonnante façon il a voulu nous connaître, et comme il s'était insinué en nous? Que sont-ils venus faire? C'est pour nous qu'il vivait. Il n'y a que nous vraiment qui sommes ici : c'était notre ami. » Et en effet tous ceux qui suivaient le convoi ne paraissaient guère avoir de lien les uns avec les autres. Us se dispersèrent sans s élre reconnus...
Quelque temps s'est passé, et voici qu'ils se retrouvent et qu'ils se reconnaissent en le nommant. Dans une œuvre récente, Bourget rapporta de lui une pensée sur la douleur. Alors on produisit le témoignage ému de son maître, puis ce furent des lettres écrites par Clermont à ses malades, et sa vie vient d'être pieusement esquissée dans une publication1. C'est qu'à tous ceux qu'il avait soignés, il avait prodigué cette science sûre, et si prudente ! cet esprit fin et juste, cette intelligence malicieuse et élevée, ce cœur exquis dont nous regrettions de rester les seuls témoins. Son malade, il l'aimait spécialement et exclusivement. Son art, c'était de l'affection utile, une adaptation de toute sa personne. Et il dépensait unique-
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ment toutes les ressources d'une vie austère el d'une intelligence hardie à suffire en secret à tant d'amour. Une grande pari de cette vie esl perdue irrémissiblement pour nous : nous n'en saurons jamais l'obscure sublimité. .Mais il nous en reste mieux qu'un exemple, le rayonnement d'un homme.
Quand on avait vu notre ami, il était difficile d'oublier sa figure. Un crâne énorme, un menton proéminent, des yeux qui ne savaient regarder que tout droit devant lui, deux regards précis, saisissant toutes les choses à leur mesure. L'ensemble donnait l'idée de quelque mécanisme intellectuel puissant et exact, et semblait si implacable que Ton était tout étonné d'une désinvolture aisée, d'une bonté amusante, d'un semblant de scepticisme qui était son charme. De fait, il ne lui déplaisait pas de donner un air de paradoxe à ses mobiles propos, qu'il parlait en-dedans, d'une voix très-nasale, avec un rien d'indifférence. Mais il ne s'y fallait pas tromper. Cela n'allait qu'à vous stimuler et à vous rassurer tour à tour. Pas un instant il ne perdait de
vue « combien il importe de vivre », et cette bonhomie enjouée ne marquait rien qu'une clairvoyance où il savait se maintenir dans la pleine possession de lui-même. Jl souriait à cause de l'organisation de sa vie.
Ah ! qu'il fut selon notre esprit! « Etre propre à servir », écrit-il dans ses notes. Instinctivement attaché au lieu où est sa besogne, à l'atmosphère où est sa vie, au quartier où ses malades savent qu'ils le trouveront, il est satisfait d'y pousser « comme un végétal ». Il a les voyages en horreur. Comme je lui demande un jour d'été s'il n'ira pas bientôt se reposer à la campagne, il me répond qu'il y a à Paris de l'eau excellente, les denrées les plus saines et qu'il ne connaît pas d'air plus salubre que celui de la rue Saint-Dominique. C'est qu'il aime surtout dans sa vie Tordre qu'il y peut mettre. 11 ne se lasse jamais d'améliorer l'emploi de son temps. Ses papiers reproduisent sans cesse des méthodes, des plans de vie, des règlements. Il vit « la montre à la main, sans perdre une minute ». 11 n'est pas une branche des connaissances humaines qui ne le sollicite. Lecture, musique, visite des musées, méditation, linguistique, sciences exactes, il distribue entre tout cela le temps que lui laissent ses malades. Mais
il sait la mesure de son cerveau et se garde de lui jamais offrir plus qu'il ne pourrait recevoir. Dès que la fatigue apparaît, il limite l'effort. 11 se veut une activité égale et multiple, en vue de satisfaire une curiosité immense. Le tout sans frénésie, sans contention aucune, le plus naturellement du monde. 11 entend « bien user ».
Quelque chose en effet l'inquiète, l'attriste sans cesse, les forces perdues. « Il n'y a pas, écrit-il, de petites forces qui ne soient nobles et utilisables. Est-ce donc une utopie qu'un invalide ou une vieille femme surveille les études et les jeux des enfants pendant que le maître
travaille à son avancement Tout ce qui se
perd en force se retrouve, pour l'homme, en privations, en douleurs et en abaissement. »
Aussi cet esprit économe et juste, et qui réclame toujours « la minutieuse propreté de tout », commence-t-il en toute occasion par se former des choses une conception nette, une idée soigneusement nettoyée. « Il ne faut rien apprendre de seconde main », dit-il sans cesse. Sa raison forte et claire excelle en effet à éliminer les notions inutiles.
Et c'est comme inutiles qu'il rejette tous les adoucissements de la vie dont nous nous embarrassons. Car derrière sa bibliothèque, intime.
douce, assourdie, avec des livres jusqu'au plafond, il y a une chambre nue avec un petit lit de fer : c'est sa cellule.
Un sentiment encore est bien occidental en lui : la dilection de la douleur. Il l'aime pour sa beauté, pour sa noblesse et pour sa grandeur : il la chérit pour son utilité même. Quand on l'opère, il refuse de se laisser endormir, et sur son lit de mort, il dicte des béatitudes : « Je me réjouis d'avoir souffert... Je me réjouis d'avoir été humilié. . . Je me réjouis de mourir en détail, pour apprendre à mourir aisément. »
J'en sais d'autres qui ont eu pareille force d'âme. Mais l'admirable en celui-ci est qu'il voulait être un homme vertueux, un homme de jugement, un savant, un cœur délicat, un esprit élevé pour être un bon médecin et que le rigoureux exercice de sa profession lui semblait requérir tout cela de sagesse et d'intelligence.
Qu'un médecin sache l'extrémité de la médecine, qu'il se soit aperçu qu'on ne peut se passer de beaucoup de psychologie pour l'exercer, et puisque chaque mal ne comporte
pas un remède absolu, qu'il prévoie toujours la différence d'humanité qu'il lui faudra fournir pour suppléer à l'insuffisance des remèdes,
voilà une façon forl digne, et encore assez rare, d'exercer la profession. Mais c'est d'ordinaire le fait d'un homme que la science lasse et décourage et qui incline à se contenter d'un certain nombre de notions courantes. Germon t n'était point ainsi. Il était d'abord un médecin consommé, expert en son art, avide de s'instruire, excellent praticien, à la hauteur des plus renommés. Je crois bien qu'il a vraiment guéri des gens, autant qu'il est permis d'affirmer une chose si conjecturale. Les articles qu'il a publiés, les travaux qu'il projetait témoignent de l'esprit scientifique le plus ardent et le mieux avisé. Ses arrêts étaient précis, prudents et sûrs, son intervention méthodique et judicieuse, ses procédés élégants. Non seulement il donnait confiance, mais il avait la foi ; non seulement il avait la foi, mais en outre il était sceptique par respect pour sa foi. « Il ne m'a jamais affligé qu'en une chose, écrivait Potain; c'était cette modestie exagérée que je n'ai jamais pu vaincre et qui l'a toujours empêché de se mettre sur les rangs pour arriver à la situation que son mérite lui assignait. »
Mais précisément l'esprit scientifique dont il était tout pénétré l'avait conduit à considérer toujours que le malade est un homme et que le médecin en est un autre. « Qui apprendra au malade à choisir son médecin? » disait-il. Celuilà ne sait pas non plus se faire connaître de celui-ci. Neuf fois sur dix. il fait un mauvais usage des conseils qu'on lui donne : c'est presque toujours un mauvais collaborateur. De la science ne suffît pas à réduire cet aléa. D'où la nécessité pour le médecin d'être un dominateur d'intelligences et un conducteur d'âmes. Mais à son tour le médecin est faillible ; tous les instants qu'il donne au monde, c'est de la vie qu'il vole à ses malades. 11 en a trop, il ne les connaît pas assez. D'où la nécessité pour lui de se cultiver sévèrement. Et tout cela acquis, il reste encore que dans la médecine il n'y a pas grand'chose à guérir : il ne s'y agit que de faire patienter les malades et les habituer à leurs maux...
On s'explique dès lors que Clermont ait longtemps balancé dans sa jeunesse entre la médecine et le professorat. On comprend encore mieux qu'il ait d'abord tremblé devant une telle vocation, qu'il ait été au début pris d'une sueur de sang devant la vie qu'il se choisissait
et qu'après son internai il se soit qLiel<jut» temps sauvé de Paris dans un grand trouble.
Tout son art, c'était en effet de bien envisager dans la médecine que c'est un art. et donc qu'il la faut exercer avec tout soi-même. Ces! pourquoi son inquiétude d'être un homme accompli. Rien ne lui semblait honnête comme de laisser agir la nature. Il lui répugnait de recourir aux moyens violents qui brutalisent le mal et le malade. Ce lui semblait être de la médecine basse. La nature est infiniment plus complexe et plus délicate : de telles interventions ne peuvent que la faire bouder. Il avait cette opinion défendable que l'estomac d'un homme n'est pas fait pour être lavé. La chirurgie lui paraissait un pis-aller. Enfin il vivait et il travaillait dans cette notion supérieure qu'en toute occasion c'est tout l'homme qu'il faut soigner. 11 regardait donc comme une funeste erreur de toujours se spécialiser. « La condition première et essentielle de l'éducation positive, intellectuelle aussi bien que morale, écrivait-il (car il n'a jamais séparé la médecine de l'éducation), doit consister dans sa rigoureuse universalité. » Et encore : « L 'abaissement d'esprit est la conséquence de la division du travail. »
Il disait donc à ceux qui étaient venus
chez lui pour le consulter : « Cherchons ensemble », et il leur enseignait qu'il faut être soi-même son propre médecin. Il se faisait malade avec son malade, il le faisait médecin avec lui. Avant de formuler le diagnostic d'un inconnu, il commençait par inspecter soigneusement sa chambre, riochant d'un objet à l'autre, lui portant des coups droits, le sondant par les réflexions les plus piquantes, le dévoilant avec sûreté dans sa vie familière. « Je dis qu'un médecin doit coucher avec ses malades pour les connaître... La vie du médecin devrait être plus longue pour suivre un malade durant toute une génération et combattre plus efficacement l'atavisme. » Conquérir son malade, voilà par où il crut qu'il fallait toujours commencer. Il s'était imposé de se concilier toujours son affection partousles moyens, « mêmes violents », disait-il.
Aussi, quand il écrit qu'il faut faire son œuvre « avec amour », cela peut-il être entendu de lui avec le sens le plus net. La pensée est fort belle ; la voici tout entière : « Faites donc votre œuvre avec amour, noblesse, désintéressement, en toute perfection. Quelle qu'elle soit, l'amour qui l'a faite la rend aussi grande que les plus grandes. »
L'œuvre faite, les malades séparés du médecin, il ne nous reste de celte vie que le superflu : un trésor d'humanité. Ainsi les abeilles avaient accumulé pour la ruche un miel qu'on leur emporte...
Je néglige de conter son désiniéressemenL Lorsqu'on insistait pour régler sa note, il vous la faisait parfois verser à un vieux confrère dans la gène. Je préfère transcrire quelques lignes charmantes qui montrent comment il avait résolu le problème d'aimer tant de malades :
« Moi je ne trouve pas que l'amitié soit un sentiment exclusif ; il me semble qu'on peut comparer le cœur humain à un joyau précieux, taillé à mille facettes, plein de feux diversement nuancés. Chacune de ces facettes est faite pour s'adapter intimement à une autre facette analogue qui lui a été destinée et qu'elle doit rencontrer. De cette façon il est évident que nous pouvons avoir beaucoup d'amis, leur donner des manifestations différentes de notre tendresse selon la forme de leurs facettes et de leurs rayons ; et si peu semblables à nousmêmes que nous leur paraissions être, nous n'en sommes pas moins francs avec chacun, puisque nous l'aimons pour une manière d'être qui nous est commune. »
Ce n'est pas toul. 11 lui fallut résoudre encore le problème de mourir. Depuis longtemps il guettait, il observait le mal qui devait l'emporter. Mais il n'en laissait jamais rien voir, même à ses plus intimes. Je l'ai assez connu pour savoir ce qu'il pensait de la mort, de la sienne. Il était si grave, si scrupuleux et si fin qu'il trouvait malaisé de disparaître pour un médecin. C'est là en effet un cas triste et délicat : abandonner ses malades, et ce qui est pire, leur laisser voir sa faiblesse, s'avouer vaincu, leur faire perdre confiance en soi. Clermont prépara les voies. Il fit son testament médical avec la plupart de ses malades et voulut dans une dernière conversation leur léguer un suprême conseil. Je me souviens que la dernière fois que je le vis, il mena la conversation à sa manière, approchant avec fantaisie des choses qu'il voulait dire, puis s'en écartant tout à coup pour me dérouter. Le jeu, que je n'ai compris que plus tard, dura longtemps, el il recommençait toujours de dire combien il est difficile de choisir un médecin. Une fois il risqua : « Si je n'étais plus là... »
Enfin il m'avoua négligemment que « celui qui a chance cTêlre le meilleur pour nous, c'est notre ami d'enfance ». Nulle pensée ne me parait, sous une forme facile et aimable, porter plus nettement son empreinte.
Pendant cette dernière maladie, à peine on put avoir de ses nouvelles. Il ne mourait pas, il se cachait. Tant qu'il en avait eu la force, il avait continué de voir ses amis; seulement il s'abstenait de dîner avec eux, ou bien il limitait le temps que ses forces lui permettaient de leur accorder. 11 mit à nous quitter une discrétion héroïque. Ainsi mourut quelqu'un d'accompli. Nous n'avons guère su comment.
On peut voir au château de Versailles, dans l'embrasure d'une fenêtre, parmi des portraits militaires du premier Empire, une figure intelligente et haute, dénonçant un esprit résolu, mais peu commode, avec un nez busqué et des yeux pleins de passion, au-dessous de laquelle on lit :
Jean-Louis-Ebenezer Reynier.
Canonnier, bataillon du Théâtre Français (1792),
Comte Reynier,
Général de division 1796).
La peinture ne se recommande que par le type de l'homme; par contre, dans les archives du château, l'obligeant M. de Nolhac pourrait vous montrer du remuant militaire un portrait au fusain qui est beaucoup plus intéressant...
Oh! que je la connais, la flamme de ces yeux là. Je Tai vue flamber dans d'autres yeux qui
ont brûlé ma jeunesse et dont le souvenir me réchauffe encore.
Léon Reynier, qui était le petit-neveu du général, aimait assez peu les militaires ; mais lui-même, le plus ardent des artistes, était comme un Jason belliqueux parti pour la quête de la Beauté avec une foi hardie et offensive, et l'artillerie de l'ancêtre éclatait dans l'éclair de ses yeux. De lama tendresse pour cette médiocre peinture de Philippoteaux. C'est lui le violoniste impétueux, le maître à la parole brève, l'héritier de ce sang militaire, que je me complais à y interroger. Quelqu'un de fixé avant lui semble m'y continuer son regard après lui.
Car d'un si brillant labeur, que pouvait-il bien nous demeurer, sinon ce vain souvenir? La vie d'un virtuose, c'est une abnégation. 11 se donne à d'autres génies. S'il n'a été que ce malheureux trop bien doué qui monnaie toute musique en applaudissements, en vérité il n'a pas vécu. Mais il en va mourir, s'il a tremblé quand la splendeur des chefs-d'œuvre descendait sur lui : c'est le cœur de Léon Reynier qui s'épuise; d'autres, de grands autres, lui dérobent son existence et la beauté qu'ils lui imposent le tue. Conter cette vie, ce serait commenter Bach, ce serait méditer sur Beethoven ;
ce serait même, tant il respirait large, évoquer Shakespeare qui le hantait. Il me plaît donc, en commémorant mon maître, d'exalter cet
anonymat de la plus forte personnalité que j'aie jamais connue et de confondre cet oubli dont il avait fait choix avec le beau sacrifice des artistes du Moyen-Age qui ne mettaient pas leur nom sur leur ouvrage, parce que leur ouvrage était la parole du peuple tout entier. Il me plaît surtout d'étreindre dans la notion de notre Occident la somme de toute cette noblesse désintéressée, de le connaître dévoré d'un feu obscur et voilant sa gloire et de découvrir encore jusques autour de nous l'enchaînement de toutes ces belles vies sacrifiées, communiant d'un âge à l'autre dans la passion de servir.
Avec quel éclat toutefois Léon Reynier ne s'était-il pas révélé dès sa jeunesse, de quel coup d'archet il en avait attaqué les premières mesures! Ce fut dans un enthousiasme dont n'approche guère l'accueil que depuis lors nous avons fait à tant d'autres. La fougue de son jeu, un beau son large qui vous remuait profondément, une expression passionnée, quelque chose
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de riche et de généreux, un doigté de fer, un archet magique et dominateur, d'irrésistibles affirmations firent tout de suite de lui, comme on disait si drôlement alors, le jeune « lion » des concerts. Pas de fête dont il ne soit : on le produit à côté de M1!e Georges, de Mme Viardot, de Rachel, de l'Alboni. Il parcourt la France, on l'appelle en Angleterre, il paraît aux Tuileries. Berlioz l'appelle à ses concerts de la Société Philharmonique. « Léon Reynier, c'est Liszt », écrit Emile de Girardin. Jules Janin, Vacquerie, Théophile Gautier exaltent sa furie superbe. De triomphe en triomphe, l'enfant grandit. L'âge de la conscription arrive. Ici un épisode amusant. C'était le temps de la guerre de Crimée ; l'artiste allait être appelé sous les drapeaux. Alexandre Dumas, de sa plume la plus fringante, annonce dans un feuilleton du Mousquetaire qu'il ouvre une souscription pour le rachat de Léon Reynier. Tout de suite l'idée est accueillie avec faveur ; de partout on envoie de l'argent; des gens demandent à le remplacer pour rien. Un jour un « Monsieur riche » se présente et offre de verser à lui tout seul la somme nécessaire; on lui répond que la souscription est aux trois quarts couverte ; l'autre (un Anglais, n'est-ce pas?) remet son
portefeuille dans sa poche et s'en va sans rien laisser. Une autre fois, ce sont des artistes qui faute d'argent envoient des dessins. Alexandre Dumas annonce qu'il les garde et remercie bien. Finalement Reynier ne part pas; l'argent est versé à des orphelinats, et le tout se termine par des concerts à bénéfices. Rien ne semble, à qui Ta connu, plus naturel que cette dilection publique. Il y avait en lui, quelque chose de communicatif ; sa nature était un aimant; il avait un fluide ; il incendiait ceux qu'il touchait. Quand deux hommes se rencontrent qui l'ont connu, leur figure s'éclaire d'un sourire particulier. Sa mère était créole. De là sans doute son emportement dans tout ce qu'il entreprit; de là, ce jeu souple, vif, spirituel, tendre, éclatant : le violon est si beau quand il est brillant. De là aussi une ardente curiosité. Son début précoce, en effet, n'avait point entravé ses études classiques; le jeune virtuose lisait les poètes, il s' éprenait de Rubens, de Michel-Ange, de Delacroix, de Corot; de toute expression éle\ée il s'informait: son esprit était singulièrement prompt à s'agrandir. Aussi ne lui fallut-il pas longtemps pour s'affranchir des pauvretés musicales que cette époque lui avait d'abord imposées. C'était alors des coups audacieux que
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d'offrir au public les derniers quatuors de Beethoven et même le concerto à deux violons de Bach, pour lequelil avait lié partie avec Vieuxtemps. Résolument il se jeta dans Je mouvement wagnérien.
Tel avait été l'enfant quand parut l'homme. Au reste ces menus souvenirs exhumés de quelques numéros anciens du Charivari ou des Débats, du Corsaire ou du Constitutionnel ne vont qu'à mettre en lumière les incroyables dons de cette belle nature et à rappeler par quelle maîtrise il avait débuté. Xe condamnons pas si légèrement les petits prodiges : ce serait d'ailleurs faire tort à Mozart. La vérité est que les « enfants sublimes » ont souvent le privilège de vivre deux fois, et la seconde magnifiquement; ils recommencent avec leur génération une nouvelle carrière, mais ils l'abordent munis d'une technique que les autres ont encore à apprendre : ils débutent un degré plus haut, ce qui ajoute une coudée à leur taille.
Comme il en était là. le jeune Reynier reçut
de son instrument une révélation nouvelle.
\i.iisemblablement de triompher toujours
dans cette musique spécialement écrite pour le produire en dehors, trop avisé toutefois pour méconnaître à quelle puissance le porte cet effort et dans quelle claire ('locution l'engage cette école, il voulut dans ce beau langage parler LOulé son àme et résoudre l'étemel problème déjouer de la musique etde son instrument, d'être du même coup le violoniste et puis un homme. Juste conception, car c'est le propre du violon de marquer le tour, l'aisance et le mouvement de notre esprit : on ne saurait vraiment l'imaginer {\v\ intelligent. Le malheur est que même les plus grands virtuoses ne font à l'ordinaire que nous donner le change sur leur esprit épais. Les cris profonds de l'àme, ses réticences, ses élans et ses songes, la joie, la douleur et l'esprit, les infinis mirages du monde, la fine ivresse de la beauté, tout ce qui l'exaltait dans les poêles et chez les peintres, Reynier voulut faire tenir tout cela dans ce peu, le traduire purement comme violoniste. Or il entendit bien qu'il ne fallait pas tenter d'y atteindre, en abusant d'un tempérament splendide pour déplacer l'axe de l'instrument et briser la sphère où il est circonscrit. Au contraire il se conforma à notre tradition, laquelle enseigne que c'est par le bon emploi de la matière et si l'on en épuise toutes
les propriétés, que s'amplifie notre travail. Une statue de bois n'est jamais si belle que si elle est belle de manifester la vertu de son bois. Lui donc, il s'adonna à faire cbanter le violon qu'il y a dans le violon.
Peu importent les circonstances qui modifièrent sa vie : le fait est seulement qu'elle fut modifiée dans le sens de cet achèvement. Il se sentit moins de goût désormais pour les grandes assemblées où il avait reçu de tels accueils, mais où il faut le plus souvent que l'instrument se renonce ou se force; car Sarasate joue avec une égalité et une justesse fort curieuses, mais il est prudent : c'est une voix qui ne pense qu'à elle-même; et Ysaye au contraire semble un Titan, mais entre ses gros doigts, j'entends son violon qui gémit : « Tu me fais mal. » C'est dans un monde à son échelle que le violon manifeste toute sa puissance et rien ne valut pour moi de l'entendre au milieu d'une atmosphère chaude, moelleuse et recueillie, dans ce petit cercle si intime des mercredis, dans les strictes limites d'une chambre, parmi deux douzaines d'amis, violemment émus, j'en témoigne...
C'est qu'un joli violon, la sagesse de sa structure, la perfection de sa table d'harmonie, le galbe de ses filets et de ses éclisses, la profon-
deur lumineuse de son vernis el tant de détails dont pas un n'est superflu, voilà encore, conditionnée en toute exigence, une chose de l'Occident. Car enfin trouverez-vous que cette forme décidéeétait bien naturelle? S'offrait-elle spontanément au luthier? A moins qu'elle ne soit la résultante d'une longue raison continue, comment fut-elle delà sorte arrêtée? Serait-ce aussi par rencontre de hasard que cette boite insolite rend des sons d'un si pur éclat? Et n'est-ce pas à pleurer vraiment que cette petite merveille soit maniée à l'ordinaire par de si médiocres latinistes et de si méchants philosophes! En réalité ce violon avec ses soixante-neuf pièces, c'est un chef-d'œuvre de charpenterie, assurant, dans les conditions les plus heureuses de sonorité, la solidité dans la tension : regardez à l'intérieur, au point où le tout vibre et travaille, vous apercevrez une cheville debout : c'est l'àme; toute l'activité de l'instrument frémit en elle et là est le nonid de sa vie. C'est en effet qu'il vit, grâce à du temps en lui accumulé, à force d'avoir été sublimé d'intelligence en intelligence. C'est le « crwth » des anciens Bretons qui est devenu peu à peu la viole, et qui, parvenu à cette forme supérieure, par un nouveau progrès, se fit le « petit violon à la fran-
çaise ». Il a été pétri par de successives caresses. Chaque génération musicienne l'a modifié un peu en y pleurant sa mélodie la plus voluptueuse. D'une délicatesse à l'autre il en est arrivé mathématiquement à ces courbes serpentines. Mais quand le bel et volontaire objet eut atteint la plénitude de son type, il devint comme un dogme définitif et sacré; depuis trois siècles on n'y a plus rien changé. Oui, cette petite chose passionnée, depuis si longtemps pressée par un amoureux effort, poussée d'une émotion à l'autre jusqu'à sa forme, enferme vraiment en soi un grand frisson de vie. Le bois n'est-il pas d'ailleurs la plus vivante des matières? Meurt-il jamais? Un violon, mais cela a son humeur, son caractère et sa race. Que l'on frotte, que l'on étreigne un peu cette petite personne, son cœur s'échauffe et son timbre s'emplit. Délaissée, sa voix devient aigre; elle s'éraille si l'on en use sans honnêteté. Je sais, moi, un Stradivarius puissant et riche qui n'aime pas à jouer du Mozart, et j'ai connu un Amati, au son d'argent, dont, au bout d'une demi-heure, la parole se voilait, car il était fatigué...
Aussi les Italiens mystificateurs ont-ils bien vite imaginé d'en faire un instrument démoniaque. Il y eut en Italie une école diabolique
du violon : c'est Tartini écrivant son Trille sous la dictée du Malin: c'est Paganini, l'acrobate
absurde et génial; c'estle nain Sivori, mélodieux, mystérieux, dérisoire, dont la naissance avait été hâtée, conte une légende en ce point du moins vraisemblable, par l'impression que Paganini fit sur sa mère. Mais nous, le diable ne réussit qu'à nous faire rire : il ne joue pas de violon en France. Il y a eu et je ne sais trop s'il y a encore une école française du violon, une école logique et fière, somptueuse et raisonnable. Mais, ce que je sais bien, c'est que Léon Reynier fut une de ses gloires. Chaque trait, chaque phrase de lui prenait toute sa portée de rester dans l'instrument; on ne pouvait plus concevoir, l'ayant entendue, qu'elle fût dite autrement. Le tout d'une absolue probité : l'on jouissait de voir comment c'était fait. C'était toujours franc et toujours grand, profondément juste et subtilement violonistique. Oh ! les beaux doigtés. Quelle main inoubliable il avait! Son chant, c'était une passion maîtresse de tous ses moyens, toute une culture en éveil. Avec cela un archet royal. Car si j'ai parlé d'une école française, c'est surtout pour exprimer une façon hardie de manier la divine baguette dont le ressort, tellement délicat, pure fibre du bois, mesure les élans et
façonne les contours de la mélodie. C'est ce qui allège et ce qui pèse, ce qui lie et ce qui découpe, la noblesse, l'allure, le style : rien ne fut beau comme un archet dans cette main cavalière. Cela chantait en écrasant le crin sur les cordes, cela enflait des haleines infatigables, cela gémissait, pleurait, sautillait, mordait; cela enveloppait cent incidents dans une seule ligne souple et fière. Son jeu, c'était de l'intelligence en fusion, une coulée étincelante. Comme il était plutôt petit avec une tête forte et de grands veux noirs, le violon ne semblait plus être que le corps palpitant de ce cerveau qui se posait sur lui.
Le chant perpétuel que fut cette vie a été utilement entendu. Ceux qu'il y avait là, les mercredis, haletants à écouter les quatuors de Beethoven ou les sonates de Bach qu'il jouait avec Rubinstein, c'était parfois de très-grands. C'est lui que Franck écoutait, méditatif, dans son long recueillement. Un jour le vieil artiste apporta un rouleau de musique : c'était son Quintette. Cette poignée d'hommes eut une émotion immense. Franck se jeta dans les bras de
Reynier et voulut écrire pour lui un quatuor : il tint parole et l'œuvre lui fut dédiée : c'est Tune des dernières du grand musicien et elle ne parut qu'après sa mort. L'ne main impie a lacéré la dédicace qui était sur la première page du manuscrit. Que celui qui a fait cela en porte légèrement le remords! Moi je fais ici œuvre de justice et de piété, en restituant l'hommage du grand homme à celui qui fut son premier croyant et qui le premier donna la voix à ses chefs-d'œuvre.
Mon tribut est payé. J'ai dit ce que j'avais entendu et il n'en reste hélas! que ce que j'ai dit. Point ne nous fut donné depuis, à nous autres qui étions là et sur qui pèse dorénavant le silence de cette mort, de frémir sous des musiques aussi éperdument belles, ni de jamais entendre jouer du violon par un seigneur pareil !
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J'étais absent quand mon père mourut. Je rentrai de voyage le jour même, deux heures après, et ce fut la vieille servante qui m'apprit tout en m'ouvrant la porte. Comme je voulais me précipiter dans la chambre, je trouvai deux femmes sur mon chemin. L'une se dressa avec violence devant moi, et de ses deux bras étendus me barra le passage. L'autre, c'était ma mère, me fit. sans rien dire, un geste de résignalion. Cette double image est bien souvent revenue devant mes yeux. C'est ma mère qui avait raison, la vie me l'a peu à peu enseigné.
Un pauvre aussi m'a aidé à le comprendre.
Je le voyais entrer chez moi presque tous les mois. Un homme de soixante-cinq à soixante-
dix ans, plutôt grand, un peu courbé, avec de larges épaules. Il s'avançait avec lenteur, appuyé sur un bâton. Ses douleurs solennisaient sa démarche. Quelque nécrose des os lui avait rongé la moitié d'un pied. Sa belle tête de vieillard, entourée de cheveux bouclés et agrandie par une barbe grise de prophète qui tombait sur sa poitrine, était régulière et triste. Il avait ce teint mat et hàlé des pauvres et cette chair d'ivoire par où le visage humain semble, à force de souffrir, retourner à l'impassibilité glacée de la matière. Un rayonnement de douleur élargissait sa figure, et bien loin d'altérer ses traits, leur donnait je ne sais quelle ardente harmonie, une lamentable plénitude. 11 s'en fallait d'un rien que cette magnifique image de misère n'atteignit à l'ampleur théâtrale. Mais l'admirable était que ce rien n'y était pas, le touchant était que ce rien d'espagnol lui fut si profondément étranger. Ce qu'il y avait à la place de ce rien qui lui manquait, c'était le meilleur de lui, tout lui-même, un bon homme qui n'avait rien de sombre, qui souffrait avec douceur et qui vous regardait avec des yeux limpide-.
Lorsqu'il s'arrêtait et qu'il se retournait lourdement pour m'offrir ses vœux, je ne pou-
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vais me défendre d'un peu d'émotion au moment où ces yeux-là se posaient pacifiquement sur moi. Alors il s'asseyait, oh! à peine, sur le bord d'une chaise, et lentement il commençait... Il disait l'existence des siens. Lui seul pouvait aller encore un peu. Plusieurs enfants lui étaient morts dune maladie des os. Sa femme ne sortait plus. Lui, par ci, par là, gagnait quarante sous en gardant un chantier la nuit. De bonnes âmes leur donnaient du pain, il suspendait son récit de temps en temps et, portant la main devant sa bouche, il toussait avec révérence. Puis il reprenait. Un grand fils lui restait encore et une petite lille. Mais le premier, ce n'était qu'un peu de vie dans un cadavre; toujours cette maladie des os. Toute celte famille, cela s'écrasait comme de la craie. Pas un d'eux n'avait rien de solide. Ils n'étaient que poussière et leurs bras, inégaux à l'effort, s'offraient à la vie avec langueur. 11 y avait encore la petite fille, qui était « bien gentille tout de même ». Le vieillard alors s'attendrissait imperceptiblement, presque malgré lui, avec pudeur. Elle avait dix ou douze ans; elle n'était pas encore élevée ; elle était bien pâlotte. Il disait avec embarras : « On ne peut pourtant pas la laisser mourir. » J'ai entendu bien desfois cette pauvre histoire.
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Le vieillard la reprenait toujours avec les mêmes mots, il n'en changeait pas un détail, il la récitait avec une largeur biblique. C'était comme un grand psaume et il le disait d'un ton qui ne faiblissait pas, dans la tension de toute son âme religieuse. Dans les endroits où la chose approchait du tragique, il se récusait par discrétion et s'en tirait avec une bonhomie. Il n'aurait pas su maudire, ni récriminer: rien n'altérait son humilité- Il se voûtait, il se repliait sous la douleur, comme il se serait courbé sous une bénédiction, et cette litanie de misère, recommencée toujours comme un grandiose fragment d'histoire humaine qui se serait transmis de génération en génération, était scandée dans son récit par des refrains lapidaires, par de grands mots légendaires: « car le monde est bien bon pour nous..., car Dieu bénit toutes les grandes familles », qu'il reprenait toujours avec une dignité de patriarche et une candeur de petit enfant.
Comme une parole amère eût terni cet homme! Quelle que soit l'injustice, quelle l'abjection, quelle ia douleur, il y a toujours plus
I N PAUVRE
de dignité humaine dans la résignation que
dans la révolte. Ah! que pouvait-il donc pour moi, ce beau geste qui m'avait un jour défendu la porte, pour m'empêcher d'entrer dans ma souffrance?
Des temps nous sont promis où les pauvres seront moins pauvres, où peut-être il n'y en aura plus. Ils commencent même à ne plus être à la mode. Des esprits impatients se mettent à les dénigrer ; on leur en veut sans doute de ce que ces miracles ne sont pas encore accomplie. Puisse-t-il \ avoir là plus que des mots et de la curiosité économique ! Je me garde bien de contredire, car je neveux ni décourager ceux qui nous offrent naïvement des remèdes énormes, ni surtout consentir au fond de mon cœur à la misère de mes frères.
L'affaire est seulement qu'il y a aujourd'hui des pauvres et j'en ai voulu regarder un dans sa majesté. N'en serait-il plus qu'il serait encore et qu'il y aura toujours des hommes, sinon moins riches, du moins plus malheureux que les autres, et leur rôle social sera toujours de mesurer de leur personne la différence qu'il y a entre le bonheur et la vie, de fournir d'âge en âge la plus grande évaluation d'humanité souffrante, d'être des hommes à cette grandeur,
d'être des hommes infiniment, pour enseigner le monde. C'est l'acquiescement à cette condition qui me semblait grandir celui-ci, l'acceptation, le consentement, VAmen. Il savait bien qu'il y avait des hommes plus heureux que lui. Mais si même il avait pu quelque chose contre leur bonheur, il n'aurait rien pu pour le sien et n'aurait pas abrogé la loi des inégalités personnelles. Il se livrait donc de toute son âme à sa condition. 11 acceptait donc d'être de la pitié vivante, d'être un étalon de souffrance, d'être le stimulateur des énergies, la rançon des activités, d'être de la monnaie humaine et du billon social, de représenter à ses voisins l'éternel endolori qui seul, d'âge en âge, demeure constamment identique à lui-même, car il n'y a que les riches qui changent, et il ne voulait pas connaître d'autre joie que celle de bien être à sa place.
De tout cela, sans doute, il avait quelque douce conscience. Car eût-il été aussi simple? Mais il ne demandait rien, ni son dû, ni l'aumône. Il se bornait à exposer sa misère : il l'offrait, il la laissait rayonner autour de lui, montrant à force de dignité comme il est beau de bien entendre qui on est et comme il est sublime de désirer ce que l'on a. Ainsi il communiait à la
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vie de tous, en étant le moins heureux. Il gardait la consigne delà souffrance.
Ce sentiment s'appelle l'honneur. 11 y avait autrefois dans ce pays des rois. de< marquis, des princes, des abbés et des clercs. Il y avait aussi des métiers et leurs hiérarchies. Chacun se faisait gloire de n'être pas confondu même avec son égal. On était Guillaume le Gaînicr, Bertaut le Fermaillier, Geneviève la Patenostrière, Marie la Cordière, ou Simon le Brodeur. C'était bien l'honneur cela, l'honneur qui voulait qu'un guerrier fut brave et qu'un savetier fit de loyales chaussures. Où se manifestait, outre la satisfaction si intelligente de chacun dans sa condition, le désir de s'y bien comporter, la joie de s'y plier, et ce sentiment que c'était s'ennoblir que d'en garder l'esprit avec ardeur et d'en bien remplir la mesure.
Voilà donc pourquoi ce pauvre était si digne, par un empressement à n'être que lui-même, dans les ambiances d'ici. Certes, je ne trouve ni juste, ni tolérable qu'un être humain en soit réduit à cette part de famine. Je ne justifie pas ici la société, mais un homme; et pré-
cisément il ne me semblait si beau que parce qu'il m'apparaissait meilleur que la société qui l'entourait. Ce sans métier endurait donc de bonne volonté son désœuvrement; ce sans force offrait avec satisfaction la leçon de sa misère. C'était son honneur d'être sans bonheur. Allons, si vous tenez à croire que la résignation chrétienne abaisse le misérable, consentez-lui au moins l'orgueil de se savoir petit et d'en vouloir être satisfait, la fierté occidentale d'être humble et de s'en réjouir!
Quand il avait accompli sa tâche, qui, ce jourlà comme la veille, était de raconter le dénument de sa famille, il se retirait avec la même grandeur, réconforté par l'accomplissement de son seul devoir. En le voyant partir, la vision m'assaillait de ses contemporains faisant à la fois toutes leurs tâches différentes. A chacun de ces pas qui s'en allaient avec lenteur, je pensais aux forgerons qui dans le grandiose ahan de la forge font chanter les enclumes en cadence et frappent sur le fer étincelant des coups justes, et qui s'en réjouissent, aux bûcherons dont la hache fait trembler l'air, s'abat et détache un gros éclat de bois dur, et qui s'en réjouissent, aux pêcheurs qui entrent à pleines voiles dans la nuit et jettent au fond de la mer
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inconnue les filets travaillés pur leurs femmes, et qui s'en réjouissent, aux boulangers nus qui
présentent devant le haut bruissement des
flammes le pain blanc, le pain neuf, le pain quotidien et qui se brûlent pour dorer la nourriture des hommes, et qui s'en réjouissent. Or celui-là m1 apparaissait plus grand qu'eux tous encore, à cause de tant d'ouvrage qu'il n'accomplissait pas, plus grand à force de ne rien faire, et d'en souffrir, et de s'en réjouir. Et tandis qu'il s'enfonçait dans l'ombre, la divine musique des BèatitvAes frémissait sur ses pas déjà lointains...
UN BERGER
Kloi était roux, avec une figure carrée, petite, osseuse, des lèvres serrées et des yeux vifs, durs comme des veux d'oiseau et doux en même temps comme des) eux d'agnelle. 11 paissait des moutons sur la plaine française.
C'était un personnage mystérieux. À vrai dire, je n'ai jamais pu savoir grand'chose de son caractère, qui était entier, ni de son esprit, qui était à vif comme le fil de son couteau. 11 était impénétrable, mais quand on l'avait vu une fois, on ne pouvait plus l'oublier; on était contraint de penser à lui; il vous avait envoûté et Ton se sentait sous l'emprise de je ne sais quoi, sous le rayonnement de je ne sais qui. Je le rencontrais chaque fois que j'allais voir mon ami cultiver sa plaine. Nous nous connaissions, mais nous ne nous sommes jamais adressé de paroles, car il en était avare, et je le respectais
trop pour lui rien dire, sa vie étant de se taire. C'était en effet pour lui une affaire importante que de s'exprimer, un de ces actes que Ton espace et qui demandent une longue réflexion. À part cela il parlait net. Mais il était si enfoncé dans son propre monde qu'il communiquait difficilement avec le nôtre. Il y avait entre nous et lui quelque chose; il semblait protégé contre nous par des émanations invisibles. Présent, il restait absent. 11 y avait toujours du vent autour de sa tête.
C'était une manière de sorcier. A force de soigner ses brebis, de remettre la patte à celleci et de panser celle-Là, il avait appris à guérir le monde. 11 ne faut pas le dire, car sa mémoire est restée sans tache, mais il était rebouteux. Il connaissait les plantes. S'il y avait à la ferme un enfant malade, on allait le trouver dans les champs pour lui demander conseil. Alors il faisait lever son troupeau et il appelait un de ses moutons qui avait une certaine laine, dont la vertu était souveraine contre les oreillons. Le jour où Désiré Porteblé se démit le bras, on alla le chercher au Buissonnet, où il était tout absorbé dans la supputation de ses agneaux. 11 fit déshabiller le garçon, il le regarda quelque temps avec appréhension, comme un prêtre re-
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doutant le Dieu qui va descendre en lui, puis il se mit à palper doucement, puis plus fort, à le tàter d'un air songeur, aie caresser longtemps, très-longtemps. Il écoutait le mal, son geste semblait indiquer au membre endolori la forme qu'il aurait du avoir, il invitait la nature. Une fois il eut un geste un peu plus brusque et plus amoureux : le bras était remis.
En toutes choses du reste, il avait s;i façon de s'y prendre. Une chienne avait-elle mis bas, s* il ne voulait pas élever tous les petits, il les cachait dans des endroits différents de la ferme et làcbait ensuite la bête. Celui qu'elle rapportait le premier était le meilleur et il le gardait. Il dressait les chiens comme personne; mais au service d'un autre ils n'étaient plus bons à rien. Son chien Caporal fut à peu prés son seul ami. Pourtant on lui avait connu quelque temps un gentil camarade. Il y avait dan- le village un petit gas doux et taciturne, qui se mit un jour à le suivre. Tous les matins, on les voyait partir ensemble clans les champs. Que se disaient-ils toute la journée? Rien probablement. Mais de ce jour, l'humeur du petit tourna comme du lait et depuis l'on n'a jamais pu rien en faire.
Quand Eloi avait vaqué à ton- les besoins du troupeau, il causait avec Caporal: ils s'asseyaient
dans les champs en face l'un de l'autre et se regardaient dans les yeux ; de temps en temps le chien jappait, ululait, gémissait, hurlait, selon des modes divers. Éloi, qui pour nous ne desserrait pas les lèvres, lui parlait des jours entiers et, quand lèvent portait, nous en recevions un étrange et subit écho. D'autres jours, il initiait Caporal à l'art redoutable de la vocalise : il le faisait aboyer de plus en plus haut. Cela durait des heures. Caporal était un chien plein d'esprit. Dans ses saillies et ses habitudes on soupçonnait l'àme du berger. C'est là seulement que le fond de cette nature malicieuse et fermée se laissait un peu surprendre. On ne voyait pas bien ce qu'aurait pu être la gaîté d'Éloi, car il ne riait pas; mais on savait du moins comment son chien s'amusait. Le soir, lorsque les moutons étaient rentrés et que le crépuscule finissait de descendre sur la ferme apaisée, Caporal faisait lever les canards. Imperturbable, il les menait à travers la cour, avec tout son sérieux de chien de berger, les gardant rassemblés, trottant autour d'eux, les enveloppant, les faisant évoluer en tous sens, sans rémission. Ou bien encore, le pince-sans-rire les prenait un par un et les poussait à la mare, et quand ils étaient tous dans l'eau, il s'asseyait devant pour les
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empêcher d'en sortir, h>> regardant, narquois.
Le temps venu, Éloi sortait pour toujours des étables, avec son peuple qui était nombreux et imposant. L'émigration était majestueuse. Il s en allait vivre une saison nouvelle de pâture en pâture, et désormais, le jour ou la nuit, il ne connaîtrait plus d'autre société que celle de son troupeau. Là était son trésor et la était son cœur. Debout dans son lourd manteau parmi les toisons blanches, il était pasteur, médecin, prêtre et roi. Il dépensait, à gouverner, à conseiller et à sauver ses brebis, toute cette vie muette infiniment multiple, infiniment émue, infiniment joyeuse que, faute d'un mot plus profond encore, nous appelons du silence. Il était là et elles le comprenaient. Que leur eût-il dit? Une parole <'ùt rompu cette union mystérieuse où il vivait avec elles. On ne peut être à la fois l'homme des brebis et l'homme des hommes. Lui, il était né berger; il ne parlait donc qu'à son chien. Son silence immense et entendu était aussi vaste que le paysage à tous les horizons déployé. Un pays magnifique l'assistait dans son sacerdoce. Autour de lui se déroulait, royalement, le Valois. Sa plaine était située dans cette grande échancrurede la forêt de Villers-Cotlerets qui avanc
comme deux cornes sombres, ses lointaines lignes d'arbres. Sur tout le pays limité par cette fresque grandiose, on aperçoit ici et là de légers buissons; on approche et on découvre avec surprise une vallée silencieuse et sauvage qui va en rejoindre une autre et une troisième, vers de nouveaux petits buissons. Par contre, au fond de ces fraîches coulées de verdure, on ignore profondément la plaine supérieure, firmament de terre brune et de brume rose, Océan terrestre, qui est comme un autre ciel tourné en face du ciel. C'était sur le pays d'en haut que pâturait le troupeau d'Éloi. Cette grande terrelà, il la connaissait comme on connaît sa mère, il en savait toutes les pensées, il en ressentait en lui tous les remuements, toutes les saisons, tous les moments et tous les instincts. N'en était-il pas né, ne couchait-il pas sur elle, ne s'endormirait-il pas en elle pour toujours? Il l'avait toute en lui et elle s'élargissait autour de lui de toute l'ampleur de sa grande solitude. De là l'air étrange qu'il en gardait à ses retours. Il avait toujours toute la plaine autour de son front.
Le sentiment profond que la terre inspirait à Éloi se connaissait l'idée religieuse qu'il avaitdu maître. Le maître, c'était celui qui possédait le
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troupeau, comme Dieu dispose des hommes. Le maître, c'était le pasteur du berger, et lui, le berger, il était là pour faire connaître à ses brebis la volonté du maître. Il n'avait pas d'autre fierté, ni d'autre crainte.
Aussi levait-il un front juste pendant les nuits d'été devant les étoiles. Il les connaissait par le nom de ses brebis, il les savait une par une comme les fleurs des champs dont il attendait réclusion jusqu'à l'aurore, debout devant son troupeau endormi. Il avait ainsi beaucoup appris dans la fréquentation du ciel et de la terre. La nature lui avait enseigné des choses nettes sur tout ce qu'il fallait. Mais il ne les a jamais répétées en langue humaine, son métier ne comportant pas en outre de les dire.
UnjourÉloi frissonna. Il était averti. 11 continua sans rien dire de pousser ses moutons. C'en était fait. Le jour suivant, il se sentit les jambes cassées. Les bêtes bêlaient en vain dans rétable : il ne pouvait plus les conduire, ni les suivre. Avant de mourir il demanda son couteau et s'opéra lui-même d'un phlegmon. Mais il savait bien que c'était inutile. On le coucha dans un bon lit, et lui qui avait si souvent dormi sur la terre, il en éprouva une si douce
satisfaction qu'il dit : « Je suis bien. » Ce furent ses dernières paroles. Ensuite il délira, en appelant ses brebis.
Ainsi mourut Éloi, jadis berger dans la
plaine.
La pièce est tiède. Au coin du feu ma mère travaille : heureuse, elle se lait. Depuis deux heures mon père regarde un grand livre d'architecture. Lui non plus ne dit mot, et la page ne tourne jamais. Que regarde-t-il donc ? Le profil d'une corniche sans doute, quelque trait juste, d'une élégance incisive et nécessaire, une courbe d'un résumé parfait. 11 y a du latin dans l'architecture. Sur la pureté de cette ligne, il médite tout un soir. «Rien, c'est bien », penset-il, car il aime cette formule. Oui, une ligne sans faiblesse et la joie qu'il en éprouve ne s'épuise pas...
Mon père était un médecin de maisons. Les vieilles qui se lézardaient, leurs membres atï'aiblis, les murailles prêtes à s'écarter, les pierres lasses l'intéressaient. C'était son plaisir d'in-
venter le remède le plus simple, et il en trouvait d'inattendus. Un mur cédait-il, il y faisait ouvrir une fenêtre pour le soulager. 11 sa\ait comme personne découvrir l'endroit sensible et mettre au point juste un poitrail de fer. Où les autres ne voyaient qu'à démolir, il pensait à consolider. « On devient architecte, disait-il, mais on naît constructeur. » C'est qu'il faut bien plus de génie pour assister des maisons décrépites que pour en imaginer de toutes neuves, il faut être du bâtiment, connaître les mœurs du bois et delà pierre, se jouer à même des pesanteurs qui ont déjà fait leur lit, soupçonner les poussées douteuses, sentir dans sa chair le poids des murs, se fendre en pleine construction. Une vieille maison, cela tient par la force de l'habitude, on ne sait trop pourquoi, sans doute grâce à tous les invisibles liens tissés par les affections qu'elle abrita séculairement. Aussi faut-il un bon cœur et un jugement délicat pour y toucher. Il prétendait quant à lui qu'une maison dure toujours. On ne démolit pas une maison : est-ce qu'on tue un homme? ïl aimait donc à faire habiter les gens et qu'ils finissent posément leurs jours chez eux.
Mon père n'avait pas de goût pour les étoffes,
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les broderies, les dentelles, les draperies, L's tentures, tout ce qui se déchire, toul ce qui se chiffonne, tout ce qui flotte, cède et s'en va. Mais il aimait ce qui est rude et ferme et vivait dans l'intimité des fidèles métaux* Une rampe en fer forgé, un beau point de parquet, une charpente fièrement musclée, un brave chapiteau de pierre, voilà qui lui faisait plaisir à voir, car cela résiste et cela tient. Il se sentait un peu plus homme devant une chose à l'épreuve du temps, car il tenait à la sûreté jusque dans ses relations avec les matières. 11 souriait de la nature des choses solides. Tout au plus tolérait-il des tapis d'Asie : il faut bien fouler un peu d'Orient chez soi.
Ce n'était point que mon père méprisât la peinture. On le voyait souvent au Louvre. Mais les tableaux, à cause de la fragilité frivole des coloris et de l'arbitraire des visions, lui faisaient l'effet de personnes changeantes. Crussent été des amitiés fuyantes. Il craignait de les avoir à perpétuité chez lui. Ces images l'auraient troublé : or il avait du penchant pour la certitude. Un doute, un problème, une question lui étaient des objets de défiance, car ce sont des pointes où l'on ne peut pas demeurer et
rinquîétude lui répugnait. Quand il était jeune, Viollet-le-Duc l'avait un jour chargé de poser les paratonnerres des tours de Notre-Dame. 11 se trouva qu'elles n'avaient point de centre. Il s'en tira par une cote mal taillée, mais cette affaire le tourmenta toute sa vie : machinalement il recommençait de tracer cet octogone irrégulier qui n'avait pas voulu se laisser incrire. Aussi évitait-il toujours de poser une question brûlante, car il n'aimait pas à découvrir ses points faibles. En réalité, il était toutfranchise, mais comme il épuisait le doute tout de suite, il lui restait peu à dire. Au fond très-tendre, il faisait profession d'exécrer la sentimentalité, les romans, le romanesque et au besoin toute la littérature. Tant d'indiscrétion froissait sa pudeur d'homme libre. Mais il savait à fond son histoire de France et faisait de tête toutes les opérations imaginables. Sa prompte intelligence se débarassait toujours spontanément des bagages inutiles. 11 pensait que la certitude est facile à trouver pourvu qu'on la cherche où elle est, c'est-à-dire partout, le secret étant d'être certain soi-même. Et voilà pourquoi il préférait orner sa maison de gravures au burin.
Mon père avait un goût singulier pour les so-
lulions héroïques. 11 avait des simplicités terribles. Tout son esprit se ramassait dans une action droite et courte. Un parti insolite ne l'effrayait pas ; il cherchait toujours la voie brève et cette contraction intellectuelle se traduisait parfois dans la vie quotidienne par des façons curieuses. Ainsi il avait l'habitude, en rentrant chez lui, de placer son chapeau toujours au même endroit. La place étant trop étroite, il fit creuser dans le mur une encoche pour recevoir le bord de son chapeau. Il avait fait rogner les marges de son paroissien pour qu'il fût plus léger, Un jour il s'aperçut qu'il y avait le feu à la maison, il ferma sa porte au verrou et l'éteignit bien proprement avec une carafe. Il excellait à ne jamais perdre de place, ni de temps, ni un eflort. Le charme mortuaire des symétries le tentaitpeu.il estimait que la vie suffit à se créer à elle-même les harmonies convenables, que les objets familiers ne doivent pas être aménagés pour les yeux, mais placés sous la main, qu'un bon usage porte en lui-même sa propre joie et l'utilité sa splendeur, et que le beau quotidien est sobre et commode. Cependant, je dois avouer que je lui ai connu une faiblesse, mais une faiblesse d'Occidental. Il disait : « Je voudrais avoir chez moi une pièce où il n'y eût que
des cheminées, pour placer sur chacune une pendule. »
Quand j'étais petit, je faisais mes devoirs chez mon père; il rangeait sa table, approchait la lampe, mettait un gros livre sur ma chaise et m'installaitbien à mon aise. Car il ne concevait pas qu'on pût rien faire sans bien s'y mettre. Puis il m'entourait d'un tel silence que j'éprouvais un grand besoin de le remplir de toute la tension de mon petit cerveau. Une paix dévorante embrasait la pièce; autour de cette lamper l'atmosphère brûlait. L'oisiveté me faisait peur, qui m'eût laissé en proie à cette heure pesante où je me sentais si respecté. Lui cependant, d'un doigt égal, feuilletait un in-folio où il envisageait gravement des perspectives architectoniques et j'entendais à de réguliers intervallesles pages tourner ou se casser en éclatant comme des amorces.
Mon père lisait peu. Il aimait mieux regarder et son regard était large et paisible. Il regardait toutes choses volontiers, — chez lui ses vieux livres sur l'histoire de Paris, Jaillot, l'abbé Lebœuf,Piganioldela Force, dehors les almanachs royaux dont le fer à dorer avait rehaussé les belles reliures et qu'il tirait de la boîte des bouquinistes, ou bien tout simplement les quais, la
Seine, la Cité. Mais rien ne valait pour lui de considérer Notre-Dame. Quand il n'y avait rien devant lui, il regardait l'espace de tous >es clairs yeux bleus ; sa figure apparaissait alors dans le reflet d'une joyeuse lumière intérieure et il marchait la tête haute avec contentement.
Mon père n'allait guère à la campagne. 11 se plaisait davantage à Paris et surtout dans son quartier. L'été cependant il avait avec elle d'inévitables rencontres. Mais il n'y recherchait que des images avenantes à son esprit. Un fond de vallée l'étouffait Si un arbre gênait la vue, il demandait à être coupé. Les brouillards le faisaient fuir. Mais avec la mer, il vivait en bonne intelligence, à cause de l'horizon. Les montagnes le distrayaient sans l'émouvoir; à la vérité leurs chaos lui semblaient un peu ridicules et il y éprouvait les mêmes étonnements amusés que lui causaient les rodomontades de Victor Hugo, dont il ne put jamais prendre au sérieux le relief verbal. Quant à la plaine, il l'aimait de toute son âme, la grande plaine de Saint-Cyr. de Trappes, de Guy ancourt et le plateau de la Minière où il avait encore des parents laboureurs...
Mon père avait une grande écriture claire.
Le grimoire le scandalisait; dans une main nouée, il reconnaissait le signe d'un esprit mal policé. Faire des bâtons, voilà, pensait-il, le début d'une éducation sérieuse. Les honnêtes gens de la société lui paraissaient être ceux qui font bien les bâtons. Seuls les esprits déliés sont capables de noblesse. Il aimait cette large manière de vivre et rien ne lui semblait si beau que la franchise dans l'allure. Lui qui méprisait un peu la littérature, il écrivait à son fils des lettres du stvle le plus grand et du ton le plus élevé. Il faisait tout ainsi; ses bonnes actions étaient comme ses dessins ; et c'était grand parce qu'il le faisait.
Or, il y avait autrefois à la maison de bons vieux hommes qui frappaient sur du fer. C'était le pèreCreuillot, petit vieux trapu avec une grosse tête et une large face camuse. La casquette à l'envers et son brûle-gueule aussi, solidement rivé sur des jambes en cerceau, ce Vulcain loyal et farceur ne manquait jamais de manger son bifteck le Vendredi Saint, non par impiété certes, mais parce qu'il sied de se réjouir aux grandes fêtes et qu'étant peuple il pratiquait la religion à sa manière et ressentait en lui ce jour-là le besoin d'un gros plaisir. 11 passa mon
enfance à faire jaillir des gerbes d'étincelles et je le vois pour toujours au début de ma vie, le profil empourpré par la forge, tandis que son corps satirique s'empressait dans le bruissement du feu. C'était encore le grand forgeron Paris qui forgeait des merveilles : son marteau sonore et léger modelait le fer rouge comme une cire ; en trois coups, il lui donnait sa forme. Et de frapper il s'était fait un art tellement précis et si élégant qu'il cassait pour rire une pierre d'un coup de poing. Il y en avait d'autres encore. Mon père ne leur disait jamais de parole inutile, mais sa pensée ne les quittait pas ; il les aimait comme ses enfants : c'étaient ses hommes, et ls craignaient son jugement. De ces vieux ouvriers qui se sont penchés sur mon berceau, je *arde pieusement des hochets de fer fabriqués ^our moi. Ils sont partis, les uns après les uitres, chacun à son heure, la besogne faite, ustifiés. Ceux qui restaient encore de ces bons rappeurs, quand mon père nous quitta, se senirent frappés à leur tour, assommés sous le narteau. Ils songeaient là, muets autour de son it, aux aventures du métier tentées ensemble, tux œuvres de telle année, aux vieilles entremises héroïques, à du beau travail commandé >arlui,à l'enthousiasme des anciens labeurs, et
ils se répétaient à mi-voix des choses qu'il leur avait dites. Ils demandèrent à l'ensevelir et ce furent eux qui tinrent les quatre coins de son linceul...
Mon père voulut, pour l'enterrer, qu'on chantât la grand'messe.
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