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porter au Catalogue des livres à donner en prix. Le succès a dépassé notre attente : en dix ans, trois éditions se sont épuisées. Le corps professoral de nos athénées et collèges n'a pas hésité à offrir aux lauréats des concours scolaires un livre de préceptes, au lieu d'un livre d'agrément, parce qu'il a cru y trouver quelque chose de Vutile dulci d'Horace, et — ce que nous avons été heureux d'apprendre — les jeunes gens qui l'ont obtenu en récompense de leur travail n'en ont pas proposé l'échange. Il nous est échu un autre bonheur : celui d'apprendre, de la bouche même de jeunes écrivains, que ce livre n'était pas sans influence sur leur vocation ; nous n'ambitionnons pas de récompense plus chère.
Ce livre — insistons-y — est fait pour être lu et médité; œuvre didactique, mais où la pédagogie cède le pas à la littérature. Comme nous le disions dans notre première Préface, au point de vue de l'enseignement, un livre de ce genre ne doit pas être appris par cœur. On doit lire d'abord, résumer ensuite : lire à l'étude et résumer en classe. Au reste, les sommaires placés en tête des chapitres suffisent à éclairer la marche. La méthode est nouvelle. Des maîtres expérimentés, conseillés par un homme du goût le plus parfait qu'il nous ait été donné de connaître, en ont fait l'essai au Séminaire de Floreffe, et ils ont réussi.
Nous espérons que d'autres établissements s'y essaieront à leur tour en faisant appel à la raison plus qu'à la mémoire. Les définitions, il faut les retenir; mais les développements doivent s'exprimer en toute liberté. C'est à la fois un critérium de jugement et un utile exercice d'élocution.
Nous avons ajouté à l'ouvrage une étude finale sur les Moyens de se formel' à l'art d'écrire.
Quelle que soit l'étendue du volume, nous n'avons pas cru pouvoir le raccourcir; des hommes de valeur, consultés sur ce point, nous ont dit : N'en effacez rien, ce serait gâter l'ouvrage. — Par je ne sais quelle complaisance paternelle, nous pensons comme eux.
Nous promettions un second volume sur les Lois des genres. Il est publié déjà en partie sous forme de brochure. Nous l'avons achevé; et, si le corps
enseignant fait bon accueil à cette édition nouvelle des Lois du style, nous nous ferons un devoir de lui donner pour complément les Lois des genres, non en détail, mais dans leurs grandes lignes, car ici nous n'aurons plus de textes à citer à l'appui des théories. Nous nous contenterons de l'exposition des lois avec quelques modèles d'analyse littéraire, et nous aurons dit tout ce que nous avons à dire.
DES PREMIERES EDITIONS
Bien des gens, à l'heure actuelle, font fi des préceptes. On se persuade que les règles sont arbitraires et purement conventionnelles, qu'on peut savoir écrire et parler sans les connaître, qu'elles sont faites pour dessécher l'imagination et l'âme plutôt que pour les féconder.
Des règles conventionnelles, oui, les rhéteurs en ont établi : telle est cette célèbre règle des unités dramatiques de temps et de lieu qui a mis Corneille au supplice; il y a des règles qui servent à un temps et ne conviennent pas à un autre : tel est encore le merveilleux dans la poésie épique; il y a aussi, parmi les figures qui servent à orner le langage, une complication excessive, dans le système des tropes principalement. Nous n'hésitons pas à rejeter toute règle arbitraire et conventionnelle pour nous conformer aux lois mêmes de la nature qui servent de guide au génie. C'est aux modèles que nous demandons de nous éclairer. Certes, il y a eu des chefs-d'œuvre avant qu'on ait formulé des préceptes de rhétorique. Et si l'on n'avait affaire qu'à des écrivains possédant le don créateur, il serait parfaitement inutile de leur apprendre comment l'esprit, s'inspirant de la nature, procède dans la conception et l'exécution de ses œuvres. Mais ce n'est pas pour des êtres exceptionnels, c'est pour la masse des. intelligences que sont faites les règles de littérature, comme les règles de grammaire. Disons-le toutefois, les esprits supérieurs eux-mêmes ont besoin de la lumière des préceptes pour se former le goût et atteindre quelque perfection dans l'art
de la parole et du style. La langue, après tout, n'est pas simple affaire d'intuition et d'instinct. On ne la sait pas en naissant; c'est un mécanisme dont il faut étudier les rouages. On dit volontiers : Mais à quoi bon les noms de toutes ces figures que le peuple emploie sans les avoir apprises? Les noms? Ils importent peu, sans doute, en ceci comme en tout : il s'agit des choses qu'ils représentent. Or ces choses sont indispensables à la culture de l'esprit. Qui donc parmi les gens éclairés voudrait qu'on lui appliquât le mot de Boileau :
La métaphore et la métonymie, Grands mots que Pradon croit des termes de chimie!
En écrivant ce Traité de littérature, nous avons cherché surtout à éviter la sécheresse et l'aridité des résumés didactiques qui ne parlent ni à l'imagination ni au cœur de la jeunesse. Ouvrir les grands horizons de l'âme et de la pensée, faire une œuvre de raison et de goût, et sur les lois de l'art une œuvre d'art, tel a été notre but. Nos lecteurs diront si nous en avons approché.
Nous avons donné tous nos soins à l'exactitude des définitions, au choix et à l'explication des exemples aussi nombreux que variés pris dans nos meilleurs écrivains, parmi les gloires incontestées.
Nous nous sommes efforcé de mettre la critique et la philosophie de l'art à la portée de toutes les intelligences.
Nous ne nous flattons pas d'avoir éci'it ce qu'on pourrait appeler un livre neuf. Mais nous n'aurions pas mis la main à l'œuvre, si l'expérience ne nous eût rien appris que ce qui traînait dans tous les manuels. Ce qui nous appartient en propre, c'est notre introduction d'abord sur la littérature, le beau, l'art, la critique, l'unité dans la variété, les facultés mentales et les facultés créatrices; puis les observations sur la construction littéraire, l'exposé des tropes, des qualités générales et surtout des qualités particulières du style.
Nous n'avons pas suivi la marche ordinaire qui consiste à débuter par les
qualités du style et à finir par les figures. Ayant commencé par des observations sur les mots, nous avons jugé préférable d'achever l'analyse des éléments du style avant d'en aborder les qualités d'ensemble.
Nous avons tâché de refaire, autant qu'il est en nous, l'éducation de nos contemporains qui, gâtés par l'argot du journalisme et du roman, ont désappris la belle langue française que parlaient les maîtres. Oh ! les maîtres ! Si l'on savait ce que l'on gagne à les fréquenter! Combien, à ce contact, l'âme s'élève et le goût s'épure avec les moeurs! Et quelles ineffables jouissances on trouve dans le commerce des grands esprits!
Nous le déclarons hautement, nous ne sommes point de ces classiques attardés pour qui rien n'est beau que ce qui se faisait autrefois. Nous répudions du passé les oripeaux mythologiques, les préciosités de salon, la manie des périphrases, comme l'avenir répudiera de notre temps la manie descriptive, néologique et jargonnante. Nous ne rejetons pas les innovations légitimes que l'art et la science ont introduites dans le domaine de la littérature. Mais nous ne nous attelons à aucun système. C'est à la fois l'idéal et la réalité que nous cherchons, l'idéal et la réalité qui ne peuvent pas plus être séparés dans l'art qu'ils ne sont séparés dans la nature. Nous ne prenons des divers systèmes que ce qui est conforme à cette trinité de l'âme : le vrai, le beau, le bien. Fond qui se transforme, selon les temps, les lieux et les personnes, mais qui par lui-même est aussi impérissable que l'esprit humain dont il représente à la fois l'essence et les aspirations invincibles.
Tel est l'enseignement que nous apportons à la jeunesse. C'est la seule école à laquelle il soit glorieux d'appartenir, et c'est la seule à laquelle on ne se repent jamais d'avoir consacré sa vie.
LA LITTÉRATURE, SON IMPORTANCE & SON ÉTENDUE
Littérature est un terme très élastique. Ouvrez le dictionnaire. Il vous dira que la littérature est : P la science qui comprend la grammaire, l'éloquence et la poésie; 2° la connaissance des règles, des matières et des ouvrages littéraires. C'est dans ce sens qu'on dit : " Cet homme a une vaste et profonde littérature, v C'est dans ce sens encore que s'emploie le mot littérateur, qu'il ne faut point confondre avec le mot écrivain, car on peut être l'un sans être l'autre; 3^ l'ensemble des productions littéraires d'une nation, d'un pays, d'une époque. Aucune de ces définitions ne nous fait comprendre ce que c'est que la littérature. Dire qu'elle est une science qui comprend la grammaire, etc., c'est une idée fausse. D'abord la littérature n'est pas une science, c'est un art; et puis, si la grammaire est indispensable à connaître pour parler et écrire correctement,
il n'entrera dans l'esprit de personne de faire d'un grammairien un écrivain ou un littérateur. Il peut être l'un et l'autre, mais non à titre de grammairien. Un traité de littérature, c'est un recueil de règles sur l'art d'écrire. V histoire de la littératu7^e, c'est l'étude biographique et littéraire des auteurs et de leurs ouvrages. La littérature, dit Lafaye, consiste dans " la connaissance des ouvrages d'esprit, des livres et des compositions littéraires qui se considèrent uniquement sous le point de vue du beau. " C'est là, en effet, ce qui fait le littérateur. Mais qu'est-ce qui fait la littérature? A quel titre un livre comptet-il comme une œuvre littéraire? Que faut-il pour être écrivain ou auteur? Toute la question est là.
Il est clair que par écrivains nous n'entendons que ceux qui savent écrire avec art, qui ont des qualités de composition et de style enfin. Etre auteur, ce n'est pas non plus écrire un livre quelconque, c'est construire une œuvre digne de faire autorité.
Ce qui constitue l'œuvre littéraire, l'œuvre de littérature, l'œuvre d'écrivain, c'est, dans le domaine de la pensée, tout ce qui est susceptible de revêtir une forme d'art, tout ce qui porte l'empreinte de la beauté en un mot. Littérature, lettres ou belles-lettres, c'est une même chose sous trois mots différents. La où le beau ne règne pas, il n'y a point de littérature. Mais, il ne faut pas s'y tromper, la forme seule ne peut suffire à une œuvre littéraire. Il faut que le fond se prête à la beauté par lui-même ou par la manière dont on l'envisage. Décrire le cheval en simple naturaliste par exemple, c'est faire œuvre de science; le décrire comme Buffon, c'est une œuvre d'écrivain. Pourquoi? Est-ce pour la noblesse du style seulement? Non, c'est pour la noblesse du sentiment que l'auteur prête au cheval dont il fait le compagnon, l'émule et en quelque sorte l'égal de l'homme par les qualités qui lui sont propres : le courage, la docilité.
Il importe de bien distinguer ce qui appartient et ce qui n'appartient pas à la littérature. Il en est pour qui la littérature se confond avec la poésie et les œuvres d'imagination pure, d'autres pour qui les lettres ne sont qu'une question de forme
et qui disent : le fond, c'est la science. Les uns comme les autres sont dans Terreur. Remontons à Tétymologie.
Qui dit lettres dit expression de la pensée. La pensée, abstraction faite du mot qui l'exprime, n'est donc pas littéraire. Mais la forme, si elle s'applique à la science purje, a un caractère de clarté froide qui exclut le sentiment et l'imagination. Il y a vérité, il n'y a pas beauté; dès lors, nous sommes en dehors des lettres. Vous le voyez, la littérature est V expression de la 'pensée portant en elle le caractère du beau et pouvant revêtir une forme poétique ou éloquente. Tout ce qui n'est qu'érudition ou science n'appartient qu'indirectement à la littérature.
Jugez de l'importance des lettres. Ce terme, si humble dans sa signification originelle, comme il s'agrandit en servant d'organe à l'intelligence! Il désignait d'abord les signes conventionnels qui, par leur réunion, forment les syllabes, puis les mots, puis les phrases, et voilà qu'il représente le discours et toutes les splendeurs de la parole : la parole, ce don par excellence qui distingue l'homme de tous les autres êtres de la création ; la parole qui contient tous les secrets de la destinée humaine, car c'est elle qui gouverne le monde ; et, selon l'usage qu'on en fait, elle nous conduit à toutes les élévations ou à tous les abaissements. C'est elle donc qui réclame tous nos soins dans l'éducation. Quelle que soit l'importance des études scientifiques, n'oublions pas que la parole est l'instrument de la science comme de l'art lui-même, et que, avant d'apprendre à devenir une spécialité, il faut commencer par étudier à fond l'instrument sans lequel nous ne pourrions nous comprendre ni nous faire comprendre des autres. L'étude des langues, et surtout de la langue maternelle, mais c'est le fondement indispensable et primordial de toute
éducation. Personne assurément ne sera tenté de nous démentir si nous affirmons que la source des principales difficultés que les jeunes gens rencontrent dans letude des mathématiques, c'est l'ignorance oti ils sont du sens vrai, du sens rationnel des termes de la langue scientifique. On ne sait pas raisonner. . Pourquoi? parce qu'on ne connaît pas la signification des mots qui traduisent les opérations de l'esprit. Il faut donc s'attacher à bien se rendre compte de la valeur des mots, non pour eux-mêmes sans doute, mais parce qu'ils sont la représentation des idées, comme les idées elles-mêmes sont la représentation des choses.
N'allons pas donner dans le travers des zélateurs passionnés de Vintuition externe qui, dédaignant les mots pour les choses et pour celles-là seulement qui tombent sous les sens, prétendraient volontiers que la vue des objets suffit à provoquer l'activité mentale, et que la connaissance du langage n'est pas la condition nécessaire du développement de nos idées. La vérité est qu'il faut connaître sa langue pour être capable de penser et d'exprimer ses pensées. Nous sommes corps et âme : la pensée aussi doit prendre corps pour être saisissable en nous et hors de nous. Cette incarnation de la pensée, c'est la parole, corps de l'esprit. On ne peut avoir une pensée nette et précise avant que le mot qui l'incarne soit trouvé. On connaît les vers de Boileau :
Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement, Et les mois pour le dire arrivent aisément.
Rien n'est plus vrai. Seulement, il faut observer que, pour bien concevoir, il est indispensable de connaître préalablement sa langue. Celui qui la connaît, s'il a une idée à rendre, ne sera jamais embarrassé pour trouver l'expression. Il est des gens qui aiment à dire : Je sais bien, mais le mot ne me vient pas. N'en croyez rien : ce n'est qu'une défaite dissimulée sous une prétention d'amour-propre. On peut hésiter sur un mot dans une langue étrangère, on ne le peut pas dans la langue
qui sert à exprimer nos sentiments et nos besoins. Ceux qui
éprouvent de ces embarras d'expression n'ont que des ombres,
des semblants de pensée. Est-ce que le dernier des paysans
î illettrés hésitera jamais sur un mot, quand il aura quelque
il chose à dire? S'il ne sait parler français, il parlera son jargon,
I voilà tout. Le mot n'est rien sans la pensée, mais la pensée non
I plus n'est rien sans le mot. Les Grecs, si ingénieux à cacher la
1 vérité sous le voile de la fiction, représentaient Minerve, déesse
li de la sagesse et des beaux-arts, sous le coup de marteau de
Vulcain, jaillissant tout armée du cerveau de Jupiter. C'est
l'image de la pensée, au choc de l'enfantement, jaillissant de la
cervelle humaine armée de son expression.
Mais la littérature, comme nous l'avons définie, ne peut être confondue avec la parole vulgaire; c'est la parole portant avec elle lumière et chaleur : lumière, pour éclairer l'esprit; chaleur, pour échauffer l'âme, et lui inspirer l'amour de tout ce qui est beau, noble et grand. La littérature n'est pas une langue d'initié parlant en termes abstraits ou techniques, pour enseigner les règles particulières de telle science ou de tel art. La littérature est la langue universelle de la pensée et du sentiment par l'image. Elle est faite pour parler à tous les hommes et à tout l'homme : tête et cœur. Les termes dont elle se sert doivent être à la portée de tous, car elle s'adresse aux ignorants comme aux savants et plus même qu'aux savants, car elle a pour mission de vulgariser les 'connaissances nécessaires au perfectionnement intellectuel et moral de l'humanité.
Poésie, éloquence, histoire, critique, philosophie, politique même,, voilà son sextuple domaine. Elle embrasse tout ce qui est de l'homme : c'est elle qui, à travers la nature, lit au fond des cieux le nom de son auteur et qui fait rayonner au regard de l'âme cet idéal divin, résumé de tout ce qui vrai, de tout ce
qui est beau, de tout ce qui est bon, source de toute inspiration, de tout enthousiasme, de toute poésie; c'est elle qui donne aux lèvres éloquentes le don de convaincre, de persuader et d'émouvoir; c'est elle qui transmet à la postérité les événements de la vie des peuples, et, en nous rendant contemporains de tous les âges, nous apprend à nous modeler sur les vertus des grands hommes, à éviter les fautes qui font la ruine des individus et des nations, et à fuir les vices qui font l'opprobre du genre humain; c'est elle qui nous apprend à juger des hommes et des choses, en pesant les idées au poids du bon sens et les faits dans les balances de la justice; c'est elle qui, en nous enseignant la justice, nous enseigne le droit et le devoir : le droit qui nous fait libres, le devoir qui nous fait esclaves, mais de la seule conscience.
Enfin, la littérature projette aussi sa lumière et sa flamme dans les profondeurs de la science philosophique. Ce n'est pas elle qui a dicté la logique d'Aristote, mais c'est elle qui a inspiré Platon dans ses Dialogues , Cicéron dans ses Tusculanes, Pascal dans ses Pensées. C'est elle encore qui descend avec son flambeau au fond des mystères de l'âme et s'associe à la métaphysique comme à la morale, à l'esthétique comme à la psychologie. Et les sciences positives, n'ont-elles pas aussi leur côté poétique? Oui, il y a une poésie jusque dans les sciences du calcul. Elle n'est pas dans le calcul lui-même, mais elle en sort par voie de conséquence. Demandez à Kepler si, après avoir compté les astres, mesuré leur volume et calculé leurs distances, il n'a pas compris l'harmonie des sphères, et s'il n'a pas chanté, en l'adorant, un hymne de gloire au Créateur. Et dans les sciences naturelles, dans la flore et la faune de la terre, la poésie n'éclate-t-elle pas au sein même de la science? A côté de l'œil qui observe, n'y a-t-il pas le regard qui contemple; à côté de la raison qui sonde les causes ou qui constate les résultats, n'y a-t-il pas l'imagination picturale qui broie ses couleurs pour peindre les objets, et l'âme qui poursuit l'invisible dans la visibilité des choses et qui emprunte la plume pour analyser les impressions qu'elle en reçoit? La science et l'art se donnent
ainsi la main, comme dans l'œuvre de Buffon, pour interpréter, décrire et glorifier la nature. Tout rentre donc dans le domaine des lettres, tout, excepté l'exposé des lois et des procédés scientifiques.
On ne comprendrait pas les préventions de certains hommes contre la littérature, si les artistes de la parole, au lieu déjouer avec les mots, savaient toujours mettre leur art au service da vrai, du beau et du bien.
LE BEAU
Qu'est-ce que le beau? Rien n'est moins aisé à définir. Pourquoi? Pour deux raisons : la première, c'est que les impressions du beau ne sont pas les mêmes pour tous; la seconde, c'est que l'on confond trop souvent deux ordres distincts : l'ordre physique et l'ordre intellectuel. Il faudrait une définition assez large pour convenir à tous et à tous les cas. Dire, comme on le fait ordinairement et vulgairement : le beau, c'est ce qui plaît, c'est une définition trop étendue et trop vague. Tout ce qui est beau nous plaît; mais tout ce qui plait n'est pas beau. On a dit : c'est ce qui plaît aux âmes bien nées, en d'autres termes aux âmes honnêtes et nobles. Le beau alors serait le privilège d'une seule catégorie de personnes. Ce n'est pas subjectivement qu'il faut considérer le beau : il y aurait autant de manières de l'envisager, qu'il y aurait d'individus différemment affectés par les objets qui produisent en nous l'impression du beau. Et puis, de quelle beauté s'agit-il? 2st-ce de la beauté physique, de la beauté intellectuelle, ou de la beauté morale? Il faut évidemment que la notion du beau puisse s'appliquer à toute espèce de beauté.
La difficulté véritable est que le beau, comme nous l'entendons, le beau esthétique, n'est ni purement objectif ni purement subjectif. Il naît en nous à la vue de l'objet, plus qu'il ne réside dans l'objet même. Sans doute. Dieu, l'être absolu, est la beauté suprême, comme il est la vérité et la bonté, parce qu'il est toute perfection. Sans doute, un être réalisant dans ses formes le type de sa nature par l'unité, la grandeur, la régularité, l'éclat et l'harmonie des proportions, est beau en soi, comme est belle cette force morale qu'on nomme vertu. Sans doute, c'est une source de beautés que les spectacles de la terre
et du ciel. Mais que serait la beauté, une beauté quelconque, sans le regard qui la contemple? Pour nous, elle serait comme si elle n'était pas. Qu'est-ce donc que le beau, tel qu'on le voit et tel qu'on le sent? On a attribué à Platon ce mot qui ne se trouve pas dans ses œuvres, mais qui est conforme à ses doctrines : Le beau est la splendeur du vrai. On peut accepter cette définition; mais elle ne fait pas suffisamment comprendre
, le côté subjectif, le côté esthétique du phénomène de la beauté.
: Quoi que nous fassions, nous ne trouverons jamais une définition parfaite du beau, parce qu'il y a là un mystère qui ne se laisse pas emprisonner dans une formule philosophique. Le
! beau absolu échappe à nos regards : il n'existe en nous qu'à
: l'état d'idée. Le beau relatif, tel qu'il se montre à nous dans la nature et dans l'art, n'est pas seulement senti et jugé différemment, selon nos impressions particulières, selon la race, le tempérament, le goût, le climat et les mœurs, il diffère encore selon l'objet en qui règne la beauté. Faut-il s'en plaindre comme d'une faiblesse de notre esprit? Non, il est heureux pour l'art que tous ne soient pas condamnés à comprendre et sentir le beau de la même manière, et que l'artiste puisse se former un idéal à lui, idéal qu'il s'efforce de réaliser dans ses productions. Disons comment, pour notre part, nous concevons le beau dans l'œuvre de Dieu et dans les œuvres du génie. Tout ce qui est vraiment beau doit porter la marque d'un idéal réalisé. Vidéal est la perfection, telle que l'esprit l'entrevoit, la perfection rêvée. L'idéal absolu, c'est l'Incréé. Tout autre idéal procède de lui et forme la beauté incréée des êtres, la beauté typique qui réside dans l'esprit créateur. En cherchant nous-mêmes à réaliser l'idéal, nous tendons à nous rapprocher autant que possible de l'idéal divin de la création. Le beau, dans la nature et dans l'art, est le rayonnement de l'invisible, et nous pouvons le définir ainsi : L'invisible se manifestant avec éclat à Vimagination et à l'âme, à travers des formes visibles ou sensibles. Nous entendons l'invisible dans le sens le plus large : le monde idéal tout entier, le monde de l'esprit, idée ou sentiment. Les formes visibles ou sensibles sont les
différentes manifestations de l'idéal, affectant l'imagination et la sensibilité par l'intermédiaire des deux sens qui sont comme les portes de l'esprit ouvertes sur le monde extérieur : la vue et Vouïe. L'œil voit, l'oreille entend : il suffit. L'âme perçoit la couleur et le son, c'est-à-dire, d'un côté la figure ou l'image des objets, la symétrie du discours ou du vers; de l'autre, le nombre, l'euphonie, l'harmonie imitative, les combinaisons de la mesure et du rythme dans la versification. Les formes destinées à faire resplendir l'invisible, c'est à l'imagination qu'elles se révèlent. L'idéal à l'état d'abstraction, comme le réel à l'état brut, échappe au domaine de l'art. L'image est le terme qui réconcilie l'idéal avec le réel, c'est le lien des deux mondes, l'anneau qui relie le ciel et la terre. De là, cette tendance de la poésie à matérialiser l'idéal et à idéaliser la matière!
Le beau, pour arriver à sa complète manifestation dans l'art, doit établir une parfaite harmonie entre l'idée et la forme, de telle sorte que toute l'idée soit dans la forme et que la forme soit au niveau de l'idée. L'antiquité classique nous offre le type de ce grand art en ses créations immortelles : Sophocle, dans la tragédie, et Phidias, dans la sculpture, en marquent l'apogée. Les temps modernes, éclairés de la lumière du christianisme, ont un idéal plus sublime; mais les formes de l'art sont moins parfaites, parce qu'il y aura toujours, quoi qu'on fasse, disproportion entre le fini et Tinfini.
Tâchons de saisir la différence fondamentale qui sépare le beau antique du beau chrétien. Le beau antique fait descendre dans la forme l'élément divin; son ciel, c'est l'Olympe où vient s'asseoir la divinité sous une figure humaine. L'homme idéalisé, voilà le dieu. 11 y a fusion entre l'idée et la forme.
De là, l'unité, la simplicité, l'harmonie, la précision dans les différentes manifestations de l'art.
Le beau chrétien élève la forme vers l'idée divine, mais sans espérer d'égaler jamais la splendeur de cet idéal sublime. L'idée de l'infini plane toujours avec une incomparable grandeur au-dessus de la forme. C'est donc dans la sphère du sublime que la pensée chrétienne se déploie. La forme, pour se
mettre en harmonie avec l'idée, présente une infinie variété dans ses évolutions. La nature entière est appelée à rendre témoignage à son auteur.
Quand la forme, au lieu de s'élever vers l'idée, s'abaisse devant elle pour la laisser briller dans tout son foudroyant éclat, ce n'est plus le beau, c'est le sublime proprement dit, le sublime de la pensée qui demande à l'expression d'autant plus de simplicité qu'elle doit marquer un plus grand contraste avec l'idée et ne pas troubler la lumière de l'idéal enrenchérissant sur le sublime.
Comment se dégage, dans le domaine de la nature et de l'art, l'idéal de la beauté?
Procédons par analyse et prenons un ar'bre pour exemple. La notion de l'arbre, telle que l'intelligence la conçoit, abstraction faite de son existence réelle, est-ce là l'idée constitutive du beau? Transportez- vous par l'imagination dans une vaste forêt; contemplez, à la clarté mystérieuse de la lune dont les rayons brisés se jouent et scintillent en couronnant d'un diadème lumineux la tête des grands arbres chevelus, contemplez ces chênes séculaires aux larges troncs noueux, vieux gardiens des forêts qui étendent au loin leurs bras chargés de feuillage pour protéger de leur ombre les arbres d'alentour; et, tandis qu'ils sont là, rêveurs et recueillis dans un majestueux silence, écoutez le murmure du vent dans les branches, s'élevant tout à coup comme un hymne de reconnaissance vers l'auteur de ces merveilles, et vous sentirez la poésie de la nature. L'idée constitutive du beau est donc l'idée divine : c'est un symbole.
Appliquez ce principe à quelques autres phénomènes de la nature et de l'art.
Pourquoi ces rochers, gigantesques ossements, sont-ils beaux ? Est-ce seulement à cause de la mousse qui les couvre, des oiseaux qui vont se nicher dans leurs fentes, des coteaux qui sont à leurs pieds, de la chevelure de forêts qui les couronne? Non, c'est parce qu'ils sont le symbole de la puissance, de la majesté, de la grandeur et aussi de l'éternité par leur durée.
Pourquoi la mer est-elle sublime? Est-ce seulement parce que, dans ses jours de calme, elle réfléchit l'azur des cieux, et
parce que, dans ses jours de colère, elle vient, en rugissant, briser ses tiots irrités contre le rivage? Non, c'est parce qu elle est l'image de Tiinmensité, et que, en montrant à l'homme la grandeur de Dieu, elle lui rappelle aussi qu'il est le géant de la création, plus grand que cette mer qui obéit au doigt divin sans concevoir le sublime mystère dont elle est l'emblème.
Pourquoi nos temples gothiques sont-ils beaux et sublimes dans leur masse sombre et imposante? C'est parce qu'ils invitent au recueillement, à la prière, et que leurs clochers et leurs dômes semblent jetés dans l'espace pour porter plus haut dans le ciel les élans de l'âme pieuse, nos hommages à l'Eternel.
Quel est l'indice de la beauté dans une figure humaine? Estce la finesse et la régularité des traits? Non, c'est l'expression d'une pensée ou d'un sentiment rayonnant à travers ces formes heureuses.
C'est à la lumière de ce principe que la peinture et la statuaire ont enfanté leurs chefs-d'œuvre.
L'imitation des formes de la nature n'est que le premier mot de l'art, un jeu, un artifice; son dernier mot, c'est la pensée de l'artiste, la création idéale incarnée sur la toile, sur l'argile, sur le marbre ou l'airain, et prête à se détacher du cadre ou du piédestal, pour se mêler à la foule des vivants. Les formes sont un moyen indispensable à la manifestation du beau, mais ne le constituent pas par elles-mêmes. Quel nom faudra-t-il donner à l'éclat et à l'harmonie des couleurs et aux proportions des formes auxquelles le langage vulgaire attribue la beauté? Tout ce qui flatte l'œil ou l'ouïe est joli, et ne dépasse cette limite que quand l'impression pénètre jusqu'à l'âme. Une musique agréable et légère, qui ne plaît qu'à l'oreille, est jolie; si elle remue la fibre du cœur, elle est belle. Ainsi la beauté a différents degrés, selon qu'elle agit sur les sens ou sur l'âme. Dans le premier cas, c'est \ejoli : la forme l'emporte sur l'idée; dans le second, c'est le beau proprement dit : il y a fusion intime entre l'idée et la forme. L'impression de l'âme va-t-elle jusqu'à la révélation de l'infini? C'est le sublime : l'idée déborde la forme.
Si le beau est dans l'harmonie de Tidée avec son expression, il est clair que la grande règle de l'art est l'alliance intime du fond et de la forme. Otez à un rocher ses ornements, vous n'aurez plus qu'un immense bloc de pierre informe, un gigantesque cadavre écrasant par sa masse, mais aussi par sa monotonie, et incapable d'éveiller en vous le sentiment de la beauté. Enlevez à la mer le mouvement de ses vagues et les reflets du ciel : au lieu de l'impression sublime et vivante de l'immensité, il vous restera quelque chose de monotone et de triste, comme l'aspect du désert, quand la voix du simoun ne vient pas le réveiller de son immense sommeil. Il en est ainsi de la littérature. L'art littéraire ne peut pas plus que tout autre art se passer d'esthétique. Vous avez beau exposer des vérités philosophiques et historiques, tant que vous ne les aurez pas revêtues de formes saisissantes, capables de captiver l'homme mental tout entier, vous resterez en dehors de l'art littéraire. Clarté, précision, pureté, naturel, harmonie, qualités essentielles, mais élémentaires, et qui ne sont que des degrés pour parvenir à l'art complet, dont la mission est de nous passionner pour le vrai et pour le bien, comme pour le beau lui-même.
Si l'art littéraire est souvent méconnu, il faut surtout l'attribuer à deux causes : la première, c'est la négligence et l'indifférence de la forme chez les hommes d'abstraction et d'analyse, qui croient avoir tout fait, quand leur idée est clairement rendue; la seconde, au culte exclusif de la forme qui réduit l'art à un tissu de bagatelles sonores et sans portée. Il n'y a qu'une forme parfaite pour chaque idée, mais l'art suprême est de la saisir.
Il faut, pour y arriver, un travail de style d'autant plus grand qu'il doit moins se faire sentir. Mais l'esprit s'y fait par l'exercice, et finit par saisir la forme en même temps que l'idée.
L'ART
Il règne aujourd'hui une telle anarchie dans les idées qu'on ne sait plus guère dans le monde des artistes et des lettrés ce que c'est que Vart, quel est son objet, son but et sa mission.
Tâchons d'établir, disons mieux, de rétablir les vrais principes. Ayons soin d'abord de ne point confondre Vart au singuher avec les arts au pluriel, pas plus qu'il ne faut confondre la science avec les sciences. Ce qui manque, c'est l'esprit de synthèse et de généralisation. A force de se spécialiser, les sciences font perdre la notion de la science, comme les arts font perdre la notion de l'art.
Qu'est-ce donc que l'art? Qui dit art dit moyen, mais tout moyen suppose un but. Tout art est un ensemble de moyens pour arriver à un but déterminé d'avance par la nature de l'objet auquel l'art s'applique. De là, une série d'applications qui différencient les arts les uns des autres. Nous avons les arts de la main et les arts de l'esprit. Les uns demandent de l'adresse, les autres de l'habileté. Les premiers ont pour but l'utilité ou l'agrément, comme les arts du dessin, les arts mécaniques, les arts et métiers, l'art de la danse, l'art de l'équitation, etc.
Les seconds comprennent les arts didactiques, comme l'art de parler et d'écrire : grammaire, poétique, rhétorique, et les heaux-arts qui ont pour objet le beau et qui ne diffèrent entre eux que de moyens.
L'art dans sa plus vaste conception est l'expression de l'éternelle beauté se manifestant à nous à travers les phénomènes du monde visible ou sensible. Il y a une science du beau comme il y a un art d'exprimer le beau. Cet art n'envisage les choses que par le degré de beauté qu'il y aperçoit. Il n'est inféodé à
aucune des causes qu'il embrasse, il est aussi libre qu'il est indépendant. Mais comme il a pour objectif le beau sous toutes ses formes, s'il est libre dans ses moyens, il ne l'est pas dans son but, car il est toujours au service de la beauté. Les objets qui tombent sous nos sens n'appartiennent à l'art qu'en raison directe de la beauté dont ils sont le symbole ou le reflet. Avezvous pour but d'exprimer le vrai ou le bien, de persuader ou d'instruire, comme l'orateur et l'historien, vous pouvez écrire avec art, mais cet art n'est qu'un moyen de captiver l'intelligence, ce n'est pas l'art véritable, l'art indépendant qui exprime la beauté sans autre préoccupation.
Mais faut-il exclure le laid au nom du beau? Non, à condition que la laideur fasse ressortir la beauté; car le laid par lui-même étant la négation du beau, n'a aucun titre à entrer dans l'art. Le vrai et le bien de leur côté ne font partie de l'art proprement dit que pour autant qu'ils s'accordent avec le sentiment du beau. Oui, Boileau a raison : tout ce qui est beau est vrai, et les ingénieux mensonges de la fable même ne plaisent qu'en raison de la vérité cachée derrière les voiles diaphanes de l'allégorie. Le beau a non seulement besoin d'être vrai, il faut qu'il soit bon aussi. Le mal en tant que mal détruit le beau comme il détruit le bien. Nous disons : il détruit le bien, car en supposant même qu'on cherche le bien par le mal, on se trompe forcément. En bonne logique, une chose ne peut donner ce qu'elle n'a pas : du mal ne sortira jamais que le mal. Seulement, ce n'est pas parce qu'il est le contraire du bien, c'est parce qu'il est laid et repoussant, que le mal par lui-même ne peut jamais être le but de l'art.
Tels sont les vrais principes. L'art est un ensemble de moyens propres à nous donner le sentiment du beau réel ou idéal. Son objet étant le beau, son but est de l'exprimer, et sa mission est de nous porter par la contemplation du beau à tout ce qui peut dignifier, ennoblir et élever notre âme.
Arrière' donc l'art qui ne cherche le beau que dans la forme» et qui rend le vice aimable au lieu de le rendre odieux. Le beau n'est ni le bien ni le vrai, mais il en est inséparable. L'erreur
et le vice ne peuvent nous séduire qu'en prenant les apparences de la vérité et de la vertu. Le masque est-il percé à jour, on s'en éloigne avec dégoût. Mais quand la véritable beauté foncière nous apparaît dans la nature et dans l'âme humaine, la jouissance intime que nous en éprouvons nous porte invinciblement à embrasser la vérité qui brille en elle et à épouser la vertu dont nous admirons la puissance et dont l'attrait nous subjugue. C'est ainsi que l'esthétique et la morale s'unissent, et c'est de leur union que naît toute grandeur dans nos sentiments, dans nos œuvres et dans nos actions. Rendons hommage aux Grecs : ils ont eu l'instinct de cette vérité en créant la xaXoxàyaôi'a i qui doit être la devise de tout art qui se respecte et qui a conscience de sa mission sociale.
^ Le beau et le bien réunis en un seul mot. Au reste, chez les Grecs, xaXo'v, le beau s'appliquait déjà au bien, pour désigner la beauté morale.
L'UNITE DANS LA VARIETE
L'intelligence a toujours un but primordial et suprême auquel tout est subordonné dans les productions de l'esprit. Nous devons donc travailler à mettre partout l'unité dans nos œuvres. Unité de sentiment dans l'ode, unité d'événement dans l'épopée, unité d'action dans le drame, unité de principe formant la base d'un système en philosophie, unité d'idée dominant la succession des faits dans l'histoire, unité de vue dans l'éloquence, tout doit graviter vers un centre commun.
L'unité en littérature est la condensation complète d'éléments divers dans un tout harmonieux. Quelque étendue qu'on donne à un ouvrage, il faut qu'on puisse toujours le ramener à une synthèse qui renferme toutes les parties. On peut élargir le cercle de l'esprit sans en détruire le centre. Les divers éléments d'une composition sont comme autant de rayons lumineux partant d'un même foyer et d'où résulte une lumière d'autant plus vive que les rayons qui la forment sont plus nombreux. Ne négligeons rien de ce qui peut donner de la vie, de la variété à nos pensées. Qu'y a-t-il à faire? bien choisir sa matière; se circonscrire : on ne peut tout embrasser; déterminer avec précision le point de vue où l'on veut se placer. Cela fait, méditer son sujet, l'étreindre, le presser pour en faire sortir tout ce qu'il contient, étudier soigneusement les circonstances qui l'entourent, remonter à ses causes, descendre à ses effets, établir des rapports, former des contrastes, observer surtout le cœur humain, mettre en jeu les passions, mais en distinguant le général du particulier, afin de bien saisir les nuances que présentent les différents caractères affectés d'un même sentiment. Le poète emploie-t-il la forme lyrique pour exprimer son
enthousiasnie ou ses plaintes? La nature entière peut devenir le témoin de ses joies ou de ses douleurs. Met-il en œuvre un événement ou une action, sous forme de récit ou de drame? Qu'il invente des épisodes, des situations, des incidents mêlés de succès et de revers, de péripéties et de catastrophes. Voilà les grandes sources de variété. Mais ne l'oublions pas, les détails doivent se rapporter à l'ensemble, sous peine de n'être que des hors- d' œuvre. La variété, c'est comme le rayonnement de l'unité. Il faut imprimer à tous les détails cette direction qui les fasse tous converger vers un seul et même but. Pour atteindre à cette perfection, il faut autre chose que d'ingénieux artifices de style : il faut faire l'éducation de la pensée. Il est nécessaire que l'on ait ou que l'on acquière ce coup d'œil généralisateur qui harmonise tous les détails pour les faire concourir au même résultat. Les procédés de lart deviennent nécessaires à cette fin, car nous ne pouvons pas, ainsi que Dieu fît du monde, faire éclore d'un seul jet les conceptions idéales auxquelles nous voulons donner la vie. L'objet de la pensée se présente toujours à l'esprit revêtu du caractère de l'unité. Mais, pour bien saisir cet objet, il faut décomposer le faisceau de lumière qui l'entoure, afin que les divers rayons en soient mieux aperçus, et que, après avoir remarqué leur éclat individuel, l'esprit soit pleinement frappé de la lumière générale qui résulte de l'ensemble. L'unité primitive est là dans notre esprit à l'état d'enveloppement; elle a besoin d'être développée pour être saisie dans tout son jour. C'est donc de l'étude analytique de l'unité primordiale que doivent jaillir tous les détails, comme c'est d'un seul tronc que sortent les diverses branches d'un même arbre.
C'est peu d'avoir découvert par l'analyse les éléments de l'idée-mère, il faut les grouper et en refaire la synthèse. A Vinvention succède la disposition. Si tout doit sortir de l'unité, tout doit y revenir. Cette fusion des détails dans un harmonieux ensemble est pour l'œil de l'esprit ce qu'est pour l'œil du corps la lumière de l'arc-en-ciel. Mais il faut beaucoup d'art pour opérer cette intime connexion des divers éléments dont un sujet
se compose. Telle idée, tel sentiment, tel fait concourt à la production d'un événement, point central d'une œuvre littéraire. Remonter à ces idées, à ces sentiments, à ces faits, pour éclairer la matière, ce n'est pas s'en écarter, c'est l'étendre sans en rompre l'unité. Tout le secret est dans l'habileté de l'ordonnance. L'art de la disposition réside dans les proportions harmonieuses établies entre le commencement qui nous initie au sujet et en contient conséquemment les circonstances antérieures ; le milieu qui en déroule les différentes phases échelonnées en de grandes divisions sous lesquelles viennent se grouper les détails, et la fin qui couronne l'œuvre par un dénouement ou une conclusion.
Il faut beaucoup d'habileté de contraste et de gradation pour renouveler constamment un intérêt qui sans cesse tend à s'épuiser. Les lois de la vraisemblance, d'accord avec la loi de l'unité, exigent, non une simple juxtaposition des parties constitutives de l'œuvre, mais une succession naturelle présentant de véritables rapports de cause à effet; en sorte que ce qui suit soit en germe dans ce qui précède, et que tout, idée ou sentiment, obéisse, dans la fiction comme dans la réalité, à la double logique de l'esprit et du cœur. Une phrase, une expression, un mot qui ne se rattacherait pas à la pensée mère briserait la chaîne intellectuelle dont tous les anneaux doivent se convenir et être habilement soudés ensemble. C'est l'art de la transition, qu'on a appelé justement un pont jeté entre deux idées, qui, dans le fond comme dans la forme, apprend à maintenir cette étroite union.
Il est parfois difficile de fondre ensemble des pensées qui semblent n'avoir entre elles qu'un rapport éloigné, surtout quand on veut ajouter, après coup, des idées qui avaient échappé à l'esprit dans un premier travail. On risque alors de rompre le trame du discours et de ne plus avoir que des lambeaux décousus. Sacrifions une belle pensée plutôt que de forfaire à cette loi de l'unité qui, comme on le voit, suppose l'ordre, c'està-dire l'accord des diverses parties entre elles. Je comparerais volontiers un auteur qui, en écrivant, n'aurait que le souci des
détails, à un compositeur qui, voulant créer une symphonie, écrirait chaque partie à part, sans penser à l'effet général résultant de leur fusion. Que diriez-vous d'une telle cacophonie? Il paraît que loreille est plus délicate que l'intelligence, car il est des écrivains qui produisent et des lecteurs qui admirent des œuvres où régnent l'incohérence, la confusion, le chaos. Quelques beautés de détails peuvent-elles compenser cette absence d'unité? La richesse du coloris peut-elle racheter la pauvreté du dessin? Ce sont, si l'on veut, des perles sur un fumier. On les recueille, les rois de l'intelligence en ornent leur couronne, mais on oublie la matière d'où elles sont extraites. Tel est le sort de ces œuvres mort-nées qui n'obéissent qu'au souffle capricieux de l'imagination et qui négligent le principe fondamental de Fart d'écrire : Vunité dans la vaynété.
LA CRITIQUE
Beaucoup s'imaginent que c'est critiquer que faire de la critique, et que, porter un jugement sur un écrivain, c'est juger un accusé, comme on le fait en cour d'assises; à leurs yeux, la critique n'est pas un plaidoyer, mais un réquisitoire. C'est qu'en réalité, le plus souvent ceux qui prétendent exercer la critique ne comprennent pas ou ne veulent pas comprendre les devoirs qu'elle impose. C'est que les passions haineuses en font une machine de guerre pour combattre, amoindrir et nier le talent. Ils mettent les défauts en lumière et les qualités dans l'ombre. Plus il y aura d'éloquence dans un écrit, plus ils s'acharneront à transformer en vices toutes les vertus du style; à juger la composition d'après les procédés de telle ou telle école; à citer la pensée au tribunal de leurs préjugés prétentieusement décorés du nom de principes, sanstenircompteà l'auteur de ses idées à lui et du droit inaliénable qu'il possède de les exprimer librement, sincèrement, franchement, à ses risques et périls, dans toute l'indépendance de sa conscience et de sa raison.
Cet art, je me trompe, ce métier méprisable, ce n'est point de la critique, c'est de la censure et du pamphlet. C'est dégrader l'art en le faisant descendre dans l'arène des partis pour en faire un instrument de haine, au lieu d'en faire ce qu'il doit être : l'arme de la vérité, ('e n'est pas même de la satire qu'une telle critique, car le critique français l'a dit :
L'ardeur de se montrer, et non pas de médire, Arma la vérité du vers de la satire.
C'est le procédé des siècles de décadence où l'on ne sait plus admirer ni blâmer ce qui est bon ou mauvais en soi, et où Ton
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réserve l'éloge ou le blâme à ceux qui pensent ou ne pensent pas comnne nous, embourbés que nous sommes dans Tornière de nos âpres et mesquines passions.
La critique est un jugement, mais un jugement impartial, qui, dans l'ordre de la philosophie et de Thistoire, prend la raison pour guide; et, dans Tordre du beau, de l'idéal, de l'imagination et du sentiment, n'a d'autre boussole que le goût, cette conscience de l'esprit qui nous dit : ceci est bien et cela est mal. Comment ce mot critique est-il entré dans la langue? On l'a tiré du grec xpivw, dont le sens originel est " passer au crible, ^' pour séparer la paille et l'ivraie du bon grain. Qu'est-ce que la passion a donc à faire ici? La passion est nuage, et la critique est lumière.
Mais, direz-vous, pour juger, faut-il donc parler froidement? Autant vaudrait supprimer l'âme; non, vous pouvez vous échauffer, mais seulement quand la lumière est faite. Louez chaudement ce que la raison et le goût vous auront fait trouver digne d'éloge, et blâmez vigoureusement tout ce qui outrage le goût, la conscience et la raison/Sachez vous placer enfin au point de vue où s'est placé l'auteur et dans le milieu où il a vécu, et jugez son talent d'après sa pensée, non d'après la vôtre. Libre à vous ensuite de dire que ce ne sont point là vos principes; que l'auteur s'est placé à un faux point de vue, et que sa doctrine vous paraît stérile ou funeste à la littérature d'un pays ou aux progrès de l'humanité. Ceci est une question à part et qui n'enlève rien au talent. Si c'est l'art que vous avez à apprécier, appréciez-le comme art, c'est-à-dire comme moyen de rendre la pensée de l'écrivain qui l'a conçue, et ne le condamnez pas, en substituant d'avance vos vues personnelles, vos préjugés et vos passions aux vues désintéressées et loyales, à l'inspiration consciencieuse et libre qui ont dicté l'ouvrage dont vous voulez vous constituer juge. Ce n'est qu'à ce prix que la critique pourra rendre hommage à la vérité, service à la morale, honneur et courage aux travailleurs de la pensée.
Je disais tout à l'heure que la critique avait à discerner le bien du mal en littérature comme en toute chose. Est-ce à dire
que, sous peine de manquer de critique, il faille chercher toujours à signaler les défauts, même dans les œuvres les plus parfaites? C'est demander si, pour apprécier l'astre qui fait le jour, il faut insister sur les taches qu'il porte sur son disque, au lieu de juger les effets de sa lumière et de sa fécondante chaleur. En présence des chefs-d'œuvre, la critique n'a rien à faire que le discernement des beautés. Et c'est alors qu'est grande sa mission, car elle finit par se confondre avec la poésie même dont elle nous apprend à goûter les charmes et admirer les splendeurs. La critique est faite pour apprécier le talent, non pour le déprécier. Elle souffre d'avoir à blâmer : elle ne le fait que pour mettre le monde en garde contre ceux qui abusent du talent au profit de l'erreur et du vice; mais elle est heureuse de n'avoir à montrer que le vrai, le beau et le bien, sans s'offenser des faiblesses inévitables, ombre que traîne après soi la lumière, et qui ne prouvent qu'une chose : c'est que Thonime est toujours homme, même quand il se rapproche le plus de Dieu.
LES FACULTÉS MENTALES ET LES FACULTÉS CRÉATRICES
Les lettres ont le privilège de mettre en jeu toutes les puissances de l'esprit et de Tâme. C'est pour cela qu'elles servent à la fois de base et de couronnement à l'éducation. L'auteur de la nature a départi à tous les hommes un ensemble de facultés nécessaires à l'accomplissement de leurs destinées : entendement, intelligence, mémoire, sentiment, volonté, conscience, raison, jugement, bon sens. Parmi ces facultés il en est qui sont plus particulières à la science et aux sciences : c'est la raison et le jugement. Il en est d'autres qui sont plus particulières aux lettres et aux arts : j'entends Y imagination, la sensibilité, le goût, Yesprit, le talent, le génie.
La grande supériorité des lettres, c'est de saisir l'être mental tout entier et de ne laisser aucune de nos facultés inactive. Nul écrivain n'est complet, s'il ne satisfait la raison, le jugement, le bon sens en même temps que l'imagination, le goût, le sentiment, la conscience. Boileau, oracle du goût au siècle de Louis XIV, ne disait-il pas :
Aimez donc ta raison : que toujours vos écrits Empruntent û'eUe seule et leur lustre et leur prix.
Il allait trop loin sans doute : c'était méconnaître les droits de l'imagination et de la sensibilité qui seules répandent la chaleur et l'éclat sur les vérités que la liaison proclame. Mais le XVII® siècle, obéissant à l'influence de Descartes, n'admettait rien qui n'eût subi le contrôle de la vérité rationnelle. Partout où ne pénétrait pas ce flambeau, il n'y avait que ténèbres, extravagance et sottise. Il est curieux de voir combien le législateur de la poésie française insiste sur ce principe. En parlant de la rime, il disait :
Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime.
Puis encore :
La plupart, emportés d'une fougue insensée, Toujours loin du droit sens vont chercher leur pensée; Ils croiraient s'abaisser, dans leurs vers monstrueux, S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux.
Tout doit tendre au bon sens, etc.
Au mépris du bon sens, le burlesque effronté Trompa les yeux d'abord, plut par sa nouveauté, etc.
Il est certains esprits dont les sombres pensées Sont d'un nuage épais toujours embarrassées; Le jour de la raison ne le saurait percer. Avant donc que d'écrire, apprenez à penser.
Aborde-t-il les genres? Il revient encore et toujours sur ce précepte. A pi^opos de la pointe qui avait envahi tout le domaine de la pensée :
La raison outragée enfin ouvrit les yeux.
A propos de la chanson :
il faut, même en chansons, du bon sens et de l'art.
A propos de la tragédie :
Jamais au spectateur n'offrez rien d'incroyable : Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. Mais la scène demande une exacte raison.
A propos de l'épopée :
Et, fabuleux chrétiens, n'allons point, dans nos songes. Du Dieu de vérité faire un Dieu de mensonges.
A pi^opos de la comédie :
Que l'action, marchant oii la raison la guide, Ne se perde jamais dans une scène vide.
J'aime sur le théâtre un agréable auteur Qui, sans se diffamer aux yeux du spectateur, Plaît par la raison seule, et jamais ne la choque.
Plaire par la raison seule, non : c'est dépasser la mesure. Ne la choquer jamais, à la bonne heure. On comprend l'insistance de Boileau qui voulait réformer le goût de son temps égaré par les éclatantes folies de la décadence italienne. Un traité sur l'art d'écrire doit être avant tout un code de vérités, de vérités durables. Chaque temps a ses travers, et les auteurs qui les flattent ont un moment de vogue qu'ils exploitent en trafiquant de la parole. Mais ce qui reste, c'est ce qui est vrai, toujours vrai, de la vérité de l'esprit et du cœur. Le faux ne peut surprendre notre admiration qu'à la condition d'éblouir.
E del poeta il (in La maravigiia i,
comme disait Marini. Il se trompait : l'émerveillement est momentané, le charme seul est impérissable. L'œil ébloui ne voit bientôt plus que ténèbres et rejette l'éclat pour jouir de la clarté.
Quand Boileau parle de la raison en poésie, il ne s'agit évidemment pas de la raison philosophique ou scientifique, mais de la raison à la portée de tous, celle qui nous dit : voilà comment il faut penser et sentir, en tout ce qui appartient à la nature humaine, telle qu'elle est dans tous les hommes.
C'est cette raison-là seulement, qu'on doit chercher en littérature. Vous comprenez pourquoi Boileau la confond avec le bon sens. Il est permis à la science d'aller à la recherche d'autres vérités, qui, à leur tour deviendront littéraires, si elles se popularisent et se convertissent en vérités de bon sens.
Jusque-là, il faut s'en tenir à ce que la vérité peut comprendre. La raison littéraire ne demande pas qu'on descende au sens cotnynim, bien qu'elle condamne ce qui n'a pas le sens commun. Mais le bon sens est la pierre de touche des pensées et des sentiments susceptibles de se revêtir des ornements de l'art. Tout ce qui est inadmissible pour le bon sens supérieur ou vulgaire doit être banni de la littérature. Le génie même ne
l La lin que doit se proposer le poète, c'est V émerveillement.
peut s'écarter du bon se^is, sous peine de n'être pas compris de ceux qui demandent aux lettres leur nourriture, c'est-à-dire tout le monde, et le peuple plus que les lettrés, parce que le peuple surtout a besoin de vérités qui Téclairent, de sentiments qui le réchauffent, le soutiennent et le consolent. Le poète l'a dit : Le bon sens est la monnaie du génie ^ Oui, le génie est le grand monétisateur de l'esprit humain. Quel que soit le métal, or, argent ou cuivre, il met partout son effigie. Et plus il répand cette monnaie, plus il enrichit l'humanité. Qu'il descende ou s'élève pour vulgariser l'idéal ou idéaliser les choses vulgaires, tout porte son empreinte personnelle, et cette empreinte est le coin d'un lumineux bon sens.
Cependant n'a-t-on pas vu des hommes de génie produire des monstruosités et des extravagances insensées? Oui, mais c'est qu'alors ils quittaient précisément la voie du bon sens, pour se perdre en des chemins ignorés qui vont aux abîmes. N'est-ce donc plus du génie que ces extravagances? C'est encore du génie, mais un génie qui s'égare et qui perd, au retour du sens critique, ce qu'il a gagné en surprenant l'admiration. D'où proviennent ces égarements? Boileau nous Ta dit : de ce qu'il y a des esprits qui croiraient s'abaisser.
S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux.
Ils semblent ignorer qu'on est d'autant plus homme que l'on contient en soi plus de ce qui fait l'homme : le monde des pensées et des sentiments humains, et que l'on n'est génie que quand, avec ces pensées et ces sentiments, on construit et on exécute une œuvre vivante qui porte la physionomie particulière de son auteur et de l'époque où il a vécu.
Avant de parler des facultés créatrices, achevons de faire connaître les autres qualités intellectuelles qui peuvent être réparties à un plus grand nombre et que l'on acquiert par le travail ou par le contact avec la société. Nous voulons parler du talent, du goût et de esprit.
1 Lamartine.
Généralement, on se fait du talent une idée fausse : On croit qu'il n'est en quelque sorte qu'une étoile effacée et comme perdue dans le rayonnement du génie. Non, le génie ne peut se produire sans le secours du talent : le premier est l'architecte qui conçoit, le second est l'ouvrier qui exécute. C'est plus encore, car dans les belles-lettres et les beaux-arts, l'architecte et l'ouvrier ne sont qu'un même homme, et c'est le cœur et la tête qui conduisent la main. Si le génie est inné, le talent l'est aussi : c'est l'amoindrir et le rapetisser que d'en faire tout simplement un habile manœuvre. Le génie privé de talent serait incapable d'exprimer ce qu'il conçoit; le talent privé de génie n'exécute que des œuvres de second ordre auxquelles manque la conception originale et personnelle. N'y a-t-il pas cependant aussi un génie de la forme, comme il y a un génie d'invention? Oui, mais c'est plutôt l'innéité du talent, qu'il ne faut point confondre avec le talent acquis, fruit de l'étude et de l'expérience.
Quand on dit : le génie est inné, le talent s'acquiert, on ne montre qu'une des faces de la vérité. L'idée est vraie sans être juste. Il faut un talent inné, pour posséder un style, et il faut un talent acquis par l'exercice du métier, pour former un style parfait. Voilà la vérité complète. Remarquez que le mot génie s'emploie toujours au singulier, tandis que le mot talent s'emploie souvent au pluriel. C'est qu'on a du génie ou qu'on n'en a pas, tandis qu'on peut avoir différentes sortes de talents dans un même art, selon les moyens qu'on emploie et l'habileté qu'on déploie dans l'expression des sentiments et des idées. C'est ainsi qu'on dirait d'un écrivain supérieur : J'admire son génie, j'applaudis à ses talents.
Il y a toujours un côté de nature et un côté d'art, dans l'exercice de nos facultés. Le goût est tout à la fois un sentiment et un jugement, résultat d'une étude : le sentiment du beau et l'étude des règles qui le dirigent en le perfectionnant. Les latins disaient sopere, sentir et penser dans un même acte. C'est le discernement, la conscience de l'esprit, boussole et sauvegarde du génie. Sans lui, le génie s'égare, faute de distinguer ce qui
est bien de ce qui ne Test pas. Il y faut une culture intellectuelle fondée sur la connaissance des chefs-d'œuvre, à laquelle on doit joindre ces qualités natives : délicatesse de sentiment, finesse de l'art, instinct des nuances, sûreté de jugement enfin dans le choix des termes comme dans celui des détails. Voilà bien des vertus : les vertus de la critique, couronnées par la plus rare des vertus de l'esprit : l'impartialité. C'est une chose exceptionnelle que le génie et le goût intimement associés. Il semble même que l'un exclue l'autre : le goût demande du sang-froid, le génie de la passion. Et cependant, sans goût, point de génie complet. Chateaubriand l'a dit avec raison : ^ Le génie enfante, le goût conserve. Le goût, c'est le bon sens du génie. « Comment voulez-vous que le génie se corrige et choisisse au sein de l'abondance, s'il n'est guidé par le goût, cette lumière du sentiment et de la raison?
Mais n'y a-t-il pas différentes sortes de goûts? Oui, il y a un goût général, un goût de tous les pays et de tous les siècles pour les choses humaines conçues et exécutées à la clarté du bon sens, et il y a un goût particulier à chaque pays et à chaque époque, comme il y a un goût du moment et un goût personnel variant d'une classe à l'autre d'esprit, aristocratique ou populaire, cultivé ou inculte, froid ou passionné. Le goût particulier à une nation varie nécessairement aussi selon les temps. Quand il obéit à certaines tendances momentanées qui le vicient, il n'est jamais qu'une détérioration fugitive du bon sens général de ce peuple ou du bon sens de l'humanité.
Les époques où le goût s'altère le plus, sont les époques troublées par des passions orageuses qui ne permettent plus à la raison sereine de discerner le vrai du faux, au sentiment esthétique de discerner le beau du laid, à la conscience de discerner le bien du mal.
Le goût étant par essence le sentiment du beau, il se perfectionne ou s'altère, selon que ce sentiment se corrompt ou s'épure dans notre âme. Si nous avons perdu le sens esthétique et moral, en d'autres termes si, tombant du sentiment dans la sensation, nous ne sommes plus accessibles qu'aux émotions
brutales; si notre imagination, au lieu de s'élever vers un idéal de grandeur, descend à toutes les bassesses de la réalité, et si notre jugement se laisse entraîner sur la pente des préjugés et des passions délétères, le goût s'abrutit et finit par s'éteindre, de même que la sensibilité s'émousse par l'abus de l'alcool, les excès de la table et les violentes commotions des nerfs. La pureté du goût, vous le voyez, est une question de tempérance. Il faut avoir le triple amour du vrai, du beau et du bien, et l'entretenir par l'étude des chefs-d'œuvre, pour avoir un goût parfait.
Il n'est pas possible cependant qu'avec la même éducation et les mêmes tendances, les hommes aient le même goût; ni qu'ayant le même goût, ils sentent de la même manière. C'est affaire de tempérament. Il y a dans la beauté une trinité semblable à celle qui réside en Dieu même -.puissance, mtelligence, aynour. La perfection du goût exige que nous soyons sensibles à ces trois manifestations de la beauté. Or les uns préfèrent la force à la grâce, d'autres la grâce à la force, d'autres enfin se laissent plutôt séduire par le rayonnement de la pensée. Ceuxlà l'emportent en jouissance intellectuelle comme en discernement, qui savent tout goûter et n'ont de répugnance que pour ce qui est faux, hideux et mauvais.
De toutes nos qualités intellectuelles, il en est une dont le nom se confond avec l'ensemble des facultés mentales et qui, dans un sens restreint, est en opposition avec les grandes facultés créatrices : c'est Vesprit de saillie, les jeux d'esprit, les traits de finesse et de malice faits pour amuser, pour exciter le rire ou le sourire. Ce genre d'esprit peut se concilier avec le bon sens, jamais avec le sentiment, l'imagination, le génie. Ce n'est pas la nature qui le donne, c'est la culture superficielle acquise par la conversation entre gens désœuvrés aimant à se distraire des occupations sérieuses, en saupoudrant leurs paroles du sel de la plaisanterie et du badinage.
Ce n'est pas dans ce sens que l'esprit en général s'entendait au XVII® siècle. Quand on disait d'un écrivain, d'un poète qu'il avait bien de l'esprit, on voulait dire qu'il avait ou qu'il était
un grand esprit, un esprit élevé, riche et fécond. C'est dans ce sens que Louis XIV, après la représentation ^Esthey\ disait à M'"® de Sévigné : ^ En vérité, Racine a beaucoup d'esprit. » On entendait ce mot d'une façon si large que Boileau va jusqu'à nommer la poésie la carrière du bel esprit. Dans ce grand siècle, esprit était donc synonyme de génie, dans le sens le plus élevé du mot.
L'esprit, comme on l'entend aujourd'hui, l'esprit de saillie,, est une plante essentiellement française qui pousse naturellement du sol, en diversifiant ses formes selon les temps. L'esprit gaulois, qui se retrouve tout entier dans La Fontaine, était d'une bonhomie malicieuse. Clément Marot a été le type de ce que Boileau appelle Xélégant hadinage. Dans Rabelais, le rire devient d'une bouffonnerie cynique. Les pointes ou jeux d'esprit à l'italienne comme le burlesque de Scarron n'ont été qu'une mode passagère; mais la verve comique, satirique et épigrammatique s'est manifestée au xvii® siècle, même chez les poètes les plus sérieux : la popularité de Boileau, de Molière et de La Fontaine prouve assez combien ils étaient d'accord avec le caractère de la race. Il n'est pas un seul des poètes de cet âge classique qui se soit dispensé de faire de l'esprit. Les plus solennels, Corneille et Racine, ne se sont-ils pas exercés dans la comédie? Racine même ne compte-t-il point parmi les épigrammatistes les plus acérés? Montrer de l'esprit dans un salon suffisait pour passer grand homme. Demandez à Voiture. Ce n'est pas sans raison qu'on a dit que le peuple français était le plus spirituel de la terre. Ceci tient essentiellement à l'esprit de conversation. La France est aussi le pays du bon sens, mais du bon sens armé de malice.
Toutefois, ce qu'on nomme causticité, gausserie. goguenardise, n'est qu'un côté de l'esprit, qui tient au tempérament. Ce qui a prévalu en littérature au siècle dernier, c'est l'esprit de finesse, dont Voltaire nous offre le modèle. Voici comment il le définit lui même : '^ Ce qu'on appelle esprit est tantôt une comparaison nouvelle, tantôt une allusion fine; ici l'abus d'un mot qu'on présente dans un sens et qu'on laisse entendre dans
un autre; là un rapport délicat entre deux idées peu communes : c'est une métaphore singulière, c'est une recherche de ce qu'un objet ne présente pas d'abord, mais de ce qui est en effet dans lui; c'est l'art ou de réunir deux choses éloignées, ou de diviser des choses qui paraissent se joindre, ou de les opposer l'une à l'autre; c'est celui de ne dire qu'à moitié sa pensée pour la laisser deviner. Enfin, je vous parlerais de toutes les différentes façons de montrer de l'esprit, si j'en avais davantage. " Le XVIII® siècle est le siècle de l'esprit par excellence. C'est par l'esprit que la science et l'incrédulité se propagent. Voltaire, Fontenelle, Lamotte, Gresset, Piron, Rivarol, le grave Montesquieu lui-même, et, jusqu'à la veille de la tempête révolutionnaire, Beaumarchais, quel étincellement d'esprit dans toutes ces plumes légères, spirituelles et vaillantes; mais ce que l'esprit tuait, c'était la poésie, l'éloquence et le génie avec la foi. Jean-Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre ne songèrent pas à montrer de l'esprit. Des trois poètes hors de pair qu'a vu naître le xix® siècle, un seul fit de l'esprit : Alfred de Musset, et c'est quand il cessa d'en faire, qu'il fut un grand poète.
L'esprit n'est jamais à sa place que dans les petites choses. Écoutez Voltaire encore : « Ces jeux de l'imagination, ces finesses, ces tours, ces traits saillants, ces gaietés, ces petites sentences coupées, ces familiarités ingénieuses qu'on prodigue aujourd'hui, ne conviennent qu'aux petits ouvrages de pur agrément. La façade du Louvre de Perrault est simple et majestueuse; un cabinet peut recevoir avec grâce de petits ornements. Ayez autant d'esprit que vous voudrez ou que vous pourrez dans un madrigal, dans des vers légers, dans une scène de comédie qui ne sera ni passionnée ni naïve, dans un compliment, dans un petit roman, dans une lettre, où vous vous égayerez pour égayer vos amis. "
En France, à Paris surtout, l'esprit court les rues. C'est comme l'essence du caractère national. Mais cet esprit-là, esprit de mots, de bons mots souvent mauvais, s'il témoigne de la gaieté, de l'enjouement, de la vivacité, de la finesse d'esprit.
il ne compte pas en littérature. Hugo Ta appelé lourdement : « la fiente de l'esprit qui vole. " Cet esprit des sots est parfois la sottise des gens d'esprit qui se dérident, mais il n'a rien de commun avec le talent, souvent même il en montre la pauvreté ou l'absence. Il peut amener un sourire sur les lèvres, mais on ne tarde pas à s'en lasser. Il y a d'ailleurs des recettes pour ce genre d'esprit, et les bons mots se colportent sans qu'on en sache l'auteur. Cet esprit doit être banni de toute œuvre d'art sérieuse, si, au lieu de porter sur la pensée, il ne roule que sur les mots. Il ne faut point prendre à la lettre le vers de Boileau :
Heureux qui, dans ses vers, sait d'une voix légère Pa.sser du grave au doux, du plaisant au sévère.
Tout ce qui est plaisant n'a pas le don de plaire. La plaisanterie n'est à sa place que quand on est à rire. Faites de l'esprit dans la passion, dans la méditation, dans la rêverie ou dans les choses de raison, qu'il faut voir par les grands côtés; on pourra rire, mais c'est à vos dépens, et cette recherche d'esprit étouffera en vous toute inspiration, toute poésie et toute éloquence. Y a-t-il des traits d'esprit dans Homère, Sophocle, Virgile, le Dante, le Tasse, Démosthène, Bossuet, Racine ^ Goethe, Byron, Lamartine et Hugo? Rien n'est jeu d'esprit de ce qui est talent et génie exprimant la nature.
Tout ce qui est fait pour nous donner le sentiment du beau exclut l'idée même de ce pétillement d'esprit. S'il est à sa place dans la partie enjouée de la littérature, il est banni de tout autre art. La musique, direz-vous, ne peut-elle pas être spirituelle? Oui et non. Par elle-même, la musique n'exprime que des sensations et des sentiments, car c'est à la sensibilité qu'elle s'adresse. Légère, vive et sautillante, elle invite à la gaieté. Pour qu'en elle il y ait de l'esprit, il y faut associer la parole. Ce qui prouve que l'esprit est dans les mots plus que dans la pensée.
1 Si vous en exceptez ses Plaideurs et ses épigrammes.
La poésie et 1 éloquence qui vivent de sentiment, s'éteignent comme un feu d'artifice dans les étincelles et les fusées de l'esprit. Buffon Ta dit à son siècle et on peut le redire pour tous les temps :
" Rien ne s'oppose plus à la chaleur que le désir de mettre partout des traits saillants; rien n'est plus contraire à la lumière, qui doit faire un corps et se répandre uniformément dans un écrit, que ces étincelles qu'on ne tire que par force en choquant les mots les uns contre les autres, et qui ne nous éblouissent, pendant quelques instants, que pour nous laisser ensuite dans les ténèbres. Ce sont des pensées qui ne brillent que par l'opposition; l'on ne présente qu'un côté de l'objet; on met dans l'ombre toutes les autres faces; et, ordinairement, ce côté qu'on choisit est une pointe, un angle sur lequel on fait jouer l'esprit avec d'autant plus de facilité qu'on Véloigne davantage des grandes faces sous lesquelles le bon sens a coutume de considérer les choses.
" Rien n'est encore plus opposé à la véritable éloquence que l'emploi de ces pensées fines, et la recherche de ces idées légères, déliées, sans consistance, et qui, comme la feuille du métal battu, ne prennent de l'éclat qu'en perdant de la solidité; aussi, plus on mettra de cet esprit mince et brillant dans un écrit, moins il aura de nerf, de lumière, de chaleur et de style ; à moins que cet esprit ne soit lui-même le fond du sujet, et que l'écrivain n'ait pas eu d'autre objet que la plaisanterie. "
Ce que Buffon écrit ici est inspiré par le sentiment des convenances. Réserver l'esprit pour les choses plaisantes et n'en pas mettre ailleurs, c'est encore la meilleure manière de prouver combien on en a. En vouloir mettre partout, c'est manquer de bon sens.
Après cet examen des facultés mentales, jetons un coup d'œil sur les facultés créatrices qui sont de l'essence du génie littéraire. Et d'abord qu'est-ce que LE GÉNIE?
Souvent, l'on se trompe sur la portée de ce mot. On croit qu'il suffit de posséder une faculté particulière à un degré supérieur, l'imagination par exemple ou la sensibilité dans les
lettres, ou la volonté dans l'action, pour qu'on dise : voilà le génie, et qu'on lui attribue tous les sommets du talent dans sa spécialité, à la condition qu'il ne sorte pas de là pour prendre pied sur un autre domaine. C'est une acception trop restreinte, qui tend à ne faire du génie qu'un monstre de la nature. Si la nature se bornait, en fait de génialité, à ces exceptions, elle ferait des êtres mal équilibrés et en somme très imparfaits dans le développement anormal d'une faculté particulière au détriment des autres.
Le génie suppose des dispositions natives. Au xvii® siècle, il s'employait même pour des dispositions quelconques, sans égard au degré. C'est dans ce sens que Boileau parle de génie étroit. Ce qui est nécessaire surtout, c'est l'organisation artistique et littéraire. Dans tout poète, par exemple, il doit y avoir un peintre et un musicien. Si vous n'avez pas dans l'œil le sens des couleurs, et si votre oreille n'est point sensible à la musique du langage et aux mystérieuses harmonies de la nature, vous pouvez avoir le génie de la science, mais le génie des lettres vous manque, faute d'organe pour s'exprimer. Il faut tenir compte encore du milieu où s'épanouissent nos facultés. Le fruit est tué dans son germe s'il ne peut se développer dans l'atmosphère qui l'entoure. Mais s'il est né dans les conditions voulues d'organisme et de milieu, à quel signe reconnaîtrezvous le génie? Quelle en est l'essence? Est-ce une faculté spéciale départie à quelques-uns et totalement refusée aux autres?
Pour nous, le vrai génie, le génie complet est wi degré supérieur d' élévation et de puissance dans l'ensemble de nos facultés ?nenlales. Ce n'est pas une faculté à part, différente de nos autres facultés. Pour qu'on puisse dire d'une œuvre littéraire que c'est une œuvre de génie, il faut qu'en elle se manifeste le don créateur ^ qu'elle révèle la puissance, la
1 Génie a pour racine yenius, qui signifie en latin : 1° le dieu protecteur que chacun recevait à sa naissance, et qui influait sur ses actions et sa destinée; 2» dispositions naturelles, capacités. Dans ce dernier sens, les latins des temps classiques disaient plutôt ingeniuni. Le sens étroit que le XYii? siècle donnait au mot génie était conforme à la racine genius. Le sens large et élevé que nous lui donnons aujourd'hui, n esl-il
grandeur, la fécondité, la verve, l'éclat et je ne sais quelle clairvoyance pénétrante qui fait deviner comme d'instinct ce que les autres ne trouvent pas à la suite des plus patientes recherches. Tout y concourt : il y faut à la fois la mémoire qui rassemble les matériaux fournis par l'observation, le goût qui les choisit, l'imagination qui invente et celle qui colore, la passion qui échauffe et la volonté qui tend tous les ressorts de l'esprit et concentre en un même foyer toutes les forces de l'âme. C'est sous cette chaude incubation que Ton voit éclore le génie. Ce phénomène, a-t-on dit, est passager. De là vient que les hommes les mieux doués ne produisent pas toujours des œuvres empreintes de cette génialité créatrice. C'est une erreur : les hommes de génie peuvent être inférieurs à euxmêmes; mais c'est parce qu'ils ont manqué de sujets ou qu'ils n'ont pas assez vécu leurs sujets pour leur donner cette intensité de vie qui est le propre caractère des productions géniales. Si les dispositions innées sont indispensables, ce n'est là qu'un germe qu'il faut nourrir : une longue gestation est nécessaire à l'enfantement des grandes œuvres. Il arrive un moment où l'esprit qui les porte cède, dans la fièvre du travail, à l'impérieux besoin de la délivrance. Cette exaltation, cette inspiration, cet enthousiasme, les anciens l'attribuaient à la présence d'un dieu, Apollon, Muse ou Génie. C'est qu'en effet, l'homme ne se possède plus, il est possédé d'une sorte de démon inspirateur qui l'agite et le pousse malgré lui à produire, en l'arrachant à sa vie matérielle et intellectuelle pour l'élever au-dessus de lui-même à une puissance que le commun des hommes ne connaît pas et qui semble en quelque sorte participer du pouvoir divin de la création.
Mais ce mens divinior, cet esprit plus divin, don de la nature et de son auteur, est un autre nous-même transformé par les influences du dehors et les transformant à son tour. Il
pas plus conforme à la racine première yev, gen, le djan du sanscrit qui signifie tout à la fois produire et nnlire, et d'où viennent yi'Joç^ ysvsà, yEVîo-iç, ysvvotco et leurs dérivés latins genus, generatio, genemre.
n'y a pas lieu de s'en glorifier, car ce subjectif n'est fait que d'objectif, et le génie en réalité, si grand soit-il, ne donne que ce qu'il a reçu. Pour Buffon, le génie n'est qu une longue patience. Mot très juste, s'il s'applique à la science procédant par hypothèses et n'aboutissant aux grandes découvertes qu'après de longues et profondes études; mais qui n'est vrai qu'à demi, si on l'entend des aptitudes littéraires et artistiques, où le principal agent est l'instinct, inconscient de sa nature, et dépassant d'un coup d'aile toute expérience acquise.
Deux facultés sont essentielles au génie des lettres : Vimagination et la sensibilité. Nous y ajouterons deux autres facultés indispensables aussi : la méynoire et la volonté. L'imagination n'est pas seulement une faculté de reproduction par l'image, c'est surtout une faculté d'invention : invention de sujets, d'actions, de récits, de personnages et de style. Et quand l'école réaliste moderne se vante d'avoir rejeté ce qu'on nomme le poème ou le roman d'imagination et de se borner à retracer des faits et des objets réels, elle se fait une illusion étrange : même en voulant reproduire la réalité, toute œuvre d'art est forcément une œuvre d'imagination, sous peine d'èti^e incolore — et assurément les modernistes sont loin de dédaigner la couleur. Ceux qui abordent les œuvres d'imagination, en prétendant n'en point faire, ne réfléchissent pas que l'esprit qui s'efforce de reproduire les objets réels n'en peut saisir que l'image. La seule différence essentielle qu'il y ait entre l'idéalisme et le réalisme dans l'art, c'est que d'un côté on travaille à peindre la nature avec exactitude, et que de l'autre on cherche à l'embellir. Mais ce que le goût moderne n'aime plus, c'est la fiction, la fantaisie {fantasia) et le merveilleux qui paraissaient à nos pères les conditions indispensables des œuvres de génie.
On demande aujourd'hui que toute production d'art soit fondée sur l'observation des faits internes ou externes et des objets de la nature qui tombent sous nos regards. Il ne s'agit pas d'examiner si l'élément fictif l'emporte sur l'élément d'observation. Il faut se conformer aux tendances de limagi-
nation moderne pour écrire des œuvres qui aient prise sur les contemporains. Nous croyons même que l'avenir n'attachera plus d'intérêt qu'aux sujets directement observés et vécus par l'écrivain.
L'imagination créatrice n'y perdra pas son empire, si le poète parvient à reproduire la vie réelle, telle qu'il l'a observée, en y ajoutant des traits qui élèvent l'individu à l'état de type humain ou social, part de fiction qui n'ôte rien à la vérité.
Ce qui donne surtout la vie aux productions de l'esprit, c'est la sensibilité. Non cette sensibilité vulgaire qui tient plus aux nerfs qu'à l'âme et qu'entretiennent les sensations et les sentiments passionnés, mais cette sensibilité d'imagination, faculté géniale qui permet au poète de se représenter la vie dans les diverses situations où il place ses personnages, sans que son cœur en soit directement le théâtre, condition d'objectivité qui empêche l'auteur de se substituer aux êtres qu'il fait agir et parler, selon leur caractère, leurs mœurs, leurs passions, leur âge et leur sexe. Il y faut une grande connaissance du cœur humain, acquise par l'observation de la nature en soimême et dans les autres.
Mais il ne suffit pas d'avoir vu, médité, senti, il faut encore avoir retenu. La mémoire n'est pas une simple faculté mentale, une faculté de conservation, c'est une faculté créatrice aussi. La première d'ailleurs sert d'auxiliaire à l'autre ; loin de la négliger, il faut la cultiver sans cesse et avec le plus grand soin, surtout dans la jeunesse où elle est si facile et si prompte. Demandez aux orateurs ce qu'ils doivent à la mémoire. Que serait l'éloquence, si la parole écrite ne se gravait dans la mémoire, et si les moyens d'argumentation et les grands traits fixés d'avance ne venaient soutenir à la tribune le cours de la parole improvisée? Mais c'est comme puissance inventive que nous considérons ici cette faculté. Il ne s'agit pas de mnémotechnie ni de reproduction verbale, mais de la mémoire des faits, des impressions, des idées. C'est avec les éléments fournis par cette mémoire que l'esprit bâtit ses œuvres fondées sur la réalité. En sorte qu'on peut dire que le plus souvent inventer, c'est se
souvenir. Que serait-ce qu'une intelligence sans mémoire : Tesprit perdant le lendemain ce qu'il avait amassé la veille? Comment aurions-nous conscience de nous-mêmes, si Tâme subissait comme le corps, après une courte série d'années, une complète métamorphose? N'est-ce pas par la mémoire que nous ressaisissons notre existence passée dont il ne reste, depuis l'enfance, aucune parcelle dans nos organes? Ne mettons pas tant d'orgueil à parler de nos créations intellectuelles et littéraires. Elles ne sont que des souvenirs transformés au contact de la vie et transfigurés par le travail de l'imagination. Toute autre façon d'inventer n'a aucune prise sur l'âme humaine, parce qu'elle n'en vient pas. Quel trait de génie chez les Grecs, d'avoir fait de Mnémosyne, déesse de la mémoire, la mère des Muses qui présidaient aux œuvres du génie! Oui, la mémoire est la mère de l'invention. Dans la genèse de nos idées créatrices, au lieu d'être la dernière de nos facultés, elle est la première. Il ne suffit pas enfin d'avoir vu, senti, retenu, il faut vouloir. La volonté aussi est une puissance productrice ; dans l'ordre de l'esprit comme dans l'ordre des faits, c'est d'elle que procède le fiât lux de toute création. C'est elle qui, excitée par un noble but, met en mouvement les forces de l'intelligence et nous soutient dans nos œuvres à travers tous les obstacles, tous les découragements, tous les besoins, toutes les nécessités et toutes les misères de la vie, parce qu'elle nous donne la conscience du devoir, et du bien qu'on peut faire en travaillant à l'amélioration des hommes, à l'accroissement des lumières et au salut de la société. Les plus belles facultés s'éteignent, quand la volonté ne vient pas en aviver la flamme en ravivant notre courage. Sans elle d'ailleurs, comment mener à terme de vastes entreprises? Trop souvent on fait le vide autour du talent qui s'élève quand il marche seul dans sa voie: l'envie s'acharne à le poursuivre et à le rabaisser; l'amitié même pour lui se refroidit parfois. On le dit ambitieux de renommée et de gloire. Qu'importe, on ne l'arrêtera pas dans sa marche : il faut qu'il atteigne au sommet. Que d'autres se contentent de la lutte pour la vie; sa lutte, à lui, est pour l'immortalité! Peut-être sera-t-il méconnu de son
vivant; mais il sait que l'avenir est là, Tavenir qui, pour les élus de la vraie gloire, change les calvaires en thabors. Il peut y compter, si son œuvre brille du double éclat de la vertu associée au talent.
Telles sont nos facultés dans leur ensemble. Tous les ont à un certain degré; les hommes de génie les possèdent (j'entends parler des facultés créatrices surtout) à un degré supérieur. Voilà la vérité. Le génie est rare en raison de sa transcendance, mais on n'est pas un écrivain de marque, si l'on ne réunit en soi le bon sens, le goût, le talent, l'imagination, la sensibilité, la mémoire des mots, des idées, des objets et des faits, la volonté enfin qui met en action toutes les ressources de notre être mental.
LES SYNONYMES ET LES ÉQUIVALENTS
1. Nécessité de faire une amnle provision ds mots. — 2. Ce que sont les synonymes. — 3. Art des nuances. — 4. Que les synonymes et les équivalents sont un des principaux éléments de variété. — 5. Des mots qui ne peuvent avoir d'équivalents. — 6. L'équivalence dans les formes.
Les mots étant les signes représentatifs des idées et des objets, celui qui connaît le plus de mots est aussi celui qui connaîtra le mieux le double monde de l'intelligence et de la matière. Si vous aviez emmagasiné dans votre mémoire tout le dictionnaire, votre tète, devenue un dictionnaire vivant, serait apte à tout saisir et à tout retenir de ce qui appartient au domaine de l'observation comme à celui de la pensée. Il importe donc d'apprendre à connaître, autant qu'on le peut, tous les mots de la langue, ceux-là surtout qui représentent les idées, les sentiraents, les objets et les fadts que nul ne devrait ignorer. Sans doute, ce serait'une tâche disproportionnée aux forces de la plupart, même parmi les plus grands, que de vouloir tout connaître. Les savants en général ne sont tels qu'à la condition de se spécialiser ; mais il y a deux sortes de langue que tous peuvent et doivent apprendre, quand ils reçoivent le bienfait de l'éducation : c'est_ la langue vulgaire, nsupllp ^t familiprp. sprvant à désigner tout ce qui est indispensable au commBJX^-èe la vie, et la langue littéraire servant à exprimer tout ce qui parle à rimaginatioïf
et à lame. Celui qui connaît à fond ces deux sortes de langage peut dire qu'il sait sa langue, la langue véritablement humaine. Le reste est affaire d'initiés.
Or, pour avoir cette science du langage, pour être apte à tout exprimer, il faut connaître les synonymes, c'est-à-dire les mots qui ont une signification semblable. Nous disons semblable, car il n'y a jamais deux mots qui aient une signification identique. C'est toujours une question de nuance ou d'équivalence. Si les deux termes étaient identiques, rentrant l'un dans l'autre, on se demanderait avec raison comment l'idée a pu venir de songer à créer deux mots pour dire absolument la même chose, à moins que pour éviter la trop fréquente répétition du même terme.
Ce qui a donné naissance aux synonymes, c'est le besoin de répandre la clarté sur toute chose. Les mots simples, porteurs d'idées générales, ne sont pas nombreux dans les langues. Si l'on ne parlait que par sentences, les synonymes ne seraient point nécessaires. Mais dès qu'on entre dans l'analyse d'une idée, on se voit obligé de la présenter dans ses nuances diverses, selon les différents aspects sous lesquels on envisage les personnes et les choses.
Prenons pour exemple le courage, non le courage en général, mais le courage ynilitaire en particulier. Comment parlerezvous du soldat et du général, si vous confondez la bravoure de l'un avec la vaillance de l'autre? Comment montrerez-vous la force de résistance d'un côté, la force d'action de Tautre, si vous ne distinguez pas Xintrépidité de la valeur? Lisez dans Bossuet la Bataille de Rocroi. Les soldats sont des braves; Fuentès, le chef de l'infanterie espagnole, est le valeureux comte de Fontaine; son armée est composée dHntrépides combattants . Confondez ces nuances, l'idée que vous donnerez de cette bataille sera confuse elle-même. Vous n'aurez plus qu'une obscure mêlée où tout le monde aura le même genre de courage. Le récit ne manquera pas seulement de beauté, il manquera de vérité.
Mais on aurait tort de borner la synonymie aux variétés d'une même idée, comme on les trouve dans les dictionnaires
de synonymes. Il faut l étendre aux mots de même famille dont la signification est déterminée par le sens même de la phrase.
Nous citerons pour exemple ces mots placés en gradation comme les triades de substantifs, d'adjectifs ou de verbes qui produisent dans le style l'impression du parfait i. C'est ainsi que Buffon, relevant les titres de l'homme à la souveraineté sur les autres créatures, écrira : vassal du ciel, roi de la tery^e, ... " il établit entre les êtres vivants Yo7'dre, la subordination, Vharmonie. ^'
L'ordre, idée-mère, enfante la subordination, et l'harmonie qui en résulte procède de l'un et de l'autre. Quelle clarté jaillit de cette synonymie! Je dis synonymie, car ces mots qu'on ne peut prendre l'un pour l'autre sont ici de même famille. On le comprend assez par leur filiation trinitaire.
Le même auteur, en son discours sur le style, dit, à propos de l'unité dans les œuvres de l'esprit :
S'il (l'esprit humain) imite la nature dans sa marche et dans son travail; s'il s'élève par la contemplation aux vérités les plus sublimes; s'il les réunit, s'il les enchaîne, s'il en forme un tout, un système par la réflexion, il établira sur des fondements inébranlables des monuments immortels.
Le troisième membi^e de cette belle période contient une synonymie par gradation ascendante. Encore une fois, ce n'est pas le dictionnaii^e ici qui pourra vous éclairer : la lumière que ces termes portent en eux sort d'une même pensée. En quatre mots, vous avez tout le secret de la composition. C'est ainsi qu'il est bon, pour mettr^e une idée dans tout son jour, de la présenter sous diverses formes dont chacune ajoute à celle qui précède une plus haute clarté.
L'utilité des synonymes se fait particulièrement sentir dans le développement d'une idée où le même mot, sans cesse répété, passei^ait pour une négligence et jetterait sur le style une teinte de monotonie peu supportable, comme le retour continuel de la même note dans une mélodie. Voyez avec quel art Racine
1 Omne triimm perfectum, comme disaient les anciens.
emploie les mots merveille, iwodige, r)iiracle, dans les vers suivants d^Athalie :
Et quel temps fut jamais si fertile en miracles?
Quand Dieu, par plus d'effets, montra-t-il son pouvoir?
Auras-lu donc toujours des yeux pour ne point voir,
Peuple ingrat? Quoi ! toujours les plus grandes merveilles,
Sans ébranler ton cœur, frapperont les oreilles?
Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours
Des prodiges fameux accomplis en nos jours?
Remarquez qu'il s'agit ici de miracles, et que, pour trouver à ce mot un équivalent, l'auteur a dû recourir aux qualificatifs les plus grandes et fameux. Prodige cependant pouvait aller sans épithète. Abner avait dit :
On ne voit plus pour nous ses redoutables mains De prodiges sans nombre effrayer les humains.
Mais le mot ynerveille, signifiant chose admirable, ne suffii^ait pas seul à caractériser ce genre de prodige où les lois de la nature sont suspendues à la voix de ces prophètes, les inspirés de Jéhovah.
T.ps synonymes, comme les périphrases, sont un moyen de variété souvent indispensable à la perfection du style.
Il y a des mots cependant qui ne peuvent être remplacés par des synonymes. C'est ainsi qu'on ne peut, sans altérer ou dénaturer la pensée, changer les mots employés par métaphore ou personnification. Dans ce vers de Malherbe :
La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles.
Il vous serait impossible de dire t?'épas, parce que la mort seule peut jouer un rôle de personnage vivant. Entre ces deux mots, il y a la différence d'un état à une action. C'est ainsi encore que, si l'on peut comparer l'éloquence à un feu qui allume un incendie, on ne peut dire allumé ou incendié, comme on dit enflammé de colère.
Il en est de même de certaines locutions consacrées, particulières aux différentes langues.
Faire le bien a pour équivalent accomplir le bien; m-àïs faire du bien à quelqu'un ne peut se traduire par un autre verbe, attendu que le verbe fait partie de l'expression, comme dans cette autre locution française : mener une vie paisible. On peut dire traîner, dans le sens d'une vie oisive et misérable, mais non guider ou conduire une vie, etc.
Il est une espèce d'équivalents qui modifient la forme des mots ou des expressions.
En voici des exemples :
L'homme est dans ses écarts un étrange problème.
Andrieux aurait pu dire les hommes. Ce singulier pour le pluriel est d'un heureux emploi. Une autre variété du singulier pour le pluriel est l'abstrait ou collectif singulier pour le concret au pluriel, comme dans le tableau des différents âges que ti^ace Boileau au IV® chant de VArt poétique :
La vieillesse chagrine incessamment amasse.
De même, en parlant de la jeunesse, il se sert du nom collectif : les plaisirs dont la. jeunesse abuse. C'est, du reste, un terme peu littéraire que celui de jeunes gens.
L'adjectif remplace avantageusement le substantif dans ces expressions : le toit ou le foyer paternel, la tendresse maternelle, le cœur humain, etc.
Au lieu du verbe, on peut prendre le substantif, dans les expressions : rougir de ses larmes, — s'il savait mes angoisses, — demander la vie, demander la mort.
Le présent s'emploie pour le passé défini quand on peint une action i^apide à laquelle on veut faire assister le lecteur :
Le plomb vole à l'instant, Et pleut de toutes parts sur l'escadron flottant.
Le morceau le plus remarquable par l'habile et heureux mélange du passé et du présent, c'est le récit de la bataille de Rocroi que nous avons déjà cité.
Tantôt c'est le présent : le voyez-vous, comme il vole, tantôt le passé défini : " sitôt qu'il eut porté de rang en rang l'ardeur ■ dont il était animé, on le vit presque en même temps, etc. ; '^ puis une accumulation d'infinitifs. Plus loin, Beck précipite sa marche, mais le prince l'a prévenu.
L'infinitif est de tous les modes le plus vif, le plus rapide, le plus sonore, parce qu'il n'a pas besoin de pronom et qu'il ne change pas de terminaison. '^ Moi! trahir ma patrie et fouler aux pieds ma conscience! ^
C'est un des privilèges de la langue française de pouvoir multiplier les infinitifs à l'aide des auxiliaires aller, venir, voir, savoir, devoir, pouvoir, etc.
Tout à l'heure, nous citions un passage de Bossuet où le verbe voir amène une série d'infinitifs. Boileau proposant Théocrite et Virgile comme modèles du style de la pastorale, commence ainsi l'énumération des sujets idylliques :
Seuls, dans leurs doctes vers, ils pourront vous apprendre Par quel art sans bassesse un auteur peut descendre, Chanter Flore, les champs, Pomone, les vergers, etc.
Et dans les Imprécations de Camille :
Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre
Voir le dernier Romain à son dernier soupir, Moi seule en être cause et mourir de plaisir!
Corneille.
Quand on se parle à soi-même, le pluriel pour le singulier à l'impératif s'impose dans les monologues ou dans les morceaux lyriques :
Montrons qui doit céder des mortels ou de nous.
Boileau.
Le participe présent remplace avantageusement la proposition relative et peut aussi être remplacé par elle; Chateaubriand usait souvent du premier procédé pour éviter les qui dans les incidentes.
L'actif et le passif se substituent l'un à l'autre, selon qu'on exprime l'état ou l'action. Quand Bossuet dit : l'ardeur dont il était animé, c'est qu'il veut montrer l'état où était le prince de Condé, avant qu'on ne le vît presque en même temps pousser l'aile droite de l'ennemi, etc. Si Bossuet avait dit : Il porta de rang en rang, il se serait plutôt servi de l'actif : l'ardeur qui Vanimait.
L'adverbe peut être remplacé par l'adjectif, non seulement dans le style élevé, mais jusque dans le style le plus simple. Si C. Delavigne a dit de Jeanne d'Arc montant au bûcher : '' Tranquille, elle y monta, " on peut dire aussi : Il s'en alla tranquille. Mais il est des cas où l'adverbe est d'un plus grand effet. A la veille de Rocroi, Condé reposa le dernier, dit Bossuet, mais jamais il ne reposa plus paisiblement. Comparez cette chute, où la phrase semble s'endormir, avec V aidiecWf plus paisible, vous sentirez la différence. Est-il vrai de dire que la préposition suivie du substantif vaut mieux que l'adverbe en ment? Cela dépend. " Franchement, vous avez tort, " est mieux que : ^ Je vous le dis avec franchise. " En d'autres cas, nous dirions : " Parler avec franchise. ^ C'est la pensée et le goût qui en décident.
Parmi les prépositions, il en est deux dont il convient de signaler aussi l'équivalence : pour, qu'on peut rendre par afin, et dans par en.
Pour, comme préposition finale ou intentionnelle, est plus général, plus objectif; afin est plus spécial, plus subjectif.
Fénelon dans le Télémaque a dit :
Nous nous étions hâtés de venir attaquer Salente pour nous défaire du plus faible de nos ennemis, afin de retourner nos armes contre cet ennemi plus puissant.
Ces deux mots toutefois peuvent s'employer l'un pour l'autre, afin d'éviter le retour de la même expression dans une même phrase.
Nous en diluons autant des deux prépositions de contenance : en et dans. La première est plus générale et plus vague; la
seconde plus spéciale, plus déterminative. On dit « entrer en campagne, entrer en guerre, etc. ^ Mais on dit : dans cette campagne, dans cette guerre. " Au sens moral, en vaut mieux que dans.
Il est des cas où l'un ne peut remplacer Tautre. " L'homme doit vivre en lui et en l'univers.... Il plonge en son inspiration. " (Octave PiRMEZ.)
Quand la chose se peut faire, c'est à la préposition en qu'il faut donner la préférence. C'est plus distingué, plus rapide, plus doux à l'oreille. On sait quel service cette forme rend aux poètes en besoin d'élision.
Mais sa langue en sa bouche à l'instant s'est glacée.
Quand deux dans se rencontrent en une même phrase, ce serait une négligence de ne pas remplacer l'une de ces prépositions par Tautre.
LES EPITHETES
1. De la différence entre l'épithète et l'adjectif. — 2. Des trois espèces d'épithètes. — 3. Du choix des épithètes. — 4. Des genres où il ne convient pas que l'épithète abonde. — 5. Du nombre et de la place des épithètes.
Il faut bien se garder de confoudr^radjectif avec l'épithète. \ Le premier est un déterminatif indispensable s'appliquànTaux personnes comme aux choses, et plus encore aux choses qu'aux personnes. Sans lui, l'idée resterait vague, incomplète ou obscure, j La seconde est un ornement fait pour embellir ou renforcer le discours. Sans elle, le style peut être correct, mais souvent il est froid, parce qu'il ne parle pas assez à l'imagination ni à l'âme. Si je dis :UJ[iomme juste reste ûiébranlable dans les^lusj^r^ rever^^^^^premier de ces qualificatifs est nécessaire : c'est un aÂjféciif; les deujTautres'sOnt des motsj^ii^aractérisent l'homme y/Juste etjes^drcoustânces où iFseTrouve : ce sont des épithètes.
A quelle marque recoiînaissez-vous l'épithète et la distinguezvous de l'adjectif? A ceci : l'adjectif ajoute au sens, l'épithète à l'expression. Chaque fois qu'un qualificatif est nécessaire au sens de la phrase, il est adjectif; quand il est utile à l'expression, V c'est-à-dire quand il peint les objets, le caractère des personnes et des choses, ainsi que des circonstances qui nous entourent, l'adjectif n'est plus un simple adjectif, il devient épithète.
Il faut donc distinguer trois sortes d'épithètes :
V Les épithètes tirées de la nature des choses; 2° les épithètes de caractère; 3° les épithètes de circonstance.
Les premières, désignant les objets par le côté le plus saillant, sont faites pour les montrer aux yeux par la couleur. Homère ne décrivait guère autrement no^V vaisseau, vaisseau creux, etc. Quand on s'en tient à la couleur générale : vertes prairies,
blancs Hocoiis de neige, sombre nuit, gris sentiers, blonds épis, ou n'ajoute rien à l'objet, sinon qu'on en donne la représentation matérielle. Il en est tout autrement, quand l'épithète est métaphorique. Alors naît l'idée d'un rapprochement par similitude, comme dans les épithètes homériques : vaisseaux ailés, paroles ailées. D'un côté c'est encore l'épithète de nature, parce qu'on se représente les voiles soulevées par le vent, battant l'air comme les ailes d'un oiseau. De l'autre côté, ce n'est plus qu'une idée caractérisée par un signe matériel de rapidité. Épithète de caractère, si on l'entend dans un sens général, épithète de circonstance, s'il s'agit d'une situation donnée.
Les épithètes de caractère désignent les personnes ou les choses par leurs qualités distinctives ou spécifiques.
La soLide\er\.\i, la vaste intelligence. (Boileau.)
Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé. (La Fontaine.)
Les deux premières épithètes dans ce vers de La Fontaine ont un caractère objectif, la troisième un caractère subjectif. Si nous disions : On monte avec beaucoup de peine les chemins sablonneux, ce ne serait plus une épithète, mais un adjectif indispensable au sens de la phrase. La Fontaine, lui, veut peindre la pénible montée du lourd chariot. Les mots montant, sablonneux, malaisé sont faits pour l'expression. Voilà pourquoi nous les appelons épithètes, épithètes de caractère et aussi de circonstance.
Les épithètes de circonstance sont de beaucoup les plus utiles à FornemeECdû^iiscÔïïrs^
tive du milieu où les~laits se déroulent et où les sentiments se produisent. C'est une des marques les plus évidentes de la supériorité du talent dans l'art de penser comme dans l'art d'écrire.
Quelle vérité et quelle beauté de passion dans ces vers de Racine où Titus exprime le vide que lui fait éprouver l'absence de Bérénice :
Dans l'Océan désert quel devint mon ennui!
Voici des vers où les trois espèces d'épithètes se trouvent réunies :
Au pied du mont Adule, entre mille roseaux,
Le Rhin tranquille, et fier du progrès de ses eaux,
Appuyé d'une main sur son urne penchante,
Dormait au bruii flatteur de son onde naissante. (Boileau.)
C'est un excellent exercice pour les élèves que de chercher à se rendre compte des épithètes qu'ils trouvent dans leurs auteurs.
Il importe de bien choisir les épithètes et de ne les admettre que là où le besoin s'en fait sentir.
Les vers les mieux nourris et les plus forts sont ceux qui ont le moins d'épithètes. Voyez dans le Cid le récit du combat contre les Maures. Quelle sobriété d'épithètes!
Dans la narration comme dans la dissertation et le discours, l'abondance des épithètes serait un défaut; c'est le substantif et le verbe qui doivent dominer. L'épithète est avant tout un un élément pictural, fait_pour_]a description. Les jeunes gens, faute dÏÏ^eêî, amplifient volontiers en surchargeant leurs phrases d'épithètes oiseuses. C'est un vice contre lequel il faut réagir. Si celui qui ne sait point se borner ne sait pas écrire, cela est vrai surtout de celui qui fait abus de l'épithète.
On a dit qu'il était bon de prendre pour règle de ne donner qu'une seule épithète à un substantif. Oui, pour la jeunesse, c'est un conseil salutaire. Cependant deux épithètes liées par la copulative : QQfler et fougueux animal, ou trois sans copulative :
Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant ,
c'est un excellent procédé de style^quand^la gradation est \^ojgneusemeiit_obseryée. Dans les accumulations, on peut, comme M'^® de Sévigné l'a fait en annonçant le mariage de W^^ de Montpensier, dérouler un chapelet d'épithètes. Ceci, c'est l'exception. La sobriété est la règle. Quintilien avait raison de comparer le discours encombré d'épithètes à une armée qui compterait autant de valets que de soldats. I Ces moyens amplificatoires affaiblissent la pensée, et les idées principales se noient dans des détails inutiles.
Quant à la place des épithètes, la règle en français étant de mettre l'adjectif après le substantif qu'il modifie, il est clair que l'épithète suit ordinairement le substantif. Si elle le précède, c'est pour attirer sur elle l'attention ou pour une raison d'harmonie. C'est ainsi que dans un vers composé de deux substantifs, surtout quand l'un est le complément de l'autre, l'épithète gagne à précéder le premier et à suivre le second ou réciproquement.
Racine a dit :
Indomptable taureau, dragon impétueux,
Delille :
Dans la profonde horreur des ombres sépulcrales.
Boileau :
Du mérite éclatant cette sombre rivale.
C'est l'oreille et le goût qu'il faut ici prendre pour juges.
LA CONSTRUCTION LITTERAIRE
1. Différence entre la construction grammaticale et la construction littéraire. — 2. Importance de Vinversion. — 3. Inversion dans les mots. — 4. Construction des propositions principales. — 5. Inversion dans les propositions subordonnées. — 6. Ce qu'il faut penser des propositions incidentes. — 7. Règles à observer par rapport aux relatifs el aux conjonctions.
Au point de vue grammatical, les mots se placent en français dans l'ordre logique : substantif, verbe, attribut et leurs compléments. Les propositions suivent le même ordre : proposition principale, propositions subordonnées et propositions incidentes. Cette régularité grammaticale est une condition de clarté, mais elle rend la langue uniforme, inélégante et inexpressive. Les idiomes qu'on a nommés synthétiques : le latin, le grec, l'allemand, le néerlandais, qui n'ont pas de construction fixe et où l'écrivain peut disposer les mots et les propositions selon l'importance qu'ils ont dans la pensée, se prêtent beaucoup mieux que nos langues analytiques à l'originalité personnelle de l'auteur comme à la variété et à l'expression du style.
Quelles que soient cependant les exigences de la grammaire, / on peut, même en français, lutter avec les langues anciennes et forcer les mots à se ranger dans l'ordre que réclament l'oreille, le goût, l'imagination et le cœur en même temps que la raison. ^
Pour cela, il faut recourir à Vinversion qui renverse ou-^^^'^'^ transpose l'ordre grammatical dans la construction de la phrase. Nous ne parlerons pas de l'inversion envisagée comme figure particulière à la poésie. Sous ce rapport, elle trouvera plus loin sa place. Ici nous ne signalerons que les inversions qu'on peut introduire dans la prose. C'est un préjugé trop répandu que celui de réserver l'inversion à la poésie et de considérer la prose comme incapable de se prêter à ces renversements de construc-
tion. Les exemples que nous allons donner prouveront que, à côté de la construction grammaticale de la langue usuelle, il y a une construction littéraire assez souple pour répondre à tous les besoins de l'esprit. La prose doit à l'inversion quelquesunes de ses plus grandes beautés qui s'imposent et qui semblent tellement naturelles que l'écrivain eût manqué de goût et de talent, s'il les eût évitées. Quand la pensée s'y prête, sans nuire à la clarté et aux rapports syntaxiques, c'est une conquête pour la langue que d'y introduire cet élément de variété, d'harmonie, de peinture et d'action. Ce n'est pas un travail de stjTiSJ^^ ^"^ nous recommandons. Il faut être maître de sa pensée comme de sa langue pour qu'on puisse mettre l'une au service de l'autre, comme un vêtement qui se plie à tous les mouvements du corps. Faire des inversions par calcul, par système, serait dénaturer le langage; les faire par exception, quand elles jaillissent de l'idée elle-même, c'est le signe auquel on reconnaît les élus du génie. Quand Boileau a dit que Malherbe
D'un mot mis en sa place enseign^ le pouvoir,
c'est de l'effet des inversions qu'il entendait parler. De même qu'il y a dans le vers alexandrin quatre places pour les mots en saillie : le commencement et la fin de chacun des deux hémistiches, il y a en prose le commencement et la fin des phrases et les repos marqués par les propositions principales et subordonnées habilement coupées et suspendues.
Voici d'admirables exemples qui portent sur le verbe. Bossuet a placé deux fois en tête de la phrase le verbe qui, grammaticalement, devait se trouver à la fin. C'est d'abord dans le portrait de Cromwell :
Un homme s'est rencontré 6' \ine profondeur d'esprit incroyable, hypocrite raffiné autant qu'habile politique, capable de tout entreprendre et de tout cacher, également actif et infatigable dans la guerre; qui ne laissait rien à la fortune de ce qu'il pouvait lui ôler par conseil et par prévoyance; mais au reste si vigilant et si prêt à tout qu'il n'a jamais manqué les occasions qu'elle lui a présentées; enfin un de ces esprits remuants et audacieux qui semblent être nés pour changer le monde.
C'est ensuite, dans l'oraison funèbre de Condé, la résistance de l'infanterie espagnole à la bataille de Rocroi :
Restait cette redoutable infanterie de l'armée d'Espagne dont les gros bataillons serrés, semblables à autant de tours, mais à des tours qui sauraient réparer leurs brèches, demeuraient inébranlables au milieu de tout le reste en déroute et lançaient des feux de toute part.
Ce sont là des inversions, mais essayez donc de lire autrement. Dans ce même récit de bataille où tout fait tableau, deux nouvelles inversions se rencontrent :
C'est en vain qu'à travers des bois, avec sa cavalerie toute fraîcfie, Beck précipite sa marche pour tomber sur nos soldats épuisés. — Pendant qu'avec un air assuré 'û s'avance....
Et dans cette comparaison de Condé avec un fleuve :
Comme un fleuve majestueux et bienfaisant qui répand l'abondance dans les campagnes en les arrosant, et ne s'élève et ne s'enfle qwejorsque avec violence on s'oppose à la douce pente qui le porte à continuer son tranquille cours....
Et dans cette comparaison avec l'aigle :
Aussi vifs étaient les regards, aussi vive et impétueuse était l'attaque, aussi fortes et inévitables étaient les mains du prince de Condé.
Fléchier a été digne de Bossuet dans cette allégorie sur Turenne :
Déjà prenait l'essor, pour se sauver dans les montagnes, cet aigle dont le vol hardi avait d'abord effrayé nos provinces.
Dans le passage suivant d'Athalie, Racine a placé le verbe à la fin de la phrase, comme on le fait en allemand :
Et tout l'or de David, s'il est vrai qu'en effet Vous gardiez de David quelque trésor secret, Et tout ce que des mains de cette reine avare Vous avez pu sauver et de riche et de rare, Donnez-le.
La Bruyère nous en offre un modèle dans cette belle et si juste pensée :
H faut toujours tendre à la perfection, ei alors cette justice que les contemporains ont refusée à vos œuvres, ta postérité vous l'accordera.
L'inversion du complément indirect peut devenir également très expressive :
Prenons cette pensée : Il y a des calomnies auxquelles on ne répond que par le silence. Supposons que ces calomnies soient déterminées, et qu'on dise : On ne répond à ces calomnies que par le silence. C'est la phrase dans sa construction régulière. Mais qu'on place le mot à la fin et qu'on dise : On ne répond que par le silence à ces calomnies, c'est bien plus accentué. Placez maintenant le mot en tête de la phrase, et dites : A ces calomnies on ne répond que par le silence. C'est la phrase dans sa perfection d'accent, l'accent fier, d'une fierté dédaigneuse. Faut-il être artiste pour trouver cela? Oui, quand on n'est pas dans la situation ; mais quand on y est, la phrase formulée ainsi accourt d'elle-même sur les lèvres, parce qu'elle est ainsi dans le cœur.
Quant à la manie des inversions où la phrase prend des allures violentes que condamnent les lois du langage, c'est un genre^d^pngmahté qui n'est pas enviable et qu'il faut laisser à ceux qui mettent des mots à la place des idées.
L'adverbe et surtout l'adjectif-épithète peuvent être d'un grand effet de style, au commencement ou à la fin d'une proposition ou d'une phrase. Au lieu de lout à coup, prenez l'adverbe brusquement et dites : " Brusquanenl il éclata, etc., » ou bien " Il prit son chapeau et sortit brusquement '•, vous aurez un des secrets d'une école contemporaine qui a fait beaucoup de tapage. Ceci du moins est une innovation très acceptable.
Pour l'inversion des épithètes ou compléments du sujet placés après le verbe, voici une nouveauté digne d'être imitée :
Une image apparaissait, radieuse et consolante : la Sœurdecharité. Devant elle, les colères s'apaisaient, les passions se taisaient, les irrévérences s'évanouissaient, prises d'une sorte de respect religieux.... On eût dit qu'un
, baume se répandait sur vous, délicieux et bienfaisant.... Elle s'épanouissait^ ' fleur magnifique et toujours fleurie, pour parfumer les tristesses de la vie et les angoisses de la mort.
Nous n'avons rien à dire des propositions principales, au point de vue de l'inversion : elles n'en sont point susceptibles. ;{ Elles relèvent du penseur autant que de l'écrivain. C'est à lui ; de voir si ses pensées doivent être faites d'une ou de plusieurs f propositions, et si ces propositions doivent se juxtaposer ou se i relier par les conjonctions, selon leur degré d'importance ou leur succession logique. Il serait difficile d'y mettre plus d'art que BufFon, quand il peint le cheval par gradation ascendante lO^u descendante/: ^.
Aussi intrépide que son maître, le cheval voit le péril et l'affronte; il se fait au bruit des armes ; il l'aime ; il le cherche et s'anime de la même ardeur. H partage aussi ses plaisirs; à la chasse, aux tournois, à la course, il brille^ il étincelle. — Il se précipite, se modère, ou s'arrête.
C'est dans les parallèles que les propositions principales produisent un puissant effet par le contraste qu'éveille leur rapprochement. Il en sort une étincelle comme du choc de deux nuages par électricité de nom contraire. Ecoutez Bossuet dans son parallèle entre Turenne et Condé :
(ti'uh> par de vifs et continuels efforts, emporte l'admiration du genre humain et fait taire l'envie; J'autre jette d'abord une si vive lumière qu'elle n'osait l'attaquer. >> /#
L'inversion reprend son empire dans les propositions subordonnées. C'est là que la prose française peut faire le plus de conquêtes. Plus loin, nous verrons, en parlant de la période, l'effet des propositions subordonnées précédant la proposition principale. Sans qu'on s'en aperçoive, ces invei^sions abondent sous la plume. Ce qu'il faut éviter, c'est la multiplicité des particules conjonctives qui jettent la confusion dans l'esprit, en l'empêchant de saisir les rapports de subordination. Mêler les quand, les parce que, les puisque dans une même phrase» c'est faire la nuit au lieu du jour.
Les propositions incidentes ou relatives qui s'introduisent dans les autres pour les compléter ont leur place déterminée
par le substantif auquel elles servent de complément. Ces différentes formes du pronom relatif ou conjonctif : qui, que, dont, j où, lequel, etc., sont un grand embarras pour l'écrivain. Quand vous le pouvez, supprimez ces sortes de propositions. Mais les bannir tout à fait, comme on l'a essayé, c'est d'une impossibilité radicale. Il en est qui s'imposent, surtout dans les périodes et dans les formules celui qui, c'est là que, etc. On peut citer bien des types de phrases où les qui et les que sont parfaitement à leur place et ne sauraient être supprimés. Nous en avons cité une où les relatifs contribuent même à mieux exprimer la pensée, parce qu'il s'agit là de faire sentir la pesanteur de l'infanterie espagnole : " Cette redoutable infanterie dont les gros bataillons serrés, semblables à autant de tours, mais à des tours qui sauraient réparer leurs brèches, etc. »
S'il s'agit de vivacité, de légèreté, de prestesse, évidemment il faut rejeter les propositions incidentes, et souvent même les subordonnées. Le verbe alors domine pj£ce que c'est lui qui exprimejejnouyement :
11 se trouble, il regarde, et partout sur ses rives Il voit fuir à grands pas ces naïades craintives.
La règle à établir est celle-ci : éviter de multiplier les relatifs, parce qu'ils alourdissent la phrase. Y a-t-il rien d'aussi lourd que ces récits ou l'on rapporte les paroles de quelqu'un sous cette forme : Il dit que, etc. Rien, dans ce cas, ne vautl^ discours direct. Il n'est pas facile de l'inti^oduire dans l'histoire qui ne rapporte que les paroles réellement prononcées par les personnages dont elle retrace les actions, bien que les historiens de la Grèce et de Rome aient composé eux-mêmes les discours que les pei^son nages ont dû prononcer en de mémorables circonstances. Mais dans les récits poétiques comme dans les réflexions où l'on s'interroge soi-même, le discours direct est une précieuse ressource pour éviter les que.
Les anciens étaient plus à l'aise : c'était une beauté chez eux de multiplier les relatifs. En français, c'est le contraire. Et cela tient à la vivacité naturelle de l'esprit qui a présidé à la formation de la langue.
LA PHRASE, SES FORMES ET SES TOURS
1. Ce qui constitue la phrase. — 2. La phrase simple et la phrase complexe. — 3. Règle à observer dans les phrases complexes. — 4. Forme générale ou ordinaire de la phrase et du style. — 5. Formes particulières : style coupé et sùyle périodique. — 6. Différence entre la période et le style périodique. — 7. Différentes espèces de périodes. — 8. Dans quels genres on peut employer le style périodique. — 9. Des tours généraux et particuliers.
La phrase, qui est l'arrangement des mots pour former un sens complet, se compose d'une ou de plusieurs propositions. Pour que la phrase existe, il suffit d'une seule proposition, comme celle-ci : le beau est la splendeur du vrai. Si la pensée a besoin de développement, la phrase contiendra plusieurs propositions unies entre elles par un lien logique ou par des conjonctions qui en montrent les rapports. En général, les phrases, pour se prêter aux diverses évolutions des idées, renferment plus d'une proposition, mais une seule suffit, ne l'oublions pas, pour constituer la phrase. Les formes sentencieuses ou synthétiques gagnent à être ainsi détachées en une proposition concise. Une phrase d'une seule proposition est une ■^phrase simple; quand elle en a plusieurs, elle est complexe.
On le comprend, plus il y a d'anneaux dans la chaîne de nos pensées, plus ces anneaux doivent être habilement soudés. En d'autres termes, et pour parler sans figure, plus la phrase est étendue, plus le rapport ou lien logique entre les différents jugements dont elle se compose doit être clairement établi, pour c'viter toute confusion.
Les formes de la phrase et du style sont au nombre de trois : la foi^me générale ou ordinaire; le style coupé; le style périodique.
P La forme ordinaire est dans l'emploi des phrases simples ou complexes servant à exprimer les idées ou les choses faites
pour parler à l'esprit, à l'imagination ou au cœur, sans intention particulière de passionner le discours. C'est la calme et simple exposition de nos pensées, comme dans la lettre, le récit ou la dissertation, quand les choses ne réclament pas l'accent de liPémotion pathétique ou les effets de la grande éloquence.
2° On a donné le nom de ?)t£^le c^up^ au style non périodique, en sorte que là où ne régnerait pas la période, le style serait toujours coupé. Distinction arbitraire tout à fait inadmissible; car de deux choses Tune : ou bien le style coupé ne serait composé que de phrases d'un seul membre ou d'une seule proposition, et alors toute phrase de plusieurs membres serait une période, ou bien il serait composé de phrases à un ou plusieurs membres qui ne seraient pas périodiques. C'est ne rien comprendre à la période ni au style coupé lui-même. Non, le style coupé n'est pas le contraire de la période : il est le contraire du style à phrases complexes qui ont une certaine étendue, sans aller jusqu'à la suspension et à la symétrie périodiques. Le style coupé se compose de phrases d'un ou de plusieurs membres, plus souvent d'un seul que de plusieurs, que ces membres soient formés de propositions principales ou mêlés de propositions subordonnées et incidentes, il n'importe, pourvu que ces membres détachés et courts soient sans liaison de forme, comme si la phrase dans sa concision elliptique était faite pour s'achever dans l'esprit du lecteur. Souvent d'ailleurs le style coupé est tout en propositions principales ou en substantifs ^ accompagnés d'épithètes sans verbe. C'est le style des fortes émotions, des maximes et sentences, comme aussi des saillies^ spirituelles, des récits piquants, vifs et légers, des résumés d'histoire enfin. On en trouve des modèles dans M"^® de SéVigné, dans La Bruyère, dans Michelet et dans Victor Hugo. Ce dernier a écrit ses Lettres sur le Rhin dans ce style. Non qu'il y règne seul, mais il y domine, souvent même avec excès : c'est parfois du style haché. Racine a dit dans le Songe dC Athalie :
J'entre, le peuple fuit, le sacrifice cesse.
C'est du style coupé. Comme exemple de ce style, dans une vive émotion, on peut donner, non pour un modèle, mais pour une étrangeté sublime, si elle n'était bizarre, la lettre sur la chute du Rhin à Laufen par Victor Hugo :
Je viens de voir une chose inouïe. J'ai en moi comme un bouillonnement immense. Il me semble que j'ai la chute du Rhin dans le cerveau... Une porte s'ouvre, la cascade apparaît. Spectacle merveilleux! Effroyable tumulte. Voilà le premier effet.
Puis, après des images gigantesques ou riantes par antithèse, l'auteur se résume :
Première impression : on ne sait que dire, on est écrasé comme par tous les grands poèmes. Puis l'ensemble se débrouille. Les beautés se dégagent de la nue. Somme toute, c'est grand, sombre, terrible, hideux, magnifique, inexprimable.
La lettre où M'"® de Sévigné peint le désespoir de M'"® de Longueville en apprenant la mort de son fils, est le plus beau modèle du style coupé.
3° Le^ style périodique. On donne ce nom à des morceaux où abondent les périodes et à des énumérations dont les différents membres sont disposés avec symétrie.
Bien des littérateurs se sont trompés sur l'essence de la période et l'ont confondue avec des phrases composées de différentes propositions, les unes principales, les autres incidentes et subordonnées. Recourons à l'étymologie.
Période vient de péri, autour et odos, chemin. Au lieu d'aller directement au but, on prend donc un détour. C'est comme une suite de cercles concentriques tournant autour du même point et s'en rapprochant toujours jusqu'à ce qu'il ne reste plus que le point lui-même, but suprême de l'esprit. Dans une période bien faite, la pensée principale est à la fin, les autres propositions sont subordonnées à celle-là. (^ T'^^JT" ^La période n'est pas, comme on l'a dii, une suite de phrases, ée^Vïme phrase d'une juste étendue dont les membres liés entre eux, quoique distincts, et marchant vers un même but.
sont disposés avec une certaine symétrie et habilement suspendus jusqu'à un dernier et parfait repos.
Nous disons : juste étendue, parce qu'une phrase trop étendue serait préjudiciable à l'unité que la période doit présenter à l'esprit et serait, surtout dans le discours public, une fatigue pour la voix de l'orateur et pour l'oreille de l'auditeur; liés entre eux, quoique distincts : liés, parce qu'ils tendent au même but; distincts, parce que s'il y a des membres rentrant l'un dans l'autre, ils sont inutiles ; marchant vers un même but, parce que les différents membres liés entre eux ou subordonnés, quoiqu'ils puissent présenter plusieurs idées accessoires à la proposition principale, ne sont que le développement d'une même pensée, et comme l'analyse d'une synthèse; disposés avec wie certaine symét?He : cela n'est pas mesuré au compas, mais il doit y avoir dans les repos un plaisir pour l'oreille, c'est un élément d'harmonie; habilement suspendus, car, dans cette suspension où réside l'essence même de la période, il ne faut pas que la respiration soit gênée; jusqu'à un dernier et parfait ^^epos : la fin de la période ne doit rien laisser à désirer, ni pour l'esprit ni pour l'oreille.
Il va sans dire que la période est au moins de deux membres, puisqu'il y a nécessairement suspension ; mais il n'est pas facile de se borner à ces deux parties. La plupart des exemples cités par les rhéteurs ne sont pas concluants.
Mascaron dit en commençant son oraison funèbre deTurenne :
11 n'y a rien que l'homme puisse moins soutenir que l'examen de son cœur, — soit que Dieu en soit le juge on que les hommes en soient les arbitres.
Ici, il y a période. Seulement, les soit que en général gagnent à être placés avant la proposition principale. Si cette pensée n'était pas une pensée initiale, l'orateur aurait pu dire : Que Dieu en soit le juge, etc., il n'y a rien, etc. Comme lorsque Bossuet, après cette magnifique période à quatre membres, au début de l'oraison funèbre de la reine d'Angleterre : Celui qui 7^ègne dans les deux, etc., développe ainsi sa pensée :
Soit qu'il élève les trônes, soit qu'il les abaisse; | soit qu'il communique
sa puissance aux princes, soit qu'il la relire lui-même et ne leur laisse que leur propre faiblesse; | — il leur apprend leurs devoirs d'une manière souveraine et digne de lui.
Cette période est à trois membres, de même que la suivante :
Car, en leur donnant sa puissance, il leur commande d'en user comme il fait lui-même pour le bien-être du monde; \ et il leur fait voir, en la retirant, que toute leur majesté est empruntée; | et que, pour être assis sur le trône, ils n'en sont pas moins sous sa main et sous son autorité suprême^
Remarquez comme les propositions subordonnées conduisent; à la proposition principale; et comme ces périodes s'enchaînent,entre elles. Celle qui ouvre l'exorde aboutit à cette pensée r' Dieu donne aux rois de gj^andes et de terribles leçons. Quelles leçons? L'orateur le dit dans la période suivante : il leur apprend leurs devoirs d'une manière souveraine en leur donnant ou en retirant sa puissance. La troisième période sert à expliquer ces leçons, en montrant que les rois ne reçoivent la puissance que pour le bien du monde, et que le souverain dispensateur, en la retirant, leur fait voir qu'ils sont toujours sous sa main et sous son autorité suprême. Ces périodes se déroulent avec une logique, une ampleur, une variété, une éloquence incomparables.
La période à deux membres est mieux placée dans un texte où elle dépend d'une autre phrase, que si elle contenait à elle seule une pensée sans développement.
Nous ne pouvons voir une période dans cette pensée de Massillon :
Quoique le mérite ait ordinairement un avantage solide sur la fortune^ cependant nous donnons toujours la préférence à celle-ci.
Encore s'il y avait : c'est à celle-ci toujours que nous donnons la préférence. On pourrait même modifier la proposition subordonnée et dire : Quoique le mérite ait ordinairement sur la fortune un solide avantage, c'est à elle cependant, c'est à elle toujours que vont nos préférences! Mais la phrase de Massillon est aussi incolore qu'elle est inharmonieuse. C'est
sans doute le cependant qui aura donné le change. S'il n'yi était pas, qui aurait songé à y voir une période, si ce n'est ceux qui la confondent avec une phrase complexe quelconque. Voici une période à deux membres par le sens, à trois pour l'oreille, qu'on a donnée comme exemple d'une période ronde, c'est-à-dire une période dont les membres sont tellement joints qu'on a peine à voir le lien qui les unit :
Heureux si, averti par ces cheveux blancs du compte que je dois rendre de mon administration, je réserve au troupeau que je dois nourrir de la parole de vie, les restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui s'éteint.
Dans cette période, dont la chute est d'une si merveilleuse beauté, on a vu un troisième membre commençant par les restes. L'oreille le voudrait. Mais un membre de période ne doit-il pas nécessairement contenir une proposition entière, qu'elle soit principale ou subordonnée? Le complément direct d'un verbe peut-il servir d'introduction à un membre de période? Devant Bossuet, la règle se tait en s'inclinant.
Nous avons parlé de la période à quatre membres que les anciens nommsiient période carrée. C'est la plus harmonieuse et la plus parfaite. Mais il ne faut pas prendre les subdivisions qu'on nomme incises pour des membres entiers de période, comme on l'a fait en citant ces vers d'Athalie :
Celui qui met un frein à la fureur des flots
Sait aussi des méchants arrêter les complots.
Soumis avec respect à sa volonté sainte,
Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte.
Ce n'est là qu'une période à deux membres. Ne nous arrêtons pas à la rime : elle ne détermine pas la suspension périodique. C'est le sens qui la doit marquer. Mettez ces vers en prose, et vous sentirez que les deux premiers ne renferment qu'un membre. C'est à peine si l'on peut considérer comme incises les compléments du sujet contenus dans le premier et le troisième vers. Uincise en effet est une subdivision dans un membrp, mais une subdivision dont le retranchement laisserait subsister le membre lui-même qu'elle ne fait que renforcer par une
nouvelle proposition, le plus souvent de même nature. En d'autres termes, les incises détachées d'un membre dont elles font partie pourraient former chacune un membre de la période. Par leur réunion, elles forment un membre complet. Ce n'est pas le caractère que nous avons trouvé dans les vers de Racine cités plus haut.
Il en est autrement de la célèbre période de Buffon dans sa réponse au discours de réception de La Condamine à l'Académie française. On y a vu une période à deux membres avec quatre incises dans le premier. En sorte que le premier membre aurait onze lignes sur treize dont la période se compose! Que dites-vous de la proportion?
Voici la phrase :
Avoir parcouru l'un et l'autre hémisphère, — traversé les continents et les mers, — surmonté les sommets orgueilleux de ces montagnes embrasées 011 des glaces éternelles bravent également et les feux souterrains et les ardeurs du midi; | s'être livré à la pente de ces cataractes écumantes dont les eaux suspendues semblent moins rouler sur la terre que descendre des nues; | avoir pénétré dans ces vastes déserts, — dans ces solitudes immenses où l'on trouve à peine quelques vestiges de l'homme, — où la nature, accoutumée au plus profond silence, dut être étonnée de s'entendre interroger pour la première fois; | avoir plus fait, en un mot, par le seul motif de la gloire des lettres, que l'on ne fit jamais par la soif de l'or; | voilà ce que connaît de vous l'Europe et ce que dira la postérité.
Nous avons séparé les membres de cette période par la ligne verticale, et les incises par le trait horizontal. Il y a cinq membres et quatre incises dont il est aisé de se rendre compte.
Dans les meilleures périodes, les différents membres, à l'exception du dernier, sont ordinairement introduits par les conjonçtions__£z^2^a?i«f, lorsque, puisque, que, ou par des nrfinitifSj Quand ceux-ci servent d'introducteurs, le dernier membre seul forme une proposition principale à laquelle tout le reste est subordonné. Sous cette forme, toute une pièce, de plusieurs pages même, peut être écrite en style périodique. V. Hugo a plusieurs pièces de ce genre qui comptent parmi les plus belles, et Lamartine, aussi périodique dans sa prose
oratoire que dans ses vers, a écrit une de ses Harmonies : le Cri de rame, en neuf quatrains dont les sept premiers commencent par quand dans les membres et que dans les incises, et où la proposition principale est contenue dans le huitième. Le dernier est composé de quatre propositions principales sous forme d'une dernière période.
Le voici :
Tu ne dors pas souvent dans mon sein, nom sublime; Tu ne dors pas souvent sur mes lèvres de feu ; Mais chaque impression t'y trouve et t'y ranime; Et le cri de mon âme est toujours toi, mon Dieu.
S'il est vrai de dire que la période ne doit guère dépasser cinq à six membres en général, vous voyez qu'il y a des exceptions; mais elles supposent un grand souffle, un souffle de génie. Si chaque membre forme une proposition principale, comme dans le dernier quatrain du Cri de l'âme, il faut que ces propositions soient bien liées, de manière que nulle d'entre elles ne puisse se détacher sans nuire à l'ensemble. La phrase alors n'est jamais très étendue.
A propos d'étendue, disons un mot des chutes de phrase dans la période. Le dernier repos doit être complet. Mais, pour qu'il le soit, il n'est nullement nécessaire que le dernier membre soit le plus étendu. Il doit l'être dans la période solennelle qui demande à être gravement déposée et qu'il ne faut pas laisser tomber brusquement, au risque de la briser dans sa chute. Mais on ne peut ériger en règle cette extension du dernier membre. Les périodes les plus amples, aboutissant à la proposition synthétique qui contient toutes les autres, finissent par le membre le plus court, parce qu'alors cette dernière partie n'est plus une partie, c'est le tout dont l'esprit est d'autant plus vivement frappé qu'il y a plus de lumière dans cette clarté condensée. Nous venons d'en donner un modèle en citant la période à cinq membres de Buffon. Un exemple bien remarquable aussi, c'est la période à dix membres de VOde à Bonaparte commençant par ce vers :
S'élancer d'un seul bond au char de la victoire,
et finissant par celui-ci :
Quel rêve !... et ce fut ton destin.
La période est une forme de langage essentiellement oratoire; elle se produit surtout dans le plaidoyer : j'entends par là, non les plaidoiries judiciaires qui sont loin d'exiger toujours un grand déploiement d'éloquence, mais la défense chaleureuse d'une cause qui exige des arguments parlant au cœur autant qu'à la raison. La phrase alors prend de l'animation et se déroule avec ampleur; mais il faut pour cela que le sujet soit grave et plus ou moins solennel. Dans les genres épistolaire, narratif et descriptif, la période n'est pas à sa place : la lettre est trop familière, la narration trop rapide, la description trop picturale, c'est-à-dire trop féconde en traits qui se détachent pour graver les objets dans l'esprit.
Quant à la ^ssertation, elle se prête à tous les styles, et peut, par conséquent, recevoir la période. Mais notons que, dans l'éloquence même, pour s'exprimer en phrases étendues, il ne faut pas que les périodes soient trop nombreuses ni surtout qu'elles aient la même forme. Le mouvement de l'esprit exige une grande variété dans le tour comme dans la coupe des phrases.
Il convient de mêler les différentes formes de style : forme ordinaire, style coupé, style périodique, selon le mouvement calme, vif, pathétique ou solennel que prend la pensée. C'est, ^ ainsi que procèdent les meilleurs écrivains. JLe style périodique trop prodigué serait une fatigue pour l'auditeur comme pour] le lecteur.
Mais il est grandement utile que les jeunes gens s'exercent à cette forme éloquente de la période par des rédactions spéciales roulant sur des sujets élevés ou simplement sur une pensée à développer en deux, trois ou quatre parties symétriques, pour se façonner l'oreille à l'harmonie du style. Connaître théoriquement le mécanisme de la période, cela peut suffire pour apprendre à goûter cette forme de langage, quand on la rencontre dans les écrivains de marque. Mais il faut s'y exercer
soi-même pour y réussir dans ses écrits, après avoir observé la marche suivie par les^ maîtres, dont les plus remarquables, à ce point de vue, sont les orateurs et les écrivains qui se distinguent le plus par l'éloquence de la parole et du style : Bossuet, Fléchier, Massillon, Buffon, Lacordaire, Lamartine.
Pour compléter ces observations sur la phrase, il nous resterait à dire un mot des tours de phrase sur lesquels il est bon d'attirer l'attention de la jeunesse et des écrivains eux-mêmes ^.
Il y a quatre tours généraux : le tour affirmatif, le tour négatif, le tour interrogatif et le tour exclamatif. Ces deux derniers ne doivent pas être confondus avec les figures pathétiques qu'on nomme interrogation et exclamation.
Il est aisé de se rendre compte de la différence de ces tours :
— Il est doux d'habiter la campagne au printemps.
— Rien n'est plus doux que la campagne au printemps.
— Est-il rien de plus doux que la campagne au printemps?
— Qu'il est doux d'habiter la campagne au printemps !
Le tour affirmatif est l'expression directe, la simple exposition des idées.
Le tour négatif a plus de vivacité. L'écrivain semble répondre V et répond souvent en effet à une opinion qu'il combat. Ce n'est pas sans raison qu'un auteur prend le tour négatif plutôt que le tour affirmatif. Quand on n'a rien à combattre, on ne nie pas, on affirme. Pourquoi Boileau commence-t-il le premier chant de VArt poétique par ces vers :
C'est en vain qu'au Parnasse, etc.
S'il ne sent point du ciel l'influence secrète, etc.
C'est parce qu'il fait allusion à un auteur qui n'avait pas le feu sacré.
Il n'est point de serpent ni de monstre odieux Qui par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.
1 Pellissier, dans sa Rhétorique^ a consacré à ce sujet une excellente leçon, qui n'a que le tort de faire souvent double emploi avec les figures de pensée.
D'un pinceau délicat, l'artifice agréable Du plus affreux objet fait un objet aimable.
Le tour afRrmatif vient après le tour négatif.
Pourquoi? parce que l'auteur, dans sa pensée, répond à ceux qui pourraient dire le contraire J
Le tour interrogatif, alors même qu'il n'est pas cette figure oratoire faite pour défier toute réponse ou pour la provoquer intérieurement, a du moins l'air d'être fait pour cela, ce qui augmente la vivacité de ce tour sur le tour négatif : l'interrogation étant plus pressante que la réponse supposée. ^ Le tour exclamatif ajoute un sentiment intime à la vivacité des deux tours précédents. Ceux-là supposent qu'on s'adresse à d'autres que l'on veut convaincre; celui-ci est un cri du cœur ou de l'âme spontanément échappé. Nous le verrons employé comme figure pour exprimer un sentiment dans son paroxysme.
Les tours particuliers qui servent avec les tours généraux à varier les formes du langage, sans toucher encore au style figuré sont les suivants : les tours expositif, démonstratif, descriptif, collectif, impératif, impersonnel, dubitatif et conditionnel.
Le tour eœposîHf s SLunonce par les mots ainsi, tel, tant, etc.
Ainsi passent les générations des hommes. — Telle est cette histoire. — Tant l'esprit livré à lui-même est sujet à l'erreur.
Le tour démonstratif se reconnaît à l'emploi des mots voici, y
voilà, voyez, regardez, jetez les yeux, etc. Il se confond avec
le tour impératif Qi le tour collectif Témoin cet exemple :
Jetez les yeux de toutes parts; voilà tout ce qu'a pu faire la magnificence et la piété pour honorer un héros... Rien ne manque enfin dans tous ces honneurs que celui à qui on les rend.
Le tour descriptif est ce procédé d'énumération des détails d'un tableau qu'on est forcé de peindre successivement, faute de les pouvoir montrer d'un seul coup d'œil. On se sert alors de ici, là, les uns, les autres, d'un côté, de Vautre, plus loin, je vois, j'aperçois, je découvre, ou on voyait, etc.
Ouvrez le Télémaque : en toutes ses descriptions vous rencontrerez ces mots. Il en est de même dans Buffon. S'il décrit la mer, il dira : « Là sont ces contrées orageuses, etc.; ici sont des mouvements intestins, des bouillonnements, des trombes... Plus loin, je vois des gouffres dont on n'ose s'approcher... Au de\k, y aperçois ces vastes plaines, etc. Enfin, portant les yeux jusqu'aux extrémités du globe, je vois ces glaces énormes... ^^ Puis l'auteur se résume : ^^ Voilà les principaux objets que nous offre le vaste empire de la mer. ^
Le tour collectif est celui qui amène les synthèses, après les énuraérations ou à la fin des périodes : voilà, c'est là, c'est ce que, etc.
Le tour i?npératif est le plus magistral.
Poussons donc à bout la gloire humaine par cet exemple; détruisons l'idole des ambitieux; qu'elle tombe anéantie devant ces autels.
On a remarqué à juste titre la puissance que donne au discours cet emploi de la première personne du pluriel dans l'enseignement moral. Quand on semble prendre sa part de la leçon qu'on donne aux autres, on a le droit de tout dire, sans que personne en puisse être blessé. Ce n'est pas aloj;s la synecdoque du pluriel pour le singulier, c'est la première personne pour la seconde du pluriel, comme si Ton disait à un homme qui ne se respecte pas : " Respectons-nous nous-mêmes si nous voulons être respectés des autres, v
LLe tour impersonnel est celui qui convient le mieux au genre didactique.! Les principes qui s'imposent ont besoin de formules impersonnelles, comme on doit, il faut, etc. Et alors même qu'on exprime son avis en ces matières où toute l'attention se concentre sur les lois qu'on enseigne, il convient de dissimuler sa personnalité derrière le pluriel : Nous croyons, nous pensons, etc. Quand la pensée par elle-même revêt ou qu'on lui imprime un caractère de généralité, on se sert tout naturellement du tour impersonnel.
'[Il est certains esprits dont les sombres pensées Sont d'un nuage épais toujours embarrassées.
Ce que Von conçoit bien s'énonce clairement.
Le tour dubitatif s'emploie sous forme interrogative : Croyez-vous, pensez-vous, etc. Mais le plus souvent il s'associe au tour conditionnel et se confond avec lui. Abner dit, dans la première scène à'Athalie :
Ah! si dans sa fureur elle s'était trompée;
Si du sang de nos rois quelque goutte échappée...
De quelle ardeur j'irais reconnaître mon roi!
Jouffroy a distingué d'un regard profond la science et la conscience, en se servant de ce tour :
S'il fallait devenir philosophe pour distinguer le bien du mal et pour connaître son devoir, la plupart des hommes n'auraient rien à démêler avec Dieu ni avec la justice.
Il y a d'autres tours encore, qui se rattachent aux figures : tels sont le tour énumératif qui rassemble les éléments ou parties d'un tout par une suite de substantifs, d'adjectifs, de verbes ou de propositions de même nature; les tours optatif, impératif ei ironique qui le plus souvent ne sont, comme le tour emphatique, que des variantes du tour exclamatif. Le tour optatif cependant se distingue parfois de Voptation, quand le vœu qu'il exprime est un simple souhait ou un vœu sans passion, comme dans ces phrases : " Que ne puis-je arriver jusque-là! ^^ — '• Que je voudrais vous voir sur un théâtre digne de vos talents! » Et même avec le conditionnel tout bonnement : Je voudy^ais, etc.
Ces différents tours répandent beaucoup de variété et de vivacité dans le style, et il est utile de s'y exercer, pour connaître toutes les ressources du langage. Mais le meilleur conseil qu'on puisse donner à la jeunesse, c'est de se bien pénétrer du sujet, pour ne pas s'écarter du mouvement et de la physionomie de chaque pensée. Recourir trop souvent aux tours particuliers exprimant la passion, quand cette passion n'est ni dans le sujet ni dans notre âme, c'est un artifice qui n'atteint pas son but et qui ne parvient à rien qu'à fatiguer le lecteur. C'est d'ailleurs pécher contre la loi même qui préside à ces différents^tours, car c'est convertir en monotonie un élément de variété.
DÉFINITION. — IMPORTANCE. — CLASSIFICATION
Les figures sont nées du besoin non seulement de donner un corps à la pensée — le sens propre et direct des mots pourrait y suffire — mais de lui donner le mouvement et la vie même de 1 ame au contact de la nature et des passions. Le langage vulgaire qui nous dit la chose telle qu'elle apparaijt_a la froide raison, sans révoquer à nos yeux par une image qui la rende visible et sans la faire palpiter de la viejnême qu'elle a^u_gein dêTàTnature et qu'elle reçoit de notre sensibilité, c'est une langue incolore qui peut convenir à la science, mais qui ne tfâHuit pas les impressions que font sur nous les objets. Les idées abstraites ne peuvent être saisies en elles-mêmes et pour elles-mêmes que par de purs esprits. Pour être saisies et perçues par des êtres qui sont corps et âme, il faut qu'elles s'incarnent dans des images matérielles qui leur donnent une physionomie vivante.
C'est de là qu'est née la ynétaphore, type des figures de mots. En sorte que les mots représentant les objets de la nature physique sont devenus la représentation de la nature intellectuelle et morale, en vertu de l'analogie et du lien logique qui unit nos deux natures. C'est ainsi que la lumière physique est devenue la lumière intellectelle, que la solidité des corps est devenue la solidité des caractères, que la souillure matérielle est devenue la souillure morale, etc. C'est ainsi que tous les mouvements, comme les vents et les flots, sont devenus l'image des mouvements de l'âme. Pour se convertir en parole humaine, l'idée a donc dû prendre corps, et l'image, en traduisant l'ordre moral par Tordre physique, est devenue le lien des deux mondes.
Les langues ne sont pas assez riches pour avoir des mots
exprimant chaque idée dans sa nature spéciale sans recourir à cette transposition d'un monde ou d'un ordre à l'autre; et, fussent-elles assez riches, elles ne devraient pas renoncer à ce moyen de mettre l'idée sous nos yeux par l'image. Elles tomberaient dans un spiritualisme raffiné qui rendrait insensible à la foule la pensée renfermée dans son intellectualité pure.
Ceci n'est qu'un côté de ce phénomène qu'on nomme le langage figuré. Pour s'emparer de tout notre être intellectuel et moral, il a fallu que le langage pût nous intéresser par la variété de ses tours et de ses constructions, par ses procédés de développement, par ses moyens pathétiques et ses habiletés dialecticiennes. De là de nouvelles figures, non plus dans les\__ mots, mais dans la manière de présenter ses pensées. Ces figures embrassant toutes les opérations de l'esprit : invention, disposition, élocution, font partie de l'essence même du langage littéraire. Ce sont des Jor?nes particulières destinpp.sà dnnnpr aux /^^^^ ^^ nniiUnn^ Ip ^Yimn^pniPnt ^ In ^-^io^ In force, la grâce, le sel ou V éclat qiipRpR p/yn^y^imtpnt h 7^?/,^ 73ropre na^ttirc et à la nnf'iiir ifr^^pn'f dr niui' gin' écrit on Qui parle. ^
Nous disons : les figures sont de l'essence même du langage littéraire. Ce serait aller trop loin que de dire qu'il n'y a pas de littérature là où il n'y a pas de figures. L'essence de la littérature, c'est le beau. Mais le beau peut exister dans le fond et dans la forme, sans la présence du langage figuré. Les sentences en général rejettent l'image et ne veulent être que des pensées. Le sublime proprement dit s'exprime aussi sans figures. Mais ce n'est là qu'une exception, et l'exception confirme la règle. On peut défier l'écrivain d'écrire une page entière sans être amené par le mouvement de ses pensées à recourir au langage figuré. Il le fera tout naturellement et sans le vouloir. S'il ne le faisait pas, son langage serait aussi froid et aussi mort qu'une statue sans vie. N'insistons pas.
On doit se bien pénétrer de l'importance de l'étude des figures, puisqu'elles sont un élément indispensable de l'art httéraire. Non pas que la connaissance de ces formes puisse
suppléer à la nature qui les inspire; mais elle nous apprend à en apprécier la valeur, à les goûter et à les choisir. Les ignorants les emploient sans songer à s'en rendre compte. Les esprits cultivés, quand ils sont sous l'empire de l'enthousiasme ou de la passion, font des figures aussi, sans y penser. L'avantage pour eux, c'est de pouvoir reconnaître si les rapports logiques ou analogiques sont conformes aux lois de la raison eomme à celles de l'esthétique.
Ce n'est pas à l'abondance des figures qu'on juge de la beauté du langage. Les gens du peuple, c'est-à-dire les plus impressionnables, emploient plus de figures que les hommes de science. C'est ce qui a fait dire à Dumarsais : " Il se fait plus de figures dans un jour de marché à la halle qu'il ne s'en fait en plusieurs jours d'assemblées académiques. " — ^ J'ai pris souvent plaisir, dit M. de Brette\'ille, à entendre des paysans s'entretenir avec des figures de discours si variées, si vives, si éloignées du vulgaire, que j'avais honte d'avoir si longtemps étudié l'éloquence, voyant en eux une certaine rhétorique de nature beaucoup plus persuasive et plus éloquente que toutes nos rhétoriques artificielles. "
Seulement, dans la bouche du peuple, ces figures employées sans discernement peuvent être et sont souvent banales ou grossières. Les hommes de science qui veulent voir l'idée en elle-même sont tentés d'écarter l'image qui s'interpose entre l'objet et l'esprit qui le perçoit. Mais c'est un devoir pour les savants, comme pour les littérateurs et les écrivains en général, d'étudier de près les procédés de l'imagination populaire pour mettre la vérité à la portée de tous et produire ce phénomène qui est le secret de l'avenir de la vraie démocratie : la vulgarisation de la science.
Nous avons fait connaître le caractère fondamental des figures et nous en avons montré l'importance. Voici maintenant la classification qui nous paraît la plus rationnelle :
L Figures de sens ou de signification : les tropes. IL Figures de construction ou figures grammaticales.
V.^'^igures de sentiment ou de passion
La plupart des rhéteurs divisent les figures en deux sections : figures de mots et figu7^es de pensée. Cette division repose sur cette idée : les figures de mots sont telles que, si le mot est changé, la figure disparaît; les figures de pensée subsistent, quelques mots qu'on emploie : elles sont dans le tour donné à la pensée. Nous préférons la division plus logique en cinq classes que nous venons d'indiquer : elle est plus conforme à la nature des choses et fait mieux comprendre l'emploi de ces ornements du langage, en suivant, dans l'ordre inverse prescrit par l'énumération progressive, la marche de la composition littéraire : ) 1" les figures qui appartiennent à l'élocution; 2" les figures qui [41 appartiennent au développement des idées, c'est-à-dire à la / disposition; 3^ les figures qui appartiennent à l'argumentation j et aux passions, c'est-à-dire à linveution même.
LES TROPES
I. Leur nature, leur hut et leur portée. — H. Quelle en est la tùéorle la plus simple et la plus vraie.
Les tropes sont les figures poétiques par excellence. Elles consistent dans un changement de sens ou de signification (du mot grec trepô, tourner, changer).
Évidemment, ce n'est pas un piège tendu à la bonne foi du lecteur, comme les raisonnements sophistiques. Ce changement, si je puis dire, n'est pas fait pour donner le change sur les intentions de celui qui s'en sert. Et ce n'est point un jeu d'esprit à l'usage des artistes ou des penseurs raffinés qui procéderaient par énigmes en quelque sorte pour faire deviner leur pensée. Ce qui le prouve, c'est que les tropes sont plus abondants dans la bouche des hommes du peuple que sous la plume ou sur les lèvres des hommes d'un esprit cultivé. Disons-le toutefois, c'est l'imagination plutôt que le cœur qui les enfante. Le langage du sentiment ou de la passion a ses formes ou ses figures particulières; ce n'est pas ordinairement aux tropes qu'il demande ses moyens d'action. Les rhéteurs aiment à reproduire la théorie de Quintilien sur les figures en général et sur les tropes en particulier : ces formes ajoutent de la force et prêtent de la grâce aux choses (vim rébus adjiciunt et gratiam prœstant). Force et grâce, ou plutôt force ou grâce, c'est beaucoup sans doute; mais c'est trop restreindre le but et la portée de ces figures. Ce qui en fait non seulement la force, l'agrément et le charme, mais la richesse et la fécondité pour la vie de l'intelligence, c'est que cette substitution d'un mot à l'autre est fondée sur des rapports logiques et analogiques qui font saisir en même temps à l'esprit deux ordres d'idées ou de relations qui
conduisent d'une chose à l'autre, parce qu'elles se ressemblent, qu'elles marchent ensemble l'une avant l'autre ou l'une après l'autre, ou qu'elles sont renfermées l'une dans l'autre. Rapports de ressemblance, de concomitance, de connexion, de causalité ou de compréhension.
Les rhéteurs ont trop compliqué le système des tropes et de toutes les figures du langage. Voir des figures dans toutes les formes qui s'éloignent de la parole vulgaire, c'est encombrer l'esprit de vaines formules dont la connaissance est impuissante à révéler les secrets du style, quand on n'en a pas le sentiment et que la pensée n'apporte pas sa forme avec elle.
En ce qui concerne les tropes, voici, selon nous, la théorie la plus simple et la plus vraie. Il n'y a en réalité que trois grands tropes, d'une distinction fondamentale : la métaphore, la métonyynie et la synecdoque. La métaphore substitue un mot à un autre en vertu d'un rapport de similitude, comme la lumière de l'esprit et la chaleur de l'âme. Cette substitution se fait dans la métonymie, en vertu d'un rapport de connexion ou d'une corrélation, comme quand on dit : c'est le cœur qui parle; elle se fait en vertu d'un rapport de compréhension dans la synecdoque, comme quand on dit de quelqu'un : c'est un grand esprit. La plupart des autres tropes se rattachent à ceux-là : à la métaphore, Vallusioyi, la catachrèse, V allégorie et V antonomase d'un nom pour un autre; à la métonymie, Vhypallage et la métalepse; à la synecdoque, Vantonomase du nom propre pour un nom commun et du nom commun pour un nom propre. La périphrase, Vhyperbole et la litote, que nous envisagerons à part, ne sont en réalité que des variétés de la synecdoque. Nous rangerons enfin parmi les tropes Yantiphrase, fondée aussi sur un changement de signification.
LA MÉTAPHORE
1. Définition de la métaphore. — 2. Que tout ce qui existe dans la nature physique s'applique à la nature morale. — 3. Échange qui se fait entre les différentes forces de la nature. — 4. — Métaphores d'une espèce à l'autre dans le règne animal. — 5. Métaphores triviales. — 6. Qualités de la métaphore : Convenance, naturel, justesse, sobriété, choix.
La métaphore (meta, préposition qui, dans la composition, marque un changement, etpherô, porter), consiste à substituer au nom d'une chose celui d'une autre avec laquelle on la compare mentalement. La métaphore n'est qu'une comparaison moins le terme. Si, au lieu de dire d'un homme courageux, il est comme un lion, et d'un homme cruel, il est comme un tigre, l'on dit : c'est un tion ou c'est un tigre, la comparaison devient métaphore. L'effet qui en résulte est plus vif et plus fort. Mais qu'est-ce que l'on fait en comparant ainsi mentalement un homme à un animal? On prend une espèce pour l'autre; car, bien qu'il appartienne au genre humain, l'homme, par son corps, fait partie du genre animal. Si l'on prend en lui la partie intellectuelle, et que l'on veuille parler de ses pensées dans ce qu'elles ont d'intelligible pour tous, on dira : elles ont de la clarté ou de Yéclat. On transporte ces mots de l'ordre physique à l'ordre intellectuel : c'est une métaphore. Et ici, ce n'est plus même à titre d'ornement que l'on emploie ce trope, c'est une nécessité. On ne peut se faire entendre de tout le monde qu'en empruntant ses termes à la lumière. L'intelligibilité d'une pensée, c'est sa clarté; la non-intelligibilité, c'est l'obscurité. Une pensée est claire ou obscure. Le progrès est lumière et l'ignorance ténèbres.
Si la lumière est vive, on dira qu'elle est éclatante. S'agit-il d'un génie dont les œuvres font l'admiration du monde? on parlera de Yéclat de sa gloire. Ce sont là des métaphores qui s'imposent. Les comparaisons prises dans les éléments du monde physique : la lumière, le feu, l'air et l'eau abondent, parce que
ces éléments de la vie matérielle sont souvent nécessaires à la manifestation extérieure des mouvements de la vie intellectuelle et morale. Mais pour que le discours en soit embelli, il ne faut pas que la métaphore soit indispensable et entrée forcément dans la circulation des idées comme une monnaie courante; il faut qu'elle ait un air de nouveauté, par le caractère même de la phrase, et par un choix de termes qui se conviennent et qui rajeunissent la figure.
Quoi qu'il en soit, même quand l'esprit se voit obhgé de recourir à ces images du monde sensible pour traduire ses idées, nous sommes charmés de toucher du doigt ce monde intérieur et suprasensible dont nous avons tant de peine à pénétrer le mystère, et, en s'associant à l'esprit, la matière s'immatérialise en quelque sorte pour exprimer l'inexprimable. On dit le doigt, la main, le bras, l'œil, l'oreille, la bouche, la voix de Dieu. Qui songe encore à la main de l'homme, lorsqu'on lit dans Bossuet : " Tout part de sa puissante main. " Ou bien dans Racine :
Dieu tient le cœur des rois entre ses mains puissantes.
Pour nous faire oublier cette spiritualisation de la matière,, il a fallu qu'un poète ^ égaré par l'esprit de parti, vînt nous dire : " Cela n'est pas vrai, d'abord parce que Dieu n'a pas de mains; ensuite, parce que les rois n'ont pas de cœur. " Il est vrai que c'est le même poète qui a dit par une belle métaphore :
Qui pourra consoler, dans sa terreur profonde, La France, veuve de ses rois?
Il faut plaindre les poètes entraînés par le souffle populaire à proclamer faux le lendemain ce qu'ils ont déclaré vrai la veille.
Je viens de dire : le souffle populaire. Je fais une métaphore aussi : on en fait constamment et sans y penser. Il serait inutile de multiplier les citations. On en ferait des volumes sans le&
1 Victor Hugo.
épuiser : tout ce qui existe dans la nature physique peut s'appliquer et s'applique à la nature morale. C'est une conséquence de la dualité ou de Tunion des deux natures dans l'homme, comme c'est la conséquence du plan divin de la création qui a fait du monde de la matière dans les trois règnes l'image du monde de l'esprit, non pas seulement de l'esprit humain, mais de l'esprit de Dieu qui se manifeste partout dans son œuvre, que ce soit l'océan, les montagnes ou les cieux. C'est par la visibilité des choses, par la palpabilité des phénomènes que l'invisible, que l'impalpable apparaît à l'œil de l'intelligence et au regard de l'âme. Qui ne sent combien les objets s'ennoblissent lorsqu'on emprunte la langue sacrée pour désigner les choses profanes! Dire que Racine dans Athalie est le Bossufit de la scène, qu'il a fait du théâtre un sanctuaire où l'on sent monter dans chaque vers la fumée de l'encensoir, c'est faire descendre le divin dans l'humain, ou plutôt élever la pensée humaine jusqu'à la pensée divine. D'un autre côté, quand on dit : les entrailles de la terre, on fait descendre la vie dans le règne minéral et on élève la nature inanimée à la dignité de nature vivante. Tous les corps solides et brillants, pierres et métaux : marbre, bronze, airain, or et diamant, sont devenus, dans le style noble, des métaphores et des signes d'idée, symbolisant l'immortalité de la terre, la triste immortalité que nous donnons aux héros, comme dit Bossuet.
A mesure que l'on monte dans l'échelle des êtres et que l'âme des choses se dégage, on donne le mouvement, l'agitation, le gémissement de l'âme au règne végétal, pour peindre le souffle du vent dans les branches de l'arbre, comme on donne à la base le nom de pied et le nom de tète au sommet, comme on donne à cet arbre un cœur et qu'on en prend la sève et qu'on fait de ses racines, de ses branches et de ses rameaux l'arbre généalogique des générations humaines. Toutes les forces de la nature se font ainsi un continuel échange; l'empire de l'âme est transporté à l'empire des eaux, comme de l'empire des eaux à l'empire des airs, et ces forces inconscientes servent à leur tour à représenter les orages de nos passions.
Naturellement, c'est le règne animal qui sert surtout à alimenter la métaphore, parce qu'ici la ressemblance avec l'homme est plus directe et doit offrir un champ plus vaste à nos comparaisons.
Nous avons le lion et le tigy^e. Ajoutons-y le loup, symbole de cruauté comme le tigre; le renard pour la finesse; lane pour l'ignorance et l'imbécillité; le mulet pour l'entêtement; l'ours pour la lourdeur et la brutaUté grossière; le lièvre pour la légèreté; la tortue pour la lenteur; le lynx pour la clairvoyance; la taupe pour l'aveuglement; l'écureuil pour l'agilité du saut; la souris et le petit chat pour l'air éveillé et l'espièglerie de l'enfance. Nous pourrions descendre dans retable et la basse-cour, mais nous n'y pourrions trouver que des métaphores familières, comme un cheval de bataille, une vache espagnole, faire la roue ou le pied de grue, être le coq du village ou le diyidon de la farce, une poule mouillée, etc. Seuls la poule et l'agneau peuvent entrer dans le style sérieux et soutenu. La poule est la plus touchante image de la maternité, quand elle couve ses petits sous son aile :
Sous l'aile du Seigneur dans le temple élevé.
Et l'agneau, image de la douceur, est le symbole du Dieu crucifié.
L'entomologie nous fournit le papillon, Vabeille, le frelon, la fourmi, la guêpe et la mouche.
Parmi les animaux rampants, la métaphore s'empare du serpent et de la vipère. Mais c'est aux oiseaux surtout qu'elle demande de lui prêter leur vol et leurs ailes : l'aigle, le vautour, le cygne, le rossignol, la fauvette, l'hirondelle, la tourterelle et le tourtereau, le perroquet, le corbeau, le moineau, le roitelet. — Remarquez, que dans le règne animal, ce sont les plus grands : le lion et le tigre, l'aigle, le vautour ou le cygne, symboles de la force ou de la grâce dans la grandeur, qui servent d'ornement au style élevé. Les autres, les animaux domestiques surtout ou les oiseaux familiers, ne s'emploient que dans le style simple, léger ou plaisant.
Ce que nous disons ici prouve bien que la noblesse n'est pas, comme on Ta dit jusqu'à présent dans les traités de littérature, une condition nécessaire de la métaphore,
Sans doute, quand on exprime de hautes et grandes pensées, il n'est jamais permis d'y introduire des trivialités. Ainsi il est contraire à toute bienséance de dire, comme l'a fait Tertullien : Le déluge fut la grande lessive de l'univers (Diluvium, naturœ générale liiûciviumj, ou comme V. Hugo, faisant tenir ce langage par un ministre à Charles-Quint :
Et l'aigle impérial qui jadis, sous ta loi,
Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme,
Cuit, pauvre oison plumé, dans leur marmite infâme.
Mais si les métaphores triviales sont déplacées dans un style qui doit être noble par convenance, pourquoi la trivialité seraitelle nécessairement bannie du style familier, du langage populaire, du ton de la plaisanterie surtout?
Cessons donc une bonne fois de vouloir mettre de la noblesse partout. Si nous l'exigeons, au nom des convenances dans le style élevé, nous devons, au nom des convenances aussi, permettre au peuple de parler sa langue à lui, [pourvu que l'art, en s'emparant de cette langue, ne s'abaisse pas à en faire un idiome de vidangeurs.
Sur quoi s'appuie-t-on pour assigner la noblesse à la métaphore? Sur cette idée que la métaphore est un ornement du langage. Orner, c'est embellir. Oui, mais embellir n'est pas toujours ennoblir. Ainsi, dans le style noble, on dira d'un tyran cruel : tigre altéré de sang; c'est l'énergie de l'indignation. Mais on pourra dire aussi comme le lion de La Fontaine au moucheron :
Va-t-en, chétif insecte, excrément de la terre!
Nul ne prétendra que cette métaphore soit noble, même en passant par la bouche du roi des animaux : c'est de l'énergie
encore, mais l'énergie du mépris. La première est du style élevé, la seconde du style familier, comme toutes les images de cuisine et de basse-cour appliquées dans le sens moral aux êtres ou aux choses dont on se raille ou qu'on méprise. La noblesse n'est pas une qualité indispensable de la métaphore, pas plus que du style en général.
Les qualités indispensables de la métaphore sont : 1° La convenance; 2° le naturel et la justesse; 3*^ la sobriété; 4" le choix.
P Convenance. Ce que nous venons de dire de la noblesse nous conduit naturellement à la convenance. Les métaphores triviales, appliquées aux choses qui par leur nature appartiennent au style élevé, sont évidemment déplacées. Lamartine a dit :
L'astre brillant du jour se couchant dans sa gloire Descend avec lenteur de son char de victoire.
C'est de la magnificence. On n'est pas tenu à aller jusque-là : il suffit, en poésie, qu'on parle noblement de cette grande chose. Mais que dire d'un poète qui écrit ceci :
Cependant le soleil en son gîte se rend. Pour y songer sans doute;
Car que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe?
S'il s'agissait au contraire d'un simple trou de lièvre ou de lapin, il est évident qu'on ne pourrait recourir aux grandes métaphores. Cette figure aime à relever les choses vulgaires; mais assurément elle ne doit pas rabaisser les choses élevées) Y a-t-il rien de plus choquant que cette image de Balzac : " La volonté est une force matérielle semblable à la vapeur. «
La convenance exige aussi que tous les termes d'une métaphore se conviennent entre eux, c'est-à-dire qu'ils se rapportent à la même image. Si vous dites d'un orateur : c'est un torrent qui enflamme, vous employez deux images qui peuvent convenir
à l'éloquence, mais qui ne se conviennent pas entre elles. Duraarsais relève avec raison ce vers de Malherbe :
Prends ta foudre, Louis, et va, comme un lion, etc.
Le lion a des griffes et n'a pas de foudre. On ne peut associer les deux images de Jupiter et d'un lion.
J.-B. Rousseau est tombé dans ce défaut de la métaphore incohérente :
Incontinent vous l'allez voir s'enfler De tout le vent que peut faire souffler. Dans les fourneaux d'une tête échauffée. Fatuité sur sottise greffée.
Greffée dans les fourneaux!
Boileau lui-même, ordinairement si correct, a dit en parlant de la tragédie :
Inventez des ressorts qui puissent m'attacher.
La métaphore n'est pas soutenue. Les ressorts, on les fait mouvoir, ils n'attachent pas.
Il a mieux dit dans sa neuvième satire :
Sentiez-vous, dites-moi, ces violents transports Qui d'un esprit divin font mouvoir les ressorts?
C'est manquer encore de convenance que de contrevenir aux usages et au génie même de la langue. On a fait remarquer justement que les latins, au lieu de dire les ailes, disaient les cornes d'une armée (cornua exercitûs). Vous le voyez, chaque langue a ses images, selon la nature d'esprit du peuple qui la parle. Quand un mot vient à périr, dit Galéron, et qu'il est même officiellement remplacé par un autre, comme ceux de toise, pied, arpent, aune, lieue, le sens métaphorique survit au sens propre. Ainsi on dira toujours toiser et non métrer quelqu'un ; c'est à cent lieues et non à cent kilomètres de la vérité; arpenter et non hectarer sa chambre; il a reçu un pied de nez et non un mètre de nez. Pourquoi? Parce que ce sont
des expressions populaires que l'industrie ne peut changer, pas plus que la science ne parviendra à faire disparaître le lever, la marche, le coucher du soleil. La métaphore appartient à tout le monde : elle n'est pas le privilège des savants.
La propriété des termes s'applique au style imagé comme au style le plus simple.
Une irrégularité qui peut produire un grand effet est le mélange du sens propre et du sens figuré dans la même métaphore. Nous avons signalé plus haut l'association du nom concret et du nom abstrait, comme dans cette expression de Bossuet : Verser des larmes avec des prières. Mais nous ne pouvons admettre ce jeu de mots de Racine digne des concetti italiens :
Je souffre tous les maux que j'ai faits devant Troie; Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé, Brûlé de plus de feux que je n'en allumai î
Fléchier est plus heureux, quand il dit aux ennemis de la France : " Puissiez-vous dans l'abondance de vos larmes éteindre les feux d'une guerre que vous avez malheureusement allumée. «
Enfin il serait de mauvais goût de trop poursuivre la métaphore, à moins que cette métaphore ne soit une allégorie. Nous admettons parfaitement le langage métaphorique de Boileau, quand il dit dans Y Art poétique :
Que toujours la raison ^'accorde avec la rime : L'un l'autre vainement ils semblent se haïr; La rime est une esclave et ne doit qu'obéir.
Xnjoug de la raison sans peine elle fléchit.
Mais lorsqu'on la néglige, elle devient rebelle. Et, pour la rattraper, le sens court après elle.
Cette métaphoi^e qui finit par une personnification est parfaitement soutenue. Mais Trissotin répondant à Philaminte, dans les Femmes savantes, va beaucoup trop loin, lorsqu'on lui demande de lire son sonnet :
TRISSOTIN
Pour cette grande faim qu'à mes yeux on expose,
Un pLat seul de huit vers me semble peu de chose;
Et je pense qu'ici je ne ferai pas mal
De joindre à l'épigramme ou bien au madrigal
Le ragoût d'un sonnet qui, chez une princesse,
A passé pour avoir quelque délicatesse;
Il est de set altique assaisonné partout,
Et vous le trouverez, je crois, d'assez bon goût!
Cette préciosité n'est pas seulement un manque de convenance, c'est encore et surtout l'absence de naturel.
2° Naturel et Justesse.
Dans la métaphore, comme dans le style, rien ne plaît que par la vérité. Une figure qui accuse la recherche, l'affectation, l'effort, enlève aux choses leur valeur et jette sur la pensée un nuage, au lieu d'une lumière. Les comparaisons forcées ou prises de trop loin sont inadmissibles; à plus forte raison quand il n'y a pas de vraie similitude entre les objets comparés.
En voici des exemples :
Son cœur est un logis qui n'a pas d'escalier. — On voyait au bout du jardin, dont il avait l'air d'être le dogue fidèle, le Rhône qui aboyait.
Quelqu'un a dit d'un bâtiment boiteux : C'est un solécismeen pierre. C'est comme qui dirait : une faute desyntaxeen pierre!!!
Théophile Viaud qui avait beaucoup d'imagination, mais qui manquait de goût, a dit : " Je baignerai mes mains dans les ondes de tes cheveux. »
On peut comparer le mouvement des cheveux, comme le balancement des épis, à l'ondoiement des ffots; mais y baigner les mains!.,. Victor Hugo, dont les métaphores sont souvent neuves et d'une hardiesse heureuse, en a parfois de bien singulières. En voici une cherchée, un peu loin, mais qui ne manque pas de vérité :
Le style sur l'idée, c'est l'émail sur la dent.
En effet, le style donne de l'éclat, ou, si vous voulez, de la beauté à l'idée comme l'email à la dent. Si le style peut être comparé à l'émail, Vidée rapprochée de la dent forme cependant une image assez étrange. Mais voici deux métaphores inacceptables :
La pensée en rêvant sculpte des nations.
Cette sculpture de nations que produit la rêverie, c'est un faux éclat qui n'est point de la clarté. J'en dis autant de cette strophe tirée du recueil Les Rayons et les Ombres :
Et comme aux deux flancs d'un navire, Il faut que Dieu, de tous compris, Pour fendre la foule insensée, Aîix deux côtés de la pensée Fasse ramer de grands esprits.
Quelle analogie y a-t-il entre les deux flancs d'un navire et ce que le poète appelle les deux côtés de la pensée? Et Dieu de tous compris pour fendre la foule insensée, c'est du galimatias. Quant au mot ramer, il serait justifié par la comparaison avec le navire, si cette comparaison portait en elle quelque lumière.
On dit que, pour faire passer des images hardies, on peut en prose se servir de ces précautions oratoires : pour ainsi dire, si fose m' exprimer ainsi. Oui, mais à condition qu'il y ait similitude, quelque éloignée qu'elle soit. S'il n'y en a pas, les correctifs ne justifieront point une figure qui n'a de raison d'être que par ce rapport.
Il faut aussi que la métaphore, pour être naturelle, soit 2yréparée par les termes qui la précèdent, sans quoi l'esprit ne saisit pas l'analogie.
Boileau a dit :
Tout doit tendre au bon sens; mais, pour y parvenir, Le chemin est glissant et pénible à tenir; Pour peu qu'on s'en écarte, aussitôt on se noie.
On comprend une chute sur un chemin glissant; mais, pour
qu'on s'y noie, il faut qu'il y ait de l'eau au bout de ce chemin. Cette noyade est fort inattendue. La métaphore est peu préparée. Elle ne l'est pas du tout dans ce passage de La Bruyère :
On voit peu d'esprits entièrement stupides, l'on en voit encore moins qui soient sublimes et transcendants. Le commun des hommes nage entre les deux extrémités,
Condillac, dans son Traité de Vart (f écrire, où, à côté de pures chicanes, il y a d'excellentes choses, cite deux exemples fort remarquables de M™® de Sévigné :
Vous êtes bonne, quand vous dites que vous avez peur des beaux esprits. Hélas! Si vous saviez combien ils sont empêchés de leur personne, et combien ils sont petits de près, vous les remettriez bientôt à hauteur d'appui.
Voilà en effet une métaphore bien préparée; mais si vous retranchiez combien ils sont petits de près, l'image serait peu saisissable.
Voici l'autre exemple où la mère a mis tout son cœur :
Je suis sans cesse occupée de vous, ma chère enfant; je passe bien plus d'heures à Grignan qu'aux Rochers.
Supprimez la pensée qui précède la figure et qui la prépare, ou croira que M'"® de Sévigné, au lieu d'être à Grignan en imagination, y est en réalité plus souvent qu'aux Rochers, sa résidence de campagne.
Vous voyez combien il importe d'être vrai dans le sentiment et la pensée, pour être vrai et par conséquent naturel dans l'emploi des ornements du style.
Nous avons désigné parmi les qualités de la métaphore le 7iaturel et la justesse. Mais ne suffit-il pas du naturel, puisque la nature suppose la vérité? Il y a entre ces deux qualités la différence suivante : l'absence de naturel est dans la recherche d'une similitude éloignée; l'absence de justesse dans l'exclusion de toute similitude véritable. Vous saisissez la différence. Une métaphore peut être hardie sans être prise d'un objet qui n'a point d'analogie avec celui auquel on le compare. Elle ne cesse pas d'être juste dans sa hardiesse.
La Fontaine a dit :
Les ruines d'une maison Se peuvent réparer. Que n'est cet avantage Pour les ruines du visage!
La comparaison avec les ruines d'une maison sauve la hardiesse des ruines du visage. Quand il y a contradiction dans les termes de la métaphore, elle manque de justesse autant que de convenance. Nous parlerons tantôt de la métaphore par abus qu'on a surnommée catachrèse et où l'usage a triomphé de la ressemblance.
3° Sobriété. Si la métaphore est pour le style un ornement indispensable, il faut éviter de la prodiguer sans mesure : on en détruirait Teffet, et d'une qualité brillante on ferait un brillant défaut. Mieux vaudrait un style simple et nu qu'un style d'une richesse exubérante. Les métaphores devenues usuelles et qu'on ne remarque plus, tellement elles se sont multipliées par suite de la pauvreté même des langues et de l'impossibilité où elles sont de rendre l'idée pure sans image sensible, peuvent revenir impunément sous la plume; mais les métaphores d'ornement s'usent très vite, par cela même qu'elles appellent l'attention. Leur emploi trop fréquent serait une cause de décadence, car elles ne brillent que par leur nouveauté, et elles vieillissent bien vite pour faire place à d'autres que la mode adopte un moment pour les délaisser ensuite.
Il faut aussi distinguer les genres dans l'emploi de la métaphore. La poésie en vers qui ne vit que de mouvement, d'éclat et d'harmonie, doit nécessairement être riche d'images et surtout d'expressions métaphoriques. L'ode est de tous les genres celui qui se prête le mieux à ce langage figuré, car il n'est qu'une explosion d'enthousiasme. L'épopée est plus sobre de figures dans l'exposé des faits; c'est dans la description, dans l'exposé des choses que la métaphore abonde avec la comparaison.
Soyez riche et pompeux dans vos descriptions. C'est là qu'il faut des vers étaler l'élégance.
Le drame tragique ou comique, plus rapproché de la conversation, est de tous les grands genres de poésie celui qui se passe le mieux de ces figures. Il y a des pages entières de Corneille et de Racine où vous ne trouverez pas une métaphore, j'entends une métaphore d'ornement.
Quant à la prose, il va sans dire qu'elle est en général plus sobre d'ornements que les vers. Mais, ici plus qu'en vers, il faut distinguer les genres. La prose poétique et la prose oratoire sous ce rapport sont parfois assez près de la poésie proprement dite, bien qu'il y ait en vers des métaphores inadmissibles en prose.
La philosophie et l'histoire ont un langage plus sévère, de même que la critique qui participe des deux. L'histoire descriptive inaugurée par Lamartine dans ses Girondins tient trop de la poésie et de l'éloquence pour n'être pas très ornée. L'historien toutefois n'évoque pas l'image pour couvrir le vide de la pensée, mais pour lui donner de la couleur et des ailes.
La critique ne peut se mouvoir à l'aise dans le style figuré que lorsqu'elle apprécie, à la lumière des principes et au milieu de la chaleur passionnée de ses préférences ou de ses antipathies, les œuvres d'art soumises à son contrôle. Il faut aujourd'hui autre chose que de la raison et du goût, il faut de l'imagination et du sentiment aussi à celui qui expose et qui juge, comme à celui qui conçoit et qui exécute l'œuvre originale prise dans le domaine de la vie. Seulement, le critique est tenu à plus de sobriété de couleur, par cela même qu'il raisonne plus qu'il ne décrit et raconte.
4° Il nous reste une question à examiner, la question principale : le choix des métaphores. Les esprits froids crient volontiers : figures banales, quand ils rencontrent souvent certaines métaphores consacrées, comme celles qui indiquent la direction ou la marche : le sentier, le chemin, la route, la <coie. Sans doute, les jeunes gens dans leurs exercices de rédaction abusent de ces figures pour faire des phrases d'une banalité solennelle. Mais quoi qu'on fasse, on dira toujours : le sentier
du vice, le chemin de la vertu, la route du progrès, les voies de la civilisation. Tout dépend de l'allure qu'on donne à la phrase. Si l'allure est vulgaire, les figures ne la relèveront pas. J'estime que les métaphores de mouvement empruntées à la terre, au ciel, à la mer, aux vents, à l'oiseau, à tout ce qui est bruit, chaleur et lumière, ne disparaîtront jamais du langage, et que le talent qui saura les employer habilement et en renouveler l'éclat, non par amour de la phrase, mais par la force de la pensée et le courant de la passion, saura trouver le chemin des esprits et des cœurs.
Il y a ceci à remarquer : toute métaphore empruntée au monde matériel, pour exprimer une idée ou un sentiment, doit être prise dans la nature ou dans les arts et métiers accessibles au peuple, comme la culture du sol, la construction des édifices, des chars, des navires, l'art militaire, les professions diverses à tous les degrés de l'échelle sociale, les beaux-arts enfin : peinture, sculpture, architecture, musique.
Quant aux sciences proprement dites, si l'on en excepte les notions les plus élémentaires de l'astronomie, de la physique et de l'histoire naturelle, elles ne seront jamais un laboratoire de métaphores, car elles ne sont pas appelées dans leur terminologie scientifique à se vulgariser parmi le peuple. Or la métaphore, alors même qu'elle est employée à titre d'ornement, tend toujours à la vulgarisation. C'est une loi qui s'impose, parce que cette figure par elle-même n'est jamais le signe de l'originalité individuelle, de la personnalité de l'auteur. Les stylistes comme les écrivains de race savent trouver des métaphores nouvelles; mais, une fois trouvées, elles tombent dans le domaine public pour grossir le trésor du langage. Le tour seul et le développement de la phrase portent l'empreinte du génie individuel. La métaphore a beau vous frapper par son éclat : plus elle brille, plus elle est exposée à devenir banale en passant par les mains de la jeunesse que toute nouveauté séduit et qui se laisse éblouir par la splendeur des images. L'inexpérience lui fait croire à la fraîcheur de toutes ces fleurs d'une rhétorique usée. C'est ainsi que les esprits d'un goût sévère finissent
par comprendre que la simplicité du style est encore, à tout prendre, Tattrait le plus durable, parce qu'elle échappe à l'empire de la mode et que, vivant de la vie de la pensée même, elle survit, quand les plus brillantes couleurs sont fanées.
Il y a donc dans la métaphore un côté périssable. C'est ainsi qu'on a trop abusé de la lance d' Achille, du cercle de Popilius, du lit de Procuste, de Vépée de Damoclès, de V émail des prairies, des pionniers de la civilisation, etc. Il en est de même des figures conventionnelles empruntées à la mythologie et qui sont mortes avec les fictions surannées de l'école classique. C'est la nature en elle-même que nous voulons voir, la nature physique et morale, l'une servant à interpréter l'autre. Certes, nous n'en bannissons point la cause première et la raison dernière des choses : l'esprit planant sur la matière et lui imprimant ses formes, son mouvement et sa vie; mais, entre elle et nous, nous ne voyons plus rien, en dehors de son invisible auteur à qui seul remonte l'hymne de la création. Les divinités païennes qui personnifiaient les forces de la nature ont fait place à la réalité de la nature même. Depuis que Lamartine a banni les dieux du domaine des vers, jamais la poésie n'a été plus vivante; elle a dépouillé ses formes conventionnelles pour exprimer les émotions de l'âme en demandant à la nature physique de lui servir d'interprète pour les traduire à tous les yeux. Cette matérialisation de l'esprit dans le domaine de l'art n'allait pas sans la spirituahsation de la matière, car la poésie s'incarnant dans l'image donnait une âme aussi aux êtres inanimés.
Objets inanimés, avez-vous donc une âme Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer?
On comprend que cette transformation ait enrichi la langue en renouvelant le style figuré. Mais, comme la nature n'était qu'un intermédiaire entre l'âme et Dieu, le style devait tendre sans cesse vers l'idéal. Ce qui faisait de la noblesse une loi de la métaphore. L'école réaliste, en introduisant dans l'art, sous prétexte de vérité, des mœurs avilies et grossières, a fait
descendre la métaphore à toutes les trivialités. On ne saurait trop mettre la jeunesse en garde contre les exagérations de ce dernier système. Les métaphores triviales peuvent avoir leur place dans la peinture des mœurs du peuple; mais la littérature ayant pour objet, non le vrai seulement, mais le beau fondé sur le vrai, la métaphore d'ornement ne peut être puisée dans régout. Si Ton ne va pas jusqu'à la noblesse, il faut aller du moins jusqu'à la dignité. Il y a des termes qui ne se prêtent nullement à l'expression des sentiments nobles. Celui qui écrivait à Fénelon : " Monseigneur, vous avez pour moi des boyaux de père, ^ au lieu de dire des entrailles, commettait une de ces méprises qui ont le privilège de nous mettre en gaieté. D'autres fois, certaines expressions vulgaires s'ennoblissent avec la pensée et deviennent de véritables trouvailles. C'est ainsi que l'expression pousser à bout a fourni cette image à Bossuet : " Poussons à bout la gloire humaine par cet exemple; " que Racine a relevé le mot querelle en disant :
Lui seul de tant de rois S'arme pour ta querelle et combat pour tes droits;
que le même poète a su ennoblir le mot laver pris dans son sens propre :
... Et qu'un sang pur par mes mains épanché Lave jusques au marbre o\i ses pas ont louché.
Y a-t-il rien de plus répugnant comme la chose représentée par le mot vomir? Prenez-le dans le sens métaphorique, il ne reste plus rien de la chose, parce que le mot représente autre chose : on ne voit plus que le mode d'action. U airain vomit la mort. Il a vomi des torrents d'injures. En perdant son sens matériel pour revêtir sa signification morale, le mot a perdu sa brutalité sans perdre, que dis-je, en doublant son énergie.
On voit par là quel usage il faut faire de la métaphore pour la force du discours.
Il est un autre procédé dont on abuse singulièrement aujourd'hui : c'est celui qui consiste dans l'échange des expressions
physiques d'un objet à l'autre. C'est le procédé pittoresque, le procédé de la couleur. En d'autres termes, le matérialisme dans l'art.
On comprend l'échange des mots :
1° De la terre a la mer, comme la plaine liquide, les montagnes humides, le navire sillonnant les ondes, le vent labourant les vagues.
2^ De la mer au ciel, comme dans ce passage de la Méditation sur les Étoiles :
Cependant la nuit marche, et sur l'abîme immense Tous ces mondes flottants gravitent en silence; Et nous-même avec eux emportés dans leur cours, Vers un port inconnu nous avançons toujours. Souvent, pendant la nuit, au souffle du zéphire. On sent la terre aussi flotter comme un navire; D'une écume brillante on voit les monts couverts Fendre d'un cours égal le flot grondant des airs; Sur ces vagues d'azur où le globe se joue. On entend l'aquilon se briser sous la proue. Et du vent dans les mâts les tristes sifflements, Et de ses flancs battus les sourds gémissements ; Et l'homme, sur l'abîme oii sa demeure flotte, Vogue avec volupté sur la foi du pilote!
3^ Du SON A LA COULEUR ET DE LA COULEUR AU SON,
comme V éclat de la voix et V éclat de la lumière, la couleur d'une mélodie et la gamme, la tonalité, \ accord, Vharmonie des couleurs.
Mais ce qui n'est pas admissible, c'est de faire passer sans cesse la langue des sons dans la langue des couleurs, et d'imaginer ces ridicules alliances de mots : la symphonie des fromages ou du fumier. Si vous voulez vous borner à décrire des sensations, que du moins ce qui est fait pour les yeux parle aux yeux.
Les métaphores empruntées aux beaux-arts doivent s'appliquer avant tout à l'ordre intellectuel et moral. Ces figures alors comptent parmi les plus belles de la langue, parce que, au lieu d'être prises dans l'ordre purement matériel, elles sont
prises dans l'art, œuvre humaine. Rien de plus naturel que d'appliquer au style les termes des autres arts. Tous les beauxarts ont le même objet, puisqu'ils expriment le beau, chacun à leur manière. Parmi ces termes, il en est qui sont devenus nécessaires, tels sont les mots cadî^e, tableau, peinture. Peinture des mœurs, peinture des caractères, peinture des passions. Ce ne sont plus là des métaphores d'ornements, ce sont des métaphores usuelles, de véritables catachrèses. Mais ce n'est pas une raison pour identifier en quelque sorte la plume et le pinceau, par abus du genre descriptif. Chaque art a son domaine : ils peuvent échanger leurs termes, ils ne peuvent pas confondre leurs moyens d'exécution.
Les métaphores empruntées aux êtres ou aux objets en mouvement pour peindre le travail de l'esprit seront toujours les plus vraies et les plus vivantes. L'es objets qui servent de point de comparaison doivent nécessairement être à la portée de tous : c'est pour rendre sensible à notre esprit l'inconnu à l'aide du connu que sont nés ces rapprochements analogiques. Il ne servirait à rien de donner au langage plus de splendeur, si, pour l'obtenir, il fallait sacrifier la clarté. La justesse est donc le premier élément de la comparaison, l'éclat ne vient qu'après et n'est légitime que pour la mieux faire resplendir. La perfection est la justesse unie à l'éclat. De ce principe découle une conséquence qu'il importe de ne jamais perdre de vue : c'est que tout ce qui tient à l'ordre intellectuel et moral doit être rendu palpable par les images du monde physique ; mais qu'il faut se défier des analogies du même ordre : les unes ont le tort de trop spiritualiser la langue et de la rendre ainsi peu accessible au vulgaire; les autres ont l'inconvénient de trop matérialiser les objets et les faits. Les penseurs ont besoin de la métaphore qui donne un corps à l'idée, non pour qu'elle brille, mais pour qu'elle éclaire. Choisir ses comparaisons dans les choses de l'esprit pour faire mieux comprendre la pensée, c'est s'exposer à manquer le but, en choisissant un terme de comparaison moins compréhensible au lecteur que la chose même que l'on veut élucider par ce rappr,f'chement. On ne saurait trop se mettre
^n garde contre ce défaut dans le choix des métaphores destinées à mettre en lumière les idées abstraites qui composent la trame du discours et la succession logique de nos raisonnements sur le terrain de la prose, où il ne faut songer à plaire que comme un moyen de mieux instruire et de mettre la vérité debout devant l'œil du corps comme devant le regard de l'esprit.
Voilà les lois de la métaphore.
Disons maintenant quelles en sont les formes particulières. Il en est de quatre espèces :
P La métaphore usuelle par catachrèse;
2° La métaphore prolongée par allégorie ;
3° La métaphore par allusion ;
4° La métaphore par antonomase.
LA CATACHRÈSE
1. Ce qu'il faut entendre par le phénomène populaire de la catachrèse. — 2. Métaphore par usage plus que par abus. — 3. Que la catachrèse s'applique aussi à la métonymie et à la personnification. — 4. Curieux emploi des verbes devoir, aller, vouloir, voir,
La métaphore usuelle a reçu le nom de catachrèse (cata-\ chresis, usage, abus), lorsque la langue n'a pas d'autre terme' pour désigner une idée ou un objet. La métaphore alors cesse d'être un ornement et devient le terme propre. C'est une conséquence de la pauvreté des langues, et la langue française n'est pas une des plus riches. Mais il faut la prendre telle qu'elle est, et ne pas oublier qu'ici l'usage est le grand maître. Les langues sont faites pour le peuple, et le peuple n'est pas assez riche pour changer d'habit tous les jours. Il est naturel qu'une mère arrange pour son dernier enfant le costume qui a servi au premier. Plus une langue devient populaire, plus elle reste confinée dans les vieux mots usuels qui, comme les vieux meubles, passent traditionnellement de main en main et d'un âge à l'autre et qu'on emploie à différents usages. Essayez d'y introduire des mots nouveaux, le peuple ne vous comprendra pas. Une langue faite pour les artistes ou pour les savants peut grossir son vocabulaire; celle qui veut être comprise des ignorants doit se restreindre et se borner à un certain nombre de mots passant d'un objet à l'autre jusqu'à épuisement des analogies. Est-ce une pauvreté cela? Nous estimons que c'est une richesse de pouvoir exprimer beaucoup de choses avec le moins de mots possible, comme c'est une richesse de pouvoir créer une foule de combi-
naisons avec les sept notes de la gamine. Les lettres de l'alphabet ne changent pas, pourquoi les mots devraient-ils changer à chaque instant? Les objets peuvent changer et les idées aussi; mais comment s'entendrait-on s'il fallait, au gré de la fantaisie individuelle, former de nouveaux mots pour exprimer chaque objet et chaque idée? Le peuple, vrai créateur du langage, ne procède pas ainsi. Il conserve les mêmes signes traditionnels et les applique aux différents objets de la pensée, en vertu des rapports d'analogie qui s'imposent à l'esprit et que tout le monde peut saisir. Ouvrez le dictionnaire et voyez à combien de significations les mêmes signes s'étendent. Prenez par exemple les mots qui désignent les principales parties du corps humain : Yœil, la tête, le front, la bouche, Voreille, le bras, la main, le pied; puis ceux qui désignent la demeure de l'homme, comme la chambre, la porte, la ctef, la table, le foyer; prenez ensuite les mots feuille, glace, fleur, etc., vous comprendrez les procédés extensifs du langage, et vous aurez le secret de la métaphore usuelle qu'on nomme catachrèse. Ce mot n'était pas nécessaire : il a une physionomie trop savante pour la chose vulgaire qu'il exprime. Les rhéteurs donnent généralement une fausse idée de cette figure en la restreignant aux métaphores par abus, comme ferrer d'argent, aller à cheval sur un bâton ou sur un âne, une plmne d'acier, puis à une foule d'expressions elliptiques comme du bordeaux pour du vin de Bordeaux, la basse, le trompette, le troiubone, etc., appliqués aux personnes qui jouent de ces instruments; puis encore à des termes employés par extension abusive, comme panHcide, qui proprement signifie le meurtrier d'un père et qui se dit également de celui d'une mère ou de celui de la patrie, car matricide n'est pas admis par l'Académie ; fratricide qui, d'ajDrès l'étymologie, s'applique au frère et s'étend à la sœur.
Le vrai sens de la métaphore par catachrèse est l'usage plus encore que l'abus, mais l'usage vulgaire, car en général c'est dans le style familier que s'emploie ce genre de métaphores, qu'on ne remarque plus, tant elles s'imposent au langage usuel. Ainsi prenez les deux extrémités d'un objet quelconque qui
s'élève du sol. Vous ne direz pas à la base, mais au pied de la montagne, tandis que vous direz le sommet et non la tête de la montagne.
On se sert à tout moment de la langue pour désigner la parole et ensuite l'idiome dans lequel on parle. Ici ce n'est plus une métaphore, mais une métonymie : l'organe ou l'instrument pour la chose elle-même. C'est encore une figure usuelle qui ne s'emploie pas à titre d'ornement.
Une autre figure née de la métaphore et qui donne naissance à l'apostrophe et à la prosopopée, la personnification, a fait entrer dans la circulation du langage familier des catachrèses d'un nouveau genre qui ne sont nullement l'effet d'une convention ni d'un calcul, mais d'un usage extensif qui fait passer instinctivement un mot du sens moral au sens physique et du sens physique au sens moral. Il y a peu d'années encore, personne, que je sache, n'avait appelé l'attention sur le curieux emploi des verbes devoir, aller, vouloir dans les expressions Y erhsdes devoir fleurir, qui appartient à la conjugaison même; vouloir être vu, aller voir, etc. où l'idée contenue dans les mots devoir, c'est-à-dire avoir contracté une dette, voidoir, manifester sa volonté, aller, se mettre en marche pour atteindre un but, disparaît, en s'appliquant à des choses sans mouvement et sans vie. C'est ainsi qu'on dit : '^ Cette plante doit fleurir. ^^ — ^' Vous allez voir ce qu'il faut en penser. « — " Ce tableau veid être vu dans son vrai jour. " Et, ce qui est plus fort, dans le même sens dJavoir besoin, c'est ce passage d'Athalie où le verbe vouloir a pour sujet non plus un nom de chose, mais le nom du peuple :
Bientôt ils vous diront
Qu'aux larmes, au travail le peuple est condamné. Et d'un spectre de fer veut être gouverné.
Assurément, si le peuple a besoin d'être ainsi gouverné, cela n'est pas conforme à ses désirs. Signalons encore avec Galéron d'autres emplois du verbe voi7' :
Moïse, par sa mère au Nil abandonné,
Se vit, presque en nâissaXîU à périr condamné. ^^^^\Jo«veTSitâJ^
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Rien de plus commun que ces expressions : cela s'est vu, on en voit de singulières. Je me vois forcé de.... Les aveugles mêmes disent je vois bien qu'il faut passer par là. Il s'agit ici de l'œil intellectuel. Mais il y a mieux : c'est le cas de cet aveugle, victime d'un vol, qui dit au président du tribunal, en expliquant les manœuvres du voleur : '* Je ne voyais pas cela de bo7î œil. '»
l'allégorie,
1. Le vrai sens de l'allégorie. — 2. D'où naît le charme de cette figure. — 3. Que l'allégorie exige une parfaite clarté. — 4. Qu'elle est venue d'Orient par la fable et la parabole. — 5. Que la poésie et l'éloquence lui doivent de grandes beautés. — 6. La comparaison mêlée à l'allégorie. — 7. Allégorie oratoire. — 8. Personnification des êtres moraux. — 9. Un mot sur les poèmes allégoriques. — 10. Les biéroglyphes. — 11. Les emblèmes.
U allégorie (de allon, autre, et agoreuô, accuser) est une métaphore prolongée dans une suite de traits embrassant la phrase entière et où les termes accusent un autre se^is que celui des paroles.
Il ne faut pas confondre V allégorie-métaphore avec Vallégorie-poème. La première est un trope, la seconde est plus qu'une figure, c'est un procédé de composition. Il y a beaucoup d'analogie entre l'allégorie et l'allusion, car des deux parts on laisse entendre un autre sens que celui des paroles. -,Le sens littéral appartient à Tordre matériel, le sens véritable à l'ordre intellectuel ou moral. C'est une forme ingénieuse qui charme l'esprit en lui laissant deviner l'idée cachée sous l'image sensible; mais elle ne plaît que par sa transparence.
Lemière a dit avec raison :
L'allégorie habite un palais diaphane.
L'image cesse de charmer dès qu'on doit faire effort pour Ure à travers. L'application de l'ordre physique à l'ordre moral
doit en quelque sorte crever les yeux. Toutefois, il faut une certaine culture d'esprit pour discerner aisément le sens allégorique. Les ignorants ne comprendraient pas, si on ne leur donnait la clef du mystère. On a trop abusé de cet artifice de langage et de composition importé d'Orient. Le Gange et le Jourdain roulant dans leurs flots sacrés les images de la terre et du ciel ont enfanté l'allégorie pour rendre plus sensibles à l'imagination du peuple les vérités religieuses et morales. C'est par la fable d'un côté, par la parabole^ie l'autre que l'Orient mettait cet enseignement à la portée du vulgaire. La poésie et l'éloquence chez les peuples modernes ont trouvé de grandes beautés dans l'allégorie par cette représentation emblématique de la pensée qui semblerait trop abstraite ou trop crue, si on la présentait dans sa spiritualité pure ou dans sa réalité vulgaire. Une des plus gracieuses et des plus délicates allégories est celle où M""® Deshoulières invoque le secours de Louis XIV en faveur de ses enfants :
Dans ces prés fleuris Qu'arrose la Seine, Cherchez qui vous mène, Mes chères brebis.
Qui ne connaît l'ode d'Horace comparant la République romaine à un vaisseau ballotté par la tempête et auquel il souhaite de revenir au port? (L. I, Od. xiv.)
La Fontaine dit en parlant de la vie de cour :
Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles. Qu'on croit avoir pour soi les vents et les étoiles, 11 est bien malaisé de régler ses désirs; Le plus sage s'endort sur la foi des zéphyrs!
Voici l'hommage que la nature rend au Créateur dans la Méditation de Lamartine sur la Prière :
L'univers est le temple, et la terre est l'autel; Les cieux en sont le dôme; et les astres sans nombre. Ces feux demi-voilés, pâle ornement de l'ombre, Dans la voûte d'azur avec ordre semés,
Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés. Et ces nuages purs qu'un jour mourant colore. Et qu'un souffle léger du couchant à l'aurore, Dans les plaines de l'air repliant mollement, Roule en flocons de pourpre au bord du firmament, Sont les flots de l'encens qui monte et s'évapore Jusqu'au trône du Dieu que la nature adore.
Dans un autre genre, un homme qui a joué un grand rôle en ce siècle et qui a écrit l'histoire avec une simplicité de style étrangère à toute prétention littéi^aire, M. Thiers, a dit sous une forme digne cette fois de Bossuet lui-même :
Lorsque la vieille Rome tomba vaincue et toute sanglante aux pieds des barbares, l'Église romaine recueillit l'esprit humain comme un pauvre enfant que dans le sac d'une ville on trouve expirant sur le sein de sa mère égorgée. Elle le recueillit, elle le cacha dans ses asiles mystérieux, où elle le nourrit des lettres grecques et latines; elle lui enseigna tout ce qu'elle savait, et personne alors ne savait davantage; elle lui prodigua tous ses soins, jusqu'au jour où cet enfant devenu homme s'est appelé Descartes, Bacon, Galilée.
Voilà comment le style s'élève avec la pensée et comment, en vertu de la hauteur d'une conception juste, un habile causeur politique se trouve transformé tout à coup en écrivain de race.
Remarquons que, dans ces deux derniers passages, la métaphore est plus visible que l'allégorie; le sens réel se mêle au sens figuré. " Vunivers est le temple, etc. ^ — " L'Eglise romaine recueillit l'esprit humain com?ne un pauvre enfant, etc. " Ici la comparaison précède l'allégorie exprimée en une période qui offre ceci de remarquable que le sens réel et le sens figuré s'y mêlent comme s'ils ne faisaient qu'un, jusqu'au mot cet enfant devenu homme.
Bossuet, dans sa célèbre allégorie sur la rapidité de la vie humaine, commence aussi par une comparaison :
La vie humaine est semblable à un chemin dont l'issue est un précipice affreux.
A partir de là il n'est plus question que du chemin et du précipice qui en est l'issue.
L'allégorie complète est celle dont tous les termes appartiennent au sens figuré.
On a cité sous le nom d'allégorie oratoire des métaphores baroques qui n'ont rien d'allégorique que la continuité d'une même figure, comme ces phrases amphigouriques des orateurs de la Convention :
Je me suis retranché, disait Danton, dans la citadelle de la raison et j'en sortirai avec le canon de la vérité.
Je me suis appuyé, disait un autre, sur îe roc inébranlable de la vérité, 4'oùj'aivu l'onde courroucée de l'imposture se briser avec une impuissante furie sous mes pieds.
Cela est aussi prétentieux que ridicule. Cette dernière image deviendrait une allégorie si l'on disait : " Que peut l'imposture contre la vérité? Roc inébranlable qui voit les ondes courroucées se briser à ses pieds avec une impuissante rage. ^'
On donne aussi le nom d'allégorie à la personnification des êtres moraux dont on fait le portrait. Il en est des exemples que l'on citera toujours, comme les " Prières ^ dans VIliade, qui suivent « l'Injure " d'un pied timide et chancelant pour guérir les maux qu'elle a faits; ^ l'Envie " dans les Métamorphoses d'Ovide et dans la Henriade de Voltaire, de même que " l'Espérance " dans les Martyrs de Chateaubriand.
Quand ce genre d'allégorie fait agir et même parler les êtres moraux comme des personnes réelles, ainsi que dans la prosopopée, il faut un grand talent pour sauver la froideur de ces abstractions parlantes qui ont la prétention de se substituer aux êtres vivants pour en jouer le rôle dans une pièce entière. Boileau dans le Lidrin a réussi à faire agir et parler la Mollesse : ce n'est là qu'un épisode. Mais les poèmes allégoriques, comme le Roman de la Rose et le Roman de Renard au moyen âge, qui avaient leur raison d'être dans l'esprit de l'époque, sont condamnés à ne point survivre au temps qui les a vus naître, pi^écisément parce qu'ils ne vivent que d'allusions et qu'ils ne parlent qu'à la raison sans frapper l'imagination, et encore moins le cœur, qui ne reconnaît pas l'humanité dans cet ingénieux système d'êtres sans vie et par conséquent sans réalité.
L'allégorie-poème n'a de valeur que comme moyen d'enseignement pour mettre la vérité morale à la portée de toutes les intelligences. A ce point de vue, l'apologue, la fable, la parabole sont d'une grande et incontestable utilité pratique, attestée par l'Orient, la Grèce et Rome, et par les leçons de l'Évangile.
Les hiéroglyphes de l'Egypte et de la Scythie étaient aussi de véritables allégories trop énigmatiques, mais faites pour entrer dans l'esprit par des signes qui parlaient aux yeux.
Les emblèmes sont des figures symboliques traduisant nos idées d'une manière sensible par la peinture ou la statuaire, comme les attributs mythologiques des divinités païennes, les femmes-déesses ou les dieux-hommes représentant les villes et les fleuves, la Paix et la Guerre, etc.
Il y a tout un tableau dans ces vers du Passage du Rhin de Boileau, que nous avons déjà cité :
Au pied du mont Adule, etc.
Et dans ceux-ci de Déranger :
J'ai vu la Paix descendre sur la terre, Semant de l'or, des fleurs et des épis; L'air était calme, et du dieu de la guerre Elle étoufi'ait les foudres assoupis.
Quoi de plus expressif que cette allégorie de l'éloquence sous les traits majestueux d'une reine, le front ceint d'un diadème? Elle tient la foudre et des fleurs dans sa main, car elle agit par la grâce, par le sentiment comme par la raison. Le caducée est à ses pieds, car elle soumet par la persuasion le monde à son empire. Elle s'appuie à la colonne rostrale, c'est-à-dire la tribune d'où s'épanche la parole et où se lisent les deux grands noms de l'éloquence antique : Démosthène et Cicéron.
l'allusion.
1. En quoi consiste l'allusion. — 2. Les allusions historiques ou mythologiques. — 3. Les allusions contemporaines. — 4. L'allusion par antonomase. — 5. L'allusion passant de la métaphore à la synecdoque. — 6. Un trait sanglant.
Vallusion consiste à éveiller le souvenir d'une chose, d'un fait, d'une personne présentant un rapport analogique avec l'idée qu'on exprime. Ces souvenirs qu'on évoque appartiennent soit à l'histoire, soit à la fable, soit à la tradition, aux mœurs, aux proverbes, à une parole célèbre ou à quelque circonstance actuelle. Il y a cette différence entre la métaphore proprement dite et la métaphore par allusion, que la première n'est jamais que dans le mot, tandis que la seconde est le plus souvent dans la phrase et qu'elle affecte la pensée plus encore que l'expression. Les mots en effet conservent souvent leur sens propre, mais derrière ce sens propre l'auteur en éveille un autre.
Dans la prophétie de Joad, au cinquième acte d'Alhalie, Racine annonce, sous forme d'allusion, les destinées futures du peuple Juif et l'établissement du christianisme :
Gomment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé? Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé?
Le premier vers représente Joas tombé dans l'idolâtrie, après avoir marché sur les traces de David : l'or pn7\ changé en plomb vil, c'est le symbole de l'abaissement. Ici le sens de& mots a changé. Dans le vers suivant, où le grand prêtre voit le pontife Zacharie mis à mort par ordre de Joas, les mots n'ont point changé de signification.
Où menez-vous ces enfants et ces femmes?
Quelle Jérusalem nouvelle Sort du fond du désert, brillante de clarté?
D'où lui viennent de tous côtés Ces enfants qu'en son sein elle n'a point portés?
Voilà la captivité de Babylone, le christianisme naissant et ouvrant les bras à toutes les nations. Le rapport de similitude qui produit la métaphore n'existe pas dans le second ni dans le troisième des vers que nous venons de citer : Quel est dans le lieu saint, etc. — Oit menez-vous, etc. Ce caractère de l'allusion est exceptionnel : la figure est uniquement dans la pensée. Seulement ces enfants et ces femmes sont une partie du peuple pour le peuple entier : l'image la plus touchante des misères de l'exil. Dans les quatre derniers vers, la métaphore reparaît sous la figure d'une Jérusalem nouvelle, symbolisant l'Église avec ses attributs de mère.
Les allusions aux faits de l'histoire sont les plus fréquentes et les meilleures. Ainsi le passage du Rubicon représente la hardiesse d'une périlleuse entreprise, comme César bravant la loi romaine qui lui défendait de franchir cette limite cisalpine à la tête de son armée : Aléa jacta est ^! Un saut dans l'in- <îonnu. Le sage est celui qui ne pose jamais un acte sans en avoir mesuré les conséquences.
Il y a une différence notable entre les allusions qui portent sur des faits historiques ou sur la fable et celles qui ont trait à <iuelque personnage ou quelque circonstance du temps présent. Les premières sont aisées à comprendre pour ceux qui connaissent l'histoire; les secondes, plus piquantes, ne sont guère entendues que des contemporains et exigent un commentaire pour la postérité. C'est ainsi que Dante, Cervantes et Rabelais sont parfois difiiciles à saisir et exercent la sagacité du critique, parce qu'ils éprouvaient le besoin de s'entourer de voiles et de mystères pour échapper à l'ombrageuse susceptibilité de leur temps par des allusions dont nous n'avons pas toujours la clef.
Nous pourrions citer bien des exemples d'allusions historiques ou mythologiques généralement connues et dont l'usage a consacré l'emploi : comme avoir des yeux d'Argus, — monter ait
1 Le sort en est jeté.
Capitale, — se retirer sous sa tente, — trancher le nœud gordien, — brûler ses vaisseaux, — il n'y a quun pas du Capitole à la Roche tarpéienne, etc.
M'"^ de Sévigné est très heureuse dans ses allusions, surtout quand elle est en veine d'esprit : " Je fis justement comme le médecin de Molière, qui s'essuya le front pour avoir rendu la parole à une fille qui n'était pas muette. " Ici Tallusion ne va pas jusqu'à la métaphore, elle s'en tient à la comparaison, comme il arrive souvent dans Boileau :
Ainsi tel autrefois qu'on vit avec Faret i, etc. N'imitez pas ce fou qui, décrivant les mers, etc. Gardez vous d'imiler ce rimeur furieux, etc.
L'allusion contemporaine est plus difficile à saisir dans ces expressions générales :
C'est en vain qu'au Parnasse im téméraire auteur, etc. Je ne puis estimer ces dangereux auteurs, etc.
Dans le premier de ces deux vers, il s'agit, dit-on, de la Mesnardière; mais s'agit-il, dans le second, des contes de La Fontaine? 11 est permis de le supposer; mais, à la distance oii nous sommes, nous ne pouvons rien affirmer.
La métaphore par allusion historique ou mythologique est particulièrement heureuse dans cette phi^ase oti M"'® de Sévigné rappelle un mot célèbre de Pompée : " J'ai beau frapper du pied, rien ne sort qu'une vie triste et monotone. " La Fontaine est le grand maître de l'allusion tour à tour gracieuse ou piquante. Dans Les deux Coqs, rien de plus naïvement ingénieux que ce mot : Aynour, tu perdis Troie.
L'allusion se fait souvent aussi par antonomase :
Plus d'une Hélène au beau plumage Fut le prix du vainqueur.
... Rodilard, V Alexandre des chats; V Attila, le fléau des rats.
1 La métaphore est plus loin :
Court avec Pharaon se noyer dans les mers.
Parfois, dans La Fontaine, l'allusion est peu respectueuse : Dom Pourceau raisonnait en subtil personnage.
Bossuet fait allusion au sommeil d'Alexandre la veille de la bataille d'Arbelles, quand il dit de Condé à Rocroi : '^ Et Ton sait qu'il fallut réveiller d'un profond sommeil cet autre Alexandre. "
L'allusion passe de la métaphore à la synecdoque dans plus d'une Hélène en parlant des poules. C'est le nom propre pour le nom commun. La synecdoque est mieux marquée dans les expressions proverbiales qui ont commencé par être de simples allusions à des contemporains ou à des usages particuliers, comme faire la figue à quelqu'un, — dorer la pilule, — courir la poste, etc.
Parmi les allusions à des faits contemporains, il en est qui sont des traits sanglants, comme celui de cet homme qui faisait du bruit au théâtre et que Condé désignait du doigt en disant : " Qu'on me prenne cet homme-là! — Monseigneur, s'écriat-il, on ne me prend pas : je m'appelle Lérida! " Allusion à l'échec de Condé devant cette place.
l'antonomase.
1. L'antonomase, tantôt métaphore et tantôt synecdoque. — 2. Dans quel cas elle est fondée sur la métaphore.
h' antonomase (anti, au lieu de, onoma, nom) est un nom substitué à un autre nom. Les uns en font une synecdoque, les autres une métaphore. Elle est tantôt synecdoque et tantôt métaphore. Elle est métaphore, quand elle substitue un nom propre à un autre nom propre, comme dans cette allusion du récit de la bataille de Rocroi par Bossuet : " Il fallut réveiller d'un profond sommeil cet autre Alexandre. '' Condé est com-
paré à Alexandre le Grand. On peut dire de Lacordaire : c'est le Bossuet du dix-neuvième siècle, comme on a appelé Grétry le Molière de la musique. Ce sont là de véritables métaphores. Il n'en serait pas de même si Ton disait d'un orateur : c'est un Cicéron, ou d'un poète : c'est un Homère, ou d'un critique : c'est un Aristarque. Le nom propre pour un nom commun devient synecdoque, car ce trope est fondé sur un rapport de compréhension, comme nous le verrons plus loin.
Voilà, sous ses différentes formes, la métaphore, ce trope qui domine tous les autres et qui repose sur un rapport de similitude.
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
On a dit que tous les tropes avaient leur source dans la comparaison. Si Ton prend ce mot dans son sens le plus général, dans le sens logique, oui, la comparaison marquant un rapport soit de ressemblance, soit de dissemblance pourrait être considérée comme le principe de tous les tropes. Mais si l'on entend par comparaison le rapport de similitude sur lequel est fondée la métaphore, on jetterait non seulement la confusion, mais l'erreur dans l'esprit, si Ton n'établissait avec exactitude la différence de rapport qui sépare la métaphore de la synecdoque et de la métonymie. La métonymie, avons-nous dit, repose sur un rapport de connexion, la synecdoque sur un rapport de compréhension. Passez en revue toutes les espèces de synecdoques et de métonymies, vous n'en trouverez pas qui dérive d'une ressemblance entre les mots dont l'un se substitue à l'autre, sauf quand la métonymie touche au sens métaphorique, comme dans le signe pour la chose signifiée. Au reste, si ces tropes existaient en vertu de ce même rapport de similitude» ils n'auraient pas de raison d'être : ils ne seraient que des variétés de la métaphore.
Pour bien nous rendre compte de ces figures, examinons leurs divers emplois.
Métonymie est un terme vague qui ne nous éclaire pas
suffisamment sur sa nature (Meta, qui marque changement et onoma, nom); nous ne savons par là qu'une chose : c'est que c'est un changement ou une substitution de nom. Mais en vertu de quel rapport? Le mot ne le dit pas : Il en faut interroger l'emploi. Les rhéteurs en général disent que la métonymie substitue le contenant au contenu, le temps ou le lieu où une chose se passe à la chose elle-même, la personne qui produit à la chose produite. Jusque-là tout le monde est d'accord. Voici oii l'on difï'ère : les uns rangent dans la métonymie la cause pour l'effet ou l'effet pour la cause : les autres appellent ceci une métalepse, de même que le moyen pour le but ou le but pour le moyen, l'antécédent pour le conséquent ou le conséquent pour l'antécédent. Les premiers ont raison : la métalepse est une figure inutile qu'on doit faire rentrer dans la métonymie^ pour ne pas compliquer le système des tropes.
Le rapport de connexion sur lequel est fondée la métonymie établit une liaison, une corrélation extérieure entre deux parties d'un même tout ou entre deux manières d'envisager une même chose, en prenant un terme pour l'autre. Dans un verre, il y a le vase qui contient et le liquide contenu. Je prends l'un pour l'autre, quand je dis boire un verre. Dans l'intelligence, il y a la faculté et l'organe qui lui sert d'instrument. Je prends l'un pour l'autre, quand je dis : C'est un cerveau puissant ^
Dans l'effet employé pour la cause ou dans la cause employée pour l'effet, pourquoi verrait-on une métalepse plutôt qu'une métonymie? Ce n'est qu'une dispute de mots. La métalepse (de meta et lamhanô prendre, ce qui signifie prendre une chose à la place d'une autre), n'implique qu'un changement de signification et n'a par elle-même aucune autre portée. Il convient,^ pour la simplification de la théorie des tropes, de laisser à la métonymie la cause, et d'y rattacher le moyen pour le but, le but pour le moyen, l'antécédent pour le conséquent et le consé-
^ Si j'assimilais l'un à l'autre, comme font les matérialistes, il n'y aurait plus dfr figure, mais une sottise indémontrable, un sophisme de l'erreur sur la cause doublé d'un paralogisme de Teftet sans cause ou sans analogie avec la cause.
buent pour Tantécédent. Il y a là une connexion ou corrélation logique, mais effective : l'effet se reliant à la cause, le moyen au but, le conséquent à l'antécédent, comme le contenu au contenant, comme la chose produite à la personne qui la produit, comme toute action au temps où elle s'accomplit et au lieu qui en est le théâtre, comme le signe à la chose signifiée, comme l'indéterminné au déterminé, comme l'abstrait au concret. C'est le domaine entier de la métonymie. Je ne conserverais pas même le nom de métalepse pour le cas particulier qui consiste à représenter l'auteur ou l'objet personnifié comme producteur de l'action qu'il met en scène, car ce n'est en réalité qu'une des applications de la cause pour l'effet.
A la métonymie se rattache encore Vhypallage, figure généralement incomprise que Cicéron et Quintilien ont confondue avec la métonymie et où les rhéteurs français, si Ton en excepte Galéron, n'ont vu, les uns qu'une espèce de trope, les autres une figure de grammaire très rare dans notre langue. Cicéron et Quintilien sont tout près de la vérité, mais ne l'ont pas saisie entièrement. L'hypallage se rattache à la métonymie sans s'y confondre. Elle consiste à appliquer à la chose ce qui ne convient qu'à la personne ou à la personne ce qui ne convient qu'à la chose. Il y a interversion du rapport corrélatif de cause à effet entre la personne qui agit et la chose exécutée. Seulement on ne substitue pas un terme à l'autre, puisqu'ils sont exprimés tous deux : on ne fait que renverser les termes. C'est une transposition dans l'ordre logique des idées ou dans la connexion des parties d'un même tout. Si je dis avec Boileau :
Trahissant la vertu sur un papier coupable,
je transporte au papier la culpabilité de l'auteur qui verse l'erreur et le vice sur le papier dont il se sert comme d'un instrument de perversion morale. Mais je ne substitue pas le papier à l'auteur ni l'auteur au papier; j'applique à l'un ce qui logiquement ne convient qu'à l'autre.
De même quand Déranger, dans la Sainte alliance des 2')euples, donne l'épithète de vastes aux conquérants, il
transporte à ces hommes de guerre l'action qu'ils produisent . les vastes conquêtes. C'est la chose non pas substituée, mais appliquée à la personne. Il y a métonymie, puisqu'il y a connexion ou corrélation entre la personne et la chose ; mais il y a hypallage, parce qu'on associe les deux termes, au lieu de substituer l'un à l'autre. C'est une figure très poétique et qui est loin d'être aussi rare que l'ont prétendu les rhéteurs.
Nous avons signalé plus haut trois cas oii la métonymie côtoie la synecdoque. Expliquons-nous sur cette figure. Le mot est assez barbare de physionomie. Tous ne l'écrivent pas de la même manière. Les uns disent synecdoque, les autres synecdoche. La première orthographe a généralement prévalu. Si le mot synecdoque ne sonne pas bien harmonieusement à l'oreille, en revanche il est parfaitement composé. Sun, avec, ek, dehors, et dekomdi, recevoir. Recevoir plus ou recevoir moins : c'est l'emploi du plus pour le moins ou du moins pour le plus, du tout pour la partie ou de la partie pour le tout. Ce sont là des jeux qui plaisent à l'esprit. Chaque fois que le plus sera employé pour le moins ou le moins pour le plus, il y aura synecdoque. Ce trope est donc fondé sur un rapport de compréhension, c'est-à-dire que le terme qu'on substitue à l'autre comprend plus ou comprend moins, qu'il a plus ou qu'il a moins de portée, qu'on prend le général pour le particulier ou le particulier pour le général. En matière de raisonnement, ce serait un sophisme; en littérature, c'est une beauté, parce que le terme sort de sa signification commune ou banale. C'est à tort que certains auteurs, Géruzez entre autres, ont considéré la synecdoque comme une variété de la métonymie. Le rapport de connexion, de corrélation, de correspondance d'une partie à l'autre dans un même tout ne peut être confondu avec un rapport de compréhension entre les éléments constitutifs d'un objet, de la partie au tout ou du tout à la partie. Ce dernier rapport est plus intime que l'autre qui souventesttoutextérieur. Mais il est des cas où ces deux tropes se touchent, sans jamais se confondre. Si vous dites le sceptre pour la royauté, et que vous considériez ce mot comme un des attributs de la royauté.
vous en ferez une synecdoque, bien qu'en réalité il n'y ait là qu'un signe extérieur en correspondance avec l'idée de la puissance royale. Il est beaucoup plus simple de n'envisager ici que la conneocion, sans aller jusqu'à la compréhension.
Dans l'emploi du déterminé pour l'indéterminé, la synecdoque est à côté de la métonymie. Par lui-même l'indéterminé est plus étendu que le déterminé, comme l'indéfini est plus étendu que le fini; mais si V heure employée pour le temps :/ieer, aujourd'hui, demain employés pour depuis peu, maintenant, bientôt, sont le moins pour le plus et constituent ainsi une véritable synecdoque, il y a d'autres applications du déterminé pour l'indéterminé où la synecdoque n'est qu'ébauchée, comme quand Boileau dit :
Yingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.
Ce n'est ni le plus pour le moins ni le moins pour le plus, c'est un déterminé sans détermination précise, car il signifie plus ou moins et ne peut se traduire que par plus d'une fois, plusieurs fois, souvent. Dans ce cas, il y a métonymie plutôt que synecdoque.
ISahstrait pour le concret, malgré la corrélation qui fait considérer généralement cette figure comme appartenant à la métonymie, forme souvent une synecdoque, parce que l'abstrait est plus général que le concret. Galéron en a fait une synecdoque. Seulement il a tort de n'y voir que la partie pour le tout. Ainsi dans cet exemple :
L'ignorance toujours est prête à s'admirer.
Uignorance a plus d'étendue que le concret ignorant. L'idée générale est plus compréhensive que les êtres particuliers auxquels on l'applique.
APPLICATIONS DE LA MÉTONYMIE
1. Métonymie de contenance. — 2. Métonymie de temps. — 3. Métonymie de lieu. — 4. Métonymie de personnes. — 5. Métonymie de causalité et d'antécédence. — 6. Métonymie du signe pour la chose signifiée. — 7. Métonymie de détermination. — 8. Métonymie d'abstraction. — 9. L'hypaliage appliqué à la métonymie. — 10. Réflexion générale sur la métonymie.
I. — MÉTONYMIE DE CONTENANCE
1^ Le contenant pour le contenu. C'est la rapidité du langage qui a créé cette ellipse par laquelle on prend dans un objet la partie qui renferme pour celle qui est renfermée. Le verre qui contient le liquide est substitué au liquide lui-même, quand on dit, comme on le fait tous les jours, d'une manière générale : hoire un verre, ou, en spécifiant le liquide : boire un verre de liqueur ou boire un verre de vin. Boire la bouteille ou boire une bouteille de vin. Si on ajoute à la bouteille le lieu de provenance en disant une bouteille de bordeaux ou de bourgogne, ou simplement du bordeaux , du bourgogne^ on fait une double métonymie : métonymie de contenance et métonymie de lieu. Ceci est du langage familier.
Le contenant pour le contenu se prête à la noblesse solennelle du langage poétique, mais alors le contenant est personnifié et touche à la métaphore par cette assimilation de la chose à la personne : La ville est en émoi, pour les habitants de la ville. Une ville peut être sans habitants comme un verre sans liquide ; mais, quand on applique au contenant ce qui doit s'appliquer au contenu, tous comprennent la substitution, et l'esprit est charmé de cette rapidité et de cette hardiesse qui, dans le style noble, semble donner la vie aux choses inanimées.
Mal que le ciel, en sa fureur, Inventa pour punir les crimes de la terre.
Le ciel pour Dieu, la terre pour ses habitants.
La terre se lut devant Alexandre. — Tout Paris assistait à ce spectacle.
Ici la synecdoque est mêlée à la métonymie. Le pensionnat est en promenade. Une illustre 7naison, la maison de France, etc., pour désigner la famille royale ou une grande famille. On pourrait multiplier indéfiniment les exemples.
2^ Le contenu pour le co7itenant.
Exprimer la partie contenue pour celle qui contient est d'un emploi assez rare.
Quand Virgile dit : Ucalegon est en flammes,
Jam proximus ardet Ucalegon
il désigne l'habitant pour la maison. On dit de même en termes familiers : le voisin bride, menace ruine ou va être démoli.
II. — MÉTONYMIE DE TEMPS — Le temps où une chose se fait pour la chose elle-même :
Je vous paîrai, lui (lit-elle, Avant l'oût, foi d'animal.
\Joût pour la moisson.
Perse a dit : " La fureur de la canicule brûle depuis longtemps les moissons desséchées. ^ La canicule désigne le temps des grandes chaleurs.
On emploie aussi la chose pour le temps où elle s'accomplit.
Je vous payerai à la moisson, à la vendange, aux semailles, pour désigner les mois d'août, de septembre ou d'octobre.
III. — MÉTONYMIE DE LIEU. — Le lieu où une chose se passe pour la chose elle-même.
Pharsale tua la liberté romaine; Waterloo et Sedan ont tué deux empires.
C'est le théâtre de l'action pour l'action elle-même.
Il faut que le cœur seul parle dans l'élégie.
(BoiLEAU, Art poét.)
Le cœur, siège du sentiment, pour le sentiment lui-même.
La Reine alors sur lui jetant un œil farouche.
(Racine, Atfialie.)
L'œil, organe de la vue, pour le regard qui en est l'exercice, le mouvement l'action.
La métonymie de lieu a fait entrer dans la langue par catlachrèse des mots qui désignent les fonctions ou attributions gouvernementales, comme la cour, le cabinet, la chambre, et même la Porte pour le gouvernement turc; puis encore le parquet pour le ministère public, dans Tordre judiciaire, et le barreau, la tribune, la chaiî'e pour les différentes sortes d'éloquence. Enfin le lieu de production pour la production elle-même. Un caudebec, pour les chapeaux fabriqués dans cette ville. Un damas, pour un sabre de Damas. Du damas, pour une étoffe de soie fabriquée dans la même ville.
Nous avons parlé plus haut du bordeaux, du bourgogne et du Champagne. Quand on dit du Champagne de Saumur ou de Huy, c'est par catachrèse de métonymie.
IV. — MÉTONYMIE DE LA PERSONNE. — Cette espèce de métonymie comme celle du lieu de production se rattache à la cause pour l'effet dont nous allons parler. Un gibus, un quinquet, sont des noms de producteurs de chapeaux et de lampes.
Prenez votre auteur, lisez Boileau, étudiez Racine .. Q' es,i l'auteur pour son œuvre, le producteur pour ses productions. Posséder un Rubens, un Rembrandt, un Raphaël. Exécuter du Mozart, du Rossini, du Meyerbeer.
La langue, organe de la parole, pour la parole elle-même, et, par catachrèse, pour l'idiome d'un peuple.
Dans toutes les langues, la clarté est considérée comme la qualité maîtresse.
V. — MÉTONYMIE DE CAUSALITE ET d'aNTÉCEDENCE. — Cette
sorte de métonymie que d'autres ont nommée métalepse emploie la cause pour l'effet ou l'effet pour la cause; le moyen pour le but ou le but pour le moyen; l'antécédent pour le conséquent, ou le conséquent pour l'antécédent.
1° La cause pour V effet.
Vivre de son travail, au lieu du fruit de son travail. Etre visité par la muse, au lieu de dire par V inspiration.
Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille.
(Racine, Atliaiie.)
Jacob, père du peuple juif, pour le peuple lui-même.
2° n effet pour la cause.
Pélion n'a plus d'o?nbre, c'est-à-dire plus d'arbres.
Boire la mort dans la coupe sacrée. — L'airain vomit la rnort, c'est-à-dire le poison et la 7nitraille qui donnent la mort.
Un jeune prince du sang qui portait la victoire dans ses yeux,
c'est-à-dire la confiance qui assure la victoire.
Ces mots ont fait monter la rougeur sur son front.
(Racine, Athalie.)
La rougeur, effet de la honte.
Je tremble, hâtez-vous d'éclaircir votre mère.
(ID-
Je tremble, effet de la crainte.
La triste vieillesse. Vieillesse qui rend triste.
D'un tyran soupçonneux pâles adulateurs.
(BoiLEAU, Art poét.)
Adulateurs qui tremblent, même en flattant la tyrannie. 8^ Le moijen pour le but.
Le ciel nous le fait voir un poignard à la main.
(Racine, Athalie.) Un poignard à la main, l'implacable Athalie.
(ID
Le poignard, moyen ou instrument du crime.
N'êtes-vous pas ici sur la montagne sainte Où le père des Juifs, sur son fils innocent. Leva, sans murmurer, un bras obéissant, Et mit sur le bûcher ce fruit de sa vieillesse.
(ID
Le bras et le bûcher, moyens ou instruments du sacrifice. 4° Le but pour le moyen.
Déjà même au secours toute voie est fermée.
(Racine, Athalie.)
Au secours, c'est-à-dire aux ynoyens de secours. Galéron qui signale ces exemples en cite un autre bien gracieux de C. Delavigne dans une pièce à son fils '•
Mieux te plaît, cher démon, quand des papillons bleus, Nacrés, dorés, l'essaim brillant l'appelle, Sur les roses de mai te jouer avec eux, Dans les rayons où leur voi étincelle.
Le vol est pour les ailes qui servent à voler.
S'' IJ antécédent pour le conséquent.
Il a vécu, c'est-à-dire il nest plus.
6"^ Le conséquent pour V antécédent .
Nous le pleurons, c'est-à-dire il est mort. En voici un exemple tiré de l'opéra des Huguenots, dans la scène du massacre de la Saint-Barthélémy. Ils chantent encore, c'est-à-dire ils ne sont pas morts : L'antécédent pour le conséquent. Ils ne chantent "plus : Le conséquent pour l'antécédent.
A la métonymie de causalité se rattache ce trope où l'auteur est donné comme produisant lui-même l'action qu'il représente.
Boileau, dans Y Art poétique, après avoir cité Théocrite et Virgile comme les modèles de la pastorale, dit ceci :
Seuls, dans leurs doctes vers, ils pourront vous apprendre Par quel art sans bassesse un auteur peut descendre;
Changer Narcisse en fleur, couvrir Dapliné cl'écorce.
Ce n'est pas l'auteur qui change Narcisse en fleur et qui couvre Daphné d'écorce; il se borne à raconter et à décrire la métamorphose.
Plus loin, en caractérisant l'Ode, le législateur du Parnasse français, dit qu'elle
Mène Achille sanglant au bord du Simoïs.
L'Ode personnifiée semble produire elle-même l'action qu'elle chante.
Il n'est nullement nécessaire d'appeler cette figure métalejose, ce n'est qu'une variété de la cause pour U effet.
VI. — MÉTONYMIE DU SIGNE POUR LA CHOSE SIGNIFIEE
Le signe, le symbole, l'instrument pour désigner des choses qui par elles-mêmes ne parlent qu'à l'esprit, c'est un moyen d'élégance qui frappe l'imagination en montrant l'objet matériel, signe visible de l'idée immatérielle. C'est une métonymie qu'affectionne le langage poétique.
Nous avons cité comme exemple de magnificence le vers de Lemierre :
Le trident de Neptune est le sceptre du monde.
Le tyHdent est le symbole de la puissance des mers, comme le sceptre est le symbole de la puissance royale.
Galéron considère le sc^p^îr^, X^trône, là couronne, le diadème comme des attributs de la royauté. A ce titre, il les range dans la synecdoque. Nous ne partageons pas cette manière de voir. Dans la synecdoque la partie se prend pour le tout ou le tout pour la partie. Mais c'est la partie d'un objet matériel ou l'idée particulière dans l'idée générale. Peut-on dire que le sceptre soit une partie de ce tout qui s'appelle royauté, disons mieux : puissance, autorité royale? Est-ce qu'un objet matériel comme tel peut faire partie d'une idée, d'une notion, d'un principe? Cela manquerait de logique. Non, le sceptre n'est pas une partie, c'est le symbole de la royauté! Retranchez le sceptre, la royauté existe encore tout entière.
Dans son ode à Bonapaî'te, Lamartine, méditant sur cette gloire échouée à Sainte-Hélène, a dit :
Sur un écueil battu par la vague plaintive, Le nautonier, de loin, voit blanchir sur la rive Un tombeau près du bord par le flot déposé; Le temps n*a pas encor bruni l'étroite pierre, Et, sous le vert tissu de la ronce et du lierre, On distingue .... un sceptre brisé.
Quelle profonde pensée! L'œil vulgaire ne voit là qu'un tombeau sur le bord de l'océan; le penseur réfléchit au néant de la gloire, et, au fond de chaque mot, il lit : puissance anéantie. Interrogez recueil, la vague plaintive, le tombeau
déposé par les flots, V étroite pierre, la ronce et le lierre, le sceptre brisé, tout est plein de la même idée : écueil, ruine^ chute et poussière d'empire. Il semble que tous les tropes qui sollicitent la pensée se soient ici donné rendez-vous : métaphore, allusion, métonymie. Mais il n y a point de synecdoque. On ne peut dire que ce sceptre soit la partie d'un tout, c'est le tout lui-même, ce tout qui n'est plus rien : la puissance impériale tombée sous l'empire du néant.
On cite ordinairement comme exemple du signe pour la chose signifiée :
A la fin j'ai quitté la robe pour Vépée.
La magistrature pour l'état militaire. La robe et l'épée en effet ne peuvent être prises pour de simples attributs de ces carrières. Ni la robe ni l'épée ne font partie intégrante et constitutive de la magistrature et de l'état militaire. On peut porter la robe sans être magistrat et même l'épée sans être soldat, comme on peut être magistrat sans robe et soldat sans épée. Mais Xépée et la rohe sont des signes représentant l'armée et la magistrature.
Il y a connexion et non compréhension. La connexion est mieux marquée dans le sceptre, qui appelle nécessairement l'idée de la puissance d'un monarque, comme la houlette l'idée du commandement d'un berger sur son troupeau. Seulement,, ce sont des signes extérieurs, sans idée de plus ou de moins.
Le mot de Louis XIV à Philippe V : il riy a plus de Pyrénées, c'est-à-dire plus de frontières entre la France et l'Espagne, appartient à la même figure. Les exemples abondent : la tiare pour le pontificat, la mitre pour l'épiscopat, les aigles romaines^ pour les armées, la croix pour la religion chrétienne; Xolivier pour la paix; le laurier pour la victoire; la palme pour le martyre. Un Louis pour la monnaie qui porte son empreinte.
A la métonymie du signe pour la chose signifiée appartiennent aussi ces exemples qui se rapprochent de la métaphore :
Lorsque l'enfant paraît, le cercle.de famille Applaudit à grands cris, son doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux; Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, Se dérident soudain, à voir l'enfant paraître,
innocent et joyeux.
Applaudit, se dérident, signes de joie. Enfin Tinstrument d'un art ou d'un métier pour l'art ou le n:iétier lui-même : le pinceau, la palette, le burin, la plume, le crayon, la truelle, etc., ou l'instrument pour la personne : bo7ine lame, bonne fourchette, belle 7nain.
VII. — MÉTONYMIE DE DETERMINATION. — Le déterminé pour r indéterminé appartient tantôt à la métonymie, tantôt à la synecdoque.
Nous avons cité plus haut cet exemple :
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.
On ne peut dire que le chiffre vingt représente le plus pour le moins. Combien de fois faut-il revoir son travail? Cela dépend <]u plus ou moins d'expérience qu'on a dans l'art d'écrire. Les uns n'ont besoin de revoir qu'une ou deux fois, d'autres ont besoin de revoir plus souvent. Revoir trop peu, c'est un défaut; revoir trop est un autre défaut. On s'expose d'un côté à des négligences, de l'autre à des scrupules de puriste qui refroidissent la verve et gâtent les meilleui^s élans. Qu'a voulu dire Boileau? Il faut revoir avec soin son travail, ve\o\r plus oit moins; iTiais ce n'est pas le plus pour le moins, ni le moins pour le plus. En réalité, c'est la connexion du déterminé pour Vindéterminé qu'il faut envisager ici : il y a métonymie plutôt que synecdoque.
Autre exemple. Le chiffre trois renferme l'idée de perfection. C'est comme un i^eflet de la trinité divine. Si l'on dit trois fois heureux ou trois fois saint, est-ce le moins ou le plus? Non, car l'idée du parfait n'a pas plus ou moins de compréhension. En soi, c'est une idée absolue. Elle n'est relative que par dérivation et application aux choses contingentes. C'est encore une métonymie plutôt qu'une synecdoque.
Reconnaissons du reste que ce sont là des cas exceptionnels.
VIII. — MÉTONYMIE d'abstraction. — Ne voir dans Y abstrait j)Our te concret qu'une métonymie, c'est une erreur; mais n'y voir qu'une synecdoque, c'est une autre erreur. Quand on prend l'abstrait pour le concret en appliquant une qualité à l'objet déterminé, auquel elle appartient, ce n'est qu'un substantif pour un adjectif. C'est là ce que Galéron a confondu avec la synecdoque de la partie pour le tout. Il ne s'agit point là de partie; c'est simplement un terme pour l'autre. Métonymie complète.
En voici un exemple •
Abner dit de Mathan, le prêtre apostat :
Son impiété Voudrait anéantir le Dieu qu'il a quitté.
Quelle est la signification du mot impiété? Est-ce l'impiété en général pour tous les impies? Alors il y aurait synecdoque, car l'impiété a plus d'étendue que tel ou tel impie, et même que tous les impies réels, car elle s'étend à tous les impies possibles. L'idée générale dépasse toutes les applications qu'on en peut faire. Supprimez tous les êtres conci^ets, l'idée abstraite existe encore. Elle préexiste : il a fallu l'idée de blancheur pour créer des murs blancs. Mais quand on dit de Mathan : son impiété voudrait, c'est comme si Ton disait : cet impie voudrait. L'abstrait est plus grave, plus sévère, plus solennel ; mais ce n'est ni plus ni moins que le substantif pour l'adjectif, un nom pour l'autre. En bonne logique, il en est ainsi de tous les autres exemples analogues. Géronte dit au Menteur :
Que ton effronterie a surpris ma vieillesse!
On aime à citer ce mot de Phèdre en parlant de la grue qui plonge son cou dans la gueule du loup :
Gulaeque credens coUi longitiidinem .
Elle lui confie la longueur de son cou. Phèdre, dans ses fables, usait et abusait des termes abstraits. C'est une beauté, en français surtout; rien ne contribue davantage à la noblesse
du style que l'abstraction personnifiée. Cela tient à l'idée générale. Mais si l'on abuse du procédé, il devient monotone et nous laisse froids.
C'est en vertu de la même figure qu'on dit Sa Majesté, Son Excellence, Sa Grayideur, Sa Sainteté.
IX. — L'hypallage appliqué a la METONYMIE. Par transposition des rapports de cause à effet.
Tous les auteurs citent cet exemple d'hypallage tiré de Virgile :
Ibanl obscuri sola stib nocte per umbram.
Ils allaient obscurs à travers les ténèbres dans la nuit solitaire. Au lieu de dire : ils marchaient seuls dans la nuit obscure. Les épithètes sont renversées : on transporte à la personne ce qui ne convient qu'à la chose et à la chose ce qui ne convient qu'à la personne. L'hypallage est double. Jamais on ne fit application plus hardie d'une figure de langage. Le poète veut marquer la profondeur des ténèbres de la nuit. Ceux qui marchaient dans ces ténèbres en étaient comme revêtus, obscuri. On ne voyait plus, on n'entendait plus rien. Dans cette confusion des hommes et des choses, tout appartenait à l'empire de la nuit. Elle régnait seule : sola sub nocte.
Voici des exemples où l'on applique à la chose ce qui ne convient qu'à la personne et où la transposition des rapports de cause et d'effet est facile à saisir. On dit tous les jours un triste temps, une riante journée. Le temps nous rend tristes ou joyeux : on applique à la chose l'effet qu'elle produit sur nous.
Jusque sur notre autel votre injuste marâtre Veut offrir à Baal un encens idolâtre.
(Racine, Athaiie.)
Le poète applique à l'encens la qualité de l'encenseur.
Il faut que sur le trône un roi soit élevé.
Qui se souvienne un jour qu'au rang de ses ancêtres
Dieu l'a fait remonter par la main de ses prêtres,
L'a tiré par leur main de l'oubli du tombeau.
Et de David éteint rallumé le flambeau.
(ID
L'épithète de la chose est transportée à la personne, auteur de la race. C'est un hypallage de la uîétaphore à la métonymie : pour ressusciter la race éteinte de David. Cette figure est un trait de génie. Dans les derniers vers d'André Chénier attendant l'heure du bourreau, nous trouvons un hypallage particulièrement remarquable :
Avant que de ses deux moitiés Ce vers que je commence ait atteint la dernière,
Peut-être, en ces murs effrayés, Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d'infâmes soldats, Remplira de mon nom ces longs corridors sombres....
Comme le fait observer Galéron, le poète avait eu le temps de composer la dernière ynoitié du- vers commencé; mais l'avant-dernier vers de ce chant du cygne resta sans rime.
Ces murs effrayés. Il semble que la natui^e inanimée participe au sentiment d'horreur que dut éprouver le poète. L'hypallage, on le voit ici, est un comtTiencement de personnification. Quand il ti^ansporte à la chose ce qui ne convient qu'à la personne, c'est plus qu'une métaphore. On n'établit pas un rapport de similitude de la nature morte à la natui^e vivante. Il en est autrement des flots irrités. Le mouvement des eaux ressemble aux mouvements de l'âme. Nous ne disons pas alors qu'il y a hypallage : c'est simplement une expression métaphorique. L'hypallage appliquant à la chose ce qui ne convient qu'à la personne par transposition d'effet est placé sur la limite entre la métaphore et la personnification. Ce sont des nuances qu'il faut saisir.
Citons maintenant quelques exemples d'hypallage appliquant à la personne ce qui ne convient qu'à la chose. Nous y verrons partout l'effet associé à la cause.
^^kvdA\%Qv 2,^\ivastes conquérants . Fénelon appelle Alexandre conquérant rapide. J.-J. Rousseau dit en parlant de la nature et de Dieu : " La nature et son inconcevable auteur. ^ Inconcevable s'applique aux choses, et incompréhensible aux personnes.
Chateaubriand donne aux cavaliers de Clodion l'épithète de menaçants. André Chénier, inspiré par la Grèce, pays de sa mère et patrie de son imagination, a dit d'Homère dans l'idylle de V Aveugle :
Harmonieux vieillard, tu n'as donc point chanté.
Nous disons aussi {'harmonieux ou le mélodieux poète. C'est par hypallage que nous parlons ainsi, en appliquant l'effet à la cause. C'est par hypallage encore que l'on dit, comme Fénelon dans le Télémaque : " La terre d'Egypte semblait /la'r devant nous. ^ L'effet apparent est substitué à l'effet réel.
On rencontre enfin l'hypallage dans bien des locutions et gallicismes. En voici quelques-uns : rendre r homme au bonheur, pour rendre le bonheur à l'homme. — Enfoncer son chapeau dans sa tête, pour enfoncer sa tète dans son chapeau. — Argent comptant, pour argent compté. — Rue passante, pour rue par où l'on passe.
RÉFLEXION GÉNÉRALE SUR LA METONYMIE. — La métonymie est, de tous les tropes, celui qui exerce le mieux la pénétration de l'esprit, parce qu'il laisse quelque chose à deviner, pourvu que ce né soit pas une énigme.
APPLICATIONS DE LA SYNECDOQUE
§ l'T. — LE PLUS POUR LE MOINS.
1 . — Le genre pour l'espèce. — 2. Le tout pour la partie. — 3. L'abstrait pour le concret. — 4. Le nom commun pour le nom propre. — 5. Le pluriel pour le singulier.
P he genre pour V espèce. Exemples : Les mortels pour les hommes. Mortels s'étend à tous les animaux. Créature "i^owv homme est plus étendu encore, puisque ce mot comprend tous les êtres créés. Homme peut être genre aussi par rapport à telle ou telle espèce d'hommes. Comme si l'on disait : il y a
deux cent mille homynes engagés dans cette bataille. Ces hommes sont des soldats. L'animal pour tel animal. Lsl volatile malheureuse pour le pigeon dans La Fontaine.
2° Le tout pour la partie. Habiter une ville, une 7'ue, une maison. S'asseoir sous un chêne, etc.
Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue.
Il y a trois figures dans tout Paris : le tout pour la partie, le contenant pour le contenu et une personnification.
Au tout pour la partie se rattache la matière dont une chose est faite pour la chose même. Le fer pour Vépée, V acier pour le poignard, V airain ou le bronze pour le canon, V airain encore pour la cloche ou le clairon.
3*^ U abstrait pour le concret. Synecdoque d'abstraction.
Nous avons cité des cas où l'abstrait pour le concret est plutôt métonymie que synecdoque. En voici d'autres où l'abstraction, formant une idée générale et ne désignant personne en particulier, est une synecdoque, parce qu'elle a plus d'étendue que les êtres concrets auxquels on peut l'appliquer.
Vignorance doit rougir d'elle-même, aujourd'hui surtout que la science a fait tant de précieuses découvertes.
La vieillesse chagrine incessamment amasse.
(BOILEAU
La haine excite les querelles ; mais la charité couvre toutes les fautes. Boileau dit, en parlant de la mission de la satire :
Elle seule, bravant Vorgueil et Vinjuslice, Va jusque sous le dais faire pâlir le vice.
4" Synecdoque par antonomase ou un nom à la place d'uiï autre.
Le no7n commun pour le nom propre. Cet emploi du nom commun pour le nom propre ressemble à celui du genre pour l'espèce. La seule différence, c'est que, au lieu de procéder du genre à l'espèce, on procède de l'espèce à l'individu. Le poète chez les Grecs, c'était Homère, comme ['orateur était Démosthène.
Il en était de même, à Rome, de Virgile et de Cicéron, du dernier surtout.
Dans la langue sacrée, \ Apôtre c'est saint Paul, Tapôtre des nations.
En France, quand on dit le fabuliste, le satirique, le poète comique, c'est de La Fontaine, de Boileau et de Molière qu'on veut parler; il n'est personne qui puisse s'y méprendre. C'est un nom commun qui caractérise à ce point l'individu auquel il s'applique qu'il semble s'identifier avec lui. Ce nom commun est l'attribut d'une définition ainsi formulée : Cicéron à Rome fut Vorateur par excellence. De là, Vorateur roynain. Ce nom -qui s'étend à tous les orateurs, devient la désignation d'un seul.
Ces expressions qui abondent : le destructeur de Carthage, pour le second Scipion (l'Africain); le cygne de Mantoue, pour Virgile : \e philosophe de Stagire, pour Aristote; le satirique de Volaterre, pour Perse; \e poète de Colone, pour Sophocle; le 7nanchot de Lépante, pour Cervantes; le philosophe de Genève pour J.-J. Rousseau; le patriarche de Ferney, pour Voltaire; le chantre dJElvire, pour Lamartine, sont des expressions que réclament l'élégance et la variété du style, dans la haute critique littéraire surtout, comme le grand poète, Villustre orateur, etc., pour ne pas répéter sans cesse un nom qui doit revenir souvent sous la plume. Mais alors le nom commun devient périphrase.
C'est encore par synecdoque d'antonomase que l'on dit le roi, l'empereur, le président, le gouverneur, le bourgmestre, ou le préfet, le maire, comme on dit la ville, la campagne, la maison, monsieur, madame, etc. On applique à une personne ou à une chose particulière un terme général qui appartient à tous les individus de la même espèce.
Quand on dit : j'ai mal à la tête, j'ai froid aux mains, c'est en vertu de la même figure. On ne peut dire : j'ai mal à ma tête, car on ne peut avoir mal à la tète d'un autre, à moins qu'on ne veuille, comme M'"^ de Sévigné, exprimer, sous une forme aussi délicatement profonde qu'elle est grammaticalement et logiquement incorrecte, qu'on souffre du mal d'un autre : ^' J'ai mal à ta poitrine. "
Deux mots grecs ont fourni deux antonomases bien remarquables : hïbiion, la Bible, et ynathèmata, les mathématiques, c'est-à-dire le livre et la scie7tce par excellence.
5^ Le pluriel pou7'' le singulier est beaucoup plus rare que le singulier pour le pluriel. Les anciens disaient, au lieu d'wn ancien. On lit dans les poètes, dans les prophètes, dans les psaumes, au lieu de dire dans tel poète, dans tel prophète, dans tel psaume. Par politesse et respect, on dit vous au lieu de tu. Un auteur en parlant de lui, pour éviter le moi, toujours un peu haïssable, dira nous.
§ n. — LE MOINS POUR LE PLUS.
1. L'espèce pour le genre. — 2. La partie pour le tout. — 3. Le nom propre pour le nom commun. — 4. Le singulier pour le pluriel. — 5. Le déterminé pour l'indéterminé.
La poésie, qui aime à particulariser les choses générales et à fixer l'imagination sur des êtres concrets, individuels, déterminés, use plus souvent de la synecdoque du moins pour le plus que de celle du plus pour le moins.
P Uespèce pour le genre.
Si, pour stigmatiser un être pervers, on dit : c'est un lâche ou im infâme, on prend un vice particulier pour le vice en général.
Buffbn, montrant l'œuvre de l'homme au sein de la nature, dit :
Il embellit la nature môme, il la cultive, l'élend et la polit, en élague le chardon et la ronce, y multiplie le raisin et la rose.
Le chardon et la ronce pour les plantes inutiles et nuisibles; le raisin et la rose pour les fruits et les fleurs. La Fontaine dit du lion :
En son Louvre, il les invita.
2° La partie pour le tout.
On prend la partie la plus saillante d'un objet pour désigner l'objet tout entier.
Cent voiles pour cent vaisseaux . Aujourd'hui que les bateaux à vapeur ont détrôné les bateaux à voiles, il ne serait plus guère possible de prendre la partie pour le tout, sauf qu'on peut dire encore un trois mâts. Il n'y aurait pas moyen de substituer les cheminées aux voiles. L'industrie et la poésie ne font pas bon ménage ensemble.
On dit une ville de vingt-cinq mille âmes, pour dire de vingtcinq mille habitants; c'est un village de quatre-vingts feux pour quatre-vingts maisons.
On dit le toit, le foyer, le seuil pour la maison. Les lambris s'emploient pour les maisons riches ou les palais. Ceci touche à la métonymie du signe pour la chose signifiée.
Il ne veut plus parler que de rime et de prose.
(BOILEAU
La rime pour le vers.
C'est un esprit supérieur, pour un homme qui possède d'éminentes facultés. — C'est un cœur d'or, un cœur sensible, etc.
Si l'on disait de quelqu'un c'est une bonne tête, il y aurait tout à la fois synecdoque et métonymie, car la tête est prise alors pour l'intelligence qui y réside en même temps que pour l'homme lui-même. — Les bras s'emploient pour désigner les ouvriers, quand on dit : il y a autant de bras dans cette usine ou dans cette fabrique.
Quand le poète disait :
La Seine a des Bourbons, le Tibre a des Césars,
C'était pour dire : la France a des rois et Rome des empereurs. Il y a dans ce vers une double synecdoque : la partie pour le tout, et le nom propre pour le nom commun.
Trois fois le jeune vainqueur s'efforça de rompre ces intrépides combattants, trois fois il fut repoussé par le valeureux comte de Fontaines, etc.
C'est le général pour son armée.
Après quelques moissons, pour quelques années. Virgile a employé Vépi dans le même sens.
Post aliquot, mea régna videns, mirabor, aristas.
Après quelques épis, je serai étonné en revoyant mon domaine. Cette hardiesse ne serait pas admise en français. — Compter dix-huit printemps , soixante-dix hivers, dix-huit ans, soixantedix ans. Au printemps de la vie serait une métaphore.
V. Hugo a dit : " Elle avait ce charmant Avril qu'on nomme vingt ans. " Avril pour le printemps.
Et Lamartine : ^ Il a neigé sur ces cheveux-là. ^ Les trois tropes sont ici réunis : neigé, c'est-à-dire ces cheveux ont blanchi, métaphore. Les" hivers ont passé sur ces cheveux, métonymie du signe pour la chose signifiée. Par conséquent, les années se sont accumulées sur cette tête, synecdoque.
3" Synecdoque par antonomase.
Le nom propre pour le nom co^nmun.
Un Crésus pour un homme riche, aujourd'hui on dirait un Rotschild. — Un Mécène pour un protecteur des lettres. — Un Arisiarque pour un critique impartial. — Un Zdile pour un censeur envieux. — Un Caton pour un homme juste et austère. — Un Cicéron pour un grand orateur. — Un Homère pour un grand poète épique ou même un grand poète en général. — Les Thermopyles, Waterloo, etc., pour désigner une défaite complète, mais glorieuse.
Cette espèce de synecdoque touche à la métaphore, mais sans s y confondre. Il n'y a métaphore que quand le nom propre, au lieu de représenter une idée de classification, ne représente qu'une personnalité déterminée, comme nous l'avons montré en parlant de la métaphore par antonomase.
Le nom propre transformé en lieu commun se comprend mieux dans l'emploi du pluriel que dans l'emploi du singulier. On dit en style solennel : les Corneille, les Racine et les Molière ont fait la gloire du théâtre français au xvii® siècle. Mais si l'on dit : '^ les Corneilles, les Racines et les Molières de l'avenir devront se conformer aux nouvelles conditions du drame pour se faire adopter par la démocratie, " ces noms propres sont évidemment transformés en noms communs. Sans doute, il y a encore une sorte de comparaison mentale, mais elle ne s'établit
pas dans la parité d'homme à homme: il s'y ajoute une idée générale, l'idée d'une classe d'hommes dont une grande individualité est le type. La synecdoque du moins pour le plus est visible.
4° Le singulier pour le pluriel.
Le Français, né malin, forma le vaudeville.
(BoiLEAU, Art poét.)
Il entend les soupirs de l'humble qu'on outrage.
(Racine, Esther,)
Le Jourdain ne voit plus V Arabe vagabond Ni Valtier Philistin, par d'éternels ravages. Gomme au temps de vos rois, désoler ses rivages.
(Racine, Athalie.)
Vennemi est à nos portes. — Vhirondelie revient : saluons le printemps.
Dans ces exemples, l'individualité est employée pour désigner l'espèce. C'est comme le nom propre pour le nom commun.
5" Le déterminé pour V indéterminé . L'heure d'agir a sonné. Uheure pour le temps. Détruire le lendemain ce qu'on avait édifié la veille.
Les mondes que tu répares Devant toi vont rajeunir.
Et jamais tu ne sépares Le passé de l'avenir.
Tu vis et tu vis ! Les âges.
Inégaux pour tes ouvrages.
Sont tous égaux sous ta main; Et jamais ta voix ne nomme.
Hélas! ces trois mots de l'homme :
Hier y aujourd'hui, demain!
(Lamartine.)
L'HYPERBOLE ET LA LITOTE
l'hyperbole.
1 . En quoi consiste l'hyperbole. — 2. Qu'elle se rattache à la synecdoque dont elle est une variété, bien qu'elle tienne aussi de la métaphore. — 3. Exagération en grand ou en petit. — 4. Quels sont ceux qui sont portés à l'hyperbole. — 5. Comment elle dégénère en emphase. — 6. L'hyperbole prolongée. — 7. Que l'hyperbole est une figure lyrique. — 8. Qu'elle est faite pour la vérité.
V hyperbole (huper, ballô, jeter au-dessus), va au delà de la vérité pour la mieux faire sentir. On dit verser des ruisseaux ou des torrents de larmes, un océan de douleurs. On dit aussi plus blanc que la neige, plus rapide que le vent. L'expression dépasse le but. mais l'esprit y ramène. L'imagination est trop frappée et l'âme trop émue pour songer à lexagération. La vérité de l'hyperbole est dans Témotion qu'elle provoque. C'est le plus souvent une métaphore outrée, mais elle appartient à la synecdoque, parce qu'elle emploie le plus pour le moins.
Cette figure n'est pas d'un facile emploi. Elle ressemble au sublime qu'on ne franchit d'un pas que pour tomber dans le ridicule. L'hyperbole est un excès; si on la pousse trop loin, c'est l'excès dans l'excès. Ce ne peut jamais être un calcul : c'est ou l'effet de la passion qui s'exalte et à qui les termes ordinaires ne suffisent pas pour exprimer ce qu'elle sent; ou bien de l'imagination qui, ayant à décrire la beauté grandiose d'une scène de la nature ou quelque image de la puissance divine, pousse les termes à l'extrême vers l'infiniment grand ou vers l'infiniment petit, car l'hyperbole est double et va du plus au moins comme du moins au plus. Seulement, dans la pensée de celui qui l'emploie, il n'y a pas, comme dans la litote dont nous parlerons bientôt, l'intention de dire le moins pour le plus.
C'est à celui qui lit ou écoute à faire la part du feu. Pour caractériser la grandeur de l'homme, si l'on dit : il est le roi de la création, ou exagère en grand; si Ton dit : c'est un insecte, un vermisseau, un roseau, on exagère en petit, c'est plus ou moins que la réalité. Le plus souvent on fait les objets plus grands que nature. Voilà pourquoi l'hyperbole au fond n'est qu'une variété de la synecdoque. Il est des esprits naturellement portés à l'hyperbole : ce sont les natures enthousiastes en qui dominent les facultés poétiques et oratoires. Mais, pour autoriser l'emploi de l'hyperbole, il faut que les choses se distinguent par un cachet de grandeur. Ceux qui, à propos de tout et à propos de rien, s'écrient : C'est magnifique, superbe, admirable, splendide, font perdre aux mots comme aux choses leur valeur réelle et manquent de goût comme de discernement.
Les choses ont leurs nuances qu'il faut saisir, en se défiant un peu de son premier mouvement. L'exagération hyperbolique portant sur des objets d'importance relative conduit aisément à l'emphase et à la déclamation qui fatiguent à la longue, quelle que puisse être la verve de l'auteur.
Mais ce qui est surtout de mauvais goût, et, en dépassant la mesure, va jusqu'au ridicule, c'est l'hyperbole qui se prolonge et qui semble dupe d'elle-même, quand en réalité il n'y a là qu'un artifice, comme il est arrivé à un poète bien sensé et assez peu enthousiaste de sa nature. Malherbe, dans les Larmes de saisit Pierre, a dit :
Ses soupirs se font vents qui les chênes combattent; Et ses pleurs, qui tantôt descendaient mollement. Ressemblent au torrent qui, des hautes montagnes, Ravageant et noyant les voisines campagnes, Veut que tout l'univers ne soit qu'un élément.
On se demande ce que lui ont fait les larmes pour amener dans ses vers un tel débordement. C'est lui encore qui, dans son ode sur la mort de Henri IV, a dit des pleurs de la Reine :
L'image de ces pleurs dont la source féconde Jamais depuis ta mort ses vaisseaux n'a taris. C'est la Seine en fureur qui déborde son onde Sur les quais de Paris.
L'hyperbole est une figure essentiellement lyrique, cestà-dire qu'elle suppose Témotion d'une âme passionnée. Ce ne sont pas les choses telles qu'on les voit qui portent à l'hyperbole, ce sont les choses telles qu'on les sent. Ce n'est donc pas en exposant les sentiments d'autrui, mais en exprimant ses sentiments propres, qu'on a recours à l'hyperbole.
Quand Lee, le dramatiste anglais, décrit une douleur dont il a été témoin, sans l'avoir éprouvée lui-même, et qu'il dit :
Je la trouvai sur le plancher, étendue dans l'orage de sa douleur, mais toujours belle; versant des larmes en telle abondance que, si le monde entier eiit été' en flammes, le torrent qui sortait de ses yeux aurait suffi pour noyer la colère du ciel et éteindre L'incendie de la terre,
il tombe dans une ridicule emphase. Le narrateur qui expose les faits d'après son témoignage ou celui des autres et le poète qui se fait l'écho d'une vraie douleur n'ont pas besoin d'hyperbole, car leur premier devoir est d'être les interprètes fidèles de la vérité.
Disons-le avec Boileau :
Mais n'allons point aussi sur les pas de Brébœuf,
Même en une Pharsale, entasser sur les rives
De morts et de mourants cent montagnes plaintives.
Et ailleurs :
Ces grands mois dont alors l'acteur emplit sa bouche Ne partent point d'un cœur que sa misère touche.
C'est à l'adresse de ces esprits amoureux d'hyperboles outrées, au contrepied de la nature, que La Fontaine a dit :
Celui-ci se croyait l'hyperbole permise : J'ai vu, dit-il, un chou plus grand qu'une maison. Et moi, dit l'autre, un pot aussi grand qu'une église. Le premier se moquant, l'autre reprit : tout doux ; On le fil pour cuire vos choux.
Cela rappelle une gasconnade qu'on nous contait dans notre enfance. C'était à qui inventerait le plus absurde mensonge :
Vois, dit l'un, celte mouche au sommet du clocher; Et l'autre dit : C'est vrai, moi, je l'entends marcher.
L'hyperbole est faite pour la vérité; si on en fait un instrument d'erreur, il ne reste qu'un parti à prendre : C'est d'en rire.
LA LITOTE
1. La litote opposée à l'hyperbole. — 2. La litote dans la conversation. — 3. La litote, expression de la délicatesse du sentiment.
La litote (Litos, petit) est une hyperbole renversée. L'hyperbole exagère, la litote atténue. L'une va au delà, l'autre reste en deçà de la vérité. Il y a une autre ditiérence essentielle : l'hyperbole n'est telle que pour celui qui lit ou écoute; elle ne doit pas exister dans la pensée de celui qui l'emploie. La litote au contraire n'existe qu'à la condition de dire moins pour faire entendre plus. Il est des esprits qui, emportés par le double mouvement de l'imagination et de la sensibilité, ne peuvent s'assouvir d'hyperboles. D'autres, plus délicats, plus réservés, plus calmes, plus réfléchis aiment à rester en deçà de la vérité, dans la crainte d'être accusés d'exagération. Ainsi dans les jugements prononcés d'une façon familière, on dit volontiers : ce nest pas mal, ce nestpas ynal du tout, pour dire c'est bien, La manière de le dire fait entendre qu'on reste à dessein en deçà de sa pensée. Mais l'intention litotique disparaît quand un homme de métier, jugeant l'œuvre d'un rival, dit ce n'est pas mal. Il ne veut pas faire entendre que c'est très bien. Seulement celui qui sait à qui il a affaire comprend que c'est très bien, car si c'eiait simplement passable, on dirait : c'est passable. Rien de plus.
C'est en fait de mangeaille peut-être que l'on se sert le plus souvent de la litote. Les esprits délicats, ceux qui ne se font pas un dieu de leur ventre, craindraient d'être soupçonnés de gourmandise si, quand on leur demande comment ils trouvent tel ou tel plat, ils s'écriaient : c'est excellent, délicieux, exquis!
Ils préfèrent dire par atténuation : cela nest pas ?7iauvais,
cela se laisse ynanger, d'un ton qui laisse entendre que c'est fort bon effet. Si c'est l'amphytrion qui fait la litote en vous disant : « Cela n'est pas mauvais, n'est-ce pas? " La politesse exige que vous répondiez : 7nais c'est excellent!
Il y a en littérature certains cas de litote fort remarquables. Chimène, l'héroïne du Cid de Corneille, lutte contre son amour pour Rodrigue au nom du devoir qui lui défend de donner sa main à celui qui a tué son père dans un duel d'honneur. La raison retient l'aveu sur ses lèvres; mais le cœur, éclatant malgré la raison, elle s'écrie :
Va, je ne te liais point.
Le cœur qui l'écoute sait à quoi s'en tenir.
Iphigénie s'exprime avec la même délicatesse, lorsqu'elle veut faire entendre à son père combien elle regrette le sacrifice de sa vie :
J'ose vous dire ici qu'en l'élat où je suis Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie, Pour 7ie pas souhaiter qu'elle me fût ravie!
Dans la deuxième églogue de Virgile, le berger Corydon dit : je ne suis pas si laid (nec sum adeo in fournis).
Il ne peut dire qu'il est beau garçon, mais c'est cela qu'il veut faire entendre.
Nous retrouverons tantôt une auti^e sorte de litote dans l'euphémisme.
ANTIPHRASE
1. L'antiphrase par euphémisme. — 2. L'antiphrase par ironie.
Uantiphrase (anti, contre, phradzô, parler), consiste à dire le contraire de ce qu'on veut faire entendre. On se sert de ce trope par timidité de conscience, au moyen de Veuphéynisme, comme pour conjurer le mal par l'expression du bien, pour railler ou s'indigner, en se servant de Yironie.
V euphémisjne (eu, bien, phèmi, dire) est une figure qui s'emploie par délicatesse, pour ne pas dire brutalement les choses. C'est ainsi que par litote, pour adoucir une vérité trop dure, on dira : vous êtes dans l'erreur, au lieu de dire : vous mentez, ou qu'on prendra l'antécédent pour le conséquent ou le conséquent pour l'antécédent, par cette sorte de métonymie qu'on a nommée métalepse. Il a vécu ou nous le pleurons, pour dire il est mort. C'est ainsi encore qu'on se sert de la périphrase pour éviter de nommer les choses grossières et répugnantes devant les gens qui se respectent et qui veulent être respectés.
1^ Uantiphrase par euphémisme a créé des expressions qui sembleraient ironiques, si elles n'étaient inspirées par un sentiment de crainte, par l'idée d'écarter un mauvais présage. Les anciens, craignant d'appeler par leur nom les furies, les nommaient bienveillantes (Euménides). Le prince des ténèbres se nommait Lucifer, porteur de lumière. Le mot de sacer, sacré signifie saint et maudit. On connaît ce beau vers de
Virgile :
Quid non morlalia pectora cogis, Au ri sacra famés!
A quoi ne pousses-tu pas les mortels, faim sacrée (c'est-àdire soif maudite) de l'or!
2" Uantiphrase par ironie.
LHronie est un trope qui exprime le contraire de ce qu'on veut dire. C'est tantôt l'esprit railleur, tautôt le cœur indigné et désespéré qui emploie l'ironie. Dans ces deux derniers cas, c'est une figure de passion.
Voici des exemples de ces trois espèces d'ironie.
a) Par raillerie :
Puisque vous le voulez, je vais changer de style. Je le déclare donc, Quinault est un Virgile.
Colin, à ses sermons traînant toute La terre, Fend Les flots d'auditeurs pour a Lier à sa chaire.
On se sert fréquemment de cette sorte d'ironie. Quelqu'un fait-il mal? On dit c'est bien, très bien. Continuez ainsi, c'est charmant, etc.
b) Par dédain. Comme dans les vers d' Androinaqiie où Hermione reproche à Pyrrhus son inconstance :
Est-il juste, après tout, qu'un conquérant s'abaisse Sous la servile loi de tenir sa promesse?
Couronner tour à tour l'esclave et la princesse! Immoler Troie aux Grecs, au fils d'Hector la Grèce! Tout cela part d'un cœur toujours maître de soi. D'un héros qui n'est point esclave de sa foi.
c) Par désespoir. Oreste, dans la même pièce, apprenant la mort d'Hermione, dont il a servi inutilement la vengeance en frappant Pyrrhus, s'écrie :
Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance! Oui, je te Loue, ô ciel, de ta persévérance.
J'étais né pour servir d'exemple à ta colère.
Pour être du malheur un modèle accompli :
Hé bien! je meurs content et mon sort est rempli!
Il y a une espèce particulière d'ironie qui donne à l'éloge la forme d'un reproche ou d'un blâme, comine dans l'épisode du
Lutf'in de Boileau où la mollesse personnifiée accuse Louis XIV de l'éveiller tous les jours au bruit de ses exploits, et dans la lettre de Voiture au prince de Condé, après la bataille de Rocroi, où il a Tair de le blâmer par ces paroles :
A dire la vérité, Monseigneur, je ne sais à quoi vous avez pensé, et ç*a été, sans mentir, trop de hardiesse et une extrême violence à vous d'avoir à votre âge, choqué deux ou trois vieux capitaines que vous deviez respecter, quand ce n'eût été que pour leur ancienneté; fait tuer le pauvre comte de Fontaines, qui était un des meilleurs hommes de Flandre, et à qui le prince d'Orange n'avait jamais osé toucher; pris seize pièces de canon, qui appartenaient à un prince qui est oncle du roi et frère de la reine, avec qui vous n'aviez jamais eu de différend, et mis en désordre les meilleures troupes des Espagnols qui vous avaient laissé passer avec tant de bonté!
Ce jeu d'esprit se nomme astéisme (de astu, la ville par excellence, Athènes, chez les Grecs, comme JJrhs, chez les Romains, signifiait Rome). Le mot astéisme répond au mot urbanité. C'est une urbanité raffinée qui fait partie de la finesse d'esprit.
Vous le voyez, l'ironie est un trope, mais différent des autres, en ce sens qu'il est dans la pensée plus que dans les mots. C'est un t7^ope de phrase, comme l'allégorie et l'allusion. Le sens littéral dit le contraire du sens réel, caché sous les paroles, mais très compréhensible à l'esprit.
Toutefois l'ironie ne réussit qu'à deux conditions : 1° que l'on ne puisse pas se tromper sur l'intention de celui qui l'emploie; 2^ qu'elle ne soit pas inopportune.
Quand on parle, l'accent suffit à faire comprendre l'ironie. Le ton fait la chanson, comme dit le proverbe. Quand on écrit, il faut que quelque circonstance vienne éclairer l'esprit sur la pensée de l'auteur. Dans l'art oratoire, l'ironie est un puissant moyen de triomphe, à condition que l'arme ne puisse se retourner contre l'agresseur : on rit mal, quand on ne rit pas le dernier. Cicéron, si habile à manier l'ironie, n'eut pas avec lui les rieurs le jour où le sévère Caton lui décocha ce trait : " Nous avons un plaisant consul. ^ (Lepidum hdbemus consulem.)
Un mot du sarcasme. Ce n'est qu'une espèce particulière d'ironie; mais c'est moins un trope qu'un tour de pensée où l'injure éclate sous un rire infernal dans un accès de colère impie ou de vengeance inhumaine exercée par un être qui abuse de sa force contre la faiblesse désarmée. Il suffit de signaler cette figure pour la flétrir. Passons : elle ne vaut pas qu'on s'y arrête.
RÉFLEXIONS SUR LES TROPES
Quatre conditions sont indispensables dans l'emploi des tropes :
1® Il faut en être sobre dans le style simple;
2" Il faut éviter les figures banales dans le style orné;
3° Il faut préférer le mot simple, quand le mot figuré ne donne pas plus de relief à la pensée;
4" Il faut se conformer au génie de la langue et ne pas chercher la nouveauté en dehors des règles prescrites par le goût et l'usage.
FIGURES DE CONSTRUCTION
Les figures de construction sont au nombre de huit : Vellipse, la syllepse, Vinversion ou Yhyperbate, la parenthèse, Vanacoluthe, qui sont une dérogation aux règles de la grammaire; le pléonasme, la répétitio7i et V opposition ({m n'offrent point d'irrégularité syntaxique.
Bien que l'enseignement grammatical s'occupe de la plupart de ces figures, parce que la construction régulière de la phrase relève de la syntaxe, elle comptent parmi les ornements parfois les plus indispensables du style et les marques les plus saillantes du talent. Il ne convient pas, pour s'en faire une juste idée, de se borner à en citer quelques exemples. Il faut indiquer l'effet qu'elles produisent, quand l'écrivain en sait faire un emploi judicieux, ou quand son inspiration les lui fait trouver naturellement sous la main. C'est ce que nous allons montrer dans chacune de ces figures.
l'ellipse.
1. En quoi consiste l'ellipse et quel en est l'effet. — 2. Sur quels mots elle porte. — 3. Ce qu'exigent la grammaire et le goût. — 4. La disjonction. — 5. Suppression de la copulative dans la triade. — 6. Ellipse dans la forme dialogique.
Vellipse consiste à supprimer certains mots exigés par la construction grammaticale. Toutes les langues ont leurs ellipses dans la prose comme dans les vers, mais surtout dans les vers : les nécessités de la mesure et du trait en font une loi. L'effet qui en résulte est la rapidité ou l'énergie, l'harmonie et la noblesse. C'est par l'ellipse que s'obtient la concision. L'hébreu, le grec, le latin, et particulièrement le premier et le dernier, abondent en ellipses. Le français est moins hardi : il aime les
constructions régulières. L'hébreu et le latin ont l'avantage de n'avoir pas d'articles; ce qui rend ces langues naturellement plus concises. Le grec sait aussi se passer de cette particule alourdissante et vulgaire. Eschyle, décrivant par la bouche d'un messager la destruction de la flotte persane à Salamine, s'écrie : Naès anaès, vaisseaux, plus vaisseaux. Pindare^ montrant le néant de la vie, la compare à une ombre qui passe. Skia 'parodos o bios êmôn, passage d'une ombre, notre vie. Il y a dans ces exemples tout à la fois suppression de l'article et du verbe être. C'est le procédé ordinaire. En général, l'ellipseporte sur les particules de détermination, les noms, les pronoms, les verbes, ceux-là surtout qui ont l'infinitif pour complément. Les exemples sont nombreux. Citons-en quelques-uns :
Ainsi dit le renard, et flatteurs d'applaudir.
Pour exprimer la pensée contenue dans le second hémistiche,, il faudrait dire : et les flatteurs ne manquèrent pas d'applaudir,, vous le pensez bien.
En parlant de la laitière, La Fontaine s'exprime ainsi :
Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile, Cotillon simple et souliers plats.
L'ellipse ici est plus qu'utile, elle est nécessaire. Si elle n'y était pas, la phrase serait d'une outrageuse banalité.
Les formules exclamatives, interrogatives et optatives souvent^ en le sait, sont elliptiques. Quoi de plus? — Vaines précautions! — Vai7i espoir!
Double virginité! corps où rien n'est immonde,
Ame où rien n'est impur. V. HUGO.
Ah! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche, Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, Une figure en deuil recueillir sur ma bouche
L'héritage sacré. Lamartine.
Je plie et ne romps pas.
La Fontaine.
Dieu veut-il qu'à toute heure on prie, on le contemple?
(Racine.)
Delille a dit
Un précepte est aride, il le faut embellir; Ennuyeux, L'égayer; vulgaire, L'ennoblir.
Certaines ellipses, celles où Ton supprime les phrases incidentes, semblent vouloir braver les lois grammaticales. Corneille a dit :
Qui m'aima généreux me haïrait infâme,
c'est-à-dire quand f étais et si fêtais.
Racine, dans kndromaque, a été plus loin :
Je t'aimais inconstant, qu'eussé-je fait fidèle?
C'est à dire quoique tu fusses inconstant et si tu avais été fidèle. Ce sont là d'heureuses hardiesses. Mais elles ne peuvent être admises qu'à la condition de ne nuire en rien à la clarté. Si l'on retranche un mot nécessaire à l'inteUigence de la pensée, comme il arrive par excès de concision, c'est un défaut que rien ne justifie.
Corneille est suffisamment clair dans ce beau vers sentencieux :
Le crime fait la honte, et non pas récliafaud.
On comprend en effet que l'échafaud est sujet et non complément du verbe faire. C'est comme si l'on disait : ce n'est pas l'échafaud qui fait la honte, c'est le crime, car, ainsi que l'a dit Lamartine,
L'échafaud pour le juste est le lit de sa gloire.
Mais si, en changeant le temps d'un verbe, vous dites avec
Voltaire :
J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux. Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux,
la Grammaire exige que le même verbe soit sous-entendu devant chaque terme de l'énumération. Cependant la pensée est celle-ci : Je suis 'inusulynane. Voilà comment l'incorrection conduit à l'obscurité.
Toutefois quand la pensée est claire et que l'ellipse donne au
style quelque qualité supérieure, le goût impose silence à la grammaire. Qui n'approuverait ces vers de Corneille :
Comme on voit l'Océan recevoir cent rivières Sans être plus enflé ni ses ondes plus fières.
Grammaticalement, il faudrait dire : sans qu'il soit plus enflé et sans que ses ondes soient plus fières. Jugez de la différence!
On permet à la poésie de sous-entendre au pluriel un verbe exprimé antérieurement au singulier et vice ve^^sa :
Le cœur est pour Pyrrhus, et les vœux pour Oreste.
Mais, dit-on, c'est un défaut en prose. Il serait plus juste de dire : cela peut être un défaut. Ce qui arriverait, si l'on pouvait s'exprimer autrement sans désavantage. On peut approuver Montesquieu disant : " Le peuple jouit des refus du prince, et les courtisans de ses grâces. ^
Ce qui est défectueux, c'est l'emploi de l'actif dans un premier membre de la suppression du passif être dans le second. Les meilleurs écrivains n'ont pas évité ce défaut assez choquant.
Qui ne sait point aimer n'est point digne de VêLre.
Ne croirait-on pas qu'il soit ici question de l'existence? Racine a dit :
Elle fit fermer de bonnes murailles son abbaye, qui ne l'était auparavant que d'une méchante clôture de terre.
Et Fénelon :
Vous flattiez César, votre tyran, plus bassement que César ne Vêlait par ses esclaves.
Ce sont des fautes si faciles à éviter. Ainsi pourquoi ne pas dire : César, votre tyran, était flatté par vous, etc.
Il y a une espèce d'ellipse qu'on a tort de considérer comme une figure à part : c'est la disjonction.
On aime à citer ces vers de Voltaire :
Français, Anglais, Lorrains, que la fureur rassemble Avançaient, combattaient, frappaient, mouraient ensemble.
Il y a ici double ellipse : celle de l'article et celle de la copulative et, devant le dernier mot de Taccumulation. La disjonction alors est indispensable.
Une observation importante à faire est celle-ci : deux substantifs, deux adjectifs, deux verbes ou deux adverbes marchant ensemble doivent être unis par la copulative; trois substantifs, trois adjectifs, trois verbes ou adverbes demandent l'ellipse de la conjonction.
Prenez le commencement du passage de Buffbn sur La nature et l'homme, vous y trouverez le chardon et la ronce, le raisin et la rose; mais quand, usant de la triade, l'auteur dit que l'homme établit dans la nature Vordre, la subordination, V harmonie, la copulative disparaît et doit disparaître.
Boileau, dans sa neuvième épître, a dit :
Il n'est pas sans esprit; mais, né triste et pesant, 11 veut être folâtre, évaporé, plaisant.
Et plus loin :
Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant.
Rien de plus commun que l'ellipse dans toutes les relations de la vie et dans le langage des arts et métiers. Elle est née du besoin d'économiser le temps. En littérature, c'est la rapidité du sentiment et de la passion qui l'amène. Voilà pourquoi elle est fréquente dans l'éloquence et dans la poésie, dans la poésie lyrique surtout, dont un des privilèges est la hardiesse des ellipses.
Une des ellipses les plus littéraires est la suppression de dit-il et répondit-il dans la prose dialogique. On ne peut, en un récit où l'on fait parler ensemble divers personnages, répéter sans cesse dit-il et répondit-il, avec leurs variantes deynanda-t-il, 'reprit-il, etc. C'est alourdir le dialogue.
Voyez quel tour heureux, et vif surtout, l'ellipse donne à ces vers du Meunier Sans-Souci :
Il nous faut ton moulin, que veux-tu qu'on t'en donne? Rien du tout, car j'entends ne le vendre à personne, etc.
L'auteur a supprimé dit-il.
Puis dans ces vers du Crucifix :
Je n'osais!... Mais le prêtre entendit mon silence; Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix : Voilà le souvenir, et voilà l'espérance; Emporlez-les, mon fils.
Ce dernier exemple est le plus remarquable, car ici ce n'est pas un dialogue. Le poète ne fait que rapporter les paroles sous forme directe.
SYLLEI'SE.
1. En quoi consiste la syllepse. — 2. Emploi de la syllepse. — 3. Syllepses de nombre. — 4. Syllepses de genre. — 5. Les syllepses formant des idiotismes.
La syllepse détruit l'accord grammatical au profit de l'accord logique. Elle consiste essentiellement à faire accorder un mot au pluriel (nom, pronom ou verbe), non avec le singulier auquel grammaticalement il se rapporte, mais avec l'idée de pluralité contenue dans ce terme pris collectivement ou par synecdoque.
On en cite deux exemples empruntés à Racine :
Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge; Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin, Gomme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin.
(AtliaLie.)
On ne voit point le peuple à mon nom s'alarmer. Le ciel dans tous leurs pleurs ne m'entend point nommer.
(Britannicus.)
Cette figure, qui semble un privilège des vers, se rencontre pai^fois aussi dans la prose. Bossuet a dit :
Quand le peuple hébreu entra dans la terre promise, tout y célébrait leurs ancêtres.
Mais, dans cette phrase, il n'y avait pas de raison de dire le peuple héh^eii plutôt que les Hébreux.
Avec les locutions collectives : la plupart des hommes ou le
reste des hommes, une foule de gens, un grand nombre de personnes, etc., la syllepse est naturellement entrée dans la langue usuelle. Il n'en est pas tout à fait de même quand le singulier est employé seul. La plupart et un grand noynbre se construisent avec le pluriel, mais une foule et le reste admettent préférablement le singulier, même en vers. Racine a employé les deux nombres dans ce passage d' A ^/ia^/é':
Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal, Ou même, s'empressant aux autels de Baal, Se fait initier à ses honteux mystères, Et blasphème le nom qu'ont invoqué leurs pères.
C'était pour éviter l'équivoque de deux ses se rapportant à deux noms différents : le reste et Baal. Bel exemple, fourni par un grand maître, de la subordination des lois du langage à cette qualité souveraine : la clarté.
Il y a, outre les syllepses de nombre, des syllepses de genre. C'est ainsi qu'une femme, en parlant des personnes de son sexe, peut dire : on est assujettie, ou même assujetties au pluriel, bien que on soit du masculin singulier.
Toutes les langues ont leurs syllepses. On n'a pas à s'arrêter ici à celles qui forment des idiotismes, exceptions aux règles de la syntaxe. En littérature; le goût de l'écrivain et le tour particulier de sa phrase, déterminent ces infractions grammaticales qui seraient injustifiables, si elles n'étaient autorisées par une raison supérieure.
Les Grecs et les Latins, parfois ti^ès hardis en poésie dans leurs syllepses, appelaient cette construction, les premiers cata sunesin, les seconds secundum intellectum, c'est-à-dire construction selon le sens.
l'inversion ou hyperbate.
1. L'hyperbate dans la poésie classique. — 2. Qu'elle est favorable à l'élégance et à l'harmonie du vers, mais à la condition de n'être jamais forcée. — 3. Que l'inversion forcée est surtout désagréable en prose.
Nous n'avons pas à signaler comme figures des inversions usuelles du genre de celle-ci :
Tout vous est aquilon; tout me semble zéphyr.
Mais chaque fois que le complément précède le sujet ou l'attribut et que le verbe marche en première ligne, ce renversement constitue en français la figure de construction qu'on a surnommée hyperbate.
Les exemples en vers sont très nombreux, dans la poésie classique surtout. Le plus remarquable peut-être est celui-ci, dans la première scène à'Athalie :
Que les temps sont changés ! sitôt que de ce jour La trompette sacrée annonçait le retour, Du temple, orné partout de festons magnifiques. Le peuple saint en foule inondait les portiques.
Et plus loin dans la même pièce :
J'ai senti tout à coup un homicide acier
Que le traître en mon sein a plongé tout entier.
Et encore : .
Viens-tu du Dieu vivant braver la majesté?
Voici une autre inversion bien hardie, dans Andromaque :
Déjà, contre tes Grecs plein d'un noble courroux, Le soin de votre fils le touche autant que vous.
La construction grammaticale serait celle-ci :
Le soin de votre fils touche déjà, autant que vous, Pyrrhus, plein d'un noble courroux contre les Grecs.
Il faut se garder de toute inversion forcée, et ne pas dire avec Voltaire :
Je n'ai pu de mon fils consentir h la mort.
Le complément d'un régime indirect ne se prête pas à l'inversion. N'imitez pas Boileau lorsqu'il dit :
Pour oui tient Apollon tous ses trésors ouverts.
Les deux premiers vers de VAri poétique présentent une autre particularité dans l'inversion.
C'est en vain qn'au Parnasse un téméraire auteur Pense de L'art des vers atteindre la hauteur.
L'oreille est satisfaite, mais essayez de mettre ces vers en prose, vous ne saurez que faire de ces mots : au Parnasse. Et puis on se demande si l'art des vers est perché au sommet de la montagne.
Les modernistes essaient de bannir l'inversion du langage des vers. Mais c'est en vain qu'ils cheixhent à convertir en loi cette suppression. On peut faire sans inversion les plus beaux vers du monde, à condition qu'ils se présentent sous cette forme à la pensée; mais le vers alexandrin à cadence symétiique, au contour harmonieux, ne peut toujours se passer d'inversion.
Pour l'harmonie comme poui^ le mouvement et la peintui^e en action, Thyperbate restera un des plus beaux privilèges de la poésie. Remarquez-le : chaque fois que l'inversion est amenée par raison d'harmonie et de relief, si vous la supprimez en faveur de l'ordre grammatical et logique, il ne reste plus qu'une prose lourde, banale, incolore.
Nous avons parlé plus haut des inversions forcées. Il en est qui bouleversent tous les rapports syntaxiques et qui altèrent le sens, au point de rendre la pensée non seulement obscure, mais inintelligible. C'est là surtout ce qu'il faut éviter : sur cette pente on aboutirait diW galimatias. Les grandes difficultés d'interprétation des langues anciennes et les nébulosités de la langue allemande proviennent précisément des fantaisies de construction favorables sans doute à l'originalité des écrivains^ mais préjudiciables à la clarté, à la netteté, à la précision de la pensée. Sous ce rapport, la langue française a d'heureuses entraves qu'on ne méconnaît pas en vain. On s'expose à ia
vulgarité, mais on ne laisse pas impunément l'esprit dans les ténèbres. L'embarras des constructions est toujours facile à éviter en prose. Il n'en est pas de même dans la versification dont le manque d'élasticité conduit parfois à des constructions incorrectes, même sous la plume des maîtres. Molière lui-même n'a-t-il pas dit :
La curiosité qui vous presse est bien forte, Ma mie, à nous venir écouter de la sorte.
S'il avait dit :
Pour nous venir, ma mie, écouter de la sorte,
il eût évité les protestations de la grammaire.
Crébillon est parfois ti^ès malheureux dans ses constructions. Voici des vers qu'à première vue, personne ne peut comprendre. Ils sont tirés de la tragédie d'Idoménée :
Je me défiais peu de la main qui m'enchaîne, Ayant tant de sujets de vengeance et de haine; Ni qu'Idamante en dût interrompre le cours, Avec tant de raison de Le haïr toujours.
L'auteur se comprenait lui-même; mais en déplaçant le complément du siijet dans les deux parties de la phrase, il jette une telle confusion dans l'esprit du lecteur que l'on se demande si le second et le quatrième vers se rapportent au complément ou au sujet du verbe. C'est au sujet qu'il faut rattacher ces vers, mais la construction senrble indiquer le contraire.
On cite un autre exemple de Bourdaloue où la phrase est tellement embarrassée qu'elle en devient inintelligible. Il s'agit du prince de Condé en qui l'orateur veut louer
Cet inflexible oubli de sa personne qui n'écouta jamais la remontrance, ei, auquel constamment déterminé, il se fit toujours un devoir de prodiguer sa vie, et un jeu de braver la mort.
Poser de telles énigmes en pi^ose dans le siècle de Bossuet, c'est une anomalie fort étrange. Encore si la phrase en ellemême avait quelque beauté! Mais conçoit-on rien de plus antifi^ançais que cet oubli de la personne qui 7î écouta jamais la
remontrance, et surtout ce auquel, qui semble le complément indirect du verbe "prodiguer, tandis qu'il est le complément du participe déterminé.
Cependant la réputation oratoire de Bourdaloue balançait celle de Bossuet lui-même. Que dis-je? On préférait le premier au second. Vous connaissez ce mot de W^^ de Sévigné : '^ Nous allons en Bourdaloue. " Cela prouve combien les goûts étaient sérieux à cette grande époque, car ce puissant dialecticien de la chaire est loin d'avoir eu le don du style dans sa prose oratoire.
LA PARENTHKSK.
1. A quoi sert la parenthèse. — 2. Qu'il en faut user rarement. — 3. Qu'elle n'est légitime que quand elle est nécessaire. — 4. Par quel signe on l'indique aujourd'hui. — 5. Éviter surtout les parenthèses successives.
La parenthèse (para, auprès, en, dedans, tithèmi, placer) est une phrase qu'on insère dans une autre à laquelle elle se rattache par le sens et non par le rapport syntaxique. C'est une sorte d'opposition, non d'un substantif, mais d'une proposition explicative ou exclamative dont on ne veut point faire une phrase à part, pour ne pas interrompre le cours de la pensée principale et la suite des idées. Ce temps d'arrêt qui interrompt momentanément la construction grammaticale pour jeter dans la phrase une proposition qui devrait venir après, c'est une inversion d'une espèce particulière qui a pour but d'éclaircir la pensée, mais dont il faut user bien rarement, car cette figure brise l'unité de la phrase dont elle disjoint les membres par l'intercalation d'une pensée explicative. On peut dire que la parenthèse n'est légitime que pour autant qu'elle soit nécessaire. Quand elle est courte, on peut l'indiquer par des virgules. Le plus souvent, elle est mise entre deux crochets auxquels on a donné le nom de la figure elle-même. Aujourd'hui on préfère la marquer par des traits horizontaux qui blessent moins l'œil que la ligne courbe.
En voici des exemples dans Racine et La Fontaine :
Un songe {me devrais-je inquiéter d'un songe?) Entretient dans mon cœur un chagrin qui le ronge.
— Mais un fripon d'enfant (cet âge est sans pitié!) Prit sa fronde
Il est évident qu'une parenthèse faite pour expliquer un mot doit être placée après ce mot comme une sorte d'apposition. Ce qui serait un vice à peine supportable dans le négligé d'une conversation, c'est une succession de parenthèses où des idées accessoires font perdre de vue l'idée principale. Il y a de ces esprits qui ne peuvent suivre la génération logique des idées et qui intercalent les réflexions dans les réflexions et les faits dans les faits par une sorte de papillonnement continu qui les fait sauter d'une branche sur l'autre comme ce personnage de la comédie des Oisifs de Picard, qui s'écrie :
Vous ici, mon cher Duchemin! Ah! mais en effet vous habitez cette maison, j'y suis venu si souvent du temps de l'ancienne propriétaire, la veuve d'un capitaine de cavalerie, un très bel homme : je dis beau, il avait une balafre sur la figure : la faute d'un postillon qui le versa dans un voyage qu'il fit à Genève au bord du lac d'oii viennent ces bonnes truites : c'est un mets délicieux, moi je préfère les carpes du Rhin.
l'apposition.
1. Caractère de l'apposition. — 2. Heureux effet de cette figure voisine de la parenthèse.
L'apposition (ponere, poser, ad, auprès) est un substantif auquel on fait jouer le rôle d'adjectif ou d'épithète, en le joignant à l'un des termes de la proposition, ordinairement au sujet, nom ou pronom. L'article déterminatif est le plus souvent effacé devant le substantif mis en apposition. C'est en vertu d'une ellipse que se fait l'apposition. Ainsi, dans ce versde Segrais : .
Sa beauté méprisée, impardonnable offense!
le second hémistiche équivaut à dire : ce qui est une impardonnable offense. On voit que Tgpposition ressemble à la parenthèse : on peut également détacher l'apposition sans nuire à la construction de la phrase.
Cette figure peut trouver sa place dans tous les genres de style, même dans le style le plus familier ou le plus trivial.
Nous avons cité déjà ce vers de La Fontaine :
Va-t-en, chétif insecte, excrément de la terre.
Cette espèce d'apposition se rencontre assez souvent dans la bouche du peuple, quand il se fâche. Mais le plus souvent l'apposition appartient au style soutenu, par cela même qu'elle ■est un effet d'art, un effet cherché.
Au banquet de la vie, infortuné convive. J'apparus un jour, et je meurs!
Ciel, pavillon de l'homme, etc.
Un jeune lis, Vamour de la nature.
(Gilbert.
(Racine.) Cette Grèce polie, la mère des philosophes et des orateurs.
BOSSUET
Un jeune amant des arts, Vamoiir de ses parents, l'espoir de la peinture. Brûlait de visiter cette demeure obscure. De notre antique foi vénérable berceau. (Delille.)
Vous voyez que l'article n'est pas toujours supprimé.
l'anacoluthe.
1. Explication de l'anacoluthe. — 2. Effet qu'elle produit. — 3. A quelles conditions ce latinisme est admissible en français.
\S anacoluthe (a priv. et acolouthô, suivre) est une construction brisée ou interrompue. Les membres ne~sê~sûivênt pas, La proposition commencée fait place à une autre qui se lie
logiquement, mais non grammaticalement, à la première. Ce
désordre apparent est un effet d'art qui atteint d'autant plus
sûrement son but qu'il semble naître de lui-même dans
l'abandon de la phrase improvisée. Le tour est plus vif et
semble plus naturel.
Abner apostrophe ainsi Mathan, donnant à Athalie un conseil
cruel :
Et vous, qui lui devez des entrailles de père,
Vous, ministre de paix dans les temps décolère,
Couvrant d'un zèle faux votre ressentiment,
Le sa7ig à votre gré coule trop lentement.
C'est la substitution d'un sujet à un autre.
Dans le récit de la mort d'Hippolyte, Théramène, faisant le portrait du monstre vomi par les flots, s'exprime ainsi par anacoluthe :
Indomplabie taureau, dragon impétueux, Sa croupe se recourbe en replis tortueux!
On attendait il après l'apposition. D'Aguesseau, dans son Discou7^s sur V EsprHt et la Science, dit avec beaucoup d'art :
E<:prit plus brillant que solide, lumière souvent trompeuse et infidèle, L'attention le fatigue, la raison le contraint, l'autorité le révolte; incapable de persévérance dans la recherche de la vérité, elle échappe encore plus à son inconstance qu'à sa paresse.
Par elle (la science), l'homme ose franchir les bornes étroites dans lesquelles il semble que la nature l'ait renfermé : citoyen de toutes les républiques, habitant de tous les empires, le monde entier est sa patrie.
Buffon, décrivant les mouvements du cygne, s'exprime avec grâce en disant .
Soit que voguant en troupe, on voie au loin, au milieu des grandes eaux, cingler la flotte ailée.
Autre exemple :
Qui demanderait à tous les hommes où ils vont, ils répondraient tous qu'ils vont à la mort ou à l'éternité. (Nicole.)
En voici deux d'une sinsfulièi^e hardiesse sframmaticale :
Ne sait-il pas qu'en toute langue, mettez un car mal à propos, il n'y a point de raisonnement qui ne devienne absurde? (Boileau.)
Votez donc ce subside extraordinaire, qui puisse-t-il être suffisant!
Cette incorrection échappée à Mirabeau, dans l'improvisation du célèbre discours sur la Banqueroute, n'est justifiable à aucun point de vue.
L'anacoluthe est un latinisme importé dans notre langue par les grands maîtres des xvii® et xviii® siècles. C'est une irrégularité grammaticale en français, non en latin où les mots qui commencent la phrase sont un complément par inversion du substantif ou du verbe, complément dont le rapport est marqué par la désinence.
Ainsi, dans cette phrase : ^ Esprit plus brillant que solide, l'attention le fatigue, etc., " les latins mettraient espynt à l'accusatif pour marquer qu'il est le complément direct de fatigue. L'attention fatigue leur esprit, etc. — " Qui demanderait à tous les hommes où ils vont, ils répondraient, etc. « Ils répondraient à celui qui leur demanderait, etc. Qui en latin serait au datif, complément du verbe répondre. La clarté de la phrase latine n'avait jamais à souffrir de ces constructions parfaitement régulières.
En français, on ne peut les admettre qu'à la condition d'introduire une beauté littéraire qui ne puisse prêter à l'équivoque.
Quand, sans rien perdre de sa clarté, la phrase y gagne en hberté, en souplesse, en vivacité, en naturel même, la grammaire serait mal venue à protester.
LE PLÉONASME
1. En quoi consiste le pléonasme. — 2. Quel en est le hut. — 3. Dans quel cas il est vicieux. — 4. Ne pas le confondre avec la répétition.
he Pléonasme (pléôn, plus) est le contraire de l'ellipse : Tune retranche des mots nécessaires, l'autre ajoute des mots qui ne le sont pas. C'est une des qualités et souvent un des défauts de l'abondance. Au lieu d'une seule phrase ou d'un seul membre de phrase, on en emploie deux pour donner au style plus d'ampleur ou plus d'harmonie. C'est le procédé favori de Massillon. Les
hommes d'imagination qui trouvent sous leur plume différentes manières de rendre la même idée aiment à recourir à ces redoublements d'expression :
On rend des hommages indignes à L'effronterie la plus honteuse : un bonheur si honteux est regardé avec envie, au lieu de l'être avec exécration ; et Vadulation publique couvre l'infamie du crime public. Non, les princes, dès qu'ils se livrent au vice, ne connaissent plus d'autre frein que leur volonté; et leurs passions ne trouvent pas plus de résistance que leurs ordres.
(Discours sur les Tentations des grands.)
Il y a là deux redoublements dont le premier est d'une souveraine énergie, et dont le second n'ajoute rien à la pensée.
LA RÉPÉTITION
1, La répétition, élément d'énergie. — 2. Les diverses places de la répétition dans la phrase.
La répétition est une figure d'une haute importance dans la construction grammaticale. Ce qui est vice de négligence dans la rédaction devient une source de beautés supérieures dans l'expression des mouvements de l'âme. La répétition est un élément d'énergie dans la passion. Il n'est pas d'éloquence sans répétition de mots à effet. Et remarquez que ceci n'est pas une question d'art. C'est la passion qui se fait écho à elle-même e qui insiste enfonçant la pensée à coups redoublés, comme on enfonce un clou à coups de marteau.
On a donné des noms divers aux différentes espèces de répétitions. C'est compliquer inutilement les figures. Il sufilt d'observer la place de la répétition dans la phrase.
Ainsi nous avons :
1^ Ce qu'on a appelé la conjonction, c'est-à-dire la répétition de la copulative :
On égorge à la fois les enfants, les vieillards,
Et la sœur et le frère,
Et la fille et la mère.
Le fils dans les bras de son père. (Racine, Esther.)
C'est la répétition dans l'accumulation.
2° La répétition d'un mot à une place déterminée.
Rompez, rompez tout pacte avec l'impiété.
(Racine, Athaiie.)
Fuyez, fuyez-\ous vous-même. (Bossuet.)
3° La répétition d'un ou plusieurs mots au commencement, au milieu ou à la fin de chaque proposition.
Ah! ne comptez point tant sur vos belles couleurs! Un jour peut les flétrir : un jour flétrit les fleurs.
(Gresset.)
Voici une répétition à la fin des incises :
Attale le cœur grand, l'esprit grand, l'âme grande. Et toutes les grandeurs dont se fait un grand roi.
(Corneille, Nicodème.)
4° La répétition au commencement et à la fin des propositions :
Qui fait le mouvement dans la nature? c'est Dieu; qui fait végéter toutes les plantes? 6*'e5/ Dieu; qui fait le mouvement dans les animaux? c'est Dieu; qui fait la pensée de l'homme? c'est Dieu.
5° La répétition de deux expressions dont Tordre est renversé :
Courbe ta tête, fier Sicambre ; adore ce que tu as brûté, et brute ce que tu as adoré.
6^ La répétition des mêmes sons formant assonance.
L'impie Achab détruit, et de son sang trempé Le champ que par le meurtre il avait usurpé; Près de ce champ fatal Jézabel immolée. Sous les pieds des chevaux cette reine foulée. Dans son sang inhumain les chiens désaltérés. Et de son corps hideux les membres déchirés.
(Racine, Athaiie.)
C'est sur cet élément de force et sur ce retour des mêmes sons que repose la rime.
7^ La répétition des mêmes sons dans la paronomase : Son âme se remplit d'erreurs et de terreurs.
Saint-Simon dit, à propos d'un intrigant :
" Si rompu aux affaires, à la cour, qu'il était corrompu. '» Ceci devient un jeu de mots où il y a plus d'esprit de surface que de profondeur.
8° La répétition qui peint les objets par le son et qui se rattache à l'harmonie imitative par onomatopée.
9° La plus remarquable des répétitions, est Vanaphore où le même mot se reproduit en tête de chaque membre d'une période ou d'une série de phrases périodiques. En voici deux exemples d'une singulière puissance :
Et comptez- vous pour rien Dieu, qui combat pour nous?
Dieu, qui de l'orphelin protège l'innocence,
Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance;
Dieu qui, hait les tyrans, et qui, dans Jezraël,
Jura d'exterminer Achab et Jézabel ;
Dieu, qui frappant Joram, le mari de leur tille,
A jusque sur son fils poursuivi leur famille;
Dieu, dont le bras vengeur, pour un temps suspendu,
Sur cette race impie est toujours étendu?
(Racine, Athatie.)
Puis les imprécations de Camille :
Rome, l'unique objet de mon ressentiment, Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant, Rome, qui t'a vu naître et que ton cœur adore, Rome, enfin que je hais parce qu'elle t'honore.
(Corneille, Horace.)
Mais c'est dans l'art oratoire que l'anaphore produit ses plus grands effets, par ce tour hardi qui emporte l'auditeur tout haletant en un courant d'irrésistible argumentation.
Le plus admirable exemple qu'on en puisse citer, c'est celui de la trente-neuvième conférence de Lacordaire :
'> Il y a un homme dont l'amour garde la tombe; il y a un homme dont le sépulcre n'est pas seulement glorieux, comme l'a dit un prophète, mais dont le sépulcre est aimé. Il y a un hom.me
dont la cendre, après dix-huit siècles, n'est pas refroidie; qui chaque jour renaît dans la pensée d'une multitude innombrable <i'hommes ; qui est visité dans son berceau par les bergers, et par les rois lui apportant à l'envi et Tor, et l'encens et la myrrhe. Il y a un homme dont une portion considérable de l'humanité reprend les pas sans se lasser jamais, et qui, tout disparu qu'il est, se voit suivi par cette foule dans tous les lieux de son antique pèlerinage, sur les genoux de sa mère, au bord des lacs, au haut des montagnes, dans les sentiers des vallées, sous l'ombre des oliviers, dans le secret des déserts. Il y a un homme mort et enseveli dont on épie le sommeil et le réveil, dont chaque mot qu'il a dit vibre encore et produit plus que l'amour, produit des vertus fructifiant dans l'amour. Il y a un homme attaché depuis des siècles à un gibet, et cet homme, des millions d'adorateurs le détachent chaque jour de ce trône de son supplice, «e mettent à genoux devant lui, se prosternent au plus bas qu'ils peuvent sans en rougir, et là, par terre, lui baisent avec une indicible ardeur les pieds sanglants. Il y a un homme flagellé, tué, crucifié, qu'une inénarrable passion ressuscite de la mort et de l'infamie, pour le placer dans la gloire d'un amour qui ne défaille jamais, qui trouve en lui la paix, l'honneur, la joie et jusqu'à l'extase. Il tj a un homme poursuivi dans son supplice et sa tombe par une inextinguible haine et qui, demandant des apôtres et des martyrs à toute postérité qui se lève, trouve des apôtres et des martyrs au sein de toutes les générations. Il y a un homm,e enfin, et le seul, qui a fondé son amour sur la terre, et cet homme, c'est vous, ô Jésus! Vous qui avez bien voulu me baptiser, me oindre, me sacrer dans votre amour, et dont le nom seul, en ce moment, ouvre mes ■entrailles et en arrache cet accent qui me trouble moi-même et que je ne me connaissais pas.
FIGURES D IMAGINATION PAR DEVELOPPEMENT
LA PERIPHRASE.
1. Définition de la périphrase. — 2. Sa raison d'être. — 3. Abus qu'on en a fait. — 4. Réaction contre la périphrase. — 5. Qu'elle a sa place dans la haute poésie.
La périphrase (péri, autour, phradzein, parler) est une circonlocution, un circuit de paroles pour remplacer le mot simple et direct de la chose. Nous la rangeons, comme font tous les rhéteurs, parmi les figures de développement, bien qu'au fond ce soit un trope véritable, une synecdoque de construction : le moins pour le plus. La périphrase, en effet, est une idée particulière prise dans le sens général d'un mot, c'est l'attribut d'une définition dont le mot simple est le sujet. Il y a interversion des termes de la définition même. Or, une définition, si parfaite qu'on la suppose, n'établit jamais une équation complète entre le sujet et l'attribut. Ce dernier a toujours moins de compréhension. On définit l'homme tm animal raisonnable ou un animal moral. Cet attribut n'est pas le seul qui convienne à l'homme. On pourrait l'appeler aussi enfant de la terre, créature en qui Dieu mit ses complaisances, ou par dérision bipède sans plumes. Si, comme Scudéry, on nomme les vaisseaux des châteaux flottants, ou, comme Voltaire, des châteaux ailés, ce n'est pas la seule définition poétique qu'on en puisse donner. Une flotte peut s'appeler encore une fo'rêt maritime (pontion alsos, selon l'expression d'Eschyle) etc.
On est loin d'avoir épuisé l'idée de Paris en V SL^ppelsint capitale de France. Qu'on dise en parlant de Pétrarque le poète de Vaucluse, on n'aura exprimé qu'une des faces du génie de Pétrarque. Il en serait de même si l'on disait de Bossuet, le
grand orateur sacré ou de Lamartine, le poète du Lac ou le chantre d'Elvire.
La périphrase a sa raison d'être dans la nécessité de varier le style, de lui donner plus d'élégance ou plus de majesté, en choisissant un attribut en harmonie avec l'idée particulière qu'on exprime, selon les circonstances.
On a trop abusé de la périphrase au siècle dernier dans l'école descriptive dont Delille fut le chef. On comprend qu'en vers on ait recours à ce procédé pour éviter la vulgarité ou la trivialité du mot propre, qui ne l'est pas toujours; mais quand on peut se servir du mot de la chose, on gagne en clarté et en énergie plus qu'on ne peut gagner en élégance par la périphrase. Mais il est des cas où la périphrase est elle-même une condition de clarté: c'est quand le mot a besoin d'être défini pour qu'on en ait une complète intelligence. Je suppose qu'on dise de la logique : c'est la science des lois de la pensée. Cette définition est beaucoup plus intelligible que le mot lui-même. D'un autre côté, si le mot trivial blesse l'oreille et le goût, la poésie se voit forcée par euphémisme d'avoir recours à la périphrase, comme dans ce vers :
Cet immonde animal que la Judée abhorre.
Ce serait à coup sûr pousser trop loin l'horreur du mot propre que de dire comme Gabriel Legouvé, pour exprimer la poule au pot de Henri IV :
Je veux que, dans les jours marqués pour le repos, Le modeste habitant des paisibles hameaux, Sur sa table moins humble, ait, par ma bienveillance, Quelques-uns de ces mets réservés à l'aisance.
Ou bien comme un autre :
Je veux, dit ce roi populaire, Que chaque paysan puisse enfin, à son tour. Voir bouillir, au foyer de son humble chaumière,
Uépouse du chantre du jour.
Et ce serait aller jusqu'au ridicule du style maniéré que d'appeler les hirondelles, comme l'a fait Saint-Amand, les petits
précurseurs de la saison plaisante; le bec des oiseaux, l'endroit aigu d'oît sort la mélodie; les poissons, de rapides 7nuets. On sent ici qu'on est au temps des Précieuses qui appelaient le miroir le conseiller des Grâces, et un fauteuil les com^nodités de la conversation.
Mais, il faut le reconnaître, la périphrase, à titre d'ornement, est un des plus heureux privilèges du langage poétique. Nul n'y a mieux réussi que Racine :
I Même elle avait encore cet éclat emprunté
Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage. Pour réparer des ans l'irréparable outrage.
Est-il possible de mieux dire : elle était fardée"^ Et, dans ce noble style à'Athalie, la périphrase ici n'était-elle pas de rigueur? 'Boileau était très fier d'avoir dit son âge : cinquante-huit ans, dans ces vers de la X® Epître :
Mais aujourd'hui qu'enfin la vieillesse venue, Sous mes faux cheveux blonds déjà toute chenue, A jeté sur ma tête, avec ses doigts pesants, Onze lustres complets surchargés de trois ans.
Voltaire doit à la périphrase bien des tours élégants. Il a parlé en ces termes des ramoneurs et des cheminées :
Ces honnêtes enfants Qui de Savoie arrivent tous les ans, Et dont la main légèrement essuie Les longs canaux engorgés par la suie.
Voici sa périphrase sur les vaisseaux :
L'appareil inouï, pour ces mortels nouveaux, De nos châteaux ailés qui volaient sur les eaux.
Si Delille a fait abus de la périphrase, il en a usé souvent aussi avec un goût excellent dans la belle et brillante facture de son vers classique.
Il lui coîitait de nommer le café, le thé, Isl porcelaine. Il en parle dans une triple périphrase :
La fève de Moka, la feuille de Canton
Vont verser leur nectar dans l'émail du Japon.
Il accumule volontiers les périphrases :
Un jeune amant des arts, L'amour de ses parents, l'espoir de la peinture.
C'est à chaque pas qu'on rencontre la périphrase dans l'œuvr; de DeUUe.
Andrieux, dans le Meunier Sans-Souci, dit en parlant di mercure barométrique :
Tel s'élève ou s'abaisse, au gré de l'atmosphère, Le Liquide métal enfermé sous le verre,
La littérature moderne, réagissant contre le culte de 1; périphrase qui ne convient guère en général à l'expression de idées démocratiques, est tombée dans l'excès conti^aire : 1; trivialité, voire même la grossièreté des termes, ce que Boileai appelait la bassesse et qu'il censurait dans Scarron. Aujourd'hui on ne dit plus comme Delille : V animal qui se nourrit d glands. On rougirait, même en vers, de prendre un parei détour. Jargon pour jargon, le premier était plus français. Nou avons gagné en énergie, mais le goût ne perd pas ses droits.
Dans la haute poésie, la périphrase aura toujours sa place Ecoutez Lamartine :
Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs, Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts.
On comprend que c'est de Taigle qu'il s'agit. Le même poèt( a dit de Jupiter métamorphosé en aigle :
Quand Vaigle du tonnerre Emporta Ganymède aux cieux.
En parlant de Dieu :
Aux regards de Celui qui fît l'immensité L'insecte vaut un monde : ils ont autant coûté.
La périphrase est souvent nécessaire en parlant de celu qu'aucun nom, si grand soit-il, ne peut égaler.
Ouvrez Racine, vous lirez :
Celui qui met un frein à la fureur des flots, etc. Ouvrez Bossuet, vous lirez :
Celui qui règne dans les Cieux, etc.
Ouvrez Lacordaire, quelle que soit la vivacité familière de son
gtyle, la périphrase divine semble accourir d'elle-même, quand
Il aborde aux rivages de l'infini et qu'il rencontre Celui qui a
onné à ses lèvres la grâce de le nommer. N'est-ce pas par ses
ttributs qu'il reçoit son vrai nom : le Très-Haut, le Tout-
uissant, VEtre Suprêm£, VEtre des êtres, le Roi du ciel et de
a terre, le divin Créateur, la Beauté incréée, etc. Et les
itanies ne sont-elles pas fondées sur la périphrase? C'est
l'éternel aliment du mysticisme.
On dira aussi dans le style soutenu : V astre ou le roi du jour , V astre ou la reine des nuits, V astre au front d'argent, etc.
Enfin, chaque fois qu'on écrira la biographie ou qu'on fera le portrait d'un auteur et qu'on appréciera ses œuvres, on se verra forcé de faire appel à la périphrase sous peine de répéter sans cesse le même mot ou le môme nom. Il en est de cette figure comme de toutes les bonnes choses : si l'abus est mauvais, l'usage est excellent.
Jt'HYPOTYPOSE _ ou DESCRIPTION .
1. L'hypotypose dans le récit. — 2. Qu'elle s'applique surtout au tableau d'une action. — Le portrait.
La description qui a pris de nos jours tant d'importance n'est au fond qu'une figure, une forme particulière de langage qui consiste à exposer les choses de manière à Iss montrer aux yeux. Il y aurait beaucoup à dire sur ce chapitre; mais ces considérations appartiennent plutôt à l'exposition et à l'histoire des genres. Bornons-nous à la description dans le récit.
Nous ne sommes pas de Tavis de ceux qui n'admettent poin \e genre descriptif. Dans une œuvre qui aurait pour but prin cipal l'exposé des choses, comme dans les relations de voyagi ou dans les ouvrages d'histoire naturelle, il est évident qu< nous ne pouvons pas considérer la description comme une simple figure de style. Si la description ne faisait partie que di récit, elle ne constituerait pas un genre à part, cela va sani dire, mais une des formes du récit lui-même. Lamartine historien, par exemple, a introduit en littérature le récit descriptif Ce n'est évidemment qu'une des variétés de la narration. Il faui réserver le nom de figure à une description faite en passani pour nous frapper en mettant les choses sous nos yeux. C'est U ce qu'on nomme hypotypose (hupo, sous, iuptein, frapper) L'hypotypose s'applique moins à la description des lieux qu'au tableau rapide et vivant d'une action passée à laquelle on nous fait assister comme si elle était présente. C'est pour ce motil que le plus souvent on emploie alors le présent historique. Il en est des exemples que Ton citera toujours : la mort de la duchesse d'Orléans et les batailles de Rocroi et de Fribourg dans Bossuet.
Une des hypotyposes les plus saisissantes est la scène des adieux de Louis XVI à sa famille dans les Girondi^is. Nul ne pourrait la lire tout haut sans avoir la voix brisée du contrecoup de cette inénarrable douleur. Le pathétique ne peut aller plus loin.
Voici deux passages de Racine contenant deux tableaux en action qui nous frappent d'autant plus qu'ils sont resserrés dans un cadre plus étroit :
— Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,
Entrant à la lueur de nos palais brûlants,
Sur tous mes frères morts se faisant un passage,
Et, de sang tout couvert, échauffant le carnage;
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants;
Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue :
Voilà comme Pyrrhus vint s'offrir à ma vue.
(Andromaque.)
— Hélas! l'état horrible où le ciel me l'offrit
Revient à tout moment effrayer mon esprit.
De princes égorgés la chambre était remplie;
Un poignard à la main, .l'implacable Athalie
Au carnage animait ses barbares soldats.
Et poursuivait le cours de ses assassinats !
Joas, laissé pour mort, frappa soudain ma vue;
Je me figure encor sa nourrice éperdue,
Qui devant les bourreaux s'était jetée en vain,
Et, faible, le tenait renversé sur son sein.
Je le pris tout sanglant. En baignant son visage,
Mes pleurs du sentiment lui rendirent l'usage;
Et, soit frayeur encore, ou pour me caresser,
De ses bras innocents je me sentis presser.
(Athalie.)
Cet exemple prouve que le présent pour le passé n'est pas indispensable à Thypotypose, et que Dumarsais a eu tort de ranger cette figure parmi les tropes.
Un des plus beaux modèles qu'on puisse donner de la triple description des lieux, des temps et des faits, est la tempête dans le désert de Chateaubriand, C'est une maîtresse page. La description des rives du Meschacébé compte aussi parmi les chefs-d'œuvre de la topographie.
Toute description de lieu, de temps et de faits ne peut être considérée comme hypotypose. Il faut que les choses aient un caractère de vie qui parle à l'âme autant qu'à l'imagination.
Il est un autre genre de description qui se prête encore à l'hypotypose : le portrait. Un recueil de portraits physiques, littéraires et moraux appartient au genre descriptif. Un portrait dans un récit, c'est, comme les tableaux dont nous venons de parler, une des formes de la narration. Ce sont là des choses qu'il ne faut point confondre, sous peine de dénaturer les genres. Rien n'est de plus mauvais goût que les longues descriptions qui suspendent le récit des faits, comme celle du poème d'Alaric que ciie Boileau, à propos d'abondance stérile. Les portraits hors de proportion avec l'ensemble de l'ouvrage servaient également un vice de composition, quelque beauté qui règne dans ces morceaux descriptifs.
Les meilleurs portraits, soit du corps ou prosopographie, soit du caractère ou éthopée, sont généralement les plus courts. Saisir les grandes lignes et mettre debout le personnage, en sorte qu'on le voie comme s'il était là vivant et parlant, c'est tout l'art du portrait à la plume. Se perdre dans les détails, c'est faire perdre de vue. l'ensemble de l'air, de la figure, de la physionomie et du caractère. On ne doit jamais oublier que la parole ne peut égaler le pinceau pour les contours précis et la configuration des choses. Il faut chercher toujours à rendre le successif simultané. La perfection est dans le double portrait physique et moral, l'un interprétant l'autre. Sous ce rapport, l'auteur des Girondins, quoiqu'excessif parfois dans les nuances fugitives de la physionomie et des traits du visage, a saisi la vraie nature du portrait des personnages de l'histoire.
ni:
ACCUMULATION ET ÉNUMÉRATION
1. Ne pas confondre ces deux figures. — 2. Que l'accumulation es Lune variété de l'énumération.
' ]J accumulation et V énumération sont deux figures que l'on confond aisément. Il y a cette difi'érence que la première, dans une intention d'art, peut, sans ordre et sans gradation, entasser les développements d'une idée, tandis que la seconde est soumise à une gradation régulière. L'énumération suit un ordre logique dans l'analyse d'un tout divisé en ses parties. C'est même un moyen d'argumentation. L'accumulation ne cherche pas à argumenter, elle ne veut qu'éblouir, en jetant <îoup sur coup des traits qui frappent comme des éclairs de la pensée et nous tiennent tout haletants, sans nous permettre en quelque sorte de reprendre haleine.
Le commencement de la lettre de M'"® de Sévigné sur le mariage de Lauzun avec Mademoiselle est un exemple d'accumulation d'épithètes.
Je m'en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante^ la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la plus ♦incroyable, la plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus éclatante, la plus secrète jusqu'aujourd'hui.
Il semble que tout le vocabulaire de l'hyperbolisme y doive passer.
On comprend quel parti l'éloquence et la poésie peuvent tirer de cette figure qui touche, comme nous venons de le voir, à l'hyperbole. Un rhéteur \2ii\ou\meune énuméraiion surchargée , C'est en effet une variété de Ténumération, une espèce dans le genre. On a cité comme exemple d'accumulation le premier chœur d'Athalie :
Tout l'univers est plein de sa magnificence, etc.
Il n'y a rien là qui ressemble à une accumulation. C'est un tout divisé en ses parties.
Mais quand Joad, pour relever le courage d'Abner, énumère les merveilles par lesquelles Dieu fait éclater sa gloire, il y a là une véritable accumulation d'effets, de traits éclatants,. selon l'expression du poète.
On cite encore ce passage de Massillon dans son sermon sur le petit nombre des élus :
Le frère dresse des embûches au frère; le père est séparé de ses enfants, l'époux de son épouse; il n'est point de lien qu'un vil intérêt ne divise; la bonne foi n'est plus que la vertu des simples; les haines sont éternelles; les réconciliations sont des feintes; et jamais on ne regarde un ennemi comme un frère; on se déchire, on se dévore les uns les autres. Les assemblées ne sont plus que des censures publiques; la vertu la plus entière n'est plus à couvert de la contradiction des langues; les jeux sont devenus ou des trafics, ou des fraudes, ou des fureurs; les repas, ces liens innocents de la société, des excès dont on n'oserait parler : notre siècle voit des horreurs que nos pères ne connaissaient même pas. La ville est une Ninive pécheressela cour est le centre des passions humaines; et la vertu, autorisée par l'exemple du souverain, honorée de sa bienveillance, animée par ses bienfaits, y rend le crime plus circonspect, mais ne l'y rend pas peut-être plus rare. Tous les états, toutes les conditions ont corrompu leurs voies : les pauvres murmurent contre la main qui les frappe; les riches oublient l'auteur de leur abondance; les grands ne semblent nés que pour eux-
mêmes, et la licence paraît le seul privilège de leur élévation; le sel même de la terre s'est affadi; les lampes de Jacob se sont éteintes; les pierres du sanctuaire se traînent indignement dans la boue des places publiques, et le prêtre est devenu semblable au peuple. Tous les hommes se sont égarés.
Ce morceau d'une si haute et si terrible éloquence présente une énumération trop régulière pour qu'on y puisse voir une accumulation proprement dite. Tous les ho7nmes se sont égarés, voilà la synthèse dont le reste est l'analyse graduée.
Si c'était une accumulation, il faudrait en voir une aussi dans l'exorde de l'oraison funèbre de la reine d'Angleterre, quand l'orateur en u mère les prospérités et les disgrâces d'Henriette de France pour montrer les leçons que Dieu donne aux rois. Distinguons donc avec soin : accumuler, c'est énumérer avec un désordre apparent pour frapper l'imagination; enwmeVer, c'est développer d'une façon régulière et graduée les diverses parties d'un tout.
EXPOLITION OU REPRODUCTION DES rOÉES.
1. Valeur littéraire de l'expolition. — 2. Groupement des synonymes. — 3. L'excès dans la reproduction des idées.
Si nous n'avions pas plus de mots que nous n'avons d'idées, les langues seraient bien pauvres, et les idées elles-mêmes seraient condamnées à rester incomprises de la plupart des hommes. La nécessité de se faire comprendre exige que les idées- se produisent et se reproduisent sous différentes formes. C'est cette reproduction des idées que les rhéteurs ont nommée expolition. Les formes nouvelles qu'on donne à ses idées ont donc pour but de les mieux faire pénétrer dans l'esprit. A force de frapper à toutes les portes, la pensée finit par entrer dans les âmes les plus fermées et les plus étroites. Si vous ne comprenez pas d'une manière, vous comprendrez de l'autre, et à la clarté se joindra l'élégance, puis le charme, et, à mesure qu'on
sentira soi-même que l'idée est en pleine lumière, le style prendra de la verve, de l'éloquence et de l'éclat.
Il ne faut pas craindre les répétitions d'idées, quand elles contribuent à la clarté, à l'élégance, à la force et à la grâce. Les amplifications de rhétorique où la phrase succède à la phrase, sans rien ajouter à la pensée souvent absente, c'est un jeu de phraséologie bon pour exercer la jeunesse aux différentes formes du style. Mais quand on écrit pour le public, et que, vivement pénétré de ses idées, on s'applique à les faire pénétrer dans l'esprit des autres, on a souvent recours aux répétitions, pour s'emparer puissamment des esprits. On retient malgré soi les pensées qui entrent ainsi par toutes les avenues. S'agit-il par exemple d'un sujet qui rencontre des préjugés défavorables, combien ne faut-il pas de précautions oratoires, pour éviter les oppositions qui surgissent dans les esprits prévenus. Avec eux, il n'est pas possible de réussir, si l'on est trop carré; il faut s'assouplir pour les assouplir eux-mêmes et les convaincre. Ne s'aperçoit-on pas dans la conversation qu'il faut présenter une idée sous différentes formes pour qu'on dise : c'est cela, nous sommes d'accord. Il y a aussi des esprits délicats et sceptiques qu'il faut prendre, non pas directement, mais par des voies détournées et avec les mille nuances du langage. Ces nuances supposent une connaissance exacte et approfondie de toutes les formes que peut revêtir le sentiment ou la pensée.
Il faut pour cela bien connaître la valeur des mots.
La synonymie ']oue un rôle important dans l'art d'écrire. Le groupement des synonymes doit se faire par gradation. Sa perfection est dans la triade ascendante. Ainsi Buffon parlant de l'homme destiné à transformer la terre dit qu'il établit Vordre, la subordination, Vharmonie. Il y a là une génération qui ressemble à la trinité divine : l'ordre enfante la subordination, et l'harmonie procède de l'un et de l'autre.
Boileau, dans son plaidoyer en faveur de la mythologie, s'écrie :
_M^esl là ce qui surprend, frappe, saisit, attache.
Ailleurs, les synonymes se croisent sous forme proportionnelle :
Orne, élève, embellit, agrandit toute chose.
Orne est à embellit comme élève est à agrandit.
Nous disions tout à l'heure que les synonymes devaient être placés par gradation. Le premier mot en effet emporte Tidée avec lui; les synonymes ne font que le renforcer.
Comme moyen de développement, la gradation di une tout autre portée : non seulement elle s'exerce dans la synonymie, mais elle ajoute à l'idée simple un rapport d'analogie qui la porte plus loin, en avant ou en arrière, par progression ou régression dans une suite d'idées du même ordre. C'est ce qu'on appelle la gradation OLScendwnte ou descendante. Nous avons donné des exemples de gradation ascendante.
En voici d'autres où la gradation est descendante. Dans le Lutrin, la Mollesse
Soupire, étend les bras, ferme l'œil et s'endort.
Dans Buffon, le cheval " se précipite, se modère ou s'arrête. "
Ainsi, qu'on insiste sur une idée pour la renforcer ou qu'on
la présente sous ses différents aspects pour mieux s'emparer
des esprits et des coeurs, ces sortes de reproductions sont pour
l'écrivain une des plus grandes marques du talent. Racine et
Massillon, Chateaubriand et Lamartine se sont particulièrement
distingués dans ces reproductions d'idées. L'excès, ici comme
en toute chose, devient un défaut d'autant plus saillant qu'il
noie les idées générales et les vues d'ensemble dans un flux de
paroles dont la richesse apparente ne rachète pas la pauvreté
réelle. Boileau a raison de protester contre cette abondance
stérile, à propos des descriptions prolixes. On le dira toujours
avec lui :
Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.
RESSEMBLANCE ET CONTRASTE
A prendre les choses de haut, tout dans la nature procède par ressemblance ou par contraste. Cela fait partie du plan
divin de la création. Le grand principe qui préside à l'enfantement de toute chose, c'est l'unité dans la variété. Or il n'y a pas d'unité sans ressemblance, comme il n'y a pas de variété sans contraste. Allez au fond de toute composition littéraire, vous trouverez tantôt un rapprochement de choses ou d'idées semblables, tantôt un rapprochement de choses ou d'idées opposées. Ce double rapprochement, c'est ce qu'on appelle d'un côté comparaison, de l'autre contraste ou antithèse.
§ 1er. — LA COMPARAISON.
1. Sur quoi la comparaison est fondée. — 2. Où elle emprunte ses images. — 3. But de la comparaison. — 4. Qu'elle convient aux vers plus qu'à la prose. — 5. Ce que la prose exige dans la comparaison. — 6. Les comparaisons homériques. — 7. Ce qu'il faut pour être neuf dans la comparaison. — 8. Que la comparaison porte sur des objets de l'ordre physique. — 9. Bossuet dans la comparaison. — 10. Des comparaisons communes.
La comparaison est fondée sur la ressemblance des objets. Ce mot vient de cum, avec, et parare, dont la racine est par, semblable, d'où vient notre substantif _par^ïe. Nous l'avons dit cependant, la comparaison, dans son sens le plus large, s'étend même aux dissemblances que l'on rapproche. Mais, en littérature, on ne compare pas les choses dissemblables, on les oppose l'une à L'autre. La comparaison ne peut donc s'établir qu'entre les objets qui ont entre eux un rapport de similitude. Remarquez que la similitude s'entend d'une ressemblance matérielle, tandis que la parité s'applique à la ressemblance morale qui va jusqu'à l'égalité.
La comparaison, qui porte le plus souvent sur des rapports de similitude, emprunte ses images à l'ordre physique, pour rendre sensible une idée abstraite, comme nous l'avons observé à propos de la métaphore.
Les comparaisons tirées de l'ordre intellectuel serven t plutôt d'arguments. Mais nous ne considérons ici la comparaison que comme figure de style. Dans l'argumentation, on rapproche des idées semblables, sans qu'il soit besoin de recourir aux termes de comparaison, comme tel, semblable, pareil, etc.
Dans le style, on évoque des inoages qui ont un double but : éclaircir et orner la pensée. Nous disons éclaircir et orner : les comparaisons les plus belles en effet et les plus parfaites sont celles qui réunissent la justesse à l'éclat. Elles appartiennent à la prose comme aux vers.
Nous en citerons de Bossuet qui, sous ce rapport, n'a pas d'égal. Il va sans dire que la prose doit être plus sobre de comparaisons que les vers. Cela dépend cependant des genres.
Les œuvres d'imagination, les œuvres destinées à plaire, comportent plus de comparaisons que les œuvres destinées à instruire. Celles-là peuvent n'admettre la comparaison qu'à titre d'ornement; celles-ci exigent qu'elle soit une lumière en même temps qu'un plaisir pour l'esprit qui, à travers l'image rapprochant les idées, voit l'union des choses dans l'ordre de l'intelligence et de la matière. Il ne faut pas l'oublier, toute comparaison est boiteuse : omnis comparatio claudicat. Ce n'est pas l'identité, c'est la ressemblance qu'il faut chercher ici. En poésie, — j'entends la poésie en vers — une ressemblance éloignée suffit. Les comparaisons épiques ont même, depuis Homère, le privilège de s'étendre au delà de la ressemblance, à ce point qu'une ombre de similitude autorise le poète à prolonger l'image et à la présenter dans tout l'éclat qu'elle peut revêtir par elle-même, abstraction faite de tout nouveau rapport avec l'objet comparé.
C'est ainsi que, dans l'épisode de Nausicaa, au sixième chant de YOdyssée, Ulysse, sortant couvert de boue d'un marais fangeux, est comparé à un lion, pour la frayeur qu'il inspire à la princesse, et que la comparaison continue à se développer, sans que l'idée de force et de courage qu'éveille le roi des animaux s'applique en rien au personnage qui a été le point de départ de la comparaison. Perrault, pour censurer Homère, disait : ce sont des comparaisons à longue queue.
Pauvre critique, qui ne prouve rien en faveur des modernes. Nous ne prétendons pas qu'il faille imiter Homère dans ses comparaisons. Mais si nous avions encore des poètes aussi bien inspirés que ce grand ancêtre de la poésie, nous n'hésiterions
pas à leur dire : Allez et ne vous souciez point de cette puissance des impuissants qui sait reprendre et ne sait faire. C'est bien aujourd'hui, quand règne la manie descriptive, qu'il faut reprocher les comparaisons prolongées à ce poète qui ne connaissait que la peinture en action et qui d'un mot, d'une épithète, savait montrer aux yeux ce que les modernes ont peine à décrire en plusieurs pages.
Il nous reste deux observations à faire : il est difficile d'être neuf dans la comparaison; il faut beaucoup observer et avoir un profond sentiment de la nature pour réussir à trouver de nouvelles images. Mais il y a un art de s'approprier l'image et de rajeunir par l'expression les choses mêmes qui ont le plus traîné dans tous les chemins de la littérature.
Nous avons dit plus haut que la comparaison portait sur les objets de l'ordre physique servant à rendre l'idée plus palpable; mais que la comparaison pouvait être tirée aussi de l'ordre intellectuel. Ajoutons que ce serait abaisser l'esprit devant la matière que de passer de l'ordre physique à l'ordre intellectuel dans la comparaison. On a blâmé avec raison Chateaubriand d'avoir comparé une colonne à une pensée solitaire.
Citons quelques comparaisons de Bossuet. Sous ce rapport, comme sous bien d'autres, il est plus qu'un modèle, c'est l'idéal même de la prose oratoire, si peu à la mode du jour que soit cette simple et grande parure.
Rien que dans VOraison funèbre de Condé, que de perles à cueillir!
Les gros bataillons serrés de l'infanterie espagnole sont semblables à autant de tours, mais à des tours qui sauraient ré'parer leurs brèches.
Parlant de la bonté chez les grands, l'orateur recourt à cette comparaison aussi simple qu'inattendue :
La grandeur qui vient p'^lr-dessus n'est faite que pour l'aider à se communiquer davantage, comme une fontaine publique qu'on élève pour la répandre^
Puis envisageant en même temps l'homme dans le héros et le héros dans l'homme :
Reconnaissez, dit-il, le héros qui, toujours égal à lui-même, sans se haus-
ser pour paraître grand, sans s'abaisser pour être civil et obligeant, se trouve naturellement tout ce qu'il doit être envers tous les hommes : comme un fleuve majestueux et bienfaisant, qui porte paisiblement dans les villes l'abondance qu'il a répandue dans les campagnes en les arrosant, qui se donne à tout le monde, et ne s'élève et ne s'enfle que lorsque avec violence on s'oppose à la douce pente qui le porte à continuer son tranquille cours. Telle a été la douceur et telle a été la force du prince de Condé.
Écoutez l'aigle maintenant :
A quelque heure et de quelque côté que viennent les ennemis, ils le trouvent toujours sur ses gardes, toujours prêt à fondre sur eux et à prendre ses avantages : comme un aigle qu'on voit toujours, soit qu'il vole au milieu des airs, soit qu'il se pose sur le haut de quelque rocher, porter de tous côtés des regards perçants, et tomber si sûrement sur sa proie, qu'on ne peut éviter ses ongles non plus que ses yeux. Aussi vifs étaient les regards, aussi vive et impétueuse était l'attaque, aussi fortes et inévitables étaient les mains du prince de Condé.
Et enfin cette image de grandeiu^ sereine :
Si l'on avait à traiter quelque grande affaire avec ce prince, on eût pu -choisir de ces moments où tout était en feu autour de lui, tant son esprit s'élevait alors! tant son âme paraissait éclairée comme d'en haut, en ces terribles rencontres! Semblable à ces hautes montagnes dont la cime, au-dessus des nues et des tempêtes, trouve la sérénité dans sa hauteur, et ne perd micun rayon de la lumière qui l'environne.
Voici un exemple de comparaison prolongée, emprunté à Lamartine dans son épître à C. Delavigne :
Mais adieu; de l'épîlre osant braver les lois, Ma muse inaltentive élève trop la voix. D'un ton plus familier, d'une voix plus touchante. Je voulais te parler, et voilà que je chante. Ainsi, quand sur les bords du lac qui m'est sacré, Séduit par la douceur de son flot azuré. Ouvrant d'un doigt distrait rann|;au qui la captive, J'abandonne ma barque à l'onde qui dérive. Je ne veux que raser, dans mon timide cours. De ses golfes riants les flexibles contours. Et, sous le vert rideau des saules du rivage, Glisser, en dérobant quelques fleurs au bocage.
Mais du vent qui s'élève un souffle inaperçu Badine avec ma voile, et l'enfle à mon insu ; Le flot silencieux, sur la liquide plaine, Pousse insensiblement la barque qui m'entraîne, L'onde fuit, le jour tombe; et, réveillé trop lard, Je vois le bord lointain fuir devant mon regard.
Peut-on dire plus poétiquement qu'on prend un ton un peu trop haut et qu'on va trop loin?
S'il faut éviter les comparaisons banales dans la grande littérature, il est permis dans le style badin ou familier de faire des comparaisons communes, triviales même. Elles abondent dans la langue et sont aussi populaires qu'expressives. Dire que quelqu'un a été reçu comme un chien dans vm jeu de quilles, ou qu'il n'a pas plus de courage qu une poule jnoitillée, cela n'appartient pas au style noble, mais la noblesse n'est pas une qualité essentielle du style. Ce qui n'est pas noble ne demande pas à être exprimé noblement.
Il y a des comparaisons qui manquent de justesse et de convenance. Tel est ce passage de la Jeune Captive :
Sans crainte du pressoir, le pampre, tout l'été,
Boit les doux présents de l'aurore :
Et moi, comme Lui belle, etjeîine comme lui...
On l'a fait remarquer avec raison : le pampre n'a jamais été et ne peut pas être un symbole de beauté et de jeunesse.
U allégorie, qui se rattache à la comparaison, est un autre moyen de développement. Nous en avons parlé au chapitre de la métaphore.
§ IL — LE CONTRASTE ET l'aNTITHÈSE.
1. En quoi consiste le contraste et en quoi il diffère de l'antithèse. — 2. L'antithèse, source de grandes beautés. — 3. L'antithèse en jeux de mots. — 4. Le paradoxisme. — 5. La réversion. -- 6. L'enthymémisme. — 7. L'antithèse par dérivation. — 8. Le polyptote. — 9. Abus en thymémisme de l'antithèse.
Le contraste est une opposition d'idées ou de choses. Ce n'est pas une simple figure, c'est une succession de choses et de tons
différents, un élément de variété enfin. Ne disons pas : le contraste est une comparaison qui porte sur des objets mis en opposition l'un avec l'autre. Là où il y a opposition, il n'y a pas ressemblance et, par conséquent, point de comparaison littéraire. Ne dit-on pas de deux choses qui devraient se ressembler et ne se ressemblent pas : ce sont des disparates qui choquent par leur dissemblance?
C'est à tort que l'on confond le contraste avec Vantithèse. Celle-ci suppose un parallélisme dans la phrase ; deux idées mises en présence et opposées l'une à l'autre forment antithèse. Voici deux hommes ou deux choses qui ne se ressemblent par aucun côté. Direz- vous : c'est une antithèse? Non, vous direz : c'est un contraste. Le contraste n'est pas toujours un moyen d'art : c'est souvent la simple constatation de choses dissemblables.
L'antithèse est un contraste établi avec intention et ordinairement marqué par le rapprochement des mots qui font saillir l'opposition des idées ou des choses. On devrait réserver le nom d'antithèse à l'opposition des mots aussi bien que des objets que ces mots représentent.
Cependant ce nom s'applique également au seul contraste des idées, pourvu que l'écrivain fasse ressortir cette opposition par le rapprochement des membres de la phrase, sinon par le rapprochement des mots. L'antithèse n'est parfaite que quand le mot est opposé au mot, comme l'idée à l'idée et la chose à la chose.
En musique, on passe de la douceur à la force, du majeur au mineur, pour varier les impressions. C'est un contraste qui règne d'une partie à l'autre. Pour former antithèse, il faudrait que d'un membre de phrase ou d'une phrase à l'autre, le contraste fût marqué dans la contexture mélodique.
De même quand Boileau dit :
Heureux qui, dans ses vers, sait d'une voix légère Passer du grave au doux, du plaisant au sévère,
c'est du contraste qu'il s'agit, car le ton ne varie pas de la première partie du vers à la seconde partie ni d'un vers à
l'autre, mais d'un ordre d'idées à un ordre différent. Pour qu'il y ait antithèse, il faut que l'opposition soit rendue sensible par le parallélisme même de la phrase.
Que d'exemples nous pourrions citer! En voici quelques-uns :
Quelle chimère est-ce donc que l'homme? Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers. — ■ S'il se vante, je l'abaisse; s'il s'abaisse, je le vante, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre incompréhensible.
(Pascal.) Pour monter, où ne descend-on pas?
(Delavigne.)
Ou monter ou tomber, c'est la loi des grands hommes.
(Lamartine.)
Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne.
(ID
Dans son discours sur la Présidence, en 1848, le poèteorateur qui se refusait à croire à l'élection de Louis Bonaparte dont on menaçait la République, s'écria :
'^ Il faudrait pour cela des années, de Terreur en arrière et des Marengo en avant. ^
Dans Alzire, Guzman assassiné dit à Zamore en mourant :
Des dieux que nous servons connais la différence : Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance; Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner, M'ordonne de te plaindre et de te pardonner.
Racine a dit dans Esther :
Déplorable Sion, qu'as-tu fait de ta gloire?
Jusques au ciel élevée autrefois, Jusqu'aux enfers maintenant abaissée.
Et dans Athalie :
Comment en un plomb vif l'or pur s'est-il changé?
La Fontaine a dit dans le Chêne et le Roseau : Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr.
(Voltaire.)
Et à la fin :
Celui de qui la tête au ciel était voisine
Et dont les pieds touchaient à Vempire des morts.
Victor Hugo est particulièrement le poète de l'antithèse Cette figure semble incrustée dans son cerveau. Antithèse de mots, antithèse de phrase, antithèse de pensée, antithèse de situation, toutes les formes lui en sont familières. Vers ou prose, ode ou critique, drame ou roman, son travail d'artiste se porte sans cesse sur ce rapprochement des contrastes. Tout est bâti sur l'antithèse. C'est excessif, et, dans le drame surtout, c'est faux bien souvent. Ange ou démon, ce sont des extrêmes qui frappent, mais qui ne sont guère dans la nature! Quoi qu'il en soit, nul n'a manié avec plus d'art cette figure éclatante.
Pour citer, nous n'avons que l'embarras du choix :
L'ardente charité, que le pauvre idolâtre, Mère de ceux pour qui la fortune est marâtre.
— Perle avant de tomber, et fange après sa chute.
— Ce que Dieu tit petit chantait dans son délire Tout ce que Dieu fit grand, et je voyais sourire Le colosse à l'atome et l'étoile au flambeau;
La nature semblait n'avoir qu'une âme aimante. La montagne disait : « Que la fleur est charmante! » Le moucheron disait : « Que l'Océan est beau ! »
L'antithèse, quand elle sort ainsi des choses mêmes, est la source des plus grandes beautés. Nous verrons le subUme sortir du contraste qui s'établit dans l'esprit entre l'infiniment petit et l'infiniment grand.
Mais cette figure, si elle n'est que dans les mots, cesse d'être sérieuse et devient un jeu d'esprit fort puéril. On connaît l'antithèse dont Molière se raille dans le Misanthrope :
Belle Philis, on désespère.
Alors qu'on espère toujours.
Le père Lemoine, dans son poème sur saint Louis, a commis
ce vers :
Le beau feu de son cœur lui fait mépriser Veau.
Et J.-J. Rousseau a écrit : " Le repas serait le repos; mon maître d'hôtel ne me vendrait point du poison pour du poisson. " On peut descendre à ces jeux de mots dans la conversation familière, quand on n'a rien de mieux à dire. Mais ce sont des vétilles que Ton n'envoie pas à la postérité.
Dans la première moitié du xvii*^® siècle, Marini avait importé d'Italie en France des concetti ou pointes d'esprit, rapprochement antithétique roulant sur les mots plus que sur la pensée et dont la mode s'était introduite dans les genres les plus sérieux en matière de sentiment comme dans le style badin ou épigrammatique. Boileau en a fait justice au premier chant de VArt poétique.
Mais il est une variété d'antithèse qui ressemble à la pointe et qui peut trouver sa place dans l'expression des pensées les plus justes. C'est le paradoxisme, rapprochement ou alliance de mots qui ne semblent pas faits pour aller ensemble. C'est un tour paradoxal, mais qui exprime une vérité d'autant plus saillante qu'elle a l'air d'une contre-vérité.
Telles sont les antithèses suivantes :
Pour réparer des ans Virréparable outrage. Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces. Et monté sur le faîte, il aspire à descendre. A Vobscure clarté qui tombe des étoiles.
(Racine.)
(ID
(Corneille.)
(ID
Quel bras vous suspendit, innombrables étoiles, Nuit brillante, dis-nous qui l'a donné tes voiles?
(Louis Racine.)
Chanter du peuple hébreu la fuite triomphante.
(Boileau.) Fuyez de ces auteurs {'abondance stérile.
(ID
Il y a d'autres formes d'antithèse que nous devons signaler ici : P la réversion, qui présente deux propositions opposées l'une à l'autre en renversant les termes :
« Nous ne devons pas, » dit Bourdaloue, « juger des règles et des devoirs
par les mœurs et par les usages, mais nous devons juger des usages et des mœurs par le devoir et par les règles. «
Autres exemples. Ausone a fait une épigramme ainsi rendue
en français :
Pauvre Didon, où t'a réduite De tes maris le triste sort :
L'un en mourant, cause ta fuite, L'autre, en fuyant, cause ta mort.
On demandait à Esope ce que Jupiter faisait au ciel. Voici sa réponse : Il élève ce qui s'abaisse et abaisse ce qui s'élève.
U enthymémisme, forme littéraire de l'enthymème, ce syllogisme où manque une des prémisses, est une antithèse où les deux membres sont opposés l'un à l'autre.
Je t'aimais inconstant, qu'eussé-je fait fidèle? Molière a fait dire à un de ses personnages :
Quoi ! vous êtes dévot et vous vous emportez!
De Belloy, dans le Siège de Calais, a dit :
Vous fûtes malheureux, et vous êtes cruel!
Quand les mots qui diffèrent entre eux ont la même origine, c'est l'antithèse par dérivation.
Delille traduisant le beau vers de Virgile :
Non ignara mali, miseris succurrere disco,
a opposé les deux mots malheureux et malheur :
Malheureuse, j'appris à plaindre le malheur.
Corneille emploie la même figure dans ces deux vers :
Ton bras est invaincu, mais non pas invincible. — Et le combat finit, faute de combattants.
Quand ce sont diverses formes du même mot, l'antithèse se nomme polyptote :
Il plaît à tout le monde et ne saurait se plaire.
(BOILEAU
Racine, dans Britanniciis , dit de Néron :
Et ion nom deviendra, dans la race future, Aux plus cruels tyrans une cruelle injure.
On peut juger par ces variétés d'antithèses combien cette figure a d'éclat ou de spirituelle saillie. Amenée naturellement et avec à propos, elle ne manque jamais son effet. Mais toute l'imagination et tout l'esprit du monde ne parviendront pas à en faire pardonner la recherche et l'abus. Les oppositions symétriques surtout perdent leur effet par l'uniformité mêlée à la monotonie. On sent trop l'artifice, et c'est le cas de dire avec Pascal : " Ceux qui font des antithèses en forçant les mots sont comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la symétrie. Leur règle n'est pas de parler juste, mais de faire des figures justes. » Sénèque, Fléchier, Marivaux, voilà, avec V. Hugo, les auteurs qui en ont le plus usé et le plus abusé.
Il est rare que l'antithèse serve au raisonnement, et plus rare encore au sentiment. Mais, il faut le reconnaître, quand l'antithèse est le résultat d'une inspiration véritable plutôt qu'une recherche d'art, c'est une des figures les plus vives, les plus hardies, les plus sublimes qu'il y ait dans la langue.
LE PARALLÈLE
1. Ce qui constitue le parallèle. — 2. Quels sont les plus beaux parallèles en français. — 3. Pourquoi il n'est pas aisé d'y réussir.
On donne le nom de parallèle à une espèce particulière de comparaison et de contraste qui met en regard deux objets ou deux personnages ayant vécu à la même époque et exercé le même art ou la même profession, mais se distinguant par des qualités ou des défauts différents ou opposés.
C'est une métaphore empruntée aux mathématiques : deux lignes allant dans le même sens, sans se rencontrer jamais. Le
parallèle littéraire repose donc sur une série de similitudes et de dissemblances qu'il s'agit de faire ressortir d'une façon aussi précise et aussi exacte que possible. Le double procédé de la synthèse et de l'analyse est nécessaire pour y réussir. Il faut saisir les grandes lignes ou traits caractéristiques des personnages, les traits qui constituent leur physionomie propre et déterminent le rôle qu'ils ont joué dans l'art ou dans la vie publique.
Les plus beaux parallèles en français sont ceux de Condé et de Turenne par Bossuet, de Corneille et de Racine par La Bruyère, de Charles XII et de Pierre le Grand, de Guillaume III et de Louis XIV, de Richelieu et de Mazarin par Voltaire. Citons encore les parallèles de Descartes et de Newton par Fontenelle, de Bossuet et de Corneille par D'Alembert, de Molière et de La Fontaine par Champfort, de Bossuet et de Fénelon par D'Aguesseau. Les parallèles littéraires de La Harpe sont aussi très ingénieux, de même que les parallèles de Buffon entre les animaux.
Bien des écrivains se sont essayés dans le parallèle. Peu y ont réussi complètement. La symétrie des rapports de similitude et de dissimilitude conduit trop souvent à des recherches de détails et d'antithèses qui peuvent être ingénieuses, mais qui ont plus de finesse que de profondeur, plus d'éclat que de vérité. On s'égare aisément, quand on sort des grandes lignes qui marquent les différences foncières entre les hommes et les choses.
Il est plus aisé d'établir un parallèle entre deux caractères généraux qu'entre deux hommes. Là, on peut se dispenser de détails; ici, en effaçant les nuances, on risque de méconnaître le mérite des hommes par la nécessité où l'on est de marquer les traits qui les différencient et les séparent. En sorte que, pour être juste, on se voit forcé de faire ses réserves et de reprendre les analogies, après avoir établi les contrastes. Les poètes et les artistes sont ceux qui se prêtent le moins à une démarcation rigoureuse. On ne peut réussir à les mettre en parallèle, portrait contre portrait, que s'ils diff'èrent essentielle ment de génie, bien qu'égaux par la transcendance de l'art et de l'inspiration.
FIGURES ORATOIRES OU DE RAISONNEMENT
Ce genre de figure consiste en des tours de phrase qui ont pour but, soit de gagner la bienveillance en ménageant les susceptibilités, comme dans la prolepse, soit de renforcer la pensée, comme dans la concession et la correction, soit enfin de faire réfléchir et de pénétrer plus sûrement, par ces artifices et ces habiletés de langage, dans l'esprit de l'auditeur ou du lecteur sollicité à se prononcer lui-même sur les sentiments qu'on veut lui faire partager, comme dans l'interrogation et toutes les formes qui en dépendent : siibjection, duhitation, suspe7ision, réticence, comynunication.
Nous n'avons guère à nous étendre et à disserter beaucoup sur ces figures. Il suffit de les bien définir et d'en donner des exemples qui les fassent toucher du doigt.
ATTÉNUATION ET EXAGÉRATION
1. Différence de ces deux figures avec l'hyperbole et la litote. — 2. Ne pas confondre l'atténuation avec l'ironie. — 3. Quand l'exagération devient de l'hyperbolisme.
Il ne faut point confondre ces deux figures de raisonnement avec l'hyperbole et la litote qu'elles avoisinent. Celles-ci sont des tropes portant sur les mots eux-mêmes allant au delà ou restant en deçà de la vérité, tandis que l'atténuation et l'exagération portent sur la pensée dont elles veulent diminuer ou augmenter l'importance. Le plus souvent, il s'agit d'un fait ou
d'une action qu'on atténue ou qu'on exagère, pour blanchir ou noircir celui qu'on veut accuser ou défendre.
On cite avec raison comme exemple à' atténuation la confession de l'âne, et comme exemple d^exagération la harangue du loup dans les Animaux malades de la peste.
L'atténuation sert aussi, comme l'euphémisme, à adoucir le blâme. Alceste, dans le Misanthrope, ne voulant pas dire à Oronte qu'il avait fait un mauvais sonnet, lui dit qu'un jour il conseillait à un de ses amis d'abandonner les vers :
ALCESTE
Je ne dis pas cela
D'autres fois, on fait passer le blâme " à l'ombre de l'éloge « selon l'expression d'un rhéteur. " Personne, dit Démosthène s' adressant aux Athéniens, personne mieux que vous ne sait ce qu'il faut faire ; mais vous attendez, vous hésitez, vous comptez sur vos voisins.... Ah! si les dieux vous donnaient une volonté égale à votre intelligence! «
Mais on va trop loin, quand on fait aller l'atténuation jusqu'au blâme sous la forme de l'éloge. Non, ceci n'est plus simple atténuation, c'est de l'ii^onie.
Ainsi, ce vers de Boileau :
Je le déclare donc, Quinault est un Virgile.
C'est de l'ironie au premier chef : le satirique n'entend pas atténuer le blâme.
Si l'éloge est caché sous la forme du blâme, c'est Vastéisme.
L'exagération devient de Yhyperbolisme, lorsqu'un personnage l'emploie pour s'ériger un piédestal et se faire le vociférateur de sa propre renommée, comme le héros de Corneille dans le Cid :
Mon nom sert de rempart à toute la Castille ; Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille....
Ou comme Rotrou dans son Hercule 7nourant :
Père de la clarté, grand astre, astre du monde,
Quels termes n'a franchis ma course vagabonde?
Sur quels bords a-t-on vu tes rayons étalés,
Où ces bras triomphants ne se soient signalés?
J'ai porté la terreur plus loin que ta carrière,
Plus loin qu'où tes rayons ont porté ta lumière;
J'ai forcé des pays que le jour ne voit pas;
Et j'ai vu la nature au delà de mes pas;
Neptune et ses Tritons ont vu d'un œil timide
Promener mes vaisseaux sur leur campagne humide.
L'air tremble comme l'onde au seul bruit de mon nom.
Et n'ose plus servir la haine de Junon.
Mais qu'en vain j'ai purgé le séjour où nous sommes :
Je donne aux immortels la peur que j'ôte aux hommes.
Baron considère les figures oratoires comme des antithèses internes, parce que, dans la prolepse, la prétérition, la correction, la concession, la communication, V interrogation, il y a, dit-il, un contraste entre la pensée et la parole, comme dans ïironie et Vastéisme. C'est donner trop d'extension à l'antithèse et risquer de n'être pas compris en généralisant des artifices oi^atoires qui ont besoin d'une explication particulière et précise. Il n'y a pas toujours contraste d'ailleurs entre la pensée et la parole, témoin la prolepse, l'interrogation, la subjection, la concession, la communication, la suspension, la réticence, où l'on ne feint pas d'ordinaire des sentiments ou des idées qu'on n'a point. Nous ne trouvons ce contraste que dans la prétérition, la permission et la correction.
LA PROLEPSE OU ANTÉOCCUPATION.
1. En quoi consiste la prolepse. — 2. Que Boileau est particulièrement heureux dans l'emploi de cette figure. — 3. Précautions oratoires dans l'exorde. — 4. La prolepse sous forme de subjection.
Parmi les artifices oratoires, il n'en est pas qui atteignent plus sûrement leur effet que la prolepse ou antéoccupation, avec ses procédés insinuants. Elle consiste essentiellement à prévenir les objections et les difficultés en ménageant ses adversaires, en les louant même, pour leur dire ensuite de cruelles vérités. Elle réfute d'avance les raisons qu'on peut nous opposer. C'est la figure des ménagements et des précautions oratoires, la figure qui fait qu'on va au-devant du péril pour le conjurer et pour arracher à ceux que l'on combat des armes qu'ils pourraient tourner contre nous.
Le célèbre épisode de Chapelain, dans la IX® satire de Boileau, en fournit un éloquent exemple. L'auteur fait l'éloge de l'homme pour mieux accabler le poète :
Il a tort, dira l'un; pourquoi faut-il qu'il nomme?
Attaquer Chapelain! ah! c'est un si bon homme!
Balzac en fait l'éloge en cent endroits divers.
Il est vrai, s'il m'eût cru, qu'il n'eût point fait de vers.
Il se tue à rimer : que n'écrit-il en prose?
Voilà ce que l'on dit. Eh! que dis-je autre chose?
En blâmant ses écrits, ai-je, d'un style affreux.
Distillé sur sa vie un venin dangereux?
Ma muse en l'attaquant, charitable et discrète,
Sait de l'homme d'honneur distinguer le poète.
Qu'on vante en lui la foi, l'honneur, la probité;
Qu'on prise sa candeur et sa civilité;
Qu'il soit doux, complaisant, officieux, sincère :
On le veut, jy souscris, et suis prêt à me taire.
Mais que pour un modèle on montre ses écrits;
Qu'il soit le mieux rente de tous les beaux esprits;
Gomme roi des auteurs, qu'on l'élève à l'empire;
Ma bile alors s'échauffe, et je brûle d'écrire;
Et, s'il ne m'est permis de le dire au papier, J'irai creuser la terre, et, comme ce barbier, Faire dire aux roseaux par un nouvel organe : « Midas, le roi Midas, a des oreilles d'âne. »
Il y a ici tout à la fois ménagements et précautions oratoires. Boileau est très heureux dans l'emploi de cette figure. On peut dire de lui, comme de tous les poètes classiques du xvii® siècle, que les beautés de son style sont plus éloquentes qu'elles ne sont poétiques.
Dans cette excellente boutade qui forme la huitième satire, voulant éviter le reproche d'avoir mis un docteur au-dessous d'un âne, il laisse supposer que cette idée lui vient d'un autre, sous forme d'objection :
Mais pourquoi, diras-tu, cet exemple odieux? Que peut servir ici l'Egypte et ses faux dieux? Quoi! me prouverez-vous par ce discours profane Que l'homme, qu'un docteur est au-dessous d'un âne, Un âne, le jouet de tous les animaux, Un slupide animal, sujet à mille maux, Dont le nom seul en soi comprend une satire? Oui, d'un âne : et qu'a-t-il qui nous excite à rire?
Un bel exemple de ménagements nous vient de l'antiquité. Les soldats de l'empereur Othon, croyant que le sénat conspirait contre lui, avaient envahi son palais, demandant l'exécution des conspirateurs. Othon, comprenant qu'il y va de son trône, veut punir les auteurs de cette émeute. Mais il commence par louer ceux qu'il doit blâmer ensuite:
Ce n'est point pour réchauffer dans vos cœurs votre affection pour moi, compagnons d'armes; ni pour exciter votre valeur que je viens ici (vous m'avez prodigué des preuves éclatantes de l'une et de l'autre); c'est pour vous demander plus de modération dans votre courage et de mesure dans votre dévouement à ma personne. L'origine du dernier désordre n'est ni la cupidité ni la vengeance, qui ont souvent semé la discorde dans les armées ; ce n'est pas même la timidité ou la crainte du danger, l'excès de votre amour pour moi l'a fait naître avec plus d'ardeur que de réflexion, car souvent un sentiment généreux, quant il n'est point éclairé par le jugement, amène de fâcheux résultats i.
1 Voir Galéron, Principes oratoires, t. II,
Les précautions oratoires, touchant au sujet, à la personne de l'orateur ou aux dispositions du public, se produisent particulièrement dans lexorde. Sous ce rapport, on peut citer comme modèles l'exorde de Démosthène dans sa première Philippique et celui de Cicéron contre la loi agraire. Chaque fois qu'il y a des préjugés à combattre ou des objections à réfuter, l'emploi de la prolepse est nécessaire et le succès dépend de l'habileté de l'orateur.
Cette figure prend assez souvent la forme de la subjection dont nous parlerons plus loin. C'est ainsi que Beaumarchais a dit en parlant d'un juge prévaricateur :
Et vous, ses amis, on est assez curieux de voir comment vous vous y prendrez pour l'excuser. Sera-ce sur sa jeunesse? Il a quarante ans passés; sur son ignorance? Il se dit le Du Gange du siècle; sur la frivolité de son état? 11 est conseiller de grand'chambre; sur la considération due à sa place? Il l'a dégradée publiquement.
LA PRÉTÉRITION
1. En quoi consiste l'artifice de la prétention. — 2. Quels avantages elle procure à l'orateur et à l'écrivain pour la force du discours et la variété des tableaux descriptifs.
Cette figure, de même que la prolepse, touche à l'ordre dans lequel on dispose ses arguments. La prolepse met en avant ce qui devrait venir après; la prétérition a l'air d'ometti^e ce qu'elle veut dire pour insister sur des choses plus importantes. Mais dans la prétérition, on ne parle pas comme on pense, puisqu^n_ exprime avec intention ce qu'on dit devoir taire. On comprend quels sérieux avantages fournit à l'art de la parole et du style une figure qui donne à l'orateur ou à l'écrivain la faculté de se montrer généreux et convaincu de l'excellence de sa cause, puisqu'il renonce en apparence à des arguments qui ont leur valeur, tout en lui permettant de les produire au gi^and jour et d'ajouter une force nouvelle aux arguments ultérieurs.
Voltaire, dans Alzire et dans \diHenriade, a fait un heureux emploi de la prétention.
Alzire qui a épousé Guzman et qui a embrassé le christianisme pour obéir à son père, en croyant que Zamore n'était plus, se retrouve tout à coup devant lui. Au lieu de s'excuser en racontant simplement les faits, elle se dit inexcusable, tout en exposant les raisons qui l'excusent :
Je pourrais l'alléguer, pour affaiblir mon crime, De mon père sur moi le pouvoir légitime, L'erreur où nous étions, mes regrets, mes combats. Les pleurs que j'ai trois ans donnés à ton trépas; Que, des chrétiens vainqueurs esclave infortunée, La douleur de ta perte à leur dieu m'a donnée; Que je l'aimais toujours; que mon cœur éperdu A détesté les dieux qui l'ont mal défendu. Mais je ne cherche point, je ne veux point d'excuse; Il n'en est point pour moi lorsque l'amour m'accuse. Tu vis, il me suffit; je t'ai manqué de foi; Tranche mes jours affreux, qui ne sont plus pour toi.
Racine, dans Athalie, a recours à cet artifice pour initier les
spectateurs aux motifs de l'apostasie de Mathan. C'est le
personnage lui-même qui expose ces motifs à Nabal, son
complice :
Qu'est-il besoin, Nabal, qu'à tes yeux je rappelle
De Joad et de moi la fameuse querelle.
Quand j'osai contre lui disputer l'encensoir.
Mes brigues, mes combats, mes pleurs, mon désespoir.
Moyen d'art d'une habileté suprême qui nous fait entrer dans l'âme de Mathan pour y saisir le mobile de ses actes, et tout cela le plus naturellement du monde, sans sortir de l'action scénique ni de la vraisemblance.
Bossuet, Massillon, Fléchier ont manié avec beaucoup d'art aussi ce tour éloquent. Fléchier en abuse parfois. Mais il est bien beau dans l'oraison funèbre de Turenne.
N'attendez pas. Messieurs, que j'ouvre ici une scène tragique, que je représente ce grand homme étendu sur ses propres trophées, que je découvre ce corps pâle et sanglant, auprès duquel fume encore la foudre qui l'a frappé, et que j'expose à vos yeux les tristes images de la religion et de la patrie éplorées.
Indépendamment de la valeur relative des choses elles-mêmes la prétérition offre encore le moyen d'éviter l'excès dan l'abondance et de varier les tableaux : mais il en est de ce toui comme de tous ceux que signale la rhétorique, il y faut plus qu« du métier : l'imagination et la verve sont indispensables.
Sous ce rapport, on ne peut rien citer de plus remarquable que la description de la Cascade de Terni, par Lamartine. F
Après avoir décrit les lieux et ce que j'appellerai le prodrom^l du spectacle, quand l'auteur est là, sur ce promontoire, d'où i peint la scène qu'il a sous les yeux, il commence par dire : " Nous n'entreprendrons pas de décrire ce spectacle.... ^
On ne s'attend pas à une description que l'auteur donne comme impossible, et, quand on arrive à la page suivante, la description est faite, et l'on assiste avec une inénarrable émotion à cette catastrophe des eaux, sans avoir pris garde à l'artifice et sans que le poète lui-même ait songé à faire de la rhétorique.
LA CONCESSION
La concession, artifice pour passer du blâme à réloge ou de réloge au blâme.
La concession est une figure par laquelle l'orateur ou l'auteur accorde ce que souvent il serait en droit de refuser, pour tirer d'autant plus avantage de ce qu'il ne peut accorder. Ce qui fait la force de la concession, c'est qu'elle donne à celui qui l'emploie toutes les apparences de l'impartialité. On accorde l'éloge pour faire ressortir le blâme ou pour donner plus de prix à l'éloge.
Dans l'épisode de Chapelain, cité plus haut comme exemple de prolepse, il y a concession d éloge pour aboutir au blâme.
Qu'on vante en lui la foi, l'honneur, la probité, etc. On le veut, j'y souscris, etc.
Dans le passage suivant de Téloge funèbre de la reine d'Angleterre, il y a la concession d'une faute pour aboutir à l'éloge :
Je veux bien avouer de lui (Charles l^^) ce qu'un auteur célèbre a dit de César, qu'il a élé. clément jusqu'à être obligé de s'en repentir. Que ce soit là, si l'on veut, l'illustre défaut de Charles aussi bien que de César; mais que ceux qui veulent croire que tout est faible dans les malheureux et dans les vaincus, ne pensent pas pour cela nous persuader que la force ait manqué à son courage ni la vigueur à ses conseils.
Citons encore ces vers où Boileau dit son fait à la noblesse qui n'a d'autres titres que ceux qu'elle tient de ses ancêtres ;
Je veux que la valeur de ses aïeux antiques, Ait fourni de matière aux plus vieilles chroniques. Et que l'un des Capets, pour honorer leur nom. Ait de trois fleurs de lis doté leur écusson. Que sert ce vain amas d'une inutile gloire, Si de tant de héros, célèbres dans l'histoire, Il ne peut rien offrir aux yeux de l'univers Que de vieux parchemins qu'ont épargné les vers! Si, tout sorti qu'il est d'une source divine. Son cœur dément en lui sa superbe origine, Et, n'ayant rien de grand qu'une sotte fierté. S'endort dans une lâche et molle oisiveté?
Ici encore, comme dans l'épisode de Chapelain, Boileau ne loue que pour mieux blâmer.
LA PERMISSION
1, Différence entre la concession et la permission. — 2. Puissance de cette dernière figure pour exprimer la passion sous la forme de l'indignation ou de l'ironie. — 3. Artifice oratoire pour désarmer un adversaire ou pour obtenir justice.
La permission ressemble à la concession dans le tour que prend la phrase, mais cette ressemblance n'est qu'apparente. Dans la concession, on dit d'abord le contraire de ce que l'on
va dire; dans la permission, on dit souvent le contraire de ce que l'on pense.
La concession accorde une chose pour établir l'impossibilité d'accorder l'autre. La permission, en général, n'accorde rien, en paraissant tout accorder, ou bien elle accorde tout en effet par la confiance qu'inspire à l'orateur la bonté de sa cause. C'est une figure d'une rare puissance pour faire sentir toute l'étendue, toutes les conséquences et toute l'horreur de leur conduite à ceux qui ont mal fait ou qui nourrissent le dessein de mal faire, et qu'on abandonne à eux-mêmes, comme s'il n'était plus possible de leur faire entendre la voix de la raison. On espère ainsi les toucher et les arrêter sur la pente du crime, ou les rendre plus odieux.
Crébillon, en une des scènes les plus tragiques qu'il y ait au théâtre, met dans la bouche de Thyeste ces terribles paroles à l'adresse de son frère Atrée qui lui tend la coupe remplie du sani? de son fils :
Grands dieux! pour quels forfaits lancez-vous le tonnerre?
Monstre que les enfers ont vomi sur la terre,
Assouvis la fureur dont ton cœur est épris;
Joins un malheureux père à son malheureux fils;
A ses mânes sanglants donne cette victime,
Et ne t'arrête point au milieu de ton crime.
Barbare, peux-lu bien m'épargner dans ces lieux
Dont tu viens de chasser et le jour et les dieux?
Et Agrippine, apprenant que Britannicus est mort empoisonné par la main de Néron, s'écrie :
— Poursuis, Néron, poursuis; avec de tels ministres, Par des faits glorieux tu te vas signaler; Poursuis. Tu n'as pas fait ce pas pour reculer; Ta main a commencé par le sang de ton frère. Je prévois que tes coups viendront jusqu'à ta mère.
On voit quelle poignante ironie il y a dans cette figure de passion plus que de raisonnement. Mais elle n'est pas toujours un mouvement d'ironie ou d'indignation; c'est plus souvent encore un artifice oratoire où l'on cherche tantôt à désarmer
un adversaire irrité, tantôt à obtenir justice en laissant aux arbitres, comme dans la communication, le soin de prononcer eux-mêmes la sentence.
LA CORRECTION
r 1. En quoi consiste la correction. — 2. Effet qu'elle produit. — 3. Signes qu'elle emploie.
La correction consiste à se reprendre, comme pour dire mieux ou plus que ce qu'on avait dit. Il y a là un contraste ou une gradation qu'on n'attendait pas et qui pique vivement l'esprit en renforçant l'idée, qu'on ne semble rétracter que pour l'étayer de nouveaux arguments. Le signe de la correction est dans les mots : que dis-je? Je me tro'^npe, bien plus, bien mieux, ce qui vaut mieux, ou plutôt, ce n'est pas ceci, mais cela, etc.
Phèdre, livrée à ses remords et cherchant à se fuir elle-même,
s'écrie :
Où me cacher? fuyons dans la nuit infernale. Mais que dis-je? Mon père y tient l'urne fatale.
Devant le cercueil de la duchesse d'Orléans enlevée dans sa fleur, Bossuet s'écrie :
Non, après ce que nous venons de voir, la santé n'est plus qu'un nom, la vie n'est qu'un songe, la gloire n'est qu'une apparence, les grâces et les plaisirs ne sont qu'un dangereux amusement; tout est vain en nous, excepté le sincère aveu que nous faisons devant Dieu de nos vanités, et le jugement arrêté qui nous fait mépriser tout ce que nous sommes.
C'est l'homme qui a parlé; écoutons maintenant le prêtre :
Mais dis-je La vérité? L'homme que Dieu a fait à son image n'est-il qu'une ombre? Ce que Jésus-Christ est venu chercher du ciel en la terre; ce qu'il a cru pouvoir, sans se ravilir, racheter de tout son sang, n'est-ce qu'un rien? Reconnaissons notre erreur : sans doute, ce triste spectacle des vanités humaines nous imposait; et l'espérance publique, frustrée tout à coup par la mort de cette princesse, nous poussait trop loin. 11 ne faut pas permettre à
l'homme de se mépriser tout entier, de peur que, croyant avec les impies que notre vie n'est qu'un jeu où règne le hasard, il ne marche sans règle et et sans conduite au gré de ses aveugles désirs.
Cousin a dit :
Dieu a voulu communiquer et répandre son intelligence, et, ce qui vaut mieux, sa justice, et, ce qui vaut mieux encore, sa bonté.
Autre pensée aussi juste que forte :
Rougir d'un ami malheureux, c'est une faiblesse; je me trompe, c'est une trahison; je me trompe, c'est une lâcheté.
On saisit la puissance de ces sortes de gradations et de contrastes soiis forme de correction.
Citons encore ces vers du poète des Harmonies :
Et vous qui survivrez à ma cendre glacée,
Si vous voulez charmer ma dernière pensée,
Un jour élevez-moi... Non, ne m'élevez rien;
Mais, près des lieux où dort l'humble espoir de chrétien,
Creusez-moi dans ces champs la couche que j'envie,
Et ce dernier sillon où germe une autre vie.
LA LICENCE
1. Ce qu'on entend par licence. — 2. En quoi elle diffère de la correction.
On a donné le nom de licence à une sorte de correction oij Ton prend la liberté de faire passer l'éloge sous la forme du blâme, ou le blâme sous la forme de l'éloge.
Nul n'a dépassé Boileau dans la licence :
Grand roi ! cesse de vaincre ou je cesse d'écrire.
Voltaire dit à son ami Thiriot :
" Si je vous aimais moins, je vous plaisanterais sur votre paresse; mais je vous aime et je vous gronde beaucoup. ^ C'est une forme piquante et humoristique.
l'épiphonème et les sentences.
1. Caractère, forme et place de l'épiphonème. — 2. valeur de ces réflexions. — 3. Les sentences, force du discours. — Écueils à éviter dans l'emploi des sentences.
On donne le nom d'épiphonème (epi, sur, et phojièma, parole) à une espèce d'exclamation sentencieuse jetée à la fin d'un récit, d'une dissertation, d'un discours, d'un raisonnement même, pour le résumer sous une forme synthétique qui grave la pensée dans l'esprit. Elle est ordinairement amené par tant ou voilà. Tel est le mot de Virgile :
Tantae niolis erat romanam condere gentem !
que Delille traduit ainsi :
Tant dut coûter de peine
Le long enfantement de la gloire romaine!
Bossuet, montrant où vient aboutir la grandeur d'Alexandre, s'écrie : " Et voilà le fruit glorieux de tant de conquêtes! -^ Sous cette amère ironie, quelle leçon pour les conquérants!
Ce grand orateur, qui est l'éloquence même, a souvent recours à cette exclamation. Son récit de la mort d'Henriette d'Angleterre finit par ce mot terrible où apparaît tout le néant de la vie :
La mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque place, et on ne voit là que les tombeaux qui fassent quelque figure. Notre chair change bientôt de nature; notre corps prend un autre nom; même celui de cadavre, dit Tertullien, parce qu'il nous montre encore quelque forme humaine, ne lui demeure pas longtemps : il devient un je ne sais quoi, qui n'a plus de nom dans aucune langue; tant il est vrai que tout meurt en Lui, jusqu'à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux restes.
Nous disions tantôt que cette forme d'épiphonème se rencontre ailleurs encore qu'au bout d'une composition, et qu'elle se produit même à la fin d'un raisonnement, dans le corps' du discours.
En voici des exemples :
En traçant à grandes lignes, selon sa manière, le caractère du cardinal de Retz, Bossuet a dit :
Ferme génie que nous avons vu en ébranlant l'univers s'attirer une dignité qu'à la fin il voulait quitter comme trop chèrement achetée, ainsi qu'il eut le courage de le reconnaître dans le lieu le plus éminent de la chrétienté, et enfin comme peu capable de contenter ses désirs : tant il connut son erreur et le vide des grandeurs humaines!
Et Voltaire, dans sa lettre à milord Harvey, sur Louis XIV et son siècle :
L'évêque Burnet avoue que ce goût, acquis en France par les courtisans de Charles 11, réforma chez nous jusqu'à la chaire, malgré la différence de nos religions : tant la saine raison a partout d'empire!
Mais c'est trop restreindre l'emploi de cette figure : elle s'étend à toute réflexion courte, vive et frappante qui couronne un récit ou toute espèce de composition. Voici un bel épiphonème mis en opposition, sous forme exclamative encore, à la fin du récit de la mort d'Hippolyte :
Triste objet oij des dieux triomphe la colère. Et que méconnaîtrait l'œil même de son père!
M™® de Sévigné termine ainsi sa lettre à M. de Pomponne sur un piège tendu au maréchal de Gramont, à propos d'un madrigal fait par le roi lui-même :
Pour moi, qui aime toujours à faire des réflexions, je voudrais que le roi en fît là-dessus, et qu'il jugeât par là combien il est loin de connaître jamais la vérité.
Il n'est pas de fin plus heureuse que ces sortes de réflexions, quand elles sont amenées avec autant de justesse que d'à-propos.
Ne confondons pas l'épiphonème avec les sentences qui peuvent se placer partout, au commencement et au milieu comme à la fin du discours. Les sentences ou maximes, ainsi que les proverbes, sont des pensées générales qui résument la sagesse des peuples comme celle des grands hommes et qui servent à nous éclairer dans la vie. C'est à ces lumineuses
pensées que tous nos raisonnements viennent aboutir, et c'est là que se concentre tout le suc, toute la substance, toute la force du discours.
Il y a deux écueils à éviter : les longs développements sentencieux qui alourdissent la marche du discours et fatiguent le lecteur; la trop grande abondance de réflexions, quand l'intérêt réside dans la succession des faits, et quand les réflexions naissent d'elles-mêmes dans l'esprit du lecteur.
Tout dépend ici du but que l'écrivain poursuit : s'il s'agit d'éveiller la passion, ce n'est pas le lieu des réflexions ni des sentences. S'agit-il au contraire de frapper vivement l'esprit par un trait de lumière qu'on voudrait graver à jamais dans la conscience, il faut alors condenser la pensée et lui donner le poids des vérités éternelles.
C'est en matière de mœurs que les sentences ou maximes ont le plus d'importance. On sait que l'apologue ou la fable n'a pas d'autre but que de développer sous forme de récit une vérité morale placée à la fin ou au commencement de la pièce. Comme exercices de rédaction pour la jeunesse, on ne peut choisir de sujets plus féconds que ces grandes pensées sentencieuses qui contiennent parfois tout un monde d'idées. Elles gagnent à être présentées dans le corps du discours avec le développement qu'elles comportent et à se souder à la chaîne du raisonnement plutôt qu'à se détacher, à moins qu'on n'en fasse de ces recueils où vont puiser les penseurs.
Dans son ode contre la peine de mort au peuple du 19 octobre 1830, Lamartine, qui n'aimait pas la politique en vers, mais qui, chaque fois qu'il s'en est mêlé, l'a fait avec tant de succès, a exprimé ces nobles sentiments, sous forme de sentence développée :
11 est beau de tomber victime,
Sous le regard vengeur de la postérité,
Dans l'holocauste magnanime
De sa vie à la vérité!
L'échafaud pour te juste est te tit de sa gtoire!
Il est beau d'y mourir au soleil de l'histoire,
Au milieu d'un peuple éperdu; De léguer un remords à la foule insensée, Et de lui dire en face une mâle pensée,
Au prix de son sang répandu !
Celui qui a écrit ces vers avait, comme il l'a montré dans sa vie, 1 arae d'un héros.
Observation générale.
Il faut éviter Temploi trop fréquent des sentences. Outre que le style en paraîtrait pédantesque, il aurait cet autre vice d'être trop haché et trop décousu.
FIGURES ORATOIRES OU LA PASSION SE MÊLE AU RAISONNEMENT
1. l'interrogation. — 2. LA SUBJECTION. — 3. LA DUBITATION. — 4. LA SUSPENSION, — 5. LA RÉTICENCE. — 6. LA COMMUNICATION.
Les figures dont l'interrogation est le type appartiennent essentiellement à la stratégie oratoire. Ce sont des formes fictives, forçant l'auditeur ou le lecteur à faire un retour sur lui-même pour répondre à la pensée que l'orateur ou l'auteur exprime avec cette vivacité de ton qui ne laisse personne indifférent. C'est un raisonnement passionné et qui passionne.
l'interrogation.
1. But et effet de l'interrogation oratoire. — 2. Que l'interrogation ne doit pas être trop souvent répétée. — 3. Quelle est la règle la plus sûre. — 4. L'interrogation dans la polémique. — 5. Exemples d'interrogation réelle et d'interrogation feinte.
L'interrogation, qu'il ne faut point confondre avec le tour interrogatif, simple moyen de variété, ni avec l'interrogation
proprement dite qui appelle nécessairement une réponse, est une question que l'on feint d'adresser à un autre ou à soi-même pour agir fortement sur l'esprit ou le cœur. Ce n'est pas le signe d'un doute, mais un mouvement fait pour appeler vivement l'attention. C'est ordinairement le signe d'une âme émue par un sentiment de surprise, d'étonnement, de crainte, d'indignation ou de douleur qui veut nous faire partager ses émotions en nous mettant à l'unisson de ses pensées. C'est l'orateur surtout qui aime à recourir à l'interrogation pour raviver une attention qui tend sans cesse à s'affaiblir. L'orateur nous interpellant ainsi, avec l'accent vrai de l'interrogation, ne peut manquer de nous suspendre à ses lèvres. Cette figure inhérente à la parole publique est celle qui donne à nos écrits le plus d'éloquence, quand elle sort spontanément et sans calcul d'une âme véritablement passionnée.
Toutefois, il y a ici un écueil : même dans la passion, l'interrogation trop souvent répétée serait une fatigue pour le lecteur et ferait ressembler le discours à un perpétuel défi de penser autrement que l'auteur;'
La règle la plus sûre est de n'interroger que quand la réponse n'est pas douteuse, et que l'émotion partagée fera dire : que c'est vrai! comme il a raison! S'il s'agissait de combattre au lieu de persuader, le succès serait tout autre et amènerait celui qui pense autrement que nous à nous répondre en nous interrogeant à son tour. C'est de cette chaleur que sort la plus vive lumière. Dans l'art de la parole ou du style, on n'a qu'un ennemi à vaincre : l'indifférence.
Il y aurait trop à citer. Le plus bel exemple d'interrogation indignée, c'est la scène à'Athalie où Joad gourmande Josabeth de s'être entretenue avec Mathan :
Où suis-je? de Baal ne vois-je pas le prêtre? etc.
Et ce mélange de surprise et de douleur, quand, répondant à Abner qui, pour expliquer son inaction, avait représenté le peuple juif abattu et se croyant abandonné de Dieu, le grandprêtre s'écrie :
Et quel temps tut jamais si fertile en miracles?
Voulez-vous vous rendre compte de la différence qu'il y a ^ntre l'interrogation réelle et l'interrogation feinte? Lisez ces •deux vers :
ABNER
Pensez-vous être saint et juste impunément?
Le premier sollicite une réponse ; le second seul est une figure. I La verve si spirituelle et si entraînante de la neuvième satire,
Boileau la doit à l'interrogation et aux réponses qu'il sollicite
dans ce piquant dialogue avec son esprit. Ceci nous conduit à la subjection.
LA SUBJECTION
1. But de la subjection. — 2. En quoi elle diffère de l'interrogation proprement dite. — 3. Sub- ^ jection où l'on se répond à soi-même. — 4. La suijection, tour interrogatif.
La subjection est une interrogation où l'on fait soi-même la réponse que l'auditeur ou le lecteur cherche et devine. C'est souvent un moyen de réfutation anticipée, comme dans la prolepse. Mirabeau, dans son célèbre discours sur la Banqueroute, pose cette question à la Constituante :
Avons-nous un plan à substituer à celui qu'on nous propose? — Oui, a «rié quelqu'un dans l'assemblée. — Je conjure celui qui répond oui de considérer....
On conçoit la différence qui sépare la subjection de l'interrogation proprement dite. Ici la réponse est toujours simple; là elle demande plus de réflexion : une part est faite à l'inattendu, puisque la réponse à la question est donnée par celui qui la pose. Là où la réponse est clairement prévue, l'interrogation suffit.
J.-B. Rousseau a usé de la subjection avec beaucoup d'habi- I leté dans cette épigramme :
Est-on héros pour avoir mis aux chaînes Un peuple ou deux? Tibère eut cet honneur. Est-on héros en signalant ses haines Par la vengeance? Octave eut ce bonheur. Est-on héros en régnant par la peur?
Séjan fit tout trembler, jusqu'à son maître. Mais de son ire éteindre le salpêtre, Savoir se vaincre et réprimer les flots De son orgueil, c'est ce que j'appelle être Grand par soi-même, voilà mon héros.
Il en est peu qui aient réussi aussi bien que Massillon dans l'emploi de cette figure :
Je veux que vous prolongiez vos jours au delà même de vos espérances : hélas! mes frères, ce qui doit finir doit-il vous paraître long? Que laissentelles de réel dans votre souvenir? pas plus qu'un songe de la nuit. Vous rêvez que vous avez vécu ; voilà tout ce qui vous en reste.
Fléchier, dans loraison funèbre de Turenne, a fait un heureux emploi de la subjection. Seulement ici nous avons un tour interrogatif plutôt qu'une interrogation.
Dans la fable des Animaux malades de la peste, La Fontaine fait dire au renard :
Eh bien! Manger moutons, canaille, sotte espèce, V Q\>W^^ JSst-ce lin péché? Non, non. Vous leur fîtes, seig
yr Est-ce un péché? Non, non. Vous leur fîtes, seigneur. En les croquant, beaucoup d'honneur.
Ceci est une subjection où le malin orateur, dans la réponse qu'il fait à son interrogation, est sûr d'être l'écho de tous les flatteur s., \
Il y a une manière particulière de subjection où l'on se répond à soi-même.
Citons comme exemple le monologue d'Auguste :
Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. '/ Quoi! tu veux qu'on t'épargne et n'as rien épargné! Songe aux fleuves de sang où ton bras s'est baigné.
Remets dans ton esprit, après tant de carnages,
De tes proscriptions les sanglantes images,
Où toi-même, des tiens devenu le bourreau,
Au sein de ton tuteur enfonças le couteau ;
Et puis ose accuser le destin d'injustice,
Quand tu vois que les tiens s'arment pour ton supplice.
Souvent la subjection n'est qu'un tour interrogatif, comme dans les passages suivants de Boileau :
^ Voulez- vous du public mériter les amours? Sans cesse en écrivant variez vos discours. — Craignez-vous pour vos vers la censure publique? Soyez-vous à vous-même un sévère critique.
LA DUBITATION
1. La dubitation, variété de la suûjection. — 2. Qu'il en est de deux sortes aussi : incertitude dans la forme d'un côté; incertitude réelle de l'autre.
La dubitation est une subjection où l'on semble hésiter sur ce que l'on doit dire ou faire, associant le lecteur ou l'auditeur à notre incertitude ou à nos perplexités.
Germanicus s'exprime ainsi en s'adressant à ses soldats révoltés :
Quel nom donnerai-je à ce rassemblement? Vous appellerai-je soldats? vous qui, les armes à la main, avez assiégé dans son camp le fils de votre empereur! Citoyens? vous qui avez foulé aux pieds avec tant de mépris l'autorité du Sénat! Vous avez même violé les lois de la guerre, le caractère sacré des ambassadeurs et le droit des gens!
(Tacite, Ann. 1,42.)
C'est la vraie figure de la dubitation. Le doute, l'incertitude n'est que dans la forme.
Il est d'autres cas où le tour dubitatif est l'expression d'une incertitude réelle.l
En voici des exemples bien remarquables :
Caïus Gracchus, poursuivi par ses ennemis, s'écrie :
Misérable! où irai-je? Où trouver un asile? Au Gapitole? Il est inondé du sang de mon frère. Dans ma maison? J'y verrais ma pauvre mère en larmes, ensevelie dans une inexprimable douleur!
Et ces vers de Phèdre en proie à ses remords :
Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale. Mais que dis-je? Mon père y tient l'urne fatale.
Cette forme dubitative, sorte de dialogue avec soi-même dans une situation perplexe et désespérée est d'un effet dramatique très puissant; mais ici ce n'est pas par fiction qu'on s'interroge.
Il faut donc distinguer deux sortes de dubitation, comme il y a deux sortes de subjection : quand on s'adresse aux autres ou quand on s'adresse à soi-même. Le tour dubitatif est toujours une feinte oratoire dans le premier cas; il peut ne pas l'être dans le second.
Nous disons : il peut ne pas l'être. Il y a en effet des dialogues avec soi-même dans les monologues dramatiques où l'interrogation semble exprimer un doute qui n'est pas réel, comme dans la tragédie de Marne Stuart par Lebrun. Elisabeth s'interroge, non parce qu'elle hésite, mais parce qu'elle cherche des raisons pour s'encourager à perdre sa rivale.
Graindrais-je incessamment de faire exécuter Ce qu'au fond de mon cœur je brûle de hâter?
Est-ce un crime après tout qui souille ma mémoire? Si pourtant je pouvais mettre à l'abri ma gloire! '
LA SUSPENSION
1. La suspension dans la pensée et dans la phrase. — 2. Effet qu'elle produit par l'inattendu dans le sérieux et le plaisant.
La suspension nous tient dans l'incertitude, pour donner à la pensée une conclusion inattendue destinée à nous frapper.
Il suffit que la pensée soit en suspens; mais souvent la phrase s'arrête avec la pensée suspendue.
La Fontaine, pour dire que la peste régnait parmi les animaux, suspend ainsi ce mot terrible :
Un mal qui répand la terreur,
Mal que le ciel en sa fureur Inventa pour punir les crimes de la terre, La peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom).
On cite partout cet exemple de Bossuet, dans l'oraison funèbre de la reine d'Angleterre :
Combien de fois a-t-elle remercié Dieu humblement de deux grandes grâces : l'une de l'avoir faite chrétienne; l'autre ..., Messieurs, qu'attendezvous? Peut-être d'avoir rétabli les affaires du roi, son fils? Non, c'est de l'avoir faite reine malheureuse.
Peut-on, après avoir excité ainsi l'attente, la satisfaire d'une façon plus inattendue, et par une plus haute pensée? Cette reine, au comble de ses prospérités, nous paraîtrait moins grande qu'elle ne Test dans ses disgrâces.
Auguste, dans Cinna, après avoir énuméré tous ses bienfaits,
s'écrie :
Tu t'en souviens, Ginna, tant d'heur et tant de gloire Ne peuvent pas si tôt sortir de ta mémoire. Mais ce qu'on ne saurait jamais s'imaginer, Cinna, tu t'en souviens... et veux m'assassiner.
La lettre de M'^® de Sévigné sur le mariage de Mademoiselle avec M. de Lauzun où les épithètes s'accumulent tantôt en gradation, tantôt en antithèses, offre un des plus curieux exemples de suspension dans le genre familier.
Comme suspension plaisante, il faut citer ce sonnet de
Scarron :
Superbes monuments de l'orgueil des humains, Pyramides, tombeaux, dont la noble structure A témoigné que l'art, par l'adresse des mains Et l'assidu travail, peut vaincre la nature;
Vieux palais ruinés, chefs-d'œuvre des Romains, Et les derniers efforts de leur architecture; Colysée, où souvent des peuples inhumains De s'entr'assassiner se donnaient tablature;
Par l'injure des temps vous êtes abolis,
Ou du moins, la plupart, vous êtes démolis.
Il n'est point de ciment que le temps ne dissoute.
Si vos marbres si durs ont senti son pouvoir,
Dois-je donc m'étonner qu'un méchant pourpoint noir,
Qui m'a duré dix ans, soit percé par le coude?
Malgré le barbarisme dissoute, c'est une perle que ce sonnet. Voilà un contraste qui n'est pas une antithèse. Pouvait-on s'attendre à cette conclusion, après ce majestueux début? Un vers cependant préparait un peu le ton comique : le dernier du second quatrain.
La suspension serait manquée, si elle répondait mal à notre attente ou si l'attente se prolongeait au delà des bornes.
LA RÉTICENCE
1. En quoi la réticence diffère de la suspension. — 2. Sentiments qu'elle comprime. — 3. Rareté de son emploi.
La réticence est une espèce de suspension où la pensée s'arrête et ne s'achève pas, ou s'interrompt pour s'occuper d'autre chose, laissant à deviner à l'auditeur ou au lecteur ce qu'on ne veut pas dire soi-même, par un sentiment de respect, de crainte, de pitié, de honte ou d'horreur.
AthaUe menace ainsi Joad :
Je devrais sur l'autel où ta main sacrifie
Te... mais du prix qu'on m'offre il faut me contenter.
Dans la scène de l'interrogatoire, elle avait dit de Joas :
La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce, Font insensiblement à mon inimitié Succéder... Je serais sensible à la pitié!
Comme on reconnaît la femme dans cette reine animée de-
Tesprit de vengeance qui bout dans son sang, et qui, malgré -elle, la rend impitoyable.
Aricie, n'osant éclairer Thésée sur le crime de Phèdre, soulève un coin de ce mystère effroyable qui va se dévoiler à ses yeux :
Prenez garde, Seigneur, vos invincibles mains Ont de monstres sans nombre affranchi les humains; Mais tout n'est pas détruit, et vous en laissez vivre Un... votre fils, Seigneur, me défend de poursuivre.
Citons encore l'accusation d'Agrippine contre Sénèque et
Burrhus :
J'appelai de l'exil, je tirai de l'armée,
Et ce même Sénèque et ce même Burrhus,
Qui depuis... Rome alors estimait leurs vertus.
L'effet de la réticence est beaucoup plus grand que celui de la suspension. Ici l'effet est dans l'inattendu de la pensée qui s'achève ; là, il est dans un silence qui dépasse la portée de toute parole. La réticence est une figure qui porte dans ses flancs tous les orages des passions tragiques.
Elle ne peut guère se produire que dans les situations extrêmes.
LA COMMUNICATION
1. En quoi consiste la communication. — 2. Condition du succès dans l'emploi de cette figure.
La communication est une figure par laquelle l'orateur, confiant dans sa cause, s'en rapporte à ses auditeurs, à ses juges, à son adversaire même, de la décision qu'ils auront à prendre. C'est un appel direct au jugement des autres devant lesquels on met à nu sa conscience, pour leur demander s'ils ne feraient pas comme nous, ou pour leur dire de prononcer eux-mêmes sur la valeur de nos idées. Moyen puissant, mais qui a besoin d'une complète assurance pour conduire au succès.
Démosthène, et surtout Cicéron, aimaient à recourir à ce procédé qui enlève à l'argumentation tout ce qu'elle pourrait avoir de prétention dominatrice et qui dispose en faveur de l'orateur ou de l'écrivain, plus encore qu'en faveur de ses raisons.
Démosthène, pour se justifier dans le Discours sur la couronne, s'adresse ainsi à son adversaire :
Que devait faire la République, Eschine, en voyant Philippe se préparer les voies à la souveraineté de la Grèce? Qu'est-ce que je devais dire ou décréter, moi conseiller, et conseiller d'Athènes?
Cicéron, plaidant pour Ligarius, après avoir interpellé vivement Tubéron, son accusateur, s'adresse à César :
Qu'en pensez-vous. César? Croyez-vous que je sois embarrassé dans la défense de Ligarius? Vous semble-t-il que je ne sois occupé que de sa justification? Mais quels que soient les moyens qi>e j'ai développés devant vous, c'est à votre humanité, à votre clémence, à votre compassion que je veux devoir, avant tout, le salut de mon client.
Voici un exemple remarquable tiré de Poljbe. Dans la conférence de Scipion et d'Annibal avant la bataille de Zama, le général Carthaginois proposait des conditions de paix que le Romain ne pouvait accepter. Il adoucit son refus par cette communication :
Que me reste-t-il à faire? Mettez-vous à ma place. Faut-il retrancher du traité les conditions les plus dures, afin que les Carthaginois reçoivent le prix de leur infidélité et apprennent ainsi aux autres peuples à violer leurs serments?
Les plus beaux exemples en notre langue sont les deux suivants :
Massillon, dans la péroraison de son sermon sur le petit nombre des élus, s'est écrié :
Or, je vous le demande, et vous le demande frappé de terreur, ne séparant pas en ce point mon sort du vôtre... je vous le demande : si Jésus-Christ paraissait dans ce temple... pour nous juger.... Croyez-vous que le plus grand nombre... fût placé à la droite? Croyez-vous que les choses du moins fussent égales? Croyez-vous qu'il s'y trouvât seulement dix justes?... Je vous le demande; vous l'ignorez; je l'ignore moi-même; vous seul, ô mon Dieu, connaissez ceux qui vous appartiennent.
Le vieil Horace, dans son plaidoyer pour son fils, interpelle ainsi Valère :
Dis, Valère, dis-nous, puisqu'il faut qu'il périsse,
Où penses-tu choisir un lieu pour son supplice?
Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places
Qu'on voit fumer encor du sang des Curiaces,
Entre leurs trois tombeaux et dans ce champ d'honneur,
Témoin de sa vaillance et de notre bonheur?
(Corneille.)
l'hypothèse ou supposition.
1. L'hypothèse, fiction oratoire d'un grand effet. — 2. Qu'elle doit produire l'illusion de la réalité.
La plupart des rhéteurs ont négligé cette figure. Elle est cependant d'un puissant effet sur Tesprit public, quand elle naît de la situation même. C'est une supposition réalisable ou sans réalité possible, mais qui doit opérer sur nous le même effet que si la chose supposée était ou pouvait être réelle.
En voici des exemples remarquables puisés dans les deux œuvres oratoires les plus éclatantes de l'antiquité.
Démosthène, dans le Discours sur la couronne, justifie sa conduite par cette hypothèse :
Si, par une lumière prophétique, tous les Athéniens, lisant dans l'avenir, eussent prévu les événements futurs, et que vous, Eschine, vous les eussiez prédits et annoncés avec votre voix de tonnerre, Athènes, même dans ce cas, aurait dû faire ce qu'elle a fait, pour peu qu'elle eût respecté sa gloire, ses ancêtres et les jugements de la postérité.
Cicéron, dans la Milonienne, fait cette éloquente supposition :
Si Milon, tenant son épée encore sanglante, s'écriait ; « Venez, citoyens, écoutez-moi; j'ai tué Clodion. Ses fureurs, qu'aucune loi ne pouvait plus refréner, ce fer, ce bras les ont écartées de vos têtes; par moi seul, le droit, l-'équilé, les lois, la liberté, la pudeur, l'innocence demeurent intactes dans Rome; « y aurait-il à craindre qu'un tel aveu fût mal accueilli du peuple?
Et dans le même discours encore :
Figurez-vous par la pensée que je puisse faire absoudre Milon, en ressuscitant Glodius. D'oiî vient cet effroi que je lis sur vos visages? Quelle impression ferait-il sur vous, s'il était vivant, lui qui, tout mort qu'il est, vous émeut ainsi de sa vaine image ?
Citons aussi ce passage de Bourdaloue :
Si je me trouvais seul et sans guide dans une solitude affreuse, exposé à tous les risques d'un égarement sans retour, je serais dans des frayeurs mortelles.
Si, dans une pressante maladie, je me voyais abandonné, n'ayant que moi-même pour veiller sur moi, je n'oserais plus compter sur ma guérison; si, dans une affaire capitale, où il s'agirait pour moi, non seulement de ma fortune, mais de ma vie, tout autre conseil que le mien venait à me manquer, je me croirais infailliblement perdu. Gomment donc, au milieu du monde, parmi tous les périls qui me menacent, tous les ennemis qui me poursuivent, toutes les occasions de périr où je me suis exposé, sans autre secours que moi-même, pourrais-je vivre en paix et n'être pas dans de continuelles alarmes?
On voit quel parti l'éloquence peut tirer de l'hypothèse, surtout de ces hypothèses hardies évoquant les morts pour faire la leçon aux vivants et citant l'avenir lui-même au tribunal de la conscience, pour accuser ou justifier les actes du présent ou ceux du passé.
FIGURES DE PASSION PROPREMENT DITES
Les figures où règne exclusivement la passion se divisent en deux sections dont V exclamation et V apostrophe sont les types.
PREMIÈRE SECTION
1. l'exclamation. — 2. l'optation. — 3. l'obsécration. — -t. l'imprécation.
l'exclamation.
1. Sous quelle forme l'exclamation se produit. — 2. Quelles sont les natures portées à l'exclamation. — 3. But de l'orateur et de l'écrivain dans l'emploi des formules exclamatives. - fo.
V exclamation est un cri de Fâme sous forme d'interjection. Ce cri est une explosion de joie, d'admiration, de douleur, de surprise, de colère ou d'effroi. Le plus souvent, l'exclamation est sans phrase, sous forme de proposition elliptique contenue dans un mot, comme en ces vers du songe d'Athalie :
Pendant qu'il me parlait, ô surprise! ô terreur! J'ai vu ce même enfant dont je suis menacée...
La plus belle des exclamations est ce cri qui fit fondre en larmes tout l'auditoire :
0 nuit désastreuse! ô nuit effroyable, où retentit tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt, Madame est morte !
Les natures lyriques et passionnées sont fécondes en exclamations. Le but de l'orateur ou de l'écrivain, en se servant de formules exclamatives, est de faire passer dans l'âme de leurs auditeurs ou lecteurs les émotions qu'ils ressentent.
Nous avons parlé plus haut de l'exclamation sentencieuse qu'on nomme épiphonème.
l'optation.
1. Nature de l'optation. — 2. Deux ordres différents d'optation.
ISoptation est un vœu ardent qui prend naturellement la
forme exclamative pour pénétrer plus profondément dans l'esprit et dans le cœur de ceux à qui nos paroles s'adressent. L'optation pourrait exprimer et exprime souvent aussi un désir intime et particulier à notre âme, sans autre intention que d'exhaler nos sentiments, nos aspirations et nos vœux personnels. Ce sont deux ordres différents d'optation, selon qu'oir se place au point de vue de l'intérêt public ou à celui de l'intérêt privé.
L'orateur qui parle pour les autres ne fait des vœux que pour ses auditeurs. Il en est de même de tous ceux qui ont à cœur le bien public et les progrès de l'humanité, comme les moralistes et les hommes d'État.
Dans son discours sur la Banqueroute, Mirabeau disait :
Je supplie celui qui dit oui de considérer que son plan n'est pas connu; qu'il faut du temps pour le développer, l'examiner, le démontrer. Mais le le ciel me préserve d'opposer mes projets aux siens!
Dans son discours sur la Présidence de la République en 1848, Lamartine disait :
Plût à Dieu que la République fût née enfant avec toute son énergie, comme ce dieu de la fable qui étouffait des serpents dans son berceau !
Et encore, en prévision de la chute du gouvernement dont il était le fondateur :
Si ce malheur arrive, disons-nous le mot des vaincus de Pharsale :
Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni. Et que cette protestation contre l'erreur ou la faiblesse de ce peuple soit son accusation devant lui-même, et notre absolution à nous devant la postérité!
C. Delavigne, dans la Mort de Jeanne d'Arc, est animé d'un ardent patriotisme, quand il s'écrie :
Qu'un monument s'élève aux lieux de ta naissance! etc.
Les vœux personnels sont du domaine de la poésie lyrique.
Qui me donnera des ailes comme la colombe, disait David, pour que je prenne mon vol et que je cherche un lieu de repos!
0 ubi campil... s'écrie Virgile par une ellipse que nous avons déjà signalée. Et Boileau, si rare que soit en lui le sentiment de la nature, a dit, comme dans un commentaire de ce mot de Virgile :
0 fortuné séjour! ô champs aimés des cieux! Que, pour jamais foulant vos prés délicieux. Ne puis-je ici fixer ma course vagabonde, Et, connu de vous seuls, oublier tout le monde!
Cléopâtre, dans Rodogiine, prononce ce vœu tragique : Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge!
L'homme montre ici sa nature petite ou grande, selon qu'il est généreux ou égoïste. Mais, alors même qu'il n'obéit qu'à ses instincts étroits, ses vœux exprimés avec passion nous plaisent par la sincérité de Taccent.
On lirait au fond du cœur de tous les grands écrivains, si l'on relevait tous les endroits de leurs écrits où ils ont formulé leurs ^désirs sous cette forme exclamative.
l'obsécration.
1. Son caractère et son but. — 2. Exemples célèbres de l'antiquité. — 3. L'optation unie à l'obsécration.
Uobsécration, qu'elle s'adresse au ciel ou aux représentants d'un pouvoir humain, est une prière suppHante, qui a pour but, soit de réclamer secours, faveur ou pardon, soit de conjurer un malheur. C'est encore une optation. Elle n'est efficace que quand elle s'appuie sur des motifs assez puissants pour fléchir et toucher ceux à qui elle s'adresse.
On n'en peut citer un plus majestueux exemple que l'invocation au Dieu de paix qui termine le morceau de BufFon sur la Nature et V homme :
Grand Dieu ! dont la seule présence soutient la nature et maintient l'har-
monie des lois de l'univers ; vous qui, du trône immobile de l'empyrée, voyez rouler sous vos pieds toutes les sphères célestes sans choc et sans confusion; qui, du sein du repos, reproduisez à chaque instant leurs mouvements immenses; et seul régissez dans une paix profonde ce nombre infini de cieux et de mondes; rendez, rendez enfin le calme à la terre agitée! Qu'elle soit dans le silence! qu'à votre voix la discorde et la guerre cessen^t de faire retentir leurs clameurs orgueilleuses ! Dieu de bonté ! auteur de tous les êtres, vos regards paternels embrassent tous les objets de la création ; mais l'homme est votre être de choix, vous avez éclairé son âme d'un rayon de votre lumière immortelle; comblez vos bienfaits en pénétrant son cœur d'un trait de votre amour ; ce sentiment divin se répandant partout réunira les natures ennemies ; l'homme ne craindra plus l'aspect de l'homme; le fer homicide n'armera plus sa main; le feu dévorant de la guerre ne fera plus , tarir la source des générations; l'espèce humaine maintenant affaiblie, mutilée, moissonnée dans sa fleur, germera de nouveau et se multipliera sans nombre; la nature, accablée sous le poids des fléaux, stérile, abandonnée, reprendra bientôt avec une nouvelle vie son ancienne fécondité; et nous, Dieu bienfaiteur, nous la seconderons, nous l'observerons sans cesse, pour vous off'rir à chaque instant un nouveau tribut de reconnaissance et d'admiration.
Il y a des exemples célèbres dans l'antiquité : Priam redemandant à Achille le corps de son fils, au xxiv® chant de V Iliade; Philoctète suppliant Néoptolème de ne point labandonner dans Fîle de Lesbos. Fénelon, dans le Télé77iaque, a rendu avec éloquence cette scène de Sophocle :
0 mon fils! je te conjure par les mânes de ton père, par ta mère, par tout ce que tu as de plus cher au monde, de ne pas me laisser seul dans les maux que tu vois. Il n'y a que les grands cœurs qui sachent combien il y a de gloire à être bon. Ne me laisse point seul en un désert où il n'y a pas vestiges d'hommes. Mène-moi dans ta patrie, renvoie-moi à mon père... J'ai, recours à toi, ô mon fils. Souviens-toi de la fragilité des choses humaines. Celui qui est dans la prospérité doit craindre d'en abuser.
Elle est bien touchante aussi la prière de Micipsa, roi de Numidie, suppliant Jugurtha, son fils adoptif, d'aimer ceux qu'il lui a donnés pour frères.
(Voir Salluste, Yie de Jugurtha.)
Citons encore la prière d'Audromaque à Hector au YP chant de Vlliade.
Dans le Charretier embourbé, le cri du charretier : Hercule, aide-moi, est une obsécration.
Aman, aux pieds d'Esther, implore ainsi son pardon :
Par le salut des Juifs, par ces pieds que j'embrasse, Par ce sage vieillard, l'honneur de votre race, Daignez d'un roi terrible apaiser le courroux; Sauvez Aman qui tremble à vos sacrés genoux,
L'optation et l'obsécration sont souvent unies comme dans ces beaux vers de Victor Hugo :
Seigneur, préservez-moi, préservez ceux que j'aime. Frères, parents, amis et mes ennemis même.
Dans le mal triomphants; De jamais voir, Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
La maison sans enfants.
Les deux figures sont également associées dans le passage de Mirabeau que nous venons de citer et aussi dans l'invocation de Buffon.
l'imprécation.
1, En quoi consiste l'imprécation. — 2. Quel en est recueil? — 3. Dans quel genre* on la rencontre. — 4. Noblesse dans l'imprécation. — 5. L'obsécration unie à l'imprécation. — 6. Que cette figure est rare dans l'éloquence. — 7. Observation finale.
ISimprécation est une prière aussi, mais inspirée par la haine ou la colère, un souhait de malédiction qui appelle la vengeance du ciel ou des hommes sur une chose ou une personne abhorrée. C'est une figure tragique d'une grande puissance, mais dont l'emploi doit être aussi rai^e en poésie qu'il l'est dans la réalité. L'écueil est l'accent déclamatoire où il est aisé de tomber, faute d'avoir pu observer ce mouvement de l'âme en soi-même ou dans les auti^es.
Seule la poésie dramatique a le privilège des longues imprécations à tirades foudroyantes. La plus célèbre est celle de Camille dans Horace. Mais quel talent ne faut-il pas pour
déclamer ces vers, sans sortir du vrai ton : celui de la nature en ces accès de fureur et de désespoir. Il en faut dire autant des imprécations d'Oreste dans Andromaque .
Remarquons que ces explosions n'éclatent qu'à la fin de la pièce, de même que les imprécations de Cléopâtre contre sod fils et son épouse dans Rodogune.
Règne : de crime en crime enfin te voilà roi, Je t'ai défait d'un père et d'un frère et de moi; Puisse le ciel, tous deux vous prenant pour victimes. Laisser tomber sur vous la peine de mes crimes ! Puissiez-vous ne trouver dedans votre union Qu'liorreur, que jalousie et que confusion! Et, pour vous soutiailer tous les malheurs ensemble, Puisse naître de vous un tils qui vous ressemble!
(Corneille.)
Et ces dernièi^es pai^oles d'Athalie contre Joas :
Qu'il règne donc ce fils, ton soin et ton ouvrage; Et que, pour signaler son empire nouveau. On lui fasse en mon sein enfoncer le couteau ! Voici ce qu'en mourant lui souhaite sa mère...
C'est l'optation imprécatoire.
Il est un genre d'imprécation plus noble : c'est celle qui maudit le crime et ceux qui le commettent. Telle est celle d'Œdipe dans la tragédie de Voltaire :
Punissez l'assassin, dieux qui le connaissez; Soleil, cache à ses yeux le jour qui nous éclaire! Qu'en horreur à ses fils, exécrable à sa mère, Errant, abandonné, proscrit dans l'univers, 11 rassemble sur lui tous les maux des enfers; Et que son corps sanglant privé de sépulture, Des vautours dévorants devienne la pâture.
Parfois, l'obsécration et l'imprécation se succèdent, comme dans ces paroles de Joad, sous forme hypothétique :
Grand Dieu ! Si lu prévois qu'indigne de sa race. Il doive de David abandonner la trace.
Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché. Ou qu'un souffle ennemi dans sa tige a séché!
Mais si ce même enfant, à tes ordres docile, Doit être à tes desseins un instrument utile, Fais qu'au juste héritier le sceptre soit remis; Livre en mes faibles mains ses puissants ennemis; Confonds dans ses conseils une reine cruelle : Daigne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle Répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur, De la chute des rois funeste avant-coureur!
En dehors de la poésie dramatique, ces grandes explosions de €olère indignée ou de malédiction ne seraient pas admissibles. L'éloquence ne peut faire qu'un bien rare usage de l'imprécation qui ne peut se produire alors que sous une forme adoucie, comme celle de Mirabeau à propos du projet financier de Necker :
Malheur à qui ne souhaite pas au premier ministre des finances tout le succès dont la France a un besoin si urgent! Malheur à qui pourrait mettre des opinions ou des préjugés en balance avec la patrie!
Les prophètes, qui agissent par la menace, sont féconds en formules imprécatoires, Isaïe et Ézéchiel surtout.
En général, l'imprécation n'a guère sa place dans des œuvres écrites où l'auteur parle en son nom personnel. On ne peut l'admettre qu'en passant, comme dans ces vers de Lamartine à Némésis ^ :
Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle, S'il n'a l'âme et la lyre et les yeux de Néron; Pendant que l'incendie en fleuve ardent circule. Des temples au palais, du Cirque au Panthéon! Honte à qui peut chanter pendant que chaque femme Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer, Que chaque citoyen regarde si la flamme Dévore déjà son foyer!
1 La Némésis, journal satirique, avait dans son n© du 3 juillet 1831, attaqué le poète pour avoir posé sa candidature à la Chambre des députés.
DEUXIÈME SECTION
PERSONNIFICATyON'.""^ A^STROPHE. — PROSOPOPÉE. — DIALOGISME.
1. Génération de ces figures. — 2. Ce qu'il faut penser du dialogisme. — 3. Quelle est la différence entre l'apostrophe et la prosopopée ? — 4. Qu'il faut mettre de la sobriété dans l'emploi de ces deux grandes figures. , ; ' ' /-
Un des plus beaux privilèges du langage littéraire, c'est de donner la vie aux choses qui ne l'ont pas.iNous ne pouvons, comme l'auteur de la nature, créer le principe de la vie; mais Part du moins fait surgir intellectuellement de la matière inerte la personnalité vivante, en créant d'abord le principe ou le sujet de l'action dans la personnification proprement dite; puis deux modes d'action : la parole de vie adressée par l'être animé aux êtres inanimés dans Vapostrophe, et enfin la parole donnée aux choses sans vie dans la prosopopée.
Tâchons de bien comprendre ces trois -figures qui ne sont que les trois espèces d'un même genre. Voici comment l'art a été conduit logiquement à cette transmission de la vie aux êtres inanimés.
On a commencé par la comparaison des êtres inanimés aux êtres doués de sensibilité et d'intelligence; de la comparaison est née la 77îétaphore ; puis on a fait une interversion de rôles, en donnant tour à tour aux choses les attributs de la personne et à la personne les attributs des choses : de là Vhypallage. La personnification est venue ensuite pour faire de la chose le sujet de l'action exprimée par le verbe et transformer ainsi la chose en personne :
La plaintive élégie en longs habits de deuil Sait, les cheveux épars, gémir sur un cercueil.
Là cesse le trope pour faire place à l'abstraction vivante qui n'est plus un simple changement dans la signification des mots, mais un principe d'action sentant et agissant par lui-même comme un être actif doué de mouvement et de vie. La passion
s'ajoutaiit à rimagination a fait un pas de plus dans la personnification, en complétant l'action par la parole, seul attribut de l'être intelligent. L'homme a adressé la parole aux choses inanimées qu'il sent associées à sa vie, et auxquelles il avait déjà donné une âme en les personnifiant.
De là Y apostrophe; mais, non content d'adresser lui-même la parole aux choses inertes et muettes, il leur a donné la parole.
Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes Vont prendre la parole et, prêts à m'accuser, Attendent mon époux pour le désabuser.
Ces paroles que Racine met dans la bouche de Phèdre montrent combien il est naturel à l'imagination que la passion égare de donner ainsi la vie aux choses inanimées, au point de les faille agir et parler comme nous agirions et parlerions nous-mêmes, si nous devions être appelés en témoignage dans une situation pathétique.
Remarquez que c'est toujours pour les appeler à servir de témoins ou pour les associer à nos sentiments ou à nos actions que nous adressons ainsi la parole aux choses inanimées ou que nous leur donnons la parole à elles-mêmes. Enfin, unissant l'apostrophe et la prosopopée, nous établissons un dialogue entre nous et ces êtres abstraits élevés à la personnalité, comme Boileau s'adressant à l'avarice dans la huitième satire et à son esprit dans la neuvième, et les faisant parler pour leur accorder le droit de se défendre.
Le dialogisme est d'un heureux emploi, mais il perd en se prolongeant l'effet de l'apostrophe et de la prosopopée, pour se confondre avec les variétés de la synecdoque et de l'allégorie ou de la mise en scène dramatique.
Quelle est la différence entre l'apostrophe et la prosopopée? Il n'est pas aisé d'établir une ligne de démarcation entre ces deux figures.
V! apostrophe, comme son nom l'indique, consiste à se détourner d'un objet pour aller vers un autre (apo, strephô). C'est une figure essentiellement oratoire où la parole se
détourne un moment de son cours pour s'adresser à des personnes présentes ou absentes, à des morts ou même à des
^^ êtres inanimés.
Cicéron, qui s'adressait à ses collègues du sénat, voyant
'' entrer Catilina, l'apostrophe en ces termes :
Jusques à quand, Catilina, abuseras-tu de notre patience?
Tant qu'il ne s'agit que des personnes, l'apostrophe n'offre
- pas de difficultés. Il en est autrement, quand il s'agit des choses. La plupart des littérateurs confondent l'apostrophe avec la
' prosopopée, quand il est question d'évoquer les morts ou d'adresser la parole aux êtres inanimés. La différence entre les
. deux figures devient alors presque insensible. Qu'est-ce en effet que la prosopopée? Consultons la racine : prosôpon, poiein, donner un front à ce qui n'en a pas, en d'autres termes
^ personnifier, personnifier complètement, jusqu'à la parole prêtée aux objets. Mais la prosopopée ne consiste pas seulement à prêter un langage aux choses muettes; elle consiste aussi à leur parler, comme si elles pouvaient nous répondre. Quelle est donc la limite délicate qui sépare l'apostrophe proprement dite de la prosopopée sous forme d'apostrophe? La différence gît en ceci, que l'apostrophe proprement dite n'est qu'un détour brusque et momentané du cours de la parole : c'est comme un fleuve qui déborde, mais pour rentrer aussitôt dans son lit; tandis que la prosopopée sous forme d'apostrophe est une apostrophe prolongée, embrassant parfois une pièce entière.
Ainsi la prophétie de Joad, qui est tout en apostrophes, n'est qu'une longue prosopopée. Il en est de même du Lac de Lamartine où le poète appelle tour à tour le lac, le temps, la nature, en témoignage des émotions d'une heure qu'il aurait voulu rendre éternelle et qu'il a éternisée en effet dans des vers qui vivront autant que la langue dans laquelle ils furent écrits. Mais l'apostrophe oratoire ou poétique, où le cours de la parole est interrompu pour un moment, doit être distincte
de la prosopopée, même quand elle s'adresse aux êtres métaphysiques, imaginaires ou inanimés.
Quand la jeune captive s'écrie :
0 mort, tu peux attendre, éloigne, éloigne-loi; Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi, Le pâle désespoir dévore,
c'est une apostrophe et non une prosopopée. Ces vers à' Andro^naque :
Non, vous n'espérez plus de nous revoir encor, Sacrés murs, que n'a pu conserver mon Hector;
et même ces adieux à la vie, à la fin de l'élégie de Gilbert, mourant à l'Hôtel-Dieu :
Salut, champs que j'aimais, etc.
ne sont que des apostrophes jetées en passant et où la parole se détourne un moment de son cours pour s'adresser à d'autres objets, comme quand Bossuet s'écrie dans l'oraison funèbre de la reine d'Angleterre :
0 éternel, veillez sur elle! Anges saints, rangez alentour vos escadrons invisibles, et faites la garde autour d'une princesse si grande et si délaissée.
La^ prosopopée sbus forme d'apostrophe est donc une apostrophe développée où l'auteur, vivement ému, interpelle les absents, les êtres moraux ou les êtres inanimés, comme s'ils étaient vivants, pour les associer à son émotion, ou évoque les morts, comme s'il voulait les ressusciter pour les faire assister aux événements présents. Ces sortes de prosopopées se rencontrent surtout dans les chants des prophètes. Le dithyrambe de Lamartine sur la Poésie sacrée en offre le plus éclatant exemple. On peut citer du même poète cette prosopopée sous les deux formes où, après avoir donné la parole aux révolutionnaires du XVIII® siècle qui croyaient l'avenir du monde et le bonheur de l'humanité suspendus à la hache du bourreau, il leur répond par cette apostrophe :
Eh bien! le temps sur vos poussières A peine encore a fait un pas.
Sortez, ô mânes de nos pères, Sortez de la nuit du trépas!
Venez contempler votre ouvrage; Venez partager de cet âge La gloire et la félicité!
0 race en promesses féconde.
Paraissez! bienfaiteurs du monde.
Voilà votre postérité!
Que vois-je? ils détournent la vue, Et se cachent sous leurs lambeaux; Leur foule, de honte éperdue.
Fuit et rentre dans les tombeaux.
Non, non, restez, ombres coupables; Auteurs de nos jours déplorables.
Restez! ce supplice est trop doux.
Le Ciel, trop lent à vous poursuivre, Devait vous condamner à vivre Dans le siècle enfanté par vous !
Les deux formes de la prosopopée se rencontrent aussi dan& la célèbre évocation de l'ombre de Fabricius par J.-J. Rousseau. C'est la péroraison d'un discours. Et si l'éloquent écrivain .'était contenté de dire sous forme d'apostrophe :
0 Fabricius, qu'aurait dit votre grande âme, si elle avait assisté au spectacle de cette Rome si différente de celle qui a vu fleurir vos vertus, etc.
on n'y aurait vu qu'une apostrophe oratoire; mais Rousseau fait parler son personnage, et dès lors la prosopopée prend sa forme la plus saisissante et la plus solennelle.
M. Paul Deschanel, président de la Chambre des députés de France, a employé deux fois la prosopopée par apostrophe avec un rare bonheur, d'abord dans son discours du 10 juillet 1897 sur l'agriculture et le socialisme dont la Chambre a ordonné l'afïichage dans toutes les communes de France :
« Cher paysan de France, disait-il, éternel créateur de richesse, de puissance et de liberté, éternel sauveur de la patrie et dans la paix et dans la guerre, toi qui tant de fois as réparé les revers de nos armes et les fautes de nos gouvernements, ta claire et fine raison sauvera d'un matérialisme barbare l'âme idéaliste de la France. »
Dans son discours de réception à l'Académie française ensuite, le 1®^ février 1900, l'éloquent orateur, dans sa péroraison, s'est écrié :
<c Et toi, France, pays de lumière, de justice et de liberté, qui, dans tous les temps, fus l'apôtre des idées les plus généreuses, le champion du droit; qui, dans ta jeunesse première, sauvas l'Europe de l'invasion africaine, comme Athènes avait sauvé l'Hellas de la barbarie asiatique; qui, par les Croisades, gagnas à la civilisation la Méditerranée et l'Orient; qui, avec Jeanne d'Arc, créas le poème le plus idéal dont le cœur et l'imagination des hommes ait jamais été ravi, parce qu'il est fait à la fois d'enthousiasme et de raison; toi qui, en secouant le joug de la monarchie universelle, préservas les nations modernes de la servitude oij avaient sombré les peuples asiatiques; patrie de la tolérance religieuse et de l'abolition des privilèges; France de la Révolution, portant au monde, dans les plis du drapeau tricolore, les idées du dix-huitième siècle, et poursuivant sur les champs de bataille, par l'épée de les héros, l'œuvre que tes penseurs avaient commencée par la plume; sainte protectrice de tous les faibles, de tous les opprimés, de tous les vaincus, inspire nos âmes afin que nous restions dignes de nos pères, garde étincelant dans tes mains le glaive qui défend ton honneur et ta vie, car ils sont les meilleurs garants de l'humanité devant la justice éternelle! »
Que faut-il penser de l'emploi de l'apostrophe et de la prosopopée? Ces deux figures sont les plus hardies et les plus hautes du langage. Filles du génie enflammé d'une noble passion, elles font naîti^e en nous les impressions les plus vives; mais, conçues à froid, elles tomberaient dans l'emphase et la déclamation. Rousseau lui-même en est à peine exempt dans l'évocation de l'ombi^e de Fabricius. Il faut donc être sobre d'apostrophes et de prosopopées, et ne recourir, même en poésie, à ces grands moyens, que quand ils se présentent d'euxmêmes sous la plume, enfantés par le mouvement de la pensée qu'échauffe le feu de la passion. Aujourd'hui, dans le terre à terre des vulgarités banales que charrie une prose abaissée, on est trop tenté de pi^endre ces figures grandioses pour les formes usées d'un langage déclamatoire. Il en est même qui, pour apprécier un auteur, s'emparent de ces formes en les détachant du contexte et disent : Jugez du style, voilà l'écrivain ! Et ceux •qui, froidement, lisent ces extraits peuvent leur donner raison.
Comme moyen d'art, il faut donc se défier de ces figures d'un si dangereux emploi; mais, quand l'inspiration les produit, il ne faut point les bannir de l'éloquence ni de la poésie où elles peuvent créer les plus magnifiques beautés. Si l'on ne sent pas en soi ces mouvements de passion, qu'on ait du moins assez de goût et de hauteur d'esprit pour en apprécier la valeur littéraire, en se plaçant dans le courant d'idées où s'est mis l'auteur, quand a passé sur son âme le souffle des grandes inspirations.
LIVRE III
I^e style.
Qu'est-ce que le style? C'est \di physionomie de la pensée. Chaque pensée en effet a un caractère propre, et, quelque analogie qu'il y ait entre elles, elles ne rentrent jamais l'une dans l'autre, de même que deux frères qui se ressemblent beaucoup, qui ont ce qu'on appelle un air de famille, ont cependant chacun leur physionomie propre. Il en est ainsi de nos pensées; et c'est quand on est parvenu à trouver cette physionomie qu'on répand la variété dans son style.
Mais chaque écrivain n'a-t-il pas son style propre? Oui, et c'est par là seulement qu'il se distingue des autres. Les pensées en effet appartiennent à tout le monde : c'est le domaine commun de l'humanité. Nul n'a le droit de dire : telle pensée est à moi, sinon quand il y a mis son empreinte personnelle. Le style fait d'une pensée commune à tous la propriété d'un seul, que nul ne peut lui enlever, sous peine d'un larcin qu'on nomme plagiat. La pensée en ce qu'elle a d'objectif, on la peut prendre partout, car elle appartient à tous; le style, jamais, puisqu'il n'appartient qu'à l'auteur.
Buffbn a dit : Le style cest Vhoynme même. Pensée juste et profonde, car le style ne doit pas seulement montrer du talent, mais l'homme tout entier, avec ses idées, ses sentiments, ses tendances, ses aspirations, ses mœurs, sa condition, son état, son âme et son sexe. L'homme aux idées et aux sentiments nobles ne parlera pas comme celui qui a des idées communes et des sentiments vulgaires; l'homme tourné vers l'utile ne parlera pas comme celui qui avant tout cherche le beau; l'homme aux mœurs délicates ne parlera pas comme celui qui a des mœurs
grossières; un homme du peuple ne parlera pas comme celui qui appartient à l'aristocratie; le magistrat ne parlera pas comme le soldat, le soldat comme le professeur, le professeur comme l'artiste, l'artiste comme le prêtre, le jeune homme comme le vieillard, Thomme comme la femme. Un vrai style, un style sincère doit montrer l'homme tel qu'il est, non tel qu'il voudrait paraître.
Le beau style, comme l'a dit Lacordaire, c'est le son que rend une grande âme. Une âme inférieure n'y atteindra jamais complètement, car, quoi qu'on fasse :
Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.
Toutefois, la perfection du style n'est pas dans le caractère particulier de chaque écrivain, mais dans le soin qu'on met à saisir le ton général qui convient à chaque sujet et la physio- ) nomie de chaque objet, de chaque pensée, de chaque sentiment, de chaque personnage mis en scène. C'est à ce côté impersonnel du style qu'on reconnaît si l'œuvre est faite de main d'ouvrier.
Les qualités du style se divisent en qualités générales qui conviennent à tous les genres et qui forment ce qu'on appelle le bon style; puis en qualités particulières qui dépendent de la nature du sujet et du caractère de l'auteur. Elles forment le beau style. Sans les premières, on n'est pas un bon écrivain ; sans les secondes, on n'est pas un écrivain de talent.
PREMIÈRE SECTION
LES QUALITÉS GÉNÉRALES DU STYLE
Les qualités générales Oy^tyle sont au nomljre de neuf : 1° la clarté ; 2" la pureté ; 3° la précision; 40 le naturel/S" l'élégance ; 6o^la dignité; 7^ l'unité et la variété; 8° l'harmonie; 9Ma convenance^/ ÛAyiMJutc^) JijXCxj^uihJAy>
Il n'est pas une de ces qualités qui ne convienne non seulement aux sujets les plus simples, mais à toute espèce de rédaction, même administrative. Les quatre premières surtout sont des qualités de diction, des lois du langage que nul ne peut enfreindre en quelque genre et quelque sujet qu'il écrive, qu'il s'agisse de science ou d'affaires, aussi bien que de littérature.
Les cinq autres sont des qualités essentiellement littéraires, des qualités de style qui ne tiennent plus avant tout, comme les premières, à la correction et à la clarté du langage, mais qui tiennent à la physionomie littéraire de la pensée.
Quant à la convenance, c'est une loi suprême essentielle à tous les sujets aussi, mais qui est le point de départ des qualités particulières du style.
Parcourons successivement ces lois du style, en nous plaçant au point de vue spécial de l'art d'écrire dans le domaine de la littérature.
LA CLARTÉ
1. Définition de la clarté. — 2. Son importance. — 3. La clarté dans les choses mystérieuses et profondes. — 4. Que la clarté n'est pas une qualité absolue. — 5. Les causes d'obscurité. — 6. Quels défauts sont surtout à éviter. — 7. Quelle est la première condition pour obtenir la clarté du langage.
La clarté du style, c'est la lumière répandue sur la pensée. Elle est la transparence du langage qui laisse voir les idées sous les mots, comme on verrait une perle au fond d'un ruisseau
sous la transparence d'une eau limpide. La clarté, non la clarté vulgaire, mais la clarté pénétrante, c'est la vertu souveraine du style, dans toutes les langues. Aucune, sous ce rapport, n'est plus exigeante que la langue française. Non pas qu'il soit toujours aisé d'être clair en français : à tout moment on est exposé à ne point l'être. Mais le génie français est par-dessus tout le génie du bon sens. On peut le dire avec vérité : ce qui n'est pas clair n'est pas français. Il est évident que, quand on parle ou qu'on écrit, ce n'est pas pour soi-même, c'est pour les autres. On peut se comprendre sans être compris. Or il faut qu'on le soit. Pour cela, il faut se mettre en présence du lecteur, et, à chaque phrase qu'on relit, se demander : « Ma pensée sera-t-elle entendue? Ce que j'avais en dedans, l'ai-je bien mis au dehors dans la forme voulue? ^' La conversation française a habitué les écrivains à songer toujours au lecteur, à mesure que le fond passe ainsi dans la forme et d'un esprit dans l'autre, comme une liqueur goutte à goutte transvasée. Etre compris, c'^st le but qu'il faut atteindre. Quand on a quelque chose à dire, on doit le dire en termes assez clairs pour qu'on ne puisse pas hésiter un seul instant sur le sens et la nuance de la pensée :
Jl faut que la clarté soit telle, dit Quintilien, que la plus faible attention suffise pour comprendre, et que la pensée frappe les esprits comme le soleil frappe la vue. Ce n'est pas assez que l'auditeur puisse nous comprendre, il faut même qu'il ne puisse en aucune manière ne pas nous comprendre.
Il est aisé d'être clair dans les choses banales; il ne l'est pas, quand on veut dire des choses neuves et profondes. Tout ce qui tient de l'infini, par exemple, est toujours un peu vague, quelque simple qu'en soit l'expression. La faute n'en est pas à l'écrivain, mais à la langue, souvent impuissante à révéler des mystères que l'esprit conçoit et dont l'âme a le sentiment ou le pressentiment, sans que les mots puissent jamais apporter à la pensée une complète lumière. Allons plus loin et disons que le demi-jour vaut mieux alors pour nos aspirations que la pleine clarté.
Tout ce qui est intelligible en soi peut-il être également compris par tous, quand l'idée est clairement rendue? En d'autres
termes, la clarté est-elle une qualité absolue? Non, il n'en est pas ainsi. Prenez une pensée philosophique parfaitement claire par elle-même, comme celle-ci par laquelle Dieu se définit dans la Genèse, en parlant à Moïse : '^ Je suis celui qui est. ^ Cela sera-t-il compris sans commentaire par les enfants ou les esprits sans culture? Nul ne répondra affirmativement à cette question. Les mots cependant sont les plus simples, les plus élémentaires et, par conséquent, les plus clairs de la langue. Pourquoi donc ceux qui sont étrangers aux plus hautes questions de la philosophie trouveront-ils cette pensée obscure? A cause de sa profondeur.
. La clarté est donc une qualité relative. Il arrive aux hommes d'esprit d'exprimer leurs pensées avec une certaine finesse qui peut n'être pas comprise des ignorants ou des esprits obtus, mais ce n'est pas à l'auteur qu'il faut s'en prendre. La clarté est le privilège des esprits droits et sincères ; l'obscurité, comme le dit Géruzez, ne peut convenir qu'aux charlatans et aux esprits mal faits.
D'où naît l'obscurité? De plusieurs causes. M. Baron en cite quatre que nous citerons avec lui, en j ajoutant deux autres :
P L'ignorance ou l'oubli des règles de la grammaire, les phrases équivoques ou mal construites, l'emploi de mots inconnus ou hors d'usage, l'impropriété absolue ou relative des termes.
2^ La diffusion en périodes interminables, la multiplicité des parenthèses, les digressions épisodiques, les idées accessoires qui embarrassent le lecteur et lui font perdre de vue l'idée principale.
3° L'affectation de la brièveté :
J'évite d'être long et je deviens obscur,
l'obscurité étant aussi bien dans l'extrême concision que dans l'extrême abondance.
4^ L'emploi de termes trop abstraits, l'abstraction ne donnant pas assez de corps à la pensée.
5° L'abondance des pronoms pour éviter des répétitions souvent indispensables.
6° Enfin le désir excessif de montrer de l'esprit à tout propos et hors de propos. Quand on court après l'esprit, on attrape la sottise, a dit Montesquieu. On attrape aussi l'obscurité et le galimatias.
De ces différentes causes d'obscurcissement résultant de l'expression, il en est trois sur lesquelles nous devons insister : l'équivoque, la complication de la phrase et l'emploi des pronoms et adjectifs possessifs.
L'équivoque peut être voulue, comme dans les oracles ou dans la plaisanterie. Jamais, elle ne peut être admise dans le style sérieux qui va droit à son but sans ambages et sans détours. On comprend que les oracles, pour avoir raison dans toute éventualité, aient parlé par équivoque. Ils auraient perdu tout crédit, si l'événement leur avait donné tort. Quand Porus interroge l'oracle pour savoir s'il sera vainqueur de Pyrrhus, la phrase latine que prononce la pythonisse, dico te vincere Pyrrhum, signifie tout à la fois qu'il sera vainqueur ou vaincu. Ainsi encore l'avènement au consulat du premier des Brutus lui fut prédit par ces mots : le pouvoir appartiendra à celui qui le premier aura embrassé sa mère. Brutus en tombant par terre avait embrassé notre mère commune.
Ne nous arrêtons pas aux mots à double sens qui descendent jusqu'au calembourg. Mais quand Boileau, oracle du goût et du bon sens, dit en parlant de l'ode, après avoir caractérisé l'élégie :
L'ode avec plus d'éclat et non moins d'énergie,
il laisse planer sur sa pensée une équivoque inadmissible. A la lettre, le second hémistiche comme le premier se rapporte à l'élégie, et en réalité l'énergie se rapporte à l'éclat. L'ode a plus d'éclat que l'élégie, et elle n'a pas moins d'énergie que d'éclat. Les phrases trop compliquées ont le malheur de dérouter l'esprit en le conduisant dans des chemins détournés, au lieu d'aller droit au but. Toute phrase doit être une par l'idée : les propositions incidentes ou subordonnées ne sont là que pour faire cortège à la proposition principale, et non pour attirer sur elles-mêmes, au détriment de celle-ci, l'attention du lecteur.
Il faut qu'en commençant une phrase d'une certaine étendue, à moins qu'elle ne soit périodique, l'esprit saisisse immédiatement l'idée principale et ne la perde point de vue dans les développements qu'on lui donne. Sans cela, l'attention occupée de plusieurs choses à la fois se disperse, quand elle aurait besoin de se concentrer. Le jour ne se fait pas, on ne retient rien, et l'intelligence, forcée de saisir tout en même temps, ne s'assimile point cette nourriture indigeste.
Mais le plus grand péril de la langue française est dans l'emploi des pronoms, faits pour éviter la répétition du nom. C'est ici que l'on éprouve combien il est parfois malaisé d'être clair en français. Les pronoms il, elle, le, lui, eux, leur, qui, que et les adjectifs son, sa, ses présentent parfois des difficultés sérieuses. Sur ce point, il faut faire comme Bayle : être scrupuleux jusqu'à la superstition, pour éviter les ambiguïtés et les équivoques. Nous le savons, les esprits exercés ne s'y trompent pas, et l'on dirait que les pronoms dans cette langue ont été créés pour eux. Il n'en est pas moins vrai que ces pronoms et adjectifs possessifs se rapportant à des choses différentes peuvent rendre la pensée obscure. Cela est arrivé aux plus grands écrivains : nous le verrons tout à l'heure.
Les anciens avaient sur nous cet avantage de posséder deux formes pour les possessifs : l'adjectif suus, son, et le pronom ejus, de lui, le premier se rapportant au sujet, le second au complément. Ainsi si vous disiez de quelqu'un trompé par un ami : il a eu tort de lui ouvrir son cœur, avant d'avoir pu s'assurer de sa constance, les latins disent son cœur (cor suum), et la constance de lui (ejus constantia). Pas d'amphibologie possible alors.
Racine a dit avec un grand souci de la clarté :
Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal, Ou même, s'empressant aux autels de Baal, Se fait initier à ses honteux mystères, Et blasphème le nom qu'ont invoqué leurs pères.
Si le poète avait dit ses pères, il y avait équivoque. Il a "préféré leurs se rapportant par syllepse aux Israélites contenus
dans le reste. Mais Racine est moins heureux, quand il dit de Louis XIV :
On croira ajouter quelque chose à la gloire de notre auguste monarque, lorsqu'on dira qu'il a estimé, qu'il a honoré de ses bienfaits le grand Corneille, et que, même deux jours avant 5a mort, lorsqu'il ne lui restait plus qu'un rayon de connaissance, il lui envoya encore des marques de sa libéralité.
Les Latins auraient dit ante ejus mortem et suœ testimonia liberalitafis.
Comment Racine devait-il dire?
11 a honoré Corneille de ses bienfaits, et même deux jours avant la mort de ce grand homme, etc.
La Bruyère, qui attache tant de prix à la clarté et qui, pour qu'on soit mieux entendu, ne veut pas qu'on raffine sur les choses simples, a commis une phrase où les qui lui ont joué un vilain tour :
Il n'est personne dans le monde si bien lié avec nous de société et de bienveillance, qui nous aime, qui nous goûte, qui nous fait mille offres de services et qui nous sert quelquefois, qui n'ait en soi, par l'attachement à son intérêt, des dispositions très proches à rompre avec nous.
Peu s'en faut qu'il ne faille être un homme d'esprit pour n'y pas voir une énigme. L'accessoire gène-t-il le principal, sacrifions-le dans l'intérêt de la clarté. Quant aux ambiguïtés résultant de l'emploi des pronoms et des adjectifs possessifs, on ne les fait disparaîti^e que par la répétition du nom qui à la clarté ajoute l'élégance.
A l'adresse de ceux qui, sans nécessité et pour paraître spirituels ou profonds, s'entourent volontiers de mystères, on aime à citer ces vers de Maynard :
Mon ami, chasse bien loin Cette noire rhétorique:
Tes écrits auraient besoin D'un devin cjui les explique.
Si ton esprit veut cacher Les belles choses qu'il pense.
Dis-moi qui peut t'empêcher De te servir du silence?
Disons-le en finissant, la première condition pour obtenir la clarté du langage, c'est de bien mûrir sa pensée. Quand elle est nettement conçue, le mot n'a pas besoin d'être cherché, il est trouvé, car une pensée ne peut avoir atteint sa maturité sans avoir pris corps dans l'expression. Si l'on ne sait pas parfaitement ce qu'on veut dire, l'expression est vague et indécise comme la pensée elle-même et ne laisse rien dans l'esprit. N'écrivons donc jamais avant de bien savoir ce dont nous voulons parler.
LA PURETÉ
1. En quoi consiste la pureté du style. — 2. La pureté comme qualité de diction. — 3. Du bariarisme et du solécisme. — 4. La pureté comme qualité du style. — 5. Ce que c'est que la propriété des termes. — 6. Le purisme, l'archaïsme, l'emploi de jargons et d'argot.
La pureté, qui consiste essentiellement dans l'absence de tout mélange, est une des conditions de la clarté. Elle résulte de la définition même que nous avons donnée de cette qualité-mère.
Pureté, dans ce sens, est synonyme de correction car le contraire de la pureté en littérature, c'est l'incorrection. La pureté est donc la correction du langage, qualité qu'on doit considérer à deux points de vue : par rapport à la grammaire d'un côté, par rapport à la pensée de l'autre. Au premier point de vue, la pureté est une qualité de diction et consiste à observer les règles de la grammaire consacrées par la raison et par l'usage. Au second point de vue, la pureté est une qualité de style; il faut l'envisager, non seulement par rapport au langage, mais par rapport à la pensée, puisque le style en est l'expression. La pureté grammaticale consiste à éviter : P le barbarisme, c'est-à-dire l'invasion dans la langue de mots étrangers non consacrés par l'usage ou bien dénaturés, estropiés, comme rébarbaratif "^owv rébarbatif; 2° le solécisme, c'est-à-dire les fautes contre les règles de la syntaxe. Le mot solécisme a pour racine le mot Soles, nom d'une localité de la Cilicie où s'étaient
transportés des habitants de l'Attique qui, sur cette terre étrangère, avaient perdu la pureté du langage natal.
On cite comme offrant un exemple de barbarisme ces vers de Lamartine :
. . . Un brouillard glacé, rasant ces pics sauvages. Comme un fils de Morven, me vêtissait d'orages.
L'exemple est pris de haut. L'auteur a dit 7xvêtait dans les dernières éditions. Mais son oreille n'a jamais pu se faire à l'imparfait vêtait, et il a continué à écrire vêtissait par habitude, non par système. Cette irrégularité : je vêts , ]e vêtais serait elle-même un barbarisme, si elle n'était autorisée par l'usage. Mais aujourd'hui l'oreille française a peine à s'y faire, et les meilleurs écrivains préfèrent vêtisse et vêtissait à vête et vêtait, en protestant contre la grammaire.
On cite encore pour exemple de solécisme ces vers de Boileau :
Sans la langue en un mot, Vauteiir le plus divin Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.
Il serait fort étrange que, dans ce passage de VA?i poétique où Boileau professe un respect sacré pour la langue, il aurait lui-même commis un de ces orgueilleux solécis77tes contre lesquels il s'insurge. Mais il n'en est rien. Soit qu'il y ait ici une allusion à l'auteur de Clovis, Desmarets de Saint-Sorlin, qui avait employé dans son poème le merveilleux chrétien, soit qu'il s'agisse, comme nous le pensons nous-mème, de l'auteur le mieux orné de tous les dons de l'esprit et le plus élevé d'inspiration, il est évident que si l'on ne peut ajouter au divin dans son sens absolu, on peut, par métaphore, — hyperbolique sans doute, mais très légitime, — appliquer ce mot à tout ce qu'il y a de plus grand et de plus sublime dans les choses humaines. C'est ainsi qu'on dit : un divin poète. Dès lors, il peut y avoir des des degrés entre ceux auxquels on peut donner cette épithète. Au reste, si l'on ne peut dire le plus divin, on ne pourrait pas même dire le plus parfait, car, métaphysiquement, le parfait est le parfait, comme le divin est le divin, sans qu'on puisse y rien ajouter ni en rien retrancher.
Enfin, on cite ce vers :
C'est à voîis, mon esprit, à qui je veux parler;
Pour la grammaire, oui, c'est une faute; il faut dire : cest à vous que. Mais cette locution est un gallicisme autorisé par les maîtres du grand siècle. Boileau l'a employé à dessein, pour insister sur l'interpellation qu'il adresse à son esprit.
Des barbarismes et des solécismes, on en voit assez : ils courent les rues. Mais on ne doit pas en accuser légèrement les auteurs les plus soucieux de la perfection.
La pureté considérée au point de vue littéraire, c'est-à-dire comme qualité de style, consiste dans \si propriété des termes. Qu'est-ce qu'un terme propre? Est-ce un mot pris dans son sens direct? Non, car un mot pris dans un sens figuré peut être aussi un terme propre. C'est ainsi que, pour désigner la partie d'un banc qui repose sur le sol, on dit le pied du banc, par une comparaison mentale avec notre pied; et ce mot est tellement le terme propre qu'on ne saurait pas s'exprimer autrement sans recourir à la périphrase. Le terme propre, au point de vue du style, c'est celui qui répond le mieux à la pensée.
Entre toutes les expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, dit La Bruyère, il n'y en a qu'une qui soit la bonne; on ne la rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant. 11 est vrai néanmoins qu'elle existe, que tout ce qui ne l'est point est faible et ne satisfait point un homme d'esprit qui veut se faire entendre.
Et il ajoute ceci de remarquable, que, lorsque cette expression unique est trouvée, on reconnaît
Qu'elle est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, et qui semble devoir se présenter d'abord et sans effort.
Pourquoi donc cette expression naturelle et simple ne vientelle pas d'elle-même à l'esprit? C'est tantôt parce qu'on n'a que des ombres de pensée, et tantôt parce que l'on s'efforce de donner aux choses un air de nouveauté et un éclat qu'elles n'ont pas par elles-mêmes. Voilà pourquoi il y a tant d'œuvres qui passent et si peu qui restent.
Le mot n'est ce qu'il doit être que quand il est la traduction fidèle de l'idée. Il est impossible d'être correct, dans le sens de la propriété des termes, si nos raisonnements manquent de solidité et de justesse. Un terme impropre est une nouvelle espèce de barbarisme. S'il n'est pas étranger à la langue, il est étranger à la pensée. C'est ici qu'on aurait dû placer le mot d'une anglaise qui reprochait à son cordonnier de lui avoir fait des souliers trop équitables, pour dire trop justes. Le barbarisme n'est pas dans le mot, il est dans l'emploi qu'on en fait. La connaissance exacte de la valeur et de la signification des mots, l'étude des synonymes surtout, c'est le seul moyen pratique d'acquérir la propriété des termes et de ne jamais risquer, en écrivant, de prendre un mot pour l'autre.
Les défauts contraires à la pureté du style sont le purisme, le néologisyne, Varchaïsme, l'emploi des jargons et de V argot.
Le purisme est l'exagération de la pureté, c'est la préoccupation constante d'une correction raffinée, l'emploi systématique des mots et des tours de la langue d'une époque en dehors--, de laquelle on ne voit rien que corruption et décadence. Rien n'est plus contraire à la véritable éloquence du style et à l'essor du génie que ces esprits murés contre toute hardiesse d'expression et toute heureuse alliance de mots que n'a pas) prévues la règle.
J.-J. Rousseau, dit Géruzez, a donné à ces casuistes du pédantisme une leçon judicieuse, qu'il ne faut pas cependant prendre à la lettre, lorsqu'il a dit :
Toutes les fois qu'à l'aide d'un solécisme, je pourrai me faire mieux entendre, ne pensez pas que j'hésite.
N'est-ce pas là en effet le but qu'il faut atteindre : communiquer aux autres ce qu'on pense, et comme on le pense? Mais il y a moyen d'être compris, sans être incorrect, littérairement incorrect. Et même la meilleure manière d'être entendu, c'est encore de respecter non les prescriptions arbitraires de tel ou tel grammairien, mais les lois générales du langage et le génie particulier de la langue qui sert d'organe à nos pensées.
C'est aux paroles à servir et à suivre, dit Montaigne, et que le gascon y arrive, si te français n'y peut aller.
On voit combien les vrais écrivains attachent plus d'importance aux choses qu'aux paroles mêmes, et combien il est puéril à leurs yeux de s'attacher aux mots pour eux-mêmes.
Les langues ne peuvent rester comme pétrifiées dans les mêmes formes. De même que les arbres, elles ont besoin de renouveler leur feuillage, selon l'expression d'Horace. Il y a d'anciens mots qui tombent en désuétude et des mots nouveaux qui arrivent pour exprimer de nouvelles idées, de nouvelles tendances, de nouvelles sensations, de nouveaux besoins. C'est une conséquence de la loi même du progrès, des révolutions qui modifient les principes et les faits, des relations de peuple à peuple, des changements qui s'opèrent dans les conditions sociales, du génie et du tempérament particulier des écrivains qui ont chacun leur manière de voir et de sentir.
Nous admettons donc la néologie comme une nécessité qui s'impose dans l'expression des idées et des choses nouvelles. Mais ce que nous ne pouvons admettre, c'est le néologisme comme système, c'est-à-dire la manie de vouloir renouveler la langue et de modifier les acceptions au gré de ses fantaisies et sans nécessité, quand la langue possède assez de mots pour rendre toutes nos idées avec les nuances qu'elles comportent. C'est afficher une prétention qui souvent n'a d'égal que l'ignorance de la valeur des termes consacrés. Il est clair que si l'on a besoin de créer des mots, c'est dans des occasions bien rares. En général, les termes qui désignent les lois de la raison, les opérations de l'esprit, les sentiments de l'âme, les choses connues et communes à tous les hommes enfin, existent depuis longtemps dans la langue. On peut les associer et les tourner différemment, mais non les rejeter comme une défroque usée. On finirait par ne plus se comprendre, et les œuvres de nos devanciers seraient menacées de devenir pour nous lettres mortes, au grand détinment de l'éducation du peuple. Persuadons-nous bien que ce qui est humain n'est jamais nouveau dans une langue. Il y a même à gagner, sous ce rapport, à
reprendre des mots anciens qu'on a eu tort d'abandonner, et qu'il est bon de relever de leur déchéance.
C'est là ce qu'on appelle ïarchaïsme, reprise et rajeunissement des mots.
Rien n'est plus conforme au génie vrai d'une langue que de la ramener, autant qu'on le peut, à ses origines. Les vieux mots naïfs ont une saveur particulière et un air de jeunesse que n'ont pas les termes plus récents qu'on leur a substitués. Ce n'est pas une raison pour faire systématiquement encore du vieux neuf, en s'efîorçant de ramener des formes qui auraient le double désavantage de n'être point comprises des masses et de remplacer l'inspiration par un travail d'art aussi peu naturel qu'il voudrait être savant. Hamilton, dans sa prétention d'imiter le style marotique, et Balzac de nos jours ont donné dans ce travers de l'archaïsme forcé. Il faut s'en tenir à ce mot si juste et si profond de Quintilien : Prendre dans les mots nouveaux les plus anciens et dans les anciens les plus nouveaux. C'est le moyen de se garder des innovations périlleuses et de conserver les traditions de la langue en la rajeunissant.
Quant aux jargons et à Vargot, nous ne les condamnons pas d'une manière absolue; ils peuvent trouver leur place dans la comédie et le roman, lorsqu'on veut mettre en scène des personnages dont les mœurs seraient faussées, s'ils tenaient un langage étranger aux habitudes du milieu social où ils vivent. Mais ce ne peut être là qu'un accident. Si ces jargons et cet argot envahissaient la littérature honnête, la seule qui puisse recevoir des règles et servir d'enseignement, le métier d'écrivain deviendrait méprisable, et c'en serait fait de la langue aussi bien que de la morale, qui se tiennent si intimement qu'il est impossible de conserver la pureté du style dans la corruption des mœurs. Le néologisme, fléau de nos temps troublés, peut attirer les regards des gens que toute nouveauté séduit. Mais tout cela n'a qu'un jour. Les œuvres véritablement humaines s'écrivent dans une langue intelligible pour tous, qui doit servir à nos descendants comme à nous-mêmes, et par consé-
quent rester immuable dans ses caractères généraux et dans ses significations reçues. Les artistes, les virtuoses de la parole peuvent essayer d'innover parfois dans les mots comme dans les choses; mais il n'est donné qu'aux écrivains de génie d'importer dans la langue des expressions nouvelles, et il ne faut pas oublier que cette préoccupation constante de faire un sort à chaque mot, comme dit Rivarol, annonce dans l'auteur la pauvreté des idées, la prétention de faire admirer le talent aux dépens des idées mêmes qu'il veut mettre en lumière et qu'enfin ces préciosités de langage ne nuisent pas moins aux élans spontanés de la pensée que les raffinements de correction des puristes les plus hostiles à toute nouveauté. Ici encore les extrêmes se touchent et la vérité est au milieu, à égale distance de l'un et de l'autre ^
LA PRÉCISION
1. Ce que c'est que la précision. — 2. Différence entre la précision et la concision. — 3. La diffusion et la prolixité. — 4. Les redoublements. — 5. Les diverses manières d'envisager la précision. — 6. Les lois du développement littéraire. — 7. Un mot de l'amplification. — 8. Réflexions sur notre temps.
La précision consiste à n'employer qu'autant de paroles
1 Voir notre Campagne contre le naturalisme.
Des vocables nouveaux, il en est plusieurs qui plus tard recevront droit de bourgeoisie et forceront les portes de rAcadémie elle-même, quand l'usage les aura définitivement consacrés. Ce ne seront pas des termes exotiques comme interview, et interviewer, reporter, reportage, etc., qui se contenteront de trouver asile dans la langue du journalisme, mais des termes pittoresques, comme ensoleiller, au propre et au figuré; être assoiffé, métaphore énergique qui exprime une nuance que ne contient pas l'expression verbale avoir soif. Plusieurs substantifs, dérivés d'adjectifs en ant mériteraient d'être admis, comme attirance, voire même fulgurance. Il en est de même de certains adjectifs en al, comme familial et génial. Nous en pourrions citer d'autres auxquels il tie manque que la sanction du temps et l'autorité des grands écrivains. Mais, prenons-y garde! Le signe du génie, ce n'est point la création des mots, c'est la création des choses et la conformité avec l'intelligence des masses. En dehors de là, il n'y a point de langue durable. Restons fidèles pour le fond du langage au goût classique, en tant qu'il convient à l'expression des idées modernes comme à celle des idées générales. C'est le plus sûr moyen de recueillir les suffrages de la postérité.
caresse avec amour, pour savoir prendre ce qui convient et abandonner ce qui ne convient pas dans une composition où brille le talent et le génie même.
Toutefois la brièveté de la phrase et des membres de la phrase n'est pas un sûr garant de précision. On peut, en des phrases très courtes ayant le moins de mots possible, entrer dans des détails parfaitement inutiles. Si vous dites : " Je sors de chez moi, à huit heures, je vais à la gare, je prends mon billet, je monte en wagon et je pars, '» vous êtes concis dans les termes, mais vous n'êtes pas précis dans les choses, puisqu'il suffisait de dire : '^ Je prends le train à huit heures pour me mettre en voyage. " Les intermédiaires ne seraient utiles que s'il vous était arrivé quelque chose dans la traversée de chez vous à la gare. La question de goût devient aussi une question de convenance. La concision, pour être une qualité, consiste à dire beaucoup et non à ne rien dire ou à dire des riens en peu de mots. Poussée trop loin, elle dégénère en obscurité, comme l'abondance en diffusion ou prolixité.
L'obscurité par excès de concision provient de trop nombreuses ellipses retranchant des mots nécessaires à l'intelligence de la pensée. L'auteur se comprend lui-même, il faut le supposer du moins; mais il ne se demande pas s'il sera compris du lecteur. Voilà comment, à force d'être bref, on devient obscur.
L'excès d'abondance, défaut des hommes d'imagination, est un grave écueil. La pensée se noie dans un déluge de mots. C'est ce que Voltaire appelle :
Un déluge de mots sur un désert d'idées.
C'est qu'en effet cette surabondance dans la phraséologie n'est pas l'annonce d'un fond solide. Le style en sa délayant s'affaiblit, s'alourdit et se traîne ; l'idée morcelée se présente en lambeaux décousus et ne parvient pas à se graver dans l'esprit sous une forme saisissable. En sorte qu'elle reste obscure encore, faute d'être précise. C'est là le résultat de ce défaut qu'on nomme diffusion ou surabondance de mots dans des phrases qui, pour être excellentes, ne demanderaient souvent que d'habiles cou-
qu'il eiL.iaut.i)mLL_rendre la pensée avec la clarté et le degré d'.élégaiice ÇQi'elle Jeraaiula^-So-n étymologie (p^'^œ, devant, et ' cœdere, couper) annonce un travail de retranchement, de coupure, comme celui du jardinier qui élague les branches excessives ou parasites, pour que l'arbre donne autant qu'il peut porter.
Ceci n'est pas une question de plus ou de moins d'étendue dans la phraséologie ou dans les développements : c'est une question de mesure. Aller au delà ou rester en deçà de ce que l'idée ou le sujet exige, c'est manquer de précision. Dire ce qu'il faut pour obtenir la clarté ne suffit pas, il y faut encore la mesure d'élégance qui convient. Vous le voyez, c'est une qualité rare et qui suppose dans l'écrivain un homme de goût et un penseur.
Il ne faut point confondre la précision avec la concision. L'une consiste à ne rien dire d'inutile, l'autre à ne rien dire que ce qui est nécessaire pour être compris. La première est une qualité générale qui appartient à tous les genres; la seconde, une qualité particulière qui convient à certaines pensées dont la force ou la rapidité est dans la condensation et la brièveté de la phrase. Concision vient de cum avec, et cœdere couper : c'est couper, non de droite et de gauche, mais de tous les côtés, dans l'ensemble de la phrase.
Si la concision était une qualité essentielle du style, l'abondance serait un défaut. Ces g^gliiés : concision et abondance ne tiennent pas seulement à la nature du sujet, mais au caractère^méme de l'auteur. Il en est en qui le jugement domine et qui voudraient que chaque mot fût une idée. Ceux-là sont naturellement portés à la concision. Il en_est.iilaatr:£S-eii-qui-l44»a§in ^J^;[2--^J^^lI!lil!-^--^^ t.rnnvftnt. sons Ipiir plnmp difTérAnt.ps
manières_de rendre une mèm^O-paaséa-et de la faire resplendif--
par_nmage. Ceux-là sont portés à i'f\h^-}r\(\?\^^c^^A'A\s^. que l'on
soit concis ou abondant, il faut nécessairement qu'on soit précis.
Il est plus malaisé d'être précis dans l'abondance que dans la
concision. FA cela se comprend : il ne faut pas seulement du
goût, il faut du courage pour sacrifier des phrases que l'oreille
pures, le retranchement des termes vagues et des développements superflus. Rien ne gâte le style comme les redites, les 7'edondances, les longueurs. Et il faut répéter ici avec Boileau :
Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.
Toutefois c'est moins de la diffusion que de la prolixité, ou de la surabondance des détails, qu'il s'agit en cet endroit de Y Art poétique. Boileau signale ce vice des auteurs qui, dans leurs, récits ou leurs descriptions, ne savent nous-faire grâce d'aucun \\ ^ détail et font perdre de vue les-grands traits- et les grandes \ lignes en s'attardant aux plus petites choses.,- On fatigue le /J lecteur en voulant tout dire : l'esprit ne sait point digérer tant d'aliments à la fois.
Fuyez de ces auteurs l'abondance stérile, Et ne vous chargez point d'un détail inutile. Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant; L'esprit rassasié le rejette à l'instant.
Mais l'abondance elle-même, — nous en reparlerons plus tard, — c'est une qualité supérieure,(pourvu qu'elle reste dans de justes bornés et que les nouvelles manières de rendre la même idée y ajoutent quelque qualité nouvelle : plus de grâce, plus de force ou plus d'éclat.jDire deux fois la même chose en d'autres termes et dans la même phrase, pQarJesimple plaisir ^e roreille, c'est un genre de battologie que ni la raison ni le goût ne peuvent admettre. Les redoublements familiers à la poésie hébraïque où les versets se répondent en se faisant écho l'un à l'autre, comme dans les psaumes de David, ne sont acceptables dans nos littératures modernes que quand ils s'emploient pour renforcer l'idée, mais c'est à la condition de donner à la seconde forme plus de poids qu'à la première, comme dans le dernier membre de phrase de l'oraison funèbre de Condé : les restes dune voix qui tombe et d'une ardeur qui s'éteint. Massillon, si remarquable par l'abondance, ne réussit pas toujours à éviter les inutiles répétitions d'idées.
La précision n'est pas une de ces quaUtés foncières, une vertu du style dont l'absence annoncerait une lacune de faculté créa-
trice, ou la connaissance imparfaite des lois qui gouvernent le mécanisme du langage. Non, c'est une qualité critique, plus négative que positive, puisqu'elle consiste à ne rien dire de trop et à savoir s'arrêter à temps dans les développements de la phrase ou de la pensée. Rien n'est moins absolu que la précision. Elle diffère, selon le sujet, selon les cas, selon les circonstances, selon l'inspiration même de l'auteur. La précision d'une théorie scientifique ou d'une lettre d'affaires n'est pas la précision d'une pièce de poésie ou d'éloquence. Ces choses sont trop différentes pour qu'on puisse leur appliquer la même mesure. Un esprit froid que la raison dirige trouvera aisément le point précis marquant avec exactitude les rapports entre le fond et la forme. Cela se fait par habitude et bon sens en ces matières où l'imagination n'a point de part. Mais en littérature où le sentiment et l'image jouent un si grand rôle, il est impossible qu'un esprit géométrique, par exemple, mesure au compas le vol de l'aigle et du poète et qu'on puisse fixer un point d'arrêt à l'inspiration qui s'épanche. C'est à elle à sentir quand elle doit s'arrêter et elle s'arrête d'elle-même, quand la verve a cessé. Aller au delà serait manquer à la précision. De même que le discours ou la dissertation s'arrête quand les arguments ont mis la vérité en pleine lumière.
Telle est en littérature la première loi de tout développement.
Mais, parmi les idées accessoires qui se mêlent aux idées principales, le sens critique doit élaguer ce qui pourrait nuire à l'impression d'ensemble.
C'est la seconde loi.
Elles ont trait toutes les deux à la composition plus encore qu'au style lui-même, bien qu'ici l'expression tienne intimement au fond des choses.
La troisième loi, celle qui règle dans la phrase le développement particulier d'une idée, c'est le choix de l'expression et surtout de l'image qui doit mettre l'idée, dans tout son jour et nous la faire sentir jusqu'au fond de-^'âme, comme l'auteur veut que nous la sentions et qu'elle demande à être sentie ellemême, selon les circonstances.
Ainsi Corneille et Racine sont également précis en exprimant la même idée, le premier par un seul vers, le second par six.
Ils font des vœux pour nous qui les persécutons,
dit Sévère, dans Polyeucte, en parlant des chrétiens. L'homme d'Etat, comme dit Baron après d'autres rhéteurs, exprime énergiquement une réflexion qu'Esther suppliante développe pour attendrir Assuérus :
Adorant dans leurs fers le Dieu qui les châtie, Tandis que notre main sur eux appesantie A leurs persécuteurs les livrait sans secours, Ils conjuraient ce Dieu de veiller sur vos jours, De rompre des méchants les trames criminelles, De mettre votre trône à l'ombre de ses ailes.
M^"® Anaïs Ségalas, dans des vers sur une tète de mort attribués à V. Hugo et bien dignes de lui, a exprimé une idée en cinq images :
Lampe, qu'as-tu fait de ta flamme?
Squelette, qu'as-tu fait de l'âme?
Cage déserte, qu'as-tu fait De ton bel oiseau qui chantait?
Volcan, qu'as-tu fait de ta lave?
Qu'as-tu fait de ton maître, esclave?
Qui donc aurait le courage de dire qu'il y a là quelque chose à retrancher? Le lecteur peut sentir autrement que l'auteur; mais si l'un a raison à son point de vue, l'autre n'a pas tort.
Il en est que le mot à^ amplification fait sourire. On en a abusé, nous le reconnaissons. Mais amplifier au fond qu'est-ce autre chose qu'exposer un sujet avec tous les détails qu'il demande, selon le point de vue où s'est placé l'auteur. Parmi ces détails, s'il en est d'inutiles, il les faut retrancher, de même que si une pensée devait se produire sans développement, l'amplification serait un hors-d'œuvre.
La précision réclame la sobriété des développements comme celle des images; mais on doit nécessairement tenir compte de la nature du sujet et du but de l'auteur. S'il fallait s'abstenir
de tout détail en renonçant à ramplification, toute littérature, non seulement d'imagination et de sentiment, mais de raisonnement, cesserait d'exister, et il suffirait de s'en tenir à des résumés, des sommaires, des synthèses, en reléguant parmi les superflu ités toute autre analyse que le strict développement de la synthèse. Où seraient alors le charme, l'intérêt, l'émotion et toutes les idées qui jaillissent des détails et qui ont parfois plus d'importance que celles qui constituent le fond du sujet, ainsi que l'a observé Buffon? Voyez comme on peut différer d'avis sur les choses littéraires, selon le point de vue où l'on se place soi-même pour juger l'œuvre, sans réfléchir à la situation donnée. Fénelon, un si excellent juge, trouve déplacé le récit de Théramène dans Phèdre. Selon lui, il devrait dire simplement : " Hippolyte est mort, un monstre l'a fait périr; je l'ai vu. ^ Racine s'est trop étendu ^ur le portrait du monstre. On est en droit de lui reprocher ces caresses de pinceau dans un moment si dramatique. On ne reconnaît pas ici la sobriété de Racine. Mais il est évident que le malheureux père, en disant :
Quel Dieu me l'a ravi; quelle foudre soudaine?...
demande, comme le lecteur, des détails sur la mort d'Hippolyte, et que par conséquent, sur ce point, le poète ne pouvait se dispenser de nous satisfaire.
N'accusons pas légèrement les grands écrivains de pécher par excès d'abondance. On a dit que l'abondance de Cicéron s'éloignait souvent de la précision. S'il en fallait fournir la preuve, nous croyons qu'on pourrait être embarrassé. Parfois c'est excessif; mais le charme vous entraîne, et, si l'on devait dire où l'auteur aurait bien fait de s'arrêter, il n'est pas deux critiques qui s'entendraient sur ce point.
Les esprits sans imagination et sans passion, qui n'ont que de la sécheresse, ne sont guère aptes à indiquer ces retranchements: ils couperaient les ailes au génie pour en régler l'essor.
Notre temps d'ailleurs ne se distingue nullement en littérature par la précision. Et il faut le reconnaître : c'est pour y avoir trop manqué que tant de plumes mercantiles ont précipité la
décadence littéraire qui sévit actuellement. C'est dans la science aujourd'hui que la précision se réfugie, et, nous aimons à l'espérer, c'est par cette porte qu'elle reviendra. On en sent trop le besoin en ce siècle affairé où les heures sont comptées, et où on ne lit, quand on n'est point désœuvré, que ce qui peut être lu à bref délai, sans préjudice du temps consacré aux occupations journalières, à toutes les luttes et à toutes les nécessités de la vie.
LE NATUREL
1. Définition du naturel. — 2. Ce qui en fait le charme. — 3. Pourquoi il est difficile d'atteindre le naturel, et ce qu'il faut faire pour saisir la nature sur le vif. — 4. Comment les modes, les conventions, l'esprit d'école tuent le naturel par l'affectation. — 5. Que le naturel se montre dans la facilité du style. — 6. Qu'il ne faut point confondre le naturel avec la simplicité.
Le naturel et la vérité du style, c'est une seule et même chose. La meilleure définition qu'on en ait donnée est celle d'Andrieux :
C'est la vérité des expressions, des images et des sentiments, mais une vérité parfaite, qui paraît n'avoir coûté aucune peine, aucun effort.
L'auteur ajoute :
La moindre affectation détruit ce naturel si précieux; dès qu'une expression recherchée, une image forcée, un sentiment exagéré se présente, le charme est détruit.
On a dit, définissant le naturel par son contraire : " C'est l'absence de recherche et d'effort. " Cette définition n'est pas juste. L'absence complète de toute recherche serait de la vulgarité. Le naturel est dans l'absence de toute recherche apparente. Il y a un art d'être naturel, mais cet art n'est pas de l'artifice : il doit cacher soigneusement ses moyens.
Fénelon, qui s'y connaissait par amour de la nature et de la vérité, a dit avec justesse :
Un auteur qui a trop d'esprit, et qui en veut toujours avoir, lasse et épuise le mien. Je n'en veux point avoir tant; s'il en montrait moins, il me laisserait
respirer et me ferait plus de plaisir. Tant d'éclairs m'éblouissent : je cherche une lumière douce qui soulage mes faibles yeux.
Je veux un sublime si familier, si simple, que chacun soit d'abord tenté de croire qu'il l'aurait trouvé sans peine, quoique peu d'hommes soient capables de le trouver. Je préfère l'aimable au surprenant et au merveilleux. Je veux un homme qui me fasse oub lie?' qu'il est auteur.... Je veux qu'il me fasse penser non à lui et à son bel esprit, mais à ceux qu'il fait parler.
C'est bien cela : le charme du naturel est de faire oublier l'auteur. Quand il se montre, on peut admirer son talent, si ce talent est admirable en effet, mais on se tient en défiance, et puis le but est manqué, car le talent n'est qu'un moyen. Le vrai talent doit faire comme Esther : goûter le plaisir de se faire oublier. Concentrer l'attention, l'intérêt, l'émotion sur ^-les choses, au lieu de l'attirer sur l'habileté à manier la phrase,"" -c'est là le talent. On s'écrie : comme c'est vrai! IN ^est-ce pas la" le triomphe de l'art? Pascal l'a bien senti, quand il a dit avec cette originalité singulière qui le caractérise :
Quand un discours naturel peint une passion ou un effet, on trouve dans soi-même la vérité de ce qu'on entend, qui y était sans qu'on le sût, et on se sent porté à aimer celui qui nous le fait sentir, car il ne- nous fait pas montre de son bien, mais du nôtre, et ainsi ce bienfait nous le rend aimable : outre que cette communauté d'intelligence que nous avons avec lui incline nécessairement le cœur à l'aimer. Aussi, quand on voit le style naturel, on est étonné et ravi, car on s'attendait de voir un auteur, et on trouve un homme.
Oui, c'est là le charme du naturel : le cœur humain versé dans la phrase, et chaque mot écrit pour nous en faire sentir les battements. Mais l'art où est-il? dans ce transvasement du cœur, et dans le travail qu'il faut faire pour effacer les traces du travail. Si l'on n'avait qu'à traduire ses propres sentiments comme un poète lyrique ou comme M™® de Sévigné dans ses lettres à sa fille, le naturel serait plus aisé : il suffirait d'être ému et de ne songer qu'aux moyens de communiquer ses impressions. La grande difficulté, la difficulté d'art, c'est quand on est poète dramatique ou épique, narrateur ou conteur, de faire parler les autres comme ils parleraient eux-mêmes s'ils étaient Jà vivants et parlants, avec les passions qu'on leur
donne, dans le milieu où on les place. Exprimer notre nature,, cela n'est difficile qu'à ceux qui ne veulent montrer que leur talent et qui sont punis de leur vanité par le ton prétentieux et l'accent déclamatoire qu'ils prennent pour exprimer leurs pensées. Mais exprimer des sentiments qu'on n'éprouve pasdirectement soi-même et le faire comme si notre âme en était le théâtre, voilà le grand art, l'art créateur d'Homère et de Shakespeare qui lui doivent d'être les premiers et les plus vrais génies de l'humanité.
Que faut-il pour réussir dans ce grand art? Trois choses r une imagination assez puissante pour se mettre à la place de ceux qu'on fait vivre, agir et parler; une sensibilité assez vive pour qu'on se sente ému de leurs émotions ; un degré d'observation du cœur humain assez grand pour qu'on ait l'intuition de ce qui se passe en nous d'abord, dans les autres ensuite. C'est là tout le secret. Mais combien peu ont su le trouver!
Comptez dans la littérature française les écrivains qui ont possédé cette quaiité, essentielle pourtant : au seizième siècle, Montaigne; au dix-septième, Pascal, Bossuet, Fénelon, M'"® de Sévigné, Molière, La Fontaine, Boileau, Corneille en peignant les héros, et Racine en peignant les cœurs de fep:ime ; au dix-huitième, Voltaire dans sa correspondance, et parfois- Montesquieu dans VEsprit des lois, puis Bernardin de Saint- Pierre dans Paul et Virginie; au dix-neuvième, Lamartine,, quand il s'exprime lui-même ; Hugo, quand il parle de ses enfants; Musset, quand il exhale ses douleurs. Voilà les grands exemples. Mais, à côté de cela, quelle recherche jusque dans les trivialitésvoulues, et quelle solennité portée jusqu'à l'emphase parmi les poètes et prosateurs les plus célèbres! La mode, la convention,l'esprit d'école ont gâté les plus beaux talents. On a voulu se montrer artiste, et l'on a fait de l'art aux dépens de la nature. Dans la première moitié du dix-septième siècle, les écrivains à la mode étaient Voiture et Balzac, (Louis Guez de Balzac,) l'un cherchant l'esprit des mots et l'autre la pompe du langage. La double influence de l'Italie et de l'Espagne d'un côté, l'imitation trop servile des anciens de l'autre produisirent une
littérature artificielle qui retarda longtemps i'éclosiou des oeuvres de génie, portant le sceau de la vraie originalité française. Montaigne disait des écrivains de son temps : " Si j'étais du métier, je naturalise7^ais l'art autant comme ils artialisent la nature. " Au dix-septième siècle, malgré l'exemple de Malherbe puisant sa langue dans l'idiome du peuple, on fut si entiché des pointes d'esprit à la manière italienne que Boileau lui-même, qui leur fit la guerre au nom de la vérité et du bon «ens, rapprochait dans sa IX® satire le nom de Voiture de celui d'Horace. A l'hôtel de Rambouillet où trônait Voiture dans ces cercles qu'on nommait les ruelles, à force de vouloir épurer et dévulgariser la langue, on en vint à bannir tout naturel et toute nature.
Molière a fustigé ces travers dans les Précieuses ridicules oti les dames appellent le miroir le conseiller des grâces et où, pour dire : passez-nous ce fauteuil, on a recours à cette autre périphrase : voiturez-nous ici les commodités de la conversation. Dans le Misanthrope, le grand comique, en artiste de goût, fait dire à Alceste, à propos du sonnet d'Oroute :
Ce style figuré dont on fait vanité
Sort du bon caractère et de la vérité.
Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure.
Et ce n*est point ainsi que parte la nature.
Molière vient de dire le mot : Vaffèctation. C'est là le vice du style dont le naturel est absent et qui se manifeste par les jeux d'esprit ou par cette pompe déplacée qu'on nomme emphase.
Ce qui a dominé le plus longtemps dans la littérature française, c'est la recherche de la pointe ou jeu d'esprit qui avait envahi tous les genres, même ceux où le cœur seul doit parler :
La tragédie en fit ses plus chères délices; L'élégie en orna ses douloureux caprices.
Bien plus, la pointe monta jusque dans la chaire :
Et le docteur en chaire en sema l'Évangile.
Voilà la mode !
Aimez-vous la muscade? On en a mis partout.
A l'heure même où Bossuet allait faire retentir le tonnerre de sa grande voix, le petit P. André quittait ce monde qu'il avait diverti de ses sermons plaisants.
Il lui a fallu tout son génie, à celui qu'on a surnommé l'aigle de Meaux, pour trouver ce langage où le naturel et la simplicité se mariaient si bien à la grandeur des pensées et à toutes les magnificences de la parole.
Ce qui a nui surtout à la vérité du style dans l'expression des idées élevées, c'est l'enflure castillane dont on retrouve tant de traces dans le théâtre de Corneille. Plus tard, on sentit la juste mesure entre lemphase et la vulgarité, et le style atteignit son plus haut degré d'élégance, sans cesser d'être naturel et simple. C'est le caractère de la langue du siècle de Louis XIV.
Et cependant combien la préoccupation d'art se manifeste toujours dans Racine et dans Fénelon lui-même en leurs imitations de la Grèce ! Il est impossible à celui qui se fait imitateur, à quelque degré que ce soit, d'être parfaitement vrai dans ses sentiments et dans son langage. Pourquoi? parce qu'il n'est pas lui-même et qu'il ne fait point parler ses personnages comme, vivants, ils auraient parlé. Lisez VIphigénie grecque après avoir lu celle de Racine, et lisez VOdyssée après avoir lu le Télémaque, vous sentirez la différence au point de vue où nous nous plaçons. On comprend quel travail il a fallu pour que la langue française, autrefois si légère, fût digne de porter le poids des plus hautes et des plus graves pensées. L'étude des anciens fut éminemment utile à cette élévation, à cette fermeté, à cette puissance du langage.
Par réaction contre les jeux d'esprit, on devait tendre de plus en plus à la noblesse du style. Le malheur est qu'on appliqua les mêmes procédés, des procédés de convention, à tous les produits de la littérature sérieuse. Dès lors, l'écrivain n'obéit plus à sa nature : il se conforme aux règles reçues. Et l'originalité disparaît. Boileau, si heureux dans la satire,
veut-il entreprendre d'exprimer ce qu'il ne sent pas? Sous prétexte de pindarisme, il écrit YOde sur la prise de Namur. Veut-il faire de la prose oratoire, en louant ce qu'il ne sait pas louer, il prononce un discours de réception à l'Académie où nous lisons ce passage :
L'honneur que je reçois aujourd'hui est quelque chose pour moi de si grand, de si extraordinaire, de si peu attendu, et tant de fortes raisons semblaient devoir pour jamais m'en exclure, que dans le moment même où je vous en fais mes remerciements, je ne sais encore ce que je dois croire. Est-il possible, est-il bien vrai que vous m'ayez en effet jugé digne d'être admis dans cette illustre compagnie dont le fameux établissement ne fait guère moins d'honneur à la mémoire du cardinal de Richelieu, que tant de choses merveilleuses qui ont été exécutées sous son ministère? Et que penserait ce grand homme, s'il me voyait aujourd'hui entrer dans ce corps célèbre?
Rien n'est beau que le vrai: Boileau l'avait oublié ce jour-là.
Au dix-huitième siècle, Voltaire est natui^el dans la poésie légère et dans la prose courante; mais, en général, son style noble prend des allures solennelles qui s'éloignent complètement de la vérité. De là, le discrédit de son théâtre. Buffon, dans son discours sur le style, nous a révélé les secrets de son art à lui. Il faut se défier de son premier mouvement. La véritable éloquence est très différente de la facilité naturelle de parler. La noblesse est une qualité essentielle qu'on atteint surtout en ne nommant les choses que par les termes les plus géyiérauœ. Voilà la recette. Il en a usé, et son art est grand. Mais ce n'est point là le langage de la nature ni de la science qui doit savoir être simple.
Deux autres procédés du style soutenu, tel qu'on le pratiquait au xviii^ siècle, ont imprimé aux écrits de cette époque une teinte artificielle : l'emploi trop fréquent des termes abstraits et l'abus de la périphrase qui caractérisait l'école descriptive dont Delille était le chef.
J.-J. Rousseau, le philosophe paradoxal, a du moins ramené la grande littérature à la vraie éloquence de la passion et au vrai langage du sentiment. Notre siècle, si magnifiquement ouvert par l'auteur du Génie du Christianisme, a mieux
observé et compris la nature. Mais le style a moins exprimé rhomme que Fauteur. Il en a été ainsi surtout, quand Técole romantique, pour réagir contre l'allure solennelle et guindée de la poésie pseudo-classique de l'Empire, a voulu unir le trivial au sublime, système qui a produit d'habiles antithèses, mais qui n'était pas conforme à la nature, précisément parce qu'on en a fait un système. Toute une partie des productions du chef de cette école est destinée à périr par ce défaut de naturel qui est la marque des œuvres périssables.
Nous ne parlons pas ici des tendances d'une autre école qui a cru ramener la vérité, en faisant de l'homme un simple animal livré à ses plus grossiers instincts. Ce n'est pas pour une semblable école que sont faites les règles de littérature.
Buffbn a trouvé le mot vrai, quand il a dit : le style, c'est rhomme, non pas l'homme sans culture, mais l'homme qui comprend et qui sent ce qu'il exprime, et qui l'exprime comme il le comprend et comme il le sent, en puisant ses inspirations aux fibres mêmes du cœur humain.
Dans ces conditions, le style, pour l'écrivain qui sait sa langue, ne sent jamais le travail, parce que le travail est tout intérieur. Aussi peut-on le dire avec raison : la vraie marque et l'effet du naturel, c'est la facilité du style.
Il ne faut point confondre le naturel avec la simplicité, comme font certains auteurs. La simplicité est une qualité particulière qui tient à la nature d'esprit de l'écrivain, mais qui, dans tous les cas, convient aux sujets les moins élevés, les plus ordinaires, les plus familiers. Le naturel au contraire est une qualité essentielle qui doit se trouver partout, dans les sujets les plus élevés comme dans les plus simples. Si vous confondiez une de ces qualités avec l'autre, cela voudrait dire que tout ce qui n'est pas simple n'est pas naturel : ce qui serait absurde. Il y a un naturel dans la pompe comme dans la simplicité, dans un cortège royal comme dans une fête paysanesque à la campagne; mais il est évident que ces deux sortes de naturel sont très différents l'un de l'autre, et que, si on les confondait, on manquerait essentiellement de convenance.
Cormenin, dans le Livre des 07^ateurs, a frappé juste en disant, pour caractériser deux espèces d'éloquence qui ne se ressemblent aucunement : " Lamartine est aussi naturel dans sa pompe que M. Thiers dans sa simplicité. "
LA DIGNITÉ
1 . Que Boileau dans son vers sur la noblesse a voulu parler de la dignité du style. — 2. Différence entre le langage d'un rustre et celui d'un esprit cultivé.
Nous disions tantôt que Buffon avait fait de la noblesse du style une loi essentielle. Déjà, en parlant des qualités de la métaphore, nous avons dit notre sentiment sur la noblesse. Nous ne partageons pas sur ce point Tavis de la plupart des rhéteurs qui rangent la noblesse parmi les qualités essentielles du style, et qui, pour étayer leur opinion, s'appuient sur ce vers de Boileau :
Le style le moins noble a pourtant sa noblesse.
Avec Baron nous ferons remarquer que Boileau ne dit pas la noblesse mais sa noblesse. Quelle est la pensée de l'auteur de VArt poétique? Que dans les sujets les plus simples, les sujets tirés de la vie de chaque jour, dans les choses les plus ordinaires enfin, il faut encore en littérature une certaine noblesse. Ce qui veut dire simplement que toute espèce de style doit avoir de la dignité. Il n'est jamais permis dans les matières littéraires de descendre jusqu'à la bassesse et la grossièreté.
Il faut distinguer soigneusement la noblesse du cœur d'avec la noblesse du style : un rustre peut avoir des sentiments nobles; il n'aura pas la noblesse du langage qui suppose la culture de l'esprit. Mais les personnes même les plus ignorantes auront de la dignité dans leur langage, lorsqu'elles auront de la noblesse dans leurs sentiments; et, sans chercher l'élégance, elles sauront trouver instinctivement des expressions choisies, sans sortir de la simplicité qui est leur élément.
Quant à la noblesse proprement dite, c'est une qualité particulière qui appartient au style soutenu et dont nous aurons à parler plus loin.
l'élégance.
1. En quoi consiste l'élégance. — 2. Que l'art est absent d'une composition qui manque absolument de cette qualité. — 3. Ce qu'il faut penser de la définition de l'élégance par Voltaire. 4. Que si l'élégance appartient plus spécialement au genre tempéré, le style simple comme le style sublime en ont également besoin à un degré différent. — 5. Quels sont ceux qui doivent être le plus attentifs à l'élégance.
Le mot élégance dont la plupart ont fait une qualité particulière est, à notre avis, une qualité essentielle.
Élégance (de e, dehors, et légère, choisir) ne signifie par lui-même que choix, choix d'expressions distinguées, a-t-on dit. Distinguées est de trop, à moins qu'on n'entende simplement par là tout ce qui sort de la vulgarité. De même que le style le plus simple a sa noblesse, il a aussi son élégance,, c'est-à-dire qu'il faut bannir de l'art la vulgarité continue ou la platitude aussi bien que la grossièreté! La dignité et l'élégance n'ont pas d'autre but. Si la littérature est un art, il est évident qu'elle ne peut accepter tout ce qui entre dans le langage trivial de la populace. Il y a un choix à faire, même quand on fait parler les gens du peuple. Il ne faut point sortir de leur vocabulaire, mais il n'en faut prendre que le dessus du "panier,, sauf pour certains mots qui révèlent tout un caractère ou qui contiennent tout un tableau de mœurs. Un terme brutal peut convenir à un personnage dans une situation donnée; mais ce qui ne convient à aucun style, quelque simple qu'il soit, c'est une vulgarité et une platitude constantes, non seulement dans les expressions, mais encore dans les tours. Ceci, c'est la complète absence d'art et par conséquent de travail littéraire. Bien dire en littérature est la forme nécessaire de tout ce qui mérite d'être dit. Les jeunes gens ne sauraient trop se mettre en garde
contre les vulgarités de la phrase. Ils doivent bien se persuader qu'il n'y a pas de style sans élégance, et que ce sont précisément les choses les plus vulgaires de leur nature qui demandent le plus d'art pour n'être point exprimées vulgairement. La raison eu est simple : ce qui est beau et grand par quelque côté trouve aisément en soi son élégance comme sa noblesse. Ce qui est vulgaire et commun ne peut être relevé que par l'élégance de la forme, c'est-à-dire par un heureux choix de mots et de tours.
Voltaire a défini l'élégance en ces termes : " C'est le résultat de la justesse et de l'agrément. ^ Cela manque d'exactitude. La justesse est une qualité de pensée qui doit régner partout. L'élégance est un agrément qui résulte de la dévulgarisation des choses vulgaires. Elle n'exige pas l'éclat et se contente de la clarté, mais elle répudie toute négligence qui révèle l'absence •de travail et la pauvreté de l'esprit.
Dans le genre tempéré, l'élégance consiste à choisir des expressions châtiées, une phraséologie coulante et harmonieuse ■et des tours d'une noble aisance.
Quant au style élevé, on ne songe pas à dire qu'il est élégant, parce qu'il possède des qualités plus hautes.
Il reste établi que l'élégance est de tous les genres et que par conséquent elle est une qualité essentielle. Elle ne constitue pas le beau style qui n'est tel que par la verve et l'éclat ; mais elle fait partie du bon style, puisque sans elle le langage ne sort pas de la platitude, et cesse par là même de revêtir un caractère littéraire. Les esprits cultivés et délicats recherchent naturellement l'élégance : elle fait partie de leur nature; ceux-là, au contraire, dont la vie se passe dans un milieu vulgaire et dont les mœurs ont besoin de se dégrossir, ne sauraient être trop attentifs à bannir de la langue écrite les trivialités de la conversation familière et banale.
UNITÉ ET VARIÉTÉ
1. Que la variété dans le style n'exclut pas l'unité. — 2. En quoi consistent l'unité et la variété du style. — 3. Quels sont les meilleurs moyens d'obtenir ces deux qualités. — 4. Que les hommes de génie ont plus de peine que les hommes de talent à atteindre la variété du style.
La plupart des rhéteurs n'ont pas de chapitre spécial sur la variété. C'est qu'ils considèrent sans doute les différents éléments et qualités du style comme étant les éléments mêmes de la variété. Cependant il est nécessaire que l'on sache comment la variété s'obtient dans un sujet donné, et comment elle s'allie avec l'unité dont on aurait tort de ne pas tenir compte, au point de vue de la forme aussi bien qu'au point de vue des idées. Tout le monde est d'accord pour proclamer la loi de l'unité dans la variété, quand il s'agit de la disposition, de l'ordre, de l'enchaînement des diverses parties d'une œuvre littéraire. Mais il semble qu'on n'ait pas aussi bien compris ce qui fait Yunité du style.
Boileau a dit :
Un style trop égal et toujours uniforme En vain brille à nos yeux, il faut qu'il nous endorme. On lit peu ces auteurs, nés pour nous ennuyer, Qui toujours sur un ton semblent psalmodier.
Rien de plus juste : la monotonie et V uniformité, c'est le fléau des arts en général et par conséquent de l'art d'écrire. La Motte a dit avec raison :
L'ennui naquit un jour de l'uniformité.
Et Voltaire :
Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux.
Mais on peut varier les tons et les couleurs, sans pour cela sortir du ton ni de la couleur.
Expliquons-nous :
Il y a dans tout sujet, selon sa nature et selon le degré d'élévation où on le porte, un ton principal qu'il faut garder d'un bout à l'autre, sous peine de manquer de convenance. Ainsi quel sera le ton général d'un sujet, simple de sa nature? Le ton simple, direz-vous. Oui, mais si vous entrez dans un ordre d'idées plus élevé, le ton ne doit-il pas s'élever aussi? Prenons pour exemple la description du cheval. Si vous voulez simplement faire œuvre de naturaliste, vous vous bornerez à des données exactes sur le caractère et les mœurs de l'animal, physiquement envisagé. Si vous voulez montrer avant tout la noblesse de ce compagnon de l'homme, l'égalant en courage et le dépassant en docilité, vous ferez comme Buffon œuvre de poète en même temps que de naturaliste, et le ton pourra s'élever jusqu'à la pompe la plus solennelle du langage.
Le ton du sujet dépend donc, non seulement de sa nature, mais du point de vue où l'on se place.
Une fois le ton donné, il faut le soutenir. S'il ne se soutient pas, le style devient inégal, ce qui est un défaut plus grand encore que d'être trop égal, car si un style trop égal vous endort par absence de variété, un style inégal vous choque par défaut de convenance autant que par manque de talent.
La nécessité de varier les tons est marquée dans ces vers de Boileau :
Heureux qui, dans ses vers, sait d'une voix légère Passer du grave au doux, du plaisant au sévère.
Il ne faut pas, toutefois, prendre à la lettre ce précepte, comme Ta fait le romantisme français qui se hâtait de répudier, peu s'en faut, les autres principes de l'école classique. On doit passer du grave au doux, selon le sentiment ou la pensée; mais il serait absurde de passer systématiquement du rire aux larmes, du trivial au sublime. Boileau d'ailleurs entend ici le mot plaisant d'après son étymologie : ce qui plaît, et non ce qui prête à la plaisanterie. On ne plaisante pas dans les matières sérieuses. Sourire, oui; mais rire! On ne le souffre pas, sinon dans la conversation ou dans la lettre, et dans certaines
situations dramatiques où le rire devient, comme dans Shakespeare, un nouvel élément tragique.
Mais comment peut-on varier les tons et les couleurs, sans sortir du ton et de la couleur générale?
Voici une comparaison qui rendra la chose palpable. Dans une mélodie musicale, il y a un ton dominant par lequel on commence et par lequel on finit. Mais, dans le corps de la mélodie, on a recours à des modulations diverses, qui sont des éléments de variété et qui doivent ramener, d'une manière naturelle et par des tons correspondants, au ton principal qui fait l'unité de la mélodie. Il en est ainsi du style. Dans un sujet tiré de la vie commune et où Ton n'exprime que des idées courantes, le ton principal sera le ton simple, mais ce ne sera pas toujours la même simplicité, et cette simplicité n'exclura pas l'élévation. Dans un sujet où il faut déployer les grandesW-^^ idées, les grands sentiments, les grandes passions, le.ton sera j i élevérTûais non pas toujours de la même manière. Certains ^^1 sentiments, certaines idées, certains faits qu'on rencontre eh développant un sujet demandent plus ou demandent moins d'élévation que le sentiment, l'idée ou le fait qui détermine le > caractère foncier du sujet et le ton général qu'il faut prendre. I
Il est étonnant même comme la simpHcrté peut se marier à la ' grandeur dans les sujets les plus élevés, comme on en voit de' si fréquents exemples chez les écrivains supérieurs. Bossuet, Racine, Lamartine ont particulièrement ce double caractère. Ce qui prouve que la simplicité peut convenir aux sujets élevés comme aux sujets les plus vulgaires. Quand cela tient à la . nature d'esprit de l'écrivain plus qu'au sujet lui-même, une certaine monotonie pourrait en résulter encore, ainsi qu'il arrive à Lamartine exprimant les choses moins comme elles sont que comme il les sent. C'est la nature des choses qui en doit régler la variété. La Fontaine a fourni des modèles de cette admirable souplesse qui permet de passer tour à tour de la simplicité à la plus haute élévation :
Un bloc de marbre était si beau, Qu'un statuaire en fit l'emplette.
Qu'en fera, dit-il, mon ciseau?
Sera-t-il dieu, table ou cuvette?
11 sera dieu; môme je veux Qu'il ait en sa main un tonnerre.
Tremblez, humains, faites des vœux :
Voici le maître de la terre.
Ce qui est simple ici, c'est le récit de l'auteur. Ce qui est
■sublime, c'est inspiration du statuaire qui de ce marbre veut
/faire un dieu. Et comment le poète passe-t-il du simple au
<^\jj' J sublime? En nous faisant assister à la conception de l'artiste
qui se demande ce qu'il fera de ce marbre. Le passage du discours
indirect au discours direct, c'est la transition naturelle qui relie
ces deux parties et qui permet de passer de l'une à l'autre sans
nul effort.
Nous venons de parler de transition. C'est une qualité de composition plus que de style, mais qu'il est indispensable de X signaler ici, à propos d'unité. De même qu'on ne peut en musique \^' sortir du ton principal sans qu'il y ait correspondance entre ce ^ . ton et les tons intermédiaires, et sans que ces tons intermé- V' 'vv diaires soient en harmonie entre eux, de même en littérature -ip-^i >^ l'esprit ne peut passer d'un ton à un autre sans transition. 'J^qV Nous n'entendons point par là un rapport logique entre les '' - .\ idées ni même ces liens de formes qui consistent à dire d'une façon plus ou moins habile : nous avons parlé de ceci, parlons maintenant de cela; mais ces gradations ou dégradations lf\ successives où se fusionnent les tons divers dans l'harmonie générale, comme La Fontaine vient de nous en donner l'exemple ^ v\^ par ascendance. C'est à la variété autant qu'à l'unité du style Ljj\ .: ■ que servent ces transitions.
n a;^ y a-t-il une règle certaine et infaillible pour obtenir la variété "^ 1" ^Çt pns manquer à l'unité? Oui, c'est de donner' à chaque pensée sa physionomie et à chaque chose sa couleur particulière et véritable. Nous disions, en définissant le style, que deux idées de la même famille, quoiqu'ayant un air de parenté, ont cependant des traits particuliers qui ne permettent pas qu'on le^ confonde, comme deux frères ou deux sœurs d'une ressemblance
Oc frappante ont cependanTuiie physionomie distincte qui fait que v :.
l'un n'est pas l'autre. _, ^
Vous le voyez, si la convenance exige l'unité du style, elle ' ' exige aussi la variété, qui doit régner partout, jusque dans le /' moindre détail, jusque dans la moindre phrase et dans les mots eux-mêmes dont chacun a sa valeur propre, en rapport avec la pensée.
Les autres moyens de variété sont subordonnés à cette règle générale. Nous avons indiqué déjà comme moyens de variété les synonymes, les épithètes, les inversions» les différentes coupes de phrase qui suivent le mouvement naturel de nos pensée^rll y ^ faut ajouter les alliances de mots (nova junctura verborum), ^/^ hardiesses heureuses qui associent des termes en apparence H faits pour s'exclure; les traits enfin qui mettent une idée en saillie et qui trouvent surtout leur place, sous forme de synthèse, à-ia fin d'un développement.
De ces différents moyens de varier les formes du discours résultent le mouvement et la vie. Un degré de plus, nous aurons la verve et l'éclat, c'est-à-dire toute la beauté du style.
Remarquons-le, ces derniers moyens sont toujours rares et il n'est donné qu'aux grands écrivains d'y réussir. Ge qui. est nécessaire à tous, pour obtenir un bon style littéraire, c'est la\\ variété des constructions et des tours et cette appropriation Vj du ton et de la couleur au sujet d'abord, à chaque pensée ensuite, l de telle sorte qu'il y ait unité sans monotonie et sans uniformité/
Les hommes de génie, sous ce rapport, doivent se défier d'euxmêmes plus que les hommes de talent. Pourquoi, direz-vous? Parce qu'ils ont un caractère original, une faculté particulière, une qualité dominante qui envahit tous les sujets qu'ils abordent. Ont-ils une imagination brillante? Ils font briller les choses les plus simples comme les plus riches d'un éclat aisément uniforme. Sont-ils lyriques avant tout? Tous les sujets, tous les objets même prennent la teinte de leurs sentiments. Le subjectif absorbe et transforme l'objectif. Le talent désintéressé et attentif à l'observation de la nature est dans les conditions les plus favorables pour exprimer le mouvement, prendre le ton et revêtir les vraies couleurs das, objets ^.^
l'harmonie.
1. Définition de l'harmonie. — 2. En comiien d'espèces elle se divise. — 3. L'euphonie. — 4. Le nombre. — 5. L'harmonie périodique. — 6. L'harmonie imitative par onomatopée. — 7. L'harmonie imitative par le rythme.
Vharmonie est un besoin de l'oreille plus encore que de l'esprit. Elle résuite de l'arrangement, de la distribution, de la proportion des mots, des phrases ou des périodes. L'harmonie est plus nécessaire à la versification qu'à la prose, car le vers, c'est une sorte de musique soumise à une cadence régulière, et la poésie est faite, avant tout, pour plaire. La prose, faite pour instruire, doit également satisfaire l'oreille, car elle est le canal par lequel pénètre en nous la pensée exprimée par la parole, et, si la pensée est arrêtée au passage, il est difficile à l'esprit de lui faire bon accueil. Pour instruire, il ne faut pas commencer par déplaire. Seulement, on ne doit pas oublier que plaire en poésie est un but, tandis qu'en prose, c'est un moyen. Il y a des vers qui ne vivent que d'harmonie. Qu'arriverait-il au contraire si, dans la prose, on se préoccupait trop de satisfaire l'oreille? C'est que l'attention serait détournée du fond des choses pour être attirée exclusivement sur la forme, et le but serait manqué. L'intelligence serait comme endormie dans l'ivresse de l'oreille harmonieusement bercée. L'harmonie est peut-être la première des qualités essentielles du poète ; elle est la dernière de la grande prose philosophique et didactique dont chaque phrase est une pensée faite pour en éveiller d'autres dans l'esprit.
Il y a trois espèces d'harmonies : 1" L'harmonie des mots ou harmonie simple; 2° l'harmonie périodique; 3° l'harmonie imitative.
P L'harmonie des mots est dans V euphonie et dsius lenombre.
L'euphonie a été bien définie par Boileau :
Fuyez des mauvais sons le concours odieux.
L'euphonie est donc la rencontre des sons doux et agréables à l'oreille. C'est elle qui fait la mélodie des vers. Voici deux exemples de cacophonie voulue :
Maudit soit l'auteur dur, dont l'âpre et dure verve, Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve, Et, de son lourd marteau martelant le bon sens, A fait de méchants vers douze fois douze cents.
Boileau , dans ces vers, a voulu censurer la dureté de Chapelain . La dureté de ces vers provient de la multiplicité des consonnes fortes : les d, les t, les r surabondent. Le mouvement est plein de raideur. Il y a une singulière âpreté dans la combinaison des mots.
Il en est de même dans cette épigramme où l'on a critiqué l'harmonie heurtée de Victor Hugo, sans toutefois porter atteinte à des vers qui sonnent comme un clairon ou comme l'enclume sur laquelle ils ont été forgés :
Oià, ô Hugo, jucheras-tu ton nom?
Rendu justice enfin que ne t'a-t-on?
Quand donc, au mont qu'Académique on nomme,
Du roc en roc grimperas-tu, rare homme?
Quelle harmonie au contraire dans ces vers de Racine :
L'Éternel est son nom, le monde est son ouvrage : Il entend les soupirs de l'humble qu'on outrage, Juge tous les mortels avec d'égales lois. Et du haut de son trône interroge les rois.
Lamartine, sous ce rapport, l'emporte encore sur Racine : c'est le plus mélodieux poèi^ de la langue française. Nous ne citons rien : on peut prendre deux vers au hasard. Dans sa prose, si poétique soit-elle, il ne montre pas toujours le même souci de l'oreille.
L'euphonie exige aussi qu'on évite Vhiatus (de hiare, bâiller), c'est-à-dire la rencontre de deux voyelles, l'une à la fin d'un mot, l'autre au commencement du mot suivant. C'est surtout en vers, cela va sans dire, qu'il faut éviter l'hiatus. Il n'y a
d'exception que pour Ve muet à la fin d'un mot se rencontrant avec la voyelle initiale du mot suivant.
Voici un exemple d'hiatus qui ne serait pas plus permis en prose qu'en vers :
Il alla à Alexandrie où il s'appliqua à apprendre la peinture.
L'hiatus n'est admissible dans la prose qu'à la condition de n'être pas sensiblement désagréable à l'oreille, et de mieux s'accorder avec la propriété des termes.
Quand Boileau dit qu'il faut fuir le concours odieux des mauvais sons, il entend par là moins le concours que le heurtement des voyelles, car le concours peut être agréable, comme il y a, qui équivaut à llia. La Fontaine se permet de ces hiatus qui ne sont plus des bâillements. La versification française pourrait parfaitement s'en accommoder. Cela vaudrait mieux que ce heurtement du deuxième vers de Y Art poétique : " Atteindre la hauteur. ^
L'harmonie dans la combinaison des sons exige encore qu'on ne place point à la suite les uns des autres ceux qui renferment des syllabes de la même consonance, comme dans ces vers de Voltaire :
Pourquoi ce roi du monde, et si libre et 5t5age, Subit-il si souvent un si dur esclavage?
C'est trop de sifflantes. On peut citer encore du même poète ce vers rendu désagréable par la multiplicité des n.
Non, il n'est rien que Nanine n'honore.
A propos des consonances désagréables, signalons aussi des nous nous dans des phrases comme celles-ci : le pain dont nous nous nourrissons ; et les rimes en prose, qui blessent toujours l'oreille, comme dans l'exemple suivant : " Celui qui a fait le mal sans réflexion dit, pour ?>di justification, qu'il l'a fait sans intention. » On remarque dans les rapports et autres pièces administratives ou officielles une grande abondance de mots en on, qu'on doit prendre garde de faire rimer ensemble. Bien
qu'ici il ne soit pas question de littérature, il est bon cependant de construire sa phrase de façon à ne pas trop blesser l'oreille. Enfin, il est contraire à l'harmonie euphonique d'accumuler les monosyllabes. Cela est vrai pour la prose comme pour les vers ; mais c'est en vers surtout que ce défaut est choquant. Il en est peu qui aient le secret de faire des vers monosyllabiques à la manière de Racine :
Le ciel n'est pas plus pur que le fond de mon cœur.
Ici le choc est amorti par les articles. Il n'y a d'accentué que les quatre mots : ciel, pur, fond, cœur. Mais peut-on admettre ces vers de Voltaire :
L'on hait ce que l'on a ; ce qu'on n'a pas, on l'aime.
Il faut le répéter avec Boileau :
Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée
Ne peut plaire à l'esprit, quand l'oreille est blessée.
Toutefois, la poésie pas plus que la prose ne peut permettre de sacrifier à l'harmonie aucune des grandes qualités du style.
En vain vous me frappez d'un son mélodieux, Si le terme est impropre ou le tour vicieux.
Mais il y a toujours moyen de satisfaire l'oreille sans blesser les lois essentielles du langage.
Le nombre est l'harmonie qui résulte de la succession régulière des sons et de la disposition symétrique des mots, des propositions et des phrases. Seulement, n'étant pas soumis à la mesure, son rythme a plus de liberté.
Un célèbre orateur grec, Isocrate, et d'autres encore du même temps aimaient à fondre des vers dans leur prose. Paul Louis Courier a fait de même. Est-ce une qualité? Est-ce un défaut? Quand ces vers sont cherchés comme dans les romans de Marmontel,et parfois dans Michelet, c'est certainement un grand défaut. Toutefois il est non seulement permis d'introduire en
passant douze syllabes formant un sens complet, mais elles peuvent être une beauté, quand cette mesure vient d'elle-même sans être cherchée. Il est rare d'ailleurs qu'elle se fasse sentir, vu la fréquence des e muets et des proclitiques. Ainsi l'on peut dire : le temps emporte tout ce qui se fait sans lui. On s'arrête après la quatrième syllabe, et l'on prononce en prose tout c'qui s' fait.
Ce qui demande beaucoup de soin, c'est la chute des propositions et des phrases. Les repos, en général, doivent se faire sur des syllabes sonores. Il n'est point permis de finir par un membre de phrase trop court. Il faut éviter enfin la succession de phrases de même étendue; qu'elles soient longues ou brèves : c'est aussi contraire à l'harmonie qu'à la variété.
Nous venons de dire qu'il faut, autant que possible, établir les repos sur des syllabes sonores. Les syllabes muettes trouvent mieux leur place aux repos incomplets dans le corps de la phrase.
Cependant, il ne faut pas s'y méprendre, une phrase, une période même peut tomber sur un mot à syllabe muette, mais c'est à la condition que la voix se prolonge sur une pénultième assez retentissante.
Ne confondons pas le rôle des muettes en littérature avec celui qu'elles jouent en musique. Il est absurde de laisser tomber le frappé de la mesure sur un e muet. Mais dans la phrase littéraire \e muet au dernier mot ne se prononce pas. Nous allons rencontrer non seulement des phrases, mais des périodes d'une beauté accomplie, finissant par une chute féminine.
On a fait remarquer que Buffbn, dans sa première phrase sur le cheval, ne finit pas par le mot guerre, mais qu'il ajoute : et la gloire des combats.
La plus noble conquête que l'homme ait jamais faite est celle de ce fier et fougueux animal qui partage avec lui les fatigues de la guerre et la gloire des combats.
Oui, mais c'était bien naturel, après avoir dit : la plus noble conquête.
La Fontaine procède autrement dans les Animaux malades
de la peste :
Un mal qui répand la terreur,
Mal que le ciel en sa fureur Inventa pour punir les crimes de la terre, La peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom) Capable d'enrichir un jour l'Achéron,
Faisait aux animaux la guerre.
Pourquoi? parce que c'est le mot guerre qu'il faut faire ressortir. L'oreille et l'esprit sont d'accord. Mais revenons à BufFon, ce grand harmoniste de la prose. Au point de vue du nombre, on ne peut rien citer de plus remarquable que ce début sur le cheval dont la cadence égale le rythme des plus beaux vers. La phrase qui suit, si différente de la première, ne lui est pas inférieure par l'accord du nombre avec la pensée. On voit le cheval en action dans ce rythme brisé :
Aussi intrépide que son maître, le cheval voit le péril et l'affronte : il se fait au bruit des armes, il L'aime, il le cherche et s'anime de la même ardeur.
Quelle variété de couleur dans l'unité de ton, et quelle harmonie! Après le premier membre de phrase, il fallait le mot à syllabe muette : repos dans la phrase, mais non pas dans l'action. Laissons-la se développer. Quand la phrase finit, c'est sur un mot d'une sonorité parfaite : ardeur.
Ce n'est pas sans étude qu'on arrive à cette perfection; et cependant nulle trace d'étude : cela paraît aussi naturel que si la phrase s'était spontanément présentée à l'esprit de l'auteur.
2° Vharmonie périodique est dans la symétrie des propositions qui forment la période et dans la sonorité des repos.
Nous avons dit, en faisant connaître le mécanisme de la période, que cette symétrie ne devait pas être trop marquée, et nous avons fait également observer que si le dernier membre doit être en général plus étendu que les autres, il peut aussi être plus court, ce qui arrive d'ordinaire quand ce dernier membre contient la synthèse de la période. L'harmonie exige qu'on ne soit ni trop long ni trop court dans les membt^es de la période comme dans la période même.
C'est en vers que la symétrie est le mieux marquée, on le comprend, puisque le rythme est réglé par la mesure.
Boileau, qui aime à procéder par distiques, parce qu'il allait au bout de sa pensée avant de chercher la rime du premier vers, a réussi admirablement parfois à encadrer sa pensée dans la forme périodique. Témoin son plaidoyer en faveur du merveilleux mythologique où il a dépensé tant de talent à défendre une mauvaise cause :
Mais que Junon, constante en son aversion, Poursuive sur les flots les restes d'Ilion; Qu'Eole, en sa faveur, les chassant d'Italie, Ouvre aux vents mutinés les prisons d'Eolie; Que Neptune en courroux s'élevant sur la mer, D'un mot calme les flots, mette la paix dans l'air, Délivre les vaisseaux, des syrtes les arrache; C'est là ce qui surprend, frappe, saisit, attache.
Les deux premiers membres sont de deux vers chacun ; le troisième est de trois; le quatrième d'un seul. C'est que ce dernier contient la proposition principale, la proposition synthétique.
Voici une autre période du même auteur où les membres sont égaux :
Mais de blâmer des vers ou durs ou languissants. De choquer un auteur qui choque le bon sens, De railler un plaisant qui ne sait pas nous plaire. C'est ce que tout lecteur eut toujours droit de faire.
Remarquez que ces deux périodes tombent sur une chute féminine : attache et faire.
Bossuet a aussi de ces chutes qui deviennent de souveraines beautés. Écoutez plutôt :
Louis XIV donne à Bossuet la mission de porter la parole aux funérailles de Condé :
Après avoir pleuré ce grand homme et lui avoir offert, par ses larmes, au milieu de toute sa cour, le plus glorieux éloge qu'il pût recevoir, il assemble, dans un temple si célèbre, ce que son royaume a de plus auguste, pour honorer la mémoire de ce prince, et il veut que ma faible voix anime toutes ces tristes représentations et tout cet appareil funèbre.
Et dans l'exorde de la reine d'Angleterre, la troisième période n'a pas une seule chute masculine :
En leur donnant sa puissance, il leur commande d'en user comme il fait lui-même pour le bien du monde; et il leur fait voir, en la retirant, que toute leur majesté est empruntée^ et que pour être assis sur le trône, ils n'en sont pas moins sous sa main et sous son autorité suprême.
L'oreille n'exige donc pas qu'on écarte systématiquement les mots à terminaison féminine, pas plus à la fin que dans le corps de la phrase. L'essentiel, c'est qu'il y ait harmonie entre le nombre et la pensée.
Marmontel a montré l'effet de certains mots, au point de vue de l'accord du nombre ou de la cadence avec la chose exprimée.
Et il y a ceci de remarquable, que ces mots puisés dans Fléchier et Bossuet sont des mots à syllabe muette.
Cet homme, dit Fléchier dans l'oraison funèbre de Turenne, cet homme que Dieu avait mis autour d'Israël comme un mur d'airain où se brisèrent tant de fois toutes les forces de l'Asie... venait tous les ans, comme les moindres Israélites, réparer, avec ses mains triomphantes, les ruines du sanctuaire.
Substituez victorieuses à triomphantes et temple à sanctuaire, toute l'harmonie aura disparu et avec elle toute la majesté du langage.
Ce vaillant homme, repoussant enfin avec un courage invincible les ennemis qu'il avait réduits à une fuite honteuse, reçut le coup mortel, et demeura comme enseveli dans son triomphe.
Que ce soit par sentiment ou par choix, dit Marmontel, que l'orateur ait peint cette mort imprévue par trois ïambes : reçut le coup mortel, et qu'il ait opposé la rapidité de cette chute : comme enseveli, à la lenteur de cette image : dans son triomphe, où deux nasales sourdes retentissent lugubrement, il n'est pas possible d'y méconnaître l'analogie des nombres avec les idées.
Dans la première période de l'exorde de la reine d'Angleterre,
Bossuet place le mot indépendance après les mots gloi7'e et majesté. S'il Tavait placé avant, et qu'il eût dit : à qui seul appartient V indépendance, la gloire, la majesté, où serait l'harmonie de cette période? Nous pourrions faire la même observation sur le mot e77ipires, à la fin du premier membre, si on y substituait États, par exemple.
11 leur apprend leurs devoirs d'une manière souveraine et digne de lui.
Tout l'effet est dans la pénultième de ce mot souveraine. Faites-le disparaître, toute la pompe de la phrase s'évanouit avec lui.
«Si elle eut la joie de régner sur une grande nation, «dit-il, de la reine d'Angleterre, « c'est parce qu'elle pouvait contenter le désir immense qui sans cesse la sollicitait à faire du bien. »
Retranchez l'épithète immense, dit avec raison Marmontel, substituez-y celle d'extrême ou telle autre qui n'a pas cette nasale volumineuse, l'expression ne peindra plus rien. Citons encore, avec le même appréciateur, si expert en fait d'harmonie chez les autres, le commencement de la péroraison de l'oraison funèbre du prince de Condé :
Nobles rejetons de tant de rois, lumières de la France, mais aujourd'hui obscurcies et couvertes de votre douleur comme d'un nuage, venez voir le peu qui nous reste d'une si auguste naissance, de tant de grandeur, de tant de gloire!
Quel effet d'harmonie dans la comparaison comme d'un nuage et surtout dans ce contraste entre le peu qui reste et les trois mots d'une si auguste naissance, de tant de
GRANDEUR, DE TANT DE GLOIRE
Est-ce le génie ou l'art qu'il faut admirer ici? C'est l'un et l'autre, avec cette différence que, dans Fléchier, c'est l'art poussé jusqu'au génie, et que, dans Bossuet, c'est l'art enfanté par le génie même.
On ne saurait trop méditer de tels exemples, pour se former l'oreille à la grande musique du style.
3" L'harmonie imitative est l'imitation des choses par la
ressemblance des sons ou par le mouvement lent ou rapide de la phrase. En d'autres termes, c'est l'accord du son avec la pensée. L'harmonie imitative est de deux sortes : a) par onomatopée, quand le son des mots reproduit le son de l'objet; b) par le rythme, quand le mouvement de la phrase éveille en nous l'idée de la chose même qu'elle représente.
L'onomatopée en littérature, comme l'imitation de tous les bruits de la nature en musique, c'est plus souvent une déviation de l'art qu'une beauté. Si l'on en faisait une loi, cette recherche ne serait plus qu'un jeu puéril, et il faudrait sans cesse forger des mots pour imiter tous les bruits. C'est un des travers de l'art moderne qui tend à matérialiser la pensée, faute de pouvoir entrer par l'inspiration et par l'observation au cœur des choses. C'est un genre d'invention peu difficile après tout, et qui ne conduit qu'à une simple curiosité d'oreille. C'est par onomatopée qu'on a dit le cliquetis des armes, le glouglou de la bouteille, le clapotement du ruisseau, le rony^on du chat, le coassement des grenouilles, le croassement des corbeaux.
Le chevalier Piis a fait en onomatopées tout un poème où l'on chercherait vainement, au dire de ceux qui ont eu le courage de le Hre, la moindre étincelle de génie. On n'y trouve que des jeux d'esprit. Dubartas, qui, lui du moins, ne manquait pas d'inspiration, s'est amusé à écrire des choses comme celles-ci:
Le cheval
Le champ plat, bat, abat, détrappe, grappe, attrape Le vent qui va devant.
La gentille alouette avec son tire-lire
Tire lire aux fâchés, et d'une tire, tire Vers le pôle brillant.
On a fait mieux sans doute; mais c'est en associant l'harmonie par le rythme à l'onomatopée. La différence entre ces deux sortes d'harmonies est bien marquée dans ces deux vers latins :
At tuba terribili sonitu taratantara dixit. (Ennius.) At tuba terribilem sonitum procul sere canoro Increpuit... (Virgile.)
Ennius imite le bruit de la trompette, Virgile donne à son vers le retentissement du clairon.
Le vers de Racine :
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes?
est beau, non par ses sifflantes seules, mais par le mouvement et le tour qui s'y ajoutent.
Si l'on disait :
Cenl serpents sur son sein pouvaient leurs 5t/'flements,
il y aurait plus de sifflantes que dans Racine; mais le vers -aurait-il une égale beauté?
Boileau a été particulièrement heureux dans ces vers :
J'aime mieux un ruisseau qui, sur la molle arène, Dans un pré plein de fleurs lentement se promène, Qu'un torrent débordé qui, d'un cours orageux, Roule plein de gravier sur un terrain fangeux.
Mais c'est par le mouvement aussi et par le contraste plus que par l'onomatopée que ces vers sont d'une si parfaite harmonie.
L'harmonie par le rythme, n'imitant pas seulement le bruit, mais donnant la sensation ou le sentiment des choses, c'est, <îomme on l'a dit, le secret des maîtres.
On en peut citer bien des exemples.
Racine a dit :
L'essieu crie et se rompt.
Et dans la même pièce : 1
Indomptable taureau, dragon impétueux, Sa croupe se recourbe en replis tortueux.
On voit le monstre dépliant ses anneaux. Boileau a dit, imitant le galop du cheval :
Le chagrin monte en croupe et galope avec lui. Et, pour montrer la lenteur des bœufs :
Quatre bœufs attelés, d'un pas tranquille et lent, Promenaient dans Paris le monarque indolent.
Mieux encore
N'attendait pas qu'un bœuf, pressé de l'aiguillon, Traçât à pas tardifs un pénible sillon.
La Fontaine se distingue entre tous par ses effets d'harmonie :
La grenouille
s'enfle, se travaille.
Borée
Se gorge de vapeurs, s'enfle comme un ballon, Fait un vacarme de démon, Siffle, souffle, tempête.
En lisant le début de la fable le Coche et la mouche, on sent la fatigue, on sue, on perd haleine :
Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé.
Et de tous les côtés au soleil exposé.
Six forts chevaux tiraient un coche.
Femmes, moines, vieillards, tout était descendu :
L'attelage suait, soufflait, était rendu.
Delille peint à merveille les différents effets de l'harmonie rythmique dans ces vers :
Peins-moi légèrement l'amant léger de Flore;
Qu'un doux ruisseau murmure en vers plus doux encore.
Entend-on de la mer les ondes bouillonner?
Le vers comme un torrent en roulant doit tonner.
Qu'Ajax soulève un roc et le traîne avec peine,
Chaque syllabe est lourde, et chaque mot se traîne;
Mais vois d'un pied léger Camille effleurer l'eau,
Le vers vole et la suit aussi prompt que l'oiseau.
Citons enfin le vers de Saint-Lambert :
Et la foudre en grondant roule dans l'étendue.
C'est un des plus beaux exemples de la double harmonie du mouvement et des sons, c'est-à-dii^e de la perfection même du style pittoresque. L'harmonie entendue ainsi compte plus que la couleur dans l'art de peindre par la parole.
LA CONVENANCE
1. Définition de la convenance. — 2. Importance de cette qualité qui résume toutes les autres. — 3. Que la convenance est le principe d'où découlent les qualités particulières du style.
La convenance du style est la conformité du ton avec la nature du sujet. A un sujet simple un ton simple; à un sujet élevé un ton élevé. Telle est la règle.
Prendre dans un sujet simple et familier un ton solennel et pompeux ; en un sujet élevé, tomber dans la vulgarité et la bassesse; être trivial, quand il faut être noble; léger, quand il faut être grave; emporté, quand il faut être calme; humble, quand il faut être digne; fier, quand il faut être soumis; déployer toute l'énergie du style là où doit régner la douceur, c'est manquer essentiellement de convenance.
Il faut donc assortir le ton et les couleurs à la nature du sujet. Cette loi est la loi suprême du style, à ce point que, si vous enlevez la convenance, toutes les autres qualités ne servent de rien. Le style est vicié jusque dans sa racine : l'accord de l'expression avec la pensée. Voilà pourquoi nous avons consacré à cette qualité un chapitre à part, bien que nous ayons eu déjà l'occasion d'en parler, à propos d'élégance et même de noblesse. C'est à propos de tout qu'il faut rappeler au respect de la convenance comme à celui des convenances, car ici le beau ne se sépare pas du bien, et la littérature tend la main à la morale, comme à une sœur, la muse inspiratrice des âmes délicates et des esprits éclairés qui n'ont point fait divorce avec la conscience. Oui, la convenance du style, c'est non seulement le respect des convenances littéraires, mais encore le respect des bienséances morales. Si vous n'aviez que des sentiments bas et vulgaires, en vain chercheriez-vous la dignité et la noblesse : on pourrait entendre la bataille des mots dans le cliquetis de vos phrases, mais votre style ne rendrait pas le son d'une grande âme.
Il faut avoir un goût sûr, un esprit cultivé, un sens délicat pour avoir en toute chose le sentiment des convenances. Or qui
n'a pas ce sentiment ne peut respecter les convenances du style. C'est tout à la fois un instinct et un art : l'instinct de l'appropriation du ton au sujet et l'art d'établir la mesure, de trouver le juste milieu entre ce qui est trop haut ou trop bas; d'obtenir, si on le pouvait, une véritable équation entre la pensée et la parole. C'est une sorte de mathématique aussi, mais qu'on n'acquiert que par l'observation de la nature. '
Ce qu'il faut savoir, c'est le style qui convient à chaque pensée, à chaque sentiment, à chaque situation, à chaque personnage! Il ne suffit pas de connaître sa langue et d'observer les qualités générales du style; il faut en posséder les qualités particulières d'esprit, de sentiment, d'imagination, de passion, de génie. Avoir un style à soi, c'est bien, mais ce n'est pas assez pour respecter la convenance. Que dis-je? un style à soi peut devenir un défaut, comme nous l'avons dit à propos de variété. Pourrions-nous, par exemple, mettre en scène un personnage tout différent de nous-mème, un homme du peuple surtout, et lui prêter notre langage au lieu de lui faire parler le sien? D'un autre côté, si, pour être vrai, nous mettons un langage trop grossier, même dans une bouche populacière, nous blessons le lecteur qui se respecte. C'est manquer à la convenance, aux yeux de laquelle tout ce qui se fait ne peut être dit, et tout ce qui se dit ne peut être écrit. Il y a un choix à faire dans la vérité relative; et c'est se jeter hors du vrai, même en le cherchant, que de se faire artiste en grossièreté. La mesure, c'est la chose capitale. Vous auriez beau posséder tout le génie du monde, si votre style dépasse votre pensée, ou s'il reste au-dessous; s'il n'est pas approprié au sujet, s'il jure avec les personnages, avec les situations, avec le sens moral, vous ne possédez pas l'art de bien écrire.
Chaque sujet a son style particulier, et c'est en le méditant jusqu'à le transformer en notre propre substance que nous parvenons, en nous dépouillant de nous-mêmes, à revêtir la nature des choses les plus étrangères à notre nature. La convenance est donc le principe, la source, le point de départ de toutes les qualités particulières que nous allons maintenant aborder.
QUELLE EN EST LA MEILLEURE CLASSIFICATION
Les qualités particulières du style dépendent du génie de l'écrivain, du caractère particulier du genre, de la nature dii sujet, du dessein de l'auteur et de la faculté de l'âme mise spécialement en jeu dans la composition.
Le style se modifie selon le caractère de l'écrivain. Chacun, en eflfét, a sa manière, déterminée par le tour d'esprit, les facultés dominantes, les habitudes, les goûts, l'éducation, la profession, l'âge et le sexe. L'un a plus d'esprit, l'autre plus djmagination, l'autre plus de sensibilité. Il est évident que deux auteurs ayant leur originalité propre ne traiteront pas de la même façon un sujet donné.
Ensuite, chaque genre a un ton différent : une lettre ne s'écrit pas comme un discours, un récit comme une description, une dissertation comme un tableau. Dans un même genre, les sujets diffèrent et le style varie avec le sujet. C'est ainsi que, sous forme de lettre, on peut raconter, disserter, décrire^ et le style prend naturellement la couleur du sujet.
Le dessein ou le but qu'on se propose change également le ton du style. Si vous êtes en gaieté, vous n'écrirez pas comme si vous étiez dans la peine; si vous faites œuvre de moraliste, vous n'écrirez pas comme si vous faisiez un poème. Un orateur qui monte à la tribune ne parlera pas comme celui qui monte en chaire.
Chaque genre et chaque sujet mettent en jeu une faculté spéciale. Ainsi l'historien, qui expose des faits, s'adresse surtout à la mémoire; le philosophe qui étudie les phénomènes de la pensée s'adresse à la raison ; le poète qui veut plaire et émouvoir s'adresse à l'imagination et au sentiment. Le style de l'historien ne sera pas celui du philosophe; le style du philosophe ne sera pas celui du poète.
Les anciens ont distingué trois genres de style : le simple, le
tempéré, le sublime. Cette distinction est très rationnelle. Il y a en effet trois degrés dans le style, comnae il y a trois degrés dans la voix humaine : basse, baryton, ténor. Il y a le bas et le haut, puis le milieu entre l'un et l'autre. Entre le style simple et le style élevé, il y a aussi un milieu : le tempéré. Voilà les trois tons qui forment la dominante et constituent l'unité du style, selon la nature du sujet. Le style simple est le vêtement naturel des choses ordinaires et communes de la vie réelle; le style tempéré occupe la région intermédiaire entre le réel et l'idéal ; le. style qu'on nomme sublime ou élevé est le langage de l'idéal _ -même. J'entends par idéal ce que nous concevons de plus beau,^ car la beauté, c'est la pierre de touche du style en littérature. Soyez simple, tempéré ou sublime, ce ne sont que des degrés -;; dans la beauté. La beauté complète est dans Véclat et la verve.'^r l Par les qualités générales, comme nous l'avons dit, on acquiert !^! un bon style, un style sans défaut. Le beau style est celui qui possède des qualités particulières à l'écrivain et particuUères au sujet qu'il traite.
Ainsi M'"® de Sévigné est simple dans ses lettres; mais dans cette simplicité il y a un esprit d'une vivacité singulière et un cœur d'une inépuisable tendresse. C'est la beauté simple.
Fénelon est tempéré. Son imagination poétique est entre ciel et terre; il jette sur sa pensée le brillant manteau de la fiction. Son but n'est pas de retracer le vrai réel, mais le vrai idéalisé par la beauté de la forme. Il est doux, insinuant, gracieux. On le voit, ce n'est plus le simple et ce n'est pas le sublime; c'est la beauté du cygne, c'est la beauté tempérée.
Bossuet, parlant au nom du Dieu qui l'inspire et l'éclairé, c'est la force, c'est la grandeur, c'est l'éclat fulgurant du prophète; il plane au-dessus des nues en plein ciel; c'est la beauté de l'aigle, la beauté sublime. Voilà dans ses grands modèles les trois degrés du style i.
1 Boileau a signalé les vices de ces trois genres, quand on descend trop bas, qu'on veut trop briller ou monter trop haut :
Soyez simple avec art, Sublime sans orgueil, agréable sans fard. Chaque genre a son écueil : un excès de simplicité devient sécheresse; un excès
Zi^ —
Ici nous ne sommes plus dans les humbles régions du talent; nous sommes dans le domaine du génie. Tous ceux qui apprennent à écrire ne peuvent aspirer à cette perfection; mais tous doivent connaître les qualités particulières qui conviennent à tel ou tel sujet; et tous aussi doivent s'appliquer à introduire dans leurs écrits ces qualités qui, entendues largement, font partie essentielle encore de la convenance du style.
Mais, indépendamment de ces trois degrés d'élévation du sujet, il y a une division plus intime et plus profonde à établir, selon le caractère de l'écrivain et la physionomie du sujet luimême. La distinction faite par les anciens est incomplète. Ainsi, des six qualités que l'on considère comme des nuances du style tempéré, il en est trois : Vélégance, la noblesse et la richesse, qui peuvent convenir au style élevé, et les trois autres : la finesse, la délicatesse et la grâce peuvent appartenir aux sujets les plus simples en apparence, au genre épistolaire par exemple. La vraie classification des qualités particulières n'est pas dans cette division en trois genres de style : aussi bien ces trois tons peuvent convenir à tous les sujets, selon le point de vue où Ton les envisage. Ainsi la lettre, le récit historique et particulièrement les mémoires, la poésie champêtre et la poésie du foyer, semblent appartenir au genre simple; mais on y peut prendre tous les tons, selon la nature des choses et le point de généralité où Ton porte ses pensées. D'Alembert critiquait Bufïbn pour sa description du cheval qui, selon lui, devait être faite avec plus de simplicité. D'Alembert avait raison, et Buffon n'avait pas tort. La pensée de Buffon était noble et élevée ; son style dès lors pouvait être noble et élevé. Telle ou telle histoire ne contient que des faits ordinaires de la vie d'un peuple, telle autre retrace des faits grandioses, comme en temps de guerre ou de révolution. Vous le voyez, les trois tons du style ne conviennent pas d'une manière absolue à tel ou tel
d'ornements rend le style artificiel et maniéré, comme trop d'élévation dégénère en enflure.
genre de sujet. Chaque espèce particulière de sujet a un ton différent qui y domine et des tons intermédiaires correspondant au ton principal. Il y a des nuances qu'il faut saisir, sous peine de n'être pas au niveau de la pensée et de ne pas lui donner sa physionomie propre.
On pourrait diviser les qualités particulières en quatre genres : qualités simples, qualités brillantes, qualités douces et qualités fortes. C'est mieux que le simple, le tempéré, le sublime, car si les qualités douces rentrent dans le tempéré et les qualités fortes dans le sublime, les qualités brillantes appartiennent tantôt à l'un, tantôt à l'autre.
La meilleure classification, à nos yeux, est celle qui détermine les qualités diverses d'après la source d'où elles émanent. Cette division est neuve, mais elle nous paraît rationnelle. Toutes les qualités particulières en eff'et viennent de l'esprit, de l'imagination, du cœur, de l'âme, du génie. Nous distinguerons donc les qualités particulières en qualités d'esprit, de cœur, d'imagination, d'âme et de génie.
QUALITÉS D ESPRIT
GAIETÉ. — ENJOUKMENT. — FINESSE.
1. Les deux sortes de rire. — 2. L'esprit dans la littérature française. Un mot du style bouffon et du style burlesque. — 3. Du bon et du mauvais rire. — Des jeux de mots, — Comment les plus sérieux excellent à exciter le rire. — 4. Que chaque nation a son genre d'esprit, mais que la France l'emporte à manier le badinage. — 5. Conseil aux écrivains. — 6. De la finesse dans la pensée et dans les mots. — 7. — Ce qu'il faut penser du style fin. — 8. De l'abus de l'esprit.
Les qualités d'esprit sont celles qui conviennent aux sujets légers où l'auteur veut éveiller en nous le rire ou le sourire par la jovialité, la plaisanterie, le badinage, les sous-entendus et les allusions piquantes ou malicieuses. Le rire est de deux sortes^: il naît des choses mêmes ou/de la manière dont on les envisage. Dans le premier cas, c'e^t un effet de la nature des choses; dans le second, c'est un effet d'art. La source de run est Ift ridicn]f>: le principe de l'autre est une vue de l'esprit qui badine ou qui raille aux dépens des choses sérieuses. La dose d'esprit se mesure à l'intention de l'auteur, comme au caractère des idées et des faits qui deviennent un sujet de badinage ou qui se prêtent aux allusions et aux sous-entendus. Au premier degré est \dig£!ti^é, qui tient au tempérament plus qu'à l'esprit et qui excite l'hilarité plus ou moins bruyante : c'est la gaieté rabelaisienne. Au second degré, l'enjouement semi-sérieux entre le rire et le sourire : c'est la douce gaieté d'Horace dans ses Satires, le rire philosophique qui s'amuse des sottises et des travers de l'humanité. Au troisième degré, c'est la finesse qui
associe rintelligence ou la malice du lecteur à l'esprit de l'auteur, en laissant deviner ce qu'on ne veut pas dire brutalement ni vulgairement.
Le style de la plaisanterie procède par contraste, par contradiction, par rapprochements, par équivoque, par iroiile, par saillies, par ]eux de mois, par traits piquants, par allégorie, paT"
allueiono. Uai lilule. pat' Insinnannn, p^r hnnhnmin nf nnivr>t.â-
appat'étite et voulue, présentant un niél^^^g^ ^^ q"^^'^^'? gimplûg douces et brillantes, sans dfpr^^^^^ ^•^ viv'^nitn f^miUprQ H<a 1^ conversation ou du récit.
Tous les peuples possèdent, à côté de leur littérature sérieuse, ce courant de littérature légère qui, pour la plupart, se concentre dans les œuvres comiques. Mais la France, sous ce rapport, l'emporte sur toutes les autres nations. L'esprit s'est manifesté dans la littérature française, dès sa naissance, par la naïveté gauloise des fabliaux, des contes, des nouvelles, des rondeaux et des chansons, puis par la spirituelle malice des satires, des épigrammes et des fables, par la verve caustique et les spirituelles saillies de la comédie, du roman et du genre épistolaire. Rutebeuf, Marot, Rabelais, Régnier, Boileau, La Fontaine, Voiture, Scarron, Molière, M'"® de Sévigné, Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Pascal, Saint-Simon, de Retz, Fontenelle, Regnard, Piron, Gresset, Voltaire, Hamilton, S^-Evremond, Montesquieu, Marivaux, Lesage, Beaumarchais, sans compter ceux de notre siècle, quelle brillante phalange d'hommes d'esprit de premier ordre! Gais par tempérament, il en est peu qui le furent : on ne pourrait guère compter que Rabelais, la gaieté bouffonne, et Scarron, la gaieté burlesque.
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rire.^On peut l'admettre, en passant; mais d'une manière continue, il n'appartient qu'à la littérature de bas étage. Si le fond est trivial, la convenance du style exige-t-elle que l'expression soit triviale aussi? Oui, s'il s'agit d'exprimer la vérité du caractère
et des situations. Mais, d'aucune façon, dans l'art, le langage et les sentiments de la populace ne sont admissibles. Ce qui n'est pas honnête n'est jamais littéraire.
Le style burlesque est le travestissement du sérieux : c est Apollon couvert d'une casaque de polichinelle. Le comique est dans le contraste entre la grandeur des personnages et la vulgarité de leur langage. Le but de Scarron était excellent : il voulait censurer le ridicule engouement de son époque pour la mythologie, et railler la recherche et la fadeur du théâtre et des romans à la Scudéry.
Mais le genre burlesque en lui-même est tout ce qu'il y a de plus anti-poétique, car il fait rire de ce qu'il y a de moins risible et tue le sentiment esthétique en tuant l'admiration. Boileau a bien fait de détrôner le burlesque.
Le rire a sa place dans l'art comme dans la vie; mais il ne faut point abuser. Si la poésie est l'expression du beau par la parole, le rire est étranger à la vraie poésie.
Ceci n'exclut ni le badinage ni l'enjouement qui rient moins qu'ils ne sourient, ce qui est la marque de l'esprit. Dans les matières les plus sérieuses, il est permis d'avoir de l'esprit et de tempérer la gi^avité par la grâce d'un fin sourire.
Sans doute, les grandes passions sont sérieuses : l'extrême joie comme l'extrême douleur. Mais la gaieté est le privilège des natures heureuses, des tempéraments sains, des consciences sans remords. Etre toujours sérieux, cela n'est pas humain. La bête ne serait plus bête, si elle pouvait rire.
Quintilien dit que la comédie corrige les mœurs en riant : castigat ridendo mores. Quoi de plus humiliant en effet que d'être un sujet de ridicule? Comment le devient-on? Quand on dit des sottises, et qu'on croit faire de l'esprit; quand on a la prétention du courage et qu'on n'est qu'un poltron; quand on affirme la vérité et qu'on est pris en flagrant délit de mensonge. Si l'on ne s'indigne pas, on rit. Chaque fois qu'il y a dispro-
portion entre la fin et les moyens, déviation du but tracé par la nature ou la raison, la nature et la raison se vengent par le rire, et c'est un rire bien légitime, à une condition cependant : c'est que celui qui en est l'objet ne soit pas digne de mépris ou de pitié. On ne rit pas de ce qui est infâme ou de ce qui fait saigner le cœur. Le rire ou le sourire de l'esprit n'atteint que les travers et les vices qui ne sont pas odieux. Les défauts physiques, les vices de conformation, la laideur, les chutes et les accidents peuvent exciter un rire involontaire, où l'esprit n'a point de part; mais il faut prendre garde que ce rire ne soit une insulte à la misère. N'oublions pas le proverbe wallon : " Il ne faut pas rire des mal chaussés! "
La raison du ridicule et des choses risibles en général est dans la loi des contrastes. Là est tout le secret du burlesque, soit que le sérieux devienne plaisant, comme dans l'œuvre de Scarron, ou le plaisant sérieux comme dans le poème héroïcomique. C'est le contraste du sérieux au plaisant qui fournit le plus d'aliments à la verve du style enjoué. Jetez avec à propos un trait d'esprit au milieu d'une discussion qui s'envenime : " J'ai ri, me voilà désarmé, " pourvu que je n'en sois pas blessé. Non, ne blessons jamais l'amour-propre de personne : on se fait ainsi des ennemis irréconciliables. Et les bons mots à ce prix sont des mots détestables. On comprend qu'un homme sérieux n'ayant rien de mieux à faire s'amuse à forger des calembours. La plupart sont usés, à force d'être rebattus. Quand c'est neuf et trouvé sans recherche, on sourit. Si l'on en fait une étude, c'est un enfantillage : la sottise des gens d'esprit. Il faut du tact pour être maître dans ces jeux d'esprit, en associant à l'acuité de la pointe la perspicacité du lecteur.
Les plus sérieux sont toujours ceux qui l'emportent par le contraste de leur gravité avec la légèreté de l'esprit de saillie. Ce n'est pas en riant qu'on fait rire. Il en est qui prennent le devant et qui rient les premiers : on rit d'eux plus souvent qu'on ne rit de ce qu'ils disent pour rire. On a remarqué avec raison que les hommes les plus habiles à manier la langue de la plaisanterie sont sérieux, sinon de tempérament, du moins d'étude
et d'observation. Les hommes légers aiment à rire et le font spontanément; d'autres les observent pour les peindre et créer des types : c'est Tart qui s'empare de la nature pour en faire la matière de ses conceptions. Les hommes sérieux peuvent dédaigner la plaisanterie, dans leurs écrits ; mais l'enjouement est si naturel à l'homme que les plus graves génies ont merveilleusement réussi à prendre l'accent de la gaieté comique, comme s'ils avaient éprouvé le besoin de se détendre en amusant le lecteur.
Les plus puissants, dit Baron dans sa Rhétorique, sont peut-être ceux qui y excellent, ou y visent davantage. Sans parler d'autres grands hommes qui ont porté jusqu'à l'extrême la manie du quolibet et du calembour. Quintilien affirme que ce n'est pas le bon vouloir qui manquait à Démosthène pour être plaisant; la réputation de Cicéron était si bien établie sous ce rapport que Galon l'appelait le consul facétieux. Homère a chanté le combat des rats et des grenouilles sur la même lyre qui chantait ceux des héros et des dieux; l'auteur des Pensées est celui des Provinciales; l'auteur de L'Esprit des lois celui des Lettres persanes; Horace, le Pindare de Rome, en est aussi le premier satirique. Qui aiguisa l'épigramme mieux que J. B. Rousseau et Lebrun, les plus sérieux lyriques de France avant Lamartine? Le poète du Cid a écrit le Menteur, celui d'Athalie, les Plaideurs, celui de Brutusei de Mérope, ces innombrables facéties qui resteront les éternels modèles du genre. L'or et l'argent sont les métaux avec lesquels le mercure a le plus d'affinité!
Chaque nation, chaque siècle a son genre d'esprit et sa façon d'enjouement, sans compter les nuances de l'esprit individuel.
Voici comment l'habile écrivain que nous venons de citer caractérise l'enjouement chez les différentes nations :
Sensuel, folâtre, poétique en Italie, à la fois bourgeois et fantastique en Allemagne, observateur, positif, je dirai presque instructif en Espagne, il présente en Angleterre quelque chose de plus spécial, de plus national encore et qui ne peut s'exprimer que par le mot anglais lui-même : Vliumour.
En France, toujours malin et sensé, l'enjouement a varié avec les époques. Au XVF siècle, c'est une jovialité épaisse, originale, érudile; au xvii^, une plaisanterie plus finie, plus décente, d'une application plus universelle, spirituelle parfois jusqu'à la mignardise; au XYiii^, une ironie mordante et philosophique. Je ne recommanderais donc pas l'imitation de l'enjouement du xvie siècle; j'excepte la Satire Ménippée. Mais au xviF, sans parler des poètes, les modèles en prose abondent : M"i« de Sévigné, La Bruyère,
Hamilton, le Roman comique, Gii Blas qui, publié dans la dernière année du règne de Louis XIV, appartient, pour la forme comme pour le fond, au xvii^ siècle plutôt qu'au xviiF.
Quant aux contemporains, il y aurait beaucoup à prendre dans les pamphlets, les romans, les journaux; mais les trois hommes qui ont montré le plus d'esprit sont Ch. Nodier, Paul-Louis Courier, Prosper Mérimée auxquels on pourrait joindre Edmond About.
Ce n'est guère qu'en France non plus que l'on a connu le badinage, plus léger, plus délicat que l'enjouement qui prend souvent l'apparence du sérieux et n'ôte son masque qu'à la dernière heure.
Imitons de Marot l'élégant badinage.
Imitez celui d'Hamilton, celui de Gresset, mais soyez circonspect dans cette imitation, et là plus qu'ailleurs craignez l'abus.
Le même auteur, se faisant l'écho des préceptes sévères de Quintilien, termine son chapitre sur l'enjouement par ces graves paroles qui s'appliquent à tous les pays et à tous les temps :
Écrivain, ne vous permettez jamais de raillerie offensante, et ne soyez pas de ceux qui perdraient vingt amis plutôt qu'un bon mol ; n'étendez point votre satire à une nation, à une fraction sociale tout entière, sans dire au moins un mot des exceptions : toute règle en a, et souvent de nombreuses.
Avocat, ne riez ni du malheur, ni du crime : l'un est sacré, l'autre exécrable; si vous êtes homme, le premier doit vous attendrir, le second vous indigner, et le rire s'allie mal à l'horreur et à la pitié. Homme d'état, publiciste, journaliste, n'oubliez pas la dignité de votre caractère et de votre mandat; il est des institutions tellement graves, des réputations tellement pures que toute bouffonnerie doit tomber devant elles. Attaquez, combattez ces choses ou ces hommes, si leur chute est nécessaire au triomphe des opinions que vous croyez justes et utiles et du parti que vous défendez, mais ne les raillez pas : les respecter, c'est vous respecter vous-même.
Nous avons montré les diverses nuances du rire et du sourire dans le ton plaisant et badin. Il nous reste à définir une qualité
d'esprit qui appartient au sérieux plus qu'au plaisant et qui, en France surtout, est devenue le privilège des moralistes : la finesse.
Y a-t-il un style fin, comme il y a un style plaisant ou badin? En d'autres termes, peut-on prendre d'un bout à l'autre d'un ouvrage un ton qu'on appellerait ton fin? Nullement. On dit bien en parlant d'un peintre : il a de la finesse de touche; on pourrait dire encore dans le même sens finesse de ton, comme on dit finesse d'accent en musique. Mais, en littérature, la finesse n'a rien de commun avec la ténuité d'un fil ou d'un son, avec la légèreté ou la délicatesse de la main ou de la voix. La finesse, comme qualité littéraire, est dans le sous-entendu de la pensée qu'on laisse deviner au lecteur ou à l'auditeur, pour lui donner la satisfaction d'avoir compris l'auteur à demimot. La finesse est dans la pointe d'esprit, dans l'allusion, dans l'insinuation, dans le rapprochement inattendu, dans l'antithèse, voire même dans l'équivoque. Que diriez-vous d'un style qui ne serait semé que de traits d'esprit, d'un style qui serait tout en pointes? Cette recherche serait du plus mauvais goût; ce ton, au lieu d'être un plaisir, serait une fatigue; et, loin d'associer à la malice de l'écrivain l'esprit du lecteur en lui laissant deviner le mot de l'énigme, ce style finirait par devenir inintelligible, en noyant les idées sous une pluie d'étincelles.
Y a-t-il rien d'aussi peu agréable en somme et d'aussi fatigant que ce marivaudage où il faut coup sur coup se demander quelle est pa pensée de l'auteur? Au xviii® siècle, ce genre d'esprit était très à la mode, et l'on voyait un perpétuel sourire sur bien des lèvres à l'audition des comédies de Marivaux. Mais combien de spectateurs avaient l'air de comprendre et n'y voyaient goutte. Non, la finesse, qu'elle soit dans la pensée ou dans le mot, n'est pas un ton, mais un accident du style. Certaines pensées gagnent à être exprimées avec finesse, comme certains sentiments avec délicatesse. Voilà tout. Que
Des traits d'esprit semés de temps en temps pétillent,
cela peut être aussi ingénieux que charmant. Mais qu'il y en
ait partout, ce serait peu plaisant, même dans la plaisanterie. Nous ne comprenons pas Joubert, lorsqu'il dit :
Il n'y a point de beau et bon style qui ne soit rempli de finesses, mais dç finesses délicates. La délicatesse et la finesse soni sentes Les véritables indices du talent. Sans elles un style sain n'annonce rien qu'un esprit étroit.
Franchement, ceci manque de largeur : il faut y voir une complaisance d'écrivain trop amoureux des qualités par où il excelle. Buffon a dit vrai :
Rien n'est plus opposé à la véritable éloquence que l'emploi de ces pensées fines et la recherche de ces idées légères, déliées, sans consistance, et qui, comme la feuille du métal battu, ne prennent de l'éclat qu'en perdant de la solidité : aussi plus on mettra de cet esprit mince et brillant dans un écrit, moins il aura de nerf, de lumière, de chaleur et de style.
Après cela, que des moralistes comme La Bruyère, La Rochefoucauld, Pascal, Joubert, mettent, quand l'occasion s'en présente, de la finesse dans leurs pensées détachées, rien de mieux, pourvu qu'ils n'en abusent pas, comme il arrive à La Rochefoucauld.
On cite de ce dernier cet exemple : " Nous promettons selon nos espérances et nous tenons selon nos craintes. » Pour comprendre cette pensée, il faut savoir que ce moraliste ne voyait d'autre principe à nos actions que Yégoïsme. J'ai entendu traduire ceci de plus d'une façon. Il n'y en a qu'une cependant qui soit la bonne : nous promettons dans l'espérance de recueillir le fruit de nos promesses, et nous ne tenons que dans la crainte d'en être privé en y manquant. Cela paraît profond, mais c'est bien subtil! On pourrait multiplier les traits où la finesse est tout entière dans la pensée. La Rochefoucauld dit encore : " Il suffit souvent d'être grossier pour n'être pas trompé par un habile homme. '' C'est la ruse déjouée par le gros bon sens. Mais quand, transcrivant de mémoire cette pensée, un rhéteui^ écrit : " Il suffit quelquefois de n'être pas grossier pour paraître un habile homme, " on ne comprend plus où gît la finesse, et on se demande aux yeux de qui il suffii^ait de n'être pas grossier pour paraître habile. Voici une jolie maxime où il y a autant
de profondeur que de finesse : " L'hypocrisie est un hommage •que le vice rend à la vertu, v Cela ne fait pas sourire, cela fait penser.
La Bruyère, exprimant une pensée analogue, dit avec finesse : ^' Il n'est point de vice qui n'ait une fausse ressemblance avec la vertu et qui ne s'en aide. "
La finesse dans les mots est plus particulièrement la marque de l'esprit, mais de l'esprit de conversation ou de l'esprit épigrammatique.
Voici deux traits de Talleyrand, ce grand diplomate à qui il était difficile d'avoir autant de conscience qu'il avait d'esprit. Un solliciteur disait à Talleyrand pour appuyer sa demande : « Et notez. Monseigneur, que je suis allé à Gand. — En êtes- Tous bien sûr? lui répond le prince; c'est que nous y sommes allés deux ou trois cents, et nous en sommes revenus deux ou trois mille. ^ Napoléon lui fit comprendre un jour que l'origine de sa grande fortune était suspecte à bien des gens. — " Rien de plus facile à expliquer, Sire; j'ai beaucoup acheté la veille du 18 Brumaire, et j'ai tout revendu le lendemain. " Quand on a à sa disposition un esprit pareil, il faut être bien fort pour n'en point abuser.
On aime aussi le mot d'un ministre anglais à la reine Elisabeth :
" Que s'est-il passé au conseil, lui demandait la reine? — Quatre heures, madame, ^ répondit Cécil.
Quoi de plus fin et de plus tendre à la fois que ce mot de M*"® de Sévigné à sa fille : ^ Il n'y a pas un mot dans vos lettres qui ne me soit cher : je n'ose pas les lire, de peur de les avoir lues. " Ce sont là de ces mots qui peignent tout un caractère : n'y retrouvez-vous pas M'"® de Sévigné avec tout son esprit et toute sa tendresse maternelle? Elle seule a eu le secret de puiser ainsi son esprit dans son cœur. Les autres ont fait de l'esprit, mais au détriment du génie qui est moins dans la tète que dans la poitrine. Voyez plutôt Fontenelle. Une grande dame lui dit un jour que, sous la mamelle gauche, la nature lui avait donné de la cervelle comme dans la tête. Et c'était
trop juste. Quel feu peut-il y avoir dans un esprit tout en étincelles? Quoi qu'il en soit, Fontenelle avait l'art de la finesse, même dans les plus graves matières. On connaît son mot au cardinal Dubois, qui ne méritait guère un semblable compliment : " Vous avez travaillé dix ans à vous rendre inutile. « Peut-on dire avec plus d'esprit : Eu faisant l'éducation du Régent, vous avez travaillé à le rendre capable de se passer de vos services. En d'autres termes, vous avez agi avec désintétéressement, sans ambition personnelle.
Voici un autre mot du même auteur qui, sous la plaisanterie, cache un sens profond. On lui disait : Dieu a fait l'homme à son image. Uhom^ne le lui rend bien, répondit-il.
Ce n'est pas le lieu de parler de l'épigramme où la finesse est bien à sa place, mais elle doit être dans la pensée et non pas seulement dans les mots, comme l'observe Boileau. La France, qu'on a appelée et qui aime à s'appeler elle-même la nation la plus spirituelle de la terre, a trop abusé de l'esprit. Le xvii® siècle dans sa première moitié, au temps de Voiture et de l'Hôtel de Rambouillet, eu a fait une si grande consommation que la langue finissait par perdre tout son naturel à force de raffiner et de s'affiner dans ces bureaux d'esprit où l'on s'appliquait à trouver et à exprimer le fin des choses. Il n'a fallu rien moins que le bon sens, le goût et le génie de Molière pour ramener la langue à l'expression vraie de nos sentiments et de nos pensées, sans rien enlever à l'esprit de ses droits. Le grand comique a censuré l'expression du bel esprit dans les Précieuses ridicules, les Femmes savantes et le Misanthrope. On connaît ces paroles d'Alceste à propos du sonnet d'Oronte :
Ces jeux d'esprit ne sont qu'affectation pure, Et ce n'est pas ainsi que parle la nature.
Chrysale, dans les Femmes savantes, dit de Trissotin : On cherche ce qu'il dit après qu'il a parlé.
Et Henriette à son tour :
Les doctes entreliens ne sont point mon affaire : J'aime à vivre aisément; et, dans tout ce qu'on dit,
Il faut se trop peiner pour avoir de l'esprit; C'est une ambition que je n'ai point en tête. Je me trouve fort bien, ma mère, d'être bête; Et j'aime mieux n'avoir que de communs propos, Que de me tourmenter pour dire de beaux mots.
Cette finesse affectée dont Molière et Boileau firent justice, et qui, grâce à eux, disparut des meilleurs écrits du xvii® siècle, reparut au siècle suivant avec intensité, comme c'est l'ordinaire dans les littératures vieillies et déclinantes où les recherches d'art viennent partout remplacer la nature. Gresset l'a dit avec raison :
L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a.
Le succès de J.-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre a été d'autant plus vif à cette époque que leur manière faisait un plus grand contraste avec les jeux d'esprit qui régnaient alors sur la scène comme dans les salons.
NAÏVETÉ. — DÉLICATESSE. — GRACE. — NOBLESSE
1. Qu'il y a deux sortes de naïveté : celle de l'esprit et celle du cœur. — 2. La naïveté de La Fontaine. — 3. Différence entre le naturel et la naïveté. — 4. La naïveté des gens distraits. — 5. La naïveté des esprits créateurs.
Les qualités que nous avons à définir ici sont des qualités de nature avant d'être des qualités d'art. Tout l'art du monde est impuissant à donner la naïveté ni la grâce à qui ne les a pas en soi. Et, bien que la délicatesse suppose, comme la finesse, un certain travail d'expression, il n'appartient pas plus aux natures grossières d'en saisir l'accent, qu'elles ne peuvent saisir celui de la noblesse.
La naïveté forme comme la transition entre les qualités d'esprit et les qualités de sentiment. Il y a en effet deux sortes de naïveté : celle qui naît de la simplicité du cœur et celle qui naît de la malice innée de l'esprit. La première est sans art et devance toute réflexion : c'est la vraie naïveté, la naïveté ingénue de l'enfant ou la naïveté sublime du génie ; la seconde touche à la finesse : c'est la naïveté malicieuse de La Fontaine, naïveté composée de bonhomie et d'ingénuité, mais aussi de la plus piquante finesse. La Fontaine sous ce rapport était de la race des trouvères gaulois si malicieusement naïfs et mettant je ne sais quelle grâce ingénue à façonner leur rondeaux. On a cité plus d'une fois ce passage de V Homme et la Couleuvre où le fabuliste passe de la finesse à la naïveté avec une nuance si délicate que les critiques ont tour à tour vu la finesse et la naïveté dans chacun des deux traits :
A ces mots l'animal pervers
(C'est le serpent que je veux dire.
Et non pas l'homme; on pourrait aisément s'y tromper.)
A vrai dire, il y a finesse et naïveté dans le premier trait. Quand au second, je dirais volontiers : c'est trop malin pour être naïf et trop dévoilé pour être fin. Mais le fabuliste, écrivant pour tout le monde, aura craint peut-être de n'être pas compris. C'est une autre façon d'être naïf. La Fontaine d'ailleurs abonde en traits de naïveté ingénue ou piquante. Et c'est le résultat d'un art exquis. L'importance comique qu'il donne à ses personnages et l'assimilation de l'animal avec l'homme dans les jeux de l'allégorie, tout cela c'est de l'art en même temps que du génie. Si le poète n'exprimait que ses propres sentiments, il ne serait pas si naïf; car, malgré ses distractions dans la vie privée, il n'écrivait jamais au hasard de la plume, tout était réfléchi. Mais il savait s'identifier avec son petit monde d'animaux et les faire parler selon leur nature, ce qui est l'art suprême.
Toutefois, ne confondons pas le naturel avec la naïveté. On a dit que la naïveté était la perfection du naturel. C'est une erreur : le naturel peut être parfait dans le style pompeux lui-même. Et qui dira que la pompe, la solennité du style puisse jamais être naïve? Le naturel est le contraire de la recherche, le naïf est le contraire du réfléchi. La vraie naïveté est étrangère à tout calcul : elle s'échappe spontanément et sans le savoir : c'est l'expression de la nature, mais d'une nature qui s'ignore, comme dit Baron. A ce point de vue, le génie, quand il éclate sans avoir conscience de lui-même, est naïf, mais non à la manière de l'enfant qui parle et agit sans réflexion, compromettant sa famille et se compromettant lui-même. Ceci, c'est dire ou faire des naïvetés, et si on le permet à l'enfant, on ne le permet pas à un homme qui a l'expérience de la vie. La naïveté aime à dire ce qui va sans dire, comme M. de la Palisse. Homère, qui avait la naïveté du génie, savait dire aussi des naïvetés, comme quand Télémaque explique qu'il doit arriver par mer à Ithaque, attendu que c'est une île. Mais la vraie naïveté, la naïveté inconsciente, est si rare dans les hommes de pensée qu'on ne la rencontre presque jamais sous la plume d'un auteur qui exprime ses propres sentiments. On peut parler, mais on n'écrit guère sans réflexion.
Les gens les plus naïfs sont les distraits : ceux-là, sans le savoir, disent parfois des choses incroyables. C'est une sorte de naïveté bien comique. En voici un trait que nous empruntons à nos souvenirs : Un grave magistrat, représentant de la nation, habitué aux saluts banals, passait un jour devant une femme qui venait de perdre son mari. " Votre mari va bien. Madame? (Il s'attendait à un Dieu merci.) — Il est mort. Monsieur. — Cela me fait bien plaisir. « (Textuel.)
Les esprits créateurs qui observent attentivement la nature savent mettre en scène la naïveté des enfants et des femmes comme celle des hommes du peuple.
Homère, Euripide et Théocrite chez les Grecs, Câlidâsa chez les Hindous, les Minnesinger en Allemagne, Racine, Bernardin de Saint-Pierre et Lamartine en France ont su trouver la naïveté du sentiment, comme les trouvères gaulois la naïveté de l'esprit; mais c'est de la naïveté objective qui ne s'apprend que par l'observation et l'instinct du génie. Écoutez Joas, dans Athalie :
Quel père Je quitterais, et pour... — Eh bien? — Pour quelle mère!
Et Andromaque, parlant de son fils Astyanax :
Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui!
Bernardin dans Paul et Virginie, Lamartine dans Graziella, dans Fior d'Aliza, dans le Tailleur de pierres comme dans V Hymne de V enfant à son réveil et dans l'épisode du Petit Didier, ont rencontré l'expression naïve des sentiments tendres, et Racine, on vient de le voir dans Athalie, a su trouver la naïveté jusque dans les situations tragiques. Seulement la rhétorique n'a pas de recette pour atteindre à cette qualité inestimable. C'est le secret de la nature.
LA DÉLICATESSE
1. Qu'il y a aussi deux sortes de délicatesse. — 2. La délicatesse au siècle de Louis XIV. — 3. Quelles figures conviennent particulièrement à la délicatesse.
Les principaux littérateurs comparant la finesse à la délicatesse ont dit que la seconde est au sentiment ce que la première est à l'esprit. En sorte que la délicatesse pourrait s'appeler la finesse du cœur. La définition est vraie sans être juste. Il y a en efïet deux sortes de délicatesse : celle qui peut parler sans détour, n'ayant d'autre voile que la nature du sentiment même, et celle qui ne peut ou n'ose tout dire. La première, qui est la langue de la tendresse, de la modestie, de la pudeur, s'exprime avec une simplicité naïve; la seconde a besoin de retenue, d'atténuations, de ménagements. — D'autres fois, même en disant tout, le sentiment creuse plus à fond, la sagacité de l'esprit se mêle à la sagacité de l'âme : ce n'est plus finesse, c'est profondeur. La première est la délicatesse de La Fontaine, particulièrement dans les Deux pigeons ou les Deux amis, celle des adieux de Marie Stuart à la France et des verselets de Clotilde de Surville à son enfant. Les deux espèces se rencontrent sur les lèvres d'Iphigénie. Elle fait entendre plus qu'elle ne dit dans le vers où elle déplore le sacrifice d'Achille qu'on lui demande :
Dieux plus doux, vous n'aviez demandé que ma vie!
Mais le sentiment ne dépasse pas l'expression dans les vers suivants où, victime résignée, elle se plaint de son sort, sans se plaindre de la cruauté de son père :
Ma vie est votre bien; vous voulez le reprendre : Vos ordres sans détours pouvaient se faire entendre. D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis Que j'accepîais l'époux que vous m'aviez promis, Je saurai, s'il le faut, victime obéissante, Tendre au fer de Calchas une tête innocente;
Et, respectant le coup par vous-même ordonné, Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné. Si pourtant ce respect, si cette obéissance Paraît digne à vos yeux d'une autre récompense; Si d'une mère en pleurs vous plaignez les ennuis. J'ose vous dire ici qu'en l'état où je suis, Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie. Ni qu'en me l'arrachant, un sévère destin. Si près de ma naissance, en eût marqué la fin.
La délicatesse est dans le sentiment même; l'expression ne fait que la traduire.
Nous avons cité un endroit d'une des lettres de Madame de Sévigné où la finesse est dans l'expression comme dans le sentiment : " Je n'ose lire vos lettres, de peur de les avoir lues. "
Voici maintenant la profondeur : '^ La bise de Grignan me fait mal à votre poitrine. "
Le plus beau trait qu'on puisse citer peut-être n'est pas d'un écrivain, mais d'un père qui avait des enfants dignes de lui : c'était un paysan qui avait fait le partage de ses biens à ses quatre enfants. Il allait résider successivement auprès de chacun d'eux.
" Comment vous traitent-ils? lui demanda-t-on. — Comme si f étais leur en fant . "
En général, la finesse dans l'expression des sentiments délicats ne se produit pas d'une façon continue : ce sont des traits où l'esprit se mêle au sentiment, pour ménager la sensibilité des autres, pour éviter de blesser ou d'aigrir dans les reproches, dans les éloges, dans les consolations.
On cite deux mots charmants de Louis XIV, si expert en délicatesse. Le maréchal de Villeroi avait perdu la bataille de Ramillies. Il s'attendait à de vifs reproches en se présentant devant le roi. Que reçut-il? des consolations : Monsieur le Maréchal, on ri est plus heureux à notre âge.
Après la victoire de Seneffe, Condé, affligé de la goutte, montait péniblement l'escalier au haut duquel le roi l'attendait : ** Je vous demande pardon, sire, de vous faire attendre si
longtemps, lui dit-il. — Mon cousin, répondit Louis XIV, quand on est chargé de lauriers comme vous, on ne peut que difficilement marcher. «
Il faut Tavouer, cet homme jouait bien son rôle de roi. Quand on sait consoler et louer ainsi, ne mérite-t-on pas d'être loué à son tour? Et faut-il s'étonner qu'avec des qualités pareilles, ce roi ait ébloui son siècle, un siècle pour qui la royauté était sacrée. Il en est qui ne s'arrêtaient devant aucune hyperbole; mais aussi comme on était habile et délicat dans l'éloge! Jugezen par Boileau dans la IX® épître et dans bien des traits de la IV® et de la VIP. Jugez-en par La Fontaine dans Y Élégie aux Nymphes de Vaux. Jugez-en par Racine, M'"® de Lafayette et M'"® de Sévigné.
Dans l'art de consoler, on a cité les stances de Malherbe à Duperrier sur la mort de sa fille, pièce qui survivra par une stance immortelle où il y a autant de grâce que de délicatesse :
Mais elle était du monde où les plus belles choses
Ont le pire destin; Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin.
Le dix-huitième siècle, si l'on en excepte Bernardin de Saint- Pierre, recherchait trop l'esprit pour avoir eu de la délicatesse de touche. C'est le siècle de la finesse souvent affectée et de la courtisanerie souvent sans dignité. On aime ce brave qui, tremblant devant Louis XIV, s'écrie : N'allez pas croire, Sire, que je tremble ainsi devant vos ennemis. Mais que faut-il penser de celui qui a dit au grand Fi^édéric : " Chaque fois que j'écris à Votre Majesté, ma main tremble comme nos régiments à Rosbach M ^ On est mal venu après cela d'appeler Boileau flatteur de Louis. Celui-ci du moins savait mettre quelque parfum de décence et quelque grain de vérité dans l'encensoir. Pourquoi n'allez-vous plus à la cour, lui disait-on, vers la fin du règne? Hélas! répondait-il, j> ne sais plus louer.
1 Voir la correspondance de Voltaire.
Tu souffres la louange adroite et délicate,
Dont la trop forte odeur n'ébranle point les sens.
Mais il faut qu'elle soit vraie : Bien n'est beau que le vrai.
Il y a quatre figures qui conviennent particulièrement à la délicatesse : l'allégorie, l'allusion, l'euphémisme et la litote, celle-ci surtout : il n'y a jamais de délicatesse dans l'hyperbole.
Nous avons cité le mot de Chimène dans le Cid ^
L'idylle de Madame Deshoulières demandant en faveur de ses enfants la protection de Louis XIV, qu'elle représente sous l'image d'un berger veillant sur son troupeau de brebis, est ua modèle de délicatesse par allégorie.
Le mot d'un grenadier saluant en espagnol le maréchal de Berwick, vainqueur d'Almanza, est un admirable trait de délicatesse par allusion :
— Ou avez-vous appris l'espagnol? lui demanda le maréchal.
A Almanza, lui répondit le grenadier.
Nous avons pu constater, par plus d'un exemple, que des hommes sans culture d'esprit savaient trouver en eux l'explosion des sentiments les plus délicats. Et cependant la délicatesse est un des privilèges de l'éducation. C'est le plus^ souvent dans l'aristocratie de race, et dans celle du talent guidé par le cœur, que cette qualité se fait jour. Notre siècle démocratique ne se distingue pas dans les lettres par la délicatesse. Si l'on en excepte Lamartine, Joubert, X. de Maistre, 0. Feuillet, G. Droz, on ne rencontre guère en ce siècle la délicatesse du sentiment ni du style, même parmi nos poètes.
On a fait observer avec raison que la délicatesse ne doit pas être prodiguée ; que la finesse ne peut se substituer à la délicatesse, tandis que la délicatesse est bien reçue à la place de la finesse; et que le mélange de ces deux qualités, comme on la rencontre dans la Fontaine, est un des grands charmes du style.
1 Voir p. 137.
LA GRACE
1. Définition de la grâce et des cinq éléments qui la composent. — 2. Quels sont les auteurs qui se distinguent par cette qualité.
Nous avons distingué deux sortes de délicatesse : celle qui est vn don et celle qui est un art. Il n'en est pas ainsi de la grâce : c'est toujours un don de nature comme la pure naïveté.
Sans doute l'art joue un rôle, et un grand rôle dans la création d'un personnage formant un type de grâce comme Esther et Bérénice ; mais c'est dans la nature seule qu'il en faut chercher les traits. Aussi l'auteur qui veut faire parler la grâce en doit-il -avoir le génie. S'il n'y mettait que de l'art, il serait élégant, mais non gracieux.
Qu'est-ce donc que la grâce? Qualité en quelque sorte indéfinissable, elle révèle sa présence par le charme qu'elle répand autour d'elle; mais il est malaisé d'en préciser la nature, et il est impossible de la bien faire connaître à qui ne la sent pas.
Cinq éléments la composent : le premier, c'est la douceur : <îomme qualité, elle est opposée à l'énergie. Son deuxième élément est l'aisance et la souplesse, c'est-à-dire la liberté, la facilité, la flexibilité des mouvements. Je dis 7nouvements, car il ne peut y avoir de grâce dans la raideur ni dans l'immobilité; et, si l'on comprend la grâce au repos, c'est à condition que l'on ^ente ce qu'elle doit être dans sa démarche. Les anciens ne représentaient pas la grâce toute seule : elles étaient trois, délicates et souriantes, légèrement vêtues d'une robe à plis flottants et se tenant par la main.
Nous dirions volontiers aussi les grâces du style, car ce n'est pas à des traits plus ou moins saillants qu'on reconnaît la grâce, comme ceux qui distinguent ce qui est fin et délicat. Non, la grâce du style est dans la souplesse de ses mouvements.
Le troisième élément de la grâce, c'est la fraîcheur. L'idée de grâce est inséparable de l'idée dejeunesse. Intellectuellement,
elle peut appartenir au vieillard; mais il faut pour cela qu'il soit resté jeune d'imagination, comme le vieillard de Téos, Anacréon, le type de la grâce chez les Grecs.
Le quatrième élément de la grâce, c'est la distinction, mais une distinction native, car si elle est acquise par des moyens d'art, elle se confond, nous l'avons dit, avec l'élégance. On comprend qu'un langage trivial, des manières vulgaires, une absence complète d'éducation soient inconciliables avec la grâce. Ceci tient à la nature et au milieu dans lequel on a vécu. On ne demande pas la grâce à la volaille de la basse-cour barbotant dans les eaux bourbeuses, mais à ce cygne aux blanches ailes, navire vivant dont les mouvements harmonieux se balancent sur l'azur d'un lac transparent.
Le dernier élément de la grâce est cet aimable abandon dans la simplicité de la parure et une certaine négligence qui fait sentir qu'on est la nature, et qu'étant la nature on n'a pas plus besoin d'art que d'artifice.
Telle est la grâce. Pour la définir, il y faut faire entrer tous ces éléments-là. C'est un je ne sais quoi composé de douceur, d'aisance, de souplesse, de fraîcheur, de distinction native et d'aimable abandon.
Parmi les anciens, Homère, Simonide, Anacréon, Théocrite, chez les Grecs; Virgile, Horace, Ovide et Tibulle chez les Romains; Câlidâsa chez les Hindous; Pétrarque et le Tasse en Italie; Garcilaso de la Vega en Espagne; Montemayor et Saa Miranda en Portugal se sont particulièrement distingués par les grâces du style. Dans la littérature française, Racine et Lamartine sont nos plus gracieux poètes. Il y faut ajouter La Fontaine et Fénelon, Chateaubriand et Bernardin de Saint-Pierre.
Un rhéteur cite aussi Voltaire et Hamilton, auxquels il ne craint pas d'accorder la palme. C'est confondre l'esprit avec le sentiment. Voltaire et Hamilton ont écrit des morceaux gracieux; mais c'est pour la finesse qu'ils sont des modèles. On cite volontiers comme exemple de grâce l'Hymne de V enfant à son réveil. Il y a certainement dans cette pièce de la délica-
tesse et de la grâce, mais il y a surtout de la naïveté, bien que l'enfant parfois ait trop d'esprit pour son âge.
Ce qu'il faut citer dans Lamartine, au point de vue de la grâce, c'est le Premier regret, comme tout cet épisode des confidences qui se nomme Graziella et qui ne peut entrer en parallèle qu'avec Pai<^ et Virginie. Dans un autre de ses romans,, il y a une création charmante et pleine de grâce aussi : c'est Fior (TAliza.
La Jeune captive d'André Chénier nous présente un admirable exemple de grâce dans le sentiment comme dans le style.
Citons enfin quelques vers qui achèveront de caractériser la grâce dans son charme et dans l'harmonie de ses mouvements.
On connaît ce mot de La Fontaine :
Et la grâce, plus belle encor que la beauté.
Racine a dit dans Esther :
Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce Qui me charme toujours et jamais ne me lasse; De l'aimable vertu doux et puissants attraits, Tout respire en Esther l'innocence et la paix.
Et dans Athalie ;
Tel en un secret vallon,
Sur le bord d'une onde pure,
Croît, à l'abri de l'aquilon,
Un jeune lis, l'amour de la nature.
Quelle fraîcheur et quelle souplesse!
Lamartine a dit dans ses Adieux cela mer :
Le Dieu qui décora le monde
De ton élément gracieux.
Afin qu'ici tout se réponde,
Fit les cieux pour briller sur l'onde,
L'onde pour réfléchir les cieux.
Les vers suivants du Chant d'amour dans Les secondes Méditations, compléteront l'idée de la grâce dans ses mouvements harmonieux :
Sur le gazon qui l'embrasse Son pied se pose, et la grâce, Comme un divin instrument, Aux sons égaux d'une lyre, Semble accorder et conduire Son plus léger mouvement.
LA NOBLESSE
Qualité de sentiment, d'art et d'imagination.
1. Ce qu'il faut entendre par la noblesse du langage. — 2. Qu'il y faut tout à la fois du sentiment, de l'art et de l'imagination. — 3. La noblesse dans Buffon. — 4. Différence entre la noblesse du sentiment et la noblesse du style. — 5. Noblesse de nature. — 6. L'art sans noblesse. — 7. L'emploi des termes généraux. — 8. Quel genre exige le plus de noblesse. — 9. La noblesse dans Racine. — 10. Que si la noblesse est une qualité particulière, il n'en est pas ainsi de l'élégance.
En exposant les qualités générales du style, nous avons établi une distinction entre la dignité et la noblesse, et nous avons rangé la seconde parmi les qualités particulières. Voyons maintenant ce qu'il faut entendre par la noblesse du langage. Il va sans dire qu'il ne s'agit point ici du langage des nobles qui, dans la réalité du moins, malgré la différence des mœurs, pourrait être aussi vulgaire et aussi banal que le langage de la bourgeoisie et de la classe populaire elle-même. Ce n'est pas parce qu'un objet, un instrument, une coutume seraient à l'usage de l'aristocratie que les termes qui les désignent seraient revêtus de noblesse. Ces termes-là sont une monnaie qui s'use avec le temps ou qui change d'effigie. Mais la noblesse du style est de toutes les époques. C'est une qualité qui tient tout à la fois du sentiment, de l'art et de l'imagination : elle tient du sentiment, car la forme est le reflet du fond, et c'est dans la générosité et l'élévation des sentiments que réside la vraie noblesse; elle tient de Vart, car son procédé, comme l'indique Buffon, consiste dans la distinction du langage et surtout dans l'emploi des termes généraux; elle tient de Vimagination, car elle vise à l'idéal et aime à se montrer vêtue de splendeur.
C'est dans cette triple aristocratie qu'il faut chercher la noblesse du style. C'est une qualité particulière à certains tempéraments, à certains sentiments et à certaines pensées. Buffon, par exemple, est porté par instinct à ennoblir tout ce qu'il décrit. Parfois c'est excessif; mais l'écrivain suit l'idéal qu'il s'est formé. C'est sa qualité et son défaut. Il a un air de grandeur qui impose. Son procédé d'artiste est la généralisation : aussi n'est-il vraiment à l'aise que dans l'expression des idées générales. Quand, descendant dans les détails, il s'attache encore aux termes les plus généraux, il ne montre pas assez les choses, faute d'employer le mot de la chose. Ce qui contribue surtout à ennoblir son style, c'est l'emploi des termes les plus nobles de la langue qu'il applique métaphoriquement aux hommes ou aux animaux, élevés par lui à la dignité humaine en quelque sorte. Lisez, à ce point de vue, la description du cheval, de l'âne et du chien.
L'abstraction personnifiée est une des figures qui caractérisent le mieux le style noble. L'abstrait pour le concret n'est vraiment à sa place que dans ce ton élevé. Abner dans Athalie dit en parlant de Mathan :
Son impiété Voudrait anéantir le Dieu qu'il a quitté.
Cette solennité de l'abstraction fait partie de la noblesse du langage. D'autres fois, la noblesse se confond avec la magnificence. Ecoutez Buffon : " La nature est le trône extérieur de la magnificence divine; l'homme qui la contemple, qui l'étudié s'élève peu à peu au tï^ône intérieur de la toute-puissance. Vassal du ciel, roi de la terre, etc. " Cette noblesse, comme on le voit, ne peut être considérée comme une qualité essentielle du style, et elle n'appartient pas au genre tempéré, mais au genre élevé. Le fond doit se prêter à cette solennité de la forme qui n'est que la contre-empreinte de l'élévation de la pensée.
Toutefois la noblesse du sentiment ne se produit pas toujours par la noblesse du langage qui suppose une plus ou moins haute culture d'esprit. Dans la bouche des gens du peuple, un senti-
ment noble peut s'exprimer simplement, trivialement même^ comme dans le drame de Lessing Mina de Barnhelm, quand le domestique du major, exprimant dans sa langue à lui son dévouement pour son maître, s'écrie, après avoir énuméré tout ce qu'il lui doit :
Ce serait de l'encre perdue que de calculer tout cela. Je ne saurais vous le payer, quand nrréme vous prendriez jusqu'à ma livrée qu'à la vérité je n'ai pas encore gagnée, et j'aimerais mieux alors que vous m'eussiez laissé crever dans un hôpital.
Y a-t-il rien de plus noble que le dévouement de cet homme qui veut continuer à servir son maître, alors que celui-ci ne peut plus le payer, et qui s'ingénie à lui prouver que c'est lui et non son maître qui est insolvable ?
Certes, il n'y a aucune noblesse dans son langage, mais il y en a d'autant plus dans ses sentiments et dans sa conduite qu'il y en a moins dans ses mœurs. Est-ce que Cambronne aurait eu moins d'héroïsme à Waterloo, parce qu'il aurait jeté à la face de l'ennemi qui lui demandait de se rendre un mot trivial qu'on a traduit par cette phrase de parade : " La garde meurt et ne se rend pas. '' Ceci est du style noble sous forme sentencieuse. Le mot légendaire qu'on attribue à Cambronne n'est d'aucun style, malgré les efforts de Hugo pour prouver que dans cette circonstance le mot le plus sale de la langue en est le plus sublime. C'est dans le sentiment qui a dicté l'acte et dans l'acte lui-même qu'il faut chercher la noblesse et la grandeur. Vous voyez bien que la noblese du style est le privilège des esprits cultivés et que cette qualité ne convient ni à toutes les conditions, ni à toutes les situations, ni à toutes les pensées.
Il y a des natures en qui le cœur est si haut qu'elles ne sauraient s'exprimer sans noblesse. Il en est d'autres qui, par art autant que par inclination, aiment à faire contraster le trivial avec le sublime et même à mettre du sublime dans la trivialité. On reconnaîtra dans ces deux tendances le génie si différent de Lamartine et de Hugo.
La littérature d'aujourd'hui, celle qui introduit le matériahsme et les couches inférieures de la démocratie dans l'art, a
fait divorce avec toute noblesse. Trop souvent cette littérature s'encanaille : mais elle se prive d'un grand moyen d'art, <îomme elle se prive d'un élément de vérité, en écartant les sentiments nobles, privilège des natures délicates qui ne peuvent s'abaissera parler une autre langue que celle de leurs sentiments mêmes .
Buffon, en définissant la noblesse, y fait entrer avec raison la délicatesse, le goût et le scrupule dans le choix des expressions. Puis il ajoute le soin de ne nommer les choses que par les termes les plus généraux. Ce travail d'art est fait pour produire la beauté du langage. Mais prenons-y garde : s'il est vrai que les termes les plus généraux sont ceux qui ont le plus d'élévation, ils risquent de nous faire tomber dans la sécheresse et dans le vague. La vérité, c'est qu'il faut réserver les termes généraux pour les idées générales et que, dans la peinture des objets et des faits, il ne faut éviter le mot de la chose que quand ie terme est bas et grossier.
Il serait aussi peu rationnel de vouloir introduire partout la noblesse que de la bannir des sujets élevés où l'on est en droit d'exiger de l'homme habile dans l'art de parler et d'écrire une forme que le goût réclame, au nom du vrai et du beau comme au nom des convenances, selon la nature d'esprit et selon les mœurs de ceux devant qui l'on parle et pour qui l'on écrit.
Ce qui demande le plus de noblesse, on le comprend, c'est la poésie, la grande poésie, celle qui s'inspire des plus généreux sentiments et des plus graves intérêts de la vie. La tragédie française est le genre noble par excellence, car elle est essentiellement royale en ses personnages comme en ses passions. Le style par conséquent s'y doit maintenir dans les tons élevés.
Est-ce à dire qu'un mot qui n'appartient pas au vocabulaire du style noble n'y peut jamais entrer? L'école romantique a plaint Racine de n'avoir osé employer le mot chien sans le relever par une épithète. Peu s'en faut qu'elle n'ait haussé les épaules devant ces vers •
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux, Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.
Victor Hugo s'est vanté d'y avoir mis bon ordre en laissant japper à l'aise cette meute asservie.
J'ôtai du cou du chien stupéfait son collier b'épithètes.
Nous en sommes bien fâché, mais nous ne pouvons lui laisser l'honneur de cette innovation. Racine, le poète de toutes les convenances, a employé trois fois le mot chien dans Athalie. La première fois dans cette énumération de prodiges que Joad fait à Abner pour relever son courage et où il peint le supplice de Jézabel :
Dans son sang inhumain les chiens désaltérés.
Ici ce n'est pas même une épithète, ce n'est qu'un participe. La seconde fois, c'est avec cette épithète dévorante qui était parfaitement à sa place dans ce songe à' Athalie où tout était et devait être noble, sans compter que cette épithète par elle-même est tout un tableau en action. La troisième fois, c'est dans la scène indignée où le grand-prêtre jette à Mathan ces foudroyantes paroles :
Sors donc de devant moi, monstre d'impiété. De toutes les horreurs, va, comble la mesure. Dieu s'apprête à te joindre à la race parjure.
Les chiens à qui son bras a livré Jézabel Attendant que sur toi sa fureur se déploie, Déjà sont à ta porte, et demandent leur proie.
En ce moment, le mot devait être seul, car ce n'est plus de la noblesse, c'est de l'énergie qu'il faut ici, et cette énergie est de la noblesse encore, la noblesse d'une sainte indignation!
Qu'en dites-vous? Est-on bien admis à plaisanter Racine pour l'usage qu'il a fait du mot chien?
Après cela, reconnaissons-le : nul n'a employé ce mot avec plus de bonheur que le chef du romantisme dans ces vers sur un jeune homme qui avait abusé de tout :
Non, ce que nous plaindrons, ce n'est pas toi, vaine ombre, Chiffre qu'on n'a jamais compté dans aucun nombre :
C'est ton nom jadis pur, maintenant avili,
C'est ton père expiré, ton père enseveli.
Vénérable soldat de notre armée ancienne,
Que ta tombe en s'ouvrant réveille dans la sienne!
Ce sont tes serviteurs, tes parents, tes amis.
Tous ceux qui t'entouraient, tous ceux qui s'étaient mis
Follement à ton ombre, et dont la destinée
Par malheur dans la tienne était enracinée
C'est tout ce qu'ont flétri tes caprices ingrats.
C'est ton chien qui t'aimait et que tu n'aimais pas.
Le choix des mots dans le style noble, comme dans tous les styles, n'est soumis qu'à une grande règle : la convenance. Tout est là.
Inélégance dont Buffon fait une des conditions de la noblesse, nous en avons fait une qualité essentielle du style, du style littéraire, entendons-nous bien. C'est une qualité d'art, puisqu'elle suppose un choix d'expressions et de tours. Ceux qui disent qu'elle appartient exclusivement au genre tempéré et qui la confondent tour à tour avec la noblesse, avec la finesse, la délicatesse et la gi^âce, n'en comprennent pas la nature, qui est d'éviter dans le langage populaire lui-même le terre à terre de la platitude et des vulgarités banales. Pour être élégant, il n'est pas nécessaire que l'éciivain soit un maître de cérémonie ni un Cicéron magister elegantiariiin. Il y a des degrés dans l'élégance : cela dépend des sujets. Mais nous disons qu'un langage, dépourvu de toute élégance, n a rien, absolument rien de commun avec la littérature.
QUALITÉS D'IMAGINATION
ABONDANCE, ÉCLAT, SPLENDEUR, RICHESSE, MAGNIFICENCE, POMPE OU SOLENNITÉ DU STYLE.
l'abondance.
1. Qu'il n'y a pas de style sans images. — 2. Que les qualités riches appartiennent au style élevé plutôt qu'au style tempéré. — 3. Caractère de l'abondance. — 4. Comment elle se manifeste.
Il n'y a pas de style littéraire sans images. La vérité pure, vulgairement ou scientifiquement exprimée, appartient, soit à la conversation proprement dite, soit au langage des affaires, soit à la philosophie, soit à une science quelconque dont on expose les théories ou les applications. La littérature n'existe que là où le beau s'ajoute au vrai, et le beau ne peut se passer d'images, car il est essentiellement dans la splendeur. La clarté^ ne lui suffit pas, il lui faut un certain éclat, l'irradiation de la\ pensée prenant corps dans l'image et parlant aux yeux autant qu'à l'esprit. Le style simple lui-même, pour être littéraire, a besoin de figures. Qu'est-ce donc du style élevé? Certains sujets toutefois ne demandent qu'un éclat tempéré; mais ce n'est pas une raison suffisante pour ranger les qualités riches dans le genre auquel on a donné le nom de tempéré. C'est généralement le style élevé ou sublime qui réclame cette grande parure : l'abondance, l'éclat, la richesse, la magnificence.
Comme qualité de style, V abondance ne réside pas dans la multiplicité des mots jetés sans mesure, qui dégénère en diffusion, en prolixité, en redondance. Ce n'est là qu'une vaine amplifîca-
tion, une surabondance d'ornements, de brillantes banalités d'une fausse rhétorique. Si riche que soit l'imagination, il faut une certaine économie dans l'emploi des richesses. Les prodiguer, c'est s'appauvrir. Pour développer une idée, il faut choisir les formes qui la mettront dans tout son jour et rejeter celles qui ne peuvent y ajouter ni plus de clarté, ni plus de force, ni plus de grâce, ni plus d'éclat. Ceci d'ailleurs tient moins à la nature du sujet qu'au caractère de l'écrivain. Les uns, en qui domine le jugement, se contentent d'une forme plus ou moins concise; les autres, en qui domine l'imagination, trouvent sans difficulté sous leur plume différentes formes plus ou moins brillantes.
^)JJ , C'est par les redoublements d'idée et d'expression, par la périphrase, par la répétition, par les semblables et les contraires, par les causes et les effets, par les circonstances, par l'énumération, par l'accumulation, par la période, par tout ce qui fait l'ampleur du style, que procède et se distingue l'abondance. Il y faut une grande variété de coupes et de tours, une complète absence de complication et de disproportion dans la phrase. L'un des plus grands secrets de l'art d'écrire, c'est la précision dans l'abondance, qualité bien rare qui suppose autant de jugement que d'imagination. Non seulement il faut savoir choisir avec discernement, mais il faut savoir rejeter avec courage les détails superflus qui font perdre de vue les grandes lignes du sujet et fatiguent le lecteur, en lui enlevant le charme de pénétrer lui-même plus avant dans les replis de la pensée. Massillon, Bufifon, Chateaubriand, Lamartine sont en France les écrivains qui se distinguent le plus par l'abondance du style.
ÉCLAT ET SPLENDEUR
Véclat est dans la vivacité et dans la force des traits qui frappent et illuminent tout à coup les objets ou les idées des plus brillantes clartés. D'après son étymologie (claein, briser),
l'éclat se dit du son comme de la lumière. En sorte que l'éclat du style comprend l'harmonie aussi bien que la couleur.
Ce n'est pas une qualité qui puisse régner d'une façon continue d'un bout à l'autre d'un écrit. La lumière doit faire corps et se répandre partout; si on en concentre trop souvent les rayons sur un même point et en un même foyer, on est ébloui, comme si l'on regardait le soleil en face. Ce n'est pas sur la lumière ellemême qu'il faut appeler nos regards, mais sur les objets qu'elle échauffe et qu'elle fait briller. L'éclat ne doit donc apparaître que par intervalles, il jaillit en éclairs comme l'esprit en étincelles. En manquer quand il en faut, c'est un signe de faiblesse. C'est à l'éclat de certaines idées et de certaines images que se marque surtout la supériorité du talent.
Si l'éclat ne peut régner à l'état de clarté continue, il n'en est pas ainsi de la splendeur. On abuse singulièrement aujourd'hui de l'adjectif splendide. On en fait un mot banal qui, s'appliquant à tout, ne convient plus à rien. Laissons ces hyperboles à ceux qui croient montrer par là qu'ils sont connaisseurs et qui prouvent par cette exagération même qu'ils sont incapables de rien apprécier avec discernement. La splendeur est plus que l'éclat : appliquée au soleil, c'est la grande et vaste lumière qui remplit l'étendue. La splendeur du style sera donc dans cette grande lumière qui s'étend à toutes les manifestations de la pensée et qui, non contente de remplir l'esprit de clarté, remplit l'oreille et les yeux de vibrations sonores et d'images grandioses ou riantes passant flot à flot avec une harmonieuse beauté, comme un fleuve qui répète en son miroir les splendeurs du ciel et les enchantements de ses rives.
Voulez-vous toucher du doigt la différence de ces deux qualités? Demandez-vous lequel des deux plus brillants poètes de ce siècle l'emporte par la splendeur ou par l'éclat. Vous répondrez sans hésitation : Hugo par l'éclat, Lamartine par la splendeur.
LA RICHESSE
1. Ce que c'est que la richesse. — 2. Qu'elle est de deux sortes. — 3. Qu'elle exige la noblesse de l'expression. — 4. Quels sont les genres auxquels convient la richesse du style. — 5. Exemples de la richesse dans la pensée. — 6. Que la richesse du style ne peut être confondue avec le style orné ou fleuri, ni avec le style coloré, ni avec le style brillant. — 7. Abus de la richesse.
La richesse est l'abondance unie à leclat : l'abondance des idées ou du style, et l'éclat des images. La richesse est donc de deux sortes : elle est dans l'abondance et l'éclat des ornements, ou dans l'abondance, disons mieux, dans la fécondité de la pensée ou de l'expression condensée sous une forme concise.
Jetons un coup d'œil sur ces deux sortes de richesse.
La première a été confondue tour à tour avec le style orné et le style flewH qui n'en est qu'une variété. C'est de ces termes vagues que sont nées ces confusions.
Remarquons d'abord qu'on ne dit pas aussi bien style riche que style orné et style fleuri. On dit mieux richesse de style, richesse d'expression, richesse de pensée. Ce n'est ni le nombre, ni le choix des figures qui donne la richesse, car alors la richesse ne serait, d'un côté, que dans l'abondance, et, de l'autre, dans l'élégance du style orné. La richesse exige non seulement l'abondance, mais l'éclat des couleurs. Exige-t-elle aussi la noblesse de l'expression? En général, oui. Pourquoi? parce qu'elle appartient à l'aristocratie beaucoup plus qu'à la démocratie dans l'art. Est-ce que ces brillantes parures : colliers d'or, ruisseaux de diamants, manteaux de reine, sont le fait des filles du peuple? La richesse de la forme suppose donc généralement un fond d'idées au-dessus du vulgaire. La richesse des ornements sur un fond pauvre, c'est quelque chose comme une baraque affectant les allures d'un palais.
Quels sont les genres auxquels convient la richesse du style? . Sont-ce les genres où l'on converse, où l'on raconte, où l'on raisonne? Nullement. C'est la haute éloquence et la haute poésie.
Quand nous disons Véloquence, nous n'entendons point par là le discours public seulement, mais l'éloquence du style en général. Dans la haute éloquence, celle de J.-J. Rousseau comme celle de Bossuet, de Fénelon, de Massillon, de Lacordaire, de Vergniaud, de Lamartine, la richesse du style marche de pair avec la richesse de la pensée. Mais, si vous exceptez les occasions toujours rares où se prononcent les discours d'apparat, c'est par les qualités de force et de passion que se manifeste la puissance oratoire. La richesse de la pensée domiae ici la. richesse.de la forme. Ce n'est pas l'épithète et la métaphore qui doivent briller, c'est le verbe, le mot de l'action. Cela est vrai surtout de l'éloquence politique. Aussi Démosthène en est-il le type plus encore que Cicéron, de même qu'en France Mirabeau est supérieur à Vergniaud. Si le style imagé nous enchante par l'abondance dans la splendeur, l'esprit est foudroyé par la puissance et par l'éclat du verbe.
C'est dans le genre descriptif que se déploie le mieux la richesse du style. On le comprend sans peine, la description sous toutes ses formes : topographie, paysage, hypotypose, portraits, scènes en mouvement, tout ce qui est fait pour être mis sous nos yeux dans l'espace et dans la durée, a besoin du secours de la similitude et des contrastes et de toutes les ressources picturales du langage pour être évoqué devant l'imagination du lecteur.
Boileau, dans son Art poétique, a dit :
Soyez riche et pompeux dans vos descriptions.
Dans le vers précédent, il disait :
Soyez vif et pressé dans vos narrations.
Pour la narration, le précepte est général; mais,'rest-il aussi pour la description? C'est demander s'il est permis, au nom de la vérité comme au nom des convenances, d'introduire la richesse et Isl pompe dsins la description d'un objet quelconque, dans la mansarde du pauvre par exemple ou dans une scène de cabaret de village. Non, ce serait se placer en dehors de la nature.
Boileau ne veut parler que des descriptions épiques; mais le précepte s'étend à toutes les grandes scènes de la nature et de l'histoire. Buffon, J.-J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Lamartine et Hugo nous offrent des modèles de richesse descriptive. En eux, à l'exception du dernier, trop ami de l'antithèse pour s'abstenir du trivial, le style se distingue toujours par la noblesse.
Une des descriptions les plus saisissantes et les plus grandioses est la description de la Cascade de Terni par Lamartine. Ce tableau vivant est l'idéal dans le réel. Le système naturaliste n'y voudrait sans doute que la réalité. Mais c'est une illusion étrange de croire qu'avec des mots on puisse reproduire exactement la vérité sans la dépasser d'une syllabe. Dès que vous comparez, — et il n'y a pas moyen de donner l'idée d'une chose qu'on ne voit pas, sans recourir à des comparaisons d'objets connus ou d'objets fictifs qui soient représentables, — il n'est pas possible d'établir une équation entre l'objet à peindre 'et les termes qui servent à la peinture. L'idéal s'impose, dès que l'imagination veut donner une idée de l'objet ou de la scène à décrire; et, pour qu'on en soit remué, il faut que le sentiment du poète ou de l'artiste s'y ajoute et broie lui-même en quelque sorte les couleurs sur sa palette.
La seconde sorte de richesse, celle de la pensée, renferme un grand sens et parfois tout un monde d'idées dans un mot ou dans une image qui fait surgir tout un tableau devant l'esprit. La richesse alors n'est pas dans l'abondance des développements, elle est dans le trait qui frappe par sa hardiesse et sa portée.
On cite plusieurs de ces traits dans l'historien Florus qui a cependant le défaut de tomber dans la recherche et la déclamation. Il est vrai que, à moins de rencontrer de ces bonnes fortunes par illumination, on ne les trouve guère sans y avoir beaucoup pensé.
Lorsqu'Annibal pouvait mettre à profit sa victoire, il aima mieux en jouir : quum Victoria posset uti, friii maluit.
Peut-on dire plus en moins de mots?
Veut-il montrer la rapidité de la guerre de Macédoine?
Y entrer, dit-il, ce fut la victoire : introisse, Victoria fuit.
Scipion enfant est peint d'un trait gigantesque :
C'est Scipion qui croît pour la ruine de l'Afrique : hic erit Scipio qui in exitiiim Africœ crescit.
Ailleurs encore, il nous fait voir, dit Montesquieu, le grand caractère d'Annibal, la situation de l'univers et toute la grandeur du peuple romain, lorsqu'il dit :
Annibal fugitif du sol de l'Afrique cherchait au peuple romain un ennemr par tout l'univers : qui, profugus ex Africa, hostem populo romano lotoorbe quœrebat.
Remarquez que cette sorte de richesse se concilie parfaitement avec la simplicité comme avec la concision. On aime à citer ce mot de La Fontaine sur la mort du sage dans Philémon et Baucis :
Rien ne trouble sa fin : c'est le soir d'un beau jour.
On pourrait citer bien des pensées riches ou fécondes, sim-plement exprimées, sans aucune image, surtout sous forme de sentence. Dans l'ode-épître à lord Byron sur V Homme, le poète des Méditations a exprimé sans image quatre sentences qui contiennent autant de poésie que de sagesse et de grandeur.
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.
— Le réel est étroit, le possible est immense.
— La gloire ne peut être où la vertu n'est pas.
— C'est pour la vérité que Dieu fit le génie.
Quelqu'un l'a dit, et on peut le répéter après lui : Il n'en fallait pas tant dans la patrie de Solon pour être proclamé un des sages de la Grèce.
Dans le pur domaine de l'art, citons ces autres pensées :
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.
Le vers d'André Chénier :
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques
contient dans une antithèse tout un système : pour les idées, être de son temps ; pour la forme, tâcher de dérober aux anciens les secrets de la beauté.
Il y a une beauté plus vraie et plus durable qui personnalise l'impersonnel : être soi, en exprimant la pensée de tous et de tous les temps. La pensée gagne en devenant générale, la forme en devenant personnelle.
Le style, cest V homme. Idée aussi riche que profonde.
Voici maintenant la richesse de l'image.
On a cité ces vers où Lamartine avec une hardiesse toute biblique a dit en parlant de la création :
..... Jéhovah s'élance
Du sein de son éternité.
Le chaos endormi s'éveille en sa présence; Sa vertu le féconde, et sa toute-puissance
Repose sur l'immensité.
Mais c'est plus que de la richesse, c'est de la magnificence.
Le vers que Lemierre appelait le vers du siècle exprime sous une forme mythologique l'idée de la puissance que donnait aux Anglais la souveraineté des mers :
Le trident de Neptune est le sceptre du monde.
Baron dans sa Rhétorique observe avec raison que V. Hugo a souvent de ces idées rendues en traits éclatants. Comme richesse d'image, la description de l'Egypte dans les Orientales peut servir de modèle.
L'astre-roi se couchait, calme, à l'abri du vent; La mer réfléchissait ce globe d'or vivant.
Ce monde, âme et flambeau du nôtre; Et dans le ciel rougeâtre et dans les flots vermeils. Gomme deux rois amis, on voyait deux soleils
Venir au-devant l'un de l'autre.
Ce que nous avons dit de la richesse du style suffit à prouver que cette qualité ne doit point se confondre avec ce qu'on appelle style orné, style fleuri, style coloré ou pittoresque, style brillant, bien que ces épithètes puissent s'appliquer souvent à la richesse. Ce qui est riche d'images est orné, fleuri, coloré, brillant. Mais les qualités qu'on désigne par ces épithètes non seulement n'épuisent pas l'idée de richesse, mais la richesse entendue dans le sens de fécondité de la pensée exclut parfois tout ornement destiné à parler aux sens. Qui dit style orné dit simplement style imagé, plus ou moins imagé. S'il manquait tout à fait d'ornement, il serait nu :
L'un n'est point trop fardé, mais sa muse est trop nue.
S'il manquait de richesse, quand il doit en avoir, il serait pauvre. Et c'est un grand défaut, bien plus grand que la nudité qui, sur un fond riche, au lieu d'être un défaut, peut devenir une maîtresse forme. Est-ce que la beauté marmoréenne par exemple a besoin d'ornements?
Le style qu'on appelle fleuri, ne convient, à vrai dire, qu'aux scènes champêtres, pastorales, idylliques, où la flore peut s'épanouir dans sa douce lumière ou son éclat tempéré. C'est une richesse encore qui s'unit à la déhcatesse et à la grâce, mais ce n'est point la parure des idées élevées. Le coloris ou le pittoresque du style n'exige pas non plus la richesse d'un langage haut en couleurs. Le brillant des idées et des images qui dégénère si facilement en clinquant n'est pas non plus une marque certaine de véritable richesse. Le proverbe a raison : tout ce qui brille n'est pas or. Défions-nous d'une richesse continue, même dans l'expression des plus nobles pensées.
Rien ne fatigue comme l'excès dans la richesse, surtout quand reviennent sans cesse les mêmes couleurs :
Un style trop égal et toujours uniforme
En vain brille à nos yeux : il faut qu'il nous endorme.
Le vrai mérite du style n'est pas d'éblouir, mais de charmer en éclairant. Or, une aimable simplicité a bien plus de charme
qu'un grand luxe d'images. Sitôt qu'on s'aperçoit que l'auteur attire l'attention sur son talent, au lieu de la eoncentrer^sur les choses mêmes, le charme est détruit.
On devient exigeant sur l'emploi des figures; on veut qu'elles réunissent la nouveauté à l'éclat, et l'on répudie avec raison la banalité des métaphores. Ceci est vrai, non seulement de la poésie en vers, mais encore de la poésie et de l'éloquence en prose. Soyons donc sobres de couleurs et ne cherchons pas à les prodiguer en les plaçant partout. Il faut que les figures viennent d'elles-mêmes à l'appel de la pensée. La recherche et l'affectation dans la richesse, c'est un procédé artificiel que l'art véritable condamne autant que la nature.
LA MAGNIFICENCE
1. Ce que c'est que la magnificence. — 2. Quelle différence il y a entre la magnificence et la richesse. — 3. Ne pas confondre le qualificatif et la qualité, à propos de magnificence. — 4. Source de la magnificence. — 5. Les deux sortes de magnificence. — 6. Si la magnificence appartient à la prose comme aux vers.
Ce que nous venons de dire à propos de la richesse s'applique surtout à la magnificence qui n'en est que le plus haut degré. Déjà nous avons cité des exemples de l'une, touchant tellement à l'autre, qu'on pourrait aisément les confondre. Ce qui domine dans la première, c'est l'abondance; dans la seconde, c'est la grandeur toujours unie à l'éclat. Grandeur de l'idée et grandeur de l'image, telle est la magnificence : 7nagnum facere, faire grand. La richesse aussi suppose la grandeur; mais voici où gît la différence : la richesse peut être tempérée, c'est une qualité relative; la magnificence appartient essentiellement au style élevé, c'est une qualité absolue. Elle procède de l'imagination, mais de l'imagination élevée jusqu'au génie. Il en est peu qui l'atteignent : pour s'en consoler, on crie à l'emphase. Confondre ce défaut avec cette qualité, ce n'est rien qu'un aveu d'impuis-
sance. C'est par éclairs qu'éclate la magnificence dans l'expression des hautes pensées. Qui aurait la prétention de la semer partout, ne serait point supportable.
Le défaut du style qu'on nomme enflé, ampoulé, emphatique consiste à exagérer l'importance du fond par la pompe fastueuse et la majesté continue de la forme. C'est ce ton disproportionné qui a gâté le style de Thomas.
De toute nécessité, il faut dans la magnificence que l'idée soit grande par elle-même ou prise d'assez haut pour qu'il y ait équation de g*€wadeur entre Itt-formè et le- fond. Les littératures '^.^, abaissées ne savent plus prendre ni comprendre ces grands coups d'aile du génie, parce qu'elles perdent le sens de l'invisible, le sens de l'idéal, le sens du divin. En dehors de Dieu en effet il n'est point d'absolue grandeur. Or ce n'est qu'en s'élevant vers l'absolu que la pensée devient susceptible de magnificence. Je dis magnificence, pour employer le terme général : le qualificatif n'exprime pas bien ici la qualité. Nous disions en parlant de splendeur qu'on abusait trop du mot splendide. A plus forte raison le dirons-nous du mot magnifique. Si tout ce que l'on désigne ainsi par un hyperbolisme banal était réellement ou idéalement revêtu de magnificence, cette qualité si rare deviendrait une qualité vulgaire, à force de courir les rues.
Nous avons fait cette remarque que les passages cités dans les traités de littérature comme modèles de magnificence sont extraits des prophètes ou des orateurs sacrés et des poètes qui ont chanté Dieu, particulièrement de Bossuet, de Racine et de Lamartine. On cite aussi Massillon, Malherbe, J.-B. Rousseau, et une strophe célèbre de Lefranc de Pompignan. Mais, chose curieuse, tous les rhéteurs paraissent s'être entendus pour ne choisir que des traits où se manifeste la pensée divine. Et même, dans la plupart des exemples de magnificence, on retrouve l'inspiration des prophètes qui semblent avoir apporté du ciel le secret de cette hardiesse dans la grandeur.
Est-ce à dire qu'il n'y ait pas, en dehors des hautes idées religieuses, de véritable source de magnificence? Non, il y en a dans toutes les idées générales, dans tous les sentiments
universels, parce qu'ils ne sont que le rayonnement du divin dans les choses de ce monde. Qu'on parle de bonté, de justice, d'honneur et de gloire, de patrie et d'humanité, comme de la nature, de la terre et du ciel, des montagnes et des mers, de l'infini dans l'espace et dans la durée, tout cela découle de la même source, tout cela est né d'un même père : Dieu.
Avant de citer quelques-uns des principaux exemples de cette quahté supérieure, disons que, de même qu'il y a deux sortes de richesse, il y a deux sortes dô. magnificence : celle qui s'exprime avec une énergique précisiè^n, dans une image gigantesque se dressant à toute la hauteu^ de l'idée elle-même, et celle qui se déroule avec une ampleur solennelle, dans un majestueux développement. La première esi\ celle de David et des prophètes, comme aussi d'Homère et de Virgile, quand, d'un trait qui secoue, ils vous donnent l'image de la toute-puissance. Le Psalmiste a dit " IncUnavit cœlos et descendit, et caligo sub pedibus ejus. Et ascendit super Cheruton et volavit : volavit super pennas ventorum. » C'est-à-dire :\ Il abaissa les cieux et descendit, et les ténèbres étaient sou^ ses pieds. Et il monta au-dessus des Chérubins et il vola : il voia sur les ailes des vents. «
Trois poètes ont traduit l'image. Racine dans Esther :
Cieux, abaissez-vous.
J.-B. Rousseau, dans une de ses odes :
Abaisse la hauteur des cieux.
Et Voltaire, dans la Henriade :
Viens, des cieux enflammés abaisse la hauteur.
Homère a dit : " Le fils de Saturne fit un signe de ses noirs sourcils. La chevelure d'ambroisie s'agita sur la tête immortelle du souverain des dieux; et le vaste Olympe fut ébranlé. '» (Megan d'elelixen Olwnpon.)
Horace reproduit le mouvement des sourcils :
Imperinm est Jovis Cuncta supercilio moventis.
Virgile, le signe de tête :
Annuit, et totum nutu tremefecit Olympum.
Et Ovide, l'agitation des cheveux :
Terrificam capitis conciissit terque quaterque Caesariem, cum quâ terras, mare, sidéra movit. .
La Fontaine, dans Philémon et Baucis, a rendu à sa façon cette grande image :
Jupiter leur parut avec ses noirs sourcils,
Qui font trembler les cieux sur leurs pôles assis.
Écoutez maintenant le poète moderne qui s'est assimilé leschants des prophètes dans son dithyrambe sur la poésie sacrée :
Osias n'était plus : Dieu m'apparut; je vis Adonaï velu de gloire et d'épouvante :
Les bords éblouissants de sa robe flottante Remplissaient le sacré parvis.
Des séraphins debout, sur des marches d'ivoire, Se voilaient devant lui de six ailes de feux ; Volant de l'un à l'autre, ils se disaient entre eux : Saint, saint, saint, le Seigneur, le Dieu, le roi des dieux! Toute la terre est pleine de sa gloire.
Du temple à ces accents la voûte s'ébranla; Adonaï s'enfuit sous la nue enflammée; Le saint lieu fut rempli de torrents de fumée; La terre sous mes pieds trembla.
Ceci, c'est la double magnificence du trait et du développement, et c'est le double génie de la Bible et d'Homère.
Remarquez l'effet du dernier verbe, qui résulte du rythme (un splondée après un anapeste). Toute la pièce est de cette hauteur d'inspiration. Seul, Racine a été aussi heureusement inspiré par la poésie hébraïque dans Esther et dans Athalie. Mais Lamartine, en ses Méditations et ses Harmonies, a dépassé tous ses rivaux par la magnificence du développement lyrique où il n'imite personne et où il ne sera pas imité. Lisez et
relisez à ce point de vue \3i Prière, le récitatif de la Cantate pour les enfants d'une maison de charité, VOde à Lord Byron, V Hymne au Christ, V Infini dans les cieuœ, Jéhovah ou Vidée de Dieu, Novissima verba.
Comme développement d'image, Racine a porté la magnificence à la perfection dans ces vers à'Esther :
J'ai vu rimpie adoré sur la terre;
Pareil au cèdre, il cachait dans les cieux Son front audacieux; 11 semblait à son gré gouverner le tonnerre,
Foulait aux pieds ses ennemis vaincus; Je n'ai fait que passer : il n'était déjà plus.
David avait dit simplement :
J'ai vu l'impie élevé dans son orgueil, comme le cèdre du Liban. Je n'ai fait que passer : il n'était déjà plus. Yidi impium superexaitatiim sicut cedros Libani : Iransivi, et ecce non erat.
On ne peut parler de magnificence, sans citer toujours la strophe de Lefranc dePompignan sur lamortde J.-B. Rousseau :
Le Nil a vu sur ses rivages Le noir habitant des déserts Insulter par ses cris sauvages L'astre éclatant de l'univers :
Gris impuissants! fureurs bizarres!
Tandis que ces monstres barbares Poussaient d'insolentes clameurs, Le Dieu, poursuivant sa carrière, Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs.
Citons aussi la strophe suivante de \ Enthousiasme par
Lamartine :
Mais à l'essor de la pensée L'instinct des sens s'oppose en vain :
Sous le dieu mon âme oppressée Bondit, s'élance, et bat mon sein.
La foudre en mes veines circule :
Étonné du feu qui me brûle.
Je l'irrite en le combattant.
Et la lave de mon génie Déborde en torrents d'harmonie, Et me consume en s'échappant.
Baron n'a pas craint de citer aussi pour exemple la première strophe de la Sainte alliance des peuples de Béranger :
J'ai vu la Paix descendre sur la terre, Semant de l'or, des fleurs et des épis; L'air était calme, et du dieu de la guerre Elle étouffait les foudres assoupis.
Ah! disait-elle, égaux par la vaillance, Français, anglais, belge, russe ou germain, Peuples, formez une sainte alliance, Et donnez-vous la main.
Vous le voyez, c'est toujours du côté divin que les poètes envisagent les choses pour les élever à la magnificence. On le comprend : ce n'est pas en bas, c'est en haut qu'il faut regarder, quand on cherche la grandeur.
La magnificence est une qualité essentiellement poétique qui n'appartient à la prose qu'à deux conditions : qu'elle soit l'expression des pensées divines ou des idées générales; qu'elle n'y figure qu'en passant, sans prétendre se soutenir à ces hauteurs périlleuses où ne montent ni les intérêts du temps ni les passions des hommes, et d'où l'on risque de tomber sans pouvoir se relever de sa chute, quand l'imagination ne s'y porte pas sur d'assez fortes ailes pour dérober le feu du ciel et l'en rapporter à la terre.
Le type de la magnificence, nous le trouvons dans Bossuet. On citera éternellement l'exorde de l'Oraison funèbre de la Reine d'Angleterre et la péroraison de celle du prince de Condé. Bossuet sait prendre ce ton, même sans prendre les choses du côté du ciel :
« 0 voyage! » s'écrie-t-il, en parlant de la reine d'Angleterre poursuivie par ses sujets rebelles, « 0 voyage bien différent de celui qu'elle avait fait sur la même mer, lorsque, venant prendre possession du trône de la Grande-Bretagne, elle voyait, pour ainsi dire, les ondes se courber sous elle et soumettre toutes leurs vagues à la dominatrice des mers! »
S'il était permis d'évoquer ici une image mythologique, on dirait le char triomphant d'Amphitrite passant sur le sommet des vagues apaisées, après que le dieu qui tient le trident leur a jeté son quos ego.... Vous le voyez, c'est encore divin, car c'est l'image de l'empire exercé sur les puissances indomptables de la nature.
Voulez-vous maintenant entendre Massillon qui, à certains moments, malgré son abondance amplificatrice, est un autre Bossuet? Ecoutez; c'est l'énergie unie à la magnificence :
Une fatale révolution, une rapidité que rien n'arrête, entraîne tout dans les abîmes de l'éternité; les siècles, les générations, les empires, tout va se perdre dans ce gouffre; tout y entre et rien n'en sort : nos ancêtres nous en ont frayé le chemin et nous allons le frayer dans un moment à ceux qui viennent après nous. Ainsi les âges se renouvellent, ainsi la figure du monde change sans cesse, ainsi les vivants et les morts se succèdent et se remplacent continuellement; rien ne demeure, tout s'use, tout s'éteint. Dieu seul est toujours le même; le torrent des âges et des siècles coule devant ses yeux; et il voit avec indignation de faibles mortels, emportés par ce cours rapide, l'insulter en passant, vouloir faire de ce seul instant tout leur bonheur, et tomber au sortir de là entre les mains éternelles de sa colère et de sa justice.
Dans l'ordre profane, d'autres orateurs, Mirabeau et Lamartine se sont élevés jusqu'à la magnificence dans l'expression des idées générales, comme Butfon et Chateaubriand dans la description de la natiire, quand ils ont voulu faire sentir la présence et l'action divines au sein de la création.
Nous avons eu l'occasion de parler des pages de Buffon sur la nature cultivée par la main de l'homme dont le commencement et la fin sont d'une si grande élévation de pensée et d'un si grand éclat de style. L'invocation au Dieu de paix serait du Bossuet, si ce n'était du Buffon.
Chateaubriand déploie autant de richesse que de magnificence dans sa démonstration de l'existence de Dieu par le spectacle de la nature :
Il est un Dieu; les herbes de la vallée et les cèdres de la montagne le bénissent, l'insecte bourdonne ses louanges, l'éléphant le salue au lever du jour, l'oiseau le chante dans le feuillage, la foudre fait éclater sa puissance, et l'océan déclare son immensité.
Et dans la prière à bord d'un vaisseau :
La conscience de notre petitesse à la vue de l'infini, nos chants s'étendant au loin sur les vagues, la nuit s'approchant avec ses embûches, la merveille de notre vaisseau au milieu de tant de merveilles, un équipage religieux saisi d'admiration et de crainte, un prêtre auguste en prières. Dieu penché sur l'abîme, d'une main retenant le soleil aux portes de l'Occident, de l'autre élevant la lune dans l'Orient, et prêtant, à travers l'immensité, une oreille attentive à la voix de sa créature : voilà ce qu'on ne saurait peindre, et ce que tout le cœur de l'homme suffit à peine pour sentir.
On voit par ces exemples que la magnificence, soit qu'elle éclate en traits de sublime audace ou qu'elle s'étale sous la forme ^ d'accumulation ou .d'énumération périodique, est une qualité ^^^c^ aussi rare que grandiose, et qu'il est impossible d'écrire des ^ œuvres entières où ce ton régnerait d'un bout à l'autre. Ce sont des éclairs de génie, provoqués par l'inspiration la plus élevée, par une émotion d'enthousiasme que le poète, le philosophe ou l'orateur ne peut soutenir longtemps sans fatigue pour ses lecteurs ou pour ses auditeurs comme pour lui-même : et il faut joindre à l'exaltation de l'âme l'imagination la plus brillante, le goût le plus délicat et le plus sûr, si l'on ne veut pas s'exposer à passer du sublime au ridicule, en tombant dans l'enflure et dans l'exagération déclamatoire.
LA POMPE OU LA SOLENNITÉ DU STYLE
1. En quoi consiste la pompe ou la solennité du style. — 2. Du ton emphatique.
On confond souvent la richesse et la magnificence avec la pompe ou la solennité du style. C'est une erreur. Nous avons constaté qu'il y a une sorte de richesse qui s'accommode parfaitement de la simplicité du style, comme il y a une sorte de magnificence qui est dans la hardiesse du trait, sans que le langage soit vêtu de splendeur. La pompe n'a besoin ni de cette richesse ni de cette magnificence. Ce qu'elle demande, c'est une
élévation habituelle de pensée et une grande noblesse de style. La pompe n'est pas dans une pensée ni dans une phrase, quelle qu'en soit la beauté : elle est dans l'ensemble, dans le ton, dans la teneur, dans l'allure solennelle, dans ce qu'on peut appeler le cortège, le brillant cortège qui accompagne sa marche et l'éclatante sonorité de sa fanfare. Ni luxe, ni couleur banale, mais élégance sévère et majestueuse grandeur. C'est la vraie aristocratie du langage. Nul ne l'a possédée avec autant d'autorité que Bossuet et nul avec autant de naturel et de souplesse que Lamartine dans sa prose oratoire. Nous avons cité le jugement de Cormenin dans son livre des Orateurs : Lamartine, aussi naturel dans sa pompe que M. Thiers dans sa simplicité.
Oui certes, la pompe, la solennité du style peut avoir autant de naturel que la plus vulgaire simplicité. Mais pour cela il faut d'abord que les choses soient grandes ou prises d'assez haut pour être grandement exprimées, et ensuite que l'homme qui tient ce langage soit doué d'une riche nature, de nobles sentiments, d'une imagination puissante, d'un grand caractère enfin ; car ceux qui cherchent, comme moyen d'art, à prendre ce ton sans l'avoir en eux-mêmes tombent presque infailliblement dans l'excès de la parure; et, pour caractériser ce style, la critique, armée contre ces faiblesses d'une téméraire ambition, emprunte au vocabulaire des épithètes dénigrantes les mots de forcée dCexagéré, d'enflé, d'emphatique, d'ampoulé, de boursouflé, et crie même parfois au phébus et au pathos.
Évitons, aujourd'hui surtout, en ce siècle démocratique, évitons de monter trop haut, mais prenons garde aussi de tomber trop bas. N'imitons pas ces petits esprits qui accusent de pompe tout écrivain dont l'âme a pu s'élever au-dessus des vulgarités du jour : de telles accusations sont la vengeance des impuissants. C'est un étrange abaissement pour une littérature que de ne plus savoir goûter les aspirations et les tendances du génie aux larges ailes qui aime à prendre son vol vers les, hauteurs et qui ne perd pas de vue les réalités en les contemplant à la lumière de l'idéal.
LA CHALEUR
1. La chaleur, signe de la personnalité de l'écrivain. — 2. D'où naît la chaleur du style. — 3. Dans quel genre cette qualité est indispensable. — 4. Comment elle produit la vivacité, l'énergie, la concision, la véhémence.
L'idéal du style, ce qui en fait la souveraine beauté, c est la verve unie à l'éclat. Il ne suffit pas d'éclairer l'esprit, il faut échauffer l'âme. Chaleur de sentiment, verve d'imagination, feu de la passion, c'est tout à la fois le signe évident de la personnalité de l'écrivain et le plus sûr moyen de parvenir au but suprême de l'art;, l'émotion. Bien que ce soit une qualité particulière, on peut dire qu'il n'y a pas de style véritablement littéraire sans chaleur, pas plus qu'il n'y a de style sans élégance. Ce n'est pas une qualité qui puisse convenir à tous les genres, car on conçoit l'histoire et la philosophie, par exemple, exposant les faits ou élucidant les théories avec le calme de la raison et tout le sang-froid de la vérité. Mais partout où l'écrivain doit exprimer ses propres sentiments ou faire parler aux personnages qu'il met en scène le langage de la passion, dans la poésie et dans la prose éloquente, la chaleur du style est une qualité indispensable.
C'est ici qu'il faut appliquer le vers de Boileau :
Qui dit froid écrivain dit détestable auteur.
XJ
L'histoire elle-même et la philosophie, que dis-je? la science ne deviennent intéressantes que quand l'auteur— jy^ut -faire sentir aux autres la puissance des idées dont il se fait le propagateur et l'importance des événements qu'il retrace. L'intérêt qu'il prend à exposer les idées ou les actions des hommes et à dire lui-même ce qu'il pense, c'est la condition nécessaire de tout succès en littérature. Tout homme qui parle ou qui écrit, non seulement pour plaire, mais pour instruire, doit, s'il est convaincu de la vérité qu'il enseigne, chercher à faire pénétrer ses convictions dans l'esprit des autres, non par la violence, mais par la force persuasive d'une parole qui porte avec elle chaleur et lumière. S'il faut qu'il fasse avant tout la lumière, il faut qu'il montre du moins qu'elle est faite en lui, et c'est en le montrant qu'il mettra autant de verve que de clarté dans son langage.
On a du plaisir à parler et à écrire quand on est convaincu, foncièrement convaincu, quand on se dit que l'humanité serait heureuse, et que les hommes seraient grands si tous épousaient ces idées devant lesquelles toute saine raison et toute conscience honnête doivent s'incliner comme devant la vérité même. C'est de ce plaisir, le plus noble des plaisirs, que naît la chaleur du style. Écoutez ce qu'en dit Buffon, après avoir parlé de la^ nécessité du plan, car il faut être maître de sa matière et sentir le point de maturité de la production de V esprit pour prendre intérêt aux choses qu'on décrit et qu'on raconte, comme aux principes et aux sentiments dont on se fait l'organe.
L'écrivain alors « n'aura que du plaisir à écrire... la chaleur naîtra de ce plaisir, se répandra partout et donnera la vie à chaque expression. Tout s'animera de plus en plus : le ion s'élèvera, les objets prendront de la couleur, et le sentiment, se joignant à la lumière, l'augmentera, la portera plus loin, la fera passer de ce qu'on dit à ce que l'on va dire; et le style deviendra intéressant et lumineux. »
La chaleur ou l'animation se manifestant par des traits rapides et.des mouvements impétueux, frappant coup sur coup, devient tour à tour vivacité, énergie, concision, véhémence. C'est l'intensité d'action, la condensation des idées ramassées
sur un mot ou s'accumulant dans une suite de phrases qui se pressent et se poussent en flots tumultueux, comme un torrent débordant de l'âme émue dans les orages et les soubresauts de la passion. Les-4r-aits rapides font \B.vîvaeité ; l'intensité d'action fait V énergie; la condensation des idées, en des mots profonds comme des abîmes, produit un nouveau genre d'énergie : Y énergie dans la concision qui enfonce la signification des mots, selon l'expression de Montaigne. Enfin raccu«iu4atian périodique, le choc des antithèses, les brusques interruptions, l'insistance des répétitions, les interrogations.! , les exclamations, les apostrophes constituent la véhé^nencéffr ' qui n'est que la vivacité des tours et des mouvements de la ^-^ phrase associée à l'énergie du sentiment et de la pensée. ; ^^'
l'énergie.
1. L'énergie, puissance d'action. — 2. Qu'il y a deux sortes d'énergie : celle des mots et celle des idées. — 3. Qu'elles s'accusent par la concision ou par la répétition. — 4. L'énergie unie à la grâce. — 5. L'énergie dans l'indignation. — 6. La dureté, écueil de la force. — 7. Ce qu'il faut penser de l'énergie dans la grossièreté.
L'énergie (en, ergon) est essentiellement une puissance d'action. C'est un ressort sur lequel la pensée s'appuie pour faire mouvoir les rouages de l'esprit. Nul ne résiste à cette pression, à ces secousses, à ces chocs dont l'âme est ébranlée et remuée jusqu'aux entrailles. Ce qui produit cet ébranlement, ce ne sont pas les mots en eux-mêmes, eussent-ils la résonance de l'airain : c'est la force du sentiment, le poids des idées qui s'amassent pour frapper un grand coup, soit par un mot, soit par la répercussion prolongée d'un mouvement dont chaque reprise accroît la vigueur.
La première espèce d'énergie est celle des écrivains qui se distinguent par la concision, comme Tacite, Sénèque et Perse chez les Romains, Pascal et Montesquieu en France.
La concision est loin d'être toujours énergique : elle convient
au style le plus simple, au style épistolaire, comme au style le plus élevé et tient plus encore à la nature d'esprit de l'écrivain qu'au caractère de la pensée. Pour être énergique, il faut qu'elle rassemble eh peu de mots de vastes idées ou des sentiments profonds. Comme Ta fait observer Baron, la répétition n'a pas moins d'énergie que la concision même. Et cela se comprend : quand on insiste sur une chose et qu'on veut la faire pénétrer comme à coups de marteau dans l'esprit, l'ébranlement de ces coups redoublés est moins subit, moins foudroyant, mais par cela seul qu'il se prolonge, il est plus durable et d'un effet plus irrésistible.
Voici des exemples de la première espèce d'énergie. Tacite, dans la Vie d'Agricola, met ces paroles sur les lèvres de Galgacus cherchant à relever le courage de ses concitoyens :
Ituri in aciem, et majores et posteros cogitate.
En marchant au combat, songez à vos ancêtres et à vos descendants.
Lamartine exprime la même pensée avec plus de richesse et non moins d'énergie, quand il fait dire à Childe-Harold (Lord Byron) parlant aux Grecs :
Si le glaive jamais tremblait dans votre main, Souvenez-vous d'hier et songez à demain!
Perse, dont la concision est trop souvent obscure, a écrit ce vers d'une énergie incomparable :
Virtutem videant intabescantque relicta.
Que tes tyrans voyent La vertu et qu'Us sèchent de L'avoir détaissée.
Henri IV disait à ses soldats :
Je suis votre roi, vous êtes français, voilà l'ennemi.
Corneille, si remarquable par la force d'expression qu'il donne aux sentiments héroïques, a dit dans Othon des trois ministres courtisans de Galba :
On les voyait tous trois se hâter sous un maître Qui, chargé d'un long âge, a peu de temps à l'être, Et tous trois à l'envi s'empresser ardemment A qui dévorerait ce règne d'un moment.
C'est l'image, c'est la métaphore qui donne ici à l'idée tant d'énergie.
Les mots énergiques étant des porteurs d'action, c'est le verbe qui est le plus naturellement chargé de lancer les traits les plus frappants.
Le contraste ou l'antithèse se prête singulièrement aussi à l'expression des idées ou des sentiments énergiques.
On connaît les reproches d'Auguste à Cinna qu'il avait, comblé de bienfaits :
Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner.
En parlant d'antithèse, nous ne pouvons oublier celui de tous les poètes français qui en a fait le plus éclatant usage : Victor Hugo, l'antithèse incarnée.
Citons de lui ce vers où l'énergie le dispute à la grandeur :
Debout sur la montagne et dans sa volonté.
Ceci n'est plus une antithèse, c'est un rapprochement par assimilation qui rentre dans la métaphore, mais qui en constitue une variété bien hardie, car c'est l'association de deux choses distinctes, une idée abstraite avec une idée concrète, l'une attirant l'autre : ce que les anciens nommaient le Zeugma.
Horace dans son ode Justum ac tenacem représente l'homme juste inébranlable au sein des ruines :
Si fractus illabatur orbis, Impavidum ferlent ruinœ.
" Si l'univers sur lui s'écroulait, il verrait sans effroi les ruines le frapper. ^
Un des caractères du génie est de savoir passer tour à tour de l'énergie à la grâce. Ces extrêmes se touchent dans l'ordre du sentiment. Fussiez-vous la douceur même, il suffit qu'un moment le cœur saigne, que l'âme s'exalte ou s'indigne pour passer d'un seul bond des sentiments doux aux sentiments forts, comme des sentiments forts aux sentiments doux. De même que Lamartine, en qui dominait la note douce, a su faire vibrer
la corde énergique, Hugo, en qui dominait la force, a su être doux en parlant des enfants et des femmes.
Le sentiment qui produit les mouvements les plus énergiques, c'est la haine.
Ecoutez Corneille dans les imprécations de Camille dont nous avons déjà cité les premiers vers :
Rome, l'unique objet de mon ressentiment!
Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant!
Rome qui l'as vu naître, et que ton cœur adore!
Rome enfin que je hais parce qu'elle t'honore!
Puissent tous ses voisins ensemble conjurés
Saper ses fondements encor mal assurés!
Et, si ce n'est assez de toute l'Italie,
Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie!
Que cent peuples unis des bouts de l'univers.
Passent, pour la détruire, et les monts et les mers!
Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles,
Et de ses propres mains déchire ses entrailles;
Que le courroux du ciel, allumé par mes vœux,
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux!
Puissé-je de mes yeux y voir tomber la foudre,
Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre,
Voir le dernier Romain à son dernier soupir.
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir!
Tous les sentiments qui procèdent de la haine : colère, indignation, orgueil blessé, mépris, dédain, vengeance, défense d'une juste cause où l'amour se mêle à la haine, douleur que provoque l'injustice, violence, tyrannie, désespoir enfin, voilà les sources vives d'où jaillit l'énergie.
Les sentiments nés de l'amour quand ils vont jusqu'à l'enthousiasme de l'admiration, du désintéressement, du patriotisme, de la reconnaissance, du dévouement et de la charité, enfantent aussi la force; mais cette exaltation a moins d'énergie encore que de richesse et d'éclat.
C'est à la haine que les orateurs et les poètes demandent l'énergie et la véhémence. Ce n'est pas à dire que cet ordre de sentiments par lui-même soit repréhensible. Il ne le devient que quand on obéit à des mobiles inavouables. La haine du vice, la haine du mal, la haine de l'oppression, c'est le caractère
des âmes fortement trempées qui préfèrent encourir toutes les disgrâces que de se taire devant l'infamie. Juvénal imprimait un fer rouge sur le front des Tibère, des Néron et des Domitien ; André Chénier dans ses ïambes vengeurs flétrissait les Nérons du peuple; Auguste Barbier peignait la meute famélique ardente à la Curée, se disputant chacun leur part de royauté; Tauteur des Châtiments, du haut de son exil, foudroyait le 2 décembre.
Juvénal l'a dit : Indignatio facit versiim , l'indignation fait le vers. Il y a cependant des bornes même à la colère qui prétend à l'immortalité de la vengeance.
Nous admettons André Chénier s'écriant :
Mourir, sans vider mon carquois, Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces bourreaux, barbouilleurs de lois.
Ces tyrans effrontés de la France asservie,
Égorgée! ô mon cher trésor, 0 ma plume! fiel, bile, horreur, dieux de ma vie.
Par vous seuls je respire encor.
Mais ce que nous ne pouvons admettre, c'est cette muse qui s'écrie, l'écume à la bouche :
Entre à L'auberge- Louvre avec ta rosse-Empire.
Le vers se venge de la brutalité de l'injure. Ce n'est plus même du finançais, pas plus que ce vers de Ronsard :
Du moulin brise-grain la pierre ronde-plate.
Combien préférable est la complète absence de haine à l'égard de l'offenseur dans la noble réponse du poète des Méditations à la Némésis, qui lui reprochait de poser sa candidature à la Chambre des députés et, chose étrange, de recevoir de ses libraires le prix de ses ouvrages :
Patrie et liberté, gloire, vertu, courage. Quel pacte de ces biens m'a donc déshérité! Quel jour ai-je vendu ma part de Ihéritage, Esaii de la liberté?
Va, n'attends pas de moi que je la sacrifie Ni devant vos dédains ni devant le trépas! Ton Dieu n'est pas le mien, et je m'en glorifie, J'en adore un plus grand qui ne te maudit pas.
Tu peux, sans le ternir, me reprocher cet or, D'autres bouches un jour te diront sur ma tombe Où fut enfoui mon trésor.
Un jour de nobles pleurs laveront ce délire; Et ta main, étouffant le son qu'elle a tiré, Plus juste arrachera des cordes de ta lyre La corde injurieuse où la haine a vibré! Mais moi, j'aurai vidé la coupe d'amertume Sans que ma lèvre même en garde un souvenir; Car mon âme est un feu qui brûle et qui parfume Ce qu'on jette pour la ternir.
Racine savait aussi passer de la douceur à la force, sans rien perdre de l'élégance et de la noblesse de ses vers. On peut citer les rôles d'Hermione, d'Oreste, de Phèdre, de Mardochée, de Néron i, d'Athalie et de Joad, comme exemples d''énergie. Mais contentons-nous de signaler dans Athalie quelques-uns des traits les plus saillants.
Mathan, en proie à ses remords qu'il voudrait étouffer, s'écrie :
Heureux si, sur son temple achevant ma vengeance. Je puis convaincre enfin sa haine d'impuissance. Et parmi les débris, le carnage et les morts, A force d'attentats perdre tous mes remords.
Joad, à la vue du prêtre apostat qui souille le temple de sa présence, exprime en ces termes son indignation :
Où suis-je? de Baal ne vois-je pas le prêtre?
Quoi! fille de David, vous parlez à ce traître?
Vous souffrez qu'il vous parle ! Et vous ne craignez pas
Que, du fond de l'abîme entr'ouvcrt sous ses pas.
1 Voir la Ville scène du 3^ acte de Briianniciis.
On connaît ce mot de Néron qui emprunte tout à la fols sa force au rapprochement
et au contraste :
J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer.
Il ne sorte à l'inslant des feux qui vous embrasent, Ou qu'en tombant sur lui ces murs ne vous écrasent? Que veut-il? de quel front cet ennemi de Dieu Vient-il infecter l'air qu'on respire en ce lieu?
Quel contraste entre l'énergie de ce langage et la grâce d'Esther et de Bérénice !
Ce contraste d'ailleurs, il n'est pas nécessaire de le chercher en dehors d'Athalie même : il est assez marqué dans la scène de l'interrogatoire entre Joas et Athalie. Tous les grands poètes ont montré une égale supériorité dans l'énergie et la grâce. Témoin le premier et le sixième chant de r Iliade, les épisodes de Françoise de Rimini et d'UgoUn dans VEnfer du Dante, la scène d'innocence d'Adam et Eve et le discours de Satan dans le Paradis perdu, Cymodocée et Velléda dans les Martyrs, Cédar et Daïda dans la Chute d'un ange, Herminie et Argant dans la Jérusalem délivrée, Juliette et Desdémone d'un côté, Othello et Macbeth de l'autre, dans Shakespeare.
Si les poètes, en exprimant leurs sentiments propres ou ceux de leurs personnages dans des créations d'art, se sont élevés à la plus haute énergiej, les orateurs de leur côté, en- exprimant lenrs convictions ou en défendant leurs causes, ontdû déployer souvent cette qualité maîtresse qui fait pénétrer la persuasion dans l'âme d'un auditoire subjugué par toutes les puissances de la parole.
Bossuet, type de l'élévation du style comme de la pensée, offre à chaque page des modèles de la double énergie de l'expression et de la période. C'est surtout quand il montre le néant de l'homme et la vanité de la gloire, qu'il frappe, comme le Dieu dont il se fait l'interprète, de ces grands coups dont le contre-coup porte si loin.
Nous allons sans cesse au tombeau, dit-il, ainsi que des eaux qui se perdent sans retour. En effet, nous ressemblons tous à des ondes fugitives. De quelques superbes distinctions que se flattent les hommes, ils ont tous une même origine, et cette origine est petite. Leurs années se poussent successivement comme des flots; ils ne cessent de s'écouler, tant qu'enfin, après avoir fait un peu plus de bruit et traversé un peu plus de pays les uns que les autres, ils vont tous ensemble se confondre dans un abîme où l'on
ne reconnaît plus ni princes, ni rois, ni toutes ces autres qualités superbes qui distinguent les hommes ; de même que ces fleuves tant vantés demeurent sans nom et sans gloire, mêlés dans l'Océan avec les rivières les plus inconnues.
L'idée du néant lui a inspiré une bien plus forte image encore dans l'oraison funèbre de la duchesse d'Orléans. Relisez ce passage qui commence par ces mots :
La voilà, malgré son grand cœur, cette princesse si admirée et si chérie t La voilà telle que la mort nous l'a faite, etc.
L'orateur s'acharne en quelque sorte sans pitié sur ce cadavre qu'il réduit en poudre et qu'il appelle
Un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue : tant il est vrai que tout meurt en lui, jusqu'à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux restes!
L'écueil de la force, c'est la dureté. Il ne faut pas se rendre esclave de l'harmonie, sans doute; mais, en prose comme en vers, quoiqu'avec moins de rigueur, il n'est pas permis d'offenser l'oreille dont le jugement est d'une inexorable sévérité; quarwn judicium est superhissiniwn, disait Cicéron. Si la force est une grande qualité, le ton forcé est un grand défaut. L'énergie brutale où glisse la démocratie dans l'art ne blesse pas moins le goût que l'oreille. Rien n'est plus énergique que la grossièreté; mais les coups de poing sont de pauvres arguments, et la force sans esprit, sans noblesse et sans grandeur, est eu dehors de l'art, parce qu'elle est en dehors du beau.
On a baptisé cela du nom de naturalisme ; mais les esprits délicats ne s'accommoderont jamais de cette nature grossière et ne souffriront pas qu'on l'importe dans les arts de la civilisation. Concevez-vous l'étrange prétention de ceux qui veulent faire de la littérature avec toutes les immondices humaines, sous prétexte qu'elles sont réelles, et qui demandent qu'on se mette en extase devant l'énergie de leur peinture, comme s'il suffisait pour être artiste de faire fi de toute poésie et de se borner à étaler le laid, pour qu'on dise : Voyez-vous cette horreur; eh bien, pâmez-vous d'admiration, car dans l'art c'est
le beau, parce que c'est le vrai. Quoi! Cette monstrueuse fausseté, c'est le vrai? Et il faudrait ranger parmi les belles-lettres et les beaux-arts, des œuvres qui foulent aux pieds tout idéal au nom de la plus abjecte réalité? Celui qui obéit à sa nature, en faisant un choix dans la réalité et en peignant le beau à côté du laid, ne serait donc pas dans la vérité? Il ne s'agit point de savoir si cette vérité est du goût de tout le monde : la littérature est la langue des honnêtes gens. N'en faisons pas un argot grouillant dans les égouts.
Il est nécessaire aujourd'hui de faire cette réserve à propos d'énergie. Oui, la force du style doit être au service de la vérité,, mais d'une vérité dont la morale n'ait pas à rougir. Tout ce qui est dans la nature n'est pas dans l'art. En d'autres termes, tout ce qui existe ou se fait n'est pas susceptible d'être écrit et surtout d'être écrit pour servir à l'amusement des hommes. Les littérateurs sont d'accord à faire de l'énergie un des privilèges du style élevé ou sublime. Réservons-la donc à l'élévation,, et ne la faisons pas descendre dans l'abrutissement.
LA PROFONDEUR
1. Que la profondeur aime à s'exprimer sous une forme sentencieuse. — 2. Qu'il est des esprits qui prennent la profondeur pour des ténèbres. — 3. Que c'est aux moralistes qu'il faut demander la profondeur. — 4. Ne pas confondre la profondeur avec la finesse. — 5. Qu'oa n'est profond dans le style qu'à la condition de l'être dans la pensée.
Il y a beaucoup d'analogie entre la force et la profondeur du style. L'une et l'autre résultent de la force et de la profondeur même de la pensée. On ne rencontre évidemment pas de longues pages écrites dans ce style où les mots, qu'ils soient simples ou imagés, ont une telle plénitude de sens et provoquent tant de réflexions qu'ils contiennent, on peut le dire, tout un monde dans leur vaste synthèse. La forme sentencieuse est celle qui se prête le mieux à la profondeur dont l'expression est souvent très simple. Nous en avons cité quelques exemples à propos de
la richesse de pensée. En voici d'autres de Pascal, si remarquable par sa profondeur :
On vous jette de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais !
— L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant.
— La dernière chose qu'on trouve en faisant un ouvrage est de savoir «elle qu'il faut mettre la première.
Il est naturel que les moralistes se distinguent par la profondeur de la pensée renfermée en des formules concises, où les mots portent en eux une lumière qui dévoile à nos regards les replis cachés du cœur humain. Mais c'est à la condition de ne €hercher la profondeur ni dans les nuages ni dans les ténèbres par une concision laborieuse, par des termes trop abstraits ou de trop vagues images qui obscurcissent au lieu d'éclairer.
Toutefois il est des esprits inattentifs ou trop étrangers à la langue philosophique qui prennent pour des obscurités ce qui n'est que la vérité pure. En voici un exemple.
Montesquieu dit au début de V Esprit des lois :
Avant qu'il y eût des êtres intelligents, ils étaient possibles : ils avaient ■donc des rapports possibles, et par conséquent des lois possibles. Avant qu'il y eût des lois faites, il y avait des rapports de justice possibles : dire <iu'il n'y a rien de juste ni d'injuste que ce qu'ordonnent ou défendent les lois positives, c'est dire qu'avant qu'on eût tracé de cercle, tous les rayons n'étaient pas égaux.
Un grammairien a donné ceci comme exemple àe galimatias, produit par la prétention à la profondeur. Où donc avait-il mis «on bon sens? Tout ce qui a commencé d'être a été possible avant d'être. De même qu'un architecte porte dans sa tête à l'état de chose possible le plan d'un édifice non encore exécuté, le grand architecte de l'univers porte dans son esprit le plan des mondes possibles qu'il jettera dans l'espace à un moment donné, conformément à ses desseins éternels. Les lois qui régissent les êtres créés étaient possibles avant d'exister réellement dans la nature, et les rapports de justice étaient idéalement établis avant la confection des lois positives. Nier cela, serait nier l'évidence même. L'être absolu seul n'a pas été à
l'état de possible avant d'être, parce qu'il est incréé. Le possible, c'est le principe générateur et intarissable de toute création, c'est la seconde face de l'infini : l'unité enfantant la multiplicité. Et puisque nous parlons de profondeur, quoi de plus profond que ce mot déjà cité :
Le réel est étroit, te possible est immense!
Dans l'ordre intellectuel, rien de plus clair cependant que cette vérité-là?
La profondeur, on le voit, dépasse le monde réel et s'étend au monde idéal, mettant en mouvement toutes nos facultés : jugement, imagination, sentiment.
Mais c'est quand il s'applique à sonder nos passions et les secrets de la destinée que l'esprit humain découvre le plus de mystères et qu'il sent combien il lui faut remuer d'arcanes pour y promener son flambeau. C'est donc aux moralistes qu'il faut demander surtout la profondeur, et particulièrement à ceux qui, comme Pascal, ont le don de réunir la précision géométrique à l'émotion de l'homme et du poète, et la puissance de l'esprit au génie de l'expression. D'autres, comme La Rochefoucauld, ont moins de profondeur que de finesse. Ces deux qualités d'ailleurs se tiennent de près, et, le génie aidant, finissent par se rencontrer : l'une est à la raison et à l'âme ce que l'autre est à l'esprit. Il y a pénéti^ation des deux côtés : seulement la finesse est une observation de détails, qualité d'analyse; la profondeur une pénétration d'ensemble, qualité de synthèse.
Nous avons cité La Rochefoucauld à propos de finesse ; il a une sorte de profondeur aussi : celle qui sait démêler les mobiles secrets de nos actions. Mais il n'est profond que dans la vérité relative. Il est tombé dans l'erreur en ci^oyant peindre l'homme sur le patron des hommes de son temps, le temps de la Fronde, c'est-à-dire du conflit des ambitions personnelles. Généraliser ce qui est particulier, c'est démentir la vérité en l'exagérant, en convertissant le relatif en absolu. On n'arrive ainsi qu'à la profondeur du faux. Pour un esprit de cette ti^empe, c'est une étrange faiblesse de n'avoir pas vu que l'amour de soi est aussi
bien le principe de toutes les vertus que celui de tous les vices. Il s'est arrêté à l'égoïsme, et, en niant la vertu qu'il cherchait vainement autour de lui, il s'est fait le calomniateur de la nature humaine.
Quelle différence d'avec Vauvenargues qui ne voyait que scepticisme dans ses contemporains, mais qui a trouvé en lui la source des grandes pensées parce qu'il avait un noble cœur. C'est lui qui a exprimé cette vérité profonde : ^ Les grandes pensées viennent du cœur. ^
La Rochefoucauld de son côté n'aboutit qu'à cette pensée : '» Les vertus se perdent dans l'intérêt comme les fleuves se perdent dans la mer. « L'image est aussi grande que profonde; mais qu'est-ce que l'auteur avait donc fait de son âme pour ne pas comprendre qu'il est des mouvements d'enthousiasme, d'admiration, de générosité, de pitié, qui devancent et défient tout calcul et où le cœur se donne sans peser le bienfait, sans escompter la reconnaissance et sans rien retenir que le sentiment désintéressé de la beauté morale ou la secrète volupté du sacrifice, la sainte et austère puissance du devoir accompli.
Pour avoir la science de l'âme, il faut aller jusqu'au fond, dans la partie souterraine où l'on veut en asseoir les fondements. D'autres moralistes, comme La Bruyère, s'en tiennent à la surface et se contentent d'analyser en artistes les travers de leur temps. Ceux-là n'ambitionnent pas les profondeurs, ils se bornent à charmer notre esprit par la finesse d'observation.
On n'est profond dans le style que quand on l'est dans la pensée. C'est l'apanage des esprits méditatifs habitués à réfléchir sur les effets et les causes, sur les révolutions de la conscience comme sur celles des empires, sur les ruines, sur les catastrophes, sur le néant des choses humaines. Le style alors peut revêtir toutes les richesses, toutes les magnificences et toutes les énergies du langage sans cesser d'être profond. Bossuet, Chateaubriand, Lamartine ont souvent de ces traits de profondeur, parce qu'ils savent descendre jusqu'au fond de nos misères comme ils savent monter jusqu'au sommet de nos grandeurs par les divines illuminations du génie.
Mais il ne faut pas se laisser prendre aux apparences. Exprimer des pensées banales et rebattues sous une forme sentencieuse affectant le mystère et la nouveauté, ou prétendre nous faire pénétrer au cœur des actions humaines et dans le secret des caractères par des explications subtiles qui en réalité n'expliquent rien, ce n'est pas de la profondeur, c'est de la médiocrité pédantesque délayant des couleurs dans des ombres de pensée et faisant la nuit en croyant faire le jour.
'la véhémence.
1. Ce qui produit la véhémence. — 2. Que la véhémence est une qualité essentiellement oratoire.
— 3. Qu'elle ne doit être qu'au service des sentiments généreux. — 4. La véhémence en poésie dans les scènes tragiques. — 5. Que la véhémence doit éviter l'accent déclamatoire.
— 6. Que le naturel y est indispensable plus que partout ailleurs.
En général, ce n'est qu'en passant que l'écrivain peut jeter dans son style des traits sublimes d'énergie et de profondeur, alors même qu'il a l'âme énergique et profonde.
Il en est autrement de cette sorte d'impétuosité continue qu'on nomme véhémence. La force est son levier, vis mentis; mais c'est un véhicule de passion, un souffle de tempête qui traverse le stylcj une explosion d'enthousiasme, de sainte colère, d'indi-gnation ou de désespoir dans la défense des nobles causes, dans les imprécations suscitées par de mortelles offenses, dans les malédictions contre les vices et les crimes qui déshonorent la patrie ou l'humanité, dans les trahisons infâmes, les lâches abandons, l'odieuse calomnie, où la vertu résignée sort d'ellemême et cède, non pas au cri de la chair et du sang, mais au^ cri de Ja. conscience s'élevaiit comnie la^ voix-de la justice, pour? vengÊiL_et_punir, armée d'une parole destinée à retentif^dané les^^siècles.
Il ne faut pas confondre la véhémence avec la force, bien que la force y soit nécessairement mêlée : celle-ci est dans l'expression , celle-là dans la vivacité impétueuse du mouvement qui emporte
le discours et le fait bondir sous les secousses de la passion. C'est la qualité oratoire par excellence, celle qui procède par exclamation, par interrogation, par apostrophe, par objufga-"^ tion, par obsécration, par accumulation périodique, par toutes les figures pathétiques enfin. Vous la trouvez dans les puissantes invectives de Démosthène contre Philippe et de Cicéron contre Antoine, contre Verres et Catilina; dans le discours de Mirabeau sur la Banqueroute; dans les luttes à outrance de la tribune parlementaire, quand l'orateur, blessé dans sa dignité personnelle ou soulevé par l'ardeur de ses convictions, lance ses arguments comme une nuée de flèches contre les attaques de ses adversaires.
Cette espèce de véhémence est loin d'être toujours digne d'admiration. La violence brutale, l'éloquence de l'injure est la ressource de l'amour-propre aux abois, et si elle peut rendre l'orateur redoutable, elle n'attirera sur lui ni sympathie ni considération aux yeux des esprits sages et des cœurs honnêtes. Qui peut relire à froid ces violences sans les condamner?
Un loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue. Qu'il fallait dévouer ce maudit animal, Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout le mal.
Ces fougueux emportements, ces mouvements de colère indignée ne sont un titre de gloire pour l'orateur qu'à la condition de n'être point nés de Tégoïsme ni d'un simple froissement d'amour-propre, mais d'être inspirés par un légitime amour de tout ce qui honore la nature humaine, et une haine vigoureuse de tout ce qui la dégrade. Sans cela, la véhémence, loin d'appartenir au style élevé ou sublime, n'est rien qu'une explosion de brutalité grossière oti l'art s'avilit en se mettant au service des plus ignobles passions.
Ce que nous disons ici regarde l'éloquence de l'orateur qui exprime ses propres sentiments. L'éloquence du poète qui, dans les scènes tragiques, met la véhémence du discours sur les lèvresde ses personnages exige un plus grand art et un plus puissant génie, car, pour être naturel alors, il faut que son imagination
créatrice le fasse entrer dans 1 ame de ces êtres fictifs ou réels auxquels il fait tenir un langage conforme à leur situation. Racine et Corneille y ont particulièrement réussi dans des tirades où l'éloquence le dispute à la poésie et l'emporte sur la poésie même.
Nous citerons de Corneille les imprécations de Camille dans Horace et celles de Cléopâtre dans Rodogune; de Racine les trois scènes finales d^Andromaque, le discours de Cljtemnestre à Agamemnon dans Iphigénie et les paroles d'Athalie à la fin de la scène de l'interrogatoire.
Il faut que le discours obéisse à l'impulsion d'un sentiment^ généreux et sincère pour qu'on se sente irrésistiblement entraîné par ce torrent de la parole qui déborde en tumulte d'une âme trop pleine, et dont à son tour notre âme entière est envahie. On cite volontiers cet immortel épisode de Nisus et d'Euryale dans Y Enéide, quand Nisus, pour sauver son ami, s'écrie en se jetant au-devant du fer des Rutules :
Me, me; adsum, qui feci! in me convertite ferrum, 0 Rotuli ! mea fraus omnis, niliil iste nec ausus, Nec potuit. Cœlum iioc et conscia sidéra lestor : Tantum infelicem nimium dilexil amicum.
Delille a bien traduit, mais Baron a mieux reproduit ce mouvement :
Moi! c'est moi! me voici; j'ai tout fait. Contre moi Tournez ce fer. C'est moi qui suis le seul coupable. Mais lui! de tant d'audace il était incapable. Un enfant !... son seul crime, oh ! j'en jure les dieux ! Fut d'avoir trop aimé son ami malheureux.
La Fontaine, dans le Paysan du Danube, présente aussi un modèle de véhémence oratoire. Puissante invective contre la romaine avarice; protestation vigoureuse du droit contre les abus de la force. A cettélïauteur, l'orateur n'est plus un homme pariant en son nom, c'est l'organe de l'inflexible justice et de l'éternelle vérité. Il peut mourir victime, de son courage, mais sa. parole est immortelle. ' V'.V.^VAl CV ■
Entendue ainsi, la véhémence est un instrument d'améliora-
tion sociale. Autrement, cest une puissance de destruction. Pour atteindre son but, il ne faut pas qu'elle le dépasse, en s exagérant ou s'échauffant à froid. Ce n'est plus alors qu'une vaine déclamation. Ce vice dépare le beau mouvement d'indignation oratoire de Cicéron contre Verres, quand, après avoir représenté Gavius battu de verges sur la place publique de Messine, il s'écrie sous forme de prosopopée :
Si c'était, non à des citoyens romains, non à des amis de notre cité, non à ceux qui connaissent le nom du peuple romain, enfin si ce n'était pas à des hommes, mais à des animaux, ou encore, pour aller plus loin si, dans la solitude la plus déserte, c'était aux pierres et aux rochers, que je voulusse adresser ces plaintes et ces lamentations, toute la nature muette et inanimée frémirait d'une si atroce et si indigne cruauté.
L'accent déclamatoire se trahit à ces exagérations qui font soutire. C'est pour avoir trop aimé l'hyperbole que Juvénal, si gi^and dans la satire-, a fait douter de la sincérité de sa vertueuse indignation. Pourquoi J.-J. Rousseau ne parvient-il pas à nous émouvoir dans ses éloquentes invectives contre la civilisation? C'est qu'on sent le sophiste derrière le philosophe, aussi austère dans ses doctrines qu'il l'était peu dans sa vie.
Le naturel ou la vérité est indispensable pai^tout, mais plus encore dans la véhémence qui ne se conçoit pas en dehors de la passion dont elle doit être le véhicule. Dans l'expression de nos propres sentiments, l'accent déclamatoii^e est pour l'écrivain une dégradation qui atteint l'homme, parce qu'elle est un mensonge. Dans l'expression des sentiments d'autrui, c'est-à-dire des personnages mis en scène par le poète, la déclamation est plus difficile à éviter; il faut non seulement du génie, le génie de la passion, mais un goût délicat et sûr. Il est des fautes qu'on ne pardonne pas.
On connaît ces vers de Théophile Viaud à qui la folle du loffis ioua de vilains tours :
Le voilà, ce poignard, qui du sang de son maître • S'est souillé lâchement. 11 en rougit, le traître!
DU SUBLIME PROPREMENT DIT
1. Ne pas confondre le suhlime avec le style sublime ou élevé. — 2. Ce qui fait l'essence du sublime. — 3. Que le sublime est de deux sortes : sublime de la pensée et sublime du sentiment. — Applications.
A de rares exceptions près, les littérateurs appellent style sublime celui qui se distingue par les qualités d'élévation, de grandeur, de force et d'éclat qu'on nomme magnificence, éney^gie, véhém.ence.
Ce sont là en effet des qualités sublimes, quand elles sont l'expression des idées élevées. Etelles n'appartiennent qu'au génie, car le génie seul habite les hauteurs. Mais le mot de sublime appliqué à ces qualités de la forme est un terme impropre qu'il faut bien se garder de confondre avec le sublime proprement dit. C'est pour cela qu'il est préférable de dire genre élevé pour désigner les plus hautes vertus du style. La différence essentielle qui sépare l'élévation du style de la sublimité de la pensée ou du sentiment, c'est que la première réside dans le ton et la couleur générale, tandis que la seconde n'apparaît que par éclairs, ce sont des traits, des traits de génie. Nous en avons signalé plusieurs, en traitant de la magnificence et de l'énergie, quand ces deux qualités du style élevé se manifestent par la grandeur et la puissance de la pensée dans la simplicité de l'expression.
Disons maintenant ce qui fait l'essence du sublime. Pour en donner une notion exacte, empruntons les termes des sciences exactes elles-mêmes. Le sublime est dans l'infiniment grand, mais l'impression du sublime est dans le contraste de l'infiniment grand avec l'infiniment petit._^e rapprochement subit et
instantané de deux idées ou de deux sentiments placés aux deux pôles opposés du monde intellectuel ou moral, ou bien Topposition soudaine de deux idées ou de deux sentiments ordinairement unis, voilà ce qui produit en nous cet ébranlement, cette brusque secousse, cet éclair ou ce foudroyement du sublime.
L'objet du sublime est nécessairement dans la sphère de l'intelligence ou du sentiment. Le monde matériel par lui-même est impuissant à nous arracher ce cri qui s'échappe de l'âme à l'apparition du sublime. L'idée de la toute-puissance, de la souveraine grandeur, de l'éternité, de l'immensité, les attributs de Dieu enfin se révélant à la raison à travers les images du monde sensible, comme l'Océan, le désert, les montagnes et les cieux, nous faisant sentir à la fois notre néant devant l'infini et notre grandeur intellectuelle et morale devant la nature inconsciente; le courage, le désintéressement, la générosité, le dévouement atteignant des proportions surhumaines, en contraste avec les sentiments vulgaires de l'égoïste humanité, telle est la double source du sublime. Il n'est donc pas et ne saurait être dans la matérialité de l'objet ou dans l'image qui fait resplendir l'idée à nos yeux : ce serait confondre le sublime avec la magnificence. Le contraste qui amène l'impression sublime exige la plus grande simplicité d'expression. Plus l'idée est haute, plus l'expression doit s'effacer pour la laisser briller de tout son éclat. Attirer l'attention sur les mots serait la détourner de la pensée même. Ceci est plus vrai encore dans Tordre du sentiment où la préoccupation d'art est le signe évident de l'absence d'émotion.
Examinons les plus remarquables exemples du sublime de sentiment et de pensée ^
Voir sur le Sublime le beau chapitre de Galéron dont nous nous sommes inspiré.
SUBLIME DE PENSÉE
Moïse dans la Genèse nous fait assister à la création de la. lumière. Dieu dit :
Que la lumière soit, et la lumière fut.
L'infiniment petit, c'est la rapidité d'exécution, l'infiniment grand, c'est l'œuvre créée. Quelle est l'idée qui s'en dégage? La Toute-Puissance. L'éclat de l'expression ne pourrait qu'affaiblir ici l'éclat de la pensée. Le mot n'est rien, l'idée est tout. La parole ne doit servir qu'à rendre sensible ce qui existerait pour l'intelligence, abstraction faite du corps de la parole. L'éclair du sublime jaillit du choc des extrêmes, comme l'étincelle du choc des nuages chargés d'électricité de nom contraire.
L'auteur des Méditations, dans la réponse de la Providence à l'homme qui se plaint des injustices dont il se croit victime,, fait dire à Dieu :
Tu n'as ({n'urijour pour être juste, J'ai V éternité desdini moi.
Et dans la Chute d'un ange, traduisant le mot sublime de saint Augustin, le grand poète s'écrie :
Et les anges chantaient d'un accent solennel : Patient! patient! car il est éternel!
Massillon, devant le cercueil du demi-dieu de la royauté que son siècle avait proclamé Louis-le-Grand, commence son oraison funèbre par ce mot : » Dieu seul est grand, mes frères. -^
Ce n'est pas le mot, c'est la chose perçue par l'esprit qui est sublime : l'élévation unie à la profondeur; Être suprême et néant suprême; grandeur apparente s'abîmant devant la s:randeur souveraine.
Aristote est sublime, quand il dit :
Pour n'avoir pas besoin de société, il faut être tm dieu ou une brute.
C'est toujours l'infiniment petit en face de rinfiniment grand.
Nous avons dit que le sublime ne se manifestait que par éclairs, et qu'il y avait non un style, mais des traits sublimes. Il peut arriver cependant que le caractère de sublimité se soutienne dans une suite de pensées dont l'étendue, l'élévation et la profondeur atteignent le plus haut degré que l'esprit humain puisse concevoir. En voici un exemple incomparable puisé dans Pascal :
Que l'homme contemple la nature entière dans sa haute et pleine majesté; qu'il éloigne sa vue des objets bas qui l'environnent; qu'il regarde cette lumière mise comme une lampe éternelle pour éclairer l'univers; que la terre lui paraisse comme un point, au prix du vaste tour que cet astre décrit; et qu'il s'étonne de ce que ce vaste tour lui-même n'est qu'un point très délicat à l'égard de celui que les astres qui roulent dans le firmament ambrassent. Mais si notre vue s'arrête là, que l'imagination passe outre: elle se lassera plus tôt de concevoir que la nature de fournir. Tout le monde n'est qu'un trait imperceptible dans l'ample sein de la nature. Nulle idée n'en approche.
Nous avons beau enfler nos conceptions au delà des espaces imaginables : nous n'enfantons que des atomes, au prix de la réalité des choses. C'est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part. Enfin ■c'est le plus grand caractère sensible de la toute-puissance de Dieu que notre imagination se perde dans cette pensée.
Que cela est simple, et que cela est grand !
Pour vous faire une idée juste de la différence qui sépare le style élevé qu'on a tort d'appeler sublime, et le sublime proprement dit, relisez ce passage de Racine :
J'ai vu l'impie adoré sur la terre :
Pareil au cèdre, il cachait dans les cieux
Son front audacieux; Il semblait à son gré gouverner le tonnerre. Foulait aux pieds ses ennemis vaincus : Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus.
Les cinq premiers vers, c'est de la magnificence; le dernier, c'est du sublime, et vous voyez comme il est simple. Mais d'où
naît rimpression sublime? Du rapprochement de ces extrêmes : l'immense orgueil avec le néant.
Nous pourrions citer aussi la profession de foi de Joad :
Celui qui met un frein à la fureur des flots
Sait aussi des méchants arrêter les complots;
Soumis avec respect à sa volonté sainte,
Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte.
Les trois premiers vers se déroulent avec une pompe solennelle, tandis que le dernier est exprimé simplement. D'un côté, c'est le style élevé; de l'autre, le sublime, dans Tordre du sentiment cette fois : confiance absolue devant laquelle toute crainte est réduite à néant.
La strophe de Lefranc de Pompignan sur la mort de J.-B. Rousseau, citée comme modèle de magnificence, contient aussi une pensée sublime dans l'antithèse du Dieu qui verse des torrents de lumière sur ses obscurs blasphémateurs. Mais ici le sublime de la pensée se confond avec la magnificence du style, et c'est celle-ci qui l'emporte.
Dans les exemples du sublime donnés jusqu'à présent, nous avons vu un rapprochement d'idées opposées. Parfois c'est le contraire : il y a séparation subite d'idées ou de sentiments ordinairement unis, comme dans les exemples suivants.
Bossuet peint ainsi le monde idolâtre : Tout était Dieu, excepté Dieu lui-même.
Leibnitz réfutait le matérialisme par ce mot : " Il n'y a rien dans l'intelligence qui ne vienne des sens, dit Locke. Oui, excepté V intelligence 7nême ^ -^
Nous avons cité plus haut un autre exemple encore du sublime par contrariété apparente d'idées : Cercle infini dont le centre est pa^Hout, la circonférence nulle part.
1 Dans XOde à Bonaparte, Lamartine emploie deux fois la formule disjonctive excepté, non pour produire l'impression du sublime, mais pour prononcer sur Napoléon un jugement sévère :
La mort fut de tout temps l'asile de la gloire : Rien ne doit jusque-là poursuivre une mémoire,
Rien... excepté la vérité.
— La gloire efface tout, tout... excepté le crime.
SUBLIME DE SENTIMENT
Nous allons trouver rinfiniment grand dans l'héroïsme surhumain en quelque sorte du sentiment, en contraste avec rinfiniment petit des sentiments vulgaires. Ce genre de sublime, c'est à Corneille qu'il en faut demander le secret.
En voici plusieurs exemples tirés de Médée, d'Horace et de Cinna :
Votre pays vous hait; votre époux est sans foi. Contre tant d'ennemis que vous reste-t-il?
Médée.
Moi; Moi, dis-je, et c'est assez.
Le nombre de ses ennemis est bien grand, et il semble que Médée soit impuissante à conjurer tant de haine amassée contre elle. Ce qui paraît infiniment petit au vulgaire : être seul contre tous, devient ici l'infiniment grand : l'héroïsme de la personnalité humaine. Le premier moi corroboré par la répétition : moi, dis-je, et c'est assez, voilà dans un caractère de la plus criminelle audace, un sentiment qui lui donne une telle grandeur que l'inhumaine à nos yeux devient surhumaine. Corneille n'avait pas encore trouvé ce système dramatique d'où vont découler ses chefs-d'œuvre; mais dans ce mot de Médée, le seul qui mérite d'être retenu de cette pièce, le grand tragique a déjà posé le fondement de tout sou théâtre. On peut citer également ce mot comme un trait d'énergie; mais ce ne serait pas une raison suffisante pour confondre, comme on l'a fait, ï énergie avec le subtime.
Le patriotisme dans Horace et la clémence dans Cinna seraient du sublime continu, si l'impression du sublime n'était pas dans la rapide explosion du sentiment et dans l'effet du contraste.
Horace fils s'écrie :
Quoi! vous me pleureriez mourant pour mon pays?
Cela est doublement sublime : ce sentiment patriotique dont l'héroïsme nous étonne semble tellement naturel à Horace qu'il s'étonne qu'on puisse le pleurer après l'accomplissement d'un tel devoir! En sorte que c'est ce qui fait l'étonnement du vulgaire qui étonne ici le héros. Il n'y a rien de supérieur à ce genre d'héroïsme.
Mais, remarquons-le, il y a deux espèces de sublime dans l'ordre du sentiment : le sublime inconscient, celui d'Horace; le sublime voulu, le sublime par calcul : c'est celui d'Auguste dans Cinna. Pour nous, le premier est de beaucoup supérieur à l'autre. Nous qui sommes de sang-froid, nous sommes frappés comme d'un coup de foudre par cette explosion soudaine d'un sentiment qui nous paraît d'autant plus surnaturel qu'il semble plus naturel à celui qui l'éprouve :
Que voiiliez-vous qu'il fît contre trois? Qu'il mourût. Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.
Ce cri du citoyen qui précède le cri du père, c'est le sublime inconscient, spontané, désintéressé. Le sublime de la clémence d'Auguste dans Cinna est moins haut; d'abord parce qu'il est plus aisé de pardonner que de se dévouer jusqu'à la mort; ensuite parce qu'il y a un beau calcul, mais enfin un calcul intéressé dans ce pardon que l'empereur accorde à Cinna.
Écoutez plutôt :
Je suis maître de moi comme de l'univers, Je le suis, je veux l'être! ô Siècle, ô Mémoire, Conservez à jamais ma dernière victoire! Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous. Soyons, amis, Cinna : c'est moi qui t'en convie.
Oui, ce dernier vers est sublime, parce qu'il est à l'extrême opposé du sentiment de haine et de vengeance familier aux âmes vulgaires; mais songez qu'Octave a tout intérêt à se transformer en Auguste; qu'il n'a pas ici devant lui un ennemi personnel, mais un républicain; que c'est la vieille liberté romaine qui conspirait avec Cinna, et que c'est elle qu'il s'agit
d'asservir en la séduisant; que ce n'est plus enfin sur un piédestal de cadavres, mais en régnant sur les cœurs qu'il faut monter au trône et s'assurer l'empire. N'y a-t-il pas là un excellent calcul, le calcul d'un profond politique?
On comprend que le soyons amis, Cinna, ait arraché des larmes à Condé, le vainqueur de Rocroi, qui joignit au plaisir de vaincre celui de pardonner . Chez lui, ce sentiment était naturel, et il devait envier ce mot à Auguste.
Un autre vers de Cinna, que nous avons déjà cité, est un trait foudroyant pour le conspirateur par le rapprochement des extrêmes contraires.
Après avoir énuméré tous ses bienfaits, Auguste s'écrie .
Cinna, tu l'en souviens et veux m'assassiner.
C'est l'infiniment petit de l'ingratitude devant l'infiniraent grand de la générosité magnanime.
Nous avons vu dans le quil mourût l'exemple le plus saisissant du sublime produit par la séparation subite de deux sentiments naturellement inséparables : l'amour paternel et le désir de conserver la vie d'un enfant.
Voici un autre exemple du sublime héroïque par disjonction de deux sentiments unis dans la nature : le danger et la crainte qu'il inspire.
César, assailli par la tempête sur un frêle esquif, dit au pilote :
Que crains-tu? Tu portes César. Quid times? Cœsarem vehis.
Ce n'est évidemment pas le génie de l'esprit qui inspire ce sublime du sentiment, c'est le génie du cœur, et les êtres les plus ignorants peuvent avoir ce génie : il suffit qu'ils aient le cœur traversé par l'éclair du dévouement.
Citons ces deux traits sortis de 1 ame de deux personnes d'une condition commune : une femme et un ouvrier. La femme dont nous parlons est une mère : son fils unique va mourir. Le prêtre qui cherche à la consoler lui montre Abraham sur l'ordre de Dieu prêt à frapper son fils innocent.
Ah! s'écria-t-eile, Dieu n'aurait pas commandé ce sacrifice à une mère !
C'est l'amour maternel défiant Dieu lui-même d'avoir la cruauté de lui commander le sacrifice de son enfant. Ici pas d'infiniment petit : c'est la lutte de deux infiniment grands.
L'autre trait que nous voulons citer est celui-ci :
Un échafaudage s'est écroulé. Deux ouvriers sont suspendus à cinquante pieds du sol sur une planche qui s'affaisse. Ils ne peuvent y rester tous deux sans périr. Ils se regardent pour savoir qui va se dévouer ou s'ils vont tomber ensemble. " Non» Pierre, dit le plus jeune; tu as une femme et des enfants» c'est à moi. " Et il s'élance dans le vide. Cela rappelle Nisus et Euryale, sauf qu'ici ce n'est pas l'amitié, c'est mieux encore : le dévouement absolu. Le sublime n'est pas dans le mot, il est dans l'acte.
Le sublime peut se passer de la parole : il est des situations où le silence, l'attitude, les réticences y suffisent.
On connaît la conduite de Régulus au sénat romain, et celle aussi de Boissy-d'Anglas à la Convention, lorsque des assassins crurent ébranler son courage en lui présentant la tête de son ami Féraud. Le silence de l'indignation que garde Ajax, quand Ulysse, son heureux rival dans la dispute des armes d'Achille, le rencontre aux enfers, ou celui du mépris, quand Didon se détourne d'Enée en tenant les yeux fixés sur le sol, c'est l'attitude de l'inexprimable, comme ce voile jeté par le peintre Timanthe sur le visage d'Agamemnon dans le tableau du sacrifice d'Iphigénie. Sublime de la douleur que rien ne peut rendre que la profondeur du silence dans l'abîme insondable de la passion.
La réticence d'Œdipe dans Sophocle est également sublime» quand, ouvrant les bras à des enfants qui sont en même temps ses frères (puisque, sans le savoir, le malheureux roi a épousé sa mère Jocaste), il s'écrie :
Venez, mes enfants, embrassez votre....
Il n'ose pas dire père, et l'idée de frère est si monstrueuse que la situation lui commande de s'arrêter.
Le vrai critérium du sublime est donc dans le contraste entre
deux idées ou deux sentiments extrêmes : tout ce que l'homme peut concevoir ou sentir de plus grand par opposition avec la vulgarité ou Timpuissauce de sa nature.
Voilà les lois du style, lois que nous n'imposons pas, mais qui s'imposent d'elles-mêmes, parce qu'elles sont l'expression de la nature. L'art n'a d'autre mission que de les enregistrer, de les codifier, afin de montrer par quels procédés divers l'écrivain agit tour à tour sur l'esprit, l'imagination, le cœur, l'âme et les sens, s'emparant de l'homme tout entier, et, par ^on activité créatrice, collaborant à l'œuvre éternelle de l'Esprit créateur dont il s'approchera d'autant plus qu'il fera servir ses facultés au triomphe de la loi morale, but suprême assigné par le législateur divin aux travaux de la pensée.
DE LA LECTURE ET DE L'ÉTUDE DES MODÈLES
L'utilité, disons même la nécessité de la lecture, pour se former à l'art d'écrire, est incontestable. Par elle, les plus médiocres parviennent à posséder, avec la science du langage, un trésor d'idées et de faits toujours applicables; sans elle, les plus riches, de leur propre fonds, s'épuisent. C'est dans la jeunesse surtout qu'il faut lire. A cet âge, on ne peut connaître que ce qu'on a pu observer par soi-même dans la nature et au sein du foyer. Quel vaste champ d'exploration s'ouvre devant nous, quand nous pouvons lire les œuvres des hommes qui ont acquis l'expérience de la vie et qui écrivent pour nous en communiquer les fruits. Quel monde de pensées fait naître en nous la lecture des livres fortement et largement conçus, dans la pleine naturité de l'esprit et dans toute la ferveur de l'âme! Nous devenons nous-mêmes mûrs avant le temps par ces méditations sur la vie et par cette étude des idées, des sentiments et des passions dont la raison et le cœur tour à tour sont le théâtre.
Mais faut-il lire beaucoup? Que faut-il lire et comment faut-il lire? Examinons ces trois points.
On a cité souvent ce mot de Pline le Jeune : Non multa, sed multum. Ne pas lire beaucoup de livres, mais lire, relire et méditer sans cesse un choix de modèles. C'est dans la même pensée encore que Thomas d'Aquin a dit : Timeo doctorem uniiis lihri. Je crains celui qui sait un livre. On a interprété
dans un autre sens ce dernier mot, en l'appliquant à l'étroitesse d'esprit de celui qui ne saurait qu'une seule branche. En matière d'éducation, Pline le Jeune et Thomas d'Aquin ont exprimé une grande vérité : l'esprit augmente en pénétration comme en puissance, en creusant l'idée jusqu'au sous-sol où se découvrent des trésors cachés que ne soupçonnait pas l'auteur lui-même. C'est donc un excellent exercice que d'approfondir ainsi les modèles pour y trouver les secrets de l'art avec ceux du génie. Mais il n'en faut point abuser : poussée trop loin, cette méthode conduirait à deux grands écueils : l'extinction de toute originalité, par excès d'amour pour un seul auteur dont sans cesse, malgré soi, on reproduirait les formes; l'altération même du goût, par impossibilité de discerner la valeur réelle des œuvres conçues dans un goût différent et dans un autre milieu. Non, si parfait qu'il soit, on ne peut prendre un auteur pour le type invariable du beau, dont les formes changent d'un temps ou d'un pays à l'autre. On nous demandait un jour ce qui doit rester de la poésie classique; nous répondîmes : tout, de ce qui est raison, vérité, beauté foncière; rien, de ce qui est convention pure. C'est ce côté conventionnel de l'art qui varie selon la mode, les systèmes, les procédés d'école, et qu'il faut bien se garder de suivre, si l'on veut produire des œuvres qui ne soient point éphémères.
Mais que les modèles offerts à la jeunesse doivent être en petit nombre, oui, c'est de toute évidence : d'abord parce que les modèles ne sont jamais nombreux, et ensuite parce que l'étude superficielle qui s'éparpille, avant que le goût soit formé, est absolument inféconde. Le proverbe de Pline est d'accord avec ce proverbe si vrai : Qui trop embrasse mal étreint. Pas plus que l'estomac, l'esprit ne supporte un excès de nourriture; il faut se donner le temps de digérer. De même qu'il est pédagogiquement absurde de surcharger l'esprit de trop de matières, et qu'il n'est pas possible, au plus grand nombre, de s'assimiler plusieurs langues à la fois, de même ce serait une étude infructueuse de lire trop d'auteurs sans en approfondir aucun.
Les premiers modèles doivent être irréprochables, relative-
ment irréprochables, pour le fond comme pour la forme : pour la pureté morale comme pour la beauté littéraire; par conséquent au-dessus de toute discussion systématique; présentant, en un mot, cet idéal de perfection vers lequel on doit aspirer, quand on compose soi-même.
Où faut-il prendre ces modèles? En général dans les livres devenus classiques par leur beauté achevée, à l'époque où la langue est parvenue à son apogée dans l'expression des idées générales. Pour la France, ce point culminant est le siècle de Louis XIV. Ces grands écrivains : Bossuet, Fénelon, Corneille, Racine, Molière, Boileau, La Fontaine, La Bruyère, n'étaient pas de ces hommes de lettres offrant au peuple, en échange de son or, des aliments à ses passions. C'étaient les vrais missionnaires de l'art, ne se servant de la langue que pour propager de saines idées et des sentiments élevés, sans aucune préoccupation étrangère à l'expression de leurs pensées. C'est pour cela qu'ils sont et resteront nos maîtres.
Ces auteurs classiques, ne pourrait-on pas les remplacer par les auteurs contemporains les plus en vogue? Ne serait-ce pas le moyen le plus efficace d'inspirer l'amour et peut-être la passion des lettres aux jeunes intelligences, souvent trop indifférentes à un ordre de pensées qui n'est plus dans le goût du jour? Il serait aussi peu sage de répudier les auteurs classiques que de les admettre exclusivement. Il ne s'agit pas de recommencer la lutte des anciens et des modernes, mais d'étudier les uns concurremment avec les autres. En tout cas, ce n'est pas par la vogue qui s'attache à certains livres qu'il faut juger s'ils conviennent à l'atmosphère sereine de l'école. Les écrivains à la mode, on serait tenté de les imiter, surtout dans leurs défauts personnels et dans ce qui est la marque particulière de leur temps. Les auteurs classiques, on ne les imitera que dans les qualités objectives de la pensée et du langage où se reconnaît la marque des vérités éternelles. Il y a ici un triple avantage à recueillir : originalité intacte, goût sûr et délicat, langue correcte et souple dans sa sévère élégance et ses mâles beautés.
Des œuvres modernes, il faut choisir, à titre d'étude, non des
pièces de longue haleine, à l'exception de certains discours qu'il est bon d'expliquer en rhétorique, mais de petits morceaux ou extraits formant un tout complet, rassemblés dans les Chrest077iathies , les Anthologies ou les Leçons de littérature. Là il convient d'introduire des pièces d'auteurs contemporains, pourvu qu'elles soient aussi irréprochables, au double point de vue de la morale et du langage, que les œuvres classiques ellesmêmes. Il faut entendre en effet ce mot de classique dans le sens le plus large : tout ce qui est digne de servir de modèles dans nos classes.
Ne faut-il pas lire dans la première jeunesse, même sur les bancs du collège, d'autres œuvres moins parfaites, appartenant aux deux derniers siècles? Incontestablement. Je suis d'avis qu'il faut lire beaucoup, à condition que ce ne soient pas de ces hvres frivoles et sans moralité qui faussent le goût, gâtent le cœur et éloignent l'esprit des études sérieuses sans lesquelles, au sortir du collège, on ne fait que des déclassés. Il est nécessaire que les jeunes gens lisent tous les ouvrages de valeur qui sont à leur portée, et qu'ils soient en défiance contre l'attrait trop exclusif qu'auraient pour eux les auteurs possédant des qualités analogues à celles qu'ils possèdent eux-mêmes. Le danger est de tomber sans contrepoids du côté où l'on penche, et de faire dégénérer en vice une vertu d'art ou de nature.
Ainsi, si vous êtes porté à l'abondance et que vous ne hsiez que des auteurs abondants, vous tomberez inévitablement dans la prolixité, et vous appliquerez à toute chose une qualité qui ne convient qu'à certains sentiments ou à certaines pensées. Le génie seul peut servir d'excuse à celui qui met partout sa marque personnelle. Que Bossuet se fasse reconnaître à sa simplicité dans la grandeur, Fénelon à son élégance aimable, Massillon à son abondance amplificatrice, BufFon à sa noblesse : ce sont là des quahtés particulières qui portent l'empreinte de la personnalité de ces orateurs et écrivains de race. Mais, en les prenant pour modèles, on ne doit point songer à prendre leur physionomie. Si l'on ressemble de nature à l'un d'entre
eux, il est à craindre qu'en vivant trop avec lui, on ne cesse d'être soi pour être lui, par la ressemblance des procédés.
L'idéal du style auquel il faut tâcher d'atteindre, tout en ayant sa nianière de penser, de sentir et de rendre, c'est d'approprier le ton et la couleur à la nature des choses. Ce côté objectif ou impersonnel de la forme est celui qui exige le plus de talent et qui nous approche le plus de la perfection. Or le meilleur moyen d'établir cette harmonie entre la pensée et l'expression, c'est de lire des auteurs dont chacun se distingue par des qualités différentes, et surtout ceux dont les qualités s'éloignent des nôtres. C'est là qu'il y a le plus à gagner.
„^Mais il ne faut pas se borner à l'étude des chefs-d'œuvre. Une fois le goût formé, il convient de lire des productions de tout genre. L'esprit aussi a besoin d'une nourriture variée : il ne doit répudier que les aliments malsains. Le goût ne s'altère pas, il s'affermit par la lecture d'œuvres imparfaites dont il apprend à discerner les défauts.
Ce qui est éminemment utile encore à l'art d'écrire en prose, c'est la lecture des poètes, non pas tant au point de vue de l'expression qu'à celui de l'inspiration. La langue des vers n'est pas la langue de la prose, ni pour l'harmonie, ni pour la construction, ni pour le choix des termes. Mais la lecture d'une pièce inspirée par un ardent enthousiasme est la meilleure préparation à la composition littéraire, parce qu'elle nous soulève au-dessus du terre à terre des occupations du jour et donne de l'essor à nos pensées. Il y a d'ailleurs certains procédés de versification qui peuvent parfaitement s'appliquer à la prose : Vinversion par exemple, que l'art moderne s'est efforcé de bannir du domaine des vers et qu'il tend à faire passer dans celui de la prose, comme si la poésie, satisfaite de la richesse des rimes, abandonnait à sa rivale ce second élément d'harmonie qui, dans le passé, était avec la rime son plus précieux ornement. Ne lisons donc pas seulement les poètes pour apprendre l'art d'écrire en vers : la prose y trouve aussi ses avantages.
Nous avons vu ce qu'il faut lire. Disons maintenant comment il faut lire. Il y a une différence à faire entre les ouvrages qu'on lit pour son plaisir ou pour étendre ses connaissances et ceux qu'on étudie pour y découvrir les procédés de la composition et du style. C'est de cette dernière étude qu'il s'agit avant tout dans la jeunesse, pour se former à l'art d'écrire. Il faut donc convertir sa chambre d'étude en cabinet d'anatomie, et disséquer non des cadavres, mais des œuvres vivantes, en se rendant compte du plan suivi par l'auteur, en examinant si les moyens qu'il emploie sont en rapport avec la fin qu'il se propose, et si la forme est en harmonie avec le fond, pour le ton général comme pour le ton particuher de chaque chose vue en détail. Ce double travail d'analyse et de synthèse pratiqué sur les chefs-d'œuvre nous habitue à juger de la valeur des productions de l'esprit et nous apprend à appliquer nous-mêmes ces principes et ces procédés de l'art et de la raison dans nos essais littéraires. Mais pour les morceaux de choix dont on fait ainsi l'anatomie, on manquerait son but si, à la première lecture, comme à la première vue d'un tableau, on demandait, à ceux en qui l'on veut éveiller le sens esthétique, de ne penser qu'à rechercher le plan de l'auteur. Non, cette première lecture ne doit avoir qu'un but : faire sentir la beauté de l'œuvre, avant de montrer comment et pourquoi cela est beau. Une œuvre poétique, une œuvre éloquente doit charmer l'esprit, frapper l'imagination et remuer le cœur; ces effets-là, c'est la lecture qui les produit. L'étude, qui vient après, n'est faite que pour satisfaire le goût et la raison, et pour développer ainsi toutes les facultés de l'homme dans l'enfant : ce qui est l'ouvrage des lettres seules, il ne faut point l'oublier.
Il y a donc une première lecture à faire, sans aucune préoccupation d'analyse. L'étude commence à la seconde lecture, qui interroge l'auteur sur le but qu'il poursuit et sur les moyens qu'il a mis en œuvre pour l'atteindre, comme sur l'expression dont il a revêtu ses idées. Les analyses détaillées ne peuvent d'ailleurs porter en général que sur des fragments; mais il importe d'embrasser l'œuvre entière dans ses grandes lignes, et par conséquent de la lire d'un bout à l'autre.
Quand on choisit pour sujet d'étude quelque morceau emprunté à une chrestomathie ou livre de lecture, il importe, si c'est un extrait, d'en faire connaître la provenance et de rattacher à l'ensemble ce fragment détaché. Ce que nous disons ici regarde spécialement les morceaux dramatiques et oratoires. Expliquezvous le Songe cVAthalie ou le récit de la Bataille de Rocroy, il faut qu'on sache quel rôle joue dans la tragédie ce songe qui en est le principal ressort, et quelle place occupe dans l'oraison funèbre du prince Condé ce récit, œuvre d'orateur et non d'historien, si conforme qu'il soit à la vérité de l'histoire.
Les pièces qu'on explique aux enfants dans les classes inférieures doivent former généralement un tout complet, ayant un commencement, un milieu et une fin, pour bien les initier au travail de la disposition. Si vous choisissez un fragment qui se détache de lui-même, sans qu'il soit nécessaire de le rattacher à l'ensemble de la pièce d'où il est tiré, il faut examiner si le titre répond exactement au sujet; et, dans le cas où ce fragment n'offrirait pas ce que les enfants seront habitués à chercher — commencement, milieu et fin, — dites-leur au moins : Ceci n'est qu'un fragment. Ainsi, par exemple, on trouve dans tous les recueils le Cheval de Buffon. Ce morceau a deux parties, et ce n'est qu'un début, le début de la description du cheval. Quand on fait un portrait, on analyse les particularités physiques et morales qui caractérisent l'individu ou le personnage. Il ne s'agit ici que des qualités morales; mais il est évident qu'un naturaliste ne peut s'arrêter là et qu'il fera connaître le cheval en général d'abord, puis les différentes espèces de chevaux à l'état domestique et à l'état sauvage, en décrivant exactement leurs mœurs et en montrant le parti que l'homme a su tirer de la conquête de ce fier et fougueux ani^naL En cette matière ne restons pas à mi-chemin : la curiosité des enfants est éveillée; les plus intelligents vous questionneront d'eux-mêmes; il faut être en mesure de les satisfaire.
Les livres qui servent moins à nos études qu'à nos lectures proprement dites, que nous choisissons en vue de compléter notre éducation littéraire et où nous recherchons l'utilité unie
à l'agrément, comment devons-nous les lire? Lentement et peu à la fois, pour se donner le temps de la réflexion ; le crayon à la main, pour noter les passages remarquables et les traits saillants : tout ce qui peut donner l'éveil à notre intelligence, l'élan à notre âme, le relief, le mouvement, l'harmonie à notre langage. Que de choses nous apprenons dans ces entretiens avec les grands esprits, et que de perles qui, sous une autre forme, peuvent s'enchâsser dans l'écrin de nos pensées! Ne lisons jamais paresseusement, comme si nous n'étions que réceptivités pures, avançant toujours sans rien remarquer, oubliant le chemin parcouru et nous endormant sur un livre, comme ceux qui les prennent en guise de pavots pour se préparer au sommeil. De ces livres-là, qu'ils amusent ou distillent l'ennui, il ne reste rien dans l'esprit ni dans le cœur. Que nos livres soient nos amis, conversons avec eux, interrogeons-les à fond, intus et in cute, et ce ne sera pas leur faute, s'ils ne nous livrent point tous leurs secrets. Ne les traitons pas comme on fait d'un journal qu'on ne relit plus le lendemain, parce qu'on ne lui demande que les nouvelles du jour. Les livres dignes d'être lus — et ce n'est que de ceux-là que nous parlons — sont ceux qui contiennent des vérités qu'on peut méditer toute sa vie. Méditons donc, ne nous contentons pas de feuilleter; sachons ce que nous avons lu, et n'interrompons aujourd'hui notre lecture que pour la reprendre demain. Un des plus grands défauts d'un livre, au point de vue de la composition, ce sont les solutions de continuité. Si, dans nos lectures nous mettions nous-mêmes un intervalle de plusieurs jours entre un chapitre et l'autre, et parfois entre une page et l'autre, il deviendrait difficile de renouer le fil interrompu des idées. Il importe donc de bien savoir où en sont les choses quand on dépose le livre et quand on le reprend; de même que l'auteur, qui dépose la plume pour vaquer à ses affaires, doit se remettre dans le mouvement d'idées où était son esprit avant cette suspension, pour continuer son œuvre sans en perdre le dessin. Pourquoi se dégoûte-t-on souvent de la lecture d'une œuvre de plus ou moins longue haleine? Mais précisément parce que, n'ayant pas de
longues heures devant soi, on se voit condamné, par les occupations et les distractions de la vie, à suspendre ces lectures et à les ajourner parfois indéfiniment. On commence et l'on s'intéresse peu à peu aux faits, aux personnages, aux. sentiments, aux pensées. On s'interrompt, l'esprit prend un autre cours et l'on n'a plus le courage de se remettre à l'œuvre commencée : Pendent opéra intennipta. La véritable cause de cette indifférence pour la lecture, c'est qu'on a perdu le fil des^ idées. Ceci est un point capital. Il y faut prendre garde, car le goût de la lecture, dans la jeunesse surtout, est une des princi^ pales sources de tout progrès dans l'art de penser et d'écrire.
DE LA RÉCITATION
Un des moyens les plus efficaces pour se façonner Toreille au langage des maîtres et acquérir soi-même le véritable accent des choses, c'est la lecture à haute voix et la récitation expressive, ou la déclamation.
Voulez-vous savoir combien la lecture à haute voix contribue à la formation du style? Pesez les considérations suivantes : la musique du style ne peut pas plus être saisie quand les yeux seuls parcourent la page que la mélodie quand on la lit tout bas; la lecture à haute voix, non seulement exerce l'oreille à l'harmonie, mais elle nous fait sentir tous les défauts de la phrase : le manque de clarté, de pureté, de précision, d'élégance, de naturel, de variété, de convenance. L'éloquence, cela va sans dire, demande que le style écrit ait pour contrôle le style parlé. L'auteur retrace-t-il quelque scène touchante? Vous sentez en lisant tout haut l'émotion vous envahir; votre âme et votre voix deviennent pathétiques, comme la scène que vous lisez. Enfin, avez-vous des vers à lire? Si vous n'en aviez pas lu souvent à haute voix, il vous serait impossible par une lecture muette de vous faire une idée exacte de l'effet musical •que doit produire le rythme ou la cadence, en harmonie avec le sentiment exprimé.
Oui, on peut le dire, la lecture à haute voix, par le double exercice de l'oreille et des yeux, entre pour moitié dans la formation de l'écrivain comme dans l'art d'en faire ressortir le talent. Voyez donc combien il importe d'apprendre à bien lire, à bien prononcer, à bien accentuer, à bien respirer, à bien conduire et infléchir la voix, car il suffit de prendre un ton faux en lisant, pour fausser du même coup le sentiment et la pensée. Que les jeunes gens cultivent la musique, qu'ils
apprennent à chanter : plus l'oreille et la voix seront justes, mieux ils sauront apprécier l'harmonie du style et l'introduire dans leurs compositions.
Mais il ne suffit pas de savoir lire tout haut, il faut encore exercer sa mémoire par la récitation. Exercer sa mémoire! Voilà la maîtresse affaire dans l'ordre de l'esprit. Et c'est précisément celle qu'on néglige le plus. L'ancienne méthode routinière, la méthode des perroquets qui consistait à retenir des mots avant qu'on eût l'intelligence des choses, était infructueuse sans doute, mais n'allons pas pour cela méconnaître une faculté sans laquelle il nous serait impossible de fixer et d'exprimer nos idées, d'exercer notre jugement, d'inventer même : oui d'inventer, car c'est la mémoire qui apporte à l'invention ses éléments, comme elle apporte au jugement les idées qu'il pèse dans sa balance. Il faut donc exercer soigneusement sa mémoire. Nous l'avons dit : " Dans la genèse de nos idées créatrices, au lieu d'être la dernière de nos facultés, elle est la première, v
La nature a voulu que, dans l'enfance, dominât la mémoire verbale, parce que cet âge a besoin d'une ample provision de vocables pour apprendre à concevoir comme pour apprendre à exprimer; dans l'âge mûr, ce qui domine, c'est la mémoire des idées, parce qu'on est plus habitué à l'abstraction. Mais il est nécessaire d'associer la mémoire idéale et la mémoire verbale. Bien plus, la première doit éclairer la seconde, puisque la première est basée sur l'intelligence des choses dont la seconde nous fournit l'expression.
Quand nous avons lu, relu, analysé, synthétisé un morceau quelconque, nous n'avons plus à l'apprendre, nous le savons. Cela est si vrai qu'il suffit d'enseigner pour retenir. Alors la mémoire na plus rien de machinal, parce qu'on connaît la valeur et la place des mots, comme l'ordre des idées. Dites aux élèves d'une classe • nous allons expliquer vingt lignes ou vingt vers, et, à la fin de la classe, nous les réciterons par cœur. Au bout de quelques jours, en pratiquant cette méthode, on saura la leçon sans l'avoir apprise. Mais demander qu'on récite ce qui
n'a pas été expliqué et ce qui n'est peut-être pas compris, c'est du temps perdu, car le lendemain tout est oublié.
Sans cette explication ou cette étude préalable et approfondie, il est impossible qu'un morceau se grave dans l'esprit, ni qu'on obtienne jamais une récitation correcte. La parole se précipite, parce qu'on craint, au moindre arrêt, une défaillance de la mémoire. C'est surtout dans l'éloquence, quand tout un discours est appris par cœur, qu'il est difficile de réciter imperturbablement, avec autant de naturel et d'aisance que dans l'improvisation. Le discours improvisé repose sur la mémoire idéale qui échelonne les moyens d'argumentation ; le discours écrit, et prononcé comme il est écrit, repose sur les deux mémoires : celle des idées comme celle des mots. L'une ici ne peut aller sans l'autre. Soyez maître de l'idée, vous serez maître de l'expression.
On comprend combien il est utile que les jeunes gens apprennent, pour ne plus les oublier, les plus belles pages des poètes et des prosateurs devenus classiques par la perfection de leurs œuvres. Ces pages, toujours présentes à leur esprit, les maintiennent sur les hauteurs. Ils comprennent qu'il y a deux sortes de langue : la langue de cuisine et la langue d'art; que la première est faite pour nos entretiens journaliers, et qu'il faut se servir de la seconde, quand on prend la plume pour s'entretenir avec ses pensées. C'est alors que les grands hommes dont les chefs-d'œuvre ont été confiés à notre mémoire conversent avec nous du sein de leur immortalité et nous invitent à rivaliser avec eux dans l'expression du beau fondé sur le vrai. Pour en arriver là, il faut que la mémoire soit fidèle et sûre. Le meilleur service que les maîtres aient à rendre à la jeunesse, c'est d'obtenir d'elle, sans contrainte, et par le seul attrait de la beauté littéraire, cette fidélité et cette sûreté de mémoire qu'on regrette tant plus tard de n'avoir pas acquise à l'âge du plein épanouissement de cette faculté précieuse. Rien de dangereux comme des leçons mal apprises : on s'expose à hésiter et à bégayer toute sa vie. Dès qu'un morceau est su, de façon à prévenir ou à écarter ces habitudes bégayantes si funestes dans l'âge mûr à
ceux qui sont destinés à parler en public, il faut apprendre à le bien dire : c'est le rôle de la récitation expressive, ce qu'on appelle l'exercice de déclamation.
Dans l'enseignement, on attache trop peu d'importance à la déclamation. A l'exception de quelques élèves qu'on exerce dans les collèges ecclésiastiques à jouer un personnage à la distribution des prix, l'enseignement moyen n'a point organisé de cours de déclamation proprement dit. Les leçons et exercices de lecture y pourraient suppléer jusqu'à certain point; mais en général on les néglige, et c'est fort regrettable. On reste embourbé dans l'ornière des vieilles routines. Les exercices d'élocution qui figurent au programme sont trop rares dans la pratique. On fera bien de les multiplier : l'éloquence et les lettres y sont intéressées.
C'est par ces exercices de récitation expressive qu'on se forme le mieux au maniement de la parole; c'est par là surtout qu'on apprend à donner de la chaleur et du mouvement à son style. Gardons-nous toutefois de faire ce qu'on faisait au temps de Juvénal et de Lucain dans les écoles de déclamation : ne prenons pas ce ton qu'on nomme déclamatoire, précisément parce qu'on a peine à s'en préserver. En exagérant la valeur des choses, on tomberait dans l'emphase, faute d'avoir saisi l'accent de la nature. Oh! le naturel, chose capitale; car sans lui point de vérité et point de charme. Ce doit être là l'effort, la préoccupation constante de celui qui veut pénétrer à fond dans les entrailles d'un sujet.
Cela n'est pas aisé : il y faut un grand art. Ne doit-on pas en effet se dépouiller de sa propre nature pour revêtir celle d'un autre, entrer dans l'âme d'un Bossuet, et, comme Racine et Corneille, parcourir avec leurs personnages tout le clavier des passions, participer à toutes les pensées de ces grands esprits, partager leurs émotions, s'assimiler en un mot leur génie : voilà le domaine de la récitation expressive ou de la déclamation naturelle et vraie.
Demandez-vous maintenant si un jeune homme, un enfant même à qui on aura inspiré le sentiment de ces beautés d'art
et de nature, et communiqué l'enthousiasme de cette éloquence et de cette poésie, ne fera pas passer lui-même quelque chose de ce courant de flamme dans ses propres écrits. A pareille école, un maître intelligent parviendra toujours à exciter une noble émulation parmi ses jeunes disciples, et, s'il en est qui soient particulièrement bien doués pour les lettres, il faut qu'ils deviennent, par la parole ou par la plume, des hommes d'un talent supérieur.
DE L'IMITATION
Pour savoir écrire, faut-il apprendre à imiter? De la réponse à cette question peut dépendre le sort d'une littérature. Mais il y a une question qui domine celle-ci : l'homme peut-il rien apprendre sans imitation? Ici la nature répond pour nous r nonj'hommeestessentiellementimitateur. Il faut le reconnaître^ il est un peu singe de ce côté; et, s'il ne savait qu'imiter, les partisans de l'origine simienne auraient beau jeu.
Mais, à côté de l'instinct d'imitation sans lequel l'enfant ne pourrait accomplir aucun des actes de sa vie physique et intellectuelle, il y a l'instinct d'assimilation et de transformation des éléments extérieurs en notre propre substance, en notre personnalitéy instinct qui apprend à marcher seul dans la voie qu'on s'est tracée. La question n'est donc pas de savoir si l'imitation est utile à ceux qui commencent : elle leur est indispensable. Mais quand on est maître de sa langue et qu'on est capable de penser, de sentir, d'observer et d'exprimer, se faire imitateur alors, pour suivre la mode, pour être de telle ou telle école aujourd'hui en faveur et demain en disgrâce, non : ce n'est pas ainsi qu'on devient grand, ce n'est pas ainsi qu'on parvient à créer une littérature.
L'imitation est surtout dangereuse à ceux qui imitent le& contemporains, parce que, ayant les mêmes idées que leurs auteurs favoris, ils adoptent instinctivement les mêmes procédés de langage, des procédés de convention; et s'ils veulent renchérir sur leurs maîtres, faute d'avoir ce qui fait leur personnalité, ils n'imitent que leurs défauts qu'ils exagèrent encore et qui les condamment au juste oubli de la postérité.
L'imitation des littératures modernes, quand elle est à la mode, présente d'autres dangers : elle habitue le peuple à penser
<3omme l'étranger qu'on imite, et à revêtir ses propres pensées d'un costume d'emprunt. Un peuple qui aliène ainsi son génie ^st un peuple qui abdique, car il renonce à son caractère national.
L'imitation des anciens faite avec intelligence a du moins cet avantage de ne pas nous exposer à perdre notre originalité personnelle. Nous n'avons ni la même langue, ni le même -esprit; et les idées humaines que nous trouvons dans les écrits des anciens, ne leur appartiennent pas en propre. Les grandes qualités de leur langue : force, gravité, majesté, simplicité, souplesse, harmonie, nous pouvons les transporter dans la nôtre, sans cesser d'être nous-mêmes.
Quant aux rhéteurs qui nous disent que, dans le siècle du goût, l'art d'imiter fut Vart d'embellir, et qui en citent pour exemple Racine imitant Tacite dans Britannicus et les Prophètes ddiUsAthalie, c'est ce que nous ne pouvons acceptera Sans doute, Molière et La Fontaine ont embelli ce qu'ils ont imité; mais il est des auteurs dont on s'inspire et qu'on n'embellit pas : c'est le cas pour Tacite et les Prophètes. On a dit de Bossuet qu'il se couchait en Hsant Homère et qu'il se levait avec les pensées du génie. Oui, comme Alexandre, en plaçant VIliade sous son chevet, faisait des rêves de héros. A la bonne heure. Imiter les grands hommes, en faisant de grandes actions comme eux; imiter le génie en s'élevant comme lui, si on le peut, jusqu'au génie, c'est la seule imitation digne de ceux qui ■ont conscience d'eux-mêmes et de leurs forces. Bossuet, dont nous venons de parler, ne songeait pas, en lisant Homère, à imiter ses procédés de style, ni même à lui prendre ses images. Il y sentait le don génial, il y sentait la nature, de même qu'en sortant d'une lecture de la Bible, sa pensée s'illuminait de l'éclat fulgurant des Prophètes, et que dans sa parole on entendait comme le retentissement lointain du tonnerre de
Voir Emile Lefranc : Traité de littérature, style et composition, p. 213-216.
Sinaï. Voilà le procédé des maîtres. Mais copier quoi que ce soit, fût-ce même la nature, en renonçant à y imprimer son cachet personnel, ce n'est pas plus le fait d'un écrivain de race que d'un artiste de génie.
Nos modèles du grand siècle ont beaucoup imité les anciens, et ils ont su conserver leur originalité dans l'imitation. A un âge où la langue atteint son plus haut degré de perfection, c'est là une imitation féconde dont profitent les âges suivants, qui trouvent ainsi, pour former le goût de la jeunesse, une langue plus accomplie.
Mais, pour les écrivains eux-mêmes, ce qu'ils ont gagné en perfection de forme, ils l'ont perdu en invention, en originalité et en puissance. Comparez aujourd'hui le théâtre classique français au théâtre anglais de Shakespeare, vous sentirez la différence entre la force créatrice et l'habileté d'imitation. On sourit en lisant ce que des classiques attardés disent de Shakespeare comparé à Voltaire dans la Mort de César : " Voltaire a fait d'une ébauche grossière de Shakespeare une statue digne de Michel- Ange M!! ^
Ce qu'il y eut de plus regrettable, au point de vue de l'originalité littéraire, dans le beau siècle de Louis XIV, c'est l'emploi de la mythologie païenne. Ce siècle se figurait que, sans ces ornements, il n'y a plus de poésie :
« Sans tous ces ornements, le vers tombe en langueur, » La poésie est morte, ou rampe sans vigueur. »
Tout le dix-huitième siècle a pensé comme Boileau : c'est pour cela qu'en l'absence de tout grand courant d'inspiration, ce siècle, imitateur d'une littérature qui elle-même était dans la forme une littérature d'imitation, a été si faible en poésie.
L'imitation érigée en principe, non l'imitation de la nature, mais celle des formes conventionnelles, des formes reçues, c'est plus qu'une cause d'infériorité, c'est un arrêt de mort pour une littérature.
^ Voir encore l'auteur que nous venons de citer.
On aime à citer Virgile, Horace et Cicéron, si habiles imitateurs d'Homère, de Pindare, de Démosthène et de Platon. Oui, sans doute, et chacun d'eux dans l'imitation conserva son originalité. Mais, outre que leurs modèles avaient écrit dans une autre langue, ils avaient leurs inspirations patriotiques et individuelles; leur mythologie était la même, et la nation qu'ils avaient vaincue par les armes pouvait, impunément pour eux, les vaincre par l'art, l'intelligence et le génie. Il n'en est pas moins vrai que la littérature latine est très inférieure à la littérature grecque, précisément parce qu'elle fut, dans tous les genres, hormis dans la satire, une littérature d'imitation. La cause en est dans le caractère même du peuple, trop grossier dans ses instincts pour goûter les plaisirs de l'art. Il lui fallait ses bêtes féroces et les combats des gladiateurs. La littérature était réservée à une aristocratie d'esprits d'élite qui ne cherchaient guère, dans les oeuvres de leurs écrivains, des poètes surtout, que l'habile imitation des formes grecques. Les vrais modèles à étudier en effet, c'étaient les Grecs; mais les Romains, et tous ceux qui les ont imités depuis, ont eu le tort de n'avoir pas imité les Grecs dans leur originalité même, de n'avoir pas réfléchi que ces immortels génies de la Grèce ont atteint la perfection dans tous les genres, et cela sans imiter aucun autre art, aucune autre littérature, aucun autre peuple. Pour les bien imiter, il fallait donc faire comme eux : n'imiter personne.
Mais faut-il donner le nom d'imitation à cet art qui laisse intacte l'originalité de l'artiste ou de l'écrivain, à cet art de s'enrichir à l'aide d'emprunts qui ne dépouillent personne et que tout le monde a le droit de faire entrer dans la circulation des idées? Il faut bien qu'on prenne ses matériaux quelque part. Homère les a pris dans la Grèce; Virgile dans Homère et dans Rome; le Dante dans Virgile, dans la théologie et dans Florence; Corneille chez les Espagnols et les Romains; Racine dans Sophocle et Euripide; Shakespeare, Molière et La Fontaine un peu partout. Qu'importe d'où viennent ces éléments, pourvu qu'ils servent à des constructions nouvelles; qu'importe la pro-
venance du métal qui passe par sa fournaise, si le génie en fait sortir éternelle et vivante la pensée qu'il coule en airain; c'est le bloc de marbre que l'ouvrier vulgaire fera table ou cuvette et que fera dieu le ciseau de Phidias. Sont-ce là des imitations? Non, ce sont des conquêtes. Plaignons ceux qui rabaissent les La Fontaine et les Molière, en les traitant d'imitateurs. Quels imitateurs que ceux qui ont mérité qu'on les surnommât les inimitables! Molière avait raison de dire : '^ Je prends mon bien où je le trouve. " Tout ce qui est humain est le bien de tous.
N'y a-t-il donc pas de propriété littéraire, et les lois qui défendent de dévaliser un passant permettent-elles de piller impunément les auteurs? Ceci est une autre question. Oui, quoi qu'en dise, dans un spirituel paradoxe, M. de Banville, la propriété littéraire existe, et si c'est faire honneur à V. Hugo de le copier, comme son disciple engage les jeunes poètes à le faire, ce n'est pas s'honorer soi-même que de descendre à cette imitation servile. Toutefois, prenons-y garde, il n'y a de plagiaire que celui qui copie textuellement des morceaux qu'il s'attribue en taisant le nom de l'auteur. C'est ainsi que, dans un traité de littérature, j'ai lu, précisément sur le sujet dont nous parlons, des pages littéralement extraites de la rhétorique de Girard et de Marmontel. Ce que l'auteur a eu soin de n'y pas mettre, ce sont les endroits oti ces rhéteurs protestaient avec énergie contre le plagiat, comme s'ils avaient prévu qu'ils en seraient victimes eux-mêmes. L'idée, comme la langue en général, on peut la prendre partout : elle est commune à tous; le style jamais : il est la propriété de l'auteur, parce qu'il est Vhomme même avec sa physionomie particulière et distincte. Telle est la vérité.
Nous avons, dans ces pages, donné des conseils qui s'adressent surtout aux écrivains; mais ils seront utiles aussi à la jeunesse des collèges, car les écrivains futurs où sont- ils aujourd'hui, sinon sur les bancs de nos écoles?
La jeunesse, eût-elle toutes les dispositions du monde pour n'imiter personne, il faut bien qu'elle commence par des exercices
d'imitation. Disons donc comment il faut imiter avant l'âge où l'on est assez maître de soi pour renoncer à tout travail d'imitation matérielle.
I. Faire un calque de la phraséologie des auteurs sur des sujets analogues à ceux qu'ils ont traités, c'est l'exercice élémentaire par lequel doit commencer l'enfant. Prenez par exemple la description de la douleur de Calypso après le départ d'Ulysse. Quand vous aurez analysé ce morceau, au point de vue de la phrase et des diverses propositions qui la composent, faites décrire en phrases identiques la douleur d'une mère qui a perdu son unique enfant ou un autre sujet analogue. Cela ressemble aux thèmes d'imitation dont on a reconnu la grande utilité dans l'étude des langues, tant anciennes que modernes.
II. Reproduire librement un morceau qui vous a frappé et dont vous venez de faire ou d'entendre la lecture. Cicéron luimême usait parfois de ce moyen qui apprend à sortir des vulgarités de la langue familière pour s'élever à l'accent des maîtres. C'est un des meilleurs exercices qu'on puisse conseiller et donner à la jeunesse. Ici, point de calque possible : on ne se souvient pas assez pour retenir beaucoup, et ce qu'on ajoute de son propre fonds, on tâche, pour n'être point inégal, de le revêtir de la même étoffe; et, avec quelques lambeaux de pourpre qui traînaient dans l'imagination éblouie, peut-être, en croyant faire une simple reproduction, aura-t-on fait un chef-d'œuvre. Combien il est utile et intéressant de comparer au modèle un essai de ce genre! On jouit de ce qu'on a retenu, et surtout des trouvailles qu'on doit aux heureuses infidélités de la mémoire.
III. Mettre en prose un morceau en vers ou en vers un morceau en prose. Exercice bien profitable encore, le plus profitable même, si on y donnait tous ses soins. Malheureusement, la mise en prose d'un morceau en vers est traitée trop légèrement par les élèves des athénées et collèges. Ils se contentent volontiers de faire disparaître les inversions, la mesure et la rime, ainsi que quelques licences, et ils suivent ligne par ligne , la pensée et la phrase. Dans ces conditions, l'exercice est sans utilité sérieuse, et il est considéré par la plupart des jeunes
gens comme une dispense de travail. En effet, ce n'est plus qu'un travail mécanique : l'esprit n'a rien à inventer ni dans l'ensemble, ni dans les détails de la composition, ni même dans le style qui n'est soumis qu'à des modifications sans importance. Pour rendre cet exercice vraiment utile, nous devons lutter de talent avec le poète, en mettant, si nous le pouvons, notre prose au niveau de ses vers.
Qu'y a-t-il à faire pour cela? Une imitation libre qui ne s'asservisse pas au texte du poète, mais qui s'inspire de sa pensée et, jusqu'à certain point, de ses procédés de composition. Ainsi, par exemple, si vous prenez une fable, vous pouvez, comme l'auteur, faire dialoguer vos personnages; mais, après avoir lu la fable, fermez le livre et racontez à votre manière, avec d'autres détails, et, s'il y a lieu, en développant la morale. Vous le voyez, c'est encore une sorte de reproduction, mais elle prend d'autres formes et une plus libre allure. C'est plutôt une traduction d'une langue dans une autre.
Il en est de même, et à plus forte raison, de l'imitation en vers d'une belle page d'un grand prosateur. Il serait malaisé ici de s'asservir au texte : on doit faire abstraction de la forme pour ne voir que l'idée. C'est un excellent exercice pour apprendre à s'assouplir la main. Plus d'un poète y a trouvé d'heureuses inspirations. On peut le recommander à ceux qui dans leurs vers veulent mettre autre chose que des couleurs et des sons. Avant qu'on ne se soit rendu familier l'instrument du vers, il est indispensable qu'on rassemble d'abord ses idées en prose, qu'on fasse le plan du moins, le résumé; et, si la pièce était de longue haleine, pour n'être pas arrêté par la rime, ce qui pourrait entraver la marche et briser la chaîne de nos pensées, il faudrait jusqu'au bout laisser courir la plume en toute liberté, avant d'entreprendre le travail de la versification. Les maîtres mêmes ont parfois recours à ce moyen : témoin Lamartine ébauchant le Crucifix dans une page qui nous a été conservée sous ce titre : Il crucifisso. En comparant ces deux pièces, on retrouve la même inspiration générale. Certes, la différence est grande entre l'ébauche et l'œuvre
d'art accomplie; mais, sans la première, peut-être n'aurionsnous pas la seconde : il y a de ces soutîles qui passent sur l'âme et qui s'évaporent, si le génie ne se hâte pas d'en fixer la trace.
A propos de poésie, disons- le ici, on méconnaît trop généralement l'importance des exercices de versification. Tout le monde n'est pas fait pour réussir dans les jeux de la rime : il y faut des dispositions spéciales. Mais, à l'exception de Malebranche qui, malgré son imagination, n'a jamais su, dit-il, trouver que deux vers ^ il serait difficile de citer un grand prosateur qui ne se soit exercé dans la versification, non pour en faire son métier, mais pour apprendre à mieux écrire en prose.
C'est qu'eu effet le vers enseigne l'harmonie, le pouvoir d'un mot mis en sa place, l'inversion, l'image, et il nous fait naturellement fuir la vulgarité. N'eût-on aucune disposition pour la poésie qu'il faudrait encore s'exercer au mécanisme des vers, pour acquérir ces deux qualités précieuses : l'élégance et l'harmonie. On néglige trop cet exercice dans l'enseignement. Le programme officiel des athénées en Belgique porte qu'il y aura par semaine, dans les classes supérieures, un devoir en prose ou en vers. On ne l'impose donc pas, comme on imposait ci-devant les vers latins dont l'utilité assurément était plus contestable; ils servaient cependant à faire sentir l'harmonie virgilienne. Les exercices de versification française, indépendamment de leur utilité dans l'art d'écrire en prose, ont également celle de nous faire mieux apprécier la beauté des vers. Et puisque l'on enseigne les règles de la versification, il nous paraît nécessaire d'imposer du moins quelques-uns de ces exercices, ne fût-ce que pour apprendre par la pratique les règles de la prosodie. Après cela, qu'on se borne à encourager ceux qui montrent des aptitudes particulières pour la poésie et que l'on corrige avec soin leurs essais, c'est tout ce qu'on est en droit de demander dans les classes littéraires. Mais il faut aller au moins jusque-là.
" Il fait en ce moment le plus beau temps du monde, Pour aller à cheval sur la terre et sur l'onde. »
IV. Voici, à l'usage du talent qui n'aspire point au génie, un genre d'imitation que les jeunes gens peuvent cultiver aussi, mais que je ne voudrais conseiller qu'à titre d'exercice; c'est, comme on l'a dit : " l'art de transporter dans ses propres écrits les pensées, les images, les sentiments d'un auteur, en les déguisant avec esprit, ou en les embellissant. " Au dixhuitième siècle, on ne pratiquait pas d'autre imitation. Certes, ce n'est point là le procédé des maîtres qui peuvent s'assimiler les pensées et les sentiments d'autrui, alors surtout que ces sentiments et ces pensées sont du domaine commun de la raison et du cœur humain, mais qui ne songent pas à déguiser avec esprit ces emprunts. Quant à l'art d'embellir, il suppose qu'on ne prend pour sujet d'imitation que des œuvres susceptibles d'embellissement, ce qui n'est pas le cas pour les productions géniales. Prendre dans un écrivain médiocre un sentiment ou une pensée et l'enchâsser dans une forme plus parfaite, oui, c'est l'embellir. Et cependant on ne dira pas que La Fontaine a embelli Esope, Phèdre ou Babrius. Ceci n'est pas un embellissement, c'est une transformation complète, une création, du premier vers au dernier.
L'imitation des modèles ne doit jamais se faire au détriment de la personnalité de l'écrivain, pas plus dans la jeunesse que dans l'âge mûr. L'air d'autrui ne convient à personne : il faut être soi. La partie objective de l'art, dans les idées et dans la langue, peut venir de partout; le côté subjectif de la forme, le style, la marque personnelle de l'auteur, nul ne peut impunément s'en dépouiller ni en dépouiller autrui.
Il y a un double écueil contre lequel la jeunesse doit bien se mettre en garde : le premier de ces écueils, ce sont les prédilections exclusives, surtout quand il s'agit d'un écrivain à la mode qui doit ce*privilège à de brillants ou hardis écarts. Ce qui fait son originalité, on ne le lui prendra pas; on n'imitera donc de lui que ses défauts, le seul côté par lequel il soit vraiment imitable ^
1 Decipit exemplar vitiis imitabile. Hor., Èp. 18.
Le second écueil, c'est Vimitation servile. Nous avons dit que, dans la première jeunesse, il était utile d'apprendre à calquer un modèle pour étudier la phraséologie. Quand on connaît les tours et les détours de la phrase, il faut se laisser aller à son propre mouvement. Et si à notre pensée tout à coup se présente quelque trait de génie fourni par un modèle dont nous avons étudié les œuvres, au lieu de le gâter en l'imitant, citons-le et n'hésitons pas à lui en renvoyer la gloire. S'agit-il d'une réminiscence involontaire, il ne faut pas s'en inquiéter : imiter en passant, sans songer à imiter quand l'expression vient d'elle-même au-devant de la pensée, ce n'est point une imitation, c'est une appropriation.
Un esprit servile ne procède pas ainsi : il copie et s'attribue des phrases qu'il n'a point faites. Ce n'est qu'un plagiaire, ou si, pour dissimuler son larcin, il change quelque chose à l'auteur dont il revêt la dépouille, il change en mal et en vidant la phrase de ce qui la remplit et la soulève : le souffle inspiré, qui n'est point le fait des maladroits imitateurs. Quelle différence avec La Fontaine! Mais il faut tout dire : il n'imitait que les anciens, et il est difficile avec eux de descendre jusqu'au servilisme, à moins que de se borner à les traduire, en les suivant mot pour mot.
Écoutons le Bonhomme exposant sa méthode :
Quelques imitateurs, sot bétail i, je l'avoue,
Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue.
J'en use d'autre sorte, et, me laissant guider,
Souvent à marcher seul j'ose me hasarder.
On me verra toujours pratiquer cet usage;
Mon imitation n'est point un esclavage.
Je ne prends que l'idée, ou les tours et les lois
Que nos maîtres eux-mêmes suivaient iiutrefois.
Si d'ailleurs quelque endroit plein chez eux d'excellence
Veut entrer dans mes vers sans nulle violence,
Je l'y transporte et veux qu'il n'ait rien d'affecté,
Tâchant de remire mien cet air d'antiquité.
1 0 imitatores, servum pecus, a dit Horace.
Imiter ainsi, ce n'est pas imiter, c'est créer. Le sujet n'appartient pas à celui qui le trouve, il appartient à celui qui se l'approprie et en sait tirer tout ce qu'il contient, par la mise en œuvre de moyens d'art et de nature où l'invention des détails s'unit à l'habileté d'exécution, pour faire de l'œuvra une création vivante.
DE LA TRADUCTION
La traduction ou translation d'un texte d'une langue dans une autre a toujours été considérée, non seulement comme un puissant secours dans la formation du style, mais encore comme une excellente gymnastique des facultés de l'esprit par l'attention qu'elle exige pour pénétrer la pensée d'un auteur et en saisir toutes les nuances à travers les complications de la phrase et la signification particulière que les mots reçoivent, moins encore du caractère de la langue que du talent des écrivains. Il y a là un double travail qui nous fait découvrir le génie des deux langues par la différence de construction dans la phrase, de physionomie dans les mots, d'idiotismes dans les locutions que l'usage a consacrées, et par le tour d'esprit que l'écrivain tient de sa race et de sa propre nature.
La traduction est une sorte d'imitation encore qui doit se tenir à égale distance de la servilité et d'une liberté excessive. S'asservir à la lettre du texte, c'est en méconnaître l'esprit; trop s'écarter du texte, c'est substituer sa propre pensée à celle de l'auteur. L'idéal d'une bonne traduction est dans la fidélité qui reproduit l'esprit de l'original sans s'écarter de l'esprit de la langue dans laquelle on traduit. Si le traducteur n'était qu'un copiste, il ne réussirait pas à reproduire la pensée vivante de son modèle. Il serait infidèle dans la fidélité même. Ce n'est pas dans une pâle et froide copie que nous pourrons saisir les qualités supérieures d'un écrivain : c'est le génie qu'il faut pénétrer et c'est lui qu'il faut faire sentir. On ne le peut qu'en s'élevant à son niveau, en s'identifiant avec lui, en faisant passer en nous sa lumière et sa flamme. Pour bien traduire un écrivain, un orateur, un poète inspiré, il faudrait donc pouvoir régaler soi-même dans une langue rivale en beauté. Au premier
abord, il semble donc que le génie seul soit de force à se mesurer ainsi avec le génie. Mais voici le piège : si la faculté créatrice qui est dans l'original est aussi dans l'interprète, il faut que ce dernier renonce à sa propre personnalité pour revêtir celle de l'écrivain dont il est l'organe. Vous le voyez : la traduction est une question d'art; et tout esprit y peut réussir, à la condition de bien connaître l'auteur que l'on traduit et le caractère distinctif, la physionomie propre et les tours particuliers des deux langues dont l'une doit servir à l'autre de moyen de transmission. Plus il y a de ressemblance entre l'auteur et le traducteur, comme entre les langues qui traduisent leurs pensées, plus nous serons sûrs d'obtenir une interprétation fidèle. Mais, au point de vue de l'art d'écrire, il est de beaucoup préférable que l'exercice de la traduction porte sur des langues et des auteurs d'un génie différent. L'esprit s'aiguise en raison de la difficulté même, et quand l'ensemble d'un morceau a été compris et que le sens particulier se dégage au milieu des circonvolutions de la phrase, on cherche à rendre en sa propre langue la pensée magistralement rendue dans la langue étrangère, en y mettant autant d'art, autant de verve et autant de clarté. La difficulté vraiment sérieuse n'est pas dans la pensée même, elle est tout entière dans l'expression. Les œuvres de sentiment et de raison, de même que celles où dominent les faits, se traduisent aisément dans toutes les langues, parce que les faits, les sentiments, les idées sont du domaine commun de l'humanité. Mais les idiotismes qui tiennent au caractère de la race et les nuances du style personnel de l'écrivain, voilà ce qui fait parfois le désespoir du traducteur arrêté à tout moment par la translation laborieuse des mots d'une langue à l'autre : la liqueur, en se transvasant, risque de laisser évaporer son parfum. Les hommes sont des hommes, quel que soit l'habit qu'ils portent; mais si les uns ont la veste ou la blouse, les autres le manteau ou la robe traînante, ils n'auront ni la même démarche ni les mêmes allures.
Le grand travail du traducteur est un travail <X équivalence, cherchant, par l'analogie et la correspondance des images et des
tours, à rivaliser avec la langue originale. Il y a sur ce terrain de véritables conquêtes à faire.
Quoi qu'on fasse cependant, il y a une chose qu'on ne peut atteindre : c'est ce mystère du génie qui n'est pas dans les mots ni même dans la pensée prise objectivement, mais qui est renfermée dans les replis cachés de l'organisme; c'est cette seconde âme où couve ce qu'on nomme le feu sacré qui s'allume au souffle des inspirations personnelles, subtile essence intransmissible, qui est la part individuelle dans la double façon de concevoir et d'exprimer. Certaines qualités se transportent, ce sont les couleurs tranchées : simplicité, élévation, noblesse; mais les nuances d'énergie ou de grâce, de finesse ou de délicatesse tiennent trop au caractère particulier de la langue, au tempérament et à la nature d'esprit de l'écrivain, pour qu'on en puisse faire une traduction fidèle. En général, plus il y a de subjectivité et d'esprit de terroir dans une œuvre littéraire, moins elle est traduisible. Elle peut être un titre de gloire pour l'auteur et pour son pays; mais elle ne sera que très imparfaitement goûtée à l'étranger par ceux qui ne la liront pas dans la langue originale. Il en est de même des œuvres poétiques ne vivant que d'harmonie, quand cette harmonie est un privilège de la langue nationale et du style de l'écrivain.
Les livres qui se traduisent dans toutes les langues sont ceux qui contiennent le plus de vérités : vérités de raison, vérités de sentiment, vérités de passion, où l'homme se reconnaît sous les costumes divers des pays et des temps. En traduisant de telles œuvres, c'est l'esprit humain qu'on traduit. Le style qu'on y acquiert n'est pas le style des artisans de mots, c'est un style pensé. Ce n'est pas une question de ciselure, c'est la nourriture de l'intelligence. Sous ce rapport, les anciens sont nos maîtres. Ces écrivains étaient des penseurs. Dans quelque langue ou sous quelque forme qu'on les traduise, si le sens est fidèlement rendu, si la pensée nous pénètre, nous échauffé et nous éclaire, ne nous inquiétons pas des ornements de la phrase : elle porte en elle le feu sacré. Quand Hébé versait le nectar au festin des dieux, songeaient-ils à la beauté du vase d'où sortait le breu-
vage immortel? Ciselée dans l'or pur ou formée dans l'argile, la coupe ne vaut que si elle est pleine et si elle étanche notre soif. Cicéron, Tartiste par excellence, le maître des élégances de la parole et du style, quand, pour assouplir sa langue, il traduisait Homère et Démosthène, que cherchait-il? l'idée, et le mot pour l'idée, jamais le mot pour le mot. Et nos grands classiques du siècle de Louis XIV, s'ils se sont livrés aux exercices de la traduction grecque et latine, n'est-ce pas afin de rendre leur langue assez forte pour porter le poids des plus hautes pensées? Ils ont importé de fortes expressions et d'heureux tours dans la langue française en les empruntant aux modèles dont ils faisaient leur étude et leur lecture favorite. Mais ils avaient trop de sens pour sacrifier l'idée à la parure des mots et aux enjolivements de la phrase. Faisons comme eux : pensons, sentons, exprimons par le mot vrai, juste et fort. C'est l'idéal du style durable qui survit à toutes les modes et traduit fidèlement toutes les manifestations de l'esprit comme tous les mouvements de l'âme.
Nous aurions maintenant à donner quelques conseils pratiques sur les procédés de traduction dans l'enseignement moyen.
I. Il faut avoir d'abord l'intelligence du texte, ce qu'on n'obtient qu'en étudiant le mécanisme de la construction, le sens général et le sens particulier des mots.
II. Il faut commencer par traduire littéralement, pour ne pas s'habituer à deviner le sens et à se contenter d'un à peu près.
III. Il faut acquérir la manutention du dictionnaire. Ceci est un point essentiel. Les enfants se laissent souvent rebuter par les recherches du vocabulaire et s'en tiennent à la première signification, sans aller plus loin. Ils arrivent ainsi à traduire au hasard et aboutissent à des non-sens. Il faut lire d'un bout à l'autre les différentes significations des mots avec les exemples cités à l'appui, et marquer d'un point ou d'une croix ce qui a été vu. C'est ainsi que s'obtient la vraie science du langage.
IV. Quand on croit avoir compris tous les mots d'un texte, il faut le relire, en se demandant si l'on a bien saisi la pensée
de l'auteur. Trop souvent, on fait des traductions de fantaisie qui n'ont pas de sens raisonnable. On oublie que ces livres des maîtres sont des œuvres de génie, qui par cela même sont des œuvres de bon sens; et c'est leur faire injure que de leur attribuer des non-sens. S'il en était autrement, les donnerait-on comme des modèles dignes d'exercer l'intelligence de la jeunesse? Quand, pour rendre la pensée d'un auteur grec ou latin, l'élèvetraducteur a écrit en français une phrase qui n'a pas le sens commun, qu'il se dise donc : ce n'est pas cela, je suis dans l'erreur; cherchons un sens plus conforme à la logique des idées et des faits. Mais, sous peine de mettre à la torture l'esprit des jeunes gens, il importe que les morceaux détachés qu'on donne à traduire forment un tout complet, sans qu'il soit besoin de se demander comment l'auteur est entré dans tel ordre d'idées, dont on n'aurait pas la clef. Si, pour éviter toute méprise, une explication préalable est nécessaire, le maître doit la donner.
V. Une fois qu'on est sûr du sens et de la signification de chaque mot, il faut traduire, non plus littéralement, mais littéraireynent. C'est par là qu'on doit finir, et c'est alors seulement que commence la véritable traduction, la traduction d'art où le style s'efforce de rivaliser avec celui des modèles qui ont écrit dans une langue d'un génie tout différent.
On n'attache pas assez d'importance dans l'enseignement à ce travail de traduction littéraire, plus utile au point de vue de la phraséologie que la composition même, car, avant que le style soit formé, on laisse la phrase suivre le cours ordinaire et banal qu'elle prend dans la conversation, tandis qu'en la travaillant pour traduire un texte dont les constructions s'éloignent de celles de notre langue, on apprend à en varier les tours, les ornements, la coupe, les arêtes, le nombre, l'étendue.
Reconnaissons, avec tous les grands esprits, que rien ne peut remplacer l'étude des langues anciennes pour l'éducation intellectuelle, pour la formation du goût comme pour la connaissance approfondie de la langue. Outre que la plupart des mots
français sont nés du latin et du grec, et qu'il faut connaître les étymologies pour savoir la vraie signification des termes, il y a, dans les constructions "de ces langues synthétiques obéissant à Tordre logique des sentiments et des idées, une telle richesse de tours que souvent il suffit de les traduire avec fidélité pour dévulgariser le style, par un système d'inversions ou de transpositions auquel la prose peut se prêter presque autant que le vers. Seulement, il y faut un travail sérieux, une étude incessante dont les jeunes gens en général ne se doutent guère et auquel ils doivent se familiariser, par de continuelles désarticulations de phrase. D'habiles échanges se font entre les principales parties du discours : le substantif rendu par l'adjectif, l'adjectif par le substantif, l'un et l'autre traduisant le verbe et l'adverbe ou traduits par eux. Les phrases latines un peu étendues demandent parfois à être coupées en français : le latin permettant la multiplicité des relatifs qui alourdissent et compliquent la construction française au détriment de la clarté.
Respectons toutefois les périodes, comme les membres d'une même pensée.
Dans toutes les langues, les figures sont les formes oti s'exercent le mieux les facultés de l'écrivain : c'est comme la palette où les couleurs du style se broient. Chaque idiome a ses images. Des figures de pensée peuvent toujours se traduire; mais il n'en est pas de même des figures de mots qui diffèrent souvent d'une langue à l'autre. On prend alors des équivalents, ou, faute d'en trouver, on néglige la figure ici pour la placer plus loin, de façon à conserver la même richesse et le même éclat. A l'aide d'un correctif, on fait passer bien des hardiesses qui semblaient inadmissibles.
Les vers gagnent à être traduits en vers, au point de vue de l'harmonie. Mais quelles ressources la poésie offre au traducteur pour apprendre à enrichir la prose!
Il est plus malaisé de s'exercer à l'art d'écrire en traduisant les langues modernes : allemand, flamand, anglais. Ces langues, on les étudie pour les parler et les écrire plus que pour le& rendre avec plus ou moins d'élégance.
Parmi les idiomes modernes, la langue allemande très circonlocutoire et très riche d'expressions personnelles peut, au point de vue où nous nous plaçons, rendre aux jeunes gens de précieux services, car elle se prête, comme les langues anciennes, à un grand travail de facture dans la translation française, en raison des coupures fréquentes et des efforts qu'elle oblige à faire pour obtenir la liberté de mouvement, la légèreté, la rapidité, la souplesse, et pour donner à la pensée une parfaite clarté.
DE LA COMPOSITION
Pour la jeunesse, les exercices de lecture, d'analyse, de récitation, d'imitation et de traduction ne sont que des exercices préparatoires à la composition littéraire. Quand on possède le mécanisme de la langue, il faut apprendre à écrire sur un sujet donné, en tirant tout de soi. Entendons-nous sur ce mot : êlre soi-même. C'est la mémoire, nous l'avons dit, qui fournit les éléments de l'invention. Cette mémoire, qui nous rappelle les faits et les impressions des choses, comme les réflexions saillantes nées de nos lectures, remplit l'intelligence et l'âme de tout un monde d'idées, entre lesquelles le jugement fait un choix, qu'il dispose selon leur importance, et que l'imagination, le talent, le génie exposent avec la couleur et le mouvement des choses elles-mêmes. C'est la triple opération que la rhétorique enseigne : invention, disposition, élocution ou style : en d'autres termes trouver les idées, les mettre en ordre, les exprimer.
L'écrivain est un architecte, mais un architecte doublé d'un manœuvre, car il exécute lui-même, ouvrier de bâtisse, posant pierre sur pierre, de la base au sommet, reliant chaque partie l'une à l'autre, et des diverses parties formant un ensemble où tout se tient, sans solution de continuité; où tout est ferme, parce que tout se tient; où rien ne choque, parce que rien n'est déplacé.
Pour atteindre un haut degré de supériorité dans la composition littéraire, que faut-il? L'observation et l'expérience de la vie avec un sérieux travail de l'esprit sur lui-même, après une longue gestation, et l'élaboration successive des connaissances
acquises qui rendent capable d'éclairer toutes les faces d'un sujet quelconque longtemps et profondément médité.
Mais les premiers essais de la jeunesse ne peuvent avoir ce caractère de maturité, fruit et couronnement des années. Comme c'est aux jeunes gens que nos conseils s'adressent, disons comment on arrive à posséder l'art en même temps que l'originalité de la composition.
Rendons-nous bien compte de ce que c'est que l'art de composer.
Composer, c'est mettre ensemble une suite de phrases exprimant des idées, des sentiments ou des faits qui se suivent, s'appellent et se soudent comme les anneaux d'une même chaîne et qui ne sont que les aspects divers d'un sujet considéré sous toutes ses faces ou à un point de vue particulier déterminé par le but que l'esprit poursuit. En sorte qu'une composition, pour être bonne, dépend des limites assignées à la matière par le dessein de l'auteur. Le sujet, c'est le centre d'où partent et où convergent tous les rayons; mais on peut étendre plus ou moins la circonférence sans déplacer le centre.
Tout est donc subordonné au but que nous voulons atteindre. Pour qu'on ne puisse pas se tromper sur ce but, il faut ou que le sujet soit circonscrit par le titre lui-même ou que les limites soient marquées par la proposition ou synthèse générale qu'on annonce en commençant son travail, ou que le plan soit tracé d'avance, de telle façon que l'imprévu qui doit frapper le lecteur soit prévu, voulu, combiné par l'auteur, sans qu'il y ait aucun hors-d'œuvre qui déroute, en sortant du sujet.
Sur un même sujet on peut écrire deux pages ou deux cents pages ou deux volumes. Je suppose qu'on veuille traiter du Courage. On peut l'envisager dans toutes les conditions et dans toutes les circonstances de la vie; raconter en détail tous les exemples de l'histoire et tous ceux que nous pourrons imaginer
Dous-mèmes ou dont nous aurons pu être témoins : courage du guerrier, du magistrat, du citoyen, de l'aventurier, du père, de la mère, de Tenfant, de l'ouvrier, de l'homme aux prises avec l'infortune, etc. C'est la matière d'un livre. Si l'on fait une simple dissertation, il faut dire à quel point de vue on se place. Écrivez-vous en tète de votre travail : Du courage militaire? Les limites du sujet sont tracées : vous n'en pouvez point sortir.
Le succès de la composition est attaché à Vimpression que l'esprit reçoit du titre et du dessein de l'auteur. Nous qui lisons ou qui écoutons, nous devons entrer dans les vues de celui qui écrit ou qui parle. S'il annonce un sujet et qu'il en traite un autre, notre esprit dérouté ne sait plus le suivre, ou bien il proteste et se tient en défiance, dès l'entrée en matière. De là tant d'œuvres manquées. Vous m'annoncez une conférence sur les conférences, et vous parlez de tout autre chose ; vous mettez au frontispice de votre ouvrage un nom comme William Shakespeare, et peu s'en faut que vous ne parliez de tout, excepté de Shakespeare. Que ne disiez-vous : A propos de Shakespeare ! 1\ est une sorte d'auteurs plus excusables : les romanciers. Quand ils s'adressent surtout à la curiosité des lecteurs, ils aiment à les prendre par des titres alléchants auxquels le livre ne répond que d'une façon lointaine et détournée. Mais l'auteur sait où il veut nous conduire. Si le procédé est habile, il ne sera jamais celui des maîtres : ce n'est pas ainsi que se font les chefs-d'œuvre. Il faut plaindre ceux qui ont besoin de ce moyen-là pour intéresser : quand on tient la ficelle, on rejette le livre et on n'est pas tenté de le reprendre. Combien même dont on ne peut continuer la lecture, parce qu'ils vous déroutent dès les premières pages, en tournant trop autour du sujet ou en remontant trop haut, comme Vlntimé dans les Plaideurs qui, à propos d'un petit chien ayant volé un chapon, débute par la création du monde et force le bon sens à lui dire par la voix du juge Dandin : Avocat, ah! passons au déluge! Bien commencer et bien finir, c'est la grande affaire. Pour cela, il faut un plan.
Le plan ! personne n'en a mieux parlé que Buifon : - C'est faute
de plan, c'est pour n'avoir pas assez réfléchi sur son sujet, qu'un homme d'esprit se trouve embarrassé, et ne sait par où commencer à écrire : il aperçoit à la fois un grand nombre d'idées; et, comme il ne les a ni comparées ni subordonnées, rien ne le détermine à préférer les unes aux autres; il demeure donc dans la perplexité. Mais, lorsqu'il se sera fait un plan, lorsqu'une fois il aura rassemblé et mis en ordre toutes les pensées essentielles à son sujet, il s'apercevra aisément de l'instant auquel il doit prendre la plume, il sentira le point de maturité de la production de l'esprit, il sera pressé de la faire éclore, il n'aura même que du plaisir à écrire : les idées se succéderont aisément, et le style sera naturel et facile; la chaleur naîtra de ce plaisir, se répandra partout et donnera de la vie à chaque expression ; tout s'animera de plus en plus; le ton s'élèvera, les objets prendront de la couleur, et le sentiment, se joignant à la lumière, l'augmentera, la portera plus loin, la fera passer de ce que l'on dit à ce que l'on va dire, et le style deviendra intéressant et lumineux. ^
Voilà tout à la fois le précepte et l'exemple : on ne peut mieux dire. Et cependant, étudiez de près le discours de Bufîon sur le style, et vous trouverez que ce n'est pas sans peine que le plan se dégage. Quoi qu'il en soit, ce discours est ce qu'il doit être dans la bouche, disons mieux, sous la plume de l'auteur écrivant en vue de sa réception à l'Académie. Mais voyez quelle méprise commettent ceux qui, détachant l'exorde du discours, inscrivent en tête de ce morceau dans un recueil : Règles du style ou Règles de Vart d'écrire, comme dans les Leçons de littérature de Noël et De La Place. Quand on nous annonce un tel sujet sous cette forme, il est nécessaire qu'on nous dise à quel point de vue on l'envisage. Si vous n'en précisez pas les limites, on doit s'attendre à un traité complet de l'art du style. Voulez-vous faire sur ce sujet une dissertation en deux ou trois pages? Dites ceci : Importance dés règles du style ou Nécessité de les connaître.
Le grand écrivain naturaliste avait autre chose à faire : il voulait exposer devant l'Académie ses idées à lui sur le style.
idées, dont, par un compliment flatteur, il renvoyait l'inspiration à ses confrères. Voici comment, à la fin de son exorde, il exposait la proposition de son discours :
'' Je n'ai. Messieurs, à vous offrir que votre propre bien : ce sont quelques idées sur le style que j'ai puisées dans vos ouvrages; c'est en vous lisant, c'est en vous admirant, qu'elles ont été conçues; c'est en les soumettant à vos lumières qu'elles se produiront avec quelque succès. ^
Quelques idées sur le style, voilà le sujet. Et ce ne sont pas des idées banales, des principes élémentaires : c'eût été faire injure à l'Académie que de prétendre lui faire ainsi la leçon, comme à des enfants qui en sont encore à l'alphabet de l'art d'écrire.
Il faut donc, avant de prendre la plume, se rendre compte du but que l'on poursuit, comme il faut se rendre compte du dessein de l'auteur pour le bien apprécier. Le titre qu'on donne au sujet en doit marquer le caractère. Si ce titre est trop général, que l'étendue en soit limitée par une synthèse qui précise le point de vue où l'on se place. Je citais tout à l'heure le titre que Noël et De La Place ont donné au discours de Buffon sur le style. Au lieu de dire : Règles de Vart d'écrire, ils auraient mieux fait de dire : Idées de Buffon sur le style.
Dans Charles André, nous trouverons ce simple mot : Le style. C'est mieux. Toutefois, le paragraphe qui forme l'entrée en matière ; '^ Il s'est trouvé dans tous les temps des hommes qui ont su commander aux autres par la puissance de la parole ^ ne devrait pas se trouver là. Il n'a sa raison d'être que dans le discours lui-même. Ceux qui lisent ce passage sans connaître l'exorde, et par conséquent la destination de ce morceau, doivent être dépaysés par les considérations sur la différence qui sépare l'éloquence oratoire de l'éloquence du style à laquelle Buffon sacrifie la première, par des raisons personnelles et académiques, et par une argumentation aussi fausse qu'étrange. Et puis que viennent faire ces mots : " et qui, comme vous, Messieurs, tiennent pour peu le vain son des mots, etc.?" C'est par le deuxième paragraphe qu'il fallait commencer :
« Le style n'est que l'ordre et le mouvement que l'on met dans ses pensées. " N'est-ce pas gâter l'œuvre que de débuter ainsi par un défaut de composition, relativement au titre choisi : Le style?
Sous le rapport de l'impression reçue par le titre du morceau, lisez dans Charles André la lettre de J.-J. Rousseau à un jeune homme qui voulait aller s'établir auprès de lui à Montmorency. En tête on a mis ce titre : Pour être heureux, il suffit de vouloir Vêtre. On s'attend à une dissertation sur cette pensée sous forme de maxime. Or, que trouvons-nous dans cette lettre? Des conseils sur la manière d'acquérir, la vertu, pour engager le jeune homme à ne pas venir à Montmorency, mais à retourner dans sa province, afin dy vivre de la vie de son père et de soigner ses vieux parents. Le titre ne répond pas plus à ce qu'il fait attendre qu'il ne répond au dessein de l'auteur.
Nous en dirons autant de l'élégie, disons mieux, de l'ode élégiaque de Gilbert à l'Hôtel-Dieu.
Si vous dites, comme dans Charles André et dans d'autres recueils : Adieux à la vie, on doit se demander, en lisant les six premiers quatrains, où sont les adieux à la vie. On n'en trouve aucune trace, ailleurs que dans les douze derniers vers. Si Gilbert lui-même avait donné ce titre à son œuvre, elle serait manquée, sous lé rapport de la composition. Voulez-vous citer les adieux à la vie, prenez les douze derniers vers, et n'en prenez point d'autres : vous serez dans la vérité.
Ces exemples suffisent à faire comprendre combien il importe de choisir un titre qui réponde parfaitement au sujet.
Une fois le sujet choisi et le point de vue déterminé, comment doit se faire le travail de la composition? Il s'agit de trouver les idées et de les mettre dans l'ordre le plus convenable, avant de commencer l'œuvre delà rédaction. Je parle ici pour ceux qui
ont à tracer le plan par eux-mêmes. Cela ne se fait généralement que dans les classes supérieures de nos athénées et collèges. Dans les classes inférieures, le plan est ordinairement donné, du moins dans ses grandes lignes. Ce n'est plus que simple affaire de rédaction : ce travail de manœuvre est plus aisé que le travail d'architecte, trouveur d'idées. Toutefois, alors même que le plan sommaire est donné, il y a des idées accessoires à mettre en lumière et qui contribuent à faire ressortir les idées principales. Les idées que je nomme accessoires sont les idées intermédiaires et moyennes qui mènent d'une partie à l'autre, et qui par elles-mêmes peuvent avoir autant et plus d'importance que les idées principales. Seulement, elles sont moins importantes relativement à la place qu'elles occupent dans l'économie générale de l'œuvre. Telle pensée, qui vous vient en écrivant, pourrait fournir la matière d'un autre travail, riche en développements littéraires.
Il faut bien se dire en effet que toutes les idées ne peuvent être arrêtées d'avance. Vous n'auriez qu'une rédaction froide et sèche : un squelette sans chair ni couleur. Non, ce n'est point là le secret de l'art d'écrire. Il y a dans la plume je ne sais quel aimant où la phrase attire la phrase et où l'idée appelle l'idée par une succession graduelle qui ressemble au travail de la nature reliant l'une à l'autre chaque cellule vivante et superposée. C'est un édifice qui doit avoir ses proportions ; il faut qu'on sache combien il y aura d'étages et combien de pièces à chaque étage. Mais ce que contiendra chaque compartiment n'est pas réglé d'avance. L'ornementation intérieure n'est plus une œuvre d'architecte : c'est l'affaire du décorateur. Son goût décidera quels ornements conviennent à telle ou telle salle, selon le caractère simple ou grandiose de l'édifice et selon la destination de chaque appartement.
C'est peut-être une image ambitieuse pour les petits travaux de nos écoles ; mais, si courts qu'ils soient, s'il n'y a pas là, comme dans un grand ouvrage, des sections et chapitres, il y aura du moins plusieurs parties, et, dans chacune d'elles, un ou plusieurs paragraphes. Chacun de ces paragraphes doit être
l'analyse d'une idée : les développements sont laissés au travail instantané de la plume, qui n'hésite pas, quand l'idée est suffisamment mûrie.
Il me paraît grandement utile d'apprendre aux élèves des classes inférieures comment on développe un sujet donné. La première chose à faire, c'est de ^néditer son sujet pour trouver les idées qu'il y faut faire entrer. Mais ce mot méditer est un terme bien vague pour des enfants. Il ne suffit pas de leur dire : méditez, réfléchissez avant d'écrire; il faut leur expliquer comment ils doivent méditer ou réfléchir. Généralement, on n'explique cela qu'en rhétorique, à propos de l'invention. Et c'est, à mes yeux, une des principales causes de la stérilité de nos classes en fait de rédaction. Il y a des lieuoc com77iu7îs auxquels les élèves doivent être initiés dans les classes inférieures, dès la cinquième au moins. Définir, ils n'en sont point capables sans doute; mais énumérer les diverses parties d'un tout, c'est une opération qu'ils peuvent parfaitement comprendre; diviser un genre en ses espèces, montrer les ressemMances et les dissemblances, c'est-à-dire les comparaisons et les oppositions entre les objets qui leur sont connus, ils le peuvent aussi. Saisir les causes et les effets dans l'ordre matériel et surtout dans l'ordre moral, c'est plus difficile, direz-vous. Oui, et cependant cela rentre dans la question du pourquoi et du comment qui sans cesse est sur les lèvres enfantines. Pourquoi le corbeau laisse-t-il tomber sa proie? Parce qu'il veut montrer sa belle voix. Si l'enfant vous demande le pourquoi de ce parce que, vous répondrez : parce qu-e le compliment du renard a excité la vanité du corbeau. Le fait de montrer sa belle voix est donc un effet de sa vanité. On devrait renoncer à toute explication des morceaux qu'on donne à étudier aux enfants, s'il fallait s'abstenir du comment et du pourquoi. Mais, à six ans déjà, quand ils vous questionnent, ils veulent savoir le pourquoi et le comment des choses.
Pourquoi Saint-Nicolas a-t-il donné un violon à Jules et une poupée à Thérèse? Comment Saint-Nicolas apporte-t-il ses joujoux et ses bonbons? Par où passe-t-il? Quand viendra-t-il
encore? Que faut-il faire pour qu'il vienne? Et le baudet de Saint-Nicolas que mange-t-il? Qui est-ce qui lui donne le foin et l'avoine? etc.
Je viens d'énumérer les circonstances que les latins ont résumées dans ce vers :
Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando,
et qu'on peut rendre ainsi en français :
Qui, quoi, par quels moyens, où, pourquoi, comment, quand.
Voilà ces fameux lieux intrinsèques qu'on réserve à la rhétorique et qui, en réalité, sont une très grosse lettre, aussi bien faite pour l'enfance que pour la jeunesse et l'âge mûr. Si vous habituez les jeunes élèves des classes inférieures à trouver par eux-mêmes la réponse à ces diverses questions, il ne leur sera point malaisé d'avoir des idées à leur disposition dans les choses accessibles à leur intelligence. Une fois trouvées, il ne reste plus qu'à les choisir et à les mettre dans Tordre voulu par le sujet comme par la logique des choses. C'est là ce que doit produire le travail de la méditation.
La tête et le cœur sont-ils suffisamment échauffés? Prenez la plume alors, et jetez sur le papier la lave brûlante de vos pensées, sans vous défier des hasards de l'inspiration.
L'intérêt qu'on prend au sujet, dans lequel on s'est absorbé par ce travail d'incubation, fait naître des sentiments et des images qui donnent à la phrase des tours, un mouvement, une vie qu'on ne trouverait jamais, si l'on était de sang-froid. Dans ce moment où toutes nos facultés s'exaltent, songeons moins à la manière de dire qu'aux choses qu'on va dire, et laissons courir la plume d'idée en idée, ainsi qu'une rivière dont les flots se succèdent et se poussent en reflétant les aspects du ciel et les fleurs de la rive dans son liquide miroir, onde calme dans
son agitation même par la continuité régulière de son mouvement, mais qui se gonfle et bouillonne sous un souffle de tempête, comme ce fleuve dont parle Bossuet qui " ne s'élève et ne s'enfle que lorsqu'avec violence on s'oppose à la douce pente qui le porte à continuer son tranquille cours. '' Ainsi du cours de la pensée dans sa marche progressive. Si, aux jours d'orage, la rivière se change en torrent, elle reprend bientôt comme le ciel sa limpidité sereine, quand la foudre et les éclairs ont passé.
Cette image du mouvement dans les idées, les sentiments et les faits, ne doit pas être prise en ce sens qu'il faudrait considérer comme une qualité essentielle la fluidité du style. Le style coulant, quel qu'en soit le charme, ne plaît qu'à la condition de se teindre des nuances mêmes des choses, d'en saisir le vrai caractère, d'en prendre la forme et les contours. Je parlais des flots : ceux de la pensée se suivent, mais ne se confondent jamais. Il est des passages où il faut que l'esprit s'arrête et que la phrase par conséquent se détache en relief sur la trame uniforme du discours. Sans chercher, on le sent. Les mots s'adaptent à l'idée et la mettent au dehors, mais pour la laisser voir comme elle est au dedans. Chaque phrase a sa place plus ou moins étendue, comme dans une chaîne dont les anneaux seraient différents par la forme comme par la matière.
Ce qu'il faut éviter surtout dans ce travail d'enfantement de l'esprit, c'est la préoccupation de faire un sort à chaque mot par des traits trop multipliés qui attirent sur eux l'attention au -détriment des objets, et l'encombrement que produit l'assemblage de plusieurs idées en une même phrase. Une idée principale dans chacune, oui, mais une seule : c'est ainsi que se fait la lumière, qu'elle se concentre et se propage, jusqu'à ce que l'analyse ait achevé de développer la synthèse, en d'autres termes que les détails successifs aient reconstitué l'ensemble qui, au regard de l'esprit, apparaît d'un coup d'œil simultané.
Prenons garde d'épuiser les détails, quand ils ne sont point nécessaires à la complète intelligence des choses. Ce que l'on comprend à demi-mot, laissons-le sans développement. Dire au lecteur ce qu'il peut deviner, c'est se défier de son entendement.
Il s'impatiente alors et cesse de vous suivre, en vous accusant de longueur. Le précepte est inexorable :
Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.
Il importe, quand on écrit, d'avoir devant soi assez de temps pour ne pas suspendre son travail au milieu des développements d'une pensée, d'un fait, d'un point de vue, d'une division, d'une partie, ou même du sujet tout entier, quand il est renfermé dans des bornes plus ou moins étroites. Rien de plus difficile que de renouer la chaîne interrompue du discours et de se remettre dans le mouvement dont on est sorti pour donner un autre cours à ses idées. Les œuvres d'une certaine étendue réclament de longues heures d'absolue concentration. Etes-vous distrait? Étes-vous préoccupé? Ou bien avez-vous une autre besogne à faire? Remettez à plus tard. Un travail commencé dans un moment d'inspiration, c'est-à-dire quand toutes les facultés sont tendues vers un même objet, ne peut s'interrompre, sous peine de n'être pas ce qu'il doit être et d'exposer l'auteur à être inférieur à lui-même. Oh! l'inspiration, chose fugitive : oiseau sorti de sa cage et qui, trouvant la fenêtre ouverte, s'envole pour ne plus revenir. Retenons-la donc. Mais dans le tourbillon du monde, tiré tantôt d'un côté, tantôt de l'autre par les nécessités de l'existence, quel est celui qui donne tout ce qu'il peut donner ?Combien il en est qui auraient pu réussir et qui ont perdu des trésors d'intelligence, d'imagination, de sentiment, pour n'avoir pas pris la plume au ynomeni psychologique et n'avoir pas réencagé l'oiseau qui s'envolait!
Que la jeunesse au moins, exempte des préoccupations de la vie matérielle, et qui doit songer avant tout à nourrir son esprit, en s'approvisionnant pour l'avenir, s'applique à bien choisir ses heures de travail, afin que, après avoir envisagé un sujet sous toutes ses faces, elle puisse le développer jusqu'au bout sans intermittence et sans lacune. Si bien qu'on ifasse, on ne saisit jamais tous les rapports des choses. Et si, après coup, on s'aperçoit qu'on a laissé échapper des vérités de détail ou d'ensemble, des considérations nouvelles qui auraient pu
projeter sur le sujet uue plus vive lumière, quel embarras! On doit tout refaire ou tout recoudre, et c'est ainsi que l'étoffe, au lieu d'être d'une seule pièce, n'est souvent faite que de lambeaux rapiécés.
Pour bien composer, il faut savoir bien écrire, et pour savoir bien écrire, il en faut contracter l'habitude par de continuels exercices, en sorte qu'on n'ait plus à chercher la forme et qu'elle se présente d'elle-même comme le corps et le naturel vêtement de la pensée. Ne passons pas un jour sans écrire : Nulla dies sine lineâ, comme disait Cicéron. Je pose en fait que celui qui prendra ceci pour règle finira par ne plus s'inquiéter du mot ni du tour de phrase, et qu'il s'établira une parfaite correspondance, une équation véritable entre l'idée et son expression.
Quelque habitude que l'on ait de l'art d'écrire, on ne trouve jamais la perfection du premier coup. Il faut donc soigneusement revoir son travail.
Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage, Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage; Polissez-le sans cesse et le repolissez, Ajoutez quelquefois et souvent effacez.
Tous les maîtres sont d'accord sur ce point. Boileau ne fait que traduire à sa manière la pensée d'Horace : ^ Corrigez ceci, et encore cela. Vous avez essayé deux ou trois fois, et vous ne croyez pas pouvoir mieux faire. Essayez encore, et remettez sur l'enclume ces vers mal tournés. " Et Quintilien nous dit : » Je prescris la lenteur et la sollicitude à ceux qui commencent; car ce qu'il nous faut obtenir d'abord, c'est d'écrire le mieux possible. L'habitude donnera la célérité. Tout se réduit à ceci : en écrivant vite, on ne parvient pas à bien écrire; en écrivant bien, on parvient à écrire vite. « Pensée profonde qu'on ne saurait trop méditer. Mais ce n'est pas du
premier jet qu'il est question ici, c'est de la revision. Il est évident qu'au moment où vous prenez la plume pour exécuter ce que vous avez conçu, pour mettre au dehors cette production de votre esprit, il ne faut pas procéder avec lenteur en calculant en quelque sorte avant d'écrire la valeur de chaque expression : ce serait enlever la verve au sentiment et à l'imagination, comme le mouvement à la pensée.
Non, c'est avant et après qu'il faut procéder avec lenteur; avant, pour concevoir; après, pour revoir, rectifier, refondre. Ce dernier travail, les jeunes gens ont peine à s'y prêter. Ils croient aisément que ce qu'ils ont fait est bien fait et qu'ils ne peuvent mieux faire. Il n'est pas de plus grand obstacle à leurs progrès. Et cet obstacle, il le faut combattre par tous les moyens possibles.
Il y a trois causes qui empêchent les jeunes gens de retravailler leur composition : la satisfaction qu'ils ont d'eux-mêmes après avoir couché leurs idées sur le papier; la peine qui succède au plaisir quand il s'agit de remanier ce qu'on a fait; le sens critique enfin qui manque à la jeunesse, aussi riche de sentiments et d'imagination qu'elle est pauvre souvent de réflexion, de jugement et de goût. Il faut lui apprendre d'abord à être mécontent d'elle-même, eu lui rappelant ces vers :
Un sot en écrivant fait tout avec plaisir :
11 n'a point en ses vers l'embarras de choisir;
El toujours amoureux de ce qu'il vient d'écrire,
Ravi d'étonnement, en soi-même il s'admire.
Mais un esprit sublime en vain veut s'élever
A ce degré parfait qu'il tâche de trouver;
Et, toujours mécontent de ce qu'il vient de faire,
Il plaît à tout le monde et ne saurait se plaire.
Quand Boileau, avec ce talent de lecteur qu'il possédait, lut pour la premièi^e fois à Molière ces vers qui lui étaient dédiés, le grand comique l'interrompit à cet endroit, et, lui serrant la main : " Voilà, lui dit-il, la plus belle chose que vous ayez jamais dite. Je ne suis pas du nombre de ces esprits sublimes dont vous parlez; mais tel que je suis,^'e n'ai rien fait en ma
vie dont je sois véritablement content. " Ainsi parlait l'auteur du Misanthrope. Et quand on pense que tous les grands écrivains 1 ont leurs manuscrits chargés de ratures, on reste convaincu qu'il n'est donné à personne d'atteindre du premier coup à la perfection, perfection relative, cela va sans dire : il n'y a jamais rien d'absolu dans les choses contingentes, mais perfection, par rapport à celui qui écrit et au sujet qu'il traite. On n'y parvient que par ce travail de revision qui n'est pénible au fond que pour les sots dont a parlé Boileau et pour les paresseux et les insouciants, à qui répugne une besogne qu'ils croient inutile.
Il faut avoir Vinstinct du mieuœ, pour bien se corriger. Il faut se former un idéal de perfection, et y tendre sans cesse et sans repos. Alors, si nous ne sommes pas contents de notre œuvre, nous pouvons espérer que les autres, moins exigeants, parce qu'ils ont un idéal moins élevé, applaudiront sans réserve à nos efforts.
« Jl plaît à tout le monde et ne saurait se plaire. »
Pour posséder ce sens critique qui nous oblige à corriger et à refaire, il faut qu'on ait lu beaucoup, et qu'on soit parvenu à saisir en quoi diffèrent les œuvres d'un goût parfait des œuvres moins achevées. A ce point de vue, les modèles qu'on ht aux élèves, après la confection de leur propre travail, sont d'un grand secours. Mais ce n'est pas dans les classes inférieures que l'on peut rencontrer ce discernement qui nous fait effacer une phrase mal tournée, un terme impropre, équivoque ou obscur, une image banale ou trop ambitieuse. Le meilleur conseil qu'on puisse donner aux jeunes gens qui commencent et dont la langue est encore bégayante, c'est de se défaire de la première forme qui se présente à leur esprit. Ils sont tellement empêtrés dans les vulgarités du langage usuel que les
1 II en faut excepter Lamartine, homme tout d'inspiration et qui avait le don de sa langue, mais qui aurait évité bien des imperfections s'il s'était donné la peine de se corriger toujours, comme à l'époque des premières Méditations.
phrases banales accourent d'elles-mêmes sous leur plume. Ils doivent se persuader qu'en cherchant à dire autrement, ils diront mieux. Que leurs brouillons soient bien chargés de ratures ; en peu de temps, ils s'apercevront de leurs progrès. Le brouillon est chose obligatoire. Un travail fait sans brouillon est nul : voilà la règle, il faut une grande habitude, une habitude journalière de l'art d'écrire, pour écrire vite et bien, pour trouver immédiatement la meilleure forme de la pensée. Ceux-là mêmes qui ont le plus d'expérience ne se contentent pas du premier jet, s'il ont le respect de l'art et le souci de la perfection. Les œuvres écrites pour le public, fussent-elles vierges de ratures, sont du moins passées au crible des épreuves^ et deux lignes manuscrites ne formant qu'une ligne imprimée,, les imperfections, les répétitions surtout, sautent aux yeux avec une telle évidence qu'il semble qu'on les regarde à la loupe, et qu'on est pris d'une sorte de terreur sacrée devant ces caractères de la pensée immortelle, comme si d'avance on voyait les siècles penchés sur la page. Pardon de l'image un peu hardie, mais les vrais écrivains, qui ont conscience de leur mission^ comprennent et partagent ce sentiment.
On a beau savoir écrire, improviser même, on trouve toujours à changer en corrigeant les épreuves. Les manuscrits sont plus traîtres et nous cachent nos fautes. On n'a pas pour le papier noirci le respect qui s'attache à la lettre moulée : c'est la différence de l'argile à l'airain. Mais il faut apprendre à la jeunesse ce respect de soi-même qu'on doit éprouver quand on tient la plume, cette chose légère qui parfois pèse d'un poids si lourd dans la balance de nos destinées.
Mais comment faut-il procéder au travail de revision?
Les anciens, qui n'avaient pas l'inappréciable avantage de la parole imprimée, se donnaient le temps de se relire à de longs intervalles avant la grande épreuve de la publicité. N'est-on pas eff'rayé quand on lit dans Horace : " Nonum prematur in annum! Tenez neuf ans votre manuscrit en portefeuille! " Alors, vous le voyez, on n'écrivait pas à la vapeur, comme aujourd'hui. Mais on écrivait des œuvres qu'on lira toujours.
€omment voulez-vous que, dans la première chaleur de la composition, quand l'oreille se laisse enchanter aux bercements cadencés de la phrase, Ton sente immédiatement ses défauts? Le sens créateur étouffe en quelque sorte le sens critique. On est comme possédé du démon de l'enthousiasme. Il faut qu'on puisse se relire à froid, après avoir repris possession de tout son jugement, et que l'imagination et la sensibilité se taisent pour laisser parler la raison. L'auteur se relisant ainsi se met à distance de lui-même et se juge comme s'il s'agissait d'une oeuvre étrangère. Il lui arrive alors de se dire devant une page mal écrite : Comment ai-je pu m'exprimer ainsi? et devant une page heureusement inspirée : Est-ce bien de moi; n'est-ce pas quelque réminiscence?
Les élèves de nos classes littéraires n'ont pas le temps, dira-t-on, de laisser dormir leur travail, pour le revoir avec ce calme de la raison clairvoyante. C'est une erreur : ils le peuvent, dans la mesure du temps qui leur est assigné. On donne, huit jours d'avance, un travail de rédaction de cinq à six pages. Qu'un jour soit consacré au plan et un jour à la rédaction première; qu'il y ait deux jours d'intervalle avant la revision : voilà la marche et la voie du succès.
Nous ne parlons ici que du moment de la revision. Voyons ia manière : si apte que Ton soit à se corriger, ou ne peut le faire à tous les points de vue à la fois. L'esprit a besoin de se concentrer sur chaque point particulier, après avoir jugé l'ensemble. Il faut donc revoir son travail :
1° Au point de vue du fond, c'est-à-dire du choix, de l'ordre et de l'enchaînement des idées.
2° Au point de vue de la forme, c'est-à-dire de la convenance du ton, des qualités générales et particulières du style, des images, des tours, de la coupe des phrases, de la signification et de la valeur des mots, en s'attachant surtout à éviter l'obscurité, les vulgarités, l'absence d'harmonie, les complications de phrases, les répétitions, les disparates, l'inégalité du style et l'impropriété des termes.
3° Au point de vue de l'orthographe, en interrogeant chaque
mot, pour s'assurer s'il est ce qu'il doit être, selon la grammaire et l'usage.
En suivant cette méthode, si l'on n'arrive pas à avoir un beau style — ce qui suppose des facultés innées non départies à tous, — on aura du moins un bon style, un style d'une correction parfaite.
Mais pour cela suffit-il de ne prendre conseil que de soi-même? Non, assurément : nul n'est bon juge, dit le proverbe, en sa propre cause. Notre amour-propre est trop intéressé à nous en faire accroire sur nos mérites. Ce que nous verrions clairement dans autrui, dans un rival surtout, nous ne le voyons pas en nous, pas plus dans le domaine littéraire qu'en celui de la morale.
Que faut-il donc faire, pour nous éclairer pleinement sur nos défauts?
Aux écrivains voici ce que conseille, en son Art "poétique, le législateur de la poésie française :
Faites-vous des amis prompts à vous censurer.
Qu'ils soient de vos écrits les confidents sincères,
Et de tous vos défauts les zélés adversaires,
Dépouillez devant eux l'arrogance d'auteur;
Mais sachez de l'ami discerner le flatteur.
Tel vous semble applaudir qui vous raille et vous joue.
Aimez qu'on vous conseille, et non pas qu'on vous loue.
Un flatteur aussitôt cherche à se récrier. Chaque vers qu'il entend le fait extasier; Tout est charmant, divin, aucun mot ne le blesse. 11 trépigne de joie, il pleure de tendresse : H vous comble partout d'éloges fastueux. La vérité n'a point cet air impétueux.
Un sage ami, toujours rigoureux, inflexible, Sur vos fautes jamais ne vous laisse paisible. Il ne pardonne point les endroits négligés. Il renvoie en leur lieu les vers mal arrangés. Il réprime des mots l'ambitieuse emphase. Ici le sens le choque, et plus loin c'est la phrase. Votre construction semble un peu s'obscurcir : Ce terme est équivoque, il le faut éclaircir. C'est ainsi que vous parle un ami véritable.
îleureux qui sur son chemin rencontre de tels amis : c'est ainsi qu'on arrive à écrire des œuvres parfaites, où le goûi s'associe aux plus précieux dons de la nature. Il en est d< mémorables exemples : à Rome, Horace et Virgile; en France, Racine et Boileau; en Allemagne, Goethe et Schiller. Lamartine, dans sa jeunesse, avait aussi un ami sage aux conseils duquel il aimait à se rendre. Mais combien de tels amis sont difficiles à rencontrer! C'est qu'ils doivent réunir trois conditions capitales : la première, qu'ils aient assez de lumière pour nous éclairer; la seconde, qu'ils aient le temps de revoir nos œuvres; la troisième, qu'ils soient d'un dévouement et d'une fidélité à toute épreuve. Les meilleurs amis littéraires sont ceux qui écrivent aussi et à qui vous pouvez rendre vousmême le service que vous réclamez d'eux, comme les grands poètes jumeaux que nous citions tout à Theure.
S'il est rare que les écrivains affrontant la publicité trouvent des amis véritables, assez éclairés, assez désintéressés et assez dévoués pour s'exposer à les blesser dans leur amour-propre, afin de ne pas les exposer à la censure publique, les jeunes gens qui s'exercent à l'art d'écrire sur les bancs ïïe nos écoles ont l'heureux privilège de trouver ces amis dans leurs professeurs. Ici, point de jalousie, point de rivalité, point d'indifférenct et pci.^t de flatterie possible. L'intérêt du disciple se confond avec celui du maître qui partage avec lui l'honneur du succès. Et plus tard, il sera fier, ô jeunesse, de vous guider encore dans vos essais littéraires, si vous avez gardé en vous l'étincelle sacrée qu'il a cherché h éveiller et à nourrir dans vos esprits et dans vos cœurs.
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