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LIVRE PREMIER
Dans sa promenade au hasard, Luc Froment, en sortant de Beauclair, avait remonté la route de Brias, qui suit la gorge où coule le torrent de la Mionne, entre les deux promontoires des Monts Blouses. Et, comme il arrivait devant l'Abime, nom que portent dans le pays lesAciéries Qurignon, il aperçut, à Tangle du pont de bois, peureusement rasées contre le parapet, deux figures noires et chétives. Son cœur se serra. C'était une femme à l'air très jeune, pauvrement velue, la tète à demi cachée sons un lainage en loques; et c'était un enfant, de six ans environ, à peine couvert, la face pâle, qui se tenait daîis ses jupes. Tous les deux, les yeux fixés sur la porte de Tusine, attendaient, immobiles, avec la patience morue des désespérés.
t LES QUATRE ÉVANGILES
Luc s'était arrêté, regardant lui aussi. 31 allait être six heures, le jour baissait déjà, par cette humide et lamentable soirée du milieu de septembre. On était au samedi, et depuis le jeudi, la pluie n'avait pas cessé. Elle ne tombait plus, mais un vent impétueux continuait à chasser dans le ciel des nuages de suie, des haillons d'où filtrait un crépuscule sale et jaune, d'une tristesse de mort. La route, sillonnée de rails, aux gros pavés disjoints par les continuels charrois, roulait un fleuve de boue noire, toutes les poussières délayées des houillères prochaines de Brias, dont les tombereaux défilaient sans cesse. Et ces poussières de charbon, elles avaient noirci de leur deuil la gorge entière, elles ruisselaient en flaques sur Tamas lépreux des bâtiments de l'usine, elles semblaient salir jusqu'à ces nuages sombres qui passaient sans fin, ainsi que des fumées. Une mélancolie de désastre soufflait avec le vent, on eût dit que ce crépuscule frissonnant et louche apportait la fin d'un monde.
Comme Luc s'était arrêté à quelques pas de la jeune femme et de l'enfant, il entendit ce dernier qui disait, d'un air avisé et décidé déjà de petit homme :
— Ecoute donc, ma grande, veux-tu que je lui parle, moi? Peut-être que ça le mettrait moins en colère.
Mais la femme répondit :
— Non, non, frérot, ce n'est pas des affaires pour les gamins.
Et ils se remirent à attendre, silencieux, de leur air de résignation inquiète.
Luc regardait l'Abîme. Il l'avait visité, par une curiosité d'homme du métier, lorsqu'il avait une première fois traversé Beauclair, au dernier printemps. Et, depuis les quelques heures qu'un brusque appel de son ami Jordan l'y ramenait, il avait eu des détails sur l'affreuse crise que venait de traverser le pays : une terrible grève de deux mois, des ruines accumulées de part et d'autre,
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Tusine ayant beaucoup souffert de Tarrêt du travail, les ouvriers étant à demi morts de faim, dans la rage accrue de leur impuissance. C'était ravant-veille, le jeudi seulement, que le travail avait fini par reprendre, après des concessions réciproques, furieusement débattues, arrachées à grand'peine. Et les ouvriers étaient rentrés sans joie, inapaisés, comme des vaincus qu'enrage leur défaite, qui ne gardent au cœur que le souvenir de leurs souffrances et l'àpre désir de les venger.
Sous la fuite éperdue des nuages de deuil, TAbîme étendait Tamas sombre de ses bâtiments et de ses hangars. C'était le monstre, poussé là, qui avait peu à peu élargi les toits de sa petite ville. A la couleur des toitures dont les nappes s'étalaient, se prolongeaient dans tous les sens, on devinait les âges successifs des constructions. Maintenant, il tenait plusieurs hectares, il occupait un millier d'ouvriers. Les hautes ardoises bleuâtres des grandes halles, aux vitrages accouplés, dominaient les vieilles tuiles noircies des installations premières, beaucoup plus humbles. Par-dessus, on apercevait de la route, rangées à la file, les ruches géantes des fours à cémenter, ainsi que la tour à tremper, haute de vingt-quatre mètres, où les grands canons, debout et d'un jet, étaient plongés dans un bain d'huile de pétrole. Et, plus haut encore, les che* minées fumaient, les cheminées de toutes tailles, la forêt qui mêlait son souffle de suie à la suie volante des nuages, tandis que les minces tuyaux d'échappement jetaient, à des intervalles réguliers, les panaches blancs de leur haleine stridente. On eût dit la respiration du monstre, les poussières, les vapeurs, qui s'exhalaient sans cesse de lui, qui lui faisaient une continuelle nuée de la sueur de sa besogne. Puis, il y avait le battement de ses organes, les chocs et les grondements qui sortaient de son effort, la trépidation des machines, la cadence claire des marteaux cingleurs, les grands coups rythmés
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des marlcaux-pilons, riisonnaiil comme des cloclies, et dont la IciTC Ireinblail. Et, |>lus près, au liord de la roule, au fond d'un petit bùliiTiL'nl, une sorte de cave où le premier Qurignoii avait forgé le fer, on entendait la danse violante ci acharnée de deux martinets, qui li^iltaicnt là coranjo le pouls même du colosse, dont loiis les fours flambaient à la fois, dévoraletirs de vies.
Dans lu brume crépusculaire, rouss3.trectsi désespérée, qui noyait peu à peu l'Abîme, pas une lampe électrique n'éclairail encore les cours. Aucune lumière ne luisait aux fenélres poussiéreuses. Seule, sortant d'une des çnindcs halles, par un portail liéanl, une flamme intense trouait l'ombre, d'un long jet d'astre en fusion. Ce devait être un maître puddieur qui venait d'ouvrir la porte de son four. El rien autre, pas même une étincelle perdue, ne disait l'empire du feu, le feu grondant dans cette ville assombrie du travail, le feu intérieur dont elle était tout entière embrasée, lu feu dompté, asservi, pliant et ftçonnant le fer comme unecire molle, donnant à l'homme la royauté de la terre, depuis les premiers Vulcains qui l'avaient conquis.
Mais l'horloge du polit beffroi, dont la charpente surmontait le bâtiment do l'administration, sonna six heures. Et Luc entendit de nouveau l'enfant pauvre disant de sa Toix claire :
— Ecoule donc, ma grande, les voilà qui vont sortir.
— Oui. oui, je sais bien, répondit la jounc femme. Tiens-loi tranquille.
Dans le mouvement qu'elle avait fait pour le retenir, le lainage en loques s'était un pou écarté de sa face, et Luc rcsia surpris de la délicatesse de ses traits. Elle n'avait sûrement pas vingt ans, des cheveux blonds en désordre, une pauvre pclite figure mince qui lui parut laide, avec des veux bleus meurtris de larmes, une bouche pùle.
aïiière de souffrance. Et quel corps léger de fillette sous la vieille robe usée ! et de quel bras tremblant et faible elle serrait dans ses jupes Tenfant, le petit frère sans doute, blond comme elle, bien mal peigné aussi, mais d*air plus fort et plus résolu! Luc avait senti sa pitié grandir, tandis que les deux tristes êtres, méfiants, commençaient à s'inquiéter de ce monsieur, qui s'était arrêté là, qui les examinait avec tant d'insistance. Elle, surtout, semblait gênée de cette attention d'un garçon de vingtcinq ans, si grand, si beau, avec des épaules carrées et des mains larges, avec un visage de santé et de joie, dont les traits fermes étaient dominés par un front droit en forme de tour, la tour des Froment. Elle avait détourné les yeux, devant les yeux bruns du jeune homme, franchement ouverts, qui la regardaient bien en face. Puis, elle s'était risquée encore, d'un coup d'œil furtif ; et, l'ayant vu alors qui lui souriait avec bonté, elle avait reculé un peu, dans le trouble de sa grande infortune.
Il V eut une volée de cloche, un mouvement se fit dans l'Abîme, et la sortie commença des équipes de jour, que les équipes de nuit allaient remplacer; car jamais la vie dévorante du monstre ne s'arrête, il flambe et forge jour et nuit. Pourtant, les ouvriers lardèrent à paraître, la plupart avaient demandé une avance, bien que le travail n'eût repris que depuis le jeudi, tant la faim était grande dans les ménages, après les deux mois de terrible grève. Et on les vit enfin qui sortaient, qui défilaient, un à un ou par petits groupes, la tête basse, sombres et pressés, serrant au fond de leur poche les quelques pièces blanches, si chèrement gagnées, qui allaient donner un peu de pain aux petits et à la femme. Et ils disparaissaient, par la route noire.
— Le voilà, ma grande, murmura l'enfant. Tu le vois bien, il est avec Bourron.
— Oui oui, tais-toi.
G LES QUATKE ÉVANGILES
Deux ouvriers venaient de sortir, deux compagnons puddleurs. Et le premier, celui qui était avec Bourron, avait sa veste de drap jetée sur l'épaule, âgé de vingt-six ans à peine, roux de cheveux et de barbe, plutôt de petite taille, . mais de muscles solides, le nez recourbé, sous un front proéminent, les mâchoires dures et 'les pommettes saillantes, pourtant de rire agréable, ce qui en faisait un mâle à conquêtes. Tandis que Bourron, de cinq ans plus âgé, serré dans sa vieille veste de velours verdâtre, était un grand diable sec et maigre, dont la face chevaline, aux joues longues, au menton court, aux yeux de biais, exprimait la tranquille humeur d'un homme facile à vivre, toujours plié sous la domination de quelque camarade.
D'un coup d'oeil, ce dernier avait aperçu la triste femme et l'enfant, de l'autre côté de la route, à l'angle du pont de bois; et il donna un coup de coude au compagnon.
— Vois donc, Ragu.La Josine etNanet sont là... Méfietoi, si tu ne veux pas qu'ils t'embêtent.
Ragu, rageur, serra les poings.
— Sacrée fille! J'en ai assez, je l'ai fichue à la porte... Qu'elle me cramponne, tu vas voir!
Il semblait un peu ivre, comme la chose arrivait, les jours où il dépassait les trois litres, dont il disait avoir besoin pour que le brasier du four ne lui desséchât pas la peau. Et, dans cette demi-ivresse, il cédait surtout à la vantardise cruelle de montrer à un camarade comment il traitait les filles, quand il ne les aimait plus.
— Tu sais, je vas te la coller au mur. J'en ai assez !
Josine, avec Nanet dans ses jupes, s'était avancée doucement, peureusement. Mais elle s'arrêta, en voyant deux autres ouvriers aborder Ragu et Bourron. Ceux-là faisaient partie d'une équipe de nuit, ils arrivaient de Beauclair. Le plus âgé, Fauchard, un garçon de trente ans, qui en paraissait quarante, était un arracheur, ruiné
déjà par le travail vorace, la face bouillie, les yeux brûlés, son grand corps cuit et comme noué par Tardeur des fours à creusets, d'où il tirait le métal en fusion. L'autre, Fortuné, son beau-frère, un garçon de seize ans, à qui l'on en aurait donné à peine douze, tant il était de chair pauvre, le visage maigre, les cheveux décolorés, semblait n'avoir plus grandi, hébété, mangé par sa besogne machinale de manœuvre, assis à la manette de mise en marche d'un marteau cingleur, dans l'ahurissement de la fumée et du vacarme qui l'aveuglait et l'assourdissait..
Fauchard avait au bras un vieux panier d'osier noir, et il s'était arrêté, pour demander aux deux autres, de sa voix sourde :
— Est-ce que vous avez passé?
Il voulait savoir s'ils avaient passé à la caisse, s'ils venaient de toucher une avance. Et, lorsque Ragu, sans répondre, eut simplement tapé sur sa poche, où des pièces de cent sous sonnèrent, il eut un geste d'attente désespérée.
— Tonnerre de bon Dieu! dire qu'il faut que je me serre le ventre jusqu'à demain malin, et que, cette nuit, je vais encore crever de soif, à moins que ma femme, tout à l'heure, ne fasse le miracle de m'apporler ma ration !
Sa ration, à lui, était de quatre litres par journée ou par nuit de travail, et il disait que ça suffisait bien juste à lui humecter le corps, tellement les fours lui tiraient l'eau et le sang de la chair. Il avait eu un regard désolé sur son panier vide, où ne ballottait qu'un morceau de pain. Quand il n'avait pas ses quatre litres, c'était la fin de tout, l'agonie noire dans le travail écrasant, devenu impossible.
— Bah ! dit complaisamment Bourron, ta femme ne va pas te lâcher, il n'y a pas sa pareille pour décrocher le crédit.
Mais tous les quatre, arrêtés dans la boue gluante du chemin, se lurent et saluèrent. Lue venait de voir s'avancer sur le trolloir, assis au fond d'une petite voilure qu'un domeslique poussait, un vieux monsieur à la face large, aux grands traita réguliers, encadrés de longs cheveux hiancs. Et il avait reconnu Jérôme Qurignoii, monsieur Jérôme comme tout le pays l'appelait, le ftls de Biaise Qurignon, l'ouvrier étireur, fondateur de l'Âblme. Très âgé. devenu paralytique, il se faisait ainsi promener, par tous les temps, sans une parole.' Ce soir-là, comme il passai! devant l'usine, pour rentrer chez sa lille, k la Guerdache, une propriété du voisinage, il avait d'un simple signe donné l'ordre au domestique de ralentir ; et, de ses yeux restés clairs, vivants et profonds, il regardait longuement le monstre en travail, les ouvriers de jour qui sorlaieni et les ouvriers de nuit qui entraient, sous le louche crépuscule tombant du ciel livide, sali de la fuite éperdue des nuages. Puis, son .regard s'arrêla sur la maison du directeur, une bâtisse carrée au milieu d'un jardin, qu'il avait lui-même fait construire qu.trante ans plus 161, et où il avait régné eu roi conquérant, gagnant des millions.
— Ce n'esl pas monsieur Jérôme qui est embarrassé pour son vin de ce soir, avait repris Bourron en ricanant, 1 voix plus basse.
Ragu haussa les épaules.
— Vous savez que mon arrière-grand -père était le camarade du père de monsieur Jérôme. Deux ouvriers, parfailement! et qui éliraient ici le fer ensemble, et la fortune pouvait tout aussi bien venir à un R.igu qu'à un Qurignon. C'est la chance, quand ce n'est pas le vol.
— Tais-loi donc, murmura de nouveau Bourron, tu Tas te faire arriver des histoires,
La crànerie de Ragu tomba, et comme monsieur Jérôme, en passant devant le groupe, regardait les quatre
hommes de ses grands yeux fixes et limpides, il salua d% nouveau, avec le respect peureux de l'ouvrier qui veut hien crier conlro le patron, mais qui a le long esclavage dans le sang, et qui tremble devant le dieu souverain, dont il attend tonte vie. Lentement, le domestique poussait toujours la petite voilure, et monsieur Jérôme disparut, par la roule noire conduisant à Beauclair.
— Bah ! conclut philosophiquement Fauchard, il n'est pas si heureux, dans sa roulante; et puis, s'il comprend encore, ça n'a pas été si drôle pour lui, les affaires qui se sont passées. Chacun a ses peines... Ah ! tonnerre de bon Dieu! pourvu seulement que Natalie m'apporte mon vin !
Et il entra dans l'usine, emmenant le petit Fortuné, qui, l'air hél>élé, n'avait rien dit. Leurs épaules déjà lasses se perdirent dans l'ombre croissante, dont le flot noyait les bî\limenls; tandis que R.igu et Bourron se remettaient en marche, l'un débauchant l'autre, l'emmenant vers quelque cabaret de la ville. On pouvait bien boire un coup et rire un peu, après tant de misère.
Alors, Luc, qu'une curiosité apitoyée avait fait rester là, adossé au parapet du pont, vit Josine marcher de nouveau à petits pas chancelants, pour barrer la route à Ragu. Un instant, elle avait dû espérer qu'il prendrait le pont et rentrerait chez lui; car c'était la route directe du vieux Beauclair, un amas sordide de masures où habitaient la plupart des ouvriers de l'Abîme. Mais, lorsqu'elle eut compris qu'il descendait vers le beau quartier, elle • fut envahie par la certitude de ce qui allait arriver, le cabaret, la paye bue, la soirée passée encore à attendre, mourante de faim avec son petit frère, au vent aigre de la rue. Et la souffrance, la colère brusque lui donnèrent un tel courage, qu'elle vint se planter, elle si chétive et si lamentable, devant l'homme.
— Auguste, dit-elle, sois raisonnable, tu ne peux pas nie laisser dehors.
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Il ne rëpd'iKlit pas, voulut passer outre.
— Si lu ne rentres pas tout de suite, donne-moi an moins la cler... Depuis ce malin, nous sommes à la rue, nous n'avons pas mangé une bouchée de pain.
Du coup, il éclata.
— Fiche-moi la paix, hein ! As-lu fini -de me cramponner?
— Pourquoi as-lu emporté la clef, ce malin ?... Je ne te demande que de me donner la clef, tu rentreras quand tu voudras... Voici la nuit, tu ne veux pas que nous couchions sur le trolloir.
— La clef! la clef ! je ne l'ai pas, et je l'aurais que je ne te la donnerais pas... Comprends donc que j'en ai assez, que je ne te veux plus, que c'est trop d'avoir crevé deux mois la faim ensemble, et que tu peux aller voir ailleurs si j'y suis !
Il lui criait cela dans la figure, violemment, sauvagement ; et elle, la pauvre petite, frémissait toute sous l'injure, tandis qu'elle s'obstruait avec douceur, avec l'acharnement résigné des misérables qui sentent la terre s'abîmer sous eux.
— Oh! tu es méchant, lues méchant... Ce soir, quand tu rentreras, nous causerons. Je m'en irai demain, s'il le faut. Mais aujonrd'hui, aujourd'hui encore, donne-moi la clef.
Alors, l'homme fut pris d'une rage, il la bouscula, la jeta de côté d'un geste brutal.
— Sacré bon Dieu ! la route n'est donc plus à tout le monde !... Va te faire fiche où tu voudras ! Je te dis que c'est fini !
El, comme le petit Nanet, en voyant sa grande sœur éclater en sanglots, s'avançait de. son air décidé, avec sa tête rose, aux blonds cheveux embroussaillés :
— Ah ! le môme à présent, toute la famille sur mes bras ! Attends, vaurien, je vas le mettre mon pied quelque part 1
Vivement, Josine avait ramené Nanct contre elle.
, Et tous deux restèrent là, plantés dans la boue noire, grelottants de leur désastre, tandis que les deux ouvriers continuaient leur route, disparaissaient au milieu des ténèbres accrues, du côté de Beauclair, dont les lumières commençaient à s'allumer une à une. Bourron, brave homme au fond, avait eu un mouvement pour intervenir;
- puis, par forfanterie, sous Tascendant du camarade beau mâle et noceur, il avait laissé faire. Et Josine, après avoir hésité un instant, s'être demandé à quoi bon les suivre, se décida, quand ils eurent disparu, s'entêta en désespérée. Lentement, elle descendit derrière eux, traînant son petit frère par la main, filant le long des murs, prenant toutes sortes de précautions, comme s'ils avaient pu la voir et la battre, pour l'empêcher de s'attacher à leurs pas.
Luc, indigné, avait failli se jeter sur Ragu et le corriger. Ah ! cette misère du travail, l'homme changé en loup par la besogne écrasante, injuste, par le pain si dur à gagner et que la faim se dispute ! Pendajit les deux rnois de grève, on s'était arraché les miettes, dans l'exaspération vorace des querelles quotidiennes ; puis, au jour de la première paye, l'homme courait à l'étourdissemenl de l'alcool retrouvé, laissait dehors la compagne de souffrance, femme légitime ou fille séduite. Et Luc revivait les quatre années qu'il venait cfe passer déjà dans un faubourg de Paris, dans une de ces grandes bâtisses empoisonnées, où la misère ouvrière sanglote et se bat à tous les étages. Que de drames il avait vus, que de douleurs il avait tenté vainement d"apaiser ! L'effrayant problème des hontes et des tortures du salariat s'était souvent posé à lui, il avait sondé à fond l'iniquité atroce, l'effroyable chancre qui achève de ronger la société actuelle, passant des heures de fièvre généreuse à rè^er an remède, se brisant toujours contre le mur
d'airain des réalités existaïUes. El voilà (jne^ le soir même du jour où il revenait à Beauclair, amené par un brusque incident, il retombait sur cette scène sauva^^e, cette triste et pâle créature jetée à la rue, mourante de faim, par la faute du monstre dévorateur, dont il enlend.iit le feu intérieur gronder et s'échapper en fumée de deuil, sous le ciel tragique !
Une rafale passa, quelques gouttes de pluie volèrent, dans le vent qui se lamentait. Luc était resté sur le pont, la face tournée vers Beauclair, lâchant do reconnaître le pays, à la lueur mourante tombée des nuagi^s de suie. A sa droite, il avait l'Abùne, dont les hàlimcnls bordaient la route de Brias; sous lui, roulait la Mionne, tandis que plus haut, sur un remblai, à sa gaucho, passait le chemin do fer de Brias à Magnolles. Et tout le fond de la gorge était ainsi occupé, entre les dei-niers escarpements des Monts Blouses, à Tendroit où ils s'élargissaient, pour s'ouvrir sur Timmonso plaine de la Boumagne. C'était dans celle sorte d'estuaire, au débouché du ravin sur la plaine, que Beauclair étageait ses maisons, une misérable bourgade de masures ouvrières, que prolongeait, en terrain plat, une petite ville bourgeoise, où étaient la sous-préfoclure, la mairie, le tribunal et la prison, tandis «jue l'église, ancienne, dont les vieux murs nionacaienl de crouler, se trouvait achevai entre la cilé neuve et le vieux bourg. Ce chef-lieu d'arrondissement no comptait guère que six mille âmes, sur lesquelles près de cinq mille étaient de pauvres âmes obscures, dans des corps de souffrance, broyés et déjetés par l'inique travail. Et Luc acheva de se reconnaître, lorsqu'il aperçut, au delà de l'Abîme, le haut fourneau de laCrôchorie, à mi-rampe du promontoire des Monts Blouses, et dont il distinguait encore le profil sombre. Le travail, le travail! qui donc le relèverait, qui donc le réorganiserait, selon la loi naturelle de vérité et d'équité, pour lui rendre son rôle de toute-
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puissance noble et régulatrice en ce monde, et pour que les richesses de la terre fussent justement réparties, réalisant enfin le bonheur dû à tous les hommes!
Bien que la pluie eût de nouveau cessé, Luc finit par redescendre, lui aussi, vers Beauclair. Des ouvriers sortaient encore de TAbîme, il marcha parmi eux, dans celte reprise rageuse du travail, à la suite des désastres de la grève. Une telle tristesse de révolte et d'impuissance l'avait envahi, qu'il serait reparti le soir, àTinstanl même, s'il n'avait craint de fâcher Jordan. Celui-ci, le maître de la Crêcherie, était dans un grand embarras, depuis la mort subite du vieil ingénieur qui dirigeait son haut fourneau ; et il avait écrit à Luc, l'appelant, pqur qu'il examinât les choses et qu'il lui donnât un bon conseil. Puis, comme le jeune homme accourait, par affection, il venait de trouver une autre lettre, où Jordan lui contait toute une catastrophe : la brusque fin tragique d'un cousin, à Cannes, qui l'obligeait à partir sur-le-champ, à s'absenter trois jours, avec sa sœur. Il le suppliait de les attendre jusqu'au lundi soir, de s'installer dans un pavillon qu'il mettait à sa disposition, où il vivrait comme chez lui. Luc avait donc deux jours à perdre encore, et désœuvré, jeté ainsi dans cette petite ville qu'il connaissait à peine, il était sorti pour flâner ce soir-là, il avait même dit au domestique chargé de le servir qu'il ne rentrerait pas dîner, se proposant de manger n'importe où, dans quelque cabaret, passionné toujours des mœurs populaires, aimant à voir, à comprendre et à s'instruire.
Des réflexions nouvelles l'envahirent, pendant que, sous la tempête eiïarée du ciel, il marcliait dans la boue noire, au milieu du lourd piétinement des ouvriers harassés et silencieux. Il eut honte de sa faiblesse sentimentale. Pourquoi donc serait-il parti, lorsqu'il retrouvait là, si poignant, si aigu, le problème dont la solution le han-
tait? Il ne devait pas fuir le combat, il amasserait de» faits, il découvrirait peut-être enfin la voie certaine, dans l'obscure confusion où il se cherchait encore. Fils de Pierre et de Marie Froment, il avait, comme ses (rois frères, Mathieu, Marc et Jean, appris un métier manuel, en dehors de ses études spéciales d'ingénieur; il était tailleur de pierres, architecte constructeur, bâtisseur de maisons; et, s'élant plu h travailler de son état, aimanta faire des journées dans les grands chantiers parisiens, il n'ignorait rien des drames du travail actuel, Il rêwtit fraternellement d'aider au triomphe pacificateur du travail de demain. Mais que faire, où porter son effort, par quelle réforme commencer, comment accoucher de la solution imprécise et (loltante dont il se sentait gros? Plus grand, plus fort que son frère Mathieu, avec son visage ouvert d'homme d'action, avec son front en forme de tour, son haut cerveau toujours en gésine, il n'avait jusque-là em- ' brassé que le vide, de ses deux grands bras, impatients de créer, de construire un monde. Un brusque coup de vent passa, un vent d'ouragan qui l'empiit d'un frisson sacré. Etait-ce donc en Messie qu'une force ignorée le faisait tomber dansce coin depays douloureux, pour la mission rêvée de délivrance el de bonheur?
Lorsque, relevant la tête, lue se dégagea de ces réflexions vagues, il s'aperçut qu'il était rentré dans Beauclair. Quatre grandes voies, aboutissant à une place cenrale, la place de la Mairie, coupent la ville en quatre parties à peu près égales; et chacune de ces rues porte le nom de la cité voisine, où elle conduit: la rue de Brias an nord, la ruedeSainl-Cronàl'ouest, laruedeMagnolles & l'est, la rue de Formeries au sud. La plus populaire, la plus encombrée, avec ses boutiques débordantes, est la rue de Brias, dans laquelle il se trouvait. Car toutes les fabriques sont là, voisines, dégorgeant à chaqae sortie le flot sombre des travailleurs. Justement, comme il arrivait.
la grande porte de la cordonnerie Gourîer, appartenant au maire de la ville, s'ouvrit, lâcha la bouscnlade de ses cinq cents ouvriei*s, parmi lesquels on comptait plus de deux cents femmes et enfants. Puis, c'étaient, dans des rues à côté, l'usine Chodorge, où l'on ne fabriquait que des clous, l'usine Hausser, une forge qui livrait plus de cent mille faux et serpes par an, l'usine Mirande, une maison qui construisait spécialement des machines agricoles. Toutes avaient souffert de la grève de l'Abîme, où elles s'approvisionnaient de fer et d'acier, la matière première. La détresse, la faim avaient passé sur toutes, et la population hâve et maigiie dont elles inondaient le pavé boueux, gardait des yeux de rancune, des bouches de muette révolte, dans l'apparente résignation du troupeau qui se pressait et piétinait. La rue en était noire, sous les rares becs de gaz, dont les flammes jaunes vacillaient au vent. Et ce qui achevait de barrer la circulation, c'étaient les ménagères, ayant enfin quelques sous, courant chez les fournisseurs, se donnant le régal d'un gros pain et d*un peu de viande.
Luc eut cette sensation qu'il se trouvait dans une ville assiégée, au soir de la levée du siège. Des gendarmesallaient etvenaient parmi la foule, toute une force armée, qui surveillaient de près les habitants, comme dan? la crainte de la reprise des hostilités, d'une brusque fureur,, renaissant des souffrances cuisantes encore, achevant de saccager la ville, en une crise dernière de destruction. Le patronat, l'autorité bourgeoise avait pu avoir raison des salariés; mais les esclaves domptés restaient si menaçants,'dans leur silence passif, qu'une affreuse amertume empoisonnait l'air et qu'on y sentait souffler tout reffroi des vengeances, des grands massacres possibles. Un grondement indistinct sortait de ce troupeau qui défilait, écrasé, impuissant; et l'éiclair d'une arme, les galonsd'un uniforme, çà et là, dans les groupes, disaient la peur
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inavouée des maîtres, suant de leur victoire, derrière les épais rideaux des maisons oisives. La loule noire des travailleurs, des meurt-de-faim, défilait toujours, se bousculait, se taisait, la létc basse.
Tout en continuant sa flânerie, Luc se mêlait aux groupes, s'arrêtait, écoulait,, étudiait. El il (il ainsi une halle devant une grande boucherie, largement ouverte au plein air de la rue, et dont tes bccS de gaz flambaient, parmi les viandes saignantes. Dacbeux, le mailre boucher, un gros homme apoplectique, aux gros yeux à fleur de tète, dans une face courte el rouge, était là, sur le seuil, à surveiller la marchandise, empressé avec les bonnes des maisons cossues, soupçonneux dès qu'une ménagère pauvre entrait. Depuis un instant, il guellail, à la porte, une grande blonde mince, l'aJr misérable, pâle et dolente, d'une jeunesse couperosée, flétrie déjà, qui traînait un bel enfant de quatre à cinq ans, et qui avait au bras un lourd panier, d'où sortaient les goulots de quatre liires. Il avait reconnu la Faucliard, qu'il était las de décourager dans ses continuelles demandes de petits crédits. El, comme elle se décidait à entrer, il lui barra presque le passage.
— Que voulez-vous encore, vous?
— Monsieur Dachcux, bégaya Nalalie, si c'était un effet de votre bonté... Vous savez que mon mari est renlré à l'usine, il touchera demain matin un acompte. Alors, monsieur Cafliaux a bien voulu m'avanccr les quatre litres que j'ai là; et, si c'était un effet de votre bonté, monsieur Dacbeux, de m'avancer un peu de viande, rien qu'un peu de viande.
Le boucher s'emporta, tempêta, dans le flot de sang qui lui monta au visage.
— Non, je vous ai déjà dit que non !... Votre grève, elle afailli me ruiner. Comment serais-je assez bgte pour être avec vous autres ? Il y en aura toujours de trop des
ouvriers fainéants qui empêchent les honnêtes gens de faire leurs affaires... Quand on ne travaille pas assez pour manger de la viande, on n'en mange pas.
Il s'occupait de politique, était avec les riches, les forts, très redouté, borné et sanguinaire; et ce mot « la viande » prenait dans sa bouche une importance considérable, aristocratique : la viande sacrée, la nourriture de luxe réservée aux heureux, lorsqu'elle devrait être à tous.
— Vous êtes déjà en retard de quatre francs, de Tété dernier, reprit-il. Il faut bien que je paye, moi !
Natalie s'effondrait, insistait, d'une voix basse, éplorée. Mais il se passa un fait qui acheva sa déroute. Madame Dacheux, une petite femme laide, noire et insignifiante, qui, disait-on, arrivait quand même à faire son mari abominablement cocu, s'était avancée avec sa fillette Julienne, une entant de quatre ans, saine, grasse, d'une gaieté blonde épanouie. Et, les deux enfants s'étant aperçus, le petit Louis Fauchard avait commencé par rire, dans sa misère, tandis que l'opulente Julienne, amusée, n'ayant sans doute pas encore conscience des inégalités sociales, s'approchait, lui prenait les mains. Si bien qu'il y eut un brusque joujou, dans l'enfantine allégresse de la réconciliation future.
— Sacrée gamine ! cria Dacheux hors de lui. Elle est toujours dans mes jambes... Veux-tu bien aller t'asseoir !
Puis, se fâchant contre sa femme, il la renvoya brutalement à son comptoir, en lui disant qu'elle ferait mieux . de veiller sur sa caisse, pour qu'on ne la volât pas, comme on l'avait volée l'avant-veille.-Et il continua, s'adressant à toutes les personnes qui se trouvaient dans la boutique, hanté par ce vol, dont il ne cessait de se plaindre et de s'indigner depuis deux jours.
— Parfaitement! une espèce de pauvresse qui s'était
introduite et qui a pris cent sous dans la caisse, pendant que madame Dacheui regardait rire les mouches... Elle n'a pas pu nier, elle avait encore les cent sous dans la main. Et ce que Je vous l'ai fait coffrer! elle est à la prison... C'est effrayant, effrayant ! on nous volera, on nous pillera bientôt, si nous n'y mettons pas bon ordre.
Et ses regards soupçonneux surveillaient la viande, s'assuraient que des mains d'affamées, d'ouvrières sans travail n'en volaient pas des morceaux à l'étalage, comme elles voleraient l'or précieux, l'or divin, dans la sébile des changeurs.
Luc vil alors la Faucbard prendre peur et se retirer, avec la vague crainte que le boucher n'appelât un gendarme. Un moment, elle resta immobile, avec son petit Louis, au milieu de la rue, dans la bousculade, devant une belle boulangerie, ornée de glaces, gaiement éclairée, qui se trouvait là, en face de la boucherie, et dont une des vitrines, ouverte, libre, étalait sous le nez des passants des gilleaux et de grands pains dorés. La mère et i'enfani, tombés en contemplation, regardaient les pains ~ et les gâteaux. El Luc, les oubliant, s'intéressa â ce qui se passait dans la boulangerie.
Une voilure venait de s'arrèlerà la porte, un paysan en était descendu, avec un petit garçon de huit ans et une lilletle de six. Au comptoir, était la boulangère, ta belle madame Mitaine, une forte blonde restée supej'be à trentecinq ans, et dont tout le pays avait élé amoureux, sans qu'elle cill cessé d'être fidèle à son mari, un homme maigre, silencieux et blême, qu'on voyait rarement, toujours à son pétrin ou à son four. Près d'elle, sur la banquette, son fils Evariste se trouvait assis, un garçonnet de dix ans, déjà gî'and, blond comme elle et d'un visage aimable, aux yeux tendres.
— Tiens! monsieur Lenfant! Comment allez-vous?...
Et voilà votre Arsène et votre Olympe. On n'a pas besoin de vous demander s'ils se portent bien.
Le paysan, âgé de trente et quelques années, avait une face large et calme. Il ne se pressa pas, finit par répondre de son ton réfléchi :
— Oui, oui, la santé est bonne, ça ne va pas trop mal,. aux Combettes... C'est la terre qui est la plus malade. Je ne pourrai pas vous fournir le son que je vous avais promis, madame Mitaine. Tout a coulé. Et, comme je suis venu à Beauclair, ce soir, avec la voiture, j'ai voulu vous prévenir.
Il continua, dit toute sa rancœur, la terre ingrate qui ne nourrissait plus le travailleur, qui ne payait même plus les frais de fumier et de semence. El la belle boulangère, apitoyée, hochait doucement la tête. C'était bien vrai, il fallait maintenant beaucoup de travail pour pas beaucoup de contentement. Personne ne mangeait plus à sa faim. Elle ne s'occupait pas de politique, mais que les choses tournaient mal, mon Dieu ! Ainsi, pendant cette grève, cela lui crevait le cœur de savoir que de pauvres gens se couchaient, sans avoir seulement un& croûte, lorsque sa boutique était pleine de pains. Mais le commerce était le commerce, n'est-ce pas? On ne pouvait pas donner la marchandise, d'autant plus qu'on aurait l'air d'encourager la révolte.
Et Lenfant approuvait.
— Oui, oui, chacun son bien. C'est légitime, qu'on gagne sur les choses, quand on a pris de la peine. Mais, tout de même, il y en a qui veulent gagner trop.
Evariste, que la vue d'Arsène et d'Olympe inléressait^ s'était décidé à quitter le comptoir, pour leur faire les honneurs de la boutique. Et, en grand garçon de dix ans, il souriait avec complaisance à la fillette de six, dont la grosse tête ronde et gaie devait l'amuser.
— Donne-leur donc à chacun un gâteau, dit la belle
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madame Mitaine, qui gàlail beaucoup son fils et qui l'élevail tendrement.
El, 4!omme Evarîstc commençait par Arsène, elle serécria, elle plaisanta.
— Mais on est galant, mon chéri, on donne d'abord aux dames!
Alors, Evarisie et Olympe, confus, s'égayèrent, tout de suite camarades. Ab! ces chers petits, c'était ce qu'il y avait de meilleur dans l'existence ! S'ils étaient sages, un jour, ils ne se dévoreraient plus, comme les gens d'aujourd'hui. Et Leiifant s'en alla, en disant qu'il espérait tout de même apporter le son, mais plus tard. Madame Mitaine, qui l'avait accompagné Jusqu'à la porte, le regarda monter en voiture et redescendre la rue de Brias. Ce fut à ce moment que Luc remarqua madame Faucliard, tout d'un coup résolue, traînant son petit Louis, osant aborder la boulangère. Elle balbutia quelques mots qu'il ne put entendre, la demamîe d'un nouveau crédit sans doute, car tout de suite la belle madame Milaine rentra, avec un geste de consentement, et lui remit un grand pain, que la malheureuse se hâta d'emporter, serré contre sa maigre poitrine.
Dacheux, dans son exaspération soupçonneuse, venait de suivre la scène, de l'autre trottoir. II cria :
— Vous vous ferez voler. On vient encore de voler des boites de sardines, chez Gafflaux. On vole partout.
— Bah! répondit gaiement madame Mitaine, revenue sur le seuil de sa boutique, on ne vole que les riches.
Lentement, Lue continua de descendre la rue de Brias, dans le piétinement de troupeau, sans cesse grossi. II lui semblait maintenant qu'une terreur passait, qu'un souffle de violence allait emportercette foule assombrie et muette.' Puis, comme il arrivait k la place de la Mairie, il retrouva la voilure de Lenfant, arrêtée au coin de la rue, devant une quincaillerie, une sorte de bazar, que tenaient les
époux Laboque. Et, les portes s'ouvrant en larges baies, il entendit un violent marchandage, entre le paysan et le quincaillier.
— Ah! bon sang! vous les vendez au poids de Tor, vos bêches... Voilà encore que vous augmentez celle-ci do deux francs !
— Dame! monsieur Lenfanl, il y a eu cette maudite grève, ce n'est pas notre faute, à nous, si les usines n'ont pas travaillé, et si tout a renchéri... Je paye les fers plus cher, et il faut bien que je gagne dessus.
— Que vous gagniez, oui! mais pas que vous doubliez le prix des choses... Vous en faites un de commerce ! On ne
. pourra bientôt plus acheter un outil.
Ce Laboque était un petit homme maigre et sec, au nez et aux yeux de furet, très actif; et il avait une femme de sa taille, vive, noire, d'une âpreté au gain prodigieuse. Tous deux avaient commencé dans les foires, colportant, traînant dans une voiture des pioches, des râteaux, des scies. Et, depuis dix ans qu'ils avaient ouvert là une étroite boutique, ils étaient parvenus à l'élargir d'année en année, ils se trouvaient maintenant à la tête d'un vaste commerce, intermédiaires entre les usines du pays et les consommateurs, revendant avec de ,gros gains les fers marchands de l'Abîme, les clous des Chodorge, les faux et les serpes des Hausser, les machines et les outils agricoles des Mirande. Toute une déperdition de force et de richesse s'engouffrait chez eux, dans leur lionnêteté relative de commerçants, qui volaient selon usage, avec la JQie chaude, chaque soir, lorsqu'ils faisaient leur caisse, de l'argent ramassé, prélevé sur les besoins des autres. Des rouages inutiles, qui mangeaient de l'énergie, et dont grinçait la machine, en train de se détraquer.
Alors, pendant que le paysan et le quincaillier se querellaient furieusement, à propos d'un rabais de vingt sous, Luc remarqua de nouveau les enfants. Il y en avait
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deux dans la boutique: nn grand garçon de douze ans, Auguste, t'air réfléchi, qui était en train d'apprendre une leçon; et une fillette de cinq ans k peine, Eulalie, très sagement assise sur une petite chaise, l'air grave et doux, comme si elle eût Jugé les gens qui passaient. Dés la porte, elle s'était intéressée à Arsène LenTant, le trouvant ù son goût sans doute, l'accueillanl de son air de petite personne bienveillante. Et la rencontre fut au complet, lorsqu'une femme entra, en amenant un cinquième enfant, la femme du puddleur Bourron, Babette, toute ronde et toute fraîche, dans sa gaieté que rien n'entamait, et qui avait à la main sa fillette Marthe, une bambine de quatre ans, aussi grasse, aussi réjouie qu'elle. Tout de suite, d'ailleurs, celle-ci lui lâcha la main, courut à Auguste Laboque, qu'elle devait connaître.
Babette coupa court au marchandage du paysan et du quincaillier, qui tombèrent d'accord, en partageant les vingt sous. Elle rapportait une casserole, achetée la veille.
— Elle fuil, monsieur Laboque. Je m'en suis aperçue en la mettant sur le feu. Je oe puis pourtant pas garder une casserole qui fuit,
El, pendant que Laboque l'examinait, maugréant, puis se décidait à faire l'échange, madame Lahoque parla de ses enfants. De vrais pots, qui ne bougeaient pas de la journée, l'une sur sa chaise, l'autre le nez dans ses livres. Bien sdr qu'on aurait raison de leur gagner de l'argent, car ils ne ressemblaient guère à leurs père el mère, ils ne partaient pas pour en gagner beaucoup. Sans entendre, Auguste Laboque souriait à Marthe Bourron, Eulalie Laboque tendait sa petite main à Arsène Lenfant, tandis . que l'autre Lenfant, Olympe, achevait d'un air songeur le gâleau que le polit Mitaine lui avait donné. Et cela était très gentil, très doux, une bonne et fraîche odeurd'espoir en demain, dans le souflle cuisant de haine et de lutte qui embrasait la rue.
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— Si vous croyez qu'on gagne, avec des histoires pareilles, reprit Laboque, en remettant une autre casserole à Babette. Il n'y a plus de bons ouvriers, tous sabotent la besogne... Et ce qu'il y a de coulage, dans une maison comme la nôtre ! Entre qui veut, on est comme à la foire d'empoigne, avec ces étalages sur la rue... Cet aprèsmidi, on nous a encore volés.
Lenfant, qui payait lentement sa bôche, s'étonna
— Alors, c'est vrai, ces vols dont on parle?
— Comment, si c'est vrai! Ce n'est pas nous qui volons, ce sont les autres qui nous volent... Ils sont restés deux mois en grève, et n'ayant pas de quoi acheter, ils volent ce qu'ils peuvent... Là, tenez, dans cette case, il y a deux heures, on m'a volé des couteaux et des tranchets. Ce n'est guère rassurant.
Et il eut un geste de soudaine inquiétude, une pâleur, un frisson, en montrant la rue menaçante, emplie de la sombre foule, comme s'il avait craint une brusque ruée, un envahissement qui l'aurait dépossédé, en balayant le marchand et le propriétaire.
— Des couteaux et des tranchets, répéta Babette avec son continuel rire, ça ne se mange pas, qu'est-ce que vous voulez qu'on en fiche?... C'est comme Caffiaux, en face, qui se plaint qu'on lui a volé une boîte de sardines. Quelque gamin qui aura voulu y goûter !
Elle était toujours contente, toujours certaine que les choses finiraient bien. Ce Caffiaux, en voilà un que les ménagères auraient dû maudire ! Elle venait d'y voir entrer Boùrron, son homme, avec Ragu, et c'était pour sûr une pièce de cent sous qu'il allait casser là. Mais, quoi! il était naturel qu'un homme s'amusât un peu, après avoir tant peiné. Et elle reprit la main de sa fillette Marthe, elle s^en alla, heureuse de sa belle casserole neuve.
— Voyez-vous, continua d'expliquer Lâboque au paysan, il faudrait de la troupe. Moi, je suis pour q.u*eH donne
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une bonne leçon à tous ces révolutionnaires. Nous avons besoin d'un gouvernemenl solide, qui lape dur, afin de faire respecter ce qui est respectable.
Leufaul hochail la têle. Son bon sens soupçonneux hésitait à se -prononcer. Il parlil, emmena Arsène et Olympe, en disant:
— Pourvu que ça ne finisse pas très mal, ces histoires entre bourgeois et ouvHers !
Depuis un instant, Luc examinai! la mai.so:i Cafliaux, qui occupail, en face, l'autre coin de la rue de Crias et de la place de la Mairie. Les Carfiaux n'avaient d'ubofd tenu là qu'une boutique d'épicerie, très prospère -aujourd'hui, avec son étalage de sacs ouverts, de boites de conserves empilées, de toutes sortes de comestibles entasses, que des filets protégeaient contre les mains agiles des maraudeurs. Puis, l'idée leur était venue d'y joindre un commerce de vin, ils avaient loué la boutique d'à càtè pour y établir un débit de vin restaurant, où ils l'aisaient des affaires d'or. Les usines voisines, i'Abime surtout, consommaient une quantité d'alcool effroyable. Un défilé ininterrompu d'ouvriers ne cessait d'entrer, de sortir, surtout les samedis de paye. Beaucoup s'y oubliaient, mangeaient là, n'en sortaient qu'ivres morts. C'était le poison, l'antre empoisonneur où les plus forts laissaient leur tête et leurs bras. Aussi Luc eut-il tout de suite l'idée d'entrer, pour savoir ce qui s'y passait; et c'était bien simple, il n'avait qu'à y dîner, puisqu'il devait dÎLicr dehors. Que de l'ois, à Paris, sa passioLi de connaître le peuple, de descendre au fond de toutes ses misères et de toutes ses souffrances, l'avait fait s'attarder des heures dans les pires bouges !
Tranquillement, Luc s'installa devant une des petites tables, près du vaste comptoir d'étain. La salle était grande, une douzaine d'ouvriers consommaient debout, tandis que d'autres, attablés, buvaient, criaient, jouaient
aux cartes, dans l'épaisse fumée des pipes, où les becs de gaz ne faisaient plus que des taches rouges. Et, dès le premier rei^ard, il reconnut à une table voisine, Ragu et Bourron, face à face, se pariant violemment dans le nez. Ils avaient dû commencer par boire un litre ; puis, ils s'étaient fait servir une omeleltej des saucisses, du fromage; de sorte que, les litres se succédant, ils étaient trèfe ivres. Mais ce qui intéressa surtout Luc, ce fut la présence de Caffiaux, debout près de leur table, causant. Lui, avait commandé une tranche de bœuf rôti, et il mangeait, ilécoutait.
Ce Caffiaux était un gros homme, gras et souriant, à la face paterne.
— Quand je vous dis que, si vous aviez résisté trois jours de plus, vous auriez eu les patrons à votre merci, pieds et poings liés !... Sacré bon Dieu! vous n'ignorez pas que je suis avec vous autres, moi! Ah! oui, ce ne sera pas trop tôt, lorsque vous m'aurez fichu par terre tous ces bougi*es d'exploiteurs.
Ragu et Bourron, très excités, lui tapèrent sur les bras. Oui, oui! ils le connaissaient, ils savaient bien qu'il était un bon, un solide. Mais, tout de même, c'est trop dur à supporter, la grève, et il faut toujours que ça finisse par Unir.
— Les patrons seront toujours les patrons, bégaya Ragu. Alors, quoi? faut bien les accepter, en leur en donnant le moine possible pour leur argent... Encore un litre, père Caffiaux, vous allez le boire avec nous.
Caffiaux ne dit pas non. Il s'installa. 11 était pour les idées violentes, parce qu'il avait remarqué que son établissement, après chaque grève, s'était élargi. Rien n'altérait comme les querelles, l'ouvrier exaspéré se jetait dans l'alcool, l'oisiveté rageuse habituait les travailleurs au cabaret'. Et, d'ailleurs, en temps de crise, il savait être aimable, il ouvrait de petits crédits aux ménagères, il ne
refusait pas tm verre de vin aux liommcs, certain qu'il serait paye, se créant un réputation de brave cœur, poussant à l'exécrable consommation du poison qu'il débitait. Certains disaient pourtant que CafQaux, avec ses allures cafardes, était un traître, un mouchard des patrons de l'Abîme, qui l'auraient commandité pour faire causer les hommes, en les empoisonnant. El c'était la perdition futaie, le salariat misérable, sans plaisir ni joie, qui néci-ssilait le cabaret, et le cabaret qui achevait de pourrir le salariat. Un mauvais homme, un mauvais lieu, une boutique de misère à raser et à balayer.
Luc fut un instant distrait de la conversation voisine, en voyant la porle intérieure de l'épicerie s'ouvrir et une jolie fille d'une quinzaine d'années paraître. C'étaîtHonorine, la fille desCaffiaux, petite, brune, fine, avec de beaux yeux noirs. Elle ne restait jamais dans le débit de vin, elle servait à l'épicerie. Et elle se contenta d'appeler sa mère, qui était au grand comptoir d'étain, une grosse femme souriante et paterne, comme son mari. Tous ces commerçants si âpres, tous ces fournisseurs égoïstes et durs, avaient de bien beaux enfanls. Et ces enfants deviendraient-ils donc éternellement aussi âpres, aussi durs et égoïstes?
Soudain, Luc eut comme une vision délicieuse et irisle, Au milieu des odcurscmpeslées,dans la fumée épaissiedes pipes, dans les éclats d'une rixe qui venait d'éclater d&< vant le comptoir, Josinc était là, debout, tellement vague et noyée, qu'il ne la reconnut pas d'abord. Elle avait dil entrer furtivement, en laissant Nanct à ta porle. Tremblante, hésitante encore, elle se tenait derrière Ragn, qui ne la voyait pas, ayant le dos tourné. Et Luc put l'exami«er un instant, si frêle dans sa pauvre robe, te visage si doux, si perdu d'ombre, sous le fichu en loques. Mais un détail qu'il n'avait pas remarqué, lâ-4ias, devant l'Abîme, le frappa : la main droite s'était dégagée
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des jupes, et elle apparaissait fortement bandée d'un linge, emmaillotée jusqu'au poignet, sans doute un pansement à quelque blessure.
Josine, enfin, prit tout son courage. Elle avait dû descendre jusque chez Caffiaux, regardera travers les vitres, -apercevoir Ragu attablé. Et elle s'avança de son petit pas défaillant, elle lui posa sa petite main de fillette sur l'épaule. ^Mais lui, dans l'ivresse qui le brûlait, ne la sentit même pas; et elle finit par le secouer, jusqu'à ce qu'il se retournât.
— Tonnerre de Dieu, c'est encore toi ! Qu'est-ce que tu viens fiche ici?
Il avait donné un tel coup de poing sur la table, que les verres et les litres dansèrent.
— Il faut bien que j'y vienne, puisque tu ne rentres pas, répondit-elle, très pâle, fermant à demi ses grands yeux épeurés, devant la brutalité qu'elle pressentait.
Mais Ragu n'écoutait même plus, s'enrageait, gueulait pour la galerie de camarades.
— Je fais ce qu'il me plaît, je ne veux pas qu'une femme me moucharde. Tu entends, je suis mon maître, et je resterai ici, tant que ça me fera plaisir.
— Alors, dit-elle éperdue, donne-moi la clef, pour que je ne passe pas au moins la nuit sur le trottoir.
— La clef! laclef! hurla l'homme, tu demandes la clef? Et, d'un mouvement de sauvagerie furieuse, il se leva^
l'empoigna par sa main blessée, la traîna au travers de la salle, pour la jeter dehors.
— Quand je te dis que c'est fini, que je ne te veux plus!... Va donc voir si elle est dans la rue, la clef!
Josine, égarée, trébuchante, jeta un cri perçant de douleur.
• — Oh! tu m'as fait du mal!
Dans la violence du geste, le pansement de la main droite venait d'être arraché, le linge rougit tout de suite
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d'une large tacliu de sang. Ce qui n'empÉcha pas i'homroe, aveuglé, fou d'alcool, d'ouvrir toute grande la f orie, de pousser la rejume au trottoir. Puis, quand il fut revenu s'asseoir lourdement devant son verre, il bégaya avec un rire épais:
■ — Ah bien ! si on les écoulait, on en aurait du plaisir I ■ Hors de lui, Luc fermait les poings, pour tomber sur Itagti. Mais il vil la rixe, une bataille avec toutes ■ces brutes. Et, éloulTanl dans cet abominable lieu, il se liàla de payer; tandis que Caffiaux, qui avait pris la place de sa femme au comptoir, tftchail de raccommoder les choses, en disant de son air paterne qu'il y ,-ivait tout de même des femmes bien maladroites. Qu'est-ce que vous voulez obtenir d'un homme qui a bu un coup? Sans répondre, Luc s'élança au deliors, respirant avec soulagement l'air frais de la rue, regardant de tous c6lés, fouillant la foule; car il n'avait eu qu'une idée en sortant si vite, celle de retrouver Josine, de lui venir en aide, de ne pas la laisser mourante de faim, sans pain, sans asile, par celle nuit sombre de terapêle. Mais il eut beau remonter la rue de Brias au pas de course, revenir sur la place de la Mairie, galoper parmi les groupes : Josine et Nanet avaient disparu. Sans doute, sous la terreur d'une poursuite, ils s'élaienl terrés quelque part, et les ténèbres de pluie el de vent les avaient repris.
Quelleaffreusemisère, quelle souffrance exécrable, dans te travail gâché, corrompu, devenu le fermenthonteux de toutes les déchéances! Et Luc, le cœur saignant, le cerveau assombri des plus noires prévisions, se remit à «rrer au milieu de la cohue louche et menaçante, qui augmentait dans la rue de Brias. 11 retrouvait là ce souffle de terreur indistinct, qui passait sur les têtes, venu de la récente lutte de classes, lutte jamais finie, dont on sentait dans l'air le prochain recoram
La reprise du travail n'était qu'une paix menteuse, la résignation des travailleurs avait un grondement sourd, un besoin muet de revanche, des yeux de cruauté mal éteints, prêts à flamber de nouveau. Aux deux côtés de la rue, les cabarets regorgeaient, l'alcool dévorait la paye, exhalait son poison jusque sur la chaussée, tandis que les boutiques des fournisseura ne désemplissaient pas, prélevaient sur le maigre argent des ménagères l'inique et monstrueux gain du commerce. Partout, les travailleurs, les meurl-de-faim étaientexploilés, mangés, broyés sous les rouages de la machine sociale grinçante, dont les dents étaient d'autant plus dures, qu'elle se détraquait. Et, dans la boue, sous les becs de gaz effarés, Beauclair entier tournoyait là, avec son piétinement de troupeau perdu, comme s'il allait aveuglément au gouffre, à la veille de quelque grande catastrophe.
Dans la foule, Luc reconnut plusieurs des personnes qu'il avait vues déjà, lors de son premier passage à Beauclair, au dernier printemps. Les autorités étaient là, sans doute dans la crainte de quelque aventure. Il vit passer ensemble le maire Gourier et le sous -préfet Ohâtelard : le premier, gros propriétaire irfquiel, aurait voulu de la troupe ; mais l'autre, plus fin, aimable épave de Paris, avait eu la sagesse de se contenter des gendarmes. Le président du tribunal, Gaume, passa également, ayant avec lui le capitaine retraité Jollivet, qui allait épouser sa fille. Et, devant chez Laboque, ils s'arrêtèrent, pour saluer les Mazelle, d'anciens commerçants que leurs rentes, vite gagnées, avaient fini par faire recevoir dans la belle société de la ville. Tout ce monde parlait bas, la mine peu rassurée, avec des coups d'œil obliques sur le lourd défilé des travailleurs, fêtant le samedi. Comme il passait près d'eux, Luc entendit les Mazelle, qui, eux aussi, parlaient de vol, ayant l'air de questionner le président et le capitaine. Les commérages couraient de
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bouche en bouche, la pièce de cent soue prise dans le comptoir de Daclieux, la boite de sardines enlevée à l'ûtalage de Cafliaux. Mais, surtout, les tranchets, volés à Laboque, soulevaient les plus graves coramenlaires. La terreur epandue gagnait les gens sages, était-ce donc que les révolutronn aires s'armaient, qu'ils avaient projeté quehjue massacre pour la nnit, cette nuit d'oiiragan qui pesait si noire sur Beauclair? La grève désastreuse avait tout désorganisé, la faim faisait se ruer les misérables, l'alcool des cabarets leur soufllait la démence dévastatrice et meurtrière. Et c'était ainsi, par l'immonde chaussée boueuse, le long des trottoirs gluants, tout l'empoisonnement et toute la dégradation du travail inique du plus grand nombre pour la jouissance égo'isle de quelques-uns, le travail déshonoré, exécré, maudit, l'effrojable misère qui en résulte, le vol et la prostitution qui en sont comme les végétations monstrueuses. Des filles blêmes passaient, des ouvrières de fabrique séduites pur quelque galant, puis glissées au ruisseau, de la basse clL;iir à plaisir, sordide et douloureuse, que des hommes ivres emmenaient dans les flaques enténébrées des chantiers voisins, pour quatre sous, '
Une pitié croissante, une révolte faîte de colère et de douleur, envahissait .Luc. Où donc, élail Josine ? dans quel coin d'ombre affreuse était-elle allée tomber, avec le petit Nanel? El, tout d'un coup, il y eut des clameurs, une rafalcscmblapassersurla cohue, la fit tourbillonner, l'emporta. On put croire que c'était l'assaut donné aux boutiques, la mise à sac des provisions étalées aux deux bords de la rue. Des gendarmes se précipitèrent, il y eut des galopades, des bruits de bçtteset de sabres. Qu'était-ce donc ? qu'était-ce donc ? Et les questions se pressaient, volantes, balbutiantes, dans la terreur accrue, et les réponses se croisaient, affolées.
Puis, Luc entendit les Mazellequi revenaient, en disant :
— C'est un enfant qui a volé un pain.
Maintenant, la foule violente et hargneuse remontait la rue, au galop. L'événement avait dû se produire plus haut, vers la boulangerie Mitaine. Des femmes criaient, un vieillard tomba, qu'il fallut ramasser. Un gros gendarme courait si fort, au milieu des groupes, qu'il renversa deux personnes.
Luc lui-même s'était mis à courir, emporté dans le coup de panique général. Et il passa près du président Gaume, qui disait de sa voix lente au capitaine Jollivet :
— C'est un enfant qui a volé un pain.
La phrase revenait, comme scandée par le galop de la foule. Mais on se bousculait, on ne voyait toujours rien. Les marchands, sur le seuil de leurs boutiques, pâlissaient, prêts à fermer les volets. Déjà un bijoutier enlevait les montres de sa vitrine. Il y eut un grand remous autour du gros gendarme qui jouait des coudes.
El Luc, près duquel couraient aussi le maire Courier et le sous-préfet Châtelard, surprit de nouveau la phrase, le murmure dolent et grandissant, avec son petit frisson :
— C'est un enfant qui a volé un pain.
Alors, Luc qui arrivait devant la boulangerie Mitaine, dans le sillon du gros gendarme, le vit se ruer pour prêter main forte à un camarade, un gendarme maigre et long, qui tenait fortement par le poignet un enfant de cinq à six ans. Et Luc reconnut Nanet, avec sa tête blonde ébourifTée, qu'il portait quand même très haute, de son air résolu de petit homme. Il venait de voler un pain, à l'étalage de la belle madame Mitaine : le vol était indéniable, car il tenait encore le grand pain, presque aussi haut que lui ; et c'était donc bien ce vol d'un enfant qui venait de soulever, de bouleverser ainsi toute la rue de Brias. Des passants, l'ayant aperçu, l'avaient dénoncé au gendarme, qui s'était mis à courir. Mais l'enfiint filait vile, disparaissait au milieu des groupes, et le gendarme
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acharné, dëchainani un bruit d'orage, aurait fini par
ameuter Beauclair entier. Mainlenanl, il triomphait, il ramenail le coupable sur le lieu de son vol, pour le confondre.
— C'est un enTanl qui a volé un pain, répétaient les voix- Madame Mitaine, étonnée d'un tel vacarme, était venue,
elle aussi, sur le seuil de sa boutique. Elle resta toute saisie, lorsque le gendarme, s'adressani à elle, dit :
■ — Tenez, madame, c'est ce vaurien qui vient de vous ¥oler ce gros pain-tà.
Et, secouant Nanel, il voulut le lerrifier.
— Tu sais que lu vas a[4er en prison... Dis, pourquoi as-tu volé un pain?
Mais le pclil ne se troublait guère. Il répondit clairemenl, de sa voix de flûte :
— J'ai pas mangé depuis hier, ma sœur non plus.
Cependant, madame Mitaine s'était remise. Elle regardait le gamin de ses beaux yeux, si pleins d'une indulgente bonté. Pauvre petit bougre! et sa sœur, oùl'avait-)! donc laissée ? Un instant, la boulangère hésita, tandis qu'une rougeur légère montait à ses joues. Puis, avec son rire aimable de belle Temme que toute sa clientèle courtisait, elle dit d'un air gai et paisible :
— Vous faites erreur, gendarme, cet enfant ne m'a pas volé un pain. C'est moi qui le lui ai donné.
Béant, le gendarme se tenait devant elle, sans lâcher Nanet. Dix personnes avaient vu celui-ci prendre le pain à l'élalage et se sauver. El, loul d'un coup, le boucher Dacheux, qui avait traversé la rue, intervint, avec une passion furieuse.
— Mais je l'ai vu, moi !... Justement, je regardais. Il s'est jeté sur le plus gros, puis il a galopé... Aussi vrai' qu'on m'a volé ceni sous avant-hier, et qu'on a volé aujourd'hui encore chez Laboque et chez Cafliaux, celte
vermine d'enfant vient de vous voler, madame Mitaine... Vous n'allez pas dire non.
Toute rose de son mensonge, la boulangère répéta doucement :
- Vous vous trompez, mon voisin, c'est moi qui ai donné le pain à cet enfant. Il ne l'a pas volé.
Et, comme Dacheux s'emportait contre elle, en lui pré disant qu'avec cette belle indulgence elle finirait par les faire tous piller et égorger, le sous-préfet Châlelard, qui avait jugé la scène de son coup d'œil d'homme prudent, s'approcha du gendarme, lui fit lâcher Nanet, auquel il souffla d'une voix de Croquemitaine :
— Sauve-toi vite, gamin !
Déjà la foule grondait, se fâchait. Puisque la boulangère affirmait qu'elle l'avait donné, ce pain ! Un pauvre petit gars, haut comme une botte, qui jeûnait depuis la veille ! Des cris, des huées s'élevèrent, une voix brusque et tonnante se dégagea, domina tous les bruits.
— Ah! tonnerre de Dieu! c'est donc les mômes de six ans qui doivent aujourd'hui nous donner l'exemple?... Il a eu raison, cet enfant. Quand on a faim, on peut tout prendre. Oui, tout ce qui est dans les boutiques est à nous, et c'est parce que vous êtes des lâches que vous crevez de faim !
La cohue s'agita, reflua, comme lorsqu'un pavé est jeté dans une mare. Des questions s'élevaient : « Qui est-ce ? qui est-ce? » Et des réponses tout de suite coururent: « C'est le potier, c'est Lange, c'est Lange ! » Luc, alors, au milieu Jes groupes qui s'écartaient, aperçut l'homme, un homme petit et trapu, de vingtTcinq ans à peine, à la tête carrée, embroussaillée de barbe et de cheveux noirs. D'aspect rustique, les yeux brûlant d'intelligence, il parlait, les mains Jans les poches, avec les rudes envolées d'un poète mal dégrossi, criant son rêve.
— Les provisions, l'argent, les maisons, les vêtements,
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c'est à nous qu'on a loul volé, c'est nous qui avons le droit de tout reprendre! Et pas demain, mais ce soir, nous devrions rentrer en possession du sol, des mines, des usines, de Beauclair entier, si nous élîons des hommes! Et il n'y a pas deux mojens, il n'y en a qu'un, flanquer d'uu coup rédilice par terre, détruire partout l'autorité à coupsdo hache, pour que le peuple, à qui tout appartient, puisse tout reconstruire enfin !
Des femmes prirent peur. Les hommes eux-mêmes, devant la véhémence agressive de ces paroles, se taisaient maintenant, recalaient, inquiets des suites. Peu comprenaient, le plus grand nombre n'en étaient pas à cette révolte exaspérée, sous l'écrasement séculaire du salariat. A quoi bon tout ca? on n'en crèverait pas moins de faim, et on irait en prison.
— Je sais, vous n'osez pas, continua Lange, d'un atr de goguenardise terrible. Mais il y en a bien qui oseront un jour... Votre Beauclair, on le fera sauter, à moins qu'il ne tombe lui-même de pourriture. Vous n'avez guère de nez, si vous ne sentez pas, ce soir, que tout est gàlé et que ça einpoisotinc la charogne! Tout ça. n'est plus que fumier, et il n'y a vraiment pas besoin d'être grand prophète pour annoncer que le vent qui souille emportera la ville et tous les voleurs, tous les assassins, nos maîtres... Que tout croule et que tout crève ! à mort, à itiort !
Le scandale devenait tel, que le sous-préfet Ch&telard, bien qu'il fût pour l'indifférence, se vit forcé de sévir. Il fallait arrêter quelqu'un, trois gendarmes se Jetèrent sur Lange et l'emmenèrent, par une rue transversale, sombre et déserte, où le bruit de leurs bottes se perdit. D'ailleurs, il n'y avait eu, dans la foule, que des mouvemenls contraires et comme indistincts, vite apaisés. Et l'attroupement se trouva dispersé, le piétinement recommença, lent et silencieux, dans la boue noire, d'un bouta l'autre de la rue
Mais Luc avait frémi. La menace prophétique éclatait comme l'effroyable conséquence de ce qu'il voyait, de ce qu'il entendait, depuis la tombée du jour. Tant d'iniquité et de misère appelait la catastrophe finale, que lui aussi avait senli venir du fond de Thorizon, telle qu'une nuée vengeresse qui brûlerait, qui raserait Beauclair. Et il souffrait, dans son horreur de la violence. Quoi! le potier aurait-il raison? faudrait-il la force, faudrait-il le vol et le meurtre, pour rentrer dans la justice? Bouleversé, il avait cru, au milieu de dures et sombres faces de travailleurs, voir passer les faces pâles du maire Gourier, du président Gaume et du capitaine Jollivet. Puis, c'étaient les deux visages des Mazelle, suant la peur, qui repassaient devant lui, dans l'effarement d'un bec de gaz. La rue lui fit horreur, il n'eut plus qu'une idée de pitié et de consolation, rattraper Nanet, le suivre, savoir dans quel coin de ténèbres était tombée Josine.
Nanet marchait, marchait, de tout le courage de ses petites jambes. Et Luc, qui l'avait vu filer par le haut de la rue de Brias, du côté de l'Abîme, le rattrapa cependant assez vite, tant le cher enfant avait de la peine à traîner son grand pain. Il le serrait sur sa poitrine, de ses deux bras, dans la crainte de le perdre, et sans doute aussi dans celle qu'un méchant homme ou qu'un gros chien ne le lui arrachât. Lorsqu'il entendit le pas pressé de Luc derrière lui, il dut être pris d'une peur affreuse, il s'efforça de courir. Mais, s'étant retourné, ayant reconnu, à la lueur d'une des dernières boutiques, le monsieur qui leur avait souri, à lui et à sa grande, il se rassura, il se laissa rattraper.
— Veux-tu que je le porte, ton pain? lui demanda 1« jeune homme.
— Oh! non, je le garde, ça me fait trop plaisir.
Maintenant, on était sur la route, en dehors de Beauclair, dans l'obscurité du ciel bas et tumultueux. Seules, à quelque distance, commençaient à luire les lumières de
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l'Abîme. Et l'on ciilcndaît le pclJl cliipolis de l'enfanl diUis la boue, liindis que, d'une étreiule |ilus courte, iï relevait le pain biuii liaul, pour ne pus le Siilir.
— Tu sais où tu vas?
— Bien sur.
— Et c'est loin, où tu vas?
— Non, c'est quelque part.
Une crainte v;igue devait reprendre Nanet, il ralentissait le pas. Pourquoi donc le monsieur clicrdiait-il à savoir? Le petit hoinnic, qui se sentait l'unique protecteur de sa graJide sœur, cliercliait à ruser. Mais Luc, comprenant, voulant lui montrer qu'il était un ami, joua, l'enleva d'une brusque embrassade, au moment où l'enfant, avec ses courtes jambes, manquait de culbuter dans une flaquc-
— Iloup là! mon bonhomme, faut pus mettre de la conlilure sur ton pain !
Conquis, ayant senti la bonne cluileur de ces grands bras fraternels, Sanel éclata de sun rire insoucieu» d'onTance, tutoyant du coup son nouvel ami.
— Dh ! tu es fort et iicnlil, toi I
Et il continua de trotter, sans s'inquiéter davantage. Mais où donc avait pu se terrer Josine? La roule se déroutait, Luc croyait la reconnaître, attendant, dans l'ombre immobile de chaque tronc d'arbre. On approchait (le r.Vbîme, les coups du marteau-pilon ébranlaient déjà le sol, tandis qui^ les aLmtours s'étlairaienl de la nuée embrasée des vapeurs, que traversaienl de grands rajons éleclriques. Et Nanet, sans dépasser l'usine, tourna, prît le pont, traversa lu Mionne. Luc se trouvait ainsi ramené au point même de sa première rencontre, le soir. Puis, soudain, l'enfant galopa, et il le perdit, il l'entendit qui disait, repris d'un rire joueur :
— Tiens, ma grande ! liens, ma grande I vois donc ca t e'estfaqui est beau!
ilULYAlLi ai
Au bout du pont, la rive s'abaissait, et un banc était là^ dans l'ombre d'une palissade, en face de l'Abîme, fumant et soufflant à l'autre bord de la rivière. Luc s'était heurté à la palissade, lorsqu'il entendit les rires du gamin se . changer en cris et en larmes. Et il s'orienta enfin, il comprit, en apercevant Josine étendue sur le banc, épuisée, évanouie. C'était là qu'elle était venue tomber de faim et de soufl'rance, laissant repartir son petit frère, n'ayant pas même bien saisi ce qu'il complotait, dans sa hardiesse d'enfant du pavé. L'enfant la retrouvait toute froide, comme morte, et il se désespérait, avec de gros sanglots.
— Oh ! ma grande, réveille-toi ! Faut manger, mange donc, pi^isqu'il y en a maintenant, du pain I
Des larmes aussi étaient montées aux yeux de Luc. Tant de misère, une si affreuse destinée de privations et de douleurs, pour des êtres si faibles, si braves et si charmants! Il descendit vivement jusqu'à la Mionne^ trempa son mouchoir, revint l'appliquer sur les tempes de Josine. La nuit, tragique, n'était heureusement pas froide. Il prit ensuite les mains de la jeune femme, les frotta, les ranima dans les siennes ; et elle soupira enfin, elle parut se réveiller d'un rêve noir. Mais, dans l'accablement de sa longue inanition, rien ne l'élonna, il lui sembla tout naturel que son frère fût là, avec ce pain, et qu'il fût accompagné de ce grand et beau monsieur, qu'elle reconnaissait. Peut-être comprit-elle que c'était le monsieur qui avait apporté le pain. Ses pauvres doigts xtfîaiblis ne pouvaient en briser la croûte. Il fallut qu'il l'aidât, il rompait lui-même le pain en petits morceaux, les lui passait un à un, lentement, pour qu'elle ne s'étouiïât pas, dans sa hâte à calmer la faim atroce qui l'étranglait. Alors, tout son triste corps, si fluet, se mit à trembler, et elle pleura, elle pleura sans fin, mangeant toujours, trempant chaque bouchée de ses larmes, d'une
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voracité, d'une maladresse ^relouante d'animal battu, qui ne sait même plus avaler, et qui se presse. Doucemenl, le cœur meurtri, éperdu, Luc lui arrêtait les mains, continuait à lui passer les petits morceaux qu'il rompait, un à un. Jamais plus il ne devait oublier cetle communion de souHrance et de bonlé, ce pain de vie donné à la pins misérable et à la plus délicieuse des créatures.
Nanel, cependant, se taillait sa part, mangeait en petit goulu, fier de son exploit. Les larmes de sa grande l'âtonnaieiil, pourquoi donc pleursil-clle encore, puisqu'on faisait la noce? Puis, quand il eut mangé, étourdi d'un tel rep:'s, il se blottit contre elle, il fut comme assommé par un brusque sommeil, l'heureux sommeil des tout petits riant aux anges. Et Josîne, de son bras droit, le serrait contre elle, remise un peu, adossée au banc, tandis que Luc restait assis à son côté, ne pouvant se résoudre à la laisser seule dans la nuit, avec cet enfant ensommeillé. Il avait fini par comprendre que, si elle s'était montrée maladroite, cela venait aussi de sa main blessée, autour de laquelle elle avait renoué tant biec que mal le linge taché de sang. Et 11 causa.
— Vous vous êtes donc fait du mal ?
— Oui, monsieur, une machine à piquer les bottines qui m'a cassé un doigt. Il a fallu le couper. Mais c'était (le ma faute, à ce qu'a dit le contremaître, et monsieur Gourier m'a fait donner cinquante francs.
Elle parlait d'une voix un peu basse, très douce, qu'une sorte de honte faisait trembler par moments.
— Alors, vous travailliez à la cordonnerie de monsieur Gourier, le maire.
— Oui, monsieur, j'y suis entrée à quinze ans, et j'en ai aujourd'hui dix-huit... Ma mère y a travaillé pendant plus de vingt ans, mais elle est morte. Je suis toute seule, je n'ai plus que mon petit frère Nanet, qui a six ans. Moi, je me nomme Josine.
Et elle continua à dire son histoire, et Luc n*eut plus qu'à poser encore quelques questions, pour tout savoir. C'était l'histoire banale et poignante de tant de pauvres filles : un père qui s'en va, qui disparaît avec une autre femme ; une mère qui reste avec quatre enfants sur les bras, qui n'arrive pas à les nourrir, bien qu'elle ait la chance d'en perdre deux ; et, alors, la mère meurt de la besogne trop rude, la fille devient la petite maman de son frère, dès l'âgé de seize ans, se tue à son tour de travail, sans parvenir à toujours gagner du pain pour elle et pour lui. Puis, c'est le drame inévitable de l'ouvrière jolie, le séducteur qui passe, ce Ragu beau mâle, bourreau des cœurs, au bras duquel elle a eu le tort de se promener chaque dimanche, après la danse. Il faisait de si belles promesses, elle se voyait épousée, ayant un joli chez-elle, élevant son frère avec les enfants qui lui viendraient. Sa seule faute est de s'être abandonnée, un soir de printemps, dans un bois, derrière la Guerdache. Même elle ne sait plus bien jusqu'à quel point elle était consentante. Il y a. six mois de cela, elle a commis la seconde faute de vivre chez Ragu, qui ne lui a plus parlé de mariage. Puis, son accident lui est arrivé à la cordonnerie, elle n'a pu continuer son travail, juste au moment où la grève rendait Ragu si terrible, si méchant, qu'il s'est mis à la battre, en l'accusant de sa misère. Et ça s'est gâté de plus en plus, et maintenant voilà qu'il la jetait au trottoir, qu'il ne voulait même pas lui donner la clef, pour qu'elle rentrât se coucher, avec Nanet.
Une pensée obsédait Luc.
— Si vous aviez un enfant, cela l'attacherait peut-être, il se déciderait à vous épouser.
Elle se récria, eut un geste de crainte.
— Un enfant avec lui, ah! grand Dieu, ce serait le dernier des malheurs!... Comme il le répète, pas de fil à la patte! Il n'en veut pas, il a bien soin de s'arranger
pour ca... Son idée est que, lorsqu'on se met ensemble, c'est simplement du plaisir pour les deux, et puis, lorsqu'on en a assez, bonjour, bonsoir, on se quitte.
Et le silence relomba, ils ne parlèrent plus. Celte certitude qu'elle n'était pas mère, qu'elle ne serait pas mère de cet homme, avait apporté à Luc, dans sa pitié douloureuse, une douceur singulière, une sorte de soulagement, qu'il ne s'expliquait pas. Des sentiments confus montaient en lui, tandis que, les yeux errants au loin, parmi les choses obscures, il retrouvait celte gorge de Brias, entrevue au crépuscule, noyée de ténèbres à cette beure. Aux deux c6tés, les Monts Bleuses dressaient leurs rampes de rochers, dans un épaississement d'ombre. Derrière lui, par instants, à mi-côte, il entendait passer le grondement d'un train, qui sifilait et se ralentissait, en entrant en gare. A ses pieds, il distinguait la Mionne glauque, bouillonnant contre l'cslacade de bois, dont les madriers portaient le pont. Et c'était ensuite, à sa gauche, le brusque élargissement de la gorge, les deux promontoires des Monts Bleuses s'écartant dans l'Immense plaine de la Roumagne, où la nuit de tempête roulait en une mer noire et sans fin, au delà de l'ilot vague de Beauclair, éclairé, constellé de petites clartés, pareilles à des étincelles. Mais ses yeux revenaient toujours, en face de lui, à l'AbJme, d'un aspect d'apparition farouche, sous les fumées blanches, que les lampes électriques des cours incendiaient. Par des baies grandes ouv<r:es, on apercevait, à de certains moments, des gueules ardentes de four, des jets aveuglants de métal en fusion, de vastes embrasements rouges, toutes les flammes de l'enfer intérieur qui était l'œuvre dévoralrice et lumultuctise du monstre. Le sol tremblait aux alentours, la danse claire des martinets ne cessait pas, sur le sourd rondement des machines et les coups profonds des grands marteaux, semblables à une canonnade eutendue au loin.
Et Luc, les yeux emplis de cette vision, le cœur meurtri par le destin de cette Jo3ine,si abandonnée, si misérable, sur ce banc, à son côté, se disait qu'en cette malheureuse retentissait toute la débâcle du travail mal organisé, déshonoré, maudit. C'était à cette suprême souffrance, à ce sacrifice humain de la triste enfant, que toute sa soirée aboutissait, les désastres de la grève, les cœurs et les cerveaux empoisonnés de haine, les duretés égoïstes du négoce, l'alcool devenu l'oubli nécessaire, le vol légitimé par la faim, toute la vieille société craquant sous l'amas de ses iniquités. Et il entendait encore la voix de Lange prophétisant la catastrophe finale qui emporterait ce Beauclair pourri et pourrisseur. El il revoyait surtout les pâles filles errantes du trottoir, cette basse chair à plaisir des villes industrielles, ce gouffre dernier de la prostitution où le chancre du • salariat jette les jolies ouvrières des fabriques. N'était-ce point là que Josine allait? Séduite, puis poussée à la rue, puis ramassée par les ivrognes, la pente descendait vite à la boue. 11 la sentait une soumise, une amoureuse, une de ces tendresses adorables qui sont à la fois le courage et la récompense des forts. Et la pensée de l'abandonner sur ce banc, de ne pas la sauver du destin mauvais, le souleva d'une telle révolte, qu'il n'aurait plus vécu, s'il ne lui avait pas tendu une main secourable et fraternelle.
— Voyons, vous ne pouvez pourtant pas coucher ici, avec cet enfant. Il faut que cet homme vous reprenne. Nous verrons après... Où demeurez-vous?
— Près d'ici, dans le vieux Beauclair, rue des Trois- Lunes.
Elle lui expliqua les choses. Ragu habitait un petit logement de trois pièces, dans la môme maison qu'une sœur à lui, Adèle, que tout le monde nommait la Toupe, sans qu'on sut bien pourquoi. Et elle soupçonnait que, si
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réellement Ragu n'avail pas sa clef Eur lui, il devait
l'avoir remise à la Toupe, qui ëtail une terrible femme,
dure aux pauvres filles. Puis, comme il parlait d'aller
tranquillement demander la clef à cette mégère, elle
frissonna.
— Oh! non, pas i elle. Elle m'eiécre... Si encore on était sûr de tomber sur son mari, qui est un brave homme. Mais je sais qu'il travaille cette nuit à l'Abtme... C'est un maitre puddleur qui s'appelle Bonnaire.
— Bonnaire, répéta Luc, frappé d'un souvenir, mais je l'ai vu, au dernier printemps, lors de ma visite à l'Abîme. J'ai même causé longuement avec lui, il m'a eipliqué le travail. C'est un garçon intelli},'enl, et qui, en effet, m'a paru être tin brave homme... C'est bien simple, je vais aller tout de suite arranger votre affaire avec lui,
JosJne eut un cri d'ardente gratitude. Elle tremblait toute, ses pauvres mains se joignirent, dans un élan de son cœur.
— Oh! monsieur, que vous êtes bon, que je vous remercie!
Un rougeoiement sombre venait de l'Abîme, et Luc la vit celte fois, la tète nue, le lainage en toques tombé sur les épaules. Elle ne pleurait plus, ses yeux bleus luisaient de tendresse, sa bouche petite retrouvait son jeune rire. Mais surtout, mince, très souple, très gracieuse, elle avait gardé une expression d'enfance, joueuse encore, simple et gaie. Ses longs cheveui blonds, d'un blond d'avoine mûre, presque dénoués sur sa nuque, en faisaient une lillette, restée candide dans son abandon. Et lui, pénétré d'un charme infini, pris peu à peu tout entier, était dans un étonnement ému devant la délicieuse femme qui se dégageait de celle sorte de pauvresse qu'il avait rencontrée, mal vêtue, épeurée, en pleurs. Puis, elle le regardait avec une telle adoration, elle se donnait à lui si ingénument, de toute son âme de pauvre 6tre
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enfin secouru, aimé! Si beau, si bon, il lui apparaissait comme un dieu, après les brutalités de Ragu. Elle aurait baisé la trace de ses pas, elle restait devant lui les mains jointes, sa main gauche serrant la droite, la mutilée, au linge taché de sang. Et quelque chose de très doux et de très fort se nouait entre eux, un lien d'infmie tendresse, d'amour infini.
— Nanet va vous conduire à l'usine, monsieur. Il en connaît tous les recoins.
— Non, non, je sais mon chemin... Ne le réveillez pas, il vous tient chaud. Attendez-moi là tranquillement tous les deux.
Il la laissa sur le banc, avec Tenfant endormi, dans la nuit noire. Et, comme il la quittait, une grande lueur illumina le promontoire des Monts Blouses, à droite, audessus du parc de la Crécherie, où se trouvait l'habitation de Jordan. On aperçut le profil sombre du haut fourneau, au flanc de la montagne. C'était une coulée, et toutes les roches voisines, toutes les toitures de Beauclair ellesmêmes s'en trouvèrent éclairées, comme d'une rouge aurore.
Bonnaire, le maîlre puddieur, un des meilleurs ouvriers de l'usine, avait joué un grand rôle dans la dernière grèye. Lisant les journaux de Paris, esprit juste que les Iniquités du salariat révoltaient, il y puisait toute une instraclion révolutionnaire, dans laquelle il y avait bien des lacunes, mais qui avait fait de lui un partisan assez net de la doctrine collectiviste. D'ailleurs, comme il le disait fort sagement, avec son bel équilibre d'homme laborieux etsain, c'était là le rêve qu'on s'efforcerait d'atteindre un jour; et, en attendant, il s'agissait d'obtenir le plus de justice tout de suite réalisable, pour que les camarades souffrissent le moins possible.
La grève, depuis quelque temps, était devenue inévitable. Trois ans plus t6l, l'Âbime ayant périclité aux mains de Michel Qurignon, le fils de monsieur Jérôme, son gendre Doisgelin, un oisif, un beau monsieur de Paris, qui avait épousé sa lille Suzanne, s'était avisé de racheter l'usine, d'j mettre les débris de sa fortune, fort compromise, sur les conseils d'un cousin pauvre à lui, Delaveaa, lequel avait pris l'engagement formel de faire rendre le trente pour cent au capital engagé. Et, depuis trois ans, Delaveau, ingénieur adroit, travailleur adharné, tenait sa promesse, par une organisation, par une direction énergiques, veillant aux moiiidres détails, exigeant de tous une discipline absolue. Une des causes des mau-
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vaises affaires de Michel Qurignon était tout un désastre qui s'était produit sur le marché métallurgique de la contrée, depuis que la fabrication des rails et des grandes charpentes de fer avait cessé d'y ôlre rémunératrice, à la suite de la découverte d'un procédé chimique qui, dans le Nord et dans l'Est, permettait d'utiliser à vil prix de vastes gisements de minerais, jusque-là trop défectueux. Les Aciéries de Beauclair ne pouvaient plus lutter de bon marché, c'était la ruine certaine, et le coup de génie de Delaveau fut alors de comprendre qu'il devait changer la fabrication, abandonner les rails et les charpentes, que le Nord et l'Est donnaient à vingt centimes le kilo, s'en tenir aux objets fins et soignés, aux obus et aux canons, par exemple, qu'on vend de deux à trois francs. La prospérité était revenue, l'argent mis par Boisgelin dans l'affaire lui rapportait des rentes considérables. Seulement, il avait fallu un outillage nouveau, des ouvriers plus soigneux, plus attentifs à leur besogne, et par conséquent mieux payés.
En principe, la grève n'avait pas eu d'autre cause que ce relèvement des salaires. Les ouvriers étaient payés aux cent kilogrammes, et Delaveau admettait lui-même la nécessité de nouveaux tarifs. Mais il voulait rester le maître absolu de la situation, ne pas surtout paraître obéir aux ordres de ses ouvriers. Intelligence spécialisée, très autoritaire, très entêté sur ses droits, tout en s'efforçant d'être loyal et juste, il traitait particulièrement le collectivisme de rêve destructeur, il déclarait que de telles utopies mèneraient droit à d'effroyables catastrophes. El la querelle, entre lui et le petit monde de travailleurs sur lequel il régnait, s'était aggravée, le jour où Bounaire avait réussi à mettre à peu près debout un syndicat de défense; car, si Delaveau admettait les caisses de secours et de retraites, même les coopérations de consommation, en reconnaissant qu'il n'était pas défendu à l'ouvrier d'à-
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. mëliorcr son sori, il se prononçait violemmenl contre les syndicats, les groupements d'intérêts, armés pour l'action collective. Dès lors, ce fut la lutte, il montra la plus mauvaise ^ràceà liirmincr la revision des tarifs, il crut devoir s'armer lui aussi, dËcrétcren quelque sorte à l'Abîme l'étal de sièpe. Depuis qu'il sévissait, les ouvriers se plaignaient de ne plus avoir de liberté individuelle. On tes surveillait étroitement, dans leurs actes, dans leurs pensées, en dehors même de l'usine. Ceux d'entre eux qui se fuisnicnt humbles et flatteurs, espions peut-être, gagnaient les tendresses de l'administration, tandis que les fiers, les indépendants, étaient traités en hommes dangereux, El, comme le cher, conservateur, défenseur instinctif de ce qui existait, voulait ouvertement ne plus avoir que des hommes à lui, tous les sous-ordre, les ingénieurs, les contremaîtres, les surveillanls renchérissaient, se montraient d'une sévérité implacable sur l'obéissance cl sur ce qu'ils appelaient le bon esprit.
Donnaire, blessé dans son besoin de liberté et de justice, se trouva naturellement à la têle des mécontents. Ge fut lui qui se rendit chez Delaveau, avec quelques camarades, pour lui faire connailre leurs réclamations. 11 lui parla très nettement, l'exaspéra, sans obtenir l'augmentation des salaires demandée. Delaveau ne croyait pas à la possibilité, chez lui, de la grève générale, car les ouvriers métallurgistes sont lents à se fâcher, il n'y avait pas eu de grève à l'Abime, depuis des années, tandis qu'il en éclatait d'incessantes, parmi les ouvriers mineurs, dans les houillères de Brias. Et, lorsque celle grève générale se produisit, malgré ses prévisions, lorsqu'un matin deux cents hommes à peine sur mille se présentèrent, et qu'il dut fermer l'usine, il en conçut une telle colère contenue, que dès lors il s'entêta, intraitable.il commença par jeter % la porte le syndicat et Donnaire, le jour où desdëlégués ib hasardèrent à le venir trouver. Il était le maître chez
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lui, la querelle était entre ses ouvriers et lui, et il entendait la régler avec ses ouvriers seuls. Bonnaire retourna donc le voir, accompagné uniquement de trois camarades. Mais ils n*en tirèrent que des raisonnements, des calculs, aboutissant à ce fait, qu'il compromettrait la prospérité de l'Abîme, s'il augmentait les salaires. On lui avait confié des fonds, on lui avait donné une usine à diriger, et son strict devoir était que l'usine restât prospère, que les fonds rendissent les intérêts promis. Certes, il voulait bien être humain, mais il se croyait un parfait honnête homme, en tenant ses engagements, en tirant de l'entreprise qu'il dirigeait le plus de richesse possible. Le reste n'était que rêve, espoir fou, avenir utopique et dangereux. Et c'était ainsi, en s'entêtant de part et d'autre, après plusieurs entrevues semblables, que la grève avait duré deux mois, désastreuse pour le salariat comme pour le capital, aggravant la misère des travailleurs, tandis que l'outillage chômait et s'endommageait. Puis, on avait fini par se faire quelques concessions mutuelles, on s'était entendu sur les nouveaux tarifs. Mais, une semaine encore, Delaveau avait refusé de reprendre certains ouvriers, ceux qu'il appelait les meneurs, et parmi lesquels se trouvait Bonnaire. Il gardait rancune à ce dernier, bien qu'il le reconnût comme un de ses ouvriers les plus adroits et les plus sobres. Enfin, quand il céda, quand il le reprit avec les autres, il déclara qu'on lui forçait la main, qu'on l'obligeait à faire un acte contre son cœur, uniquement pour avoir la paix.
Ce jour-là, Bonnaire se sentit condamné. D'abord, il ne voulut pas d'un oubli ainsi offert, il refusa de rentrer avec les camarades. Mais ceux-ci, dont il était très aimé, ayant déclaré qu'ils ne rentreraient pas non plus, s'il ne venait pas reprendre le travail en même temps qu'eux, il avait paru se résigner, très noblement, pour ne pas être la cause d'une nouvelle rupture. Les camarades avaient
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assez soulTcrt, sa résolution élatl prise, il entendaitêirele seul siicrifié, sans que nul aulre portât la peine de la dcmi-ïicloil'e remportée. Et c'ùlaît pourquoi il avait fini par rentrer le jeudi, en se promellant de s'en aller le 'di m lin elle, dans la conviction que sa présence à l'Abîme n'était pins possible. Il ne s'était confié à personne, il avait tout bonnement prévenu l'adniinistralion, le samedi malin, qu'il s'en irait le soir; et, s'il se trouvait encore à r.Abinie, ectle nuit-lfi, c'était qu'il y avait un travail commencé à terminer, II voulait disparaître diserèlemenl, lionnèlcinenl.
Luc, après s'être nommé au concierge, demanda s'il pouvait p;ir!er tout de suite aumailrepuddleur Bonnaire; et le concierge se contenta de lui indiquer d'un geste la halledes fours à puddler et des laminoii-s, au fond de la deuxième cour, â gauche. Ces cours, trempées par les dernières pluies, élaienl de véritables cloaques, avec leurs pavés défonci-s, leur enchevélrement de rails, parmi lesquels passait une voie de raccordement, de l'usine à la station du Beauclair. Sous les clartés lunaires des quelques lampes électriques, au travers des ombres que jetaient les hangars, la tour à tremper tes canons, les fours à cémenter, indistincts, pareils aux construelions coniques de quelque culte barbare, une petite locomotive évoluait doucement, laiifail des coups de sifflet aigres, pour n'écraser personne. Mais, dès le seuil, c'étaient surtout les martinets qui assourdissaient les visiteurs, les deux martinets installés dans une sorte de cave,donton voyait les grosses têtes, des lêtes de bfite vorace, battre le fer d'un rythme funeux, le mordre, l'étirer en barre, sous racharnemenl de leurs dents de métal. Les ouvriers qui étaient là, les étireurs, vivaient calmes, silencieux, ne parlant que par restes, dans ce vacarme el dans ee tremblement continuels, lit Luc, après avoir longé un bâtiment bas, où i'autres martinets faisaient rage, prit à gauche, traversa
la deuxième cour, dont le sol ravagé était encomoré de pièces de rebul, dormant dans la boue, attendant d'être remises à la fonte. Des hommes chargeaient sur un wagon une grosse pièce de forge, un arbre de torpilleur, terminé le jour même, que la petite locomotive allait emporter. Et, comme elle arrivait en sifflant, il dutTéviter, suivit une allée entre des tas symétriques de gueuses de fonte, la matière première, et se trouva enfin dans la halle des fours à puddler et des laminoirs.
Cette halle, une des plus vastes, retentissait le jour du terrible grondement des laminoirs en marche. Mais, à cette heure de nuit, les laminoirs dormaient, plus d'une moitié de Timmcnse hangar était plongée dans une obscurité profonde. Et, sur les dix fours à puddler, quatre seulement flambaient, que desservaient deux marteaux cingleurs. Çà et là, une maigre flamme de gaz vacillait au vent, de grandes ombres noyaient l'espace, on distinguait à peine, en haut, les grosses charpentes enfumées qui soutenaient la toiture. Des bruits d'eau sortaient des ténèbres, la terre battue qui servait dp sol, crevassée, bossuée, se détrempait ici en boue fétide, n'était h côté qu'une poussière de charbon, un amas de détritus. C'était partout la crasse du travail sans soin, sans gaieté, le travail exécré et maudit, dans l'antre empesté de fumées, souillé de saletés volantes, noir, délabré, immonde. Aux clous de sovtes de huttes, en planches grossières, étaient pendus les vêtements de ville des ouvriers, mêlés à des cottes de toile, à des tabliers de pe.au. Et toute cet4e misère sombre ne se dorait d'un flamboiement que lorsqu'un maître puddleur ouvrait la porte de son four, d'où sortait alors un jet aveuglant qui perçait les ténèbres de la halle entière, comme d'un rayon d'astre.
Quand Luc se présenta, Bonnaire achevait de brasser une dernière fois le métal en fusion, les deux cents kilogrammes de fonte, que le four et le travail allaient trans-
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former en acier. L'opûration entière demandait quatre heuriis, et la dure besogne était ce brassage, après les preiniëiX'S heures d'attente. Tenant des deux mains un riiijçaril de cinquante livres, le maître putidieur, dans la cuisante réverbération, brassait pendant vingt minutes la malière incandescente, sur la sole du four. A l'aide du crocbet, il en raclait le fond, pétrissait l'énorme boule pareille à un soleil, que lui seul pouvait regarder, avec ses yeux durcis à la flamme, sachant où en était le travail, selon la couleur. Et, quand il le retirait, le ringard était rouge, fleuri d'étincelles.
D'un geste, Bonnaire donna l'ordre à son cbauffeur d'activer le feu, tandis que l'autre ouvrier, le compagnon puddleur, prenait un ringard, pour «faire un crocbet > à son tour, selon le terme en usage.
— Vous êtes bien monsieur Bonnaire? demanda Luc, qui s'était approché.
Surpris, l'ouvrier répondit affirmativement, d'un signe de léte. Vêtu d'une chemise et d'une simple cotle, il était superbe, le cou blanc, la face rose, dans l'effort vainqueur et dans l'ensoleillement de la besogne. Agé de trentecinq ans à peine, c'était un colosse blond, aux cheveux coupés ras, à la face large, massive et placide. Et, de sa grande bouche ferme, de ses gros yeux tranquilles, énia~ naienl de la droiture et de la bonté.
— Je ne sais si vous me reconnaissez, continua Lue. Je vous ai vu ici, l'été dernier, j'ai causé avec vous
— Parfaitement, répondit enfin le maître puddleur. Vous êtes un ami de monsieur Jordan.
Mais, lorsque le jeune Iiomme, un peu gêné, lui eut expliqué le motif de sa visite, ses rencontres, ce qu'il avait vu, la misérable Josine à la rue, la bonne actionque , lui seul pouvait faire sans doute, l'ouvrier retomba dans son silence, l'air embarrassé, lui aussi. Tous deux se taisaient, il j eut une attente, que prolongea la danM -
«laire du marteau cingleur qui se trouvait là, pour les deux fours adossés. Puis, quand il put enfin se faire entendre, le maître puddleur dit simplement :
— C'est bon, je ferai ce que je pourrai... Dès que je vais avoir fini, dans trois quarts d'heure, j'irai avec vous.
Luc, bien qu'il fût près de onze heures déjà, résolut d'attendre, et il s'intéressa d'abord à une cisaille mécanique, qui, dans un coin d'ombre, coupait l'acier en barre, sorti des fours à puddler, avec une tranquille aisance, ' comme si elle eût coupé du beurre. A chaque^ coup de mâchoire, un petit morceau tombait, le tas s'amoncelait vite, qu'une brouette emportait aux cases de la chambre des charges, où l'on composait chaque charge de trente kilogrammes dans une caissette, pour la porter ensuite à la halle des fours à creusets. Et, afin d'occuper son temps, attiré par la grande lueur rose dont elle était éclairée, Luc passa dans cette halle, qui était voisine.
C'était une vaste et haute salle, aussi mal tenue, aussi délabrée et noire, dans laquelle s'ouvraient, au ras du sol bossue, encombré de déchets, six batteries de fours, divisés en trois compartiments chacun. Ces sortes de fosses ardentes, étroites et longues, dont les massifs de briques occupaient tout le sous-sol, étaient chauffées par un mélange d'air et de gaz enflammé, que le maître fondeur réglait lui-même, à l'aide d'une vanne. Et c'étaient ainsi, rayant la terre battue de la salle ténébreuse, six fentes ouvertes sur l'enfer intérieur, sur le volcan en continuelle activité, dont grondait le brasier souterrain. Des couvercles en forme de dalles allongées, des briques prises dans une armature de fer, étaient posés en travers des fours. Mais ces couvercles ne se touchaient pas, une intense lumière rose jaillissait de chaque intervalle, il y avait là comme autant de levers d'astre, de grands rayons naissant du sol, qui partaient
en gerbe, jusqu'aux viLres poussiéreuses de la loiture. Et, lorsqu'un ouvrier, pour les besoins du Iravaîl, ùlait un des couvercles, on eût dit que l'asiru éiuergeait en cntiei des oljslacles, toute la salle s'allumait d'une clarté d'aurore.
Justement, Luc put suivre l'opiiraiion. Des ouvriers chargt'aiciil un four, il les vît deseeudre les creusels de terre rL'Iractaire, préulablcment rougis, puis y verser, à l'aide d'un enluunoir, le niélaugc des caissellcs, une caissette de ircute kilogrammes par chaque creuset. Pendant trois on quatre lieurcs, la fusion allait se Taire. Ensuite, ce suraicjil li's creusels enlevés el vidés, l'an-acUagû el le coulage, la besogne nieurlriére. El, comme il s'approcliail d'un aulre four, où les aides, armés de longues liges, veuaicnl de s'assurer que la Tusion était complète, il recounut Faucliard dans l'arracheur chargé de relirer les creusels. Blême, desséché, la face maigre cl cuile, l'auebard avait gardé des jambes cl des hras d'iicrcule. Déforiiié physiquement parla terrible besogne, toujours pareille, qu'il faisait depuis quatorze ans déjà, il avait plus soiifferl encore dans son intelligence de ce rôle de macbiue, aux gestes élcniellement semblables, sans pensée, sans aciion iiidividuelle, devenu lui-même un élément de lulle avec le feu. Ce n'éUiil pas assez de ses lares physî()ues, les épaules remontées, les membres bypcrlro|diiés, les \c\i^ brûlés, pMls à la flatntne, il avait la conscience de sa déchéance intellectuelle; car, pris à seize ans par le monstre, après une inslruetion rudiuientaire, brusquement arrêtée, il se souvenait d'avoir été intelligent, d'une intelligence qui vacillait el s'éteignait â celle heure, sous la meule implacable qu'il tournait en bêle aveuglée, sous l'écrasement du métier empoisonneur cl destructeur. El il n'avait plus qE'uu besoin, qu'une joie : boire, boire ses quatre litres, par journée ou par nuit de travail, boire pour que le four
ne brûlât pas comme une vieille écorce sa peau calcinée, boire pour ne pas tomber en cendre, et pour avoir une félicité dernière, et pour achever sa vie dans Thébétement heureux d'une continuelle ivresse.
Cette nuit-là, Fauchard avait bien craint de laisser le feu lui cuire encore un peu de son sang. Mais il avait eu, dès huit heures, la surprise heureuse de voir Natalie, sa femme, lui apporter ses quatre litres, pris à crédit chez Caffiaux, et sur lesquels il ne comptait plus. Elle s'excusa de n'avoir pas un bout de viande à lui donner, car Dacheux s'était montré impitoyable. Dolente, dans son continuel découragement, elle s'inquiétait de savoir comment ils mangeraient le lendem>ain. Mais il était trop content d'avoir son vin, il la renvoya en lui promettant de demander, cojnme les camarades, une avance à l'administration. Et une croûte de pain lui avait suffi, il buvait, il était d'aplomb. Quand le moment de l'arrachage fut venu, il vida encore d'un trait un demi-litre, il trempa d'eau, dans le bassin commun, le grand tablier de loiie dont il était enveloppé. Puis, les pieds chaussés de gros sabots, les mains couvertes de gants mouillés, armées de la longue pince de fer, il enjamba le four, posa le pied droit sur le couvercle qu'on venait d'écarter, le ventre et la poitrine dans le coup d'effrayante chaleur qui montait du volcan entr'ouvert. Il apparut un moment tout rouge, flambant lui-même en plein brasier, ainsi qu'une torche. Ses sabots fumaient, son tablier et ses gants fumaient, toute sa chair semblait fondre. Mais lui, sans hâte, de ses yeux habitués à la flamme, cherchait le creuset au fond de la fosse embrasée, se penchait un peu pour le saisir avec la longue pince; et, d'un brusque redressement des reins, en trois mouvements rythmiques et souples, l'une des mains s'écartant, glissant le long de la tige, jusqu'à ce que l'autre vînt la rejoindre, il arracha le creuset, sortit d'un geste aisé, à bout de bras, ce poids de cinquante ki-
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lo^rammcs, pince et creuset compris, le déposa par terre, tel qu'un morceau de soleil, d'une blancheur aveuglante, qui tout de suite devint rose. El il recommença, et il (ira les creusets un à un, duns l'incendie accru de ces masses de feu, avec plus d'adresse encore que de force, allant et venant parmi ces braises incandescentes sans jamais se brûler, sans paraître même en sentir l'intolérable rayonnement.
On allait fondre de petits obus, de soixante kilogrammes. Les lingotiéres, en forme de bouteille, étaient rangées sur deux files. Alors, quund les aides eurent écrémé les creusets de leurs scories, à l'aide d'une tige de fer, qui ressortait fumante, avec des baves pourpres, le maître fondeur saisit vivement les creusets, de sa grande tenaille aux mâchoires rondes, en vida deux dans chaque lingoticre; et le métal coulait d'un jet de lave blanche, à peine rosée, dans un pétillement de fines étincelles bleues, d'une délicatesse de fleurs. On aurait dit qu'il transvasait de. claires liqueurs pailletées d'or, tout cela se faisait sans bruit, avec des gestes précis et légers, d'une beauté simple, dans l'éclat et la chaleur du feu qui changeait la halle entière en un brasier dévorant.
Luc, qui manquait d'habitude, élouffa, ne put rester U davantage. A quatre ou cinq mètres des fours, son visage grillait, une sueur brûlante trempait son corps. Les obus l'avaient intéressé, il les regardait se refroidir, en sa demandant où étaient les hommes qu'ils tueraient peutêtre un jour. Et, comme il passait dans la halle voisine, U se trouva dans hi halle des marteaux-pilons et de la presse k forger, endormie à cette heure, avec ses monstrueux outils, sa presse d'une force de deux mille tonnes, ses marteaux de forces moindres, échelonnées, qui avaient, au fond de la demi-obscurité, des profils noirs et trapus de dieux barbares. Là, précisément, il retrouva les obus, d'autres obus qu'on j avait, le jour même, forgés en ma-
trice, sous le plus petit des marteaux-pilons, au sortir de la lingotière, après un recuit. Puis, ce qui l'intéressa, ce fut un tube d'un grand canon de marine, d'une longueur de six mètres, tiède encore d'avoir passé sous la presse, où les lingots d'acier d'un millier de kilogrammes s'allongeaient, se façonnaient, tels que des rouleaux de pâte molle; et le tube attendait, enchaîné, prêt à être enlevé et chargé par les grues puissantes, pour être porté à l'atelier des tours, qui se trouvait plus loin, après la halle du four Martin et du moulage d'acier.*
Alors, Luc alla jusqu'au bout, traversa aussi cette halle, la plus vaste de toutes, où les grosses pièces étaient fondues. Le four Martin permettait déverser l'acier en fusion par quantité considérable, dans les formes de fonte; tandis que deux ponts électriques roulants, à huit mètres de hauteur, transportaient avec une sorte de douceur huilée, sur tous les points, des pièces géantes, pesant plusieurs tonnes. Et Luc entra dans l'atelier des tours, un immense hangar fermé, un peu mieux tenu que les autres, développant sur deux lignes d'admirables outils d'une délicatesse et d'une puissance incomparables. Il y avait là des raboteuses pour les blindages de navires, qui façonnaient le métal comme le rabot d'un menuisier façonne le bois. Il y avait surtout des tours, d'un mécanisme compliqué et précis, jolis comme des bijoux, amusants comme des jouets. La nuit, quelques-uns seulement étaient en marche, éclairés chacun par une seule lampe électrique, ne faisant qu'un petit bruit, un ronflement doux, dans le grand silence. Et il retrouva les obus encore, un obus dont on avait coupé la chute de tête et la chute de fond, au sortir de la matrice, puis qu'on avait fixé à un tour, pour le calibrer extérieurement, d'abord. Il tournait avec une vitesse prodigieuse, et des copeaux d'acier volaient sous la fine lame immobile, pareils à des frisures d'argent. On n'aurait plus qu'à le forer intérieurement, à le trem-
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pcr, il lo finir; et où élaient les liuinines qu'il tuerait, quand on l'aurait chargé? Luc, dis tout cet héroïque travail liitiiiaiii, du feu dompic, asservi, pour la royauté de riionimo, vainqueur des forces [lalurulles. vit se dresser une vision de massacre, la folie rouge d'un champ de bataille. Il s'éloigna, il tomba plus loin sur un grand tour, où tournait un canon, pareil à celui dont il venait de voir le tube forgé; mais celui-ci était déjà calibré è l'extérieur, d'un éclat de monnaie neuve. Sous la conduite d'un Jeune hojume, presque un enfant, attentif, penché sur le mécanisme, ainsi qu'un horloger sur celui d'une montre, il tournait, il tournait sans (iu, avec son ronHement doux, t:indis que le couteau, à l'iiilérieur, le forait, d'une précision telle, que l'écart n'était pas d'un dixième do millimètre. Et, quajid ce canon aus!>i serait trempé, jeté dans un bain d'huile de pétrole, du haut de la tour, sur quel champ de dé:^astre irait-il tuer des hommes, quelle Mioii^soii atroce de vies irait-il faire, lui qui était forgé de cet acier dont les hommes fraternels n'auraient dû fabriquer que des rails et des charrues?
Luc poussa une porte, s'échappa un instant au dehors. La nuit ét:iil d'une tiédeur humide, il respira largement, '. heureux du venl qui soufflait. Il leva les yeux, n'aperçut pas une étoile, sous la course effarée des nuages. Mais les globes des lampes puissantes, de loin en loin, dans les cours, remplaçaient la lune submergée; et il revit les cheminées parmi les fumées blêmes, un ciel sali de charbon, que coujiaient de partout, pareilles à une toile d'araignée géante, les volées de fils, pour le transport de la force électrique. Justement, lus machines qui la produisaient, deux machines d'une grande beauté, foiiction'naicnl là, dans une construction neuve. 11 j avait encore une briqueterie, pour la fabrication des briques et des creusets en terre réfractaire ; une menuiserie, pour les modèles et les emballages; des magasins nombreux, poar
les aciers et les fers de commerce. Et Luc, s'étant perdu, au travers de cette petite ville, heureux d'y avoir rencontré des refuges déserts, des coins de cour noirs et paisibles, où il se sentait revivre, se retrouva tout d'un coup, rentra dans Teufer, en s'apercevant qu'il était revenu à la halle des fours à creusets.
On y exécutait une autre manœuvre, soixante-dix creusets y étaient arrachés à la fois, pour la fonte d'une grosse pièce de forge, qui devait peser dix-huit cents kilos. Dans la halle voisine, le moule, avec son entonnoir, attendait, debout au fond de la fosse. El, vivement, le défilé s'organisa, tous les aides des équipes s'y mirent, deux hommes pour un creuset, le soulevant à l'aide de la double pince, l'emportant d'un pas allongé et souple. Un autre, puis un autre, puis un autre, les soixante-dix suivirent, en une procession éclatante. On eût dit un ballet de fête, des lanternes vénitiennes, d'un rouge orangé, que des danseuses vagues, aux légers pieds d'ombre, promenaient deux à deux; et la merveille était la rapidité extraordinaire, la sûreté parfaite des mouvements si bien réglés, qui les montraient jouant ainsi au milieu du feu, accourant, se frôlant, s'en allant, revenant, comme s'ils eussent jonglé avec des étoiles en fusion. En moins de trois minutes, les soixante-dix creusets furent versés dans le moule, d'où montait une gerbe d'or, un bouquet grandissant d'étincelles.
Lorsque Luc revint enfin à la halle des fours à puddler et des laminoirs, après sa promenade d'une grande demiheure, il trouva Bonnaire en train d'achever sa besogne.
— Monsieur, je suis à vous à l'instant.
Déjà, sur la sole incendiée du four; dont la porte ouverte flamboyait, il avait à trois reprises isolé un quart du métal incandescent, cinquante kilos de matière, qu'il roulait et façonnait en une sorte de boule, à l'aide du ringard; et les trois, l'une après l'autre, s'en étant allées
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SOUS le marleau ciiigkiir, il se mettait à la quatrième et dernière. Depuis vingt minutes, il était ainsi devant celte gueule Torace, la poitrine craquant dans la fournaise, les bras manreuvrant ie lourd crochet, les ycui voyant clair i bien mener Je travail, parmi l'èblouissunle flamme. Il regardait fixement, au milieu du brasier, la boule d'acier en feu qu'il roulait, d'un mouvement continu, il apparaissait grandi, tel qu'un fabricateur d'astres, créant des mondes, dans l'ardente révei-bération qui dorait son grand corps rose, sur le fond noir des ténèbres. El ce fut fini, il retira le ringard enflammé, it livra au compagnon les derniers cinquante kilos de la charge.
Le chauffeur était là, avec le petit chariot de fêr, attendant. Armé de la pince, le compagnon saisit la boule, l'espèce do grosse éponge embrasée, poussée au flanc de quelque caverne volcanique; et il la sortit d'un effort, la jeta dans le chariot, que le chaufTt^ur poussa vivement jusqu'au marleau cingleur. Déjà, un ouvrier forgeron l'avait reprise avec ses lonaiilcs, pour la porler et la retourner sous le marteau, qui, tout d'un coup, entra en danse. Ce fut un éfourdisscment, un éblouissement. Le sol trembla, des volées de cloches passèrent, tandis que le forgeron, ganté et ceinturé de peau, disparaissait dans un ouragan d'étincelles. Par moments, les craches étaient si grosses, qu'elles éclataient dans tous les sens comme des boîtes à mitraille. Impassible au milieu de cette fusillade, il retournait l'éponge, la présentait sur toutes les faces, pour en faire le massiau, le pain d'acier, qui sérail ensuite livré aux laminoirs. El le marteau lui obéissait, tapait ici ou tapait là, ralentissait ou accélérait les coups, sans qu'il parlât, sans qu'on put même surprendre les ordres qu'il donnait d'un signe au pilonnier, assis en l'air, dans sa lof^elte, la main au levier de mise en marche.
Luc, qui s'était approché, pendant que Bonnaire changeait de vêtements, reconnut le petit Fortuné, le beau-
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frère deFauchard, dans le pilonnier, ainsi perché, immobilisé durant des heures, ne vivant plus que par le petit geste machinal de sa main, au milieu de l'assourdissant vacarme qu'il déchaînait. Le levier à droite pour que le marteau retombât, le levier à gauche pour qu'il se relevât, et c'était tout, et la pensée de l'enfant tenait là, dans ce court espace. Un instant, à la lueur vive des étincelles, on put le voir, si frêle et si mince, avec sa face blême, ses cheveux décolorés, ses yeux troubles de pauvre être dont le travail de brute, sans attrait, sans libre choix, arrêtait la croissance physique et morale.
— Si monsieur veut bien que nous partions, je suis prêt, dit Bonnaire, comme le marteau cingleur se taisait enfin.
Luc vivement se retourna, et il se trouva en face du maître puddleur, vêtu d'une coite et d'une veste de grosse laine, tenant sous le bras un petit paquet, ses vêtements de travail, de menus objets à lui, tout son déménagement^ puisqu'il quittait Tusine pour n'y plus revenir.
— C'est cela, filons vile.
Mais Bonnaire s'attarda encore. Comme s'il avait pu oublier quelque chose, il donna un dernier coup d'oeil dans la hutte en planches, qui servait de vestiaire. Puis, il regarda son four, le four qu'il avait fait sien depuis plus de dix ans, vivant de sa flamme, y conquérant par milliers de kilogrammes l'acier qu'il envoyait aux laminoirs. S'il partait de sa propre volonté, dans l'idée que tel était son devoir, pour les camarades et pour lui, l'arrachement n'en était que plus héroïque. Et il refoula l'émotion qui le serrait à la gorge, il passa le premier.
— Prenez garde, monsieur, cette pièce est encore chaude, elle mangerait votre soulier.
Ni l'un ni l'autre ne parlèrent plus. Ils traversèrent les deux cours vagues, aux clartés lunaires, ils passèrent devant les constructions basses où les martinets faisaient
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rago. El, dès qu'ils fnrenl sortis de l'AMme, la nuit noire les reprit, ils sentirent derrière eux décroître les flammes et les grondements du inoti.slre. Le vent soufllatl toujours, un vent <]ui emportait nu ciel le vol déciiiré des nuages. De l'autre côté du pont, la berge de la Mionne était déserte, pas une ûme.
Lorsque Luc eut retrouvé là, sur le banc où il l'avait laissée, Josine immobile, les yeux grands ouverts dans l'ombre, tenant contre son maigre liane la tète de Nanet endormi, il voulut se retirer, car il estimait que sa mission était remplie, puisque Lonnaire maintenant se chargeait d'assurer un glle à la triste créature. Mais ce dernier lui parut brusquement embarrassé, pris d'inquiétude à l'idée de la scène affreuse qui l'attendait au logis, quand sa femme, la Toiipe terrilile, le verrait rentrer avec c cette gueuse ï. D'autant plus qu'il ne lui avait pas encore annoncé sa résolution do quitter l'jsine, et qu'il prévoyait une grosse querelle, quand elle le saurait sans travail, volontairement sur le pavé,
— Voulez-vous que je vous accompagne? proposa Luc. J'expliquerai les choses.
— Ma foi, monsieur, répondit-il, soulagé, ce serait peut-être une bonne alTaire.
11 n'y eut pas une parole échangée entre Bonnaire el Josine. Celle-ci semblait honteuse devant le maître puddieur; et, s'il la prenait en une sorte de pitié paternelle, dans son indulgence de brave bomme, sachant d'ailleurs ce qu'elle soulTrait avec Ragu, il n'était pas sans la blâmer d'avoir cédé à ce mauvais garçon. Doucement, en voyant revenir les deux hommes, elle avait réveille Nanel; puis, sur un encouragement de Luc, elle" et l'enfant s'étaient mis à les suivre, marchant dans leur ombre, en silence. Et tous quatre, filant à droite, le long du remblai du chemin de fer, ils étaient entrés dans le vieux Beauclair, dont les masures, au sortir de la gorge
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des Monts Bleuses, s'étalaient sur les terrains plats, en une espèce de mare nauséabonde, jusqu'au quartier neuf de la ville. C'était un enchevêtrement tortueux d'étroites rues, sans air, sans jour, toutes empuanties par un ruisseau central, que seules lavaient les pluies d'orage. On ne pouvait comprendre un pareil entassement de population misérable, en un espace si resserré, lorsque la Roumagne déroulait en face l'immensité de sa plaine, où les libres haleines du ciel soufflaient comme sur une mer. II fallait l'âpreté des luttes de l'argent et de la propriété, pour mesurer si chichement à des hommes le droit au sol, un peu do la mère commune, les quelques mètres nécessaires à la vie de toutes leis heures. Des spéculateurs s'en étaient mêlés, un siècle ou deux de misère avaient abouti à ce cloaque de logements à bon marché, d'où les expulsions étaient quand même fréquentes, si bas que fussent les loyers de certains taudis, dans lesquels on n'aurait pas fait coucher des bêtes. Au hasard des terrains, les petites maisons borgnes avaient ainsi poussé, des plâtras humides, des nids à vermine et à épidémies, et quelle tristesse, à cette heure de nuit, sous le ciel lugubre, que cette cité maudite du travail, obscure, étranglée, immonde, telle qu'une végétation affreuse de l'injustice sociale!
Bonnaire, qui marchait le premier, suivit une ruelle, tourna dans une autre, arriva enfin à la rue des Trois- Lunes. C'était une des plus étroites, sans trottoirs, pavé,e de cailloux pointus, ramassés dans le lit de la Mionne. La maison, dont il occupait le premier étage, noire, lézardée, s'était un jour tassée si brusquement, qu'il avait fallu en étayer la' façade, â l'aide de quatre grosses poutres; et Ragu occupait justement avec Josine les trois chambres du second, dont le plancher dévalait, soutenu par ces poutres. En bas, l'escalier, d'une raideur d*éehelle, partait du seuil même de la porte, sans vestibule.
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— Alors, monsieur, dit enlin Boniiairc à Luc, vous allez me Ttirc lu plaisir de inoiilcr avec moi.
De nouveau, il ËEait emliarrussé. Josiue comprit qu'il n'osiit l'introduire cliez lut, dans la craiiile de quelque avanie, tout en souffrant de la laisser encore à la rue, avec l'enriiul. Et elle arrangea les choses, de son air de douceur resijçjiée.
— Nous n'avons pas besoin d'entrer, nous autres. Nous allons attendre dans l'escalier, sur une marche, en haut.
Tout de suite, Bonnaire accepta.
— C'est CL'la, patientez un moment, assevez-vous, et si j'ai la clef, je vous ta montent!, vous pourrez vous couclier.
Déjà, Josine et Nanet avaient disparu dans les ténèbres ëpai>ses de l'escalier. On n'entendit même plus leur soufUe, ils étaient terrés quelque part, lù-haut. Et Bonnaire passa ensuite, guidant Luc, l'avertissant de la liiiuluur des marches, lui recommandant de se bien tenir à la corde î;rasso qui servait de rainpc.
— Là, monsieur, nous y sommes, fte boupez plus. Ah ! dame, les paliers ne sont pas larges, et si l'on tombait, on ferait une rude cuihute.
11 ouvrit la porte, il le fit entrer le premier, par politesse, dans une pièce assez grande, qu'une petite lampe à pétrole éclairait d'une lueur jaune. Malgré l'heure avancée, la Toupe travaillait encore prés de cette lampe, raccommodant du linge; tandis que son père, le vieux Lunol, noyé d'ombre, s'était assoupi, sa pipe éteinte ans gencives. Et, dans un lit, qui occupait un des coins, dormaient les deux enfants, Lucien et Antoinette, l'un de six ans, l'autre de quatre, très forts, très beaux pour leur âge. Le lostemeni, en dehors de cette salle commune, où l'on r:iisait la cuisine, où l'on mangeait, ne se composai! que du deux autres pièces, la chambre du père Lunot el celle du ménage.
Stupéfaite de voir rentrer son mari à cette heure, la Toupe, qui n'était pas prévenue, avait levé la léte.
— Comment, te voilà!
II ne voulut pas engager la grosse querelle, en lui apprenant tout de suite qu'il quittait TAbîme, préférant régler d'abord le cas de Josine et de Nanet; et il répondit évasivement :
— Oui, j'ai fini, je rentre.
Puis, sans lui laisser le temps de poser une autre question, il lui présenta Luc.
— Tiens! voici un monsieur, un ami de monsieur Jordan, qui est venu me demander quelque chose et qui va l'expliquer ça.
De plus en plus surprise, défiante, la Toupe s'était tournée vers le jeune homme, qui put remarquer alors sa grande ressemblance avec son frère Ragu. Petite et rageuse, elle avait la face accentuée, avec d'épais cheveux roux, le front bas, le nez mince, les mâchoires dures. Son teint éclatant de rousse, dont la fraîcheur la rendait encore agréable, l'air jeune, à vingt-huit ans, expliquait seul le goût très vif qui avait décidé Bonnaire à l'épouser, bien qu'il la sût de caractère exécrable. Et l'événement s'était accompli, elle désolait le ménage par ses continuelles colères, il devait plier devant elle, sur tous les petits détails de la vie quotidienne, pour avoir la paix. Caquette, dévorée de l'unique ambition d'être bien mise, d'avoir des bijoux, elle ne redevenait douce que lorsqu'elle étrennait une robe neuve.
Luc, mis en devoir de parler, sentit le besoin de la gagner d'abord par un compliment. Dès son entrée, là pièce lui avait paru très propre, grâce aux bons soins de la ménagère, dans le dénuement des pauvres meubles qui la garnissaient. Et il s'approcha du lit, il se récria.
— Oh! les beaux enfants, ils dorment comme des anges I
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La Toupc avait souri, mais elle te regardait Axement, elle attendait, ayant bien conscience que ce monsieur ne se serait p:is dérunt'é, s'il n'avait pas eu quelque chose de considérable à obtenir d'elle. Lorsqu'il dut en venir au fait, lorsqu'il raconta cohiincnl il avait trouvé Josiue snr un banc, mourant de Taint, abandonnée dans la nuit, elle eut un geste de violence, ses dures mâchoires se serrèrcnl. Et, sans mi>ine répondre au monsieur, elle se retourna vers son mari, ruricusc.
— Quoi ? qu'csl-ce que c'est encore que cette histoire? Est-ce que ça me regarde?
Itonnaire, forcé d'intervenir, lâcha de l'apaiser, de son air de bonté conciliante.
— Tout de même, si Ragu l'a remis la clef, il faut la donner â cette malbciirense, puisqu'il est lit-bas cliez Calïiaux, ou il est capable de passer la nuit. On ne penl pas laisser une l'emme et un enfant coucher dehors.
Alors, la Toupe éclata.
— Oui, j'ai ta clef ! oui, Ragu me l'a remise, et justement pour que celle gueuse-là ne vienne pas se réinstaller cbe:! lui, avec soji vaurien de frère! Mais je n'ai rien à savoir de toutes ces saletés, moi ! Je ne sais qu'une cbuse, c'est Ilagu qui m'a donné sa clef, et c'est à Pagu que je lu rendrai.
Puis, comme son mari tenlail encore deTapiloycr, elle lui imposa viulennnent silence, elle reprît avec un emportement croissant :
.'-, — A la fin, est-ce que tu v.is m'obliger à faire la camarade avec les maîtresses do mon frère? En voilà une qui peut liien aller crever plus loin, puisqu'elle a été assez dévergondée pour se laisser prendre!... C'est propre, n'est-ce pas? ce petit frère qu'elle traîne partout, et qui coucliait là-hant, dans un cabinet nuir, à edié d'elle et de Itagu... Non, non! chacun pour soi, et qu'elle reste au
Et il ne put coDtinuer, dire son idée enlière, car BouiTon, qui s'ûtiiit ittissé lomber sur une cliuise, riant sans cause, maigre et ciicvalin, de sou air d'éternelle bulle humeur, disait à Bunnaire :
— Alors, dis donc, c'est vrai, tu quittes l'usine?
La loupe se retourna, avec un sursaut, comme si un eoupde feu éclatait derrière clic.
— Comment, il quille l'usine 1
Il y eut un silence. Puis, Bonnaire, courageusement, prit sa décision.
— Oui, je quille l'usine, je ne peuspas faire autre- .. nient.
— Tu quilles l'usine, tu quittes l'usine! clama-t-elle, rageuse, éperdue, en venant se piauler devant lui. Ça ne Euflit doue pus que tu te sois mis sur les bras cette sale grève, qui, peiulant deux mois, nous a forcés k manger toutes nos économies ? Il faut encore, maintenant, que ce soit toi qui payes les pots cassés... Alors, nous allons mourir de faim, et moi, j'irai toute nue !
Sans se fâcher, il rCpoudit doucement :
— C'est possible, lu n'auras peut-être pas de robe neuve au jour de l'an, et peut-être que nous devrons nous serrer le ventre..'. Mais je te répète que je fais ce que je dois faire.
Elle ne lùcha pas, elle se rapprocha, lui cria dans la face :
— Âh! ouichel si tu crois qu'on t'en sera reconnaissant I Déjà les camarades ne se génenl pas pour dire que, sans la grève, ils n'auraient pas crevé la faim pendant deux mois. Et sais-tu ce qu'ils diront, quand ils sauront que tu quilles l'usine? ils diront que c'est bien fait, et que lu n'es qu'un imbécile... Jamais je ne te laisserai faire une pareille bêtise. Entends-tu! tu retourneras au travail demain.
Bonnaire la regardait fixement, de son regard clair et
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droit. S'il cédait d'habitude sur les points de police domestique, s'il la laissait régner despotiquement dans le ménage, il devenait de fer, quand une question de conscience était en jeu. Aussi, sans élever le ton, d'une voix de maître qu'elle connaissait bien, se conlénta-t-il de lui dire :
— Tu vas me faire le plaisir de te taire... C'est des histoires à nous, les hommes, auxquelles les femmes comme toi ne comprennent rien, et dont il vaut mieux qu'elles ne s'occupent pas... Tu es très gentille, mais tu feras bien de te remettre à raccommoder ton linge, si tu ne veux pas que nous nous fâchions.
Et il la poussa vers la chaise, près de la lampe, la força à s'y rasseoir. Domptée, tremblante d'une colère qu'elle savait désormais impuissante, elle reprit l'aiguille, elle affecta de se désintéresser des questions dont on l'écartait si nettement. Réveillé par le bruit des voix, le père Lunot, sans s'étonner de voir tout ce monde, rallumait sa pipe, écoutait d'un air de vieux philosophe désabusé. Et, dans leur petit lit, les enfants eux-mêmes, Lucien et Antoinette, tirés de leur sommeil, ouvraient de grands yeux, semblaient tâcher de comprendre les choses graves que disaient les grandes personnes.
Bonnaire, maintenant, s'adressait à Luc, toujours debout, comme pour le prendre à témoin.
— Voyons, monsieur, chacun a son honneur, n'est-ce pas?... La grève était inévitable, et si elle était à refaire, je la referais; je veux dire que, de tout mon pouvoir, je pousserais les camarades à obtenir justice. On ne peut pourtant pas se laisser manger, le travail doit être payé son prix, à moins qu'on ne se résigne à être de simples esclaves. Nous avions si bien raison, que monsieur Delaveau a dû céder sur tous les points, en acceptant notre nouveau tarif... Maintenant, je m'aperçois que cet homme est furieux, et qu'il faut, comme dit ma
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feninie, que quelqu'un paye les pots cassés. Si je ne m'en ailuis pas de bon gré aujourd'hui, il trouverait un prék-xle pour me Jctor dehors demain. Alors, quoi? vais-je m'culOler à rester, pour èlre un couUuuel sujet de qucruUe?Non, non! ca retomberait sur les camarades en ennuis de toutes sortes, ce serait très mal de ma part... J'ai fait semblant de rentrer, parce que les camarades parlaient de continuer la grève, si je ne rentrais pas. Mais, à présent que les revoilà au travail, bien tranquilles, j'aime mieux disparaître, puisqu'il tu faut. Ça arrange tout, pas un ne bouî;era, et moi j'aurai fait ce que je dois faire... C'est mon honneur, monsieur, chacun a le sien.
Il disait ces choses avec une grandeur simple, d'un air si aisé et si brave, que Luc fut profondément ému. i)e cet ouvrier qu'il avait vu noir et muet, œuvrant si durement devant son four, de cet homme qu'il venait de voir doux et bon, d'une totérajice conciliante dans son ménage, se levait un héros du travail, un de ces lutteurs obscurs qui ont donné tout leur être à la justice, et qui sont fraternels, jusqu'à s'immoler en silence pour les autres.
Violemment, sans cesser de tirer l'aiguille, la Toupe répéta :
— Et nous crèverons de faim!
— Et nous crèverons de faim, c'est Lien possible, dit Bonnaire. ïlais je dormirai tranquille.
Ragu se mil à ricaner.
— Oh! crever de faim, c'est inutile, ça n'a jamais servi à rien. Ce n'est pas que je défende les patrons, une fameuse clique! Seulement, puisiju'oii a besoin d'eux, faut toujours finir par s'entendre et faire il peu près ce qu'ils veulent.
Il continua, plaisanta, sortit toute son âme. C'était l'ouvrier moyen, ni bon ni mauvais, le produit gâté du salariat, tel que le faisait l'actuelle organisation du tra-
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vail. U criait bien contre le régime capitaliste, il se fâchait contre récrascment du travail imposé, il était même capable d'une courte révolte. Mais le long atavisme Tavait courbé, il avait au fond une âme d'esclave, en respect devant la tradition établie, en envie devant le patron, maître souverain, possesseur et jouisseur de toutes choses, ne nourrissant que la sourde ambition de le remplacer un beau matin, pour posséder et jouir à son tour. L'idéal, en somme, était de ne rien faire, d'être le patron pour ne rien faire.
— Ah ! ce cochon de Delaveau, je voudrais bien être huit jours à sa place, tandis qu'il serait à la mienne. Ça m'amuserait d'aller le regarder faire la boule, l'aprèsmidi, en fumant de gros cigares. Et vous savez, tout arrive, nous pouvons devenir tous des patrons, dans le prochain chambardement.
Cette idée amusa prodigieusement Bourron, qui bâillait d'admiration devant Ragu, quand ils avaient bu ensemble.
— C'est bien vrai, ah ! bon sang! quelle noce, lorsque nous serons les maîtres !
Mais Bonnaire haussait les épaules, plein de mépris pour celte basse conception de la victoire future des travailleurs sur les exploiteurs. Lui, avait lu, avait rélléchi, croyait savoir. Et il parla de nouveau, excité par tout ce qu'on venait de dire, voulant avoir raison. Luc reconnut l'idée colleclivisle, telle qu'elle était formulée par les intransigeants du parti. D'abord, il fallait que la nation reprit possession du sol et des instruments du travail, pour les socialiser, les rendre à tous. Ensuite, le travail serait réorganisé, rendu général et obligatoire, de façon à ce que la rémunération fût proportionnelle aux heures de besogne fournies par chacun. Où il s'embrouillait, c'était sur la façon pratique d'arriver, par des lois, à cette socialisation, c'était surtout sur le libre fonctionnement
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du système, lorsqu'il serait mis en pratique, toule nne macliitic coinpIiqiiéftilcUireclionet de contrôle, qui Qéccssiterait uni' police dEl^il vexatoire et dure. Et Luc, qui n'allait point encore Jusque-là, dans son besoin linmanilaire, lui ityant fait des olijiïClions, Itonjialrc lui répondit, aïcc la trauquilh' foi du croyanl :
— Tout nous appartient, nous reprendrons tout, pour que chacun ait sa jui^le part de travail et de repos, de peine et de Joie. 11 n'y a pas d'autre solution raisonnable, l'injustici; et lu souffrance sont devenues trop grandes.
Ragu et Bourron eux-mêmes en tombèrent d'accord. Est-ce que te salariat n'avait pas tout corrompu, tout empoi)>ouué?C'était lui qui soufflait la colère et la haine, en décljatuanl la lutle des classes, la longue guerre d'extermination que se livraient- le capital et le travail. C'était par lui que l'homme était devenu un loup ponr l'homme, dans ce conflit des égoïsmes, dans cette mons* Irueuse tyrannie d'un état social basé sur l'iniquité. La misère n'avait piLs d'autre cause, le salariat était le ferment mauvais qui engendrait la faim, avec toutes ses conséquences desasIreusL'S, le vol, le meurtre, la prostitution, l'homme cl la femme déchus, rebelles, jetés hors de l'amour, lanci^s comme des forcus perverties et dcstruclives, au travors de la société marâtre. Et il n'y avait qu'une guérisou possible, l'abolition du salariat, qu'on rr:inplaccr,ii[ par l'élat nouveau, l'autre chose, la chose rêvée, dont demain gardait encore le secret. Là, commenipait la dispute des systèmes, chacun croyait détenir le bonheur du siècle futur, l'àpre mêlée politique n'était faite que du choc dus partis socialistes, qui s'efTorçaienl d'imposer chacun sa réorganisation du travail, sa répartition équitable de la richesse. Uais le salariat, dans sa forme actuelle, n'en était pas moins condamné partons; et rien ne le sauverait, il avait fait son temps, ildisparai- Irait, coin jue avait disparu autrefois l'esclavage, lorsqu'une
des périodes humaines s'était accomplie, par suite de la continuelle marche en avant. 11 n'était plus qu'un organisme mort, qui menaçait d'empoisonner le corps tout entier, et que la vie des peuples allait éliminer, sous peine d'une fin tragique.
— Ainsi, continua Bonnaire, ces Qurignon qui ont fondé l'Abîme, n'étaient point de méchantes gens. Le dernier, Michel, dont la fin a été si triste, s'était efforcé d'améliorer le sort de l'ouvrier. C'est à lui qu'on doit la création d'une caisse de retraites, dont il a donné les cent premiers mille francs, en s'engageant à doubler ensuite chaque année les sommes que les participants verseraient. Il a fondé également une bibliothèque, une salle de lecture, une infirmerie où il y a des consultations gratuites deux fois par semaine, uji ouvroir et une école pour les enfants. Et monsieur Delaveau, bien qu'il soit moins tendre, a du naturellement respecter tout ça. Voilà donc des années que cela fonctionne, mais que voulez-vous? c'est en fin de compte, comme on dit, un vrai cautère sur une jambe de bois. C'est de la charité, ce n'est pas de la justice. Ça peut fonctionner des années et des années encore, sans que la faim cesse, sans que la misère finisse jamais. Non, non ! il n'y a pas de soulagement possible, il faut définitivement couper le mal dans sa racine.
A ce moment, le père Lunot, qu'on croyait rendormi, dit, du fond de l'ombre :
— Les Qurignon, je les ai connus.
Luc se retourna, l'aperçut sur sa chaise, tirant à vide des bouffées de sa pipe éteinte. Il avait cinquante ans, il était resté près de trente ans à l'Abîme, arracheur- Petit, gros, la face bouffie et blafarde, on aurait dit que le feu l'avait enflé, au lieu de le dessécher. Peut-être était-ce l'eau dont il s'inondait, fumant en vapeur, qui lui avait donné des rhumatismes. Pris de bonne heure par les
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jambes, il ne marchait plus qu'avec peine. El, n'étant même \y,is dans les conditions voulues pour obtenir la pension di^risoîre de trois cenls fiancs par an que les nouveaux ouvriers loucheraient plus lard, il serait mort de f;tim sur le pavé, comme une vieille b^le de somme abattue, si la Toupc, sa lîlle, n'avait bien voulu le recueillir, sur le conseil de Bonnaire, ce qu'elle lui faisait payer d'ailleurs en reproches continuels et en privations de toutes sortes.
— Ah! oui, r(ip6ta-I-il lentement, je les ai connus, les Qnrignon !... Il y a eu monsieur Michel, mort aujourd'hui, qui avait cinq ans de plus que moi. EDt il y a encore monsieur Jérôme, sons lo([uci je suis entré à l'usine, à dixhuit ans, lorsqu'il en avait déjii quarante-cinq, ce qui ne l'empêche pas de vivre toujours... Mais, avant monsieur Jérûme, il y a en monsieur iiiaise, le fondateur, celui qui est venu s'installer h l'Abîme, avec ses deux martinets, voilà près de quatre-vingts ans. Celui-là, je ne l'ai pas connu, moi. C'est mou père, Jean Ragu, et c'est mon jrrand-pôre, Pierre Ragu, qui ont travaillé avec lui ; et on peut même dire que l'ierrc Ragu était son camarade, puisqu'ils étaient ouvriers élirenrs tous les deux, sans un sou en poche, lorsqu'ilsse sont misa la besogne ensemble, dans la gorge des Monts Rieuses, alors déserte, sur ce bord de la Mioune, ou se trouvait une chute d'eau... Les Qurignon ont fait une grosse Torlune, et me voici, moi, Jacques Ragu, toujours sans un sou, avec mes mauvaises jambes, et voilà mon fils, Auguste Ragu, qui ne sera pas plus riche que moi, après trente années de travail, sans parler de ma fille ni de ses enfanli-., tous menacés de crever de faim comme les Ragu en crèvent depuis cenl ans bientûll
Il disait ces choses sans colère, de son air résigné de vieille bête fourbue. Un instant, il regarda sa pipe, surpris de n'en plus tirer de fumée. Puis, voyanIqucLae
récontait avec un intérêt pitoyable, il conclut en haussant les épaules :
— Bah ! monsieur, c'est notre sort à nous autres, pauvres bougres. 11 y aura toujours des patrons et des ouvriers... Mon grand-père et mon père ont été comme mç voilà, et mon fils sera comme je suis. A quoi bon se révolter?chacun tire son lot en naissant... Tout de même, ce qu'on pourrait désirer, ce serait, quand on est vieux, d'avoir de quoi s'acheter du tabac à sa suffisance.
— Du tabac ! cria la Toupe, tu en as encore fumé pour deux sous aujourd'hui. Est-ce que tu crois que je vais t'entretenir de tabac, maintenant que nous n'allons même plus pouvoir manger de pain?
Elle le rationnait, c'était le seul désespoir du père Lunol, qui essaya en vain de rallumer sa pipe, où il ne restait décidément que de la cendre. Et Luc, le cœur envahi d'une pitié croissante, continuait à le regarder, tassé sur sa chaise. Le salariat aboutissait à cette lamentable épave, l'ouvrier fini, mangé à cinquante ans, Tarracheur, toute sa vie arracheur, que sa fonction, devenue machinale, avait déjeté, hébété, réduit à l'imbécillilé et à la paralysie. Rien ne survivait dans ce pauvre être, que le sentiment fataliste de son esclavage.
Mais Boiinuire protesta superbement.
— Non, non! cela ne sera pas toujours ainsi, il n'y aura pas toujours des patrons et des ouvriers, un jour viendra où il n'y aura plus que des hommes libres et joyeux... Nos (ils peut-être verront ce jour-là, et ça vaut vraiment la peine que, nous, les pères, nous ayons encore de la souffrance, si nous devons leur gagner le bonheur de demain.
— Fichtre! s'écria Ragu en rigolant, dépêchez-vous,
je voudrais bien en être. C'est ça qui m'irait, de ne plus
rien foutre, et d'avoir du poulet à tous mes repas !
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— Et moi aussi ! el moi aussi ! appuya Bourroo, extasié. Je retiens ma place.
D'un geste désabusé, le père Lunol les fit taire, pour dire encore :
— Laissez doue, c'est quand on est jeune qu'on espère (a. Onalatële pleine de Tolics, on s'imagine qu'on va changer le monde. El puis, le monde continue, on est balayé avec tes autres... Moi, je n'en veux à personne. Des fois, lorsque je peux me traîner dehors, il m'arrive de rencontrer monsieur Jérôme, dans sa petite voiture^ que pousse un domestique. Je le salae, parce que ça se doit, à un homme qui vous a fait travailler et qui est si riche. Je crois qu'il ne me reconnaît pas, car il se contente de me regarder, de ses yeux qu'on dirait pleins d'eaa claire... Les Qurignon ont gagné le gros lot, ça-vaut bien qu'on les respecte, il n'y a plus de bon Dieu possible, si l'on tape sur ceux qui ont l'argent.
Alors, Bagu raconta que, le soir même, à la sortie de l'usine, Bourron el lui avaient vu passer monsieur Jérôme, dans sa petite voilure. On le saluait, c'était en eCfet naturel. Comment agir autrement, sans être impoli? Mais, tout de même, un Ragu à pied, dans la boue, le ventre vide, saluant un Qurignon, cossa, le ventre enveloppé d'une couverture, qu'un domestique promenait comme un bébé trop gras, c'était enrageacl, ça donnait des idées de flanquer ses outils à l'eau et de forcer les riches à partager, pour ne plus rien faire i son tour.
— Ne plus rien faire, non, non! ce serait la mort, reprit Bonnaire. Tout le monde doit travailler, et ce sera le bonheur conquis, l'injuste misère vaincue enfin... Ces Qurignon, il ne faut pas tes envier. Quand on nous les donne en exemple, en nous disant : t Vous voyez bien qu'un ouvrier peut arriver à une grosse fortune, avec de l'intelligence, du travail et de l'économie ï, (a m'irrite un
pfeii, parce que je sens que tout cet argent n'a pu être gagné qu'en exploitant les camarades, en rognant sur leur pain et sur leur liberté ; et ça se paye un jour, cette vilaine chose-là. Jamais le bonheur de tous ne s'accommodera avec la prospérité exagérée d'un seuL.l Alors, il faut donc attendre, si Ton veut voir ce que l'avenir nous réserve à chacun. Mais mon idée, à moi, je vous l'ai dite : c'est que ces deux gamins, qui sont couchés et qui nous écoutent, soient un jour plus heureux que je ne l'aurai été ; et c'est encore que leurs enfants soient à leur tour plus heureux qu'ils n'auront pu l'être euxmêmes... Pour ça, il n'y a qu'à vouloir la justice, à nous entendre comme des frères et à la conquérir, même au prix de beaucoup de misère encore.
En effet, Lucien et Antoinette ne s'étaient pas rendormis, l'air intéressé par tout ce monde qui causait si tard, leurs têtes roses de beaux enfants immobiles sur le traversin, ouvrant de grands yeux songeurs, comme s'ils avaient compris.
— Plus heureux que nous un jour, dit sèchement la Toupe, oui ! si demain ils ne crèvent pas de faim, puisque tu n'auras plus de pain à leur donner.
Le mot tomba ainsi qu'un coup de hache. Bonnaire chancela, frappé dans son rêve par le froid brusque de la misère qu'il avait voulue, en quittant l'usine. Et Luc sentit alors passer le frisson de cette misère dans la vaste pièce nue, où fumait tristement la petite lampe à pétrole. N'était-ce pas la lutte impossible, le grand-père, le père et la mère, ainsi que les deux enfants, condamnés à une mort prochaine, si le salarié s'entêtait à sa protestation impuissante contre le capital? Un lourd silence régna, une grande ombre noire glaça la pièce, assombrit un instant les visages.
Mais on frappa, il y eut des rires, e\ ce fut Babette qui entra, la femme à Bourron, avec sa figure poupine qui
s'égayait toujours. Ronde et fraîche, blanche de peaa, coiiïée de lourds cheveux, couleur de blé, elle était un élerucl printemps. Et, ne l'ayant pas trouvé chez Carflaux, elle venait chercher son mari, sachant qu'il avait de la peine à rentrer, quand elle ne le ramenait pas elle-même. D'ailleurs, elle était sans gronderie, l'air . amusé au contraire, comme si elle eût trouvé très bien que son homme, eût pris un peu de plaisir.
— Ah! le voilà, père la Joie! s'écria -t-el le gaiement, en l'apercevant. Je me doutais bien que lu o'avais pas quitté Ragii et que je le trouverais ici... Tu sais, mon gros, il est tard. J'ai couché Marthe et Sébastien, et c'est toi maintenant qu'il faut que je couche.
Jamais non plus Bourron ne se fâchait, tant elle mettait de bonne grâce à l'enlever aux camarades.
— Ah! elle est forte, celle-là! Vous entendez, c'est ma femme qui me couche... Allons, Je veux bien, puisque ça doit toujours finir comme ça.
Il s'était levé, et Babette, voyant alors, à la figure assombrie de tout le monde, qu'elle tombait dans uae grosse tristesse, dans une querelle peut-être, tâcha d'arranger les choses. Elle, dans son ménage, chantait du matin au soir, aimant son homme, le consolant, lui contant de triomphantes histoires d'avenir, lorsqu'il était découragé. La miscrc, la souffrance exécrable o& elle vivait depuis l'enfance, n'avait pas même pu entamer sa continuelle belle humeur. Elle était parfaitement convaincue que les choses s'arrangeraient très bien, elle partait sans cesse pour le paradis.
— Qu'esl-ce que vous avez donc tous? Est-ce que les enfants sont malades?
Puis, comme la Toupe éclatait de nouveau, lui contait que Bonnaire quittait l'usine, qu'ils seraient tous morts de faim avant une semaine, que du reste Beauclair entier allait y passer, car on était trop malheureux, on ne poa-
▼ait plus vivre, Babette protesta, annonça des jours prospères, ensoleillés, de son air de confiante allégresse.
— Mais non, mais non! ne vous faites donc pas de mauvais sang, ma chère î Vous verrez que tout s'organisera. On travaillera, on sera très heureux.
El elle emmena son mari, en le divertissant, en lui disant des choses si drôles et si tendres, qu'il la suivait docilement, plaisantant lui aussi, dans son ivresse domptée, devenue inoffensive.
Luc se décidait à partir, lorsque la Toupe, en train de ranger son ouvrage sur la table, y trouva la clef qu'elle avait jetée à son frère, et que celui-ci n'avait pas encore prise.
— Eh bien! la prends-.tu à la fin? Montes-tu te coucher?... On t'a dit que ta vaurienne t'attendait quelque part. Tu peux bien la ramasser encore, si ça t'amuse.
Ragu, ricanant, balança un instant la clef, au bout de son pouce. Toute la soirée, il avait crié dans la face de Bourron qu'il n'entendait pas nourrir une fainéante, qui avait eu la bêtise de se laisser manger un doigt par une machine, sans se le faire payer ce qu'il valait. 11 l'avait eue, cette fille, comme il en avait eu tant d'autres, toutes celles qui veulent bien qu'on les ait. C'était simplement du plaisir pour les deux, et quand on en avait assez, bonjour, bonsoir, chacun s'en retournait tranquillement chez soi. Mais, depuis qu'il était là, il se dégrisait, il ne retrouvait pas son obstination méchante. Puis, sa sœur l'exaspérait, à toujours lui dicter sa conduite.
— Bien sûr que je la reprendrai, si ça me plaît de la reprendre... Après tout, elle en vaut d'autres. On la tuerait, qu'elle ne vous dirait pas une mauvaise parole.
Et, se tournant vers Bonnaire silencieux :
— Elle est bête, Josine, d'avoir toujours peur... Où
donc s'est-elle fourrée ?
— Elle attend dans l'escalier, avec Nanet, dit le maître puddieur.
Alors, Ragu ouvrit la porte toute grande, pour appeler violemment :
— Josinel Josinel
Personne ne riipondît, aucun soufQe ne vint des. ténèbres épaisses de l'escalier. Et, dans la faible lueur que la lampe à pétrole projetait sur le palier, on ne vil que Nanet, debout, qui semblait guetter et attendre.
— Âh I te voilà, toi, bougre de mioche ! cria Ragu. Qu'est-ce que tu (iclies là?
L'enfunt ne se déconcerta pas, n'eut pas même an mouvement de recul. Se redressant dans sa petite taille, haut comme une botte, .il répondit bravement :
-— Moi, j'écoutais, pour savoir. *
— El ta sœur, où est-elle? pourquoi ne répond-elle pas, quand on l'appelle?
— Ma grande, elle était en haut avec moi, assise sur une marche. Mais, lorsqu'elle t'a entendu entrer ici, elle a eu peur que tu ne montes la battre, et elle a préféré redescendre, pour filer à l'aise, si tu étais méchant.
Cela fil rire Ragu. La crànerie de l'enfant l'amusait.
— Toi, tu n'as donc pas peur ?
— Moi, si tu me touches, je vas crier si fort, que ma grande sera avertie et qu'elle filera.
Complètement radouci, l'homme alla se pencher, poar appelcrdc nouveau.
— Josine ! Josine I... Voyons, monte, ne fais pas la béte. Tu sais bien que je ne vais pas te tuer.
Le même silence de mort régna, rien ne bougea, rien ne monta des ténèbres. El Luc, dont la présence, n'était plus nécessaire, put congé, en saluanl la Toupe, qni, les lèvres pincées, inclina sèchement la tète. Les enfants avaient fini par se rendormir. Le père Lunot, sa pipe
éteinte à la bouche, venait, en s'appuyant aux murs, de gagner Tétroite chambre où il couchait. Et Bonnaire, tombé à son tour sur une chaise, muet au milieu de la pièce désolée, les yeux perdus au loin, dans Tavenir menaçant, attendait d'aller se mettre au fit, à côté de sa terrible femme.
— Bon courage, dit Luc en lui serrant vigoureusement la main.
Sur le palier, Ragu continuait d'appeler, d'une voix qui se faisait suppliante.
— Josine ! allons, Josine !... Quand je te dis que je ne suis plus fâché !
El, comme les ténèbres restaient mortes, il se tourna versNanet, qui ne s'en mêlait pas, laissant sa grande libre d'agir à sa guise.
— Elle s'est peut-être sauvée.
— Oh ! non, où veux-tu qu'elle aille?... Elle a dû se rasseoir sur une marche.
Luc descendait, s'aidant de la corde grasse, tâtant du pied les marches raides et hautes, avec la crainte de culbuter, tellement l'obscurité était profonde. Il lui semblait s'enfoncer dans le noir d'un gouffre, par une mince échelle, entre deux murs humides. El, à mesure qu'il descendait, il croyait entendre de gros sanglots étouffés, venant d'en bas, du fond douloureux de l'ombre.
En haut, la voix de Ragu reprit, résolue :
— Josine ! Josine !... Si lu ne montes pas, c'est donc que tu veux que j'aille te chercher !
Alors, Luc s'arrêta, sentant la venue d'un petit souffle. C'était comme une douceur tiède qui s'avançait, un léger frisson vivant, à peine deviné, d'une tremblante approche. Et il s'effaça contre le mur, car il comprenait bien qu'une créature allait passer, invisible, reconnaissable seulement au discret frôlement de son corps.
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' — C'est mot, Josine, dit-il très bas, pour qu'elle De s'effrayât point.
Lo petit soufdc montait toujours, et il n'y eut pas de réponse. Mais, en un effleurement à peine sensible, la créature de détresse et de mystère passa. Et une petite main fiévreuse saisit la sienne, uoe bouche brûlanle se colla sur sa main, la baisa ardemment, en un élan de gratitude infinie, en un don de tout l'être. Elle le remerciait, elle se donnait, ignorée, voilée, d'une enfance délicieuse. Pas une parole ne fut échangée, il n'y eut que ce baiser muet dans l'ombre, trempé de larmes chaudes.
Déjà, le petit souffle était passé, l'àme légère montait toujours. Et Luc resta bouleversé, possédé jusqu'au fond de sa chair, par cet effleurement de songe ; car le baiser de cette bouche qu'il n'avait pas vue, lui était allé au cœur. Un charme doux et fort lui avait coulé dans les Tcines, il voulut se croire simplement heureux d'avoir enfm réussi à ce que Josine eût retrouvé un toit, pour dormir cette nuit-là. Mais pourquoi pleurait-elle, assise sur ta dernière marche, au seuil de la rue ? pourquoi avait-elle tant tardé à répondre aux appels de l'honame, en haut, qui lui rendait un gîte ? Etail-ce donc qu'elle avait de mortels regrets, qu'elle sanglotait de quelque rêve impossible, et qu'elle cédait, en finissant par monter, à la nécessité de reprendre la vie qu'elle était condamnée h vivre?
En haut, la voix de Aagu se fit une dernière fois entendre.
— Ah! te voilà, ce n'est pas malheureux... Allons, grosse bêle, viens te coucher. On ne se mangera pas
Et Luc s'enfuit, si désespéré, qu'il clierclia les raisons de l'amertume affreuse où il tombait, fendant qu'il retrouvait avec peine son chemin, dans le dédiile obscur des immondes ruelles du vieux Beauclair, il discutait.
s'attendrissait. Pauvre fille ! elle était la victime du milieu, elle n'aurait jamais cédé à ce Ragu, sans Técrasement, sans la perversion de la misère ; et de quel labour profond il faudrait retourner Thumanité, pour que le travail redevînt un honneur et une joie, pour que l'amour sain et fort pût refleurir, dans la grande moisson de vérité et de justice ! En attendant, le mieux était évidemment que la triste fille restât avec ce Kagu, s'il voulait bien ne pas trop la maltraiter. Au ciel, le vent de tempête avait cessé, des étoiles apparaissaient, entre les lourds nuages immobiles. Mais quelle nuit noire, et dans quelle mélancolie immense les ténèbres noyaient le cœur !
Puis, tout d'un coup, Luc déboucha sur la berge de la Mionne, près du pont de bois. En face de lui, l'Abîme, toujours en travail, grondait sourdement, avec la danse claire des martinets, que coupaient les coups plus profonds des marteaux cingleurs. Des feux par moments trouaient l'ombre, de grandes fumées livides faisaient à l'usine un horizon d'orage, en passant au travers des rayons électriques. Et celte vie nocturne du monstre, où les fours ne s'éteignaient jamais, lui fil revoir le travail meurtrier, imposé ainsi qu'en un bagne, payé surtout de défiance et de mépris. La belle figure de Bonnaire passa, il l'aperçut tel qu'il l'avait laissé, dans la pièce assombrie, terrassé comme un vaincu devant l'avenir incertain. Ensuite, sans transition, ce fut un autre souvenir de la soirée, le profil perdu de Lange, le potier, jetant sa malédiction avec la véhémence d'un prophète, annonçant la destruction de Beauclair, sous l'amas de ses crimes. Mais, à cette heure, Beauclair, terrorisé, s'était endormi, n'était plus, à l'entrée de la plaine, qu'une masse confuse, ténébreuse, où ne luisait pas une lumière. Et il n'y avait toujours que l'Abîme, avec sa vied*enfer sans répit, où roulaient de continuels bruits de foudre ,
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OÙ les ilammes iacesiaules dévoraient des vies
d'hommes,
Mi.iuil sonna dans l'ombre, à une horloge loînIainD. El Luc alors reprit le ponl, redescendit la roule de Brias, pour rentrer à la Crêcheric, où son lit l'attendail. Comme il allait y arriver, une grande lueur éclaira brosquement le pays entier, les deux promontoires des Monts Bleuses, les toits ensommeillés de la tille, jusqu'aux champs perdus de la Roumagne. C'était encore, à mi-cMe, une coulée du haut Tourneau, dont le profil noir apparut, ainsi que dans un incendie. Et Lue, levant les yeux, eut de nonveaa la .«cnsalion d'une rouge aurore, le lever d'astre promis à son rêve d'une bumanité nouvelle.
Le lendemain, dimanche, Luc venait de se lever, lorsqu'il reçut une lettre amicale de madame Boisgelin, qui | rinvitait à déjeuner, à la Guerdache. L'ayant su à Beauclair, et n'ignorant pas que les Jordan ne devaient rentrer que le lundi, elle lui disait combien elle serait heureuse de le voir, de causer un peu de leur bonne intimité de Paris, quand ils menaient ensemble, dans le quartier pauvre du faubourg Saint-Antoine, de grosses affaires de charité, dont ils ne parlaient à personne. Et Luc, qui avait pour elle une sorte de vénération affectueuse, accepta tout de suite, en répondant que, dès onze heures, il serait à la Guerdache.
Un temps superbe avait succédé à la semaine de fortes pluies qui venaient de noyer Beauclair. Un soleil radieux s'était levé dans un ciel d'un bleu pur, comme lavé par les averses, un de ces clairs soleils de septembre, si chaud encore, que les routes étaient déjà sèches. Aussi Luc fut-il heureux de faire à pied les deux kilomètres qui séparaient la Guerdache de la ville. Lorsque, vers dix heures un quart, il traversa celle-ci, la ville neuve qui s'étendait de la place de la Mairie aux premiers champs de la Roumagne, il fut surpris de la gaieté blonde de ce quartier pimpant, il évoqua l'affreux deuil du quartier pauvre qu'il avait vu la veille. C'était dans la ville neuve que se trouvaient la Sous-Préfecture, le Tribunal, une belle Prison, dont les plâtres étaient frais encore.
Quant à l'église Saint-Viacent, à cheval entre la vieille cité et la cité nouvelle, une église élégante du seizième siècle, elle venait d'être réparée, en partie, le clocher ayant menacé de s'effondrer sur les fidèles. Et le soleil doi'.nit les maisons cossues des bourgeois, la place de la Mairie elle-même, au bas de la populeuse riie de Brias, en était égayée, avec son vieui et vaste bâtiment qui servait à la Tois d'ildtei de Ville et d'Ecole.
Mais Lur gagna bientôt les champs, par la rue de Formcrii'S. dont la chaussée toute droite, au delà de la place, fuisait suite à ta rue de Brias. C'était sur la route de Formerius, presque aax portes de Beauclair, que se trouvait la (iueniachc. 11 n'avait pas à se presser, il llànait en homme envahi de songeries; et, comme il se retournait, il aperçut au nord, de l'autre c6lé de la ville, dont les m;iisoiis descendaient en pente légère, l'immense rampe des Monts Bleuses, que trouait la gorge escarpée, d'où coulait le torrent de la Mionne. Là, dans cette sorte d'estuaire, ouvert sur la plaine, on apercevait très nettement les bâtiments entassés et les cheminées hautes de l'Abîme, ainsi que le haut fourneau de la Crécherie, toute, une cité industrielle, qu'on voyait d'ailleurs de l'horizon entier de la Itonmagne, à des lieues. Longuement, Luc regarda. Puis, lorsqu'il reprit sa marche à pas lents, vers la (iuerdarhe, ilocit il distinguait déjà au loin les arbres ma^'niliqiics, il se souvint, il déroula cette histoire si typique des Qurignon, que Jordan lui avait contée.
Le fotiilaleiir de l'Abîme, Itlaise Qurignon, l'ouvrier étirenr, vint s'insl.iiler là, au bord du torrent, avec ses doux martinets, en 18^3. 11 n'eut jamais qu'une vingtaine d'ouvriers, n'amassa qu'une fortune modeste, se contenta de se faire bàlir, près de l'usine, l'étroite maison, le pavillon de briques, où habitait encore Delaveau, le dîreoleur actuel. El ce fui Jérôme Qurignon, deuxième du nom, né l'année même ot^ son père fondait leur empire.
qui, lui, devint un roi de Tindustrie. En lui s'étaient amassées les forces créatrices, par la longue ascendance ouvrière, tous les efforts en germe, toute la poussée séculaire du peuple. Des centaines et des centaines d'années d'énergie latente, toute une longue suite d'aïeux têtus et tendant au bonheur, luttant rageusement dans l'ombre, mourant à la peine, agissaient enfin, aboutissaient à ce triomphateur, capable de dix-huit heures de travail par jour, d'une intelligence, d'une raison, d'une volonté qui emportaient les obstacles. En moins de vingt ans, il fît sortir de terre une ville, il occupa jusqu'à douze cents ouvriers, il gagna des millions; puis, étouffant dans l'humble maison bâtie par son père, il acheta la Guerdache huit cent mille francs, une grande habitation somptueuse, où il y avait de quoi loger dix ménages, avec un beau parc, des terres, une ferme. Dans sa certitude, la Guerdache allait être la maison patriarcale où régnerait luxueusement sa descendance, les nombreux couples d'amour et de joie qui devaient naître de sa richesse, comme d'une terre bénie. Il leur préparait l'avenir de domination qu'il rêvait par le travail dompté, utilisé pour la jouissance d'une élite, car cette force amassée, aujourd'hui débordante, qu'il sentait en lui, n'était-elle pas définitive, infinie, n'allait-elle pas se retrouver, même accrue, chez ses enfants, sans de longtemps diminuer et se tarir? Mais, dans sa solidité de chêne, un premier malheur le frappa jeune encore, en plein pouvoir, à cinquante-deux ans. Une paralysie brusque lui enleva l'usage des deux jambes, et il dut céder la direction.de l'Âbime à Michel, son fils aîné.
Michel Qurignon, le troisième du nom, venait d'avoir trente ans. Il avait un frère cadet, Philippe, qui s'était marié à Paris, contre la volonté de son père, épousant une femme d'une extraordinaire beauté, mais d'inquiétantes allures ; et, entre les deux garçons, il y avait une
fille, Laure, àgëc de viiigl-cinq ans déjà, qui désolait ses parcnlspar l'exlrèine dévotion où elle était tombée. Lui, Michel, avait épousé très jeune une femme d'une douceur tendre, un peu maladive, dont il avait deux enTants, Gustave et Suzanne, l'un de cinq ans et l'autre de trois, lorsqu'il dut prendre brusquement la direction de rÂMme. Il fut entendu qu'il gérerait l'usine au nom et au profil de la famille entière, chaque membre devant loucher sa part des bénéfices, d'après le partage arrêté d'un commun accord. Bien qu'il n'eût plus, à l'état héroïque, les admirables qualités de son {lère, ni la résistance au travail, ni la vive intelligence, ni la méthode, il fut d'abord on excellent chef, il réussit pendant dis années à ne pas laisser déchoir la maison, il en élargit même un instant les affaires, en renouvelant l'ancien outillage. Mais des chagrins, des deuils l'atteignirent, qui semblaient annoncer les prochains désastres. Sa mère était morte, son père paralysé, ne sortant plus que dans une petite voiture, s'était comme enfermé en un mutisme absolu, depuis qu'il éprouvait de la peine à prononcer certains mots. Ensuite, il dut laisser sa sœur Laure entrer au couvent, la tète perdue d'exallation mystique, sans que rien pût la retenir à la Guerdache, parmi les joies du monde; tandis que, de Paris, lui arrivaient des nouvelles lamentables du ménage de son frère Philippe, dont la femme glissait aux aventures scandaleuses, l'entraînant lui-même à' une existence effrénée de jeu, de sottises cl de folies. Enfin, il perdit sa femme, si frêle, si doucu, et ce fut pour lui la grande perte, la cause d'une sorte de déséquilibre, qni le jela au désordre. 11 avait déjà cédé à son goût des jolies filles, mais discrètement, tant il avait craint d'attrister la chère créature, toujours souffrante. Quand elle fut partie, rien ne le gêna plus, il prit librement son plaisir où il le trouvait, dans des amours de hasard, où il gâchait le meilleur de son temps et de sa force. Alors, s'écoula une
nouvelle période de dix ans, pendant laquelle TAbime déclina, n'ayant pi us à sa tête le chef vainqueur des époques de conquête, dirigé maintenant par un maître déjà las et repu, qui mangeait tout le butin. Une fièvre de luxe l'avait pris, ce n'étaient que fêtes, que plaisirs, qu'argent dépensé pour la joie de vivre. Et le pis fut qu'à ces causes de ruine, une gestion mauvaise, des efforts qui se relâchaient chaque jour davantage, se joignit une catastrophe industrielle, dont toute l'industrie métallurgique de la contrée manqua périr. Il devint impossible de continuer à y fabriquer les aciers à bon marché, les rails, les grosses charpentes, devant la concurrence victorieuse des aciéries du Nord et de l'Est, qui désormais, grâce à la découverte d'un procédé chimique, pouvaient employer très économiquement des minerais défectueux, jusque-là inutilisés. Et, en deux ans, Michel sentit l'Abîme crouler sous lui ; et, le jour où, pour des échéances accumulées, il lui fallut cent mille francs qu'il devait emprunter, un drame intime, abominable, acheva de le rendre fou. 11 était alors, à près de cinquante-quatre ans, le cœur envahi, la chair prise par une jolie fille, amenée de Paris, cachée à Beauclair, avec laquelle il faisait par instants le rêve éperdu de fuir, d'aller au pays du soleil vivre d'amour, loin de tous les tracas. Son fils Gustave, dont les vingt-sept ans se traînaient oisifs, après d'exécrables éludes, le plaisantait, au courant de ses. amours, vivant avec lui sur un pied de libre camaraderie. D'ailleurs, il plaisantait aussi l'Abîme, refusait de mettre les pieds dans toute cette ferraille, salissante et puante, montait à cheval, chassait, menait l'existence vide d'un aimable garçon fin de race, comme s'il avait compté déjà des siècles d'ancêtres illustres. Si bien qu'un beau soir, après avoir pris, dans un secrétaire, les cent mille francs que son père était parvenu à réunir pour ses échéances du lendemain, il disparut avec la « maîtresse à papa »,
il enleva la jolie fille, qui s'était jetée à soa cou. El, le lendemain, Michel, frappé au coeur el à la télé, dans cet effondrement de sa passion et de sa fortune, cédant à un vertige de monstrueuse horreur, se tua net, d'un coup de revolver.
11 y avait déjjl trois ans de cela. Et les ruines hâtives des Qurignon s'étaient encore accumulées, comme pour un exemple du plus sévère des destins. Peu après le départ de Gustave, on avait appris qu'il était mort, à Nice, dans un accident de voiture, des chevaux emportés qui l'avaient jeté à un précipice. A Paris, le ft-ëre cadet de Michel, Philippe, venait aussi de disparaître, tué en duel, après toute une histoire malpropre, où l'avait entraîné sa terrible femme, qu'on disait maintenant en Russie, avec un chanteur ; et le seul enfant qu'ils avaient eu, André Qiirignon, le dernier du nom, avait dû élre enfermé dans une maison de santé, atteint d'une affection rachitique, . que compliquaier.t des idées délirantes. En dehors de ce malade et de la tante Laure, qui était toujours au couvent, comme morte elle aussi, il ne restait donc plus que Suzanne, la fille de Michel. Suzanne, à vingt ans, cinq ans avant la mort de son père, avait épousé Boisgelin, qui s'était épris d'elle, à la suite d'une rencontre chez un voisin de campagne. D'ailleurs, bien que l'Abime périclitât déjà, Michel, fastueux, avait pris des arrangements de façon à donner à sa Glle tin million de dot. De son côté, Boisgelin, très riche, tenait de son grand-père el de son père une fortune de plus de six millions, gagnée dans des affaires louches, tout un mauvais renom d'usure el de vol, dont, personnellement,^ le lavait son oisiveté absolue, depuis qu'il était au monde. Il était fort honoré, envié et salué, ayant il Paris, au parc Monceau, un hôlcl superbe, menant une vie de dépenses folles. Apres avoir mis sa distinction à élre toujours le dernier de sa classe, au lycée Condorcet, qu'il étonnait par son élégance, il n'avait
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jamais fait œuvre de ses dix doigts, il croyait être Taristocrate nouveau, qui fondait sa noblesse en mangeant avec magnificence la fortune que ses ancêtres avaient acquise, sans s'abaisser lui-même à gagner un sou. Le malheur fut que les six millions finirent par ne plus suffire au grand train de sa maison, et qu'il se laissa entraîner dans des spéculations financières, auxquelles, d'ailleurs, il ne comprenait rien. De nouvelles mines d'or affolaient alors la Bourse, on lui avait promis que, s'il y risquait sa fortune, il la triplerait en deux ans. Et, tout d'un coup, ce fut la débâcle, le désastre, il put croire un instant qu'il était absolument ruiné, au point dé ne pas sauver des décombres un morceau de pain pour le lendemain. Il pleurait comme un enfant, il regardait ses mains d'oisif, en se demandant ce qu'il en ferait maintenant, puisqu'elles ne savaient nî ne pouvaient travailler. Alors, Suzanne, sa femme, se montra vraiment admirable, d'une tendresse, d'une raison, d'un courage, qui le remirent debout. Le million de sa dot se trouvait d'ailleurs intact. Elle voulut qu'il liquidât la situation, qu'il vendit l'hôtel du parc Monceau, où la vie devenait trop chère; et un autre million fut ainsi retrouvé. Mais comment vivre, à Paris surtout, avec deux millions, lorsque six n'avaient pas suffi, et que toutes les tentations allaient renaître, du luxe étalé dont la grande ville bmlait? Et le hasard d'une rencontre décida de l'avenir.
Boisgelin avait un cousin pauvre, Delaveau, le fils d'une sœur de son père, que son mari, inventeur malchanceux, avait mise sur la paille. Delaveau, petit ingénieur, sorti d'une Ecole d'Arts et Métiers, occupait une modeste situation dans une houillère de Brias, au moment du suicide de Michel Qurignon. Dévoré du besoin de réussir, poussé par sa femme, et très au courant de la situation de l'Abîme, qu'il se disait certain de relever,
grâce à une organisation toute nouvelle, il était venu à
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Paris, eu quôle de commanditaires, lorsqu'un soir, daos une rue, il se trouva Tuceiï face avec son cousin Boisgelin. Ce fut le coup de foudre, comment n'avait-il pas songé à lui, à ce capitaliste qui, justement, élail le mari d'une Qurignon? Puis, lorsqu'il connut la situation du ménage, ces deux seuls millions qui leur restaient, dont ils cherchaient le placement avantageux, il élargit encore son plan, il eut avec son cousin plusieurs entrevues, pendant lesquelles il se montra si convaincu, si plein d'intelligence et de force, qu'il (init par le convaincre. C'était tout un plan de génie : profiter de la catastrophe, acheter l'Abîme un million, lorsqu'il en valait deux, y organiser la fabrication des aciers lins, ce qui donnerait rapidement des bénéfices considérables. Ensuite, pourquoi les Boîsgelin n'achetaîenl-tls pas la Guerdacbe? Dans la liquidation forcée qui allait être fuite de ta fortune des Qurignon, ils l'auraient aisément à cinq cent mille francs, alors qa'eile en avait coûté huit cent mille. Sur ses deux millions, Boisgelin aurait encore cinq cent mille francs, qu'il mettrait dans l'exploitation de l'usine ; et lui, Detaveaa, s'engageait formellement à décupler le capital, à lui servir des rentes do prince. Le ménage quitterait Paris, vivrait largement à la Guerdacbe, d'une vie heureuse, en attendant que la fortune colossale qu'ils referaient sûrement un jour, leur permit de venir reprendre leur existence parisienne, dans tout le faste qu'ils avaient pa rêver.
Ce fut Suzanne qui acheva de décider son mari, 1res inquiet à l'idée de cette vie provinciale, redoutant d'y périr d'ennui. Elle, au contraire, élait enchantée de retourner à la Guerdacbe, où elle avait vécu toute sa jeunesse. Et les choses se passèrent comme Delaveau .l'avait prévu, la liquidation eut lieu, les quinze cent mille fraacs que les Boisgelin versèrent pour l'achat de l'Abîme et de la Guerdacbe liquidèrent à peine la situation embarrassas
des Qurignon, de sorte qu'ils devinrent les maîtres absolus, sans avoir désormais de comptes à rendre aux deux seuls héritiers survivants, la tante Laure, la religieuse, et André, le pauvre être rachitique, à demi fou, enfermé dans une maison de santé. Delaveau, du reste, remplit ses engagements, réorganisa Tusine, renouvela l'outillage, obtint un tel succès dans la fabrication des aciers fins, qu'au bout de la première année les gains s'annoncèrent déjà superbes. En trois ans, l'Abîme avait repris sa place parmi les aciéries les plus prospères de la contrée, et les renies que les douze cents ouvriers gagnaient à Boisgelin, lui permirent de s'installer à la Guerdache dans un grand luxe, six chevaux à l'écurie, cinq voitures sous la remise, des chasses, des fêtes, des dîners, auxquels les autorités de la ville se disputaient les invitations. Aussi, Boisgelin, qui avait traîné lourdement son oisiveté, en mal de Paris, pendant les premiers mois, semblait maintenant s'être acclimaté à la province, ayant retrouvé un petit coin d'empire où sa vanité triomphait, étant de nouveau parvenu à remplir de vide sa vie bourdonnante d'insecte inutile. Et il y avait surtout une cause secrète, toute une fatuité victorieuse, dans la tranquille condescendance qu'il mettait à régner sur Beauclair.
Delaveau s'était installé à l'Abîme, où il occupait l'ancien logis de Biaise Qurignon, avec sa femme Fernande, et leur fîUette Nise, à peine âgée de quelques mois. Lui avait alors trente-sept ans, et sa femme vingt-sept. Il l'avait connue chez sa mère, une maîtresse de piano, qui habitait le même palier que lui, au fond d'une maison noire de la rue Saint-Jacques. Elle était d'une beauté éclatante, si belle et si souveraine, que, pendant plus d'une année, lorsqu'il la rencontrait le long des marches, il se serrait contre le mur, tremblant, en garçon honteux de sa laideur et de sa pauvreté. Puis, des saluts s'échangèrent, une intimité commença, la mère lui confia qu'elle
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avait habité douze ans la Russie et que cette fille, d'aoe magniHcence de reine, était le seul cadeau qu'elle en avait rapporté, après avoir été séduite par un prince, dans le château où elle était institutrice. Certes, le prince, qui l'adorait, l'aurait comblée d'une royale fortune; mais il était mort, tué par accident d'un coup de feu, au soir d'une chasse ; et la triste femme, revenue sans un sou à Paris, avec sa petite Fernande, n'avait pu qu'y reprendre ses Iec»)n5, l'élevant grâce à un travail acharné, révani quand même pour elle quelque prodigieux destin. Fer^ nande, bercée d'adulations, convaincue qi;e sa beauté la destinait à un trfine, s'était lieurlée à la misère noire, aux bottines qu'on ne savait comment remplacer, aux robes et aux chapeaux qu'il fallait sans cesse refaire Boimëme. Une colère de chaque heure l'avait envahie, un tel besoin de victoire, que, depuis l'âge de dix ans, elle n'avait pas vécu un seul jour sans apprendre la haine, l'envie, la cruauté, amassant en elle d'extraordinaires forces de perversion et de destruction. Ce qui l'acheva, ce fut d'avoir cru que sa beauté vaincrait quand même, par sa propre toute-puissance, au point qu'elle eut la sottise de se donner à un homme, ù un maître de la fortune et du pouvoir, qui, le lendemain, la lâcha. Cette aventure, ensevelie au fond le plus amer de son être, devait lui enseigner le mensonge, l'hypocrisie et la ruse, qu'elle n'avait point encore. Elle se Jura bien de ne pas recommencer, elle gardait trop d'ambition pour tomber à la galanterie. C'était la faillite de la beauté, il ne sulfisail pas d'être belle, Il fallait trouver l'occasion de l'être, rencontrer l'homme qu'on ensorcelait, dont on fiijsait sa cliosc obéissante. Et, sa mère étant morte, d'avoir couru le cachet un quart de siècle, dans la boue de Paris, pour lui gagner à peine du pain, elle sentit naUre l'occasion, elle se trouva en présence de Delaveau, pas beau, pas riche, qui offrait de l'épouser. Elle ne l'ai-
maît pas, mais elle le sentait très amoureux d'elle, sa décision fut prise d'entrer à son bras dans le monde classé des honnêtes femmes, où il serait pour elle le soutien, le moyen. Il dut lui acheter un trousseau, il l'accepta nue, avec la foi exaltée d'un dévot qui ne désirait d'elle que la déesse. Et, dès ce moment, la destinée s'accomplit, telle que Fernande l'avait voulue. Deux mois ne s'étaient pas écoulés, depuis le jour où son mari l'avait introduite à la Guerdaehe, qu'elle y séduisit Boisgelin, auquel elle céda brusquement, un soir, après avoir étudié avec soin le cas. Il s'était passionné pour elle, il l'aurait payée de sa fortune, au risque de rompre tous les liens. Elle, enfin, dans ce bel homme de cercle et de cheval, trouvait l'idéal cherché, l'amant de vanité, de folie et de largesse, capable des pires abandons pour se garder une maîtresse si belle, devenue indispensable à son luxe. Puis, elle contentait là toutes sortes de rancunes amassées, sa haine sourde de son mari, dont la vie de travail et le tranquille aveuglement l'humiliaient, sa jalousie grandissante contre- la paisible Suzanne, qu'elle s'était mise à exécrer dès le premier jour, d'une exécration qui avait achevé de la décider à lui prendre Boisgelin, avec l'espoir de la faire souffrir. Et, maintenant, la Glierdache était en continuelle fête, Fernande y régnait en belle invitée, ayant réalisé son rêve de vie fastueuse, aidant Boisgelin à manger l'argent que Delaveau faisait suer aux douze cents ouvriers de l'Abime, espérant pouvoir même retourner à Paris, un beau matin, pour y triompher avec les millions promis.
C'étaient toutes ces histoires que Luc roulait dans sa songerie, tandis que, d'un pas ralenti de promenade, il ie rendait à l'invitation de Suzanne, S'il ne les connaissait pas toutes, il soupçonnait celles dont un avenir prochain allait lui permettre de pénétrer les moindres détails. Et, comme il levait la tête, il vit qu'il n'était plus
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qu'à une centaine de mètres du parc admirable, dont les grands arbres verdoyaienl à l'infini. Il s'arrêta, nae figure se dressait, dominait toutes les autres, celle de monsieur Jérôme, du deuxième Qurignon, fondateur de ta fortune, qu'il avait rencontré la veille dans sa petite voiture, poussé par un domestique, à la porte même de l'Abime. Il le revoyait, les jambes mortes, foudroyé, muet, avec ses yeux clairs, qui regardaient depuis'vingtcinqans les dâsastres dont sa race était accablée. C'était son nis Michel alTamé de joie et de luxe, laissant péricliter l'usine, se tuant dans un efTroyable drame intime. C'était son petit-fils Gustave, volant une maltresse à son pÈie, allant se rompre le crâne au fond d'un gouffre, comme sous la poursuite vengeresse des Furies. C'était sa fille Laure au couvent, retranchée du monde; c'était son autre fils Philippe épousant unecatin, glissant avec elle dans la boue, tué en duel, à la suite d'affreuses histoires ; c'était son autre petit-fils André, le dernier du nom, infirme, enfermé avec des fous. Et c'était à présent le désastre qui continuait, un ferment pourrisseur qai achevait d'anéantir la famille, cette Fernande tombée là comme pour consommer la ruine, avec ses petites dents blanches de terrible rongeuse. Dans son silence, il avait assisté, il assistait à ces choses; et les remarquait-il, ils jugeait-il? On le disait d'intelligence aiïaiblie, mais pourtant de quels yeux il regardait, limpides, sans fondi Et, s'il pensait, quelle pensée devait emplir ses longues heures immobiles! Tous ses espoirs avaient croulé, cette force victorieuse amassée dans sa longue ascendance ouvrière, cette énergie qu'il croyait devoir léguer à une longue descendance, pour une fortune sans cesse accrae, elle ilambail comme un tas de paille, au feu de la jouissance. En trois générations, la réserve de puissance créa- Irice qui avait demandé tant de siècles de misère et d'efforts, venait d'être dévorée goulûment, 'fout de suite,
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Texaspération nerveuse, raffinemenl destructeur s'étaient produits, dans la curée chaude de la sensation. La race, gorgée trop vile, éperdue de possession, culbutait en pleine folie de la richesse. Et ce domaine royal, cette Guerdache qu'il avait achetée, avec le rêve de la peupler un jour de ses nombreux descendants, de couples heureux élargissant la gloire bénie de son nom, quelle tristesse il devait ressentir à en voir vides la moitié des appartements, quelle colère il éprouvait sans doute à la voir aujourd'hui livrée à cette étrangère, qui apportait le dernier poison, dans les plis de sa robe! Il n'y vivait plus que solitaire, il n'y gardait des rapports tendres qu'avec sa petite-fille Suzanne, la seule à laquelle il consentît encore à ouvrir la vaste chambre qu'il occupait au rez-de-chaussée. Jadis, dès l'âge de dix ans, Suzanne l'avait soigné là, en fillette aimante, que touchait l'infortune du triste grand-père. Puis, lorsqu'elle était revenue, mariée, après l'achat de l'Abîme et de la Guerdache, elle avait exigé que le grandpère restât, bien que plus rien de la fortune ne lui appartint, à la suite du partage qu'il avait fait de tous ses biens, sous le coup de foudre de la paralysie. Elle n'était point sans scrupule, il lui semblait qu'en suivant les conseils de Delaveau, elle et son mari avaient spolié les deux membres restants de la famille, la tante Laure et André, l'infirme. A la vérité, leur existence était assurée, et c'était au grand-père Jérôme qu'elle rendait tout en affection, veillant sur lui comme un bon ange. Hais lui, s'il laissait naître un sourire au fond de ses yeux clairs, lorsqu'il les fixait sur elle, n'avait plus dans sa face froide, aux grands traits creusés, que deux trous d'eau de source, insondables, dès qu'il regardait passer au galop devant lui la vie effrénée de la Guerdache. Et voyait-il, et pensait-il, et de quelle désespérance alors était faite sa pensée ?
Luc se trouva devant la grille monumentale qui s'ou-
Trait sur la roule de Formeries, à l'endroit où s'en détfrchail te chemin du village voisia des Combetles; et il n't'ul qu'à pousser la petite porte, pour suivre la royale allée d'ormes. Au fond, on apercevait le château, une vaste liabilalion du dix-septième siècle, d'un grand air dans sa simplicité, avec ses douze fenêtres de îa-çaàe, ses deux étages, son rez-de-chaussée surélevé, auquel on acoédail par un double perron, orné de beaux vases. Le pniv, très vaste, tout en pelouses et en bois de haute fnt<(ie, était traversé par la Mionne, qui alimentait nae grande pii'ce d'eau, où nageaient des cygnes.
IK'jà, Lne se dirigeait vers le perron, lorsqu'un léger rirr di- bon accueil lui fil tourner la tête. Et, sous un chêne, prés d'une table de pierre que des sièges rustitpirs rnlouraient, il aperçut Suzanne, qui s'était assise là, tandis que son (ils Paul jouait à ses pieds.
— Mais oui, mon bon ami, je suis descendue attendre ici mes iiivilûs, en campagnarde qui ne craint pas le grand air. Comme vous êtes gentil d'avoir accepté mon iiivilalion, si brusque!
Et elle lui souriait, la main tendue. Elle n'était point jolie, ello était charmante, très blonde, petite, avec une firif tûle ronde, les cheveux frisés, les yeux d'un bleii doux. Son mari l'avait toujours trouvée d'une insigniliance lamentable, sans paraître s'être jamais douté de la bcinlé dL'Iicifuse et de la solide raison qui se cachaient sous sini air de grande simplicité.
Luc avait pris sa main, qu'il garda un instant entre les dt'ux sii'utiiis.
— C'est vous qui êtes adorable, d'avoir songé à moi. Je suis si heureux, si heureux de vous revoir I
Ello Était son aillée de trois ans, elle l'avait connu dans la misérable maison qu'il habitait, rue de Bercy, pi'cs d(.- l'usine où il avait débute, h titre de petit ingénieur. Très discrète, faisant elle-même ses aumOnes, elle
venait là chez un maçon, resté veuf, avec six enfants, dont deux fillettes en bas âge ; et, le jeune homme s'étant trouvé dans le taudis, les deux filletles sur ses genoux, un soir qu'elle y avait apporté du linge et du pain, la connaissance s'était faite, il avait eu l'occasion d'aller lui rendre visite, à l'hôtel du parc Monceau, pour leurs charités communes. Une grande sympathie les avait peu à peu rapprochés, il était devenu son aide, son messager ignoré de tous, dans des affaires qu'eux seuls connaissaient. El c'était ainsi qu'il avait fini par fréquenter' l'hôtel, invité aux soirées pendant deux hivers, et qu'il y avait même connu les Jordan.
— Si vous saviez comme on vous regrette, comme on vous a pleurée! se contenta-t-il d'ajouter, pour toute allusion à leur complicité ancienne de braves cœurs.
Elle eut un geste ému, elle murmura :
— Quand je songe à vous, je suis navrée que vous ne soyez pas ici, où il y aurait tant à faire !
Mais il venait d'apercevoir Paul, qui accourait, des fleurettes à la main, et il se récria, en le trouvant si grandi. Très blond, mince et souriant, l'air doux, l'enfant ressemblait beaucoup à sa mère.
— Eh ! dit celle-ci avec gaieté, il va avoir sept ans bientôt, c'est un petit homme.
Tous deux s'étaient assis, causant fraternellement, dans la tiédeur de la radieuse journée de septembre, si perdus au fond de leurs bons souvenirs, qu'ils ne virent même pas Boisgelin descendre le perron et s'avancer vers eux. Portant beau, très correct dans son veston de campagne, et le monocle à l'œil, Boisgelin était un grand bellâtre, aux yeux gris, au nez fort, les rtioustaohes cirées, ramenant en boucles ses cheveux bruns sur son front étroit, que découvrait déjà un commencement de calvitie.
— Bonjour, mon cher Froment, cria-t-il de sa voix
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dont il exagérait le grasseyement, par bon (OD. Mille
mercis d'avoir bien voulu être des nôtres.
Et, sans s'arrêter davantage, après une forle poignée de main à l'anglaise, il se lournavers safemme.
— Ma chère, l'ordre a bien élé donné d'envoyer la Victoria aux Delavcau?
Suzanne n'eut pas à répondre, la Victoria débouchait de l'allée des grands ormes, ramenant le ménage, qui descendit devant la table de pierre. Delaveau, petit et râblé, avait la tête d'un bouledogue, massive, courte, les mâchoires en avant; et, le nez camus, les jeux gros, à fleur de lële, les joues colorées, cachées à demi par un épais collier de barbe noire, il gardai! dans l'allure quelque chose de militaire, d'autoritaire et de rigide. Prés de lui, en délicleun contraste, Fernande était une brune aux yeux bleus, grande, de taille souple, de gorge et d'épaules admirables. Jamais cheveux plus somptueux ni plus noirs n'avaient encadré un visage plus pur ni plus blanc, aux grands yeux d'azur, d'une brûlante tendresse, à la bouche étroite el fraîche, garnie de dents petites, qu'on sentait d'un éclat inaltérable et d'une force à casser des cailloux. Elle était surtout fière de la finesse de ses pieds, car elle y trouvait la preuve incontestable de sa princière origine.
Tout de suite, elle s'excusa auprès de Suzanne, eu faisant descendre de la Victoria une femme de chambre qui avait, sur les genoux, sa fillette Nise, une enfant de trois ans, aussi blonde qu'elle était brune, frisée, ébouriffée, avec des yeux couleur du ciel, une bouche rose qui riait toujours, creuaantdes fossettes aux deux joues et au menton.
— Vous m'excuserez, ma chère, j'ai profité de votre autorisation, en amenant Nise.
— Mais vous avez très bien fait, répondît Suzanae. Ja vous ai dit qu'il y aurait une petite table.
Les deux femmes paraissaient amies. A peine s il y eut, chez Suzanne, un léger battement de paupières, lorsqu'elle vit Boisgelin s'empresser autour de Fernande, qui, d'ailleurs, devait le bouder, car elle Taccueillit de l'air glacial qu'elle prenait, lorsqu'il tentait d'échapper à un de ses caprices. L'air inquiet, il revint près de Luc et deDelaveau,"qui se connaissaient, du printemps dernier, et qui se serraient la main. Mais la présence inattendue du jeune homme à Beauclair semblait jeter le directeur de l'Abîme dans une sorte d'émoi,
— Comment! vous êtes ici depuis hier? et, naturellement, vous n'avez pas trouvé Jordan, puisqu'une brusque dépêche l'a forcé à partir pour Cannes... Oui, oui, je sais cela, mais je ne savais pas qu'il vous eût appelé... Le voilà avec des ennuis, à cause de son haut fourneau.
Luc fut surpris de le voir si ému, au point qu'il le sentait près de lui demander pourquoi Jordan l'avait fait venir à la Crécherie, Il ne comprit pas la cause de cette soudaine inquiétude, il répondit au hasard :
- Oh ! des ennuis, croyez-vous? Tout marche très bien.
Alors, Delaveau, prudemment, pour parler d'autre chose, apprit à Boisgelin, qu'il tutoyait, une bonne nouvelle, l'achat par la Chine d'un stock d'obus défectueux, qu'on allait remettre à la fonte. Et il y eut une diversion, lorsque Luc, qui adorait les enfants, s'égaya, en voyant Paul donner ses fleurettes à Nise, sa grande amie. Quelle jolie fillette, pareille à un petit soleil, tant elle était blonde! Et comment avait-elle pu naître ainsi, d'un papa et d'une maman si bruns? Fernande, qui avait salué Luc, en le fouillant de son regard aigu, pour savoir s'il serait un ami ou un ennemi, aimait qu'on lui posât cette question, à laquelle, d'un air glorieux, elle répondait par une allusion très claire au grand-père de l'enfant, le fameux prince russe.
— Oh! un homme superbe, blond et rose. Je suis £Are que Nise sera toul son porlrail.
Mais Boisj^elln dut trouver qu'il n'était pas correct d'altendre ainsi ses invités sous un chêne, ce que pouvaient seuls se permettre de bons bourgeois, rclinïs à la campagne. Cl, comme il les faisait tons rentrer, les emmenant au salon, une reneoulre se produisit, monsieur Jêr6me parut dans sa putile voiture, que poussait un domestique. Le vieillarduvait exigé de garder sa vie complètement tk part, SCS heures de repas, de promenade, de teverelde coucher; et il mangeait seul, il ne voulait pas qu'on s'occupât de lui, la rèjjie s'était mCme établie, dans la maison, de ne jamais lui adresser la parole. Tous se contentèrent donc de le saluer en silence, tandis que Suzanne fut la seule à le suivre tendrement des yeux, avec un sourire. Monsieur Jér&mc, qui partait pour une de ses longues promenades, passant piirTois dehors l'aprës-midi entier, les avait tous regardés iixemenl, en témoin oublié, hors du monde, qui ne rendait plus les saluts. Et Luc fut TL'pris de son malaise, de son doute angoissant, sous la clarté froide de ce regard.
Le salon était une vaste pièce, fort ricbe, tendue de brocatelle rouge, garnie d'un meuble Louis XIV, somptueux. El l'on j entrait à peine, que des invités arrivèrent, le sous-préfel Châlclard, suivi du maire Courier, de sa femme Lëonore et de leur fils Achille. A quarante ans, bel homme encore, chauve, le nez busqué, la bouche discrète, les yeux larges et vifs derrière le binocle, Cfaàtelard était une épave de Paris, qui, après y avoir laissa ses cheveux et son estomac, s'était fait donner ses Invalides à la sous-préfecture de Deauclair, par un ami intime, bombarde minisire. Sans ambition, le foie atteint et sentant la nécessité du repos, il avait eu l'heureux deslia d'y rencontrer la belle madame Courier, qui semblait l'y avcir fixé pour toujours, dans une liaison sans miage, me
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d'un bon œil par ses administrés, acceptée même par le mari, disait-on, qui avait d'autres goûts. Léonore, belle encore à trente-huit ans, blonde, avec de grands traits réguliers, était d'une profonde dévotion, l'air froid et prude, sous lequel, à ce que murmuraient certains initiés, flambait un continuel brasier de désirs profanes. Et Gourier lui-même, un gros homme commun, rougeaud, à la nuque renflée, au visage en lune, ne semblait jamais s'en être douté, car il parlait de sa femme avec un sourire d'indulgence, il lui préférait les petites ouvrières de sa cordonnerie, une fabrique considérable de chaussures, qu'il tenait de son père, et où il avait en personne gagné une fortune. Le ménage faisait chambre à part depuis quinze ans, le seul lien qu'ils eussent gardé était leur fils Achille, un garçon de dix-huit ans déjà, qui avati les traits réguliers, les beaux yeux de sa mère, mais très brun, et qui montrait toute une intelligence, toute une indépendance, dont ses parents restaient confondus et fâchés. Si la belle Léonore n'avait jamais mis les pieds dans la cordonnerie de son mari, leur entente n'en était pas moins parfaite devant le monde ; et, surtout, depuis qtie Chiitelard était entré dans la maison^ il y régnait un bonheur constant, qu'on citait en exemple. Le souspréfet et le maire étant ainsi devenus inséparables, l'administration s'en trouvait facilitée, toute la ville bénéficiait de l'heureuse liaison.
Puis, ce furent d'autres invités, le président du tribunal Graume, accompagné de sa fille Lucile, et que suivait le fiancé de celle-ci, le capitaine en retraite Jollivet. Gaume, à la tête longue, au front haut, au menton charnu, âgé de quarante-cinq ans à peine, semblait vouloir se faire oublier dans ce trou perdu de Beauclair, sous l'écrasement d'un alTreux drame intime qui avait bouleversé sa vie. Un soir, sa femme, abandonnée par un amant, s'était
luée devant lui, en confessant sa faute. L'air froid et
lOi LES QUATRIJ ËVANCILtS
sévère, il en était resté secrèlemcnl inconsolable, ravagé, souiïranl maintenant pur sa tille, qu'il adorait, et qai, en grandissant, prenait de plus en plus la ressemblance de sa mère. Petite, mignonne, amoureuse et fine, avec ses yeux de perdition dans sa face cl^iire de châtaine dorée, Lucile lui rappelait la faute, l'emplissait d'une telle crainte de voir la faute recommencer, qu'il l'avait, dès vingt &ns, fiancée au capitaine Jollivet, malgré la solitude amëre où il tomberait, après l'arrachement de la séparation. Ce capitaine Jollivet, fatigué pour ses trenle-cinq ans, était quand même un bel homme, le front têtu, les moustaches victorieuses, que des fièvres, rapportées de Madagascar, avaient forcé à donner sa démission. Justement, il venait d'héritcrd'une renie de douze mille francs, il avait décidé de se lixer à Beauclair, son pays, en j épousant Lucile, dont les airs de tourterelle pâmée l'avaient rendu fou. Gaume, sans fortune, qui vivait chichement de son siège au tribunal, ne pouvait refuser un tel parti. Son désespoir caché semblait en grandir, jamais il n'avait affecté un souci plus sévère de la lot, motivant avec force ses jugements, appuyant surle Gode la dureté de la répression. Certains disaient que, derrière cette attitude déjuge implacable, il y avait un vaincu, un pessimiste désolé, qai doutait de tout, surtout de la justice sociale. Et quelle souffrance, celle du juge qui condamne, en se demandant s'il en a le droit, les tristes misérables, victimes du crime de tousl
Ensuite, arrivèrent les Mazelle, avec leur fillette Louise, âgée de trois ans, une convive encore de la petite table. C'était un ménage parfaitement heureux, deux grosses gens de même âge, qui venaient à peine de dépasser la quarantaine, d'une ressemblance peu à peu fondue l'une dans l'autre, avec la même face rose et souriante, le même air paterne et doux. Ils avaient dépensé cent mille francs pour s'installer bourgeoisement, près de la
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Sous-Préfeclure, dans une belle maison cossue, entourée d'un assez vaste j^ardin; et ils vivaient d'une quinzaine de mille francs de renies, de bonnes rentes sur l'Etat, dont la solidité avait seule pu les rassurer. Leur bonheur, la joie béate de leur vie vécue désormais à ne rien faire, était passée en proverbe. « Ah ! être comme monsieur Mazelle, qui ne fait rien! En voilà un veinard ! » Mais il répondait qu'il avait trimé dix ans, que sa fortune était bien à lui. La vérité était que, petit courtier en charbons, ayant épousé une femme qui lui apportait cinquante mille francs de dot, il avait eu le flair, ou peutêtre simplement la chance, de prévoir les grèves dont la fréquence, depuis dix années bientôt, déterminait des hausses considérables sur les houilles françaises. Son coup de génie avait donc été de s'assurer, à l'étranger, d'énormes réserves de charbons, au plus bas prix possible, puis de les revendre, avec de gros bénéfices, aux industriels de France que le manque brusque de combustible forçait à fermer leurs usines. Seulement, il s'était montré un véritable sage, en se retirant des affaires, vers la quarantaine, lorsqu'il avait eu les six cent mille francs, qui, selon ses calculs, devaient faire de sa femme et de lui un couple d'absolue félicité. Il n'avait même pas cédé à la tentation d'aller jusqu'au million, il craignait trop quelque mauvaise humeur de la fortune. Et jamais égoïsme heureux n'avait triomphé ainsi, jamais optimisme n'avait eu plus raison de dire que tout marchait pour le mieux en ce monde, de très braves gens, certes, qui s'adoraient, qui adoraient leur fillette, venue sur le tard, qui offraient à eux deux, dans la pleine satisfaction de leurs appétits, loin de toute ambition et de toute fièvre, l'image parfaite du bonheur, du bonheur fermé, sans fenêtre sur le malheur des autres. Le seul aiguillon de ce bonheur était que madame Mazelle, très grasse, très fleurie, se croyait atteinte d'une maladie grave, innomée, indéfinis-
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sable, ce qui la Taisait plaiadre çt dorloter davantage par son mari, souriant toujours, disant avec une sorte de vanité attendrie a la maladie de ma femme >, comme il aurait dit s les cheveux, l'or unique des cheveux de ma femme t. Il n'en résultait ni crainte ni tristesse, et il en était de même de leur étonnement devant leur fillette Louise, qui poussait si difTérenle d'eux, brune, maigre et vive, avec une amusante petite tête de chèvre, aux yeux obliques, au nez mince. C'était un étonnement ravi, comme si l'enfant fût tombée du ciel en cadeau, ponr mettre un peu de pétulance dans leur maison ensoleillée, que les digestions trop calmes endormaient. La belle société do Beauclair se moquait volontiers des Mazelle, des pots, des poules à l'engrais, mais elle ne les en respectait pas moins, les saluait, les invitait, en rentiers que leur solide fortune faisalL régner sur les travailleurs, sur les maigres fonctionnaires, sur les capitalistes millionnaires eux-mêmes, toujours en proie aux catastrophes. Et l'on n'attendait plus que l'abbé Marie, le curé de Saint- Vin cent, la paroisse riche de Beauclair, lorsqu'il arriva enfin, au moment où l'on se décidait à passer dans ia salle à manger. Il s'excusa, ses devoirs l'avaient retenu. Il était grand, fort, la face carrée, avec un nez en bec d'aigle, une bouche large et d'un ferme dessin. Jeune encore, Sué de trente-six ans, il aurait volontiers bataillé pour la fui. sans uD léger défaut de langue, qui lui rendai la prédication difficile. Et cela expliquait qu'il .-se résignât à s'enterrer il Beauclair, tandis que ses cheveux . bruns coupés ras, ses yeux noirs et tétas disaient seuls le militant qu'il avait rêvé d'être. Mais il n'était point sans inlclligi'nee, il se rendait parfaitement compte de la crise que le callioHcisrne traversait, n'avouant pas ses craintes parfois, lorsqu'il voyait son église désertée par le peuple, s'atLtcliiint à la lettre étroite des dogmes, dans la certitude que tout le vieil édifice serait emporté, le jour où la
science et le libre examen feraient brèche. Il acceptait d'ailleurs les invitations à la Guerdache sans illusions sur les vertus de la bourgeoisie, et il y déjeunait ou y dînait en quelque sorte par devoir, afin de cacher sous le manteau de la religion les plaies qu'il savait là.
Luc fut ravi de la gaieté claire, du grand luxe aimable de la salle à manger, une vaste pièce occupant tout un angle du rez-de-chaussée, et dont les hautes fenêtres donnaient sur les pelouses et sur les arbres du parc. On aurait dit que ces verdures entraient, que la pièce, de style Louis XVI, avec ses boiseries gris perle, ses tentures d'un vert d'eau très doux, devenait la salle des festins rêvée, dans une idéale féerie champêtre. Et la richesse de la table, la blancheur des linges, l'éclat de l'argenterie et des cristaux, les fleurs dont le couvert était jonché, achevaient la fête des yeux, dans ce merveilleux cadre de lumière et de parfum, La sensation fut si vive, que, brusquement, toute sa soirée de la veille s'évoqua en lui, le peuple affamé et noir dont le troupeau piétinait dans la boue de la rue de Brias, les puddleurs et les arracheurs qui se cuisaient la chair aux flammes infernales des fours, le pauvre logis des Bonnaire surtout, avec la triste Josine assise sur une marche de l'escalier, sauvée de la faim pour un soir, grâce au pain volé par son petit frère. Que de misère injuste, et de quel travail maudit, de quelle exécrable souffrance était fait le luxe des oisifs et des heureux !
A la table, de quinze couverts, Luc se trouva placé entre Fernande et Delaveau. Contre l'usage, Boisgelin, qui avait madame Mazelle à sa droite, venait de prendre Fernande à sa gauche. 11 aurait dû donner celte place à madame Courier ; mais, dans les maisons amies, il était entendu qu'on plaçait toujours Léonore près de son ami, \e sou*-préfet Châtelard. Celui-ci occupait naturellement la ijuce d'honneur, à la droite de Suzanne, qui avait à sa
gauche le président Gaume. On avail mis l'abbé Harla prés de Léonore, sa ptiiiilcnle la plus assidue, la plag aimée. Gourier Était près do madame Mazelle, et Mazelle prés du président. Enfin, le capitaine Jolliret et Lucile, les fiancés, étaient à l'un des bouts, en face du jenne Achille Gourier, silencieux à t'aulre bout, entre Delaveau et l'abbé. Et Suzanne, prévoyante, pour la mieux surreil- 1er, avait voulu qu'on dressât derrière elle la petite table, que les sept ans de Paul présidaient, entre les trois ans de Nise et les trois ans de Louise, inquiétantes tontes les deux avec leurs menoUes qu'elles promenaient dans les assiellcs et dans les verres. Une femme de chambre, d'ailleurs, ne les quittait pas, et le service de la grande table était fait par les deux valets de chambre, aidés du cocher.
Dès les œufs farcis, que le sauterne accompagnait, nne conversation générale s'engagea, on. parla du pain qn'on fabriquait k Beauclair.
— Je n'ai pu m'y habituer, dit Boisgelin. Leur pain de luxe est immangeable, je fais venir le mien de Paris,
U avait dit cela simplement, et tous regardèrent avec un vague respect les petits pains qu'ils mangeaient. Hais les événements fâcheux de la veille hantaient surtout les esprits, Fernande s'écria :
— A propos, vous savez qu'hier soir on a mis au pillage une boulangerie de la rue de Brias.
Luc ne put s'empêcher de rire.
— Oh! madame, au pillage!... J'y étais. Un malheureux enfant qui a volé un pain !
— Nous y étions aussi, déclara le capitaine Jollivet, froissé de la pitié, pleine d'excuse, qu'il y avait dans le (on du jeune homme. Il est 1res regrettable qu'on n'ait pas arrêté cet enfant, au moins pour l'exemple.
— Sans doute, sans doute, ropril Boisgelin. Il parait
qu'on vole. beaucoup, depuis cette maudite grève... On m'a parlé d'une femme qui avait forcé le comptoir d'un boucher. Tous les fournisseurs se plaignent que des rôdeurs s'emplissent les poches à leurs étalages... Et voilà donc notre belle prison neuve qui reçoit des locataires, n'est-ce pas, monsieur le président ?
Gaume allait répondre, lorsque le capitaine repartit avec violence.
— Oui, le vol impuni engendre le pillage, l'assassinat. L'esprit de la population ouvrière devient épouvantable. Hier soir, vous tous qui étiez là comme moi, n'avcz-vous pas senti cet esprit de révolte, une menace qui passait, une terreur dont tremblait la ville?... Du reste, ce Lange, cet anarchiste, ne vous a pas mâché ce qu'il comptait faire. Il vous a crié qu'il ferait sauter Beauclair et qu'il en raserait les décombres... Puisqu'on le tient, celui-là, j'espère qu'on va le saler proprement.
La verdeur de Jollivet gêna tout le monde. Ce souffle de terreur dont il parlait, que les autres avaient senti passer comme lui, la veille au soir, à quoi bon le rappeler, le réveiller au travers de cette tabfe si aimable, chargée de si belles et de si bonnes choses? Un froid circula, la menace du lendemain gronda dans le grand silence, aux oreilles de ces bourgeois inquiets, tandis que les valets, maintenant, offraient des truites de rivière.
Delaveau, qui sentait le silence devenir gênant, finit par dire :
— Lange, un esprit détestable... Le capitaine a raison, gardez-le, puisque vous le tenez.
Hais le président Gaume hochait la tête ; et, de son air sévère, la face froide, sans qu'on sût ce qu'il y avait derrière cette rigidité professionnelle :
— Je dois vous apprendre que, ce matin, suivant mon conseil, après un simple interrogatoire, le juge d'instruction s'est décidé à relâcher cet homme.
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Des voix se récrièrent, cachant une pear réelle, sons une exagéralion plaisante.
— Oh ! monsieur le président, tous Toulet donc nous faire égorger ?
Gaume ne r<!pondit que par un geste lent de la main^ qui pouvait signifier beaucoup de choses. La sagesse était certainemcnl de ne pas donner, par un procès tumultueux, une importance considérable à des paroles jetées au vent, qui germeraient d'antant plas qu'elles seraient répandues davantage.
Jollivet s'était calmé, mordillant ses moustaches, ne voulant pas contrecarrer ouvertement son futur beaupère. Mais le sous-préfet Ch&telard, qui jusque-là s'était contenté do sourire, de son air affable d'homme reveaa de tout, s'écria :
— Ah Icommeje vous comprends, monsieur le président ! Vous avez fait là ce que j'appelle de l'excellente politique... Eli! non, l'esprit des masses n'est pas & Beauclair plus mauvais qu'ailleurs. C'est partont le mémo esprit, il faut tâcher de s'y accommoder, et le mieux est encore de prolonger l'état de choses actuel aussi longtemps qu'on pourra, car il paraît certain que, le jour où il changera, il sera pire.
Luc crut sentir une pointe blagueuse d'ironie, chez cet ancien noceur du pavé parisien, que la sourde épouvante de ces bourgeois de province devait amuser. Toute la politique pratique de Cliâluturd était d'ailleurs là, dans la plus belle indifférence, quel que Tûl le ministre qui se trouvât au pouvoir. C'était la vieille machine gouvernementale qui continuait à marcher d'elle-même, par la force acquise, avec des grincements et des heurts, et qui se dcirLiquerait.qui tomberait en poudre, dés que naîtrait la société nouvelle. Au bout du fossé, la culbute, comme il le disait en riant dans l'intimité. Ça marchait, parce que c'était monté ; mais, au premier cahot sérieux, ioul
ficherait le camp. Même les vains efforts tentés pour consolider la vieille patraque, les réforn^es timides qu'on tentait, les lois inutiles qu'on voUil Siuis oser seulement appliquer les anciennes, les crises lurieuses d'ambitions et de personnes, les rages et les affolements des partis, ne faisaient qu'aggraver, que hâter l'agonie suprême. Tous les matins, un tel régime s*élonnail de n'être pas par terre, en se disant que ce serait sûrement pour le lendemain. Et lui, qui n'était point un imbécile, s'arrangeait de fîiçcn à durer autant que durerait le régime. Républicain sage, comme il fallait l'être, il représentait le gouvernement tout juste assez pour garder sa place, ne faisant que le nécessaire, voulant surtout vivre en paix avec ses administrés. Et que tout croulât, il tâcherait de ne pas être sous les décombres !
— Vous voyez bien, conclut-il, que cette malheureuse grève, dont nous étions si inquiets, s'est terminée le mieux du monde.
Gourier, le maire, n'avait pas la philosophie ironique du sous-préfet, et, bien qu'ils fussent toujours d'accord, ce qui leur facilitait la bonne administration de la ville, il protesta.
— Permettez, permettez, mon cher ami, trop de concessions nous mènerait loin... Je connais les ouvriers, je les aime, je suis un vieux républicain, un vieux démocrate de l'avant-veille. Mais, si j'accorde aux travailleurs le droit d'améliorer leur sort, j;imais je n'accepterai les théories subversives, ces idées des collectivistes qui se- Taient la fin de toute société civilisée.
Et, dans sa grosse voix tremblante, sonnait la peur
qu'il avait eue, la férocité du bourg(M)is menacé, ce
besoin de répression inné, qui s'était traduit un moment
par son désir de faire marcher la troupe, pour que les
grévistes fussent forcés de reprendre le travail, à coups
de fusil.
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— Enfin, moi, j'ai tout fait pour les travailleurs, dans ma fabrique : caisse de secours, caisse de retraites, habitations à bon marciié, toutes les douceurs imaginables. Alors, quoi? que veulent-ils de plus?... C'est la fin du monde, n'est-ce pas, monsieur Delaveau ?
Le directeur de l'Abtme, jusque-là, avait man^ d'nn bel appélil, écoutant, ne se mêlant pas h la conversation.
— Oh ! la lin du monde, dit-il avec sa carrure tranquille, j'espôre bien que nous ne laisserons pas le monde finir, sans lulter un peu pour qu'il continue... Je suis de l'avis de monsieur le sous-préfel, la grève s'est très heoreusemenl terminée. El j'ai même une bonne nouTelle: Bonnaire le collectiviste, vous savez, le meneur qae j'avais été obligé de reprendre? eh bient il s'est fait justice lui-même, il a quittti l'usine liier soir. Un ouvrier excellent, mais que voulez-vous? une tête brûlée, on rêveur dangereux... Ab ! le rêve, c'est lui qni nous mène auxabtmes!
Il continua, tftcha de se montrer très loyal, très juste. Chacun avait te droit de défendre ses intérêts. Les ouvriers, en se mettant en grève, croyaient défendre les leurs. Lui, directeur de l'usine, défendait le capital, le matériel, la propriété, qu'on lui avait confiés. Et il consentait même à y mettre quelque indulg;ence, car il se sentait le plus fort. Son devoir unique était de conserver ce qui existait, le fonctionnement du salariat, tel que la sagesse de l'expérience l'avait peu b. peu organisé. Toute la vérité pratique était là, il n'existait en dehors que des rêveries coupables, ce collectivisme par exemple, dont l'application aurait déterminé la plus effroyable des catastrophes. Il parla aussi des syndicats, qu'il combattait avec acharnement, ayant deviné en eux une machine de guerre puissante. Mais tout de même il triomphait, simplement en travailleur actif, en bon administrateur, heureux que la grève n'eût pas fait plus de ravages et qu'elle ne fût pas
devenue un désastre, en l'empêchant, cette année-là, de tenir les engagements qu'il avait pris vis-à-vis de son cousin.
Justement, les deux valets passaient des perdreaux rôtis, tandis que le cocher, chargé des vins, offrait du saint-émilion.
— Alors, dit Boisgelin plaisamment, tu me jures bien que nous n'allons pas en être réduits au régime des pommes de terre, et que nous pouvons manger sans remords une aile de ces perdreaux?
Un grand éclat de rire accueillit cette boutade, qu'on trouva des plus spirituelles.
— Je te le jure, dit gaiement Delaveau, en riant avec les autres. Dors et mange tranquille, la révolution qui emportera tes renies n'est pas encore pour demain.
Silencieux, Luc sentit son cœur battre. C'était bien cela, le salariat, le capital qui exploitait le travail des autres. Il avançait cinq francs, en faisait produire sept par l'ouvrier, et mangeait les deux francs. Encore ce Delaveau travaillait-il, risquait-il son cerveau et ses muscles ; mais ce Boisgelin, qui n'avait jamais œuvré, de quel droit vivait-il , mangeait-il , dans un tel luxe ? Et Luc était frappé aussi de l'attitude de Fernande, sa voisine, très intéressée par celte conversation peu faite pour une femme, l'air excité et ravi de la déroute des ouvriers, de la victoire de cet argent que ses dents de jeune louve croquaient à bouche pleine. Ses lèvres rouges se retroussaient un peu, découvraient les dents aiguës, dans un rire de fine cruauté, comme si elle eût enfin satisfait ses rancunes et ses appétits, en face de la douce femme qu'elle trompait, entre son amant bellâtre qu'elle dominait et son mari aveuglé qui lui gagnait les millions futurs. Elle semblait grise déjà, des fleurs, des vins, des viandes, et grise surtout de la joie perverse d'utiliser sa radieuse beauté, en apportant là le désordre et la destruction.
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— Est-CG qu'il n'est pas question d'une Tête de chanta à la Sous-1'réfi.'cluru? demanda doucement Suzanne i Cliàtelard. Si nous causions d'autre chose que do potitique, voulez-vous?
Tout de suite, le sous-préfet, galant, fut de son avis.
— Muis certainement, nous sommes impardonnables... Je donnerai toutes les fêtes que vous voudrez, chère madame.
Dès lors, la conversation se fragmenta, chacun revint à sa passion. L'abbé Marie s'était contenté d'approuver de légers signes de télu certaines déclarations de Delaveuu, très prudent dans ce milieu, où le désolaient l'inconduite du maître du la malsim, le scepticisme du souspréfet et la formelle hostilité du maire, qui afGchait des idées anticléricales. Âbl quelle rancœur, cette sociétâ qu'il deviiil soutenir et qui finissait dans une telle débâcle! Sa seule consolation était la dévote sympathie de la belle Léonore, sa voisine, occupée de lui seul, lui disiint à demi-voix des mots gentils, tandis que les antres discutaient. Sans doute celle-là aussi vivait dans la fantei mais elle s'en confessait; et, déjà, il l'entendait, au tribun;!l de la pénitence, s'accuser d'avoir pris trop de pluisir, à déjeuner, assise à cMé de son ami Chfttelard, dont le genou, sous la table, était amoureusement serrti contre le sien. De môme, le bon Mazelle, oublié entre le président (îaumc et le capitaine Jollivet, n'avait encore ouvert la bouclie que pour avaler de fortes bouchées, qu'il mâchait lenlemcnl, dans la crainte des maui d'estonoae. Les cbosi's de la politique ne l'intéressaient plus, depuis que, grùcc à. ses renies, il était à l'abri des orages. Mais il devait prêter l'oreille aux théories du copituine, heureux do se soulagirr avec cet auditeur bénévole. L'armée était l'école de la nation, la France ne pouvait être, d'après sa tradition immuable, qu'une nation guerrière, qui retrouverait seulement son équilibre, le jour oà
elle aurait reconquis l'Europe et. où elle régnerait par le sabre. C'était slupide d'accuser le service militaire de désorganiser le travail. D'ailleurs, le travail de qui, le travail de quoi? est-ce que ça existait? Leur socialisme, une immense blague! Il y aurait toujours des soldats, puis, par-dessous, des gens pour faire la corvée. Le sabre, au moins ça se voyait, mais qui est-ce qui avait jamais vu l'idée, la fameuse idée, la prétendue reine du monde? Et il riait de son propre esprit, et le bon Mazelle, qui avait le respect profond de l'armée, riait avec lui, par complaisance ; tandis que Lucile, sa fiancée, coulait ses fins regards d'amoureuse énigmati<)ue, l'examinant en dessous, avec un petit sourire singulier, comme amusée à ridée du mari qu'il ferait. A l'autre bout de la table, le jeune Achille Gourier se renfermait dans le même silence de témoin et de juge, les yeux luisants de tout le mépris que lui causaient sa famille et les amis avec qui elle le forçait à déjeuner.
Mais, de nouveau, une voix s'éleva, fut entendue de toute la table, au moment où l'on servait un pâté de foies de canard, une véritable merveille. C'était la voix de madame Mazelle, muette jusque-là, enfoncée dans son assiette, soignant sa maladie, qui réclamait une forte nourriture. Et, comme Boisgelin, tout à Fernande, la négligeait, elle s'était rabattue sur Gourier, elle lui expliquait son ménage, son entente si parfaite avec son mari, ses idées sur l'instruction qu'elle ferait donner à sa fille Louise.
— Je ne veux pas qu'on lui casse la tête, ah! non! Pourquoi donc se ferait-elle du mauvais sang? Elle est fille unique, elle héritera de toutes nos rentes.
Brusquement, Luc céda au besoin de protester, sans réfléchir, par simple malice.
— Vous ne savez donc pas, madame, qu'on va supprimer l'héritage? Oh! très prochainement, lorsqu'on organisera la société nouvelle.
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Autour de la table, on cnit qu'il plaisnntail, et la slupcurdc inudanii^ Mazcllu éluil si comicjuc i voir, que tous l'aîdcrcnt. L'ininliige suppriine, une pareille infamie! L'argont gagné par le pcrc, on l'arracherait aux enfants, on lus condamnerait à gagner leur pain à leur tour! Mais certainement, c'était la conséquence logique du collectivisme. Et, comme Mazelle effaré venait au secours de sa femme, en disant qu'il n'élail pas inquiet, que loulc sa fortune était en rentes sur l'Etat, que jamais on n'oserait toucher au grand-livre :
— C'est ce qui vous trompe, monsieur, reprit tranquillement Luc, on brûlera le grand-livre, on abolira la rente. La mesure est déjà résolue.
Les Mazeile faillirent étoufTer. La rente abolie! cela leur paraissait aussi impossible que l'elToniirement du ciel sur leur tête. Et ils étaient si éperdus, si terrifiés par cette menace du renversement des lois naturelles, que Cliâlelard eut la Ijonhomie moqueuse de les rassurer, en se tournant à demi vers la petite table, où, malgré lesage exemple de Paul, les deux fillettes, Nise et Louise, ne s'étaient pas trop bien conduites.
— Mais non, mais non, ce n'est pas encore pour demain, votre lilletic a le temps de grandir et d'avoir des enfants à son tour... Ah! seulement, on fera bien de la débarbouiller, car je crois qu'elle a mis sa ligure dansia crème.
Un continuait à rire et à plaisanter. Tous, pourtant, avaient senti passer le grand souTfle de demain, le vent de l'avenir, qui de nouveau soufflait au travers de la table, dont il balayait le luxe inique et les jouissances empoisonneuses. Et tous venaient au secours de la rente, du capital, de la société bourgeoise et capitaliste, basée sur le salariat.
— La République sesuicidera.lejour où elle touchera à la propriété, dit Courier, le maire.
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— Il y a des lois, et tout croulerait, le jour où elles ne seraient plus appliquées, dit le président Gaume.
— En tout cas, fichtre! Târmée est là qui veille et qui ne permettra pas le triomphe des coquins, dit le capitaine Jollivet.
— Laissez faire Dieu, il n'est que bonté et que justice, dit Tabbé Marie.
Boisgelin et Delaveau se contentèrent d'approuver, car c'était à leur secours que venaient toutes les forces sociales. Et Luc le comprit, c'était le gouvernement, l'administration, la magistrature, l'armée, le clergé, qui soutenaient encore la société agonisante, le monstrueux échafaudage d'iniquité, le travail meurtrier du plus grand nombre nourrissant la fainéantise corruptrice de quelques-uns. Sa terrible vision de la veille continuait. Après avoir vu l'envers, il voyait la face de cette société en décomposition, dont Tédifice s'effondrait de toutes parts. El même là, dans ce luxe, dans ce décor triomphant, il l'entendait craquer, il les sentait tous inquiets, s'élourdissant, courant à l'abîme, comme tous les affolés que les révolutions emportent. On servait le dessert, la table était couverte de crèmes, de pâtisseries, de fruits magnifiques. Pour achever de ragaillîirdir les Mazelle, lorsqu'on versa le Champagne, on fil l'éloge de la paresse, de la divine paresse qui n'est point de cette terre. La vaste salle à manger, si gaie, était toute pleine de la douceur des gi'ands arbres, et Luc réfléchissait, car il venait brusquement de comprendre la pensée dont il se sentait gros, Taffranchissement de l'avenir, en face de ces gens qui étaient l'autorité injuste et tyrannique du passé.
Après le café, qui fut servi dans le salon, Boisgelin proposa une promenade dans le parc, jusqu'à la Ferme. Pendant tout le déjeuner, il s'était prodigué auprès de Fernande, qui continuait à lui tenir rigueur ; car elle lui avait refusé son pied sous la table, elle ne lui répondait
même pas, gardanl ses clairs sourires pour le soes-préfel, enfuced'i'lle. Et, depuis huit jours, c'éUit ainsi. Elle le se vruittle toute douceur, quand il se permeltail de ne par obéir immédiatement à un de ses caprices. Or, le Tond de leur présente querelle Claîl qu'elle avait exigé qu'il donn&i une chasse ik courre, pour la seule Joie du costuma nouveau qu'elle y porterait. Il s'était permis de ne pas von loir, tant la dépense devait être grosse; d'autant plui' que Suzanne, avertie, l'avait supplié d'être un peu rai< sonuable; et la lutte avait titiî par s'établir ainsi entre les deux femmes, il s'agissait de savoir qui l'emporterait, de la maîtresse ou de l'épouse. Durant le déjeuner, Suzanne, de son doux et triste regard, n'avait rien perdu de la fi-oideur jouée de Fernande, ni des empressements inquiets de son mari. Aussi, lorsque ce dernier proposa une promenade, comprit-elle qu'il cherchait uniquement une occasion de s'isoler avec la boudeuse, pour se défendre et la reconquérir. Blessée, incapable de comballre, elle se retira dans sa dignité soulTrante, en disant qu'elle resterait, afin de tenir compagnie aux Mazelle, qui, par hygiène, ne se remuaient jamais au sortir de table. Le président Gaume, sa Hlle Lucile et le capitaine Jollivel déclarèrent également qu'ils ne bougeraient pas ; ce qui fit que l'ubbé Jlarle proposa une partie d'échecs au président. Le jeune Achille Gourier avait déjà pris congé, heureux de retrouver sa libre rêverie par la campat;ne vaste, sous le prétexte d'un examen qu'il préparait. Et il n'y eut donc que Doisgclin, le sous-préfet, le ménage Dclaveau, le ménage Gourier et Luc, qui sa rendirent à la Ferme, d'un pas ralenti, au travers des hautes futaies du parc.
En allant, ce fut très correct, les cinq hommes marchèrent en un groupe, pendant que Fernande et Léonnre venaient derrière, l'air enfoncé dans une conversation intime. Boisgclin se répandit en doléances sur les mal-
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heurs de l'agriculture : la terre faisait banqueroute, tous les cultivateurs couraient à une ruine prochaine. Châtelard et Courier tombèrent d'accord que le problème terrible, sans solution jusqu'ici, se posait là; car. pour que l'ouvrier industriel pût produire, il fallait que le pain fût à bas prix, et si le blé était à bas prix, le paysan ruiné n'achetait plus les produits de l'industrie. Delaveau croyait qu'on trouverait la solution dans un protectionnisme intelligent. Et Luc, que la question passion nait, les poussa, obtint surtout des renseignements de Boisgelin, qui finit par confesser que sa desespérance venait de ses difficultés continuelles avec son fermier, Fouillât, dont les exigences croissaient d'anné * en année. Il allait sans doute être forcé de se séparer de lui, à l'occasion du renouvellement de leur bail, le fermier ayant demandé une diminution de dix pour cent dans le prix de fermage; et le pis était que, pris de la crainte que son bail ne fut pas renouvelé, il avait cessé de soigner les terres, ne les fumant plus, disant qu'il n'avait pas besoin de travailler à la fortune de son successeur. C'était la propriété stérilisée, peu à peu frappée de mort.
— Et il en est ainsi partout, continua Boisgelin. On ne s'entend pas, les travailleurs veulent prendre la place des propriétaires, et c'est la culture qui souffre de la querelle... Tenez! aux Combetles, dans ce village dont ïes terres ne sont séparées des miennes que parla route de Formeries, vous ne vous imaginez pas le peu d'entente, les efforts que chaque paysan fait pour nuire à son voisin, en se paralysant lui-même... Ah! la féodalité avait du bon, tous ces gaillards marcheraient, obéiraient, s'ils n'avaient rien à eux et s'ils étaient convaincus de n'avoir jamais rien !
Cette conclusion imprévue fit sourire Luc. Mais il restait frappé de l'aveu inconscient que du manque d'entente venait seule la prétendue faillite delà terre. Et,
118 LES (lUATRB ÉVANGILES
mainlenant, au sortir du parc, son regard s'étendait sur la plaine immense, cette Roumaicne si célèbre autrefois par sa fÉcondilé, qu'on accusait aujourd'hui de se refroidir et de ne plus nourrir son peuple. A gauche, it voyait se dérouler le vaste domaine de la Ferme, tandis qu'il apercevait, k droite, les pauvres toits des Combettes, autour desquels se groupaient des cbamps extrêmement divisés, des lopins émiellés encore par les héritages, pareils à une étolTe faite de pièces et de morceaux. E( que décider pour que la bonne entente revint, pour que, de ces elTorts contradictoires et douloureux, naquit le grand élan de solidarité, au nom du bonheur da tous!
Justement, comme on approchait de la Ferme, une habitation large et assez bien tenue, on ; entendit des jurons, des coups de poing sur les tables, tout le bruit violent d'une querelle. Puis, on vit en sortir deux pajsans, l'un gros et lourd, l'autre maigre et rageur, qui, après s'être menacés une derniore fois, s'Éloignèrent, se dirigèrent à travers champs vei's les Combettes, chacun par un chemin différent.
— Qu'y a-t-il donc, Feuillat? demanda Boisgelin au fermier, debout sur le seuil.
— Oh! ce n'est rien, monsieur... C'en est encore deux des Combettes, qui ont une discussion à propos d'une borne et qui m'avaient prié de leur servir d'arbitre. Voilà des ans el des ans que, de père en fils, les Lcufanl et les Yvonnot sont toujours à se chamailler, si bien que ca les rend fous, rien que de se voir... J'ai eu beau leur parler raison, vous les avez entendus, ils se mangent. £t sontils bëtcs, mon Dieu! eux qui seraient si forts, s'ils voulaient seulement réfléchir et s'entendre un tout petit peu !
Puis, fàcbé sans doute d'avoir laissé échapper cette réflexion, qui n'était jias bonne à dire devant le maître, il
voila son regard, il reprit d'une voix sourde, la face close, sans pensée :
— Si ces dames et ces messieurs veulent bien entrer se reposer un moment.
Mais Luc avait vu ses yeux luire, il fut surpris de le retrouver si terreux, si sec, dans sa haute taille maigre, comme déjà brûlé par les grands soleils, à quarante ans à peine. Pourtant, il était d'une intelligence fort vive, ainsi qu'il s'en aperçut ensuite, en l'écoutant causer avec Boisgelin. Ce dernier lui ayant demandé, d'un air riant, s'il avait réîléchi au sujet du bail, le fermier hocha la tête, répondit des paroles brèves, en diplomate désireux de vaincre. Evidemment, il réservait ce qu'il pensait : la terre à ceux qui la cultivaient, la terre à tous, pour qu'on se remit à l'aimer et à la féconder. Aimer la terre! et il haussait les épaules. Son père, son grand-père l'avaient aimée furieusement. A quoi cela leur avait-il servi? Lui, attendait de pouvoir l'aimer de nouveau, quand il la féconderait pour lui, pour les siens, et non pour un propriétaire, dont l'unique pensée serait d'augmenter le fermage, le jour où la récolte doublerait. Et il y avait autre chose encore au fond de ses demi-paroles, dans son regard clair sur l'avenir : l'entente sage entre les paysans, les champs si divisés mis en commun, la grande culture intensive, par les machines. C'étaient des idées rares qu'il s'était faites peu à peu, que les bourgeois n'avaient pas besoin de savoir, mais qui parfois sortaient quand même de lui.
On avait fini par entrer s'asseoir un instant dans la ferme, et Luc retrouvait les murs froids et nus, l'odeur de travail et de pauvreté, qui, la veille, l'avaient tant frappé chez les Bonnaire, rue des Trois-Lunes. Sèche et terreuse, pareille à son homme, la Feuillat était là, muette, résignée, avec le seul enfant qu'elle avait eu, un grand garçon de douze ans, Léon, qui aidait déjà son père. C'était partout, chez le paysan ainsi que chez l'ouvrier, le
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travail mandil, frappé de déshonneur, devenu une tare, ne nourrissant même pas l'esclave qu'on rivait à son métier manuel co(nrae h une chaîne. Dans le village voisin, aux Combctles, la souiïrance était certainement plus grande encore, des maisons sordides, une existence de bêles domestiques nourries de soupe, les Lenfant avec leur fils Arsène et leur (ille Olympe, les Yvonnot qui en avaient deux parcillemeiil, Eugénie et Nicolas, tous an baquet immonde de la misère, aggravant leni-s maux par leur rage à s'cnire-dévorer. El Luc écoutait, regardait, évoquait cet enfer social, en se disant que la solution du problème était pourlanl là, car le jour où toute une société nouvelle serait reconslruile, il faudrait bien en revenir à la terre, rëternelle nourrice, la mère commune, qui, seule, pouvait assurer aux boraraes le pain quotidien.
En quittant la Ferme, Boisgelin dit à Peuillal :
— Enfin, vous réHêchiruz, mon brave. La terre a gagné, il est juste que j'en prodle.
— Ohl c'est tout réfléchi, monsieur, répondit le fermier. J'aime autant crevur de faim sur la route que chez vous.
Au retour, lorsque ces dames et ces messieurs ren- Irèrenl à la Guerdache, par un nuire chemin du parc, plus solitaire et plus omlirem, (le iiouvciiux groupes se formèrent. Le sous-préfel cl Léonore s'allanlèrenl, se trouvèrent bicnlôlù la queue, très lui n, se contentant d'ailleurs de causer placidemeiii, en vji'ux mi^nai;e; tuniiis que Ooisgclin et Pernamle, qui s'él;iii-nt écartés peu à peu, disparurent, comme s'ils s'élaieiit Icoiiipils de roule, égarés par des sentiers pi'rdiis, t.uii leur conversation était vive. Ou mêtne pas tranquille, li-s deux maris, Courier et Delàveau, avaient cojiliiiui^ de suivre l'allûe, eu s'enirelenant d'un article sur la fin lU- hi grève, dajis € leJournal de Beauclair u, une feuillu qui tirait à cinq cents exemplaires
et que publiait un nommé Lebleu^ petit libraire clérical, auquel Tabbé Marie et le capitaine Jollivet donnaient des articles. Le maire déplorait qu'on eût mis le- bon Dieu dans l'affaire, bien qu'il approuvât, avec le directeur de l'Abîme, ce chant de triomphe, où était célébrée, en style lyrique, la victoire du capital sur le salariat. Et Luc, qui marchait près d'eux, ennuyé, las de les entendre, manœuvra de façon à se laisser dislancer, puis se jeta sous bois, certain de toujours retrouver la Guerdache.
Quelle adorable solitude, dans ces taillis épais, où le tiède soleil de septembre pleuvait en une poussière d'or! Quelque temps, il marcha au hasard, heureux d'être enfin seul, de respirer largement, en pleine nature, comme soulagé du poids qui l'écrasait, depuis que tous ces gens pesaient sur son cerveau et sur son cœur. Il songeait pourtant à les rejoindre, lorsqu'il déboucha brusquement, près de' la route de Formerios, dans de vastes prés, au milieu desquels un petit bras de la Mionne alimentait une grande mare. El la scène sur laquelle il tomba, l'amusa beaucoup, lui fut à la fois un charme et un espoir.
C'était Paul Boisgelin, qui venait d'obtenir la permission d'amener jusque-là ses deux invitées, Nise Delaveau et Louise Mazelle, dont les trois ans avaient de trop petits pieds pour aller bien loin. Les bonnes, allongées sous un saule, bavardaient, ne s'occupaient même plus des enfants. Mais la grosse aventure élail que le futur hérilitu* de la Guerdache et les deux bourgeoises encore en bavette avaient trouvé la mare occupée par une invasion populaire, trois galopins conquôranls qui devaient avoir escaladé un mur ou s'être glissés sous une haie. Luc, très surpris, reconnut Nanet, le chef, l'âme de l'expéclilion, suivi de Lucien et d'Antoinette Bonnaire, qu*il avait sûrement débauchés, entraînés si loin de la rue des Trois-
Lunes, profitant du libre dimanche. Et tout s'expliquait, Lucien ayant inventé un petit bateau qui marchait seul, et Nanct s'étant offert, en se faisant fort de le mener à une mare, qu'il connaissait, une belle mare où l'on ne rencontrait jamais personne. Le petit bateau, maintenant, marchait seul sur Teau claire, sans une ride. C'était un prodige.
Simplement, Lucien avait eu le coup de génie d'utiliser le mécanisme enfantin d'une petite voiture roulante, un jouet de dix-neuf sous, en adaptant les roues, garnies de palettes, h un bateau creusé dans un bout de sapin. Et ça faisait bien dix mètres, sans être remonté. Le pis était qu'il fallait alors rattraper le bateau avec une perche, ce qui, chaque fois, manquait de le submerger.
Mais, pétrifiés d'admiration, Paul et ses deux invitées restaient debout au bord de la mare. Louise surtout, les yeux luisants dans son mince visage de chèvre capricieuse, fut bientôt emportée par un désir sans bornes. Elle tendit ses menottes, elle cria :
— Je veux, je veux...
Puis, elle courut à Lucien, qui, d'un coup de perche, venait de ramener le bateau, pour le remonter. La bonne nature, dans le plaisir du jeu, les rapprocha. Ils se tutoyèrent.
— C'est moi qui l'ai fait, tu sais.
— Oh ! fais voir, donne !
Il ne voulut pas, il défendit son bien contre les menolles spoliatrices.
— Ah! non, pas celui-là, j'ai eu trop de peine... Ta vas le cnsscr, làche-lc.
Pourtant, il finit par faiblir, la trouvant très gentille, l'air si gai et sentant bon.
— Je t'en ferai un autre, si tu veux.
Et, comme il avait remis le bateau sur l'eau, et que les roues de nouveau marchaient, elle accepta, elle battit
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des mains, en s'asseyant près de lui, sur l'herbe, conquise à son tour, très camarade, ne le quittant plus.
Paul, Taîné de tous, dont les sept ans faisaient déjà un petit homme, eut cependant Tidée confuse quUl devait chercher à savoir. Il avait avisé Antoinette, dont Tair aimable, la saine et jolie figure l'enhardissaient,
— Quel âge as-tu, toi?
— Moi, j'ai quatre ans, mais papa dit que j'ai l'air d'en avoir six.
— Qui est donc ton papa?
— Papa, c'est papa, tiens ! Es-tu bête de demander ça !
Elle riait si joliment, qu'il trouva la réponse décisive et ne l'interrogea pas davantage. Lui aussi s'était assis près d'elle, et ils furent tout de suite les meilleurs amis du monde. Sans doute ne s'apercevait-il pas qu'elle avait une simple petite robe de laine, pas belle, tellement elle était plaisante, avec sa bonne santé et son air de ne douter de rien.
— Et toi, ton papa? c'est à lui, tous ces arbres? Ah bien ! ce que tu as de la place, pour jouer !... Nous autres, nous avons passé par le trou de la haie, là-bas.
— . C'est défendu... On me défend aussi de venir ici, parce qu'on a peur que je ne tombe dans l'eau. Et c'est .si amusant!... Il ne faudra rien dire, on nous punirait tous.
Mais, brusquement, il y eut un drame. Nanet, si blond et si ébouriffé, s'était émerveillé devant Nise, qui était encore plus ébouriffée et plus blonde que lui. Ils ressemblaient à deux joujoux, ils allèrent tout de suite l'un à l'autre, comme si leur rencontre était une chose nécessaire, et qu'ils se fussent attendus. Déjà, ils se tenaient par les mains, ils se riaient dans la figure, jouant à se pousser. Et Nanet, qui faisait l'homme brave, cria:
— Son bateau, il n'y a pas besoin de bâton pour ravoir... Moi, j'irai bien le chercher dans l'eau.
Enthousiasmée, Nise, qui était, elle aussi, pour les jeux extraordinaires, appuya sa proposition.
— C'est ça, faut nous mettre dans l'eau, faut tous retirer nos souliers.
Et voilà qu'en se penchant elle faillit glisser dans la mare. Toute sa vantardise de fillette l'abandonna, elle poussa un cri terrible, lorsqu'elle sentit l'eau mouiller ses bollincs. Lui, bravemciit, s'était précipité, l'avait saisie de ses petits bras déjà forts; et il la portait comme une conquête et un trophée, il la déposa sur l'herbe, où elle se remit à rire, jouant avec lui, tous denxs'empoignant, se roulant, ainsi que deux chevreaux en gaieté. Mais le cri aigu que lui avait arraché la peur, venait de tirer les bonnes de leur oubli bavard, sous le saule. Elles s'étaient levées, elles avaient aperçu avec stupeur la bande envahissante, ces galopins tombés elles ne savaient d'où, qui se permettaient de débaucher les enfants de bourgeois confiés à leur garde. Et elles accoururent d'un air courroucé, si terrible, que Lucien se hâta de reprendre son bateau, détalant à toutes jambes, dans la crainte qu'on ne le lui confisquât, suivi d'Antoinette et de Nanet lui-môme, que la panique emportait. Ils galopèrent jusqu'à la haie, se jetèrent à plat ventre, se coulèrent, disp.iruront, pendant que les deux bonnes remmenaient à la GnorJache les trois enfants, en convenant avec eux de ne rien dire, pour que personne ne fut grondé. »
JjUC riait tout seul, dans l'amusement que lui avait causé celle scène, surprise ainsi sous le paternel soleil, au milieu de la bonne nature amie. Ah! les braves petits êtres, comme ils étaient vite d'accord, comme ils résolvaient aisément toutes les difficultés, ignorants encore des luttes fratricides, et quel rêve de triomphal avenir ils apportaient! En cinq minutes, il fut de retour à la Giierdache,
OÙ il retomba dans Texécrable présent, empoisonné d'égoïsme, devenu le champ de bataille exaspéré de toutes les passions mauvaises. 11 était quatre heures, et les convives prenaient congé.
Mais ce qui le frappa, ce fut d'apercevoir, un peu à gauche du perron, monsieur Jérôme dans sa petite voilure. Il venait de rentrer de sa longue promenade, il avait fait un signe au domestique, pour qu'on le laissât un instant à cette place, comme s'il avait voulu assister au départ des invités, dans le tiède soleil, aux rayons déjà obliques. Sur le perron, Suzanne, parmi ces messieurs et ces dames, prêts à partir, attendait son mari qui s'était attardé en compagnie de Fernande. Depuis plusieurs minutes, tous les autres promeneurs étaient là, lorsqu'elle les vit enfin revenir d'un pas tranquille, causant, avec l'air de penser que cette longue solitude à deux était la plus naturelle du monde. Elle ne provoqua d'ailleurs aucune explication, mais Luc s'aperçut bien que ses mains tremblaient légèrement, tandis qu'une amertume douloureuse passait dans ses sourires de bonne hôtesse, forcée d'être aimable. Et ce fut, chez elle, une blessure vive, dont elle ne put s'empêcher de tressaillir, lorsque Boisgelin, s'adressant au capitaine Jollivet, lui dit qu'il irait le voir, pour le consulter et organiser avec lui la chasse à courre, dont il n'avait eu jusque-là que le vague projet. Ainsi, c'était chose faite, l'épouse était battue, la maîtresse l'emportait, en imposant son caprice de dépense et de folie, pendant cette promenade, impudente comme un rendez-vous donné publiquement. Une révolte intérieure souleva Suzanne, pourquoi ne prenait-elle pas son enfant et ne s'en allait-elle pas? Puis, d'un effort visible, elle se calma, très digne, très grande, gardant l'honneur de son nom et de sa maison, dans son abnégation d'honnête femme, dans ce silence de tendresse héroïque où elle avait résolu de vivre, protégée contre la boue '^nviron-
nante. Et Luc, qui devinait tout, ne sentit plus sa torture que dans le frémissement de sa pauvre main fiévreuse, lorsqu'il la lui serra, pour prendre congé.
Monsieur Jérôme avait suivi la scène, de ce regard d'eau de source, où Ton se demandait avec angoisse s'il ; avait encore une pensée, une intelligence qui comprenait el qui jugeait. Puis, il assista au départ de tous les convives, comme à un défilé de toutes les puissances humaines, de toutes les autorités sociales, les maîtres que le peuple avait en exemple. Châtclard, en calèche, partit avec Courier et Léonore, laquelle offrit une place à Tabbé Marie, de sorte qu'elle et Tabbé s'assirent côte à côte sur la banquette de devant, tandis que le sous-préfet et le maire, amicalement, leur firent face. Le capitaine Jollivet, qui conduisait lui-même un tilbury de louage, emmena le président Gaume et Lucile, sa fiancée, dont le père, inquiet, surveillait les grâces de tourterelle pâmée. Enfin, les Mazclle, qu'un immense landau avait amenés, y remontèrent, ainsi que dans un lit moelleux, où, couchés à demi, ils achèveraient de bercer leur digestion. Et monsieur Jérôme, que tous se contentèrent de saluer, selon la règle de la maison, les suivit de ses regards, comme un enfant suit les ombres qui passent, sans qu'un sentiment quelconque parût sur son froid visage.
Il ne restait que les Delaveau, et le directeur de rAbime voulut absolument prendre Luc avec lui, dans la Victoria de Boisgelin, pour lui éviter le retour à pied. Rien ne serait plus simple que de le laisser à sa porte, puisqu'on passerait devant la Crccherie. Comme il n'y avait qu'un strapontin, Fernande mettrait Nise sur ses genoux, et la bonne monterait à côté du cocher. Et Delaveau insistait avec beaucoup d'obligeance.
— Voyons, monsieur Froment, ce sera un véritable plaisir pour moi.
Luc dut finir par accepter. Boisgelin, maladroit, reparla
de la chasse à courre, s*inquiéta de savoir si le jeune homme serait encore à Beauclair, pour y assister. Il répondit qu'il n'en savait rien, mais q^i'il ne fallait point compter sur lui. Souriante, Suzanne l'écoutait. Puis, les yeux humides de leur fraternelle sympathie, elle lui serra la main de nouveau.
— Au revoir, mon ami.
Et, lorsque la Victoria partit enfin, Luc rencontra une dernière fois les yeux de monsieur Jérôme, qui lui semblaient aller de Fernande à Suzanne, dans une lente observation de la destruction suprême dont sa race était menacée. N'était-ce pas une illusion d'ailleurs, n'y avaitil pas eu simplement, au fond de ses yeux, l'unique émotion qui parfois y luisait en un vague sourire, quand il regardait sa chère petite-fille, la seule qu'il aimât et qu'il voulût bien reconnaître encore?
Dans la Victoria, pendant qu'elle roulait vers Beauclair, Luc ne tarda pas à comprendre pourquoi Delaveau avait tant désiré le ramener avec lui. Ce dernier se remit à le questionner sur son brusque voyage, sur ce qu'il était venu faire, sur la direction nouvelle que Jordan allait donner à son haut fourneau, maintenant que Laroche, l'ancien ingénieur, était mort. Un des projets secrets de Delaveau avait toujours été d'acheter le haut fourneau, ainsi que le vaste terrain qui le séparait de son usine, de façon à doubler la valeur de l'Abîme, en y englobant la Crêcherie. Mais c'était là un bien gros morceau, il n'avait espéré d'abord qu'une extension lente et progressive, ne comptant pas de longtemps avoir l'argent nécessaire. Pourtant, la mort subite de Laroche venait d'enfiévrer son désir, il s'était dit qu'il pourrait peut-être s'arranger avec Jordan, qu'il savait enfoncé dans ses études et désireux de se débarrasser d'une gestion qui le tracassait. Et voilà pourquoi la venue soudaine de Luc, appelé par Jordan, l'avait si vivement ému, dans la crainte que le
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jeune liomme ne contrecarrât son projet, dont il ae s'était d'iiilleurs ouvert eucore qu'avec prudunce. Dès les premières questions, Tailes d'un air de bonhomie, Lnc se méfia, siuis tout comprendre; et il répondit d'une façon évasive :
— Je ne sais rien, voici plus de six mois que je n'ai vu Jordan... Son haut Tourneau, mais il va simplement, je pense, en confier la direction à quelque jeune ingénieur (le mérite.
Pendant qu'il parlait, il s'aperçut que Fernande ne le quittait pas des yeux. Nise s'éluit endormie sur ses genonx, cl elle se taisait, liv.s iiiléresséc, comme si elle eàt duviné que sa Torlune se dâcidail là, les regards fixés sur ce jeune homme, dans lequel elle avait déjà flairé on ennemi. N'iivail-il pas pris parti pour Suzanne, ne les avait-ctle p:is vus d'accord, les mains unies rratcrnellemenl? Et, maintenant, elle sentait la guerre déclarée, toute sa beauté s'aiguisait en un mince et cruel sourire, dans la volonté Je la victoire.
— Oh! ce que j'en dis, reprit Delaveau, hattanl en retraite, c'est parce qu'on m'avait conté que Jordan songeait à se renfermer dans ses découvertes... Il en a fait qui sont admirables.
— Admirables! répéta Luc, avec une conviction enthousiasle.
La voiture s'arrêta devant la Crècherie, et il en descendit, remercia, se trouva seul. Il était frémissant, comme soulevé p;ir un grand frisson qui venait des deux jonrnéos que le bienfaisant destin lui avait fait vivre, depuis son nrrivée à C'^auclair. 11 avait vu les deux faces de cel exécrable monde, dont la charpente craquait de pourriture : la misère inique des uns, la richesse empoisonneuse lies autres. Le travail, mal payé, méprisé, distribué injustement, n'était plus qu'une torture et une honle, lorsqu'il aurait dû être la noblesse, la santé, le bonheur
même de l'homme. Son cœur éclatait, son cerveau s'ouvrait, sous ridée à naître, dont il se sentait gros depuis des mois. Et c'était un cri de justice qui jaillissait de son être entier, et il n'y avait d'autre mission, aujourd'hui, que d'aller au secours des misérables et de refaire un peu de justice sur la terre.
Le lendemain, le lundi, les Jordan devaient revenir à Beauclair, par un Iraîn du soir. El Luc passa la matinée i se promener dans le parc de laCrêcherie.unparc d'une quaranlainc d'iicctarcs au plus, mais dont la situation cxceplionnelle, les sources ruisselantes, les verdures admirables, faisaient un coin de paradis, célèbre dans toute la contrée.
La maison d'habitation, un bâtiment de briques asseï étroit, sans style, que le grand-père de Jordan avait construit du temps de Louis XVIII, sur l'emplacement de l'ancien chùteau, brûlé pendant la Révolution, se trouvait adossée contre la rampe des Monts Blouses, une muraille escarpée et géante, qui faisait promontoire, au débouché de la gorge de Brias sur l'immense plaine de la Roumagne. Et le parc, abrité ainsi des vents du nord, exposé au plein midi, semblait èlre une serre naturelle, où régnait un éternel printemps. Toute une végétation vigoureuse couvrait cette muraille de rochers, grâce aux ruisseaux qui en tombaient de partout, en cascades cristallines; tandis que des sentiers de chèvre montaient, des escaliers taillés dans te roc, parmi des plantes grimpantes et des arbuslestoujoursverls. Puis, les ruisseaux se réunissaient, arrosaient d'une rivière lente le parc entier, de vastes pelouses, des bouquets de grands arbres, les plus beaux et les plus forts. D'ailleurs, Jordan, qui voulait laisser cette
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féconde nature à elle-môine, n'avait qu'un jardinier et deux aides, uniquement chargés des nettoyages, en dehors du potager et des quelques corbeilles de fleurs cultivées, devant la terrasse de la maison.
Le grand-père, Aurclien Jordan de Deauvisage, était né en 1790, à la veille de la Terreur. Les Bcauvisage, une des plus antiques et des plus illustres familles du pays, déchus déjà, ne possédaient plus, de leurs immenses terres d'autrefois, que deux fermes, jointes aujourd'hui au territoire des Combettes, sans compter près de mille hectares de roches nues, de landes stériles, toute une large bande du haut plateau des Monts Bleuses. Aurélien n'avait pas trois ans que ses parents durent émigrer, abandonnant, par une terrible nuit d'hiver, leur château en flammes. Et, jusqu'en 1816, il habita rAutriche, où, coup sur coup, sa mère, puis son père étaient morts, le laissant dans une détresse affreuse, élevé rudement à l'école du travail manuel, ne mangeant son pain que lorsqu'il l'avait gagné, cornme ouvrier mécanicien, attaché à une mine de fer. Il venait donc d'avoir vingt-six ans, lorsque, sous Louis XVIII, rentrant à Beauclair, il trouva le domaine ancestral bien diminué de nouveau, ayant perdu les deux fermes, réduit simplement au petit parc actuel, en dehors des mille hectares de cailloux dont personne ne voulait. Le malheur l'avait singulièrement démocratisé, il sentit qu'il ne pouvait plus être un Beauvisage, signa désormais Jordan tout court, épousa la fille d'un très riche fermier de Saint-Cron, dont la dot lui permit de faire construire, sur les cendres du château, la bourgeoise maison de briques que son petit-fils habitait encore. Mais, surtout, devenu un travailleur, les mains restées noires, il se souvint de la mine de fer d'Autriche, du haut fourneau qu'il y avait desservi; et, dès 1818, il chercha, il découvrit une mine semblable parmi les roches désolées de son domaine, dont il soupçonnait l'existence, grâce à
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certains récits légendaires de ses parents; puis, ao-dUBni de la Crêchcrie, à mi-c<Me, il installa le haut fourneau, le premier qu'on eût biili dans la contrée. Dès lors, il ne fut plus qu'un industriel, sans jamais réaliser de très brillantes afraires, toujours en lullc, manquant de l'argent indispensable, et n'aj;inl à la reconnaissance du pays que le titre d'y avoir amené, par la présence de son haut fourneau, les ouvriers du Ter fondateurs des riches usines actuelles, entre autres Biaise Qurigaou, l'étireurqui avait fondé l'Abîme, en 1823.
Aurélicn Jordan n'eut un fils, Séverin, qu'à l'&ge de trente-cinq ans passés, et ce fui seulement à sa mort, en 185^, lorsque ce fils le rempiaga, que le haut fourneau de la Grêcherie prit une importance considérable. Séverin avait épousé une demoiselle Françoise Michon, la fille d'un médecin de Magnolles, chez laquelle se révéla nae femme d'une honte exquise, d'une inleiligence supérieure. Elle devint l'activité, la sagesse, la richesse de la maison. Son mari, guidé par elle, ûmé, soutenu, per^a de nouvelles galeries de mine, décupla l'ciLtraction du minerai, reconstruisit presque le haut fourneau, pour le doter de tous les perfectionnements connus. Aussi, dans la grosse fortune qu'ils gagnèrent, n'uurcnt-ils bienlAt plus que la tristesse d'être sans enfants. Ils étaient mariés depuis dix années, et Séverin avait quariuilc ans déjà, lorsqu'un fils, Martial, leur naquit enTin; et, dix années plus tard, ils eurent encore une fille, Sœui-clle. Cette fécondité tardive combla leur honlieur, la mère surtout fut une mère adnû' rable, qui enfanta une seconde fois son fils, en te disputant viclorieusemcut à la mort, en le faisant l'intelligence de son intelligence et la bonté de sa bonté. Le docteur Michon, le grand-père, un rêveur humanitaire d'une charité divine, un fuuriériste et un saint-simonien de la première heure, s'était retiré à la Crècherie, où sa fille lui avait fait bâtir un pavillon, celui que Luc justement
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occupait. Il y était mort, parmi ses livres, dans la gaieté du soleil et des fleurs. Et, jusqu'à la mort de la mère adoi^able, survenue six ans après celles du grand-père et du père, la Crêcherie vécut dans l'allégresse d'une prospérité et d'une félicité constantes. ,
Martial Jordan avait trente ans, et Sœurette vingt, lorsqu'ils restèrent seuls; et il y avait cinq années de cela. ' Lui, malgré sa petite santé, les continuelles maladies dont sa mère l'avait guéri à force d'amour, était passé par l'Ecole polytechnique. Mais, dès sa rentrée à la Crêcherie, abandonnant toutes les situations officielles, maître de sa destinée grâce à sa fortune considérable, il s'était pris de passion pour les recherches que les applications de l'électricité ouvraient à l'étude des savants. Il fit construire, au flanc même de la maison de briques, un très vaste laboratoire, installa sous un hangar voisin une puissante force motri.ce, puis se spécialisa peu à peu, finit par se donner presque entièrement au rêve de réaliser la fonte des métaux dans des fours électriques, non plus théoriquement, mais pratiquement, pour l'exploitation industrielle. A partir de ce moment, il s'enferma, vécut en moine, tout à ses expériences, à sa grande œuvre, qui devint son existence même, sa raison d'être et d'agir. La petite sœur avait remplacé près de lui la mère disparue. Sœurette fut bientôt la gardienne fidèle, le bon ange sans cesse en éveil, le soignant, l'entourant de la tiède affection dont il avait besoin, comme de l'air même qu'il respirait. Elle prit en outre la direction de leur ménage à deux de bons camarades, lui évita les soucis matériels, lui servit même de secrétaire, d'aide préparateur, sans bruit, toute de paix et de douceur, avec un tranquille sourire. Heureusement, le baut fourneau continuait à marcher seul, le vieil ingénieur Laroche était là depuis plus de trente ans, légué par le fondateur, Aurélien Jordan, de sorte que le Jordan
actuel,: enfoncé dans ses expériences de laboratoire, pou-
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vail se désintéresser complètemcnl des réalités présentes. Il laissait le brave homme mener le haut fourneau selon la routine acquise, ayant cessé lui-même de sa préoccuper des améliorations, des perfectionnements possibles, considérant ces choses comme des progrès relatifs et transitoires, sans importance, depuis qu'il cherchait la transformation radicale, cette fonte du fer par l'électricité, qui révolutionnerait l'industrie métallurgique. C'était même Sœurette qui devait intervenir parfois, preni^ certaines décisions avec Laroche, Ii^squ'elle savait son frère le cerveau hanlé d'une recherche et qu'elle no voulait pas le troubler d'une préoccupation étrangère. Et, tout d'un coup, la mort de Laroche venait de Jeter dans ce train des choses, si bien réglé, un tel désarroi, que Jordan, s'estimani assez riche et sans ambition aucune, se serait débarrassé volontiers du haut fourneau, en entamant tout de suite des négocialions avec Delavean, dont il connaissait le désir, si Sœurette, plus sage, n'arait obtenudcluiqu'il consulterait d'abord Luc, en qui elle avuit une grande confiance. De là, l'appel pressant re^u par le jeune homme, et qui l'avait fait tomber si brusquement à Beauclair.
Luc connaissait les Jordan, le frère et la sœur, depuis qu'il les avait rencontrés chez les Boisgelin, à Paris, où ils s'étaient fixés tout un hiver, afin de mener à bien cettaint'S éludes. Rapidement, une grande sympathie s'était nouée, faite chez lui d'une admiration vive pour le frère, dont le génie scienlifique le passionnait, et d'une profonde affection, mêlée de respect, pour la sceur, qui M apparaissait comme une divine figure de la bonté. 11 travaillait alors Iui-m6me avec le célèbre chimiste Bourdin, chargé d'étudier des minerais de fer trop sulfurés et trop phosphatés, qu'il s'agissait de rendru utilisables; et Sœu-' rettc se souvenait des détails qu'il avait donnés à son frère, la coaversatton d'un soir qui était restée vivante
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en elle, dans le souci de bonne ménagère qu'elle apportait à la conduite de leurs affaires. Il y avait plus de dix ans que la mine, découverte sur le plateau des Monts Bleuses par Aurélien Jordan, le grand-père, était abandonnée, car on avait fini par tomber sur des filons exécrables, où le soufre et le phosphore dominaient à un tel point, que le minerai ne rendait plus à la fonte de quoi payer les frais d'extraction. L'exploitation des galeries avait donc cessé, le haut fourneau de la Crêcherie élail maintenant alimenté par les mines de Granval, près de Brias, dont un petit chemin de fer amenait le minerai, assez bon, jusqu'à la plate-forme de chargement, ainsi d'ailleurs que le charbon des houillères voisines. Mais c'étaient là de gros frais. Sœurette songeait souvent à ces méthodes chimiques qui permettraient peut-être de reprendre Texploitation de la mine, d'après ce que Luc avait dit ; et, dans son désir de le consulter, avant que son frère prît une décision, entrait le besoin de savoir au moins ce qu'on céderait à Delaveau, si un acte de vente intervenait entre la Crêcherie et l'Abîme.
Les Jordan devaient arriver par le train de six heures, après douze grandes heures de voyage, et Luc se rendit à la gare pour les y attendre, en profitant de la voilure qui allait les y cl^ercher. Jordan, petit, chélif, avec sa face longue et douce, un peu vague, que des cheveux et une barbe d'un brun décoloré encadraient, descendit de wagon, enveloppé dans une grande fourrure, bien que la belle journée de septembre fût chaude. De ses yeux noirs, très vifs, très pénétrants, où toute la vie de son être semblait s'être réfugiée, il aperçut le premier le jeune homme.
— Ah! mon bon ami, que vous êtes gentil de nous avoir attendus!... On n'a pas idée d'une pareille catastrophe, ce pauvre cousin, tout seul là-bas, qu'il nous a fallu aller enterrer, et moi qui ai l'exécration des voyages!... Enfin, c'est fini, nous voilà.
— En bonne santé tout de même et sans trop de fatigue? demanda Luc.
— Non, pas trop. J'ai pu dormir, heureusement.
Mais Sœurette, après s'être assurée qu'on n'oubliait aucune des couvertures, emportées par précaution, arrivait à son tour. Elle n'était point jolie, petite elle aussi, pâle et sans teint, d'une insignifiance de femme qui se résignait à son rôle de bonne ménagère et de gardemalade. Pourtant, ses sourires tendres éclairaient d'un charme inûni son visage effacé, où elle n'avait également de beaux que des yeux de passion, au fond desquels brûlait tout le besoin d'amour refoulé en elle, et qu'ellemême ignorait. Elle n'avait encore aimé que son frère, elle l'aimait en fille cloîtrée qui faisait à son dieu le sacrifice du monde. Et, tout de suite, avant de s'adresser à Luc, elle lui cria :
— Martial, fais attention, tu devrais mettre ton foulard.
Puis, se tournant vers le jeune homme, elle se montra charmante, elle lui témoigna toute sa vive sympathie.
— Que d'excuses nous avons à vous faire, monsieur Froment, et qu'avez-vous pensé de nous, en ne nous trouvant pas, à votre arrivée !... Au moins, vous êtes-vous bien installé chez nous, vous a-t-on bien soigné?
— Admirablement, j'ai vécu en prince.
— Oh! vous plaisantez!... En partant, j'avais eu grand soin de donner tous les ordres nécessaires, pour que rien ne vous manquât. N'importe, je n'y étais point, je ne pouvais surveiller, et vous ne sauriez croire le mauvais sang que je me suis fait, à l'idée de vous avoir abandonné ainsi, dans notre pauvre maison vide.
On était monté en voiture, et la conversation continua. Luc acheva de les rassurer, en leur jurant qu'il avait passé deux jours des plus intéressants, qu'il leur conterait. Quand ils arrivèrent à la Crêcherie, bien que la nuit
fût tombée, Jordan regarda autour de lui, si heureux de rentrer dans son existence accoutumée, qu'il en poussait des cris de joie. Il lui semblait qu'il revenait là, après une absence de plusieurs semaines. Comment pouvait-on trouver du plaisir à courir les routes, lorsque tout le bonheur humain tenait dans le coin étroit où Ton pensait, où Ton travaillait, débarrassé du souci de vivre par le pli de rhabitude? Et, en attendant que Sœurette fît servir le dîner, il se hâta de se laver à Teau tiède, il voulut absolument emmener Luc dans son laboratoire, brûlant lui-même de s'y retrouver, disant avec son léger rire qu'il ne dînerait pas de bon cœur, s'il ne respirait pas un peu d'abord l'air de la pièce où il passait son existence.
— Mon bon ami, c'est encore mon odeur préférée... Ma foi, oui ! détentes les odeurs, celle que j'aime encore le mieux est l'odeur de la pièce où je travaille... Elle m'enchante et me féconde.
Le laboratoire était une vaste salle, très haute, construite en fer et en briques, et dont les larges baies donnaient sur lés verdures du parc. Une immense table tenait le milieu, chargée d'appareils, tandis que tout un outillage compliqué garnissait les murs, avec des modèles, des ébauches de projets, des réductions de fours électriques, dans les coins. Volant d'un bout à l'autre de la salle, un réseau de câbles et de fils apportait la force du hangar voisin où se trouvait la machine, la distribuait aux appareils, aux outils, aux fours, pour les expériences. Et, au milieu de cette sévérité scientifique un peu rude, devint une des baies, une sorte de retraite moelleuse et ticdo était aménagée; un coin de tendre intimité, des bibliothèques basses, des fauteuils profonds, le divan où le frère sommeillait à des heures réglées, la petite table où s'asseyait la sœur, veillant sur lui, collaborant en
secrétaire fidèle.
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JordaD avait tourné un boulon, et la salle entière s'égayail d'un flot de lumière i}lcclri(jue.
— M'y voici donc, je ne suis décidément i l'aise qae chez moi... Et, vous savez, l'accident qui m'a fore* de partir pour trois jours, s'est justement produit aa moment où une expérience me passionnait. Je vais reprendre ca... Mon Dieu! que je me sens bien!
Il continuait de rire, plus rose, plus animé que d'habitude. Et, s'alloni:eanl a demi sur le divan, dans une pose de songerie qui lui était familière, il forfa Lac à s'y asseoir également.
— Dites donc, mon bon ami, nous avons, n'est-ce pas f le temps de causer des choses qui m'ont donné un tel désir de vous voir, que je me suis permis de vous faire venir. Il est nécessaire, d'ailleurs, que Sœurette soit là, car elle est d'excellent conseil ; et, si vous le voulez bien, nous altendrons d'avoir diné, ce sera pour !e dessert... Ah ! que je suis heureus de vous tenir là, en face de moi, pour vous dire en allcndaiit où en sont mes recherches. Ça ne va guère vile, mais je travaille, et vous le savez, c'est la grande affaire, il suffit qu'on travaille deux heures par jour, pour que le monde soit conquis.
El le silencieux parla, raconta ses travaux, qu'il ne confiait à personne, excepté aux arbres de son parc, ainsi qu'il le disait plaisamment. Le four élecirique pour la fonte des métaux étant déjà trouvé, il n'en avait d'abord cherché que l'application pratique à la fonte du minerjù de fer. En Suisse, ou la force motrice des torrents permet des installations peu coûteuses, il avait visité des fours qui fondaient de l'aluminium dans d'excellentes conditions. Pourquoi ne fondrait-on pas ainsi le fert il ne s'agissait, si l'on voulait résoudre le problème, que d'appliquer les mêmes principes à un cas déterminé. Les hauts fourneaux actuels ne produisent guère que seize cents degrés de chaleur, tandis qu'on en obtenait deux mills
avec les fours électriques, ce qui donnerait une fonte immédiate et complète, d'une parfaite régularité. El il avait sans peine imaginé le four tel qu'il le concevait, un simple cube de briques, de deux mètres sur toutes ses faces, dont, à l'intérieur, le foyer et le creuset étaient en magnésie, la plus réfractaire des matières connues. Il avait également calculé et déterminé- le volume des électrodes, deux gros cylindres de charbon, et sa première trouvaille réelle était d'avoir compris qu'il pourrait leur emprunter directement le carbone nécessaire pour désoxygéner le minerai, de sorte que l'opération de la fonte serait singulièrement simplifiée, presque sans scories encombrantes. Mais, si le four était construit, du moins à l'état d'ébauche, comment le mettre en marche, le faire fonctionner d'une façon pratique et constante, au gré des besoins industriels?
— Tenez! dit-il en montrant du geste un modèle, dans un coin du laboratoire, le voilà, mon four électrique. Sans doute, il faudrait le perfectionner, il est défectueux sur plusieurs points, des difficultés que je n'ai pu encore résoudre. Pourtant, tel qu'il est là, il m'a donné des gueuses d'excellente fonte, et j'estime qu'une batterie de dix fours pareils, travaillant pendant dix heures, feraient la besogne de trois hauts fourneaux pareils au mien, qui ne s'éteindraient ni jour ni nuit. Et quelle besogne aisée, sans inquiétude d'aucune sorte, que des enfants dirigeraient en tournant de simples boutons!... Mais je dois confesser que mes gueuses de fonte m'ont coûté aussi cher que si elles étaient des lingots d'argent. Aussi le problème se pose-t-il d'une façon bien nette, mon four n'est encore qu'un joujou de laboratoire, il n'existera pour l'industrie que le jour où je pourrai l'alimenter d'électricité abondamment, à des prix de revient assez bas, qui rendent rémunératrice la fonte du minerai de fer.
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El il expliqua donc que, depuis sîi mois, il laissait dormir soa Tour, tout entier li l'élude du transport de la
foicc ëleclrique. Ne serait-ce pas déjà ane économie que de brûler le charbon à la sortie même de la mine, puis d'encoyer la force électrique par des cibles aux usines éloignées qui en auraient besoin ? C'était encore là un problème dont beaucoup de savants cherchaient la solution depuis plusieurs années, et le malheur était qu'ils se heurtaient tous à une déperdition de force considérable.
— Des expériences viennent encore d'être faites, dit Luc d'un air incrédule. Je crois bien qu'il n'y a pas d'économie possible.
Jordan sourit avec son doux entêtement, la foi invincible qu'il apportait dans ses recherches, pendant les mois et les mois que lui coûtait parfois la moindre vérité ^ établir.
— Il ne faut jamais croire, avant d'avoir fait la certitude... J'ai déjà de bons résultais, on emmagasinera un jour la force électrique, on la canalisera, on ta dirigera sans perte aucune. El s'il me faut vingt ans, eh bien 1 j'y mettrai vingt ans. C'est très simple, on se remet à la besogne chaque malin, on recommence, tant qu'on n'a pas trouvé... Qu'est-ce que je ferais donc, si je ne recommençais pas?
Il avait dit cela, d'un air de si naïve grandeur, que Lnc fui saisi d'émotion, comme devant l'acte d'un héros. Et il le regardait si mince, si chélif, avec sa pauvre santé toujours compromise, loussanf, agonisant sous ses foulards cl ses châles, au milieu de celle immense salla que des appareils géants encombraient, traversée de fils qui portaient la foudre, emplie chaque jour davantage du labeur colossal de ce pelil élre qui s'y promenait, s'y efforçait, s'y acharnait, tel qu'un insecte perdu dans la poussière du sol. Où trouvait-il donc, non seulement l'éncr^îe iafel-
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lectuelle, mais encore la vigueur physique d'entreprendre ei de mener ainsi à bien des travaux considérables, qui semblaient demander plusieurs existences d'hommes forts et bien portants ? Et il trottait menu, et il respirait à peine, et il soulevait un monde de ses petites mains frêles d'enfant malade.
Cependant, Sœurette parut, et gaiement : — Quoi donc? vous ne venez pas dîner... Mon bon Martial, je fermerai le laboratoire à clef, si tu n'es pas raisonnable.
La salle à manger, ainsi que le salon, deux pièces assez étroites, tièdes et douces comme des nids, sur lesquels veillait un cœur de femme, ouvraient en pleine verdure, déroulant un horizon de prairies et de terres labourées, jusqu'aux lointains perdus de la Roumagne. Mais, à cette heure de nuit, les rideaux étaient tirés, bien que la soirée fût douce ; et, tout de suite, Luc remarqua de nouveau les soins minutieux que la sœur prodiguait au frère. Il suivait un régime compliqué, avait ses plats, son pain, même son eau, qu'on lui faisait tiédir légèrement. Il mangeait comme un oiseau, se levait et se couchait de bonne heure comme les poules, qui sont de sages personnes. Puis, dans la journée, c'étaient de courtes promenades, des repos, des siestes, entre les séances de travail. A ceux qui s'étonnaient du prodigieux labeur qu'il fournissait et qui le croyaient un abatteur terrible de besogne, un bourreau de lui-même, œuvrant du matin au soir, il répondait qu'il travaillait à peine trois heures par jour, deux heures le matin, une heure l'après-midi ; et encore, le matin, divisait-il sa séance en deux par une petite récréation, incapable de fixer son attention sur un sujet pendant plus d'une heure, sans des vertiges, comme si sa tète se vidait. Il n'avait jamais pu donner davantage, il ne valait que par sa volonté, sa ténacité, sa passion de l'œuvre qu'il portail, qu'il engendrait de toute sa bravoure intel-
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ligente, dussent les couches durer des années, {f"*"^
il l'avait conçue.
Alors, Luc trouva la réponse à cette question qn'il s'était posée souvent, de savoir où Jordan, si chélif, trouvait la force de travaux énormes. Il ne la trouvait que dans la méthode, par l'emploi sage et raisonné de ses moyens, si petits qu'ils fussent. 31éme il utilisait ses faiblesses, s'en faisait une arme contre les dérangements du dehors. Mais surtout il voulait toujours la mftme chose, donnait à l'œuvre chacune des minutes dont il disposait, et cela sans découragement possible, sans lassilode, avec tafoilcntc,conlinue, acharnée, qui sonlève les montagnes. Sait-on l'amas de besogne qu'on entasse, lorsqu'on travaille deux heures seulement par jour, d'un travail utile, décisif, que jamais une paresse ni une fantaisie n'interrompt? C'est le grain de blé qui emplit le sac, c'est la goutte d'eau qui fait déborder le fleuve. Pierre i pierre, l'édifice monte, le monument grandit par-dessus les montagnes. Et c'était ainsi que ce petit homme malingre, enveloppé de couvertures et qui buvait tiède, sous peine de s'enrhumer, construisait la plus vaste des œuvres, par un prodige de méthode et d'adaptation personnelle, en ne lui consacrant que les rares heures de sanlA intellectuelle, conquises par lui sur sa défaillance physique.
' Le dîner fut très amical, très souriant. Dans toute la maison, le service était fait par des femmes. Sœurette trouvant le service des hommes trop tumniEueui, trop brutal pour son frère. Le cocher et le palefrenier prenaient simplement des aides, à certains jours fixes de gros travaux. Et les servantes, choisies avec soin, d'air agréable, aux mains douces et adroites, ajoutaient à la paii heureuse do la tiède demeure, très fermée, où n'étaient refus que quelques intimes. Il y avait, ce soir-là, pour le retour des maîtres, un potage gras, un barbillon de la
Mionne au beurre, un poulet rôti, une salade de légumes, des mets très simples.
— Vraiment, vous ne vous êtes pas trop ennuyé, depuis samedi ? demanda Sœurette à Luc, lorsqu'ils furent tous les trois à table, dans la petite salle à manger discrète.
— Mais non, je vous assure, répondit le jeune homme. D'ailleurs, vous ne sauriez croire combienj'ai été occupé.
Et il leur conta d'abord sa soirée du samedi, la sourde révolte où il avait trouvé Beauclair, le pain volé par Nanet, Tarrestalion de Lange, sa visite chez Bonnaire, victime de la grève. Mais, par un singulier scrupule, dont il s'étonna plus tard, il glissa sur sa rencontre avec Josine, il ne la nomma même pas.
— Les pauvres gens ! dit la jeune fille apitoyée. Cette affreuse grève les a réduits au pain et à l'eau ; et bienheureux encore ceux qui avaient du pain... Que faire ? comment aller à leur secours ? L'aumône n'est qu'un infime soulagement, et vous ne sauriez croire combien je me suis désolée, pendant ces deux mois, de nous sentir d'une impuissance si radicale, nous les riches et les heureux.
Elle était une humanitaire, une élève du grand-père Michon, le vieux docteur fouriériste et saint-simonien, qui, toute petite, la prenait sur ses genoux, pour lui conter de belles histoires qu'il inventait, des phalanstères fondés dans des îles heureuses, des villes où les hommes réalisaient tous leurs rêves de bonheur, sous un éternel printemps.
— Que faire ? que faire ? répéta-t-elle douloureusement, avec ses beaux yeux de tendresse et de pitié fixés sur Luc. Il faut pourtant faire quelque chose.
Alors, Luc, gagné par son émotion, laissa échapper ce cri du cœur :
— Ah ! oui, il est temps, il faut agir.
Mais Jordan hochait la tête. Lui, dans son existence
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cloîtrée de savant, ne s'occupait jamais de politique. Il la méprisait fort, d'une façon injuste d'ailleurs, car il est pourtant nécessaire que les hommes veillent à la façon dont ils sont gouvernés. Seulement, du haut de l'absola où il vivait, il considérait comme négligeables les événements, les accidents d'un jour, simples cahots du chemin. Selon lui, c'était uniquement la science qui menait l'humanité à la vérité, à la justice, au bonheur final, à cette cité parfaite de l'avenir, vers laquelle les peuples se dirigent d'un train si lent et si plein d'angoisse. A quoi bon, dès lors, s'embarrasser du reste? ne suffisait-il pas que la science marchât? et elle marchait quand même, chacune de ses conquêtes était définitive. Au bout, quelles que fussent les catastrophes de la route, il y avait la victoire de la vie, l'humanité ayant enfin rempli sa destinée. Et, très doux, très pitoyable comme sa sœur, il se bouchait les oreilles à la bataille contemporaine, il s'enfermait dans son laboratoire, où il fabriquait, disait-il, du bonheur pour demain.
— Agir, déclara-t-ii à son tour, la pensée est un acte, et le plus fécond qui puisse influer sur le monde. Savonsnous les semences qui sont en train de germer?... Si tous ces misérables me déchirent Târae, je ne m'inquiète pas, car la moisson doit forcément pousser à son heure.
Luc, ne voulant point insister, dans Tétat d'esprit fiévreux et trouble où il se trouvait lui-même, conta ensuite sa journée du dimanche, son invitation à la Guerdache, le déjeuner auquel il y avait assisté, les personnes qu'il y avait rencontrées, et ce qui s'y était fait, et ce qui s'y était dit. Il sentit parfaitement que le frère et la sœur devenaient froids, se désintéressaient de tout ce monde.
— Depuis qu'ils sont à Beauclair, nous ne voyons que rarement les Boisgelin, expliqua Jordan avec sa tranquille franchise, lis s'étaient montrés fort aimables à
Paris; mais nous vivons ici dans une telle retraite, que les relations, peu à peu, ont presque cessé. Puis, il faut bien le dire, nos idées et nos habitudes sont trop différentes. Quant à Delaveau, c'est un garçon intelligent et actif, qui est tout à son affaire, comme je suis à la mienne. El j'ajoute que j'ai la terreur de la belle société de Beauclair, à ce point que je lui ferme étroitement ma porte, ravi de l'indigner et de rester à l'écart, en fou dangereux.
Sœurette se mit à rire.
— Martial exagère. Je reçois l'abbé Marie qui est un brave homme, ainsi que le docteur Novarre et l'instituteur Hermeline, dont la conversation m'intéresse. Et, s'il est vrai que nous en sommes à des rapports de simple couVtoisie avec les hôtes de la Guerdache, je n'en garde pas moins une sincère amitié à madame Boisgelin, si bonne, si charmante.
Jordan se plaisait à la taquiner parfois.
— Dis alors que c'est moi qui fais fuir le monde, et que, si je n'étais pas là, tu ouvrirais la porte à deux battants.
— Mais sans doute ! cria-t-elle avec gaieté. La maison est ce que tu la désires. Yeux-tu que je donne un grand bal, où j'inviterai le sous-préfet Chàtelard, le maire Courier, le président Gaume, le capitaine Jollivel, et les Mazcllc, et les Boisgelin, et les Delaveau?... Tu ouvriras le bal avec madame Mazelle.
Ils plaisantèrent encore, très heureux, ce soir-là, de leur retour au nid fraternel et de la présence de Luc. Puis, au dessert, la grosse question sérieuse fut enfin abordée. Les deux servantes, si muettes, si légères, s'en étaient allées, avec leurs souliers feutrés qui ne faisaient aucun bruit. El la paisible salle à manger avait l'infinie douceur des intimités tendres, où les cœurs et les cerveaux s'ouvrent librement.
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— Voici donc, mon ami, dit Jordan, ce que je Aiàn de voire bonne amilië... Vous étudiert^i la queslion, tooi me direz simplcmeiit ce que tous feriez à ma place.
Il repril toute l'affaire, il expliqua dans quelles dispositions d'esprit il se trouvait. Depuis longtemps, il se serait débarrassé du haut fourneau, si l'exploitation n'en avait pas, pour ainsi dire, marché d'elle seule, d'un train immuable que la routine réglait. Les gains restaient snf- IisanlSj mais ils n'entraient pas en compte à ses yeux, car il s'estimait assez riche ; et, d'autre part, pour les doubler el les tripler, il aurait fallu renouveler une partîedn matériel, améliorer le rendement, se donner tout entier en un mol. C'était ce qu'il ne pouvait ni ne voulait faire, d'autant plus que ces hauts fourneaux antiques, d'une méthode selon lui enfantine et barbare, ne l'intéressaient pas, ne pouvaient lui être d'aucune utilité pour les expériences des fontes électriques qui le passionnaient. Et U avait laissé aller le sien, s'en occupant le moins possible, attendant l'occasion de ne plus s'en occuper du tout.
— Vous comprenez, n'est-ce pas? mon ami... Alors, brusquement, voilà mon vieux Laroche qui meurt, et tonte l'exploitation, tous les soucis me retombent sur les épaules. Vous ne vous imaginez pas ce qu'il j aurait 1 faire, une vie d'homme y suffirait à peine, sî l'on voulait s'; mettre sârieusemenl. Or, pour rien au monde, je ' n'n ban donnerais mes études, mes recherches. El le mieux est donc que je vende, j'y suis à peu près résolu, mais je liens à connaître d'abord votre opinion.
Luc comprenait, trouvait ces choses raisonnables.
— Sans doule, répondit-il, vous ne pouvei changer toi travaux, votre existence entière. Vous et le monde j perdriez trop. Pourtant, réfléchissez encore, il est peDt-étre d'autres solutions... Et puis, pour vendre, il toiu fut m acheteur.
— Oh! reprit Jordan, j'ai l'achetev... GkB*«fc fÊÊ
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d'hier que Delaveau rêve de joindre le haut fourneau de la Crêcherieà ses aciéries de TÂbîme. Il m'a tâté déjà, je n'aurais qu'un signe à faire.
Au nom de Delaveau, Luc eut un brusque mouvement, car il .s'expliquait enfin pourquoi celui-ci s'était montré si inquiet, si pressant dans ses questions. Et, comme son hôte, ayant surpris son geste, lui demandait s'il avait quelque chose à dire contre le directeur de l'Abîme :
— Non, non, je le crois, ainsi que vous, un homme intelligent et actif.
— C'est cela même, continua Jordan, l'affaire serait entre des mains expertes... Il faudrait, je le crains, prendre des arrangements, accepter des payements à de très longues échéances, car l'argent lui manque, Boisgelin n'a plus de capitaux disponibles. Mais peu m'im-^ porte, je puis attendre, des garanties sur l'Abîme me suffiraient.
Et, s'arrêtant, regardant Luc bien en face, il conclut :
— Voyons, me conseillez-vous d'en finir, de traiter avec Delaveau ?
Le jeune homme ne répondit pas tout de suite. Un malaise, une invincible répugnance montaient de tout son être. Qu'était-ce donc? pourquoi s'indignait-il, se révoltait-il, comme si, en conseillant de livrer le haut fourneau à cet homme, il eût commis une action mauvaise, dont il garderait le remords? Cependant, il ne trouvait aucune bonne raison qui l'autorisât à conseiller le contraire. Et il finit par répéter :
— Certainement, tout ce que vous me dite? est fort sage, je ne puis que vous approuver... Seulement, réfléchissez, réfléchissez encore.
Jusque-là, Sœurette avait écouté très attentivement, sans intervenir. Elle semblait partager le sourd malaise
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de Luc, elle jelail par inslanis un regard sur loi, da» railciite inquiète de ce qu'il allait répondre.
— Il n'y a pas que le haut fourneau, dit-elle enfin, il f a aussi la mine, tous ces immenses teiraloi rocailleux, qui t'accompagnent el ne peuvent, il me semble, s'en détacher.
Son frère eut un geste d'impatience, dans le désir oA il était de se débarrasser vite et d'un seul coup.
— Delaveau prendra les terrains aussi, s'il les désire. Que Tcux-tu que nous en fassions? Des roches pelées, calcinées, où les ronces elles-mêmes refusent de pousser. Cela Ciit sans valeur, puisque, maintenant, la miae o'esl plus exploitable.
— Est-ce bien sûr, qu'elle n'est plus exploitable f insista-1-ollc. Je me souviens, monsieur Froment, que vous nous avez conté, un soir, comment on était arriré 1 exploite!', dans l'Est, des minerais tout à fait défectueux, grâce à un procédé chimique... Pourquoi o'a-t-oa pas encore essayé do ce procédé, là-haut, chez nous?
De nouveau, Jordan leva désespérément ses deux bru au ciel.
— Pourquoi? pourquoi? ma chérie... Parce que Laroche clatt incapable d'avoir une înilialive; parée* que moi-même, je n'ai pas eu le temps de m'en occuper ; parce que les choses marchaient d'une certaine façon et. ue pouvaient pas marcher d'une autre... Vois-lu, si je vends, c'est juslemeni pour ne plus en entendre parler, puisqu'il est radicalement impossible que je dirige l'affaire, et que cela me rend malade.
Il s'était mis debout, et elle se tut, en le voyant s'agiter, dans la crainte de lui donner la ûévrc.
— A certaines heures, continua-t-il, j'ai envie d'appeler Delaveau, pour qu'il prenne tout, même s'il ne me paye rien... Et c'est comme ces fours électriques dont je cherche la solution si pn.ssionnémeni. Je n'ai jamais
voulu les mettre moi-même en œuvre, battre monnaie avec, car le jour où je les aurai trouvés, je les donnerai à tous, pour la fortune et le bonheur de tous... Allons, c'est chose entendue, du moment que notre ami estime mon projet raisonnable, nous étudierons demain la cession ensemble, et j'en finirai.
Puis, commeLucne répondait plus, dans sa répugnance, désireux de ne pas s'engager davantage, il s'excita encore, il lui proposa de monter un instant, voulant savoir par lui-même comment le haut fourneau s'était comporté, pendant ses trois jours d'absence.
— Je ne suis pas sans inquiétude. Depuis une semaine que Laroche est mort, je ne l'ai pas remplacé, j'ai laissé mon maître fondeur, Morfain, diriger le travail. C'est un homme admirable, il est né là-haut, il a grandi dans le feu. Mais, tout de même, la responsabilité est lourde, pour un simple ouvrier comme lui.
Saisie de crainte. Sœurette voulut intervenir, suppliante.
— Oh ! Martial, toi qui rentres de voyage, qui es fatigué, tu ne vas pas sortir ainsi, à dix heures du soir?
Alors, il redevint très doux, il l'embrassa.
— Laisse donc, petite sœur, ne te tourmente pas. Tu sais bien que je n'en fais jamais plus que je ne peux. Je t'assure que 'je dormirai mieux, quand je me serai contenté... La nuit n'est pas froide, et je vais prendre ma fourrure.
Elle-même lui noua un gros foulard autour du cou, et elle l'accompagna jusqu'au bas du perron, pour s'assurer que la soirée était en effet délicieuse, un bon sommeil des arbres, des eaux et des champs, sous un ciel de velours sombre, criblé d'étoiles.
— Monsieur Froment, vous savez que je vous le confie. Ne le laissez pas trop s'attarder.
Les deux hommes prirent tout de suite, derrière la
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niuison, l'élroil escalier, taillé daos la pierre, qui monmit au palier rocheux, sur lequel le haut fourneaa étail n.onslruil, à mi-nûte de la rampe f;éante des Monts Bleuses. C'éLait, parmi des pintieldcf planlep grimpantes, un véritable labyrinlhe, d'un charme inTini. ëd levant la lête, à chaque coude du sentier, on apercevait I9 maSM noire du liaut fourneau, se détachant de plus en plu nette dans la nuit bleue, avec le:: étranjces profils des or(;ancs mécaniques, groupés autour du foyer central.
Jordan montait le premier, à légers pas menus; et, comme il débouchait enfin sur le palier, il s'arrêta devant un amas de roches, où luisait l'étoile d'une petite lumière.
— Attendez, dit-il, je vais m'assurer que Morfain n'est pas chez lui.
— Où donc, chez lui ? demanda Luc, étonné.
— Mais là, dans ces anciennes grollcs, qu'il a transformées en une sorte de logement, et où il s'entête avec son gardon et sa fille, malgré les oITrcs que je loi ai faites d'une petite maison plus habitable.
Dans la gorge de Brias, toute une population pauvre occupait des trous pareils. Morfain, lui, restait là par goût, y étnnl né quarante années auparavant, se trouvant t c6té de son travail, presque au Hanc de ce haut fourneau qui étiiil sa vie, sa geible et son empire. D'ailleurs, dans son insl^illalioii préhisturi'iuc, en homme des cavemei civilisé, il avait fini par inlruduire quelque confort, une muraille solide qui bouchait les deu.v grottes, une porte pleine el des fenêtres à petites vitres qui fermaient les ouvertures. Et, à l'inlcrieur, il y avait trois pièces, la clianilire du père et du gai^on, la chambre de la ËUé, la salle commune, Ji la fois salle à miinger, cuisine, atelier, toutes les trois très propres avec leurs murs et leur voûte de pierre, garnies de meubles solides, taillés à coups de. hache.
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Comme Jordan Tavait dit, les Horfain étaient de père en fils maîtres fondeurs à la Grêcherie. Le grand-père avait aidé à la fondation, le petit-fils surveillait encore les coulées, après plus de quatre-vingts ans de règne ininterrompu ; et cela lui donnait une fierté, ainsi qu'un titre irrécusable de noblesse. Il y avait quatre ans déjà que sa femme était morte, laissant un garçon de seize ans e» une fille de quatorze. Le garçon s'était mis tout de suite au travail du haut fourneau, la fille avait pris soin des deux hommes, faisant la soupe, balayant, en bonne ménagère. Et cela durait, elle avait dix-huit ans, son frère en avait vingt, le père regardait tranquillement sa race continuer, attendant de transmettre le haut fourneau à son fils, comme son père le lui avait transmis.
— Ah! vous êtes là, Morfain, dit Jordan, lorsqu'il eut poussé la porte, que fermait un simple loquet. Je rentre, j'ai voulu avoir des nouvelles.
Dans ce creux de roche, éclairé d'une petite lampe fumeuse, le père et le fils, attablés, mangeaient une soupe, avant la veillée ; tandis que la fille les servait, debout derrière eux. Et leurs grandes ombres semblaient emplir la pièce, toute grave des longs silences qu'ils gardaient d'habitude.
D'une voix grosse et lente, Morfain répondit:
— Nous avons eu une vilaine histoire, monsieur Jordan. Mais j'espère bien qu'on va être tranquille.
Il s'était mis debout, ainsi que son fils ; et il se tenait entre le garçon et la fille, tous les trois géants, si forts, si hauts détaille, que leursfronts touchaient presque la voûte basse, la pierre brute et enfumée qui servait de plafond. On aurait dit trois revenants des époques disparues, toute une famille des rudes ouvriers dont TelTort séculaire avait, lu travers des âges, dompté la nature.
Luc, surpris, regardait Morfain, ce colosse, un des Vulcains d'autrefois, vainqueurs du feu. La tête énorme,
la face large, ravinée et roussie par la flamme. Ud front bossue, un nez en bec. d'aigle et des yeux de braise, entre des Joues que des laves semblaient avoir dévastées. Une bouche enflée, tordue, d'un rouge fauve de brdlure. Et des mains qui avaient la couleur et la force de deax pinces de vieil acier. Puis, Lucregnrdait le fils, Pelit-Da, comme on le nommait d'un surnom qui lui était resté, parce que, tout enfant, il prononçait mal certains mots, et qu'il avEHt failli, un jour, laisser ses petits doigts dans uae gueuse de fonte à peine refroidie. Du autre colosse, presque aussi gigantesque que son' père, dont il avait la face carrée, le noz souverain, entre des jeux flamboyants, mais moins durci, moins touché par le feu, sachant lire, ce qui adoucissait et éclairait ses traits d'une pensée nouvelle. Puis, Luc regardait la fille, Ïla-Bleue, que le père, avec tendresse, avait toujours nommée ainsi, tellemem ses grands yeux bleus de déesse blonde étaient bleus, d'un bleu clair, infini, si vaste, qu'on ne voyait plus, dans son visage, que ce bleu de ciel sans bornes. Due déesse de haute taille, d'une beauté magnifique et simple, la plus belle, la plus muette, la plus sauvage dii pays, dont la sauvagerie pourtant rêvait, lisant des livres, voyant venir au loin des choses que son père n'avait point vues, et dont l'attente inavouée la rendait Crissonnante. C'était pour Luc un émerveillement qae ces trois héros, ci'tte famille où il sentait le long labeur écrasant de l'humanité en marche, l'orgueil de l'elTorl douloureux et sans cesse repris, l'antique noblesse do travail meurtrier.
Mais Jordan était repris d'inquiétude.
— Une vilaine histoire, Morfain, comment cela?
— Oui, monsieur Jordan, une des tuyères s'était engorgée. Pendant deux Jours, J'ai bien cru que nons allions avoir un muthcur, et je n'en ai pas dormi, tant j'avais dn chagrin qu'une telle chose put m'arriver, à moi, pendant
votre absence... Ça vaudra mieux d'aller voir, si vous avez le ^emps. On va justement couler tout à l'heure.
Les deux hommes, debout, finirent leur soupe, à grandes cuillerées, pendant que la fille essuyait déjà la table. Ils parlaient rarement entre eux, ils se comprenaient d'un geste, d'un regard. Pourtant, le père dit à Ma-Bleue,. de sa voix rude, amollie d'affection : ^ — 'Tu peux éteindre et ne pas nous attendre, nous coucherons encore là-bas.
Et Luc, qui se retourna, tandis que Morfain et Petit-Da accompagnaient Jordan, aperçut Mar-Bleue debout au seuil du barbare logis, grande et superbe, telle qu'une amoureuse des temps anciens, avec ses larges yeux d'azur, noyés de rêve, au loin, dans la nuit claire.
Bientôt, la masse noire du haut fourneau se dressa. Il était de très antique modèle, il n'avait guère que quinze mètres de hauteur, lourd et trapu. Mais, peu à peu, on l'avait entouré de perfectionnements successifs, d'organes nouveaux qui finissaient par faire, autour de lui, comme un petit village. Récemment reconstruite, la halle de coulée, au sol de sable fin, était d'une légèreté élégante, avec ses fermes de fer, recouvertes de tuiles. Puis, c'était, à gauche, sous un hangar vitré, la soufflerie, la machine à vapeur qui soufflait l'air; tandis que se trouvaicnl, à droite, les deux groupes de hauts cylindres, ceux où les gaz de la combustion venaient s'épurer des poussières, et ceux où ils servaient à chaufl'er l'air froid soufflé par la machine, afin qu'il arrivât brûlant dans le haut fourneau, pour activer la fonte. Il y avait encore des récipients d'eau, tout un tuyautage qui entretenait un courant continuel autour des flancs de briques, qui les rafraîchissait et diminuait l'usure de l'efl'royable incendie intérieur. Et le monstre disparaissait ainsi sous la complication des aides qu'on lui donnait, un entassement de bâtisses, un hérissement de réservoirs de tôle, un enchevêtrement de
gros boyaux métalliques, dont Textraordinaire ensemble^ la nuit surtout, prenait des silhouettes monstraeuses, d'une fantaisie barbare. En haut, on distinguait, dans le flanc même du roc, la passerelle qui amenait les wagons de minerais et de combustibles, au niveau du gaenlard. La cuve, en dessous, dressait son cône noir, et c'était ensuite, dès le venti*e jusqu'au bas des étalages, une puissante armature de métal soutenant le corps de briques, servant de support aux conduites d'eau et aux quatre tuyères. Puis, tout en bas, il n'y avait plus que le creuset, où le trou de coulée était bouché d'un tampon de terre réfractaire. Mais quel animal géant, à la forme inquiétante, eiïarante, et dont la digestion déforait des cailloux et rendait du métal en fusion !
Pas un bruit, d'ailleurs, pas une clarté. Cette digestion formidable était muette et noire. On n'entendait qu'un petit ruissellement, les continuelles gouttes d'eau tombant des flancs de briques. Seule, à quelque distance, la machine soufflante ronflait sans arrêt. Et, pour tout éclairage, trois ou quatre fanaux brûlaient, dans la nuit épaissie par les ombres des constructions énormes. Aussi ne distinguait-on que de pâles formes, les quatre ouYrieis fondeurs de Téquipe nocturne, errant dans l'attente de la coulée. En haut, sur la plate-forme du gueulard, on n'apercevait même pas les chargeurs, qui, silencieusement, obéissaient aux signaux venus d'en bas, en versant d.-uis le four les quantités voulues de minerai et de charbon. Et pas un cri, pas un flamboiement, une obscure et calme besogne, quelque chose de démesuré et de sauvage, qui s accomplissait secrètement, les séculaires et laborieuses couches de l'humanité en mal de l'avenir.
Cependant, ému des mauvaises nouvelles, Jordan, que Luc avait rejoint, reprenait son rêve, en lui montrant d'un geste l'amas des constructions.
— Regardez, mon ami, n'ai-je pas raison de vouloir
raser tout ça et de remplacer un tel monstre, encombrant et douloureux, par ma batterie de fours électriques, si propres, si simples, si doux à conduire?... Depuis le jour où les premiers hommes creusèrent un trou dans la terre, pour y fondre le minerai en le mêlant à des branches ^ d'arbre qu'ils allumaient, la fonte des métaux n'a guère changé. C'est toujours la même méthode enfantine et primitive, nos hauts fourneaux ne sont que les trous préhistoriques, dressés en des colonnes creuses, agrandis selon les besoins, dans lesquels on continue de jeter pêlemêle le métal à fondre et le combustible, qu'on brûle ensemble. On dirait le grand corps de quelque animal infernal, à qui sans cesse on verse cette nourriture de houille et d'oxyde de fer, qui la digère dans un ouragan de feu, puis qui rend par le bas le métal en fusion, tandis que les gaz, les poussières, les scories de toutes sortes s'en vont d'auti:e part... Et remarquez que l'opération entière est là, dans cette descente lente des matières digérées, dans cette digestion totale, car toutes les améliorations réalisées n'ont eu pour dessein jusqu'ici que de la faciliter. Ainsi, autrefois, on ne soufflait pas d'air, la fusion était plus lente et plus défectueuse. Ensuite, on a soufQé de l'air froid ; ensuite, on s'est aperçu que les résultats étaient meilleurs, lorsque l'air était chaud. L'idée est venue enfin d'emprunter au haut fourneau lui-même, pour chauffer l'air qu'on lui insufflait, les gaz qui jusqu'alors avaient brûlé au gueulard, en un panache de flammes. Et c'est de la sorte que le haut fourneau primitif s'est compliqué de tant d'organes extérieurs, la machine soufflante, les' réservoirs où les gaz s'épurent, les cylindres où ils viennent chauiïer l'air au passage, sans parler de toutes ces canalisations aériennes qui rentonrent comme dans les mailles d'un filet... Hais on a ea beau le perfectionner, il est resté enfantin malgré tes dimeosionsi féantea, o» s'a fait que te rendre dfu»-
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fonctionnement plus délicat, soumis à de continuelles crises. Ah! les maladies du monstre, vous ne Yons les imaginez pas ! Il n'y a pas de petit enfant malingre qui donne à sa famille, autant que ce colosse, de mortelles inquiétudes sur ses digestions de chaque jour. Six chargeurs en haut, huit fondeurs en bas, et des chefs, et an ingénieur, sont sans cesse là, jour et nuit, en denz équipes, à s'occuper des aliments qu'on lui fournit^ des matières qu'il rend, pris de crainte à ses moindres dérangements de corps, quand la coulée n'est pas satisfaisante. Yoici bientôt cinq ans que celui-ci est -allumé, sans que le fou intérieur ait, une seule minute, arrêté son œuvre; et il peut brûler cinq années encore, avant qu'on i'éteigne, pour des réparations. Si Ton tremble, si Ton veille sur son bon fonctionnement avec tant de soins, c'est que Téternelle menace est qu'il s'éteigne de lui-même, dans quelque catastrophe d'entrailles, dont on n'aurait pas prévu la gravité. Et s'éteindre, pour lui, c'est la mort... Ah! mes petits fours électriques, que des gamins pourront conduire, ils ne troubleront plus les nuits de personne, et ils seront si bien portants, si actifs, si dociles!
Luc ne put s'empêcher de rire, égayé par la passion tendre que Jordan mettait dans ses recherches desavant. Mais Morlain, suivi de Petil-Da, les avait rejoints, et il indiquait, sous la pâle lueur d'un fanal, un des quatre conduits de fonte qui, à trois mètres de hauteur, se coudaient et pénétraient dans les flancs du colosse.
— Tenez, monsieur Jordan, c'est cette tuyère-là qui s'était engorgée, et le malheur a voulu que je fusse rentré me coueher, de sorte que je me suis aperçu de la chose le lendemain seulement... Comme l'air cessait d|arriver, un refroidissement s'est produit, tout un bloc a dû se prendre, et il y a eu un accrochage de matières, qui a fait une voûte. Rien ne descendait plus, je n'ai été averti
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qu'au moment de la coulée, en voyant les laitiers sortir en une bouillie épaisse, déjà noire... Et vous comprenez ma peur, car je me souvenais de notre malheur d'il y a dix ans, lorsqu'il a fallu démolir tout un cpin du fourneau, après une histoire pareille.
Jamais il n'avait tant parlé. Sa voix tremblait, au souvenir de l'accident ancien, car il n'est point de plus terrible maladie que ces coups de froid, qui laissent le charbon s'éteindre, qui solidifient le minerai en une roche compacte. Le cas est mortel, lorsqu'on ne parvient pas à rallumer le brasier. De proche en proche, toute la masse se refroidit, finit par faire corps avec le fourneau luimême; et il n'y a plus qu'à démolir celui-ci, à l'abattre comme un vieux donjon comblé de pierres, désormais inutile.
— Et qu'avez-vous fait? demanda Jordan
Mais Morfain ne répondit pas tout de suite. Il avait fini par aimer le monstre, dont les coulées de lave ardente lui avaient brûlé la face, depuis plus de trente années. C'était un. géant, un maître, le dieu du feu qu'il adorait, courbé sous la rude tyrannie du culte qu'il avait dû lui rendre dès son âge d'homme, pour manger son pain de chaque jour. Et, sachant à peine lire, n'ayant pas même été touché par l'esprit nouveau qui soufflait, il était sans révolte, il acceptait le dur servage, il tirait une vanité de ses bras robustes, de son combat de chaque heure avec la flamme, de sa fidélité à ce colosse accroupi, dont il soignait les digestions, sans jamais s'être mis en grève. Et il avait fait ainsi sa passion de son dieu barbare et terrible, sa foi en lui s'était trempée d'une sourde tendresse, il restait tout frémissant du mal dangereux d'où il venait de le tirer, dans un effort d'extraordinaire dévouement.
— Ce que j'ai fait? dit-il enfin. J'ai commencé par
tripier les charges de charbon ; puis, j'ai tâché de déga-
ger la tuyère, à l'aide de toute une manœaTre jle It soufflerie, que monsieur Laroche employait paurfoif. Mais le cas était déjà trop grave, il m'a fallu démonter la tuyère et attaquer Tengorgement à coups de ringard. Âh! ça n'a pas été commode, nous y avons laissé an pen de nos bras. Tout de même, l'air a fmi par passer, et j'ai été plus content, lorsque, dans les laitiers de ce matin, j'ai trouvé des débris de minerai, car j'ai compris qae l'accrochage avait dû se défaire, entraînant la étante de la voûte. Maintenant, tout s'est rallumé, le bon traTail va reprendre son cours. D'ailleurs, nous allons savoir, la coulée nous dira où nous en sommes.
Et, bien qu'épuisé par un si long discours, il ajonta, d'un ton plus bas :
— Je crois, monsieur Jordan, que je serais monté làhaut, pour me jeter dans le gueulard, si je n'avais pas en ce soir de meilleures nouvelles à vous donner... Je ne suis qu'un ouvrier, un maître fondeur, en qui vous aves eu confiance, jusqu'à lui confier le poste d'un moniienr, d'un ingénieur; et me voyez-vous laisser éteindre le fourneau et vous dire qu'il est mort, à votre retour !... . Non, je serais mort avec lui! Les deux nuits dernières, je ne me suis pas couché, j'ai veillé là comme je me souviens de l'avoir f;iit auprès de ma pauvre femme, lorsque je l'ai perdue. Et, je puis bien le dire maintenant, la soupe que vous m'avez trouvé en train de manger est la première que j'avale depuis quarante-huit heures, parce que j'avais l'estomac bouché, comme le fourneau... Ce ne sont pas des excuses, je désire simplement que vont sachiez à quel point je suis heureux de n'avoir pas trahi votre confiance.
Il pleurait presque, ce grand gaillard durci par le fem, aux membres de vieil acier; et Jordan lui serra les dem mains, affectueusement.
— Mon brave Horfain, je sais que vous ét(Baiui vmOIaaf,
et que, si un désastre était arrivé, tous auriez lutté jusqu'au bout.
Petit-Da, debout dans l'ombre, avait écouté, sans intervenir d'un mot ni d'un geste. Et il ne remua que lorsque son père lui eut donné un ordre, pour la coulée. Dans les vin^-qualre heures^ il y avait cinq coulées, distantes les unes des autres de cinq heures environ. Le train, qui pouvait être de quatre-vingts tonnes par jour, se trouvait à ce moment-là réduit et n'était que de cinquante tonnes, ce qui donnait encore des coulées de dix tonnes. Silencieusement, à la faible clarté des fanaux, les préparatifs venaient d'être faits, des rigoles et des panneaux de moules étaient creusés dans le sable fin, sous la grande halle. Il n'y avait plus qu'à faire évacuer les laitiers, et Ton voyait seulement les ombres lentes des ouvriers fondeurs passer parfois, s'activer sans hâte à des besognes obscures, indistinctes et vagues, tandis que, dans le silence lourd du dieu accroupi, dont le ventre incendié n'avait pas même un murmure, on n'entendait toujours que le petit ruissellement des gouttes d'eau qui lui tombaient des^ flancs.
— Monsieur Jordan, demanda Morfain, désirez-vous voir couler les laitiers?
Jordan et Luc le suivirent à quelques pas, sur un monticule, fait de débris amassés. Le trou de coulée se trouvait dans le flanc droit du haut fourneau; et, débouché déjà, il laissait échapper les laitiers en un flot de scories élincelant, comme si l'on eût écume là la pleine chaudière du métal en fusion. C'était une bouillie épaisse, qui roulait lentement, qui allait tomber dans des wagonnets de tôle, pareille à une lave couleur de soleil, et tout de suite obscurcie.
-^ La couleur est bonne, n'est-ce pas? monsieur Jordan, reprit Morfain, réjoui. Oh! nous sommes hors d'affaire, c'est certain... Vous allez voir, vous allez voir!
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Et il les ramena devant le haut fourneau, sons Iitullt de coulée, parmi les ténèbres vagues, que les fiuiiiu éclairaient si peu. Pelîl-Da venait d'eoruncer na ringard, d'un seul coup de ses bras de Jeune colosie, dana le tampon de terre réfractaire qui bouchait le tron de coulée ; Gt, maintenant, les quatre hommes de l'éqnipede nuit, à l'aided'un mouton, tapaient en cadence sor le ringard pour l'cnroncer. On distinguait h peine leurs profil! noirs, on entend:itl les cliocs sourds du mouton. Puis, brusquement, ce fut l'apparition d'une étoile areDglante, comme une percée étroite sur l'incendie inlérienr. Hftia rien ne venait encore, qu'un mince ûlet d'astre liquide. Il fallut que Pclil-Da prit un autre ringard, le pIongeM, le retournât d'un eiïorl herculéen, pour agrandir le trou. Alors, ce fut la débâcle, le Qot sortit d'un jet tnmultaeux, roula dans la rigole de sable fin sou ruisseau de métal en fusion, alla s'étaler cl remplir les n'.aulcB, élar{,'issant des marcs embrasées, dont l'éclat et la chaleur brûlaient 1« yeux. El de ce sillon, de ces champs de feu, se le?ait une moisson incessante d'étincelles, des étincelles bleues d'une légèreté délicate, des fusées d'or d'une délicieuse finesse, toute une floraison de bluets parmi des épi» d'or. Lorsqu'un obstacle de sable humide se rencontrait, il y avait un Ici redoublement de fusées et d'étincelles, qu'elles montaient très hautes, en un bopquet de splendeur. Suudniticment, comme au lever d'un soleil miraculeux, une atirore inleuse avait grandi, éclairant le haut fourneau d'un coup de lumière crue, ensoleillant les dessous de la halle, les fermes de fer cl les solives, dont les moindres arêtes apparurent. Tout jaillit de l'ombre avec une extraordinaire puissance évocatrîce, les eonïlruclioiis voisines, les divers organes du monstre, lés ouvriers de l'équipe de nuit, si fanlomatiqueE jnsque-IA, brusquement réels, dessinés d'un trait énergique, inoubliable, Xch lue d'obscurs héros du travail entrés d'an
coup dans une gloire. Et le flamboiement ne s'arrêtail pas \ky la grande lueur d'aurore gagnait les environs, tirait des ténèbres la rampe des Monts Bleuses, allait se refléter jusque sur les toits endormis de Beauclair, et se perdre.au loin, dans l'immense plaine de la Roumagne.
— Elle est superbe, cette coulée, dit Jordan, qui étudiait la qualité de la fonte, à la couleur et à la limpidité du jet.
Morfain triomphait modestement.
— Oui, oui, monsieur Jordan, c'est du bon travail, comme on pouvait l'espérer. Je suis content tout de même que vous soyez venu voir ça. Vous n'aurez plus d'inquiétude.
Cependant, Luc s'intéressait aussi à l'opération. La . chaleur était si forte, qu'il en sentait la cuisson à travers ses vêtements. Peu à peu, tous les moules s'étaient remplis, le sable fin de la halle se trouvait changé en une mer incandescente. Et, quand les dix tonnes de métal curent coulé, il y eut encore, sortant du trou, une tempête dernière, une énorme poussée de flammes et d'étincelles : c'étaiUa machine soufflante qui achevait d,e vider le creuset et dont le vent passait librement, en une rafale d'enfer. Mais, déjà, les gueuses se refroidissaient, l'aveuglante lumière blanche passait au rose, au rouge, puis au brun. Les étincelles avaient cessé, le champ des bluets d'azur et des épis d'or était moissonne. Et, rapidement, l'ombre retomba, les ténèbres noyèrent la halle, le haut fourneau, les constructions voisines, tandis que les fanaux semblaient rallumer leurs étoiles pâles. Et Ton ne distingua plus qu'un groupe d'ouvriers vagues s'agitant, Petit-Da aidé de deux camarades rebouchant le trou de coulée avec un nouveau tampon de terre réfractaire, dans le grand silence de la machine soufflante, qu'on venait d'arrêter, pour permettre ce travail.
— Dites donc, mon brave Morfain, reprit Jordan,
rentrez vous coucher, n'est-ce pas?
— Oh ! non, je reste ici, celte nuit encore.
— Comment! vous allez veiller, et ce sera TOtre troisième nuit blanche ?
— Non, il Y a là, au poste de veillée, un lit de camp où Ton dort très bien. Mon fils et moi, nous nous relayerons, nous ferons à tour de rôle des factions de deux heures.
— Mais c'est inutile, puisque nous voilà rassurés... Voyons, Morfain, soyez raisonnable, rentrez vous coucher dans votre lit.
— Non, non, monsieur Jordan, laissez-moi faire à ma tète... 11 n'y a plus de danger, mais j'aime mieux me rendre compte par moi-même, jusqu'à demain. C'est mon plaisir.
Et Jordan et Luc durent le laisser là, après lui avoir serré la main. Et Luc restait ému, emportait Timpression d'une haute figure, tout le passé du travail douloureux et docile, toute la noblesse du long travail écrasant de l'homanité, pour arriver au repos, au bonheur. Cela partait des antiques Yulcains qui avaient, dompté le feu, aux temps héroïques que Jordan rappelait, lorsque les premiers fondeurs réduisaient le minerai dans un trou creusé en terre, où ils brûlaient du bois. Ce jour-là, le jour où riiomme conquit le fer et le façonna, il devint le maître du monde, l'ère civilisée s'ouvriL Et Morfain, vivantdans son creux de roches, tout à la peine et à l'orgueil de son ell'ort, apparaissait à Luc comme le descendant immédiat de ces ouvriers primitifs, dont le lointain atavisme sa retrouvait en lui, silencieux, résigné, donnant ses muscles sans une plainte, ainsi qu'à l'aube des sociétés humaines. Que de sueur répandue, que de bras lassés et brisés, depuis des mille ans ! et rien ne changeait, le féîi conquis avait encore ses victimes, ses esclaves qui Tentretenaient, qui se brûlaient le sang à le dompter toujours, pendant
que lés privilégiés de ee monde vivaient de paresse, en de fraîches demeures. Morfain, tel qu'un héros légendaire, n'avait pas même Tair de se douter de l'iniquité monstrueuse, ignorant les révoltes, Torage qui grondait, impassible à son poste meurtrier, où ses pères étaient morts, où il mourrait lui-même, consumé, holocauste social d'une obscure grandeur. Et Luc, ensuite, évoquait une autre figure, celle de Bonnaire, l'autre héros du travail, en lutte avec les oppresseurs, les exploiteurs, pour que la justice régnât, se dévouant à la cause des camarades, jusqu'au sacrifice de son pain. Toute cette chair souffrante n'avait-elle pas assez gémi sous les fardeaux, et l'heure n'était-elle pas venue de la délivrance de l'esclave, même admirable dans son effort, enfin libre citoyen d'une société fraternelle, où la paix naîtrait de la juste répartition du travail et de la richesse ?
Mais, comme Jordan, en redescendant Tescalier taillé dans le roc, s'était arrêté à la hutte d'un gardien de nuit, pour donner un ordre, Luc eut une singulière vision, qui acheva de l'émouvoir. Derrière des buissons, parmi des roches écroulées, il aperçut distinctement un couple, deux ombres qui passèrent, les bras à la taille, les bouches fondues en un baiser. Et il reconnut la fille, grande, blonde, superbe, Ma-Bleue avec ses yeux bleus qui lui tenaient tout le visage. Et le garçon était sûrement Achille Courier, le fils du maire, ce beau et fier garçon, dont il avait remarqué l'attitude à la GuerJache, si méprisante pour celte bourgeoisie en décomposition dont il était un des fils révoltés. Toujours en chusse, toujours en pêche, il vivait ses vacances par les sentiers escarpés des Monts Bleuses, le long des torrents, au fond des sapinières. Sans doute, il s'était pris de passion pour cette fille sauvage, si belle, autour de laquelle tant d'amoureux rôdaient en vain ; et elle-même devait s'être laissé vaincre 4)ar la venue de ce Prince Charmant, qui lui
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apportait l'au-delà, le rêve délicieux de demain, dans la rudesse de son désert. Demain, demain ! n'était-ce pas demain qui se levait dans les grands yeux bleus de Ma- Bleue, lorsqu'elle songeait sur. le seuil de son trou de rochers, les regards perdus au loin ? Le père et le frère veillaient là-haut, et elle s'échappait parmi les pentes escarpées, et demain était pour elle ce grand garçon tendre, ce fils de bourgeois qui lui parlait gentiment, comme à une dame, en lui jurant de l'aimer toujours. Luc, saisi, eut d'abord un serrement de cœur^ à l'idée de la douleur du père, s'il apprenait l'aventure. Puis, son cœur se noya de tendresse, un souffle caressant d'espoir lui vint de ce libre amour si doux : n'était-ce pas le demain plus heureux que préparaient ces enfants sortis de toutes les classes, et jouant entre eux, et se baisant, et enfantant la juste Cité future?
En bas, dans le parc, lorsque Luc prit congé de Jordan, ils causèrent encore.
— Vous n'avez pas eu froid, au moins? Votre sœur ne me pardonnerait jamais.
— Non, non, je me sens très bien... Et je rentre me coucher content, car ma résolution est formelle, je vais me débarrasser d'une exploitation qui ne m'intéresse cas et qui est pour moi une telle source d'ennuis.
Un instant, Luc garda le silence, brusquement repris de malaise, comme si une telle décision l'eût consterné. Et, en quittant son ami, dans une dernière poignée de main :
— Attendez donc, laissez-moi la journée pour réfléchir, et demain soir nous recauserons, vous vous déciderez.
Luc ne se coucha pas tout de suite. Il occupait, dans le pavillon autrefois bâti pour le grand-père maternel de Jordan, le docteur jMiohon, Ja vaste chambre où celui-ci avait vécu les dernières années de sa vie, au milieu de ses
livres; et, depuis trois jours, il en aimait l'odeur de travaily la bonhomie et la paix profonde. Mais, ce soir-là, dans la fièvre de doute où il se trouvait, il étouffa, en y rentrant, il ouvrit toute grande une des fenêtres, s'y accouda, pour se calmer un peu, avant de se mettre au lit. Cette fenêtre donnait sur la route qui menait de la Grêcherie à Beauclair ; en face, des champs incultes, semés de roches, s'étendaient ; et, au delà, on distinguait l'amas confus des toits de la ville endormie.
Pendant quelques minutes,* Luc respira largement les souffles d'air qui montaient des champs sans bornes de laRoumagne. La nuit restait humide et tiède, une clarté bleue tombait du ciel étoile, légèrement voilé de brume. Et il écouta d'une oreille distraite d'abord les bruits lointains, dont frissonnaient les ténèbres ; puis, il reconnut les coups sourds et rythmés des marteaux de l'Abime, la forge du Cyclope où, nuit et jour, retentissait l'acier. Il leva les yeux, chercha le haut fourneau de la Grêcherie, muet et noir, noyé dans la barre d'encre que le promontoire des Monts Bleuses faisait sur le ciel. Ses regards s'abaissèrent, se reportèrent sur les toitures entassées de la ville, dont le lourd sommeil semblait comme bercé par l'ébranlement cadencé des marteaux, pareil au loin à la respiration oppressée et courte d'un travailleur géant, quelque Prométhée douloureux, enchaîné à l'éternel travail. Et son malaise en fut accru, sa fièvre ne se calmait pas, les gens et les choses de ces trois derniers jours se levaient en foule dans sa mémoire, défilaient en une bousculade tragique dont il aurait voulu fixer le sens, le tourmentaient du problème peu à peu aggravé en lui, et qui, maintenant, le laisserait sans sommeil, tant qu'il n'en aurait pas trouvé la solution.
Mais il crut entendre, en dessous de la fenêtre, de l'autre côté de la route, parmi les broussailles et les roches, un autre bruit, si léger, si doux, qu'il ne put le
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définir. Etait-ce donc le ballemenl d'ûle d'an oisun, le fr&lement d'un insecte duns les feuilles? 11 regarda, îl ne fit rien que la houle de l'ombre, à rinfini. Sans doute il s'éluit trompé. Puis, le bruit recommença, plus Toislu. Intéressé, saisi d'une émotion dont il s'étonnait luimême, il s'efforça de percer les ténèbres, il finit par apercevoir une forme vague, délicate et fine, qui semblait flotter h la pointe des herbes. Et il ne s'en expliquait pas la nature, il croyait à une illusion, lorsque, d'un léger saut de chèvre sauvage, une Femme traversa la route et lui laufa un petit bouquet, si adroitement, qu'il le reçut au visage, ainsi qu'une caresse. C'était un petit bouquet d'oeillets de montagne, cueillis parmi les roches, et d'une odeur si puissante, qu'il en fut tout parfumé,
Josine! il devina Josine, il la reconnut, i ce noarean remerciement de son cœur, à ce geste adorable d'infinie gratitude! Et cela était exquis, dans cette obscurité, à celte heure tardive, sans qu'il s'expliquât comment elle était là, si elle avait guetté sa rentrée, de quelle ûfon elle avait pu s'échapper et venir, Uagu peut-âtre étaol d'une équipe de nuit. Déjà, sans une parole, n'ayant vonla que se donner avec ces fleurs un peu &pres, si geatimenl lancées, elle fuyait, elle se perdait dans les ténèbres de la lande inculte ; et il remarqua seulement alors aae autre ombre, toute petite, Nanel sûrement, qui galopait près d'elle. Hs disparurent, il n'entendit plus de nouTeau que les marteaux de l'Abime, au loin, tapant en cadenoe. Son tourment n'était point fini, mais tout son eœur venait d'èlre réchauffé d'une force invincible. 11 reqpin délicieusement le petit bouquet. Âh! bonté qui est le tien fraternel, tendresse qui seule fait du bonheur, amour qui sauvera et qui refera !e monde!
Luc se coucha, éteignit la lumière, espérant que la fatigue de corps et d'esprit qui le brisait, allait l'endormir d'un bon sommeil, où sa fièvre se calmerait enfin. Mais, dans le grand silence, dans l'obscurilé de la vaste chambre, il ne put fermer les paupières, ses yeux s'élargirent sur les ténèbres, une terrible insomnie le tint brûlant, en proie à l'idée obstinée, dévoratrice.
Et ce fut Josine qui s'évoqua, toujours renaissante, revenant dans l'air léger, avec son visage d'enfance, d'un charme si douloureux. Il la revit en larmes, affamée, terrorisée, attendant à la porte de l'Abîme ; il la revit dans le cabaret, jetée à la porte par Ragu, d'un tel geste de violence, que le sang coulait de sa main mutilée ; il la revit sur le banc, près de la Mionne, abandonnée sous la nuit tragique, n'ayant plus que la chute définitive au ruisseau, satisfaisant sa faim en pauvre bète errante. Et, k cette heure, après ses trois jours d'enquête inattendue, presque inconsciente, que le destin venait de l'amener à faire, tout ce qu'il avait vu du travail injustement distribué, méprisé comme une honte sociale, aboutissant à l'atroce misère du plus grand nombre, se résumait pour lai dans le cas affreux de cette triste fille, dont son cœur était bouleversé.
Alors, les visions se levèrent en foule, se pressèrent, le lertarèreiUpar leur hantise. (Tétait la terreur soaffiaal
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g.u travers des rues no.res de Beauclair, où piétinait le flot des misérables déshérités, rëvani sourdement de rengeanee. C'élail, chez les Bonnaire, la révolution raisoDOés, org;inisée, falale, tandis que ii; chômage serrait les ventres, alTamail la fnmitle, dans le pauvre logement froid et na, où manquail le nécessaire. C'était, à la Guerdacbe, l'insolence du luxepourrisseur, la jouissance empoisoDoense qui achevai! de détruire la classe des privilégiés, cette poignée de bourgeois repus de paresse, goi^és jugqu'k l'étoulTcnient des richesses iniques qu'ils volaient ao hbeur et aux larmes de l'immense majorité des travailleurs. C'était môme, à la Crècherie, à ce haut fournean d'une noblesse sauvage, où pas un ouvrier ne se plaignait, le long ciîort humain comme frappé d'anathème, immobilisé en son éternelle douleur, sans l'espoir de l'albanchissemcnt total de la race, délivrée enfin de l'esetavace, entrée toute dans la Cité de justice et de paix. El il aTiil vu, il avait entendu Beauclair craquant de partoat, car la lulte fratricide n'était pas qu'entre les classes, le fer^ ment destructeur avait gagné les familles, un vent de folie et de haine passait, enrageait les cœurs. De monstmeux drames salissaient les foyers, culbutaient à l'égout les pères, les mères et les enfants. On mentait, on volait, on tuait. Au bout de la misère et de la faim, il j avait forcément le crime, la femme qui se vendait, l'homme qaî tombait à l'alcool, la béte exaspérée qui se ruait pour satisfaire son vice. El trop de signes effroyables annonçaient l'inévitable catastrophe prochaine, la vieille chai^ pente allait s'écraser dans la bouc et dans le sang.
Alors, épouvanté de ces visions de bonlc et de châliment, pleurant de toute la tendresse humaine qui se lamentait en lui, Luc vit revenir, du fond des épaisses ténèbres, le pâle fantôme de Josine, avec son rire si doux, qui lui tendait les bras, en un touchant appel. [1 n'y eat dès lors plus qu'elle, c'était sur elle que l'édifice ver^
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moula, mangé d'une lèpre, allait crouler. Elle devenait comme la victime unique, la petite ouvrière chétive, à la main blessée, qui mourrait de faim, que la prostitution roulerait au cloaque, incarnant la misère du salariat en une pitoyable figure, dont le charmé le possédait. Maintenant, il souffrait de ce qu'elle devait souffrir, et son besoin était de la sauver, dans son rêve fou de sauver Beauclair. Si quelque puissance surhumaine lui avait donné tout pouvoir, il aurait changé la ville pourrie d'égolsme en une heureuse Cité de solidarité, pour qu'elle y fût heureuse. Et il sentit bien alors que ce rêve, en lui, vejiait de loin, qu'il l'avait toujours fait, depuis qu'il vivait, à Paris, dans un quartier pauvre, parmi les héros obscurs et les dolentes victimes du travail. C'était comme l'inquiétude intérieure d'un avenir qu'il n'osait préciser, d'une mission dont il se sentait gros. Puis, brusquement, dans la confusion où il se débattait encore, l'heure sonnait, grave et décisive. Josine mourait de faim, Josine sanglotait, et cela ne pouvait se tolérer davantage. Il fallait agir enfm, aller tout de suite au secours de tant de misère et de tant de souffrance, pour que l'iniquité cessât.
Cependant, Luc, brisé de fatigue, finit par s'assoupir. Hais, tout d'un coup, il crut que des voix rappelaient, il se réveilla en sursaut. N'étaient-ce pas des plaintes lointaines? n'avait-il pas entendu des misérables en danger de mort crier à l'aide? Dressé sur son séant, il prêtait l'oreille, n'entendait plus que le frisson de l'ombre. Tout son cœur en restait meurtri, serré d'une angoisse affreuse par la certitude qu'à cette minute même des millions de pauvres êtres agonisaient sous l'écrasement de l'iniquité sociale. Puis, lorsque, frémissant, il fut retombé sur l'oreiller, repris de somnolence, les appels retentirent de nouveau, le forcèrent à relever la tête, à
écouter encore. Dans le demi-sommeil, les sensations
s'aggravaient, devenaient d'une acuité extraordinaire. Et, dès lors, il ne put glisser au sommeil, sans entendra les appels grandir, le solliciter éperdument pour qnelqae besogne pressante, dont il sentait bien rimpérieax besoin, mais dont il n'aurait su dire la nature. Où eourir, pour être au plus t6t sur le terrain de la lutte? Que faire, pour agir et préparer la victoire? Il ne savait pas, il souffrait cruellement du vague cauchemar oà il se débat* tait. C'était, dans la pleine obscurité, comme une aurore trop lente, comme des sollicitations incessantes à une besogne qui s'obscurcissait, chaque fois qu'il était snr le point de la définir. Et voilà que, dominant les appels, il n'y eut plus que l'appel d'une voix très douce, la voix de Josine, qui se lamentait et le suppliait. Elle seule était là, il sentit la tiède caresse du baiser qu'elle lui avait mis sur la main, il respira le petit bouquet d'œillets qu'elle lui avait jeté, et dont le parfum sauvage lui semblait emplir toute la chambre.
Dès ce moment, Luc ne lutta plus, secoua l'insomnie fiévreuse, pour retrouver quelque paix. Il ralluiba sa bougie, se leva, se promena un instant par la chambre. Il ne voulait penser à rien, espérant dégager son cerveau de l'idée fixe. El il tâcha de s'intéresser aux choses, regarda les quelques gravures anciennes pendues aux murs, les vieux meubles qui disaient les habitudes d'étude et de bonhomie du docteur Michon, toute cette chambre vénérable où Ton sentait beaucoup de bonté, beaucoup de raison et de sagesse. Puis, la bibliothèque finit par l'intéresser uniquement. C'était une armoire vitrée asseï grande, où l'ancien fouriériste, l'ancien saint-simonien. avait réuni une collection très complète de tous les ouvrages humanitaires qui avaient passionné sa jeunesse* Tous les philosophes sociaux, tous les précurseurs, tous les apôtres du nouvel Evangile, se trouvaient là: Fouper, Saint-Simon, Auguste Comte, Proudhon, Cabst, Pierre
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Leronx, d'autres encore, la collection complète, jusqu'aux plus obscurs disciples. Et Luc, la bougie à main, s'intéressait, lisait les noms et les titres au dos des volumes, les comptait, s'étonnait de leur nombre, de tant de bonnes semences jetées au yent, de tant de bonnes paroles qui dormaient là, en attendant la moisson.
11 avait beaucoup lu déjà, il connaissait les pages, maîtresses de la plupart de ces ouvrages. Le système philosophique, économique, social, de chacun de ces auteurs lui était familier. Mais il se sentait envahi d'un vent nouveau, à les trouver tous réunis là, en un groupe compact. Jamais il n^avait eu une idée si nette de leur force, de leur valeur, de l'évolution humaine considérable qu'ils apportaient. Ils étaient toute une phalange, toute une avant-garde du siècle futur, qui peu à peu serait suivie par l'immense armée des peuples. Surtout, ce qui le frappait, en les voyant ainsi côte à côte, paisiblement mêlés, d'une force souveraine en leur union, c'était leur fraternité profonde. S'il n'ignorait pas les idées contradictoires qui les avaient séparés autrefois, les combats acharnés qu'ils s'étaient même livrés les uns aux autres, ils lui semblaient tous frères aujourd'hui, réconciliés dans le commun Evangile, dans les vérités uniques et définitives qu'ils avaient tous apportées. Et la grande aurore qui se levait de leurs œuvres était la religion de l'humanité dont ils avaient tous eu la foi, leur tendresse pour les déshérités de ce monde, leur haine de l'injustice sociale, leur croyance au travail sauveur.
Luc, qui avait ouvert la bibliothèque, voulut choisir un de ces livres. Puisqu'il ne pouvait dormir, il lirait quelques pages, il attendrait le sommeil. Un instant, il hésita, puis se décida pour un tout petit volume, dans lequel un disciple de Fourier avait résumé la doctrine entière du maître. Le titre : Solidarité, venait de
Témouvoir ; et n'était-ce pas ce qu'il lui fallait, les quelques pages de force et d'espoir dont il ayait le besoin ? Il se recoucha, se mit à lire, passionné bientôt comme par un drame poignant, où le sort de la race se débattait. La doctrine, ainsi ramassée sur elle-même, ainsi réduite au suc des vérités qu'elle formulait, prenait une force extraordinaire. Il savait déjà toutes ces choses, il les avait lues dans les œuvres mêmes du maître, mais jamais elles ne l'avaient remué à ce point, conquis si profondément. Dans quelles dispositions d'esprit était-il donc, à quelle heure décisive de sa destinée se trouvait-il, pour que son cœur et son cerveau fussent possédés, acquis d'un coup à la certitude ? Le petit livre s'animait, tout prenait un sens nouveau et immédiat, comme si des faits vivants surgissaient, se réalisaient devant lui.
Et toute la doctrine deFourierse déroulait. Le coup de génie était d'utiliser les passions de l'homme comme les forces mêmes de la vie. La longue et désastreuse erreur du catholicisme venait d'avoir voulu les mater, de s'être efforcé de détruire l'homme dans l'homme, pour le jeter en esclave à son Dieu de tyrannie et de néant. Les passions, dans la libre société future, devaient produire autant de bien, qu'elles avaient produit de mal, dans la société enchaînée, terrorisée, des siècles morts. Elles étaient l'immortel désir, l'énergie unique qui soulève les mondes, le foyer intérieur de volonté et de puissance qui donne à chaque être le pouvoir d'agir. Privé d'une passion, l'homme serait mutilé, comme s'il était privé d'un sens. Les instincts, refoulés, écrasés jusqu'ici, ainsi que des bêtes mauvaises, ne seraient plus, libérés enfin, que les besoins de l'universelle attraction tendant à l'unité, travaillant parmi les obstacles à se fondre dans l'harmonie finale, expression définitive de l'universel bonheur. Et il n'y avait pas d'égoïstes, il n'y avait pas de paresseux^
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il y avait seulement des affamés d'unité et d'harmonie qui marcheraient en frères, le jour où ils verraient la route assez large pour qu'on y passât tous à l'aise et heureux, il y avait seulement des victimes du lourd servage pesant sur les ouvriers manuels, que rebutaient des besognes injustes, démesurées, mal appropriées, tout prêts à œuvrer dans la joie, lorsqu'ils n'auraient plus que leur part logique et choisie du grand labeur commun.
Puis, c'était l'autre coup de génie, le travail remis en honneur, devenu la fonction publique, l'orgueil, la santé, la gaieté, la loi même de la vie. Il sufiSrait de réorganiser le travail, pour réorganiser la société tout entière, dont il devait être l'obligation civique, la règle vitale. Hais il ne s'agissait plus d'un travail brutalement imposé à des vaincus, à des mercenaires avilis, qu'on écrase et qu'on traite en bêtes de somme affamées, il s'agissait d'un travail librement accepté par tous, réparti selon les goûts et les natures, exercé pendant le très petit nombre d'heures indispensable, sans cesse varié au choix des ouvriers volontaires. Une ville, une commune, n'était plus qu'une immense riiche, dans laquelle il n'y avait pas un oisif, où chaque citoyen donnait sa part d'effort à l'œuvre d'ensemble, dont la cité avait besoin pour vivre. La tendance à l'unité, à l'harmonie finale, rapprochait les habitants, les faisait se grouper, se classer d'eux-mêmes dans des séries. Et tout le mécanisme était là, le travail divisé à l'infini, l'ouvrier choisissant la tâche qu'il ferait le plus gaiement, cessant d'ailleurs d'être cloué au même métier, passant à son gré d'un groupe, d'un labeur à un autre. On ne révolutionnerait pas le inonde d'un coup, on commencerait petitement, en expérimentant le système sur une commune de quelques milliers d'âmes, pour en faire un vivant exemple; et le rêve prenait corps, on créait la phalange, base unitaire
la grande armée humaine, on bâtissait le phalanstère,
la maison commune. Au début, pour sortir de Tétat de lutte actuel, rien n'était plus simple, on se contentait de faire appel à toutes les bonnes volontés, à tous ceux qui souiïraient de tant de douloureuse injustice. On les associait, on créait une vaste association du capital, du travail et du talent. On disait à ceux qui avaient aujourd'hui l'argent, à ceux qui avaient les bras, à ceux qui avaient le cerveau, de s'entendre, de s'unir pour mettre leur fortune en commun. Ils produiraient avec une énergie, avec une abondance centuplées, ils s'enrichiraient des bénéfices qu'ils se partageraient le plus équitablemeni possible, jusqu'au jour où le capital, le travail, le talent ne feraient plus qu'un, seraient le palrûnoine commun d'une libre société de frères, où tout serait enfin à tous, dans l'harmonie réalisée.
Et, à chaque page du petit livre, éclatait la splendeur tendre de ce mot de Solidarité, qui en était le titre. Des phrases luisaient comme des phares. La raison de rbomme était infaillible, la vérité était absolue, une vérité que la science a démontrée devenait irrévocable, éternelle. Le travail devait être une fête. Le bonheur de chacun ne serait un jour que par le bonheur des autres, il n'y aurait plus ni envie, ni haine, lorsqu'il y aurait place sur cette terre pour le bonheur de tous. Dans la macliii)e sociale, les rouages inlerinédiairos étaient à détruire, comme inutiles, mangeant de la force; et le comnuM'ec se trouvait ainsi condamné, le consommateur n'avait affaire qu'au producteur. D'un coup de faux, tous les parasistes seraient rasés, les innoinhrables végétations qui vivent de la corruption sociale, de Tétat de guerre pennanent où agonisent les hommes. Plus d'armée, plus de tribunaux, plus de prisons. Et, par-dessus tout, dans celte grande aurore enfin levée, la justice llaiiibait comme un soleil, chass.int la misère, donnant à chaque être qui nait le droit à la vie, au pain de chaque
jour, réalisant pour chacun la somme de bonheur réel qui lui est dû.
Luc ne lisait plus, il réfléchissait. Tout le grand et héroïque dix-neuvième siècle se déroulait, dans sa continuelle bataille, dans son effort si douloureux et si brave vers la vérité et vers la justice. D'un bout à Tautre, Tirrésistible mouvement démocratique, la montée du peuple l'emplissait. La Révolution n'avait amené que la bourgeoisie au pouvoir, il fallait un siècle encore pour que révolution s'achevât, pour que tout le peuple eût sa part. Les semences germaient dans le vieux sol monarchique, sans cesse éventré; et, dès les journées de 48, la question du salariat se posait nettement, les revendications des travailleurs se précisaient de plus en plus, ébranlaient le nouveau régime bourgeois, qui possédait, et que la possession égoïste, tyrannique, pourrissait à son tour. Et, maintenant, au seuil du siècle prochain, dès que la poussée croissante du peuple aurait emporté la vieille charpente sociale, la réorganisation du travail serait le fondement même de la société future, qui ne pourrait être que par une juste distribution de la richesse. Toute la nouvelle étape, nécessaire et prochaine, était là. Lorsque l'ancien monde était passé de l'esclavage au salariat, la violente crise qui avait fait crouler les empires, n'était rien à côté de la terrible crise acluelle, qui depuis cent ans secouait et ravageait les peuples, cette crise du salariat évoluant, se transformant, devenant autre chose. Et c'était de celte autre chose que devait naître la Cité heureuse et fraternelle de demain.
Doucement, Luc posa le petit livre, souffla la lumière. Il avait lu, il était calmé, il sentait renaître le sommeil paisible et réparateur. Ce n'était pas que des réponses nettes se fussent formulées aux quL^slions pressantes, aux appels d'angoisse, venus des ténèbres, qui l'avaient bouleversé. Mais ces cris d'appel ne retentissaient plus.
comme si les déshérités qui les poussaient, certains d'avoir été entendus désormais, eussent pris patience. La semence était jetée, la moisson lèverait. Le petit livre avait vécu, aux mains d'un apôtre et d'un héros, la mission serait maintenant remplie, à l'heure marquée par l'évolution. Et Luc lui-même n'avait plus de fièvre, ne s'interrogeait plus anxieusement, bien que la solution au problème qui le passionnait restât comme suspendue. Il se sentait fécondé par l'idée, avec l'absolue conviction qu'il enfanterait. Le lendemain peut-être, si le sommeil de la nuit était bon. Et il finit par céder à son grand besoin de repos, il s'endormit délicieusement d'un sommeil profond, visité par le génie, par la foi et par la volonté.
Le lendemain, dès sept heures, lorsque Luc se réveilla^ sa première pensée, en voyant le soleil se lever dans un grand ciel clair, fut de s'échapper, sans prévenir les Jordan, et de gravir l'escalier rocheux du haut fourneau. Il voulait revoir Morfain, causer avec lui, se faire donner ' certains renseignements. Il obéissait à une sorte d'inspiration soudaine, désireux surtout de se faire une opinion précise, au sujet de l'ancienne mine abandonnée, et se disant que le maître fondeur, un enfant de la montagne, devait en connaître chaque pierre. En effet, Horfain, qu'il trouva debout, après la nuit passée au flanc du haut fourneau, décidément rétabli, se passionna, dès qu'il lui eut parlé de la mine. Il avait toujours eu son idée, que personne n'écoutait, bien qu'il la répétât souvent. Pour lui, le vieux Laroche, l'ingénieur, avait eu le tort de désespérer trop tôt et de lâcher la mine, dès que l'exploitation avait cessé d'en être rémunératrice. Sans doute, le filon était devenu exécrable, sulfuré et phosphaté à un tel point, qu'on n'en tirait plus rien de bon à la fonte. Mais Morfain restait convaincu qu'on traversait simplement là une veine mauvaise, de sorte qu'il
suffirait de pousser plus avant les galeries, ou mieux d'er ouvrir de nouvelles à un flanc de la gorge qu'il indiquait, si Ton voulait retrouver Texcellent minerai d^autrefois. Et il appuyait sa certitude sur des faits d'observation, sui sa connaissance de toutes les roches du voisinage, dont il gravissait, fouillait les pentes, depuis quarante ans. Evidemment, il n'avait pas la science, il n'était qu'un pauvre ouvrier, n'osant se permettre d'entrer en lutte avec messieurs les ingénieurs. Tout de même, il s'étonnait qu'on n'eût pas confiance en son flair et qu'on eût haussé les épaules, sans consentir seulement à s'assurer de la nature des terrains par quelques sondages.
La tranquille conviction où était cet homme, frappa Luc vivement, d'autant plus qu'il jugeait avec sévérité l'inertie du vieux Laroche, l'abandon où il avait laissé la mine, depuis la découverte du procédé chimique qui aurait permis d'en utiliser avec profit le minerai défectueux. Cela disait dans quel ensommeillement de routine était tombée l'exploitation du haut fourneau. Dès aujourd'hui, la mine était à reprendre, même s'il fallait se contenter d'en traiter le minerai chimiquement. Et que serait-ce, si la certitude de Morfain se réalisait, si l'on retombait sur de nouveaux filons riches et purs! Aussi accepta-t-il la proposition du maître fondeur, d'aller tout de suite faire une promenade du côté des galeries abandonnées, pour qu'il pût lui expliquer son idée sur les terrains mêmes. Par cette claire et fraîche matinée de septembre, ce fut une course délicieuse, au travers des rochers, dans de sauvages solitudes, qui embaumaient la lavande. Pendant trois heures, aux flancs des gorges, les deux hommes grimpèrent, visitèrent des grottes, suivirent des rampes couvertes de pins, où la pierre perçait, telle que le squelette de quelque grand corps enfoui. Et, peu à peu, la conviction de Morfain passait dans l'esprit de Luc, lui apportait du moins une espérance, tout un trésor que la
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paresse des hommes avait délaissé là, et que la terre, la mère inépuisable, était prête à donner encore.
II était plus de midi, Luc accepta de déjeuner d'œufs et de laitage, là-haut, dans les Monts Blouses. Et, quand il redescendit, à près de deux heures, enchanté, la poitrine pleine des grands souffles libres de la montagne, il fut accueilli par les exclamations des Jordan, qui commençaient à s'inquiéter, ignorant ce qu'il avait pu deTenir. Il s'excusa de ne les avoir pas prévenus, il conta qu*U s'était é^aré sur les plateaux et qu'il avait déjeuné chex des paysans. S'il se permettait ce petit mensonge, c'était que les Jordan, encore à table, n'étaient pas seuls. Comme tous les deuxièmes mardis du mois, ils avaient trois convives, l'abbé Marie, le docteur Novarre et l'instituteur Hermeline. Sœurette aimait à les réunir, et elle les appelait en riant son grand Conseil, parce que les trois l'aidaient dans ses œuvres de charité. La Crêcherie, si fermée, où Jordan vivait en savant solitaire, ainsi que dans un cloître, s'ouvrait cependant pour ces trois-là, traités en intimes ; et Ton n'aurait pu dire qu'ils devaient cette faveur à leur bonne entente, car ils se disputaient toiyours; mais leurs continuelles discussions amusaient Sœurette, les lui rendaient plus chers, dans l'idée qu'ils étaient une distraction pour Jordan, qui les écoutait en souriant
— Alors, vous avez déjeuné ? dit-elle à Luc, ça ne va pas vous empêcher de prendre une tasse de café avec nous, n'est-ce pas ?
— Va pour la tasse de café, répondit-il gaiement. Vous ites trop aimable, je ne mérite que les plus sanglants reproches.
Et l'on passa au salon. Les fenêtres en étaient ouvertes, le parc déroulait ses pelouses, tout le charme des grands arbres entrait en une odeur exquise. Sur un guéridon, dans un cornet de porcelaine, s'épanouissait un admirable bouquet de roses, des roses que le docteur Novarre calti-
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▼ait arec amour, et dont il apportait ainsi nne gerbe l Sœurette, chaque fois qu'il déjeunait à la Crêcherie.
Pendant qu'on servait le café, la discussion reprit entre le prêtre et Tinsliluteur, qui n'avaient cessé, depuis les hors-d'œuvre, de batailler sur les questions d'instruction et d'éducation.
— Si vous n'oblenei rien de vos élèves, déclara Tabbé Marie, c'est que vous avez chassé Dieu de votre école. Dieu est le maître des intelligences, on ne sait rien qua par lui.
Très grand, très robuste, le nez fort, dans sa larga face pleine, aux traits réguliers, il parlait avec l'obstination autoritaire de son étroite doctrine, mettant le salut du monde dans le catholicisme, pratiqué selon la lettre, en la stricte observance des dogmes. Et, devant lui, Hermeline, Tinstituleur, mince, de figure anguleuse, au front osseux, au menton aigu, s'entêtait de môme, avec des rages froides, tout aussi formaliste et autoritaire, dans sa religion mécanique du progrès, réalisé à coups de lois, et militairement.
— Laissez-moi donc tranquille avec votre Dieu qui n'a jamais conduit les hommes qu'à Terreur et à la ruine !... Si je n'obtiens rien de mes élèves, c'est d'abord qu'on me les enlève trop tôt pour les mettre à l'usine. Et c'est ensuite, c'est surtout que la discipline se relâche de plus en plus, que le maitre est désormais sans autorité aucune. Ma parole ! s'il m'était permis de leur allonger quelques bons coups de trique> je crois que ça leur ouvrirait uo peu le crâne.
Et, comme Sœurette, émue, se récriait, il s'expliqua. Pour lui, il n'y avait qu'un sauvetage possible, dans la corruption générale : plier les enfants à la discipline de la liberté, entrer en eux le régime républicain, par la force s'il le fallait, pour qu'il n'en sortit plus. Son rêve étail do faire de chaque élève un serviteur da l'Etat,
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esclave de TEtat, sacrifiant à TEtat sa personnalité totale. II ne voyait rien au delà de la même leçon, apprise par tous .de la même manière, dans le même but de servir la communauté. Et telle était sa dure et triste religion d'uûe démocratie libérée du passé à coups de punitions, de nouveau condamnée au travail forcée décrétant le bonheur sous la férule obéie des maîtres.
— ^ En dehors du catholicisme, il n'y a que ténèbres, répéta obstinément Tabbé Marie.
— Mais il s'effondre ! cria Hermeline. C'est bien pour cela qu'il nous faut refaire une autre charpente sociale.
Sans doute, le prêtre avait conscience de la suprême bataille livrée par le catholicisme à l'esprit de la science, dont la victoire s'élargissait chaque jour. Mais il ne voulait pas le reconnaître, il n'avouait même pas que, peu à peu, son église se vidait.
— Le catholicisme I reprit-il, la charpente en est encore si solide, si éternelle, si divine, que c'est elle que vous copiez, quand vous parlez de reconstruire je ne sais quel Etat athée, où vous remplaceriez Dieu par une mécanique qui instruirait et qui gouvernerait les hommes!
— Une mécanique, pourquoi pas ? cria Hermeline, exaspéré de la part de vérité qu'il y avait dans l'attaque du prôlre. Rome n'a jamais élé qu'un pressoir, qui a bu le sang du monde.
Quand la discussion, entre eux, en arrivait à ces violences, le docteur Novarre intervenait, de son air souriant et conciliateur.
— Voyons, voyons, ne vous échauffez pas. Vous voilà sur le point de vous entendre, puisque vous en êtes à vous accuser de copier vos religions Tune sur l'autre.
Lui, petit, fluet, avec un nez fin et des yeux vifs, était un esprit tolérant, très doux, un peu ironique, qui, s'étant donné à la science, refusait de se passionner pour les questions politiques et sociales. Il disait, comme Jordan,
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dont il était le grand ami, qu'il épousait les vérités, le jour seulement où elles étaient scientifiquement démontrées. D'ailleurs, très modeste, timide même, sans ambition aucune, il se contentait de soigner ses malades le mieux possible, il n'avait d'autre passion que la culture de ses rosiers, entre les quatre murs du petit jardin, où il vivait à l'écart, dans une paix heureuse.
Jusque-là, Luc s'était contenté d'écouter. Puis, sa lecture de la nuit lui revint, il parla.
— La faute, dans nos écoles, est de partir de cette idée que l'homme est mauvais, qu'il apporte en naissant la révolte et la paresse, et qu'il faut tout un système de châtiments et de récompenses, si l'on veut tirer quelque chose de lui. Aussi a-t-on fait de l'instruction une torture, l'étude est devenue aussi rude à nos cerveaux que les travaux manuels à nos membres. Nos professeurs ont été changés en gardes-chiourme du bagne universitaire, dont la mission est de pétrir les intelligences des enfants selon les programmes, en les coulant toutes dans le même moule, sans tenir aucun compte, des individualités diverses. Ils ne sont plus que des tueurs d'initiatives, ils écrasent l'esprit critique, le libre examen, l'éveil personnel des talents, sous l'amas des idées toutes faites, des vérités officielles. Et le pis est que le caractère se trouve atteint aussi profondément que l'intelligence, et qu'un tel enseignement n'arrive guère à produire que des impuissants et des hypocrites.
Hermeline dut se croire personnellement visé. Il interrompit d'un ton aigre.
— Mais comment voulez-vous donc qu'on procède, monsieur? Venez me remplacer dans ma chaire, et vous verrez bien co que vous obtiendrez des élèves, si vous ne les pliez pas sous une même discipline, en maître qui incarne pour eux l'autorité.
— Le maître, continua Luc de son air de rêve, n'a
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pas d'autre tâche que d'éveiller les énergies. C'est un profcssour d'énergie individuelle, simplement chargé de dép:M<,'or les aptitudes de l'enfant, en provoquant ses questions, en développant sa personnalité. Il y a chez Thomme un immense, un insatiable besoin d'apprendre, de savoir, qui devrait être le seul aiguillon de l'étude, sans qu'on eût besoin de punir et de récompenser. Et il suffirait évidemment qu'on se contentât de faciliter à chacun Téludequi lui plaît et qu'on la lui rendit attrayante, en le laissant s'y engager de lui-même, puis y progresser par ia force de sa propre compréhension, avec la joie des conliiiueiles découvertes. Que des hommes fassent des honniios en les traitant en hommes, n'est-ce pas là toat le pi'olilcme de l'instruction et de l'éducation à résou drtî?
L'iil)l)é ^larlc, qui achevait sa tasse de café, haussa ses fortes épaules; et, en prêtre que le dogme rend infaillible :
— Le péché est dans l'homme, et l'homme ne peut être sauvé que par la pénitence. La paresse, un des péchés capitaux, ne s'expie que par le travail, châtiment que Dieu imposa au premier homme, après la faute.
— Mais c'est une erreur, l'abbé, dit tranquillement le doctcMir Novarre, la paresse est une maladie, quand elle existe réellement, je veux dire quand le corps refuse tout travail, répui;ne à la moindre fatigue. Soyez certain, alors, que celte mollesse invincible annonce de graves désordres intérieurs. Autrement, où ave^-vous vu qu'il exislàl des paresseux? Prenons les oisifs de race, d'habitude et de goût. Est-ce qu'une femme mondaine qui danse toute la nuit, ne se brûle pas les yeux davantage, ne fait pas une dépense de force musculaire bien plus grande, qu'une ouvrière clouée devant sa petite table, brodant jusqu'au jour? Est-ce que ces hommes de plaisir sans cesse en représentation, en fêtes épuisantes, n'ac-
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ceptent pas des corvées aussi dures que les besognes des ouvriers travaillant à Tétabli ou à Tétau? Et souvenezvous avec quelle joie légère, au sortir d'une lâche qui nous rebute, nous nous lançons dans une récréation violente, où nos membres se brisent. C'est dire que le Iravail, la fatigue physique nous est seulement à charge, lorsque le travail ne nous plaît pas. Et, si Ton arrivait à n'imposer aux gens que le travail agréable, librement choisi, il n'y aurait certainement plus de paresseux.
A son tour, Hormeline haussa les épaules.
— Demandez à un enfant ce qu'il préfère, de sa grammaire ou de son arithmétique. Il vous répondra qu'il aime mieux ni Tune ni l'autre. L'expérience est faite, l'enfant est un jeune arbre qu'il faut redresser et corriger.
— Et on no corrige, conclut le prêtre, d'accord cette fois avec l'instituteur, qu'en écrasant chez l'homme tout ce que le péché originel y a laissé de honteux et de diabolique.
Un silence se fit. Sœurette écoulait d'une oreille attentive, tandis que Jordan, les yeux au loin, par une des fenêtres, laissait sa songerie errer sous les grands arbres. Et Luc retrouvait là celte conception pessimiste du c.ilholîcisme, épousée par les sectaires du progrès, que décrétait l'Etat, à coups d'autorité. L'homme était dnmnable, perdu une première fois, puis racheté et prêt à se perdre encore. Un Dieu de jalousie et de colère le traitait en enfant toujours fautif. On traquait ses passions, on luttait depuis des siècles pour les anéantir, on s'efforçait de tuer rhomme dans l'homme. Et c'était de nouveau Fourier qui s'évoquait, avec les passions utilisées, ennoblies, redevenues des énergies nécessaires et créatrices, avec Tbomme enfin délivré de l'écrasement mortel des reli.uions de néant, qui ne sont que d'atroces polices sociales, pour maintenir l'usurpation des puissants et des riches.
ISi LES QUATRE EVANGILES
Alors, dHHS sa rêverie, Luc reprit lenlement, comme s'il pcnsail tout haut :
— Il sulïirait de conyaincre l'homme de cette vérité, que le plus de bonheur possible de chacun est dans le plus de booheur réalisé de tous.
Hais Ilermeline et l'abbé Marie se mirent i rire.
— Bonne besogne! dit ironiquemept l'instituteur, vous commencez, pour réveiller les éuergies, par détruire l'intérêt personnel. Expliquez-moi donc, lorsqu'il ne travaillera plus pour lai, quel levier déterminera l'homme àruclion? L'inlérËt personnel est le feu sous la chaudière, 01) le trouve à la naissance de chaque œuvre. Et vous l'an éan lissez, vous coramencei par châtrer l'homme de son âgolsme, vous quile voulez avec tous sesinstincts... Sans doute, comptez-vous sur la conscience, sur l'idée de l'honneur et du devoir?
— Je n'ai pas besoin d'y compter, répondit Loe de son même air tranquille. D'ailleurs, l'égoïsme, tel que nous l'avons entendu jusqu'ici, nous a donné une société si elTroyable, ravagée de tant de haines et de souffrances, qu'il serait vraiment permis d'essayer d'un autre factear. Mais je vous répète que j'accepte l'égoîsme, si vous entendez par \^ le très légitime désir, le besoin invincible qae nous avons tons du bonheur. Loin de détruire l'intérêt personnel, je le renforce en le précisant, en en faisant ce qu'il doit ùlrc, pour créer la Cité heureuse, o* le bonheur de tous réalisera le bonheur de chacun ; et il noos suffira d'être convaincus que c'est travailler pour nous que de travailler pour les autres. L'injustice sociale sème la haine éternelle, récolte l'universelle souffrance. Et voilà pourquoi une entente est nécessaire, une réorganisation du travail basée sur celle vérité certaine que la somme la plus haute de nos félicités sera faite un jour de toutes les rélicilés, à tous les foyers de nos voisins.
Ucrmclinc ricanait, et l'abbé Marie intervint encore.
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— Aimez-vous les uns les autres, c'est la morale de notre divin maître Jésus. Seulement, il a dit aussi que le bonheur n'était pas de ce monde, et c'est une folie coupable que de vouloir réaliser sur cette terre le royaume de Dieu, qui est au ciel.
— On Ty réalisera pourtant un jour, dit Luc. Tout Teffort de l'humanité en marche, tout le progrès, toute la science, vont à cette Cité future.
Hais l'instituteur, qui ne l'écoutait plus, se rua de nouneau sur le prêtre.
— Ah! non, l'abbé, ne recommencez pas, avec votre promesse d'un paradis, qui dupe les pauvres diables ! D'ailleurs, votre Jésus est à nous, vous nous l'avez pris, vous l'avez accommodé pour les besoins de votre domination. Au fond, il n'était qu'un révolutionnaire et qu'un libre penseur.
La bataille recommença, il fallut que le docteur No- Tarre les départageât une fois de plus, en donnant raison tantôt à l'un, tantôt à l'autre. Comme toujours, d'ailleurs, les questions restèrent pendantes, car jamais une solution décisive n'intervenait. Le café était pris depuis longtemps, ce fut Jordan, songeur, qui dit le dernier mot.
— L'unique vérité est dans le travail, le monde sera un jour ce que le travail l'aura fait.
Et Sœurette, qui avait passionnément écouté Luc, sans intervenir, parla d'un asile dont elle avait l'idée, pour y garder les enfants en bas âge des ouvrières employées dans les usines. Il n'y eut plus, dès lors, entre le médecin, rinstituteur et le prêtre, qu'une conversation très douce, très amicale, sur les moyens pratiques de réaliser cet asile, de façon à y éviter les abus des établissements similaires. Dans le parc, l'ombre des grands arbres s'allongeait sur les pelouses, tandis que des ramiers s'abattaient
parmi les herbes, au blond soleil de septembre.
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Il était Ffiiatre heures déjà, lorsque les troia conïïves ijuitlërenl lu Crécherie. Jordan el Lac les aecompai;piârent jusqu'aux premières maisons de la ville, pour marcher un peu. Puis, comme tous deux revenaient, au travers des lerniiiis pierreux que Jordan laissait tmprodiiclirs, celui-ci voulut faire un détour, dans le désir d'allonger la promenade et de passer chez Lange, le potier. 11 l'avilit laissé s'installer en un coin sauvage et perdu de son domaine, au-dessous même du haut fourneau, sans lui râclarncr ni loyer ni redevance d'aucune sorte. Laii^'e, ;iinsi que Morfain, s'était fait une demeure d'un trou roelieux, creusé par d'anciens torrents & la base des Morils BIimisgs, au flanc de la muraille géante que dressait le promontoire. Kt il avait fini par constrnire trois fours, prés du coloau où il prenait son argiU; et il vivait là sans Dieu ni maître, dans la libre indépendance de son travail.
— Sans dnule, c'est un cerveau extrême, ajouta Jordan, que Luc inlcn'Oi;e;iit. Ce que vous m'avei dit, son ér.lril violeiil do la rue de Drias, l'autre soir, ne m'élonnt! pus di> sa part ; et il a eu de la chance d'être relâché, c;tr son afl'.iire pouvait tourner fort mal, tant il se coin|iriitin't. Mais vous ne vous im:iginez pas comhi'ju il est iiitolligenl et quel art il met dans ses simples pois de tt^rre, bien qu'il soit sans instruction aucune. Il esl né ici, d'ouvriers pauvres, orphelin à dix ans, forcé de 9i;rvir les maçons, enfin apprenti potier, devenu sou ]);ilrnn il lui-même, comme il le dit en rient, depuis qucje lui ai permis de s'inslalkT ehC7 moi... Je m'inlôri'sse surloiLt à ses essais sur les terres réfractaires, car vous suivez qui' je cherche la terre qui r 6;^!. ■itérait le m!(>ux ;hix lerriiili'S IcrnpiSraluros des fours éli;ctriques.
I.ur,.iy;(nt L^voIi'sviîilx, aperçu t, p:irmi les hruussaiUes, l'insîallnlidu de l.angc, tout un campement de barbare, entouré d'un petit mur en pierres sèches. Et, comme, sur
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le seaîl, nne grande belle fille brune se tenait debout, il demanda :
— Il est donc marié?
— Non, mais il vit avec cette fille, qui est à la fois son esclave et sa femme... C'est une histoire. Il y a cinq ans, elle avait quinze ans à peine, lorsqu'il la trouva malade, mourante dans un fossé, abandonnée là sans doute par quelque bande de bohémiens. On n'a jamais su nettement d'où elle venait, elle-même se tait, dès qu'on l'interroge. Lange l'amena chez lui sur ses épaules, la soii;;na, la guérit, et vous ne sauriez croire quelle ardente gratitude elle lui en a gardée, jusqu'à être son chien, sa chose... Elle n'avait pas de souliers aux pieds, lorsqu'il la ramassa. Aujourd'hui encore, elle n'en met que les jours où elle descend à la ville. De sorte que tout le pays, et Lange luimôme, la nomme la Nu-Pieds.,. Il n'emploie pas d'autre ouvrier, la Nu-Pieds est son manœuvre, elle Taide aussi à tirer la petite voiture, quand il va promener sa poterie de foire en foire. C'est sa façon d'écouler ses produits, et tous deux sont bien connus de la région entière.
Debout au seuil du petit clos, que fermait une simple porte à claire-voie, la Nu-Pieds regardait venir ces messieurs, et Luc put la voir, avec sa face brune aux l'rands traits réguliers et basanés, ses cheveux d'un noir d'encre, ses larges yeux de sauvagesse qui s'emplissaient d'une douceur ineflable, lorsqu'ils se fixaient sur Lange. Il remarqua ses pieds nus, des pieds enfantins de bronze clair, dans le sol argileux, toujours détrempé; et elle était là en tenue de travail, à peine vêtue de toile grise, montrant ses fines jambes de lutteuse, ses bras nerveux, sa petite gorge dure. Puis, quand elle se fut assurée que le monsieur qui accompagnait le propriétaire du doin.iiiK», devait être un ami, elle quitta son poste d'observation, elle retourna près du four qu'elle surveillait, après avoir averti le maître.
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— Ahl c'esl VOUS, monsieur Jordan, s'écria Lange, «n se priisenlant à son leur. Fignrez-Tous, depuis l'aveoture de l'autre soir, la Nu-Pieds s'imagine sans cesse qu'on vient m'arrëter. El je crois bien que, si quelque argousin se présentait, il ne sortirait pas entier de ses griffes... Vous venez voir mes nouvelles briqnes réfractaires. Tenez! les voici, je vous en dirai la composition.
Luc reconnaissait parfaitement le petit homme, fmsle et noueux, qu'il avnit entrevu dans les ténèbres de la me de Brins, annonçant l'inévitable catastrophe finale, jetant l'anathomc à lavitlede Beaufilair, corrompue, condamnée pour ^l's crimes. Seulement, il s'étonnait, à le détailler, do son front haut, noyé sous la broussaille noire des cheveux, de ses yeux vifs, luisant d'une inlelligiince que des flummes bi-u^qucs cncolémienl. Et, surtout, sous l'enveloppe mal dégrossie, sous la violence apparente, il était surpris de sentir un contemplatif, un rËveur tr^s doux, un simple poète rustique, qui, dans l'absolu de son idée de justice, en venait à vouloir faire sauter le vieux inonde coupable. '
Jordan, après avoir présenté Luc comme un ingéDÏear de ses amis, pria Linge de lui montrer ce qu'il appelait sou musée, en riant.
— Si ca pi'iil intéresser monsieur... Ce ne sont que des aniiiscmonls, Ues macliînes que jecui.<i pour me distraire, len-'z! tonie celle terraille, sous ce hangar... Vojei ça, pendant que je vais expljijuer mes briques à monsieur Jordan.
L'élonnemenl de Luc augmenta. Il j avait, sous le hanijar, des bonshommes de faïence, des vases, des potg, des pi ats, de formes et de colorations singulières, qui, tout en dénotant une grande ignorance. Étaient délicieux d'originale naïveté. Les hasards du feu s'y montraient superbes, di's éiïiaux éclataient avec une richesse inouïe de tons. M.'iis. surtout, ce qui le frappait, dans la poterie eonrante
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que Lange fabriquait pour sa clientèle ordinaire des marchés et des foires, la vaisselle, les marmites, les cruches, les terrines, c'était l'élégance des formes, le charme pur des colorations, toute une floraison heureuse du génie populaire. Il semblait que le potier eût tiré ce génie de * sa race, que ces œuvres, où passait Tâme du peuple, naissaient naturellement de ses gros doigts, comme s'il eût retrouvé d'instinct les moules primitifs, d'une beauté pratique admirable. Et le chef-d'œuvre était chaque fois réalisé, l'objet fait pour son usage, et dès lors d'une vérité simple, d'une grâce vivante.
Lorsque Lange revint, avec Jordan, qui lui avait commandé quelques centaines de briques, pour expérimenter un nouveau four électrique,*il reçut d'un air souriant les félicitations de Luc, qui s'émerveillait de la gaieté de ces faïences, si légères, si fleuries de pourpre et d'azur, au grand soleil.
— Oui, oui, ça met des coquelicots et nies bluets dans les maisons... J'ai toujours pensé qu'on devrait en décorer les toits et les façades. Ça ne coûterait pas bien cher, si les marchands ne volaient plus, et vous verriez comme une ville serait aimable aux yeux, un vrai bouquet dans de la verdure... Mais il n'y a rien à faire avec les sales bourgeois d'aujourd'hui.
Et il retomba tout de suite à sa passion sectaire, il se lança dans les idées d'anarchie extrême, qu'il tenait de quelques brochures, venues et restées en ses mains, par il ne savait lui-même quel hasard. Il fallait d'abord tout détruire, s'emparer révolutionnairement de tout. Le salut ne serait que dans la destruction totale de l'autorité, car s'il restait un seul pouvoir debout, le plus infime, il suffirait à la reconstruction de l'édifice entier d'iniquité et de tyrannie. Ensuite, la commune libre pourrait s'établir, en dehors de tout gouvernement, grâce à l'entente des groupes sans cesse variés, continuellement modifiés,
selon les besoins et les désirs de chacun. Et Lac fut frappé de retrouver là les séries de Fourîer; car le rêve final était le même, cet appel aux passions créatrices, cette expansion de Tindividu libéré dans une société harmonique, où le bien de chaque citoyen nécessitait le bien de tous; seulement, les routes étaient différentes, Tanarchiste n'était qu'un fouriériste, qu'un collectiviste désabusé, exaspéré, ne croyant plus aux moyens politiques, résolu à conquérir par la force, par l'extermiiiation, la bonheur social, puisque des siècles de lente évoluiîon ne semblaient pas devoir le donner. La catastrophe, le volcan était dans la gature. Aussi, comme Luc nommait Bonnairo, Lange devint-il féroce d'ironie, traitant le maître fondeur avec plus d'amer dédain qu'un bourgeois. Ahl oui, la caserne à Bonnaire, ce collectivisme où l'on serait numéroté, discipliné, emprisonné, ainsi que dans nn bagne. Et, le poing tendu vers Beauclair, dont il dominait les toitures voisines, il recommença sa lamentation, sa malédiction de prophète, jetée à la ville corrompue que le feu allait détruire, et qui serait rasée, pour que, de ses cendres, naquit enfm la Cité de vérité et de justice.
Etonné de cette violence, Jordan le regardait curieusement.
— Dites donc, Lange, mon brave, vous n'êtes pourtant pas malheureux?
— Moi, monsieur Jordan, je suis très heureux, anssi hiMireux qu'on peut rètre... Je vis libre ici, c'est presque l'anarchie réalisée. Vous m'avez laissé prendre ce petit coin de terre, de la terre qui est à nous tous; et je suis mon maîlro, je ne paye donc de loyer à personne. Ensuite, je travaille à ma guise, je n'ai ni patron qui m'écrase, ni ouvrier que j'écrase, je vends moi-même mes marmites et mes cruches aux braves gens qui en ont besoin, sans être volé par les commerçants, ni leur pcr-
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mettre de voler les acheteurs. Et j'ai encore le temps de m'amuser, quand ça me plaît, à cuire ces bonshommes de faïence, ces pots, ces plaques décorées, dont les couleurs vives m'égayenl les yeux... Ah! non, nous ne nous plaignons pas, nous sommes heureux de vivre, quand le soleil nous met en fête, n'est-ce pas, la Nu- Pieds ?
Elle s'était approchée, dans la demi-nudité du travail, les mains toutes roses d'un pot qu'elle venait d'cnleverdu four. £t elle souriait divinement en regardant Thomme, le dieu dont elle s'était faite la servante, à qui elle se donnait corps et âme, en un continuel cadeau.
— Ça n'empôche, reprit Lange, qu'il y a trop de pauvres bougres qui souffrent, et qu'il faudra faire sauter Beauclair, un de ces quatre malins, pour qu'on se décide à le rebâtir proprement. Seule, la propagande' par le fait, la bombe peut réveiller le peuple... Et que di riez-vous de cela? J'ai ici tout ce qu'il faut pour prépanir deux ou trois douzaines de bombes, d'une extraordinaire puissance. Alors, un beau jour, je pars avec ma voilure, que je tire, et que pousse la Nu-Pieds. Elle est lourde encore, lorsqu'elle est chargée de poterie, et qu'il faut la traîner par les mauvais chemins des villages, de marché en marché. Ça va bien qu'on se repose sous les arbres, aux endroits où il y a des sources... Seulement, ce jour-là, nous ne quittons pas Beauclair, nous nous promenons jiar toutes les rues; et il y a une bombe cachée dans ch.Kjue marmite, nous en déposons une à la Sous-l'ri r.c.lnre, une autre à la Mairie, une autre au Tribunal, ur)L* autre à la Prison, une autre à l'Eglise, enfin partout où se trouve une autorité à détruire. Les mèches brûlent, tout ça couve le temps nécessaire. Puis, tout d'un coup, Beauclair saute, une effroyable éruption de volcan le brûle et l'emporte... Hein? qu'en pensez-vous, de ma petite promenade, avec ma voiture, de ma petite distribution
des marmites que je fabrique pour le bonheur dn genre
humain?
Il riait d'un rire d'extase, la face exaltée; e(, comme la belle fltle brune riait avec lui :
— N'esl-ce pas? la Nu-Pieds, je tirerai et tu pousseras, ce sera une plus jolie promenade encore qne le long de la Mionne, sous les saules, lorsque nous allons à la foire de Magnolles !
Jordan ne discuta pas, eut un simple geste, pour dire combien le savant qui 6lail en lui trouvait celte conception imbécile. Mais, lorsqu'ils eurent pria congé, et qu'ils se re(roiivèrt.'nt sur le chemin de la Crêcherie, Luc emporta le frisson de ccl accès degrande poésie noire, de ce rêve du bonheur par la destruction, qui hantait ainsi quelques cerveaux de poètes simplistes, parmi la foule des déshérités. Et les deux hommes rentrèrent en silence, perdus chacun en sa songerie.
Dans le laboratoire où ils se rendirent directement, ils trouvèrent Sœurette, qui, paisiblement assise à une petite table, copiait un manuscrit de son frère. Souvent elle passait un long tablier bleu, elle l'aidait même comme préparateur, dans certaines de ses expériences délicates. Elle se conicnla de lever la léle, de lui sourire, ainsi qu'à son compagnon ; puis, elle se remit i sa tâche.
^— Ah! dit Jordan, en s'allongeant au fond d'un fauteuil, je n'ai décidément de bonnes heures qu'ici, an milieu de mes appareils cl de mes paperasses... Dès que j'y reviens, c'est l'espoir, e'esl la paix qui me remontent au cœur.
D'un regard afTccfueux, il avait fait le tour de la vaste pièce, comme pour en reprendre possession, s'y retrouver, s'y baigner, dans la bonne odeur calmante et réconfortante du travail. Les vitres de la large baie étaient ouvertes, le soleil couchant entrait en une caresse tiède,
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tandis qu'on voyait au loin, entre les arbres, briller les Voitures et les fenêtres de Beauclair.
— Quelle misère inutile que toutes ces disputes! reprit Jordan, pendant que Luc, demeuré debout, allait et venait doucement par la pièce. Après le déjeuner, j'écoutais Tabbé et l'instituteur, étonné qu'on pût perdre son temps à vouloir se convaincre, lorsqu'on est ainsi placé aux deux bouts des questions, et qu'on ne parle pas la même langue. Et remarquez qu'ils ne viennent pas une seule fois ici, sans recommencer identiquement les mêmes discussions, pour en rester toujours au même point... Puis, quelle mauvaise besogne, de s'enfermer de la sorte dans l'absolu, en dehors de l'expérience, et de se combattre à coups d'arguments contradictoires ! et combien je suis avec le docteur qui s'amuse à les réduire à néant tous les deux, rien qu'en les opposant l'un à l'autre! C'est comme ce Lange, peut-on voir un brave garçon rêver de plus grosses bêtises, se perdre dans une erreur plus manifeste et plus dangereuse, parce qu'il s'agite au hasard, avec le mépris de la certitude!... Non, décidément, la passion politique n'est point mon affaire, les choses que disent ces gens me paraissent vides de sens raisonnable, les plus grosses questions, auxquelles ils s'allardeat, ne sont à mes yeux que des devinettes pour amuser la route, et je n'arrive pas à comprendre qu'on livre de telles batailles vaines autour de ces menus incidents, lorsque la découverte de la moindre des vérités scientifiques fait plus pour le progrès que cinquante années de luttes sociales.
Luc se mit à rire.
— Voilà que vous tombez vous-même dans l'absolu... L'homme doit lutter, la politique estsimplemcntla nécessité où il est de défendre ses besoins, d'assurer son plus de bonheur possible.
— Vous avez raison, confessa Jordan, avec sa bonne
toi naïve. Hit, peut-être, mon dédain de la politique vienlil de fiiu'li|iie sourd remords, l'ignorance où je veux vivre des alTaiies publiques de mon pays... Mais, très sincèremont, je crois que je suis un bon citoyen tout de mémCy en m'en formant dans mon laboratoire, car chacun sert la nation avec la faculté qu'il apporte. Et les vrais révolutionnaires, voyez-vous, les vrais hommes d'action, ceux qui font pour demain le plus de vérité, le plus de justice, ce sont à coup sûr les savants. Un gouvernement passe et tombe, un peuple grandit, resplendit, puis décroît, qu'importe! les vérités de la science se transmettent, s'accroissoiii toujours, font toujours plus de lumière et plus de cortiliule. Le recul d'un siècle ne compte pas, la marche on .ivant reprend quand même, l'humanité va au savoir, malgré les obstacles. Objecter qu'on ne saura jamais tout ost une sollise,il s'agit de savoir le plus possible, pour ariiver au plus de bonheur possible. Et, dès lors, je le répôte, combien sont négligeables les cahots politiques qui passionnent les nations! Tandis qu'on met le salut du progrès dans le maintien ou la chute d'un ministère, c'est le savant qui est le véritable maître de demain, le jour où il éclaire la foule d'une étincelle nouvelle de vérité. Toute l'injustice cessera lorsque toute la vérité sera.
11 y cul un silence. Sœurette avait posé la plume, et elle oroniait maintenant. Après avoir rêvé quelques secondes, Jordan reprit, sans transition apparente:
— Le travail, ali ! le travail, je lui dois d'avoir vécu. Vous voyez (juel pauvre petit être chétif jesuis, je me souviens que ma more devait m'envelopper dans des couvertures, les jours de grana vent ; et c'est pourtant elle qu m'a mis au travail, comme à un régime certain de bonni santé. Elle ne me condamnait pas à des études écrasantes vrais bagnes où l'on torture les intelligences en formation Elle me donnait l'habitude d'un labeur régulier, vari sans cesse, attrayant. Et c'est ainsi que j'ai appris & tra-
vailler, comme on apprend à respirer, à marcher. Le travail est devenu la fonclion de mon être, le jeu naturel et nécessaire de mes membres et de mes organes, le but et le moyen de nia vie. J'ai vécu parce que j'ai travaillé, u-" ', équilibre s'est fait entre le monde et moi, je lui ai rendu en œuvres ce qu'il m'apportait en sensations, et je crois que toute la santé est là, des échanges bien réglés, une adaptation parfaite de l'organisme au milieu... Et, tout fluet que je suis, je vivrai très vieux, c'est certain, du moment que je suis une petite machine montée avec soin et qui fonctionne logiquement.
Luc s'était arrêté, dans sa marche lente. Comme Sœurette, il écoutait avec une attention passionnée.
— Mais ce n'est là que la santé des êtres, une bonne hygiène pour bien vivre, continua Jordan. Le travail est la vie elle-même, la vie est un continuel travail des forces chimiques et mécaniques Depuis le premier atome qui s'est mis en branle pour s'unir aux atomes voisins, la grande besogne créatrice n'a point cessé, et celte création qui continue, qui continuera toujours, estconimela lâche même de rétcrnilé, l'œuvre universelle à hiqiioile nous . venons tous apporter notre pierre. L'univers n'est-il pas un immense atelier où l'on ne chôme jamais, où los infiniment petits font chaque jour un labeur géant, où la matière agit, fabrique, enfante sans relâche, depuis les gimples ferments jusqu'aux créatures les plus parfaites? Les champs qui se couvrent de moissons travaillent, les forêts dans leur poussée lente travaillent, les fleuves ruisselant le long des vallées travaillent, les mers roulant leurs flots d'un continent à un autre travaillent, les mondes emportés par le rythme de la gravitation au travers de l'infini travaillent. 11 n'est pas un être, pas une chose qui puisse s'immobiliser dans l'oisiveté, tout se trouve entraîné, mis à l'ouvrage, forcé de faire sa part de l'œuvre commune. Quiconque ne travaille pas, disparaît
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par là même, esl rejeté comme inutile et gênant, doit céder lu pluce au travailleur nécessaire, indispensable. Telle est l'unique loi de la vie, qui n'est en somme que la matière en travail, une force en perpétuelle activité, le dieu de toutes les religions, pour l'œuvre anale da bonheur dont nous portons en nous l'impérieux besoin. Un instant encore, Jordan rêva, les yeux an loin.
— Et quel admirable régulateur que le travail, qnd ordre il apporte, partout où il règne I II est la paix, la joie, comme il est la sauté. Je reste confondu, lorsque je le vois miiprisé, avili, regardé ainsi qu'un ch&timent et qu'une liorite. S'il m'a sauvé d'une mort certaine, il m'a donné encore tout ce que j'ai de bon en moi, il m'a refait une intelligence et une noblesse. Et quel admirable organisateur il est, comme il règle les facultés de l'intelligence, le jeu des muscles, le rAle de chaque groupe dans une multitude de travailleurs I II serait à lui seul une constitution politique, une police humaine, nne raison d'être sociale. Nous ne naissons que pour la ruche, nous n'apportons chacun que notre effort d'un instant, nous ne pouvons expliquer la nécessité de noire vie que par le htisoîn où est la nature d'un ouvrier de plus pour faire son œuvre. Toute autre explicatioD est orgueilleuse et fausse. Nos vies individuelles semblent sacrifiées à l'universelle vie des mondes futurs. Il n'est pas de honheur possible, si nous ne le mettons dans ce bonheur solidaire de l'éternel labeur commun. Et c'est pouiquoi je voudrais que fût enfin fondée la religion du travail, Thosanna au travail sauveur, la vérité unique, la santé, la joie, la paix souveraine.
Il se tut, et Sœurette eut un cri d'enthousiasme tendre.
— Ah ! frère, comme tu as raison, et que c'est vrai, et que c'est beau 1
Hais Luc paraissait plus ému encore, resté debout, iriiiTiobilc, les yeux peu à pou emplis de lumière, ainsi
qa*un apôtre, sous le brusque rayon qui rillummait. Tout d'un coup, il parla.
— Ecoutez, Jordan, il ne faut pas vendre à Delaveau, il faut tout garder, et le haut fourneau, etlamine... C'est ma réponse, je vous la donne, car ma conviction est faite.
Surpris de ces paroles, si brusques et si inattendues, dont le lien avec ce qu'il venait de dire lui échappait, le maître de la Crécherie eut un léger battement de paupières.
— Comment ça? mon cher Luc, pourquoi me ditesvous ça?... Expliquez-vous.
Le jeune homme, pourtant, garda un moment le silence, dans l'émotion qui le bouleversait. Cet hymne au travail, cette glorification du travail pacificateur et réorganisateur l'avait soulevé d'un choc soudain, comme si Tesprit l'emportait, déroulait enfin devant lui le vaste horizon, perdu jusque-là dans la brume. Tout se précisait, s'animait, devenait d'une absolue certitude. C'était la foi qui resplendissait, les paroles sortaient de sa bouche, avec une force de persuasion extraordinaire.
— Il ne faut pas vendre à Delaveau... Je suis allé visiter ce matin la mine abandonnée. Tel que le donnent les filons actuels, on peut encore tirer un bon profit du minerai, en le soumettant aux nouveaux procédés chimiques. Et Morfain m'a convaincu qu'on retombera sur des filons excellents, à l'autre flanc de la gorge... Il y a là des richesses incalculables. Le haut fourneau fournira de la fonte à très bas prix, et si on lé complétait par toute, une forge, des fours à puddler, des fours à creusets, des laminoirs et des marteaux-pilons, on pourrait reprendre en grand la fabrication des rails et des charpentes, de façon à lutter victorieusement de bon marché avec les aciéries les plus prospères du Nord et de TEsl.
. La surprise de Jordan grandissait, tournait à l'efl'aremcnt. Cette protestation lui échappa :
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— Mais je ne veux pas devenir plus riche, j'ai trop d'argent déjà, et je ne vends que pour échappera tous les soucis du gain.
D'un beau geste passionné, Luc Tinterrompît
— Laissez-moi donc finir, mon ami... Ce n'est pas vous que je veux rendre plus riche, ce sont les déshérités, les travailleurs dont nous parlions, les victimes du travr*' inique, avili, devenu un bagne atroce, que je veux sauver do ce bagne. Vous le disiez tout à Theure superbement, le travail doit être à lui seul une raison d'être sociale ; el, à cet instant, le salut m'est apparu, la juste et heureuse société de demain n'est que dans la réorgsknisation du travail, qui seule permettra une équitable répartition de la richesse. J'en viens d'avoir l'éblouissante certitude: l'unique solution à nos misères et à nos souffrances est là, on ne rebâtira sainement le vieil édifice qui craque et tombe en pourriture, que sur ce terrain du travail par tous et pour tous, accepté comme la loi universelle, la vie môme qui régit les mondes... Eh bien ! c'est cela que je veux tenter ici, c'est du moins un exemple que je veux donner, une réorganisation du travail en j>«'lit, une usine fraternelle, l'ébauche de la société (le dîMiiain, que j'opposerai à l'autre usine, celle du sal;:ri,it. du bagne antique où l'ouvrier esclave est torturé ( l liéslinnoré.
Et il ennlinua en paroles frémissantes, il ébaucha à grands traits son rêve, tout ce qui avait germé en lui de la récente h'clure de Fourier, une association entre le capital, le tnivail et le talent. Jordan apporterait l'argent nécess;Mre, IJonnaire et ses camarades donneraient les bj'as, lui MT.iil le c»M*veau qui conçoit et dirige. Il s'était remis à in;ii(;!i(;r, il montrait d'un geste véliément les toitures v(.i-inos de Beauclair, c'étîiit Deaurlair qu'il sauverait, (ju'il tirerait des hontes et des crimes où, depuis trois jours, il le voyait sombrer. A mesure qu'il déroulait
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irréalisable, ne pourrait d'ailleurs s'efTecIuer sans de terribles catastrophes, dont le pire résultat serait de produire plus de cnisëre et plus de douleur encore. Dés lors, le mieux n'ëtail-il pas d'accepter l'occasion d'une eipérience pratique qui s'offrait à lui, d'une tentative où ■on élre entier se contentait, sa bonté native, aa foi eo la bonté de Tboranie, le foyer d'amour, d'universelle teadresse dont il brûlait? 11 était comme emporté par quelque chose d'exalté et d'héroique, toute une foi, toute uoe prescience qui lui rendait le succès certain. Et, d'ailleurs, si r.ipplicatton de ta formule de Fourier n'amenait pas la lin immédiate du salarial, elle était un achcmînenienl, elle conduisait à l'entière conquête, destruction du capital, disparition du commerce, inutilité de l'argent, source de tous les maui. La grande querelle des écoles socialistes ne porte que sur les moyens, toutes s'entendent sur le but à réaliser, toutes se réconcilieront un jour dans la Cité heureuse, enfin bâtie. Et c'étaient les premières fondations de celle ville qu'il voulait jeter, en commençant par associer tous les hommes de bon vouloir, toutes les diverses forces éparses, avec la certitude qu'il n'était pas de départ meilleur, au milieu de l'allreuz massacre actuel.
Jordan restait sceptique.
— puurier a eu des coups de génie, cela est certain. Seulement, voici plus de soixante annâes qu'il est mort ; et, s'il gai'de quelques disciples entêtés, je ne vois pas que sa religion soit en tratn de conquérir la terre.
— Le catholicisme a mis quatre siècles à en conquérir une partie, répliqua Luc vivement. Et puis, Je n'épouse pus tout Fourier, il n'est pour moi qu'un sage, qui, un jour de lucidité géniale, a eu lu vision de la vérité. 11 n'est pas le seul, d'ailleurs, d'autres avaient préparé la formule et d'autres la compléteront... Voyons, ce que vous ne pouvez nier, c'est que l'évolution qui se précîpitti
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aujourd'hui est partie de loin, c'est que notre siècle entier a été un engendrement laborieux de la société nouvelle, celle qui va naître demain. Le peuple des travailleurs, depuis cent ans, naît chaque jour un peu plus à la vie sociale, et il sera demain le maître de sa destinée, par cette loi scientifique qui assure l'existence au plus fort, au plus sain, au plus digne d'être... C'est à cela que nous assistons, à la lutte dernière entre les quelques privilégiés, qui ont volé la richesse, et l'immense foule ouvrière, qui veut rentrer dans les biens dont on Ta dépouillée depuis des siècles. L'histoire ne nous conte pas autre chose, en nous apprenant comment quelquesuns se sont emparés du plus de bonheur possible, au dclriment de tous, et comment tous les misérables volés n'ont cessé dès lors de lutter furieusement, dans le besoin vital de reconquérir ce qu'ils pourraient de bonheur... Il y a cinquante ans déjà qiie cette lutte devient sans merci, et c'est pourquoi vous voyez les privilégiés, pris de peur, abandonner peu à peu d'eux-mêmes certains de leurs privilèges. Les temps approchent, cela se sent à toutes les concessions que les possesseurs du sol et de la richesse font au peuple. Sur le terrain politique, on lui a déjà beaucoup donné, et l'on va être forcé de lui donner beaucoup sur le terrain économique. Ce ne sont que lois nouvelles favorisant les travailleurs, que mesures humanitaires, que triomphes des associations et des syndicats, annonçant l'ère prochaine. La bataille entre le travail et le capital en est à cette crise aiguë, qui peut, dès maintenant, faire prédire la défaite de ce dernier. Dans un temps donné, c'est la disparition certaine du salariat... Et voilà pourquoi je suis convaincu de vaincre, en aidant à l'autre chose, à cette autre chose qui remplacera le salariat, à cette réorganisation du travail qui nous donnera une société plus juste, une civilisation plus haute. • Il rayonnait de charité, de foi et d'espérance. Il continua,
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d'une fortune nouvelle, vous ne les exploiterez mtme |i;is, vous les doiiucivz... Moi, ce n'est pas un don que je vous deinaudc, c'ust une aide fraternelle, l'aide qui va me pcrmeltre de diminuer l'injusllce et de faire du bonheur.
Alors, trËs simplement, Jordan consenlil.
— Mon ami, je veux bien. Vous aurez l'argent pour réaliser votre rêve... Et, comme il ne faut pas mentir, j'ajoute ([ueoerfiven'est toujours, àmus yeux, qu'une utopie généreuse, car vous ne m'avez pas pleinement eonvuincu. Excusez mon doute de savant... Mais n'importe I vous êtes un brave homme, tentez votre œuvre, je suis avec vous,
Luc eut un cri du triomphe, dans un élan de toal son élrc, qui senililu le soulever de terre.
— Mi'ixi, jo vous dis que l'œuvre est faite, et nous en aurons la diviuo joie!
Sœuj'elle n'avait pas bougé, n'était pas interrenne. Mais toute la bonté de son cœur était montée à sa face, de ^'L'osses larmes d'attendrissement gonduient ses jeui. Elle se leva, sous une force irrésistible. Elle s'approcha dé Luc, muette, éperdue, et elle le baisa au visage, tandis que ses hinnes coulaient. Puis, dans son extraordinaire émotion, elle se jeta entre les bras de son frère, elle y sim;;loli loniiuement.
Lii |)ui] surpris de ce baiser au jeune homme, Jordan g'inquiéla.
— Quoi donc, petite sœur? Tu ne nous désapprouves pas, au [Lioins ? C'est vrai, nous aurions dû te consulter... Mais il en est temps encore. Es-lu avec nous?
— Ohl oui, oh! oui, batbutia-t-cUe, souriante, radieuse dans les larmes. Vous êtes deux héros, et je tous servirai, disposez de moi.
Le soir du même jour, vers onze heures, Lac Tint l'accouder à la fenêlre du pavillon, comme la reille.
pour respirer un instant Tair frais et calme de la nuit. En face, au delà des champs incultes, semés de roches, Beauclair s'endormait, éteignant une à une ses lumières ; pendant que, sur la gauche, l'Abîme retentissait des coups sourds de ses marteaux. Jamais l'haleine du géant douloureux ne lui avait semblé plus rude ni plus oppressée. Et, comme la veille encore, un bruit s'éleva de l'autre côté de la route, si léger, qu'il crut au frôlement d'ailes d'un oiseau de nuit. Mais son cœur se mit à battre, lorsque le bruit recommença, car il reconnaissait maintenant ce doux frisson de l'approche. Et il revit la forme vague, délicate et fine, qui semblait flotter à la pointe des herbes. Et, d'un saut de chèvre sauvage, une Lmme traversa la route, lui lança un petit bouquet, si adroitement, qu'il le reçut de nouveau sur les lèvres, ainsi qu'une caresse. Comme la veille, c'était un petit bouquet d'oeillets de montagne, cueilli à l'instant parmi les roches, et d'une odeur si puissante, qu'il en fut tout parfumé.
— Oh! Josine, Josine! murmura-t-il, pénétré d'une tendresse infinie.
Elle était revenue, et elle se donnait encore, elle se donnerait toujours, du même geste de gratitude passionnée, avec CCS fleurs naïves comme elle, et il en était rafraîchi, ragaillardi, dans la fatigue physique et morale d'une journée si pleine, décisive. N'était-ce pas déjà la récompense du premier eff'ort, de l'action résolue? Son petit bouquet de ce soir-là le fêtait d'avoir décidé qu'il agirait dès le lendemain. C'était en elle qu'il aimait le peuple soufl'rant, c'était elle qu'il voulait sauver du monstre. Il l'avait prise la plus misérable, la plus outragée, si près de l'avilissement, qu'elle était sur le point de tomber au ruisseau. Avec sa pauvre main que le travail avait mutilée, elle incarnait toute la race des victimes, des esclaves donnant leur chair pour l'eff^ort et pour le plaisir. Lorsqu'il l'aurait rachetée, il rachèterait avec
elle toute la race. Et, délicieusement, elle était aussi l'iimour, Tamour nécessaire à riiarmonie, au bonheur de la Gilé future.
D'une voix douce, il appela.
— Josine! Josine!... C'est voîis. Josinel
Mais déjà, sans une parole, elle luyait, se pevdait dans l'obscurité de la lande inculte.
— Josine! Josine!... C'est vous, je le sais bien, Josine, et il faut que je vous parle.
Alors, tremblante, heureuse, elle revint de son pas léger, elle s'arrêta sur la route, en dessous de la fenêtre. Et, d'un souffle à peine :
— Oui, c'est moi, monsieur Luc.
Il ne se hâtait plus, il tâchait de la mieux voir, si mince, si vague, pareille à une vision qu'un flot de ténèbres va emporter.
— Voulez-vous me rendre un service?... Dites à Bonnaire qu'il vienne causer avec moi demain matin. J'ai une heureuse nouvelle pour lui, je lui ai trouvé du travail.
Elle s'égaya d'un rire ému, à peine distinct, tel qu'un gazouillis d'oiseau.
— Ah! vous élcs bon! vous êtes bon!
— El, coiUijiua-t-il à voix plus basse, en s'attendrissanl, j'aurai du travail pour tous les ouvriers qui voudront travailler. Oui, je vais tacher qu'il y ait de la justice et du bonheur pour tout le monde.
Elle comprit, son rire se fit plus doux, plus trempé de passion reconnaissante.
— Merci, merci, monsieur Luc.
La vision s'efl'açail, il revit l'ombre légère fuir de nouveau parmi les broussailles; et elle était accompagnée dune autre ombre toute petite, Nanet, qu'il n'avait point encore aperçu, et qui galo])ait maintenant au côté de sa L-ran:le sœur.
— Josine! Josine!... Au revoir, Josuiel
— Merci, merci, monsieur Luc !
Il ne la distinguait plus, elle avait disparu; mais il entendait toujours son remerciement de gratitude et de joie, ce gazouillis d'oiseau que le vent du soir apportait; et cela était d'un charme infini, tout son cœur pénétré, enchanté.
Luc resta longtemps à la fenêtre, dans un ravissement| dans un espoir sans bornes. Entré TAbîme où haletait la sourde respiration du travail maudit, et la Guerdache dont le parc faisait une tache noire, au milieu de la plaine rase de la Roumagne, il regardait le vieux Beauclair, le faubourg ouvrier aux masures branlantes, h demi pourries, dormant sous l'écrasement de sa misère et de sa souffrance. C'était là le cloaque qu'il voulait assainir, l'antique geôle du salariat qu'il s'agissait de raser, avec ses iniquités et ses cruautés exécrables, pour guérir l'humanité de l'empoisonnement séculaire. Et il rebâtissait à cette même place, il évoquait la ville future, la Cité de vérité, de justice et de bonheur, dont il voyait déjà les maisons blanches rire parmi les verdures, libres et fraternelles, sous un grand soleil d'allégresse.
Mais, tout d'un coup, l'horizon entier s'illumina, une flambée rose éclaira les toitures de Beauclair, le promontoire des Monts Bkuses, la campagne immense. C'était une coulée du haut fourneau de la Crôcherie, que Luc avait d'abord prise pour une aurore. Et ce n'était pas une aurore, c'était plulôl un coucher d'astre, le vieux Vulcain, torturé à son enclume, qui jetait sa dernière flamme. Le travail ne serait plus que la santé et la joie, demain allait naître.
LIVRE DEUXIÈME
Trois années se passèrent, et Luc créa son usine nouvelle, qui donna naissance à toute une cité ouvrière. Les terrains s'étendaient sur plus d'un kilomètre carré, en bas de la rampe des Monts Bleuses, une vasle lande, légèrement en pente, qui allait du parc de la Crôcherie aux bâtiments entassés de TAbîme. Et les débuts durent
être modestes, on utilisa seulement une partie de cette lande, en réservant le reste aux agrandissements espérés de Tavenir.
L'usine se trouvait adossée au promontoire rocheux, en dessous même du haut fourneau, qui communi(iuait avec les ateliers ;^jar deux monte-charges. D'ailleurs, dans l'attente de la révolution que les fours électriques de Jordan devaient aj)porler, Luc ne s'était guère occupé du haut fourneau, l'améliorant dans les détails, le laissant fonctionner aux mains do Morfain, selon ranli(iMe routine. Mais, dans l'installation de l'usine, il avait réalisé tous les progrès possibles, au point de vue des bâtiments et de
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roulillage, pour aecroitre le rendemenl du travail, en diminuant l'ulTort dus travail Icui-s. El, de même, il iivaît voulu quelesmaiïionsdc sa cité ouvrière, construites chacune au milieu d'un jardin, fussent des maisons de bien-être, où (leurît la vie de familie. Une cinquantaine déjà occupaient les terres voisines du parc de la CrAcherie, un petit bourg en marche vers Beauclair; car chaque . maison qu'on bâtissait était comme un pas nouveau de' la Cité future, à la conquête de la vieille ville coupable et condamnée. Puis, au centre des terrains, Luc avpît fait élever la MaïKiiri-Coniinuiii!, une vaste construction où se trouv;iicnt les ICcoIes, unu BibliothÈque, une Salle de réunion el ilc fêtes, des Jeux, des Bains. C'était là simplemi.'nl ce qu'il aviiit gard^ du phalanstère de Fourier, laisSiiiit chacun bùlir à sa guise, sans forcer personne à l'aligUL-mcnt, n'éprouvant la nécessité de la communauté que pour eortains services publics. Enfin, derrière, des Magasins-Généraux se créaient, de jour en jour élargis, une boulangerie, une boucherie, une épicerie, sans compter lus vêtements, les ustensiles, les menus objets indispensables, toute une association coopérative de consommation qui répondait â l'association coopérative de production, régiasaiit l'usine. Sans doute, ce n'était encore qu'un l'inbryou, mais la vie afQuait, l'œuvre pouvait être jugi'r. l-'l Lue, qui n'aurait pas marché si vite, s'il n'avait eu l'iilée heureuse d'intéresser les ouvriers du b&Ument à sa création, était surtout ravi d'uvoir su ftipter toutes les sources êpiu'ses parmi les roclies supérieures, pour en baigner la ville naissante, dus flots d'une eau fraîche el pure qni lavait l'usine et la .Maison-Commune, arrosait les jardins anx verdures épaisses, ruisselait dans chaque habitation, dont elle était la santé et la joie.
Cu maliii-lil, Fauchai'd, l'arraclieur, vint flâner à la (In clierie, pour voir d'anciens camarades. Lui, toujoun^ iiidéi-is l't (hdent, ét;iil ri'<U' h r.\birni', tan'ii<! que Ron-
naire emmenait à l'usine nouvelle son beau-frère Ragu, qui lui-même décidait Bourron à le suivre. Tous trois travaillaient donc là; et c'étaient eux que Fauchard désirait (jucstionner, incapable de prendre un parti, dans Thébélement où l'avaient jeté quinze années déjà d'arrachage, toujours le même geste, le même effort, au milieu du même incendie. Sa déformation, sa paresse d'esprit était devenue telle, que depuis de longs mois il se proposait de faire cette visite, sans trouver la force de volonté nécessaire. Et, dès son entrée à la Grêcherie, il s'étonna.
Au sortir de l'Abîme noir, sale, poussiéreux, dont les lourdes halles délabrées s'éclairaient à peine par d'étroits vitrages, c'était un premier émerveillement que les halles légères de la Grêcherie, de fer et de briques, dans lesquelles de larges baies vitrées laissaient pénétrer à flots l'air et le soleil. Toutes étaient pavées en dalles de ciment, ce qui diminuait beaucoup les poussières, si nuisibles. L'eau coulait partout en abondance, permettait de continuels lavages. Et, comme il n'y avait presque plus de fumées, grâce aux cheminées nouvelles qui brûlaient tout, upe grande propreté régnait, d'un entretien facile. L'antre infernal du Gyclope avait fait place à de vastes ateliers clairs, luisants et gais, où la besogne semblait perdre de sa rudesse. Sans doute, l'emploi de Téleciricilé était encore restreint, le bruit des machines restait assourdissant, l'effort humain ne se trouvait guère soulagé. G'était à peine si, dans les fours à puddler et dans les fours à creusets, des essais de moyens mécaniques, jusque-là défectueux, faisaient espérer que les bras de Thomme, un jour, seraient libérés des travaux trop durs. On n'en était qu'aux tâtonnements, en marche vers l'avenir. Mais quelle amélioration déjà, celte simple propreté, cet iûr et ce soleil qui baignaient les grandes sulles légères, cette gaieté du travail moins lourd anx épaules! et comme la comjiaraison s'imposait, saisissante,
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avec les Irous de ténèbres et de souffrances, où agonî-
saienl li!s ëijuipes des vieilles usines du voisinage !
Fauchard croyait trouverBonnaire, le mattre puddieur, À son four, et i) fat surpris de le voir, dans la même halle, dirii;er un grand laminoir, qui fabriquait des rails.
— Tiens! tu as lâché le puddiage?
— Non, mais nous faisons un peu de tout ici. Cest ta règle de la maison ; deui heures de ceci, deux heures d« cela; et, ma foi! c'est bien vrai que cela repose.
La vérilé ^lail que Luc ne JOcidail pas facilement les ouvriers ijii'il embauchait à sortir de leur spécialité. Plus lard, la ri^formc s'accompliruil, les enfants passeraient oar pliisioui's apprentissages, car le travail attrayant ne pouvait être que dans la variété des diverses tâches et dans le peu d'IiL'ures consacrées à chacune d'elles.
— Ah! soupira Fauchard, que ça m'amuserait donc da faire autre chose que d'arracher les creusets du fond dt mon four ! Mais je ne sais pas, je ne peux pas.
Lo bruit saccadé du laminoir était si violent, qu'il devait p. irkr très fort. H se tut, il profita d'un moment de répit pour si;rrer la main de Ragu et de Dourron, qui se trouvaient là, très occi'pés à recevoir les rails. Ce fut elituite pour lui un spectacle. On ne fabriquait pas de rails i l'Abime, 11 regardait ceux-ci avec des pensées confuses, qu'il n'auruit pas su exprimer. Ce dont il souffrait surtout, diins son t:crasi?ment, dans sa déchéance d'homme déjeté sous la meule, devenu un simple outil, c'était d'avoir pa:'dé la cor.scicnce obscure qu'il aurait pu être une intelligence, une volonté. Une petite lumière brûlait encore on lui, comme la petite lampe de veille quijamaisne s'éteiut. Kl quelle lourde tristesse à regretter l'homme libre, et sain, <-t joyeux, qu'il serait devenu, sans ce cachot d'abctissfmciit où l'esclavage t'avait jeté! Les rails qui s'allongeaient, qui s'allongiaienl toujours, étaient comme
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une voie, comme un chemin sans fin, où sa pensée glissait, se perdait dans Tavenir, dont il n'avait plus l'espoir ni même la conception claire.
Sous la halle voisine de la grande fonderie, un four spécial fondait Tacier ; et le métal en fusion était reçu dans une grande poche de fonte, garnie de terre réfractaire qui le versait ensuite mécaniquement dans des moules en forme de lingot. Des ponts roulants électriques, des grues d'une puissance considérable, soulevaient, transportaient ces lourdes masses, les amenaient aux laminoirs, les conduisaient aux ateliers de rivetage et d« boulonnage. 11 y avait des trains de laminoirs géants, étirant les lingots selon le profil voulu, les cintrant aussi à la demande pour les grandes fermes d'acier surtout, les pièces colossales des ponts, des charpentes d'édifices, des constructions de toutes sortes, toutes prcHes à être montées, rivelées ou boulonnées. Pour les poulrcs, pour les rails, pièces simples, de dimensions constantes, les trains de laminoirs spéciaux marchaient avec une régularité, une activité formidable. Au sortir du réchaud, d'un éclat de soleil, le lingot d'acier, court et de la grosseur d'un tronc d'homme, était pris, dans la première cage, entre les deux rouleaux qui tournaient en sens inverse; et il sortait aminci de la gorge, rentrait dans la seconde cage, où il s'amincissait encore; et, de cage en cage, les gorges ébauchaient de plus en plus la pièce, finissaient par donner au rail son profil exact et sa longueur réglementaire de dix mètres. Cela n'allait pas sans un vacarme assourdissant, un terrible bruit de mâchoires, dans les allonges, entre les cages, quelque chose comme la mastication il'un colosse, en train de mâcher tout cet acier. Et les rails succédaient aux rails avec une rapidité extraordinaire, on pouvait à peine suivre le lingot qui s'amincislait, qui s'allongeait, qui jaillissait en un nouveau rail, pour s'ajouter aux autres rails, comme si les voies ferrées,
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pur le monde, E étendaient sans lîn, pénétraieot au fond
des contrées les plus désertes, en faisant le tour de la
terre.
— Pour qui est-ce donc, tout ca? demanda Faucbard, ahuri.
— C'est pour les Chinois, répondit Itagu, en phtsaot^nt.
Mais Luc passait devant les laminoirs. Il vivait généralement sa matinée dans l'usine, donnant un coup d'œil i chuquu halli;, causant en camarade avec les ouvriers. Il avait dû garder en partie la hiérarchie ancienne, des ouvriers maîtres, dus sun/cillanls, des ingénieurs, des bu- . reaux de complabililé et de direelion commerciale. Mais il réalisait di^j.^dcs économies sérieuses, gr&ce à son continuel souci de réduire le plus possible le nombre des chefs et le personnel des bureaux. D'ailleurs, ses espérances immédiates s'étaient réalisées : bien qu'on n'eût pas encore retrouvé les filons eicellents d'autrefois, le minerai actuel de la mine, traité chimiquement, donnait à bas prix de la fonte de qualité possible; et, dès lors, la fabrication des charpentes et des rails, suffisamment rémunératrice, assurait la prospérité de l'usine. On vivait, le chiffre d'alTaires s'élargissait chaque année, c'était pour lui l'important, car son clîorl portail sur l'avenir de l'œuvre, dans la certitude où il était de vaincre si, à chaque partage dos bénéfices, les ouvriers voyaient s'accroître leur bien-êtru, plus de bonheur et moins de peine. Il n'en passait pas moins son existence de chaque jour en continuelles alertes, au milieu de celle création si complexe qu'il devait surveiller, des avances considérables i faire, tout un petit peuple i conduire, des soucis à la fois d'apétre, d'ingénieur et de financier. Sans doute, le succès semblait certain, mais combien il U sentait précaire encore, à la merci des événements!
Dans le vacarme, Lucnefît que s'arrêter une minuta, en
souriant à Bonnaire, à Ragu el à Bourron, sans môme apercevoir Fauchard. Il se plaisait dans cette halle des laminoirs, la fabrication des charpentes et des rails l'égayait d'ordinaire, c'était la bonne forge de la paix, comme il le disait gaiement; et il l'opposait à la forge mauvaise de la guerre, la forge voisine, où, si chèrement, avec tant de soins, on fabriquait des canons et des obus. Des outils si perfectionnés, un métal travaillé d'une main si fine, pour ne produire que ces monstrueux engins de destruction, qui coûtent aux nations des milliards, et qui les ruinent à attendre la guerre, quand la guerre ne vient pas les exterminer ! Ah ! que les charpentes d'acier se multiplient donc, dressent donc des édifices utiles, des villes heureuses, des ponts pour franchir les fleuves et les vallées, et que des rails jaillissent toujours des laminoirs, allongent sans fin les voies ferrées, abolissent les frontières, rapprochent les peuples, conquièrent le monde entier à la civilisation fraternelle de demain !
Mais, comme Luc passait dans la halle de la grande fonderie, où Ton entendait le gros marteau-pilon entrer en danse, forgeant toute l'armature d'un pont gigantesque, les laminoirs s'arrêtèrent, il y eut un répit pour la mise en marche d'un nouveau profil. Et Fauchard s'approcha des anciens camarades, une conversation s'engagea.
— Alors, ça marche ici, vous êtes contents? demandat-il.
— Contents, sans doute, répondit Bonnaire. La journée n'est que de huit hcîures, et, grâce au changement de besoiino, on s'éreiiilo moins, le travail est plus agréable.
Lui, grand et fort, avec sa large face de bonhomie et de saille, était un des solides soutiens de l'usine nouvelle. Il îaisait partie du conseil de direction, il gard.iit aussi à Luc une gratitude de l'avoir embauché, lorsqu'il avait dû <[uiUer rAbitne, inquiet du lendemain. Pourlaiit,.
«g LES QUATHC ËVANGILES
SOD collectivisme inlransigeaat souffraîl du répme d« simple association qui régissait la CrâclMrie, el daas lequel le capital gardait sa large part. Le révelutioanaire en Ini, l'ouTrier rêveur d'absolu, protestait. Mais il Alut sage, il travaillait et poussait les camarades i traTailler en tout dévouement, ayant promis d'attendre les rtsultats de l 'expérience.
— Alors, reprit Fauchard, tous gagnez beaucoup, le double de vos journées d'autrefois?
Ragn se mit à plaisanter, de son rire mauvais.
— Oh! le double, dis cent francs par jour, el je ae compte pas le Champagne et les cigares!
Lui, sans entrain, avait simplement suivi Bonnaire, «n venant s'embaucher Ji la Crëcherie. Et, s'il n'7 était peint mal, dans un grand bien-être relatif, trop d'ordre et trop de certitude devaient l'y blesser, car il redevenait railleur, il commençait à tourner soa bonbew en déri-
— Cent francs! cria Fancbard suffbq^ué, to gagnes cent francs, loi?
Bourrun, qui restait l'ombre de Ragu, crut devoir ren^ chérir.
— Cent francs pour commencer! et l'on vous paje les chevaux de bois le dimanche!
M^iis Donnaire haussa les épaules, d'un air de gravité dédaigneuse, tandis que les deux autres ricanaient.
— Tu vois bien qu'ils dirent des bêtises et qu'ils se moquent de toi... Tout compte fait, après le partage des hénéfices, nos journées ne sont guère plus fortes que les vôtres. Seulement, i chaque règlement, elles augmentent, et il est très certain qu'elles deviendront superbes... Piiis, nous avons toutes sortes d'avantages, notre avenir
. est as.suré, notre vie est beaucoup moins chère, gr&ce à nos ma^slns coopératifs et aux petites maisons si gaies, qu uii nc/us loue presque pour rien... Certes, ce n'est pas
encore la vraie justice, mais tout de même nxms voilà en route.
Ragu continuait de ricaner; et le besoin lui vint de satisfaire une autre de ses haines ; car, s'il plaisantait la Crêcherie, il parlait méchamment de rAhîme, d'un air de rancune féroce.
— Et le Delaveau, quelle tête Mi-ii, cet asimai-là? Ce qui m'amxtse, e'est que ça doit Tembèter rudemesat, cette nouvelle usine qu'on a plantée près de la sieiuiie, et qui a Tair de vouloir faire de bonnes affaires... il rage, hein?
Fauehard eut un ^ste vague.
— Bien sûr qu'il doit rager, mais ça no se voit pas trop... Et puis, tu sais, moi, je ne sais pas, j'ai a-ssez d'embêtement, sans m'occuper de celui des autres,.. J''ai entendu raconter qu'il s'en fidult, de votre usine et de la concurrence. Il dit, comme ça, qu'il aura toujours des canons et des obus à fabriquer, parce que les hommes sont trop bêtes et qu'ils se massacreront toujours.
Luc, qui revenait de la halle de la grande fonderie, entendit ces paroles. Depuis trois ans, depuis le jour où il avait décidé Jordan à garder le haut fourneau et à créer des aciéries et des forges, il savait qu'il avait un ennemi en Delaveau. Le coup était rude pour œ dernier, qui espérait acheter la Grêcherie à bon compte, avec de longues facilités de payement, et qui la voyait passer aux mains d'un jeune audacieux, plein d'intelligence et d'activité, résolu à bouleverser le monde, d'une telle viguenr créatrice, qu'il débutait en faisant sortir du sol un embryon de ville. Cependant, après la colère de la première surprise, Delaveau s'était senti quand même rempli de confiance. Il se renfermerait dans la fabrication des canons et des obus, où les bénéfices étaient considérables et où il ne craignait aucune concurrence. L'annonce que l'usine voisine allait reprendre les rails et les charpentes l'avait
d'abord égayé d'une joie ironique, dans l'ignorance où il élait de l'e.\ploitutioii nouvelle de la mine. Puis, lorsqu'il avnil compris, d(!vanl les gros gains que permettait te minerai irailé chimiquement, il s'était montré beau joueur, il avait dûclaré à qui voulait l'entendre qu'il ; avait place pour toutes les industries sous le soleil, et qu'il laissait bien volontiers les charpentes et les rails à son heureui voisin, si ce dernier lui laissait les obus et les canons. La paix n'élait donc pas troublée en apparence, les rapports reslaiont froids et polis. Mais, au fond de Delaveau, veillait une sourde inquiétude, la peur de ce foyer de juste et libre travail, si proche, dont ta flamme pouvait gagner ses balles et ses équipes. Et c'était encore un autre malaise, la sensation inavouée qae peu à peu de vieux échafaudages craquaient sous lui, qu'U ; avait des causes du pourriture dont il n'était pas le maître, et que, le jour où la force du capital Tiendrait i lui manquer, tout l'édifice s'écraserait par terre, sans qu'il pût le soutenir davantage de ses bras entêtés et vigoureux.
Dans celte guerre inévitable, de jour en jour plus rude, qui s'était engagée entre la Crécherie et l'Abtme, et qui ne pouvait se terminer que par l'écrasement de l'une des deux usines, Luc ne s'attendrissait point sur les Delaveau. S'il avait pour l'homme de l'ostime, quand il le voyait si âpre au travail, si brave à défendre ses idées, il méprisait la femme, Fernande, il en avait même une sorte de terreur, en devinant chez elle toute une terrible force de corruption et de destruction. L'aventure mauvaise qu'il avait surprise à la Guerdache, cette conquËte impérieuse de Boisgelin, pauvre et bel homme dont la fortune ét&it en train de fondre aux mains de la dévoratrice, l'emplissait d'une inquiétude croissante, dans la prévision des drames futurs. Et c'était vers la bonne et douce Soiaone que toute son anxieuse tendresse allait, car elle éUit la
victime, la seule qu'il plaignait vraiment d'être dans cette maison aux charpentes pourries, dont les plalonds finiraient par s'effondrer un soir. Il avait dû cesser des relations qui étaient bien chères à son cœur, il ne fréquentait plus la Guerdache, il en connaissait les seules nouvelles que le hasard lui apportait. Tout semblait y marcher de mal en pis, les folles exigences de Fernande s'aggravaient, sans que Suzanne trouvât d'autre énergie que celle du silence, réduite à fermer les yeux par la crainte d'un scandale. Et Luc l'avant rencontrée dans une rue de Beauclair, tenant son petit Paul par la main, elle l'avait regardé d'un long regard, où se lisaient sa peine €t l'amitié qu'elle lui gardait, malgré la lutte désormais meurtrière qui séparait leurs deux existences.
Aussi, dès qu'il eut reconnu Fauchard, Luc se tint-il sur la défensive, ayant pour tactique d'éviter tout conflit inutile avec l'Abîme. 11 acceptait bien les ouvriers qui lui arrivaient de l'usine voisine, mais il ne voulait pas avoir Tair de les attirer. Les camarades décidaient seuls de leur admission. Et, comme Bonnaire lui avait déjà parlé de Fauchard plusieurs fois, il aiîecla de croire que celui-ci se faisait embaucher.
— Ahl c'est vous, mon ami, vous venez voir si vos anciens compagnons veulent vous faire une place.
L'ouvrier arracheur, hébété, repris de doute, incapable d'une résolution, se mit à bégayer des phrases sans suite. Toute nouveauté l'effrayait, dans sa routine et son aveuglement de bête de manège. On avait à ce point tué en lui l'initiative, qu'en dehors du geste accoutumé, il ne savait plus agir, envahi d'une terreur d'enfant. Cette usine nouvelle, ces grandes halles propres et claires l'émotionnaient, comme un domaine redoutable, où il ne pourrait vivre. El il n'éprouvait plus que la hâte de rentrer dans son enfer noir et douloureux. Ragu l'avait plaisanté : à
quoi bon changer de maison, quand rien n'était sûr?
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Puis, peut-être Bentait-il confusément que, pour lui, î) n'était plus temps.
— Nim, non, monsieur, pas encore... Je voudrais bien, ra»is je ne sais pas... Je rerrai ^lus tard, je Gonsalterai ma femme...
Luc souriait.
— C'est cela, c'est cela, il faut que leB femmes sAîent contfntes... Au revoir, mon ami.
El Fauchard, gauchement, s'en alla, étoaoé lui-ffléme de la façon dont sa visite avait tourné, car il était certainement venu avec l'intention de demander du travail, si la maison lui plaisait et si l'on j gagnait davaola^ qu'à l'Âliimc. Pourquoi donc se sauvait-il, troublé par oe qu'il avait vu de trop beau, et n'ayant que le besoin de se réfugier, de s'engourdir encore dans le lourd sommeil de sa misère ?
Un instaot, Luc s'entretint avec Bonnaîre d'un perfectionnement qu'il désirait apporter aux laminoirs. Mais Ragu avait une rûclamalion k présenter.
— Monsieur Lac, un coup de vent a encore cassé Crois vitres, à la fenêtre de notre chambre. Et, cette fois, j« vous avertis que nous ne payerons pas... Ça vient de ce que notre maison est la première dans le courant d'air de la plaine. On y gèle.
Il se plaignait toujours, il avait toujours des prétextes pour être mécontent.
— D'ailleurs, monsieur Luc, c'est bien simple, ¥ous pouvez passer cbez nous, afin de vous rendre coopte.- Josine vous montrera ça.
Di'puis qu'il s'était fait embaucher à la Crécherie, Sœurette avait obtenu de lui qu'il épousât Josine; et le jebiie ménage occupait donc une des petites maisons de la cité ouvrière, entre les deux maisons des Bonnaire et des ISourron. Jusque-là, comme il s'était beaucoup corrigé, grâce au milieu, la bonne entente ne semblait
pas avoir été sérieusement troublée. Quelques querelles s'étaient seules produites, à cause de la présence de Nainet^ qui vivait aussi là. D'ailleurs, lorsque Josine aTait du chagrin, et qu'elle pleurait, elle fermait la fenêtre, pour qu'on ne l'entendit pas.
Une ombre avait passé sur le front de Luc, dans la joie qu'il avait toujours à visiter les ateliers, le matin.
— C'est cela, Ragu, répondit-il simplement, je passerai chez vous. •
Et la conversation cessa, le train de laminoirs s'était remis à fonctionner, couvrant les voix de son bruit de mastication géante. De nouveau, les lingots éblouissants passaient et repassaient, s'allongeaient à chaque «ourse, jaillissaient en rails. Et sans cesse les rails s'ajoutaient aux rails, il semblait que la terre allait bientôt en être sillonnée de toutes parts, pour ckarrier à l'inûai la vie décuplée et victorieuse.
Un instant encore, Luc regarda la bonne besogne, souriant à Bonnaire, encourageant d'un air de camarade Bourron et Ragu, s'efforçant de faire lever de chaque équipe de travailleurs toute une moisson d'amour, dans sa certitude que rien de solide ne pousse, quand on ne s'aime pas. Puis, il quitta les ateliers, il se rendit à la Maison-Commune, comme il faisait chaque matin, pour visiter les Ecoles. S'Use plaisait dans les halles du travail, à rêver la paix future, il goûtait une joie d'espérance plus vive encore, au milieu du petit monde des enfants, qui étaient l'avenir.
Naturellement, cette Maison-Commune n'était, jusquelà, qu'une vaste bâtisse, propre et gaie, où l'on n'avait guère visé qu'à la plus grande commodité pour le moins d'argent possible. Les Ecoles y tenaient toute une aile, en pendant avec la Bibliothèque, les Jeux et les Bains, installés dans l'aile opposée ; tandis que la Salle des réunions et des fêtes, ainsi que certains bureaux, occupaient le
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bâtiiueni central. Ces Ecoles se divisaient en trois seclions distinctes : une crèche, pour les tout petite, od les mères occupées pouvaient mettre leurs enfaols, inème au maillot; une école proprement dite, comprenant cinq divisions, donnant une instruction complète; une série d'ateliers d'apprentissage, que les élèves fréquentaient concurremment avec tes cinq classes, acquérant des métiers manuels à mesure que leurs connaissances générales se dévêt oppaicnl. Et les deux sexes n'étaient point séparés, garçons et filles grandissaient cSte à côte, depuis leurs berceaux qui se touchaient, jusqu'aux ateliers d'apprentissage qu'ils quittaient pour se marier, en passant par les classes, ou ils étaient mêlés comme ils te seraient dans l'existence, assis sur les mêmes bancs. Séparerdès l'enfance les deux sexes, les élever, les instruire différemment, dans l'ignorance l'un de l'autre, n'est-ce pas les rendre ennemis, pervertir et affoler par le mystère leur attrait naturel, faire que l'homme se rue et que la femme se réserve, dans un malentendu sans fin? Et la paix ne naîtra que lorsque l'intérêt commun apparaîtra aux deux camarades, se connaissant, ayant appris la vie aux mêmes sources, se mettant ensemble en roate pour la vivre logiquement, sainement, comme elle doit élre vécue.
Smurette avait beaucoup aidé Luc pour l'installation des Ecoles. Penilant que Jordan s'enfermait dans son laboratoire, après avoir donné l'argent qu'il avait promis, tout en refusant d'examiner les comptes, de discuter les mesures à prendre, sa sœur se passionnait pour cette ville nouvelle, qu'elle voyait germer et naître sous ses yeux. Toujours il y avait eu en elle une gardeuse d'enfants, une éducatrice, une infirmière; et sa charité, qui, jusquelà, éluit seulement allée à de rares pauvres gens, quelui désignaient l'abbé Marie, le docteur Novarre, on l'inslituteur Hermetine, s'était trouvée tout d'un coup comiatt
élargie, devant la considérable famille de travailleurs à instruire, à guider, à aimer, dont Luc lui faisait le cadeau. Aussi, dès les premiers jours, avait-elle choisi sa tâche, nejrefusant pas de s'intéresser à l'organisation des classes ei des ateliers d'apprentissage, mais s'occupant surtout de la crèche, y passant ses matinées dans l'amour des tout petits. Et, lorsqu'on lui disait de se marier, elle répondait un peu gênée et confuse, avec son joli rire de fille sans beauté : « Est-ce que je n'ai pas les enfants des autres? » Elle avait fini par trouver une aide dans Josine, qui, elle aussi, bien qu'elle eût épousé Ragu, restait sans enfant. Chaque matin, elle l'employait à la crèche, auprès des berceaux, toutes deux devenues amies, malgré leurs cœurs si différents, rapprochées par les soins qu'elles donnaient à ces petits êtres délicieux.
Mais, ce matin-là, lorsque Luc entra dans la salle blanche et fraîche, il y rencontra Sœurette seule.
— Josine n'est pas venue, expliqua-t-elle. Elle m'a fait dire qu'elle était indisposée, ohl un simple petit malaise, paraît-il.
Il fut pris d'un soupçon vague, et de nouveau une ombre assombrit ses yeux. Simplement, il dit ce qu'il ferait.
— Je dois passer chez elle, je verrai si elle n'a besoin de rien.
Puis, ce fut un charme que la visite aux berceaux. Dans la vaste pièce blanche, ils étaient tout blancs, rangés le long des murs blancs. De petites faces roses y sommeillaient, y souriaient. Autour d'eux, allaient et venaient des femmes de bonne volonté, aux grands tabliers éblouissants, les yeux attendris, les mains maternelles, qui veillaient avec de douces paroles sur cette toute petite enfance, ces germes si frêles encore d'humanité, dans lesquels pourtant se levait l'avenir. Mais il y avait là des enfants déjà grandis, des commencements de petits
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hommes et de petites femmes, jusqu'à trois et qualn ans; et ceux-ci élaieat l&ehés en liiierlé, lei plus fragilea dans des chaises roulantes, les autres au bon hasard de leurs courtes jambes, sans trop de chutes. La salle ouvrait sur une véranda fleurie, que proloogeut un jardin. Tout le cher troupeau s'ébattait au sokil, dans l'air tiède. Des jouets, des paulioi pendaient è des ficelles, pour ^ajw les plus petits j tandis que lei plus grands araienl des poupées, des chevaux, des durs, qu'ils traînaient avec iracae, eu hérat <tei lesquels s'Éveillait le besoin de l'action. Et «tétait un délicieui réconfort, ce petit monde qui poussait de la sarle, « gaiement, dans un tel bien-être, pour les besogoet de demain.
— Pas de malades? demanda Luc, qui s'attardait «Tec ravissement dans cette blancheur d'aurore.
— Oh ! non, tous sont gaillards ce matin, répandit Sœurette. Nous avons eu deux enfants atteints de rougeole avant-hier, et je ne les ai plus reçus, il a fallu les isoler.
Tous deux étaient sortis sons la véranda, qu'ils suivirent, pour continuer la visite par l'Ecole voîûne. Les porles-fenëtres descinq classes'y succédaient, donnaaiainsi surlesverduresdu jardin; et, corameletenips6tait chaud, elles se trouvaient grandes ouvertes, de sorte que, sans entrer dans les salles, ils purent, du seuil, jeter on coup d'oeil dans chacune.
Les maitres, depuis qu'elles étaient créées, y élah»raient un programme nouveui. De la prenière, où ils prenaient l'enfant ne sachant même pas lire, à la cinquième, où ils se sëparaîcnt de lui, après lui avoir doané lea éléments des connaissances générales, nécessaires L la vie, ils s'efforçaient surtout de le mettre en {R^senœ des choses et des faits, pour qu'il tint soa savoir des réalités de ce monde. Leur effort tendait aussi à éveiller en loi
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le beMS de Fordre, aie doter d'une méthode, par l'usage qQOfîAien de Fenpérience. Sans méthode, il n'est pas de trafail utile, c'est la méthode qui classe, qui permet d'aecpiérir tonrjwirs, sans rien perdre des acquisitions déjà faites. £t la science des livres se trouvait donc, sinon condanvnée, du moins remise à son plan de moindre importance, car l'enfant n'apprend bien que ce qu'il voit, que ce qu'il touche, que ce qu'il comprend par lui-même. On ne le courbait plus en esclave sur des dogmes indiscutables, ott ne lui imposait plus la personnalité tyrannique du professeur : c'était à son initiative qu'on d<îmandait de découvrir la vérité, de la pénétrer, de la rendre sienne. Il n'eïiste pas d'autre façon de faire des hommes, toute l'énergie individuelle de chaque élève en était éveiilée, accrue. De même, on avait supprimé les chàtimenls et les récompenses, on ne comptait plus sur les menaces ni sur les caresses pour forcer les paresseux au travail. Il n'y avait pas de paresseux, il n'y avait que des enfants malades, des enfants comprenant mal ce qu'on leur expliquait mal, des enfants dans les cerveaux de qui on sf obstinait à faire entrer, à coups de férule, des connaissances pour lesquelles ils n'avaient aucune aptitude. Et il suffisait, si l'on voulait n'obtenir que de bons élèves, d'utiliser l'immense désir de savoir qui brûle au fond de chaque être, la curiosité inextinguible de l'enfant pour ce qui l'entoure, à ce point qu'il ne cesse de fatiguer les gens de ses questions. L'instruction n'était plus une torture, elle devenait un plaisir toujours renouvelé, du moment qu'on la rendait attrayante, en se contentant d'exciter les intelligences, de les diriger simplement dans leurs découvertes. Chacun a le droit et le devoir de se faire lui-même. Et il faut que l'enfant se fasse lui-même, il faut le laisser se faire au milieu du vaste monde, si l'on veut qu'il soit plus tard un homme, une énergie agissante, une volonté qui décide et dirige.
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Aussi les cinq classes se déroutaient-elles, des notions premières, à [ouïes les Térilés scientifiques acquises, comme nne émancipation logique et graduée des intelli- I gences. Dans le jardin, un gymnase se trouvait installé, des jeux, des exercices de tuutes sortes, afin que le corps fût fortifié, lain et solide, à mesure que le cerveau se développait lui-même, s'enrichissait de savoir. Il n'est de bon équilibre mental que dans un corps bien portant. Pour les premières classes surtout, les récréations étaient longues, on commençait par n'exiger des enfaots que des taches courtes, variées, proportionnées i leur endurance. La rèj;le était de les enfermer le moins possible, on dotinail souvent les levons en plein air, on oi^aiiisajt det> pj-omenades, les ioslruisanl au milieudes choses qu'ils avaient à connaître, dans les fabi-iques, deiant les phénomènes de la nature, parmi les animaux, les plantes, les eaux, les montagnes. C'élaitàlaréalilédesâtresetdes choses, à lavieelle-mêmb qu'on demandait le meilleur de leur enseignement, dans cette conviction qae toute scii.'nce ne doit avoir d'autre but que de bien vitre la vie. Et, en dehors des notions générales, on s'efforçait encore de leur donner la nuliond'liumanité, de solidarité. Ilsgrandiâsaicnl ensemble, ils vivraient toujours ensemble. L'amuur Si^ul élaîl le lien d'union, dejustice, de bonheur. Kn lui se trouvait le pacte indispensable et suffisant, car il [iiirnsait 'le s'aimer, pour que la paix régnât. Cet universel auiuur i|ui s'élargira de la famille à la nation, de la ti.'Uioj) à riiutnaiiilé, sera l'unique loi de l'heureuse Cilé future. On le dévelo|i|)ait chez les enfants en les inléress;int les uns aux autres, les plus forts veillant sur li's plu.^ faibles, tous metlant en commun leurs études, leurs jeux, leurs passiims naissantes. Et c'était la inoisloii :itt<'ii'' I", des hiimiiii's forlîliés par lus exercices du ci.>i|i.-. LM-lriiils par re\| --ri iiiii' eji jdeine nature, rapproe)lo^ [I .r ! Mili'Niijenee et par le cœur, devenus des frères.
Il y eut des rires, des cris, et Luc s'inquiéta, car le& choses n'allaient pas parfois sans quelque désordre. Au milieu d'une des classes, il venait d'apercevoir I^anet debout, la cause sans doute du tumulte. s
— Est-ce que Nanet vous donne toujours du mal?^. demanda-t-il à Sœurette. C'est un diable, cet enfant.
Elle sourit, avec un geste d'indulgente excuse.
— Oui, il n'est pas toujours commode. El nous en avons d'autres qui sont aussi bien turbulents. Ils se poussent, se battent, n'obéissent guère. Mais ce sont tout de même de bons petits diables. Nanet est un gamin exquis, très brave et très tendre... D'ailleurs, lorsqu'ils se tiennent trop tranquilles, nous sommes désolés, nous nous imaginons qu'ils sont malades.
Après les classes, de l'autre côté du jardin, venaient les ateliers d'apprentissage. Des cours y avaient lieu sur les principaux métiers manuels, les enfants s'y exerçaient à ees métiers, moins pour les y apprendre à fond, que pour en connaître l'ensemble et déterminer leur vocation. Ces cours, du reste, étaient menés parallèlement avec les études proprement dites. Dès les premières notions de lecture et d'écriture, on mettait un outil dans la main de l'enfant, en face, de l'autre côté du jardin ; et si, le matin, il étudiait la grammaire, le calcul, l'histoire,, mûrissant son intelligence, il travaillait de ses petits bras, l'après-midi, pour donner de la vigueur et de l'adresse à ses muscles. C'était comme des récréations utiles, un délassement du cerveau, une lutte joyeuse d'activité. On avait admis le principe que tout homme devait savoir un métier manuel, de sorte que chaque élève, en sortant dûs Ecoles, n'avait plus qu'à choisir le métier de son goût, pour s'y perfectionner dans un atelier véritable. Et, de même, la beauté fleurissait, les enfants passaient par des eours de musique, de dessin, de peinture, de sculpture^ •é, dans les Âmes éveillées, naissaient les joies do Texis-
tence. Même pour ceux qui devaient s'en tenir aux premiers éléments, c'était le monde élargi, la terre entière prenant une voix, les plus humbles vies s'embellissant d'une splendeur. Dans le jardin, à la fin des belles journées, par les radieux couchers de soleil, on réunissait les enfants, on leur faisait chanter des strophes de paix et de gloire, on les exaltait dans des spectacles de vérité et d'immortelle beauté.
Luc achevait sa visite quotidienne, lorsqu'on accourut le prévenir que deux paysans des Combettes, Lenfant et Yvonnot, l'attendaient dans le petit bureau, qui donnait sur la grande salle des réunions.
— Ils viennent pour l'affaire du ruisseau? demanda Sœurette.
— Oui, répondit-il. Ce sont eux qui m'ont demandé un rendez-vous. Mais, de mon côté, je désirais vivement les voir, car j'ai encore causé avec Feuillat, l'autre jour, et je suis convaincu qu'une entente est nécessaire eatre la Crêcherie et les Gombettes, si nous voulons vaincre.
Souriante, elle l'écoutait, n'ignorant aucun de ses projets de fondateur de ville; et, lorsqu'elle lui eut serré la main, elle retourna, de son pas discret et paisible, i ses berceaux tout blancs, d'où se lèverait le peuple futur, dont il avait besoin pour réaliser son rôve.
Feiiillat, le fermier de la Guerdache, avait fini par renouveler son bail avec Boisgelin, dans des canditions désastreuses pour les deux parties. Il fallait bien vivre, comme il le disait ; et le système du fermage était devenu si défectueux, qu'il ne pouvait plus donner de boos résultats. C'était la faillite même de la terre. Aussi, Feuillat, sourdement, en homme têtu, hanté d'une idée qu'il ne contait à personne, continuait-il à provoquer l'œuvre d'expérien ce don t il aurait voulu voir l'essai, à côté de sa ferme : la réconciliation des paysans des Gombettes, désunis par des haines anciennes; la mise en commun de leurs
lopins de terre, divisés à l'infini ; la création d'un vaste domaine unique, d'où ils auraient tiré toute une richesse, en j appliquant l«s principes de la grande culture intensive. Et sa pensée de derrière la tête devait être, lorsque l'expérience aurait réussi, de décider Boisigelin à laisser entrer la ferme dans l'association nouvelle. S'il s'y refusait, les faits finiraient bien par l'y forcer. D'ailleurs, il y avait chez Feuiliat, silencieux, se plianl jsous les servitudes inévitables, un peu d'un apôtre rusé et patient, résolu à gagner le terrain pas à pas^ sans se iasser. Son premier succès venait d'être de faire la paix entre Lenfant et Yvonnot, dojat les familles ^e quereUaieot depuis des siècles. Le premier ayant été choisi comme maire par la commune, et le second comme adjoint, il leur avait fait entendre qu'Us seraient, à eux deux, les maîtres, le jour où ils marcheraient d'accord. Puis, il les avait lentement amenés à son idée d'une bonne entente générale, si la commune voulait sortir du désastre routinier où elle végétait et retrouver, dans la terre, une source d'inépuisable fortune. Justement, la Créch^ri^ se fondait alors, il la donnait en exemple, il en disait la prospérité croissante, il avait même fini par mettre en rapport Lenfant et Yvonnot avec Luc, en profitant d'une question d'eaux à régler, entre les Combettes et la Grêcherie. Et c'était ainsi que le maire et son adjoint se trouvaient à l'usine, ce malin-là.
Tout de suite, Luc leur accorda ce qu'ils venaient demander, avec une bonhomie qui rassura un peu leur continuelle défiance.
— C'est entendu, messieurs, la Grêcherie canalisera désormais toutes les eaux qu'elle a captées, parmi les roches, et elle versera celles qu'elle n'emploiera pas dans le ruisseau du Grand- Jean, qui traverse votre commune, avant de se joindre à la Mionne. Avec peu de frais, si vous établissez des réservoirs, vous aurez un
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puissant moyen d'arrosage, vous doublerez la qualité de
vos terres.
LenTanl, gros et court, hocha sa tète large, d'un air de Icnlu réHexion.
— Ça coûtera toujours trop d'argent.
Petit et mince, la mine noire, la bouche rageuse, Yvonnot s'écria :
— Et puis, monsieur, ce qui nous inquiète, c'est que celte e:iu-là, pour la partager, va être encore une raison de nous batire tous. Suns doute, vous êtes un bon voisin, de nous la donner, et nous vous en remercions bien. Seulemenl, comment faire, pour que chacun en ait sa juste part, sans croire que les autres le volent?
Lucsouriait, heureux de la question, qui allait lui permettre d'aborder le sujet dont il était plein et pour leqfoel il avait tenu si vivement k les voir.
— Mais l'eau qui féconde doit être à tout le monde, comme le soleil qui luil et qui chauffe, comme la terre elle-même qui cnfanle et qui nourrit. Quant an meillear mojon de partage, c'est de ne pas partager du tout, c'est de laisser en commun ceque la nature donne en commoa à tous les hommes.
Les deux paysans comprirent. Un instant, ils restèrent silencieux, les yeux sur le parquet. Ce fut Lenfant, U plus réfléchi, qui prit la parole.
— Oui, oui, nous savons, le fermier de la Gnerdache nous a causé de çà... Sans doute, c'est une bonne idtieqne de s'entendre tous ensemble, comme vous avez tait ici, ' de mettre en commun l'argent et la terre, les bras et les outils, puis de partager ensuite les bénéfices... Il parait certain qu'on gagnerait davantage et qu'on serait plus heureux... Mais, tout de même, il y aurait dei risques 1 courir, et je crois bien qu'il faudra encore parler longtemps, avant de nous convaincre tous, aux Combetles.
— Ah ! pour sàr, appuya Yvonnot, avec an geste
brusque. Nous deux, vous comprenez, nous voici à peu près d'accord, et nous ne sommes pas trop opposés aux nouveautés... Ce sont les autres qu'il s'agira de conquérir, et on aura du mal, je vous en avertis.
C'était la déûance du paysan contre toutes les transformations sociales, touchant à la forme actuelle de la propriété, et que Luc connaissait bien. Il s'y attendait, il continua de sourire. Lâcher son lopin de terre, qu'on a tant aimé depuis des siècles, de père en ûls, le noyer dans les lopins des autres, quel arrachement ! Mais les déboires de plus en plus cruels, cette faillite du sol trop divisé, jetant les cultivateurs à. la désespérance et au dégoût, devait aider à les convaincre que l'unique salut possible est dans l'union, dans l'entente de toute une commune pouvant créer un vaste domaine. Et Luc parla^ expliqua comment le succès était désormais aux associations. Il fallait opérer sur des champs élargis, avec des machines puissantes pour les labourer, les semer, les moissonner, avec des engrais abondants, fabriqués chimiquement dans des usines voisines, avec des arrosages continus, décuplant les récoltes. Si l'eiTort du paysan isolé aboutissait à la famine, une prodigieuse richesse se déclarerait, dès que tous les paysans d'un village se seraient associés, afin d'avoir les champs immenses, les machines, les engrais, les eaux nécessaires. On arrivait à faire le sol, on y déterminait une extraordinaire fécondité, en l'épierrant, le fumant, l'arrosant. On finirait même par le chauffer, il n'y aurait plus de saison. Un hectare suffirait à nourrir deux ou trois familles. Déjà, lorsqu'on opérait sur un champ restreint, on y obtenait des miracles, toute une poussée ininterrompue de légumes et de fruits. La population de la France pourrait tripler, le sol la nourrirait amplement, s'il était cultivé avec logique, dans l'harmonie de toutes les forces créatrices. Et
ce serait aussi le bonheur, trois fois moins de douloureux
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travail, le paysan enfin libéré des antiques serritndeB, sauvé du prêteur dont Tusure le ronge, échappé i Téerascment du grand propriétaire et de l'Etat.
— C'est trop beau, déclara Lenfant, de son air réfléchi.
Mais Yvonnot s'enflammait plus vite.
— Âh ! bon sang ! si c'était vrai, nous serions trop bêtes de ne pas essayer la chose !
— Yovez où nous en sommes nons-mémes, à la Gréchérie, dit alors Luc, qui gardait en réserve cet argument de l'exemple. Yoici trois ans à peine que nous existons, et nos affaires vont bien, tous nos ouvriers qui se sont associés mangent de la viande, boivent du vin, n'ont plus ni dettes, ni crainte de l'avenir. Questionnezles et surtout visitez notre œuvre, nos ateliers, nos habitations, notre Maison-Commune, tout ce que nous afvons bâti et créé en si peu de temps... C'est là le fruit de Tuniofi, vous accomplirez des prodiges, dès que vous serez unis.
— Oui, oui, nous avons vu, nous savons, répondirent les deux paysans.
£t c'était vrai, ils avaient visité curieusement la €rècherie, avant de faire demander Lue, supputant Its richesses acquises déjà, s'étonnant de cette ville heoreuM qui naissait avec tant de rapidité, se demandant quel gain il y aurait pour eux à s'associer ainsi. La forée de l'expérience les pénétrait, les conquérait peu à peu.
— Eh bien! puisque vous savez, c'est très simple, reprit Luc gaiement. Nous avons besoin de pain^ nos ouvriers ne peuvent pas vivre, si vous ne faites pas pousser le blé nécessaire. Yous autres, vous avez besoin d'outils, de bêches, de charrues, de machines faites avec Tacier que nous fabriquons. Alors, la solution du problème est très facile, il n'y a qu'à nous entendre, noui vous donnerons de Tacier, vous nous donnerez du iAé, et
nous serons tous d'accord, nous ?iyrons tous heureux. Puisque noufi sonunes voisins, que vos terres touchent notre usine, et que nous avons absolument besoin les uns des autres, 1« mieuK n'est-il pas de vivra en frères, de nous associer tous pour le bien de chacun, de façon à ne plus faire qu'une même famille ?
Cette bonhomie égaya Lenfant et Yvonnot. Jamais la réeonciliation, l'entente nécessaire entre le paysan et l'ouvrier industriel, ne s'élaii posée si nettement. Depuis que la Crècherie fonctionnait, se développait, Luc rêvait d'englober dans son association toutes les autres usines secondaires, toutes les industries diverses qui vivaient d'elle, autour d'elle. Il suffisait qu'il y eût là un foyer producteur d'une matière première, Tacier, pour qu'un pullulement de manufactures se produisît. £t «'étaient l'usine Chodorge qui fabriquait des dous, l'usine Hausser qui fabriquait des faux, l'usine Mirande qui fabriquait des machines agricoles; et c'était même un ancien étireur, Hordoir, dont les deux martinets, mus par un torrent, fonctionnaient encore dans une gorge des Monts Blouses. Tous ceux-là seraient bien forcés un jour, s'ils voulaient vivre, de venir se joindre à leurs frères de la Crècherie, en dehors desquels ils ne pourraient exister. Même les ouvriers du bâtiment, les ouvriers du vêtement, comme par exemple la grande cordonnerie du maire Courier, seraient entraînés, s'entendraient ensemble, donneraient des maisons, des habits et des souliers, s'ils désiraient avoir en échange des outils et du pain. La Cité future ne se réaliserai! que par cet accord universel, la communion du travail.
— Enfin, monsieur Luc, dit Lenfant avec sagesse, ce sont là de Irop grosses affaires pour qu'on les décide d'un coup. Mais nous vous promettons d'y réfléchir et de faire notre possible pour que la bonne entente règne aux Combettcs, comme elle règne chez vous.
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— C'est bien cela, monsieur Lac, appuya Tvonnot. Puisque nous avons tant fait que de nous réconcilier, Lenranl et moi, nous pouvons bien nous employer àee que tous les autres se réconciltent de m6me et Feoillat, ' qui est un malin, nous y aidera.
En partant, ils reparlèrent des eaux que Luc s'engageait à jeter dans le Grand-Jean. Tout fut réglé. IIi avaient l'idée qu'ils seraient beaucoup aidés, dans leur campagne d'association, par cette question de l'arrosage, qui allait forcer la commune à n'avoir qu'an intérôt el qu'une volonté.
Luc, qui les accompagnait, leur fit traverser le jardin, ou les attendaient leurs enfants, Arsène et Olympe, Eugénie el Nicolas, qu'ils avaient dû amener, pour leur montrer cette Crécherie dont toute la contrée parlait. £t, justement, les écoliers des cinq classes venaient d'entrer en récréation, ce qui animait le jardin d'une turbulence joyeuse. Les jupes des fillettes volaient au clair soleil, les içarcons sautaient comme des chevreaux, c'étaient des rires, des chants, des cris, toute une floraison de délicieuse enfance, au milieu des gazons et des verdures.
Mais Luc aperçut Sœurette qui se fôchait et grondait, au milieu d'un groupe de têtes blondes et brunes. 11 y avait là, au premier rang, Nancl, grandi, âgé de dix ans bientôt, avoc sa face ronde, hardie et gaie, sous sa toison de petit mouton ébouriffé, couleur d'avoine mûre. Puis, derrière lui, se groupaient les trois lionnaire, Lucien, Anloineltc, Zoé, et les deux Bourron, Sébastien et Marthe, tous pris en faute sans doute, de la plus jeune, qui avait trois ans, aux plus vieux, qui allaient en avoir dix. Et il semblait bien que Nanet fût le chef de la bande coupable, car it répondait, il discutait en gamin pas commode, s'entëtant à ne jamais avoir tort.
— Quoi donc? demanda Luc.
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— Eh! c'est encore Nanet, répondit Sœurette, qui est allé à TAbîme, mfalgré la défense formelle. Je viens d'apprendre qu'hier soir il a entraîné ceux-là; et, cette fois, ils ont môme passé par-dessus le mur.
En effet, au bout des vastes terrains de la Crécherie, un mur mitoyen séparait ces terrains de ceux de l'Abîme. Même une ancienne porte s'y ouvrait, dans l'angle où était le jardin des Delaveau. Elle ne fermait qu'au verrou; mais, depuis que tous rapports avaient cessé, le verrou était toujours poussé solidement.
Nanet, d'ailleurs, protestait.
— D'abord, c'est pas vrai que nous avons tous passé pardessus le mur. J'ai passé tout seul, et puis j'ai ouvert la porte aux autres.
A son tour, Luc, mécontent, se fâcha.
— Tu le sais bien, à plus de dix reprises, on vous a défendu d'aller à côté. Vous finirez par nous faire avoir de gros ennuis, et je vous répète, à toi, comme aux autres, que c'est très mal, tout à fait vilain.
Les yeux écarquillés, Nanet l'écoutait, ému de lui voir de la peine, en bon petit enfant qu'il était au fond, mais ne comprenant pas. S'il avait passé par-dessus le mur pour faire entrer les autres, c'était que Nise Delaveau, eet après-midi-là, avait des camarades, Paul Boisgelin, Louise Mazelle, un tas de petits bourgeois très amusants, et qu'alors on avait voulu jouer tous ensemble. Elle était très gentille, Nise Delaveau.
— Pourquoi tout à fait vilain? répéta-t-il, l'air stupéfait. On n'a fait de mal à personne, on s'est bien amusé, les uns avec les autres.
Et il dit les enfants qui se trouvaient là, il raconta sans mentir ce qu'on avait fait, des joujoux permis, car on n'avait pas cassé les plantes, ni jeté dans les plates-bandes les cailloux des allées.
— Elle s'entend très bien avec nous, Nise, dit-il en
4ef minant. Elle m'aime bien, et je l'aime bien, depnîiqae nvns sommes camarades.
Luc ne voulut pas sourire. Hais, daoB ton cœnr attendri, toute aae vision se levait, ces «nËtnlsdet deux classes firaternisant, par-dessus les clOtares, jouant et riaDt ensemble, au milieu des haines et des luttes qui séparaient les pères. La paix future de la Cité allût«lû «koe ÛBorir en eux?
— Il est possible, dit-il, cpie Nise soit ehanaante et que vous vous entendiez très bien; sealemeot, il esteoivenu qu'elle doit rester chez elle, et vous autres, ehes vous, pour que personne ne se plaigne. '
Sœurette, gagnée elle aussi par le cbarow 4e eelte eafance innocente, le regarda de ses yenx désarmés, si pleins de pardon, qu'il ajouta doucement :
— Allez, mes petite, vous ne recommenoerei pu, parce que vous nous feriez de la peine.
Lorsque Lenfant et Yvonnol eurent pris défiaitinoenl congé, en emmenant Arsène et Olympe, Ëngéoieet Nicolas, qui s'étaient mêlés aux jeux et ^qai partaient à regret, Luc dut songer h rentrer chez lui, ayant terminé sa visite quotidienne. Mais, auparavant, il se fOQvwt qu'il avait promis de voir Josine, il résolut de passer chez elle. Sa matinée était bonne, il rentrait heureux, le cœnr battant d'espoir. D'abord, ce jour-li, la Haison-ComansAe, avec ses tuiles vernissées et les quelques ornements de faïence qui la décoraient, lui avait paru d'une gaieté prospère, sous le limpide soleil. Les Ateliers sentaient bon le travail, les Magasins commençaient à regorger de provisions. Puis, c'étail en lui l'espoir de voir les paysans des Combettes s'associer, élargir l'expérience, assurer le triomphe, en donnant du blé contre des outilsetdes machines. C'était aussi comme une promessa qui aurait suffi f\ tout égayer, les Ecoles préparant l'avenir, le jardin en fête, plein d'un vol d'enfants, en qui demain
fleurissait. Et, maintenant, il traversait sa Cité naissante, les petites maisons blanches en train de pousser de toutes parts, parmi les verdures. Le constructeur de ville qui était en lui, goûtait une joie à chaque bâtisse nouvelle, s'ajoutant aux premières, agrandissant le bourg né de la veille. N'était-ce pas sa mission? les choses et les êtres n'allaient-ils pas se lever, se grouper à sa voix? Il se sentait la force de commander aux pierres, de les faire monter, s'aligner en logis humains, en édifices publics, où il logerait la fraternité, la vérité, la justice. Sans doute, il ne faisait que semer encore, il n'en était qu'aux fondations, qu'aux tâtonnements du début. Mais, certains jours d'allégresse, il avait la vision de la ville future, et son cœur chantait dans sa poitrine.
La maison occupée par Ragu et Josine, une des premières construites, se trouvait près du parc de la Crêcherie, entre celle des Bonnaire et celle des Bourron. Luc traversait la chaussée, lorsqu'il aperçut de loin, à Tangle du trottoir, un groupe de commères, en grande conversation; et il reconnut bientôt madame Bonnaire et madame Bourron, qui semblaient donner des renseignements à madame Fauchard, venue comme son mari, ce matin-là, pour savoir si l'usine nouvelle était le pays de Cocagne dont on parlait. La voix aigre, le geste dur, madame Bonnaire, la Toupe, ainsi qu'on la nommait, ne devait pas embellir le tableau, toujours rageuse et mécontente, n'arrivant à se faire du bonheur nulle part, tant elle gâtait sa vie et celle des autres. Elle avait d'abord paru heureuse que son mari trouvât du travail à la Cn^cherie ; mais, après avoir rêvé une part immédiate de gros bénéfices, elle s'enrageait maintenant d'avoir longtemps à attendre peut-être ; et son grand irrief était qu'elle n'arrivait même pas à s'acheter une montre, dont l'envie la torturait depuis des années. Babette Bourron, au contraire, sans cesse ravie, ne tarissait pas
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sur les avantages de son installation, enchantée snrtonl que son mari ne lui revint plus ivre avec lUgu. Et, entre les deux, madame Fauchard, plus maigre, plus malchanceuse et plus dolente que jnmais, restait perplexe, penchant i croire tout perdu avec la Toupe, tellement elle était convaincue qu'il n'y avait plut de joie pour elle dans l'existence.
La vue de la Toupe et do la Fanchard, commérant ainsi, d'un air de détresse, fut désagréable à Luc. S> belle hnmriir s'en trouva '^hléc, car il n'ignorait pas tout le troubk- ijuc les fcmini-s menaçaient de porter dans la future ori;anisation de trav;iil, de paix et de justice. Il les sentait loutcs-puissantes, c'était par elles et pour elles qu'il aurait voulu fonder sa Cité, et son courage défaillait, quand il en rencontrait de mauvaises, hostiles on simjilenicnl indilTércnles. qui, uu lieu d'être le secours attendu, pouvaient devenir l'obstacle, l'élément destruotour, capable de tout ani'antlr. Et il passa, saluant, tandis qui' les f>'niinc3 se taisaient, la mine inquiète, comme prises eu iriiin de mal faire.
Lorsque Luc entra dans la petite maison des Ragu, il apiTvut Jnsitic, assise, qui cousait devant une fenêtre. Mais l'ouvrage était tombé sur ses genoux, elle restait penlufi en une niverie si profonde, qu'elle ne l'entendit mcni;< pa^, li-s yeux au loin. Un instant, il la regarda, tans .ivaur:'!' davaiit:<;!e. Ce n'éluit plus la misérable fille hall 'lit l'.< jiavé, mourant de faim, mal velue, avec un paiivr. viï-ip' de misrro, embroiissailiû de cheveux. Elle uv..il viiii;ielun ans, ulle étail adorable dans sa simple mil'' ■■h: toile bleui;, de taille line, mince et souple, snn.-^ ui;'i^-;vijr. El sus bi'uux tbevcui cendrés, d'une légèreté de SI. il'. ^t:iiu[it comme la lloraison délicate de son délicicii). '>isi;.'U. uu peu ,'illoui:e, aux ycu\ bleu.s rieurs, i la bou' !.- ii.iite, d'une frairlu-ur de rose. El elle solroutait \h lii.'M son cadre, dans celte salle i manger, û propre,
TKAYAIL Z4I
si gaie, meublée de sapin verni, la pièce qu'elle préférait de cette petite maison où elle était entrée très heureuse, et que, depuis trois années, elle se plaisait tant à soigner et à embellir!
A quoi Josine rèvait-elle ainsi, la face pâle, envahie de tristesse? Lorsque Bonnaire avait décidé Ragu à le suivre, à s'associer aux camarades de la Crêcherie, elle s'était crue sauvée de toute peine. Désormais, elle aurait à elle une maison gentille, le pain serait assuré, Ragu luimême se corrigerait, dès qu'il n'aurait plus d'ennuis à l'usine. Et la bonne chance ne s'était pas démentie, celui-ci avait fini par l'épouser, sur le désir formel de Sœurette, sans qu'elle éprouvât de ce mariage la joie qu'elle en aurait eue, au début de la liaison. Elle n'avait même accepté qu'après avoir consulté Luc, qui restait son dieu, le sauveur, le maître; et, tout au fond de son «œur, était cachée la joie divine, le trouble où l'avait jeté •ette demande de permission, la minute d'angoisse où elle l'avait deviné, avant qu'il se résignât à consentir. N'était-ce pas la solution la meilleure, la seule possible? Elle ne pouvait épouser que Ragu, puisque celui-ci voulait bien. Luc avait dû paraître content pour elle, lui gardant la même affection après le mariage, l'accueillant avec un sourire, à chacune de leurs rencontres, conime pour lui demander si elle était heureuse. Et elle sentait tout son pauvre cœur qui se désespérait, qui se fondait, en un besoin inassouvi de tendresse.
Josine eut'un léger frisson, dans sa douloureuse rêverie, comme prévenue par un souffle, et elle se retourna, et elle reconnut Luc, qui souriait, de son air alTcctueux et inquiet.
— Chère enfant, je viens parce que Ragu prétend (|ue vous êtes très mal dans celle maison, qu'elle est exposée à tous les courants d'air de la plaine, et que le vent a encort oawé trois vitres, à la fenêtre de votre f^'^îîinhre.
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Elle l'ëcoutait, l'air snrpris et confus, ne skc&ant comment ne pas dire le contraire de son mari, sans mentir.
— Oni, monsieur Lac, il f a eu des carreaux caués, mais je ne snis pas bien sûre que ce soit à cause du rent. Et sans doute, lorsque le vent souille de U plaine, nous eo avons notre bonne part.
Sa voix tremblait, elle ne put retenir deux grasses larmes. C'était Ragu, qui, le matin même, dans un emportement, avait cassé les vitres, en voulant tout jeter par la fenêtre.
— Comment! Josine, vous pleure»? Voyons, parlez, confessez-vous à moi. Vous savez bien que je suis votre ami.
Et il s'était assis près d'elle, très ému, partageant sa peine. Mais, déjà, elle avait essuyé ses larmes.
— Non, non, ce n'est rien. Je vous demande pardon, vous me trouvez dans un mauvais moment, en train de ne pas être raisonnable et de me faire du chagrin.
Elle eut beau se débattre, il la confessa. Ragu ne s'acclimatnit pas, dans ce milieu d'ordre, de paix, d'effort lent et continu vers l'existence meilleure. Il semblait avoir la nostalgie de la misère, de la souffrance, de ce salariat où il avait vécu, grondant contre le patron, mais fait au pli de l'esclavage, s'en consolant au cabaret, dans l'ivresse, dans une révolte de paroles impuissantes. 11 regrettait les ateliers noirs et sales, la guerre sourde avec les cliefs, les bordées tapageuses avec les camarades, toutes ces ubominuliles journées de haine qu'on achevait au lotris en battant la femme et les enfants. Et, ayant rjtrnmencé par des plaisanteries, il en arrivait aux acca- Htions, il traitait lu Crùcliene de grande caserne, de prison où l'on n'avait plus aucune liberté, pas même celle de hi'ire un coup de trop, si l'envie vous en prenait. Jusqu'à présent, on n'y ir^gnait pas plus qu'à l'Âblme, et l'uti y avnil tuutos sotlos de soncis, l'inquiétude que ça
ne marchât pas, qu'on n'eût rien à toucher, le jour du partage des bénéfices. Ainsi, depuis deux mois, Jes plus mauvais bruits couraient, on craignait, cette année-là, d'avoir à se serrer le ventre, à cause de l'achat de machines noavelles. Sans compter que les magasins coopératifs fonctionnaient souvent mal : on vous envoyait parfois des pommes de terre, quand vous aviez demandé du pétrole; ou bien on vous oubliait, vous deviez retourner trois fois au bureau de distribution, avant d'être servi. Et il se moquait, et il se fâchait, il traitait la Grèeherie de sale baraque, d'où il «spérait bien filer, dès qu'il le pourrait.
Un silence pénible ^e fit. Luc était devenu sombre, car il y avait quelque vérité, au fond de ces récriminations. C'étaient là les grincements inévitables de la machine neuve encore. Et, surtout, les bruits qu'on faisait courir, 1«8 difficultés de la présente année, l'affectaient d'autant plus, qu'il craignait d'être en eSet forcé de demander certains sacrifices aux ouvriers, pour ne pas compromettre la prospérité de la maison.
— Et Bourron crie avec Ragu, n'est-ce pas? demandat-il. Mais vous n'avez jamais entendu Bonnaire se plaindre?
D'un signe de tête, Josine répondait négativement, lorsque, par la fenêtre ouverte, on entendit les voix des trois femmes restées sur le trottoir. Ce devait être la Toupe qui s'oubliait, qui glapissait, dans son continuel besoin de s'emporter et de mordre. Si Bonnaire se taisait, en homme réfléchi, dont la raison consentait aux longues expériences, sa femme suffisait pour ameuter toutes les commères du petit bourg naissant. Et Luc la revit désolant la Fauchard, annonçant la ruine prochaine de la Gréchérie.
— Alors, Josine, reprit-il lentement, vous n'êtes pas heureuse ?
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Elle voulut de nouveau protester.
— Oh! monsieur Luc, comment ne serais-je pas henr reuse, lorsque vous avez tant fait pour moi?
Mais SCS Torces la trahirent, deux grosses linnes repn- : Turent dans ses yeux, roulèrent sur ses joues.
— Vous le Tojez bien, Josioe, tous n'êtes pas heu-
' — Je ne suis pas heureuse, c'est Trai, monsieur Luc Seulement, vous n'y pouvez rien, ce n'est pas votre faute. Vous avez élâ pour moi un bon Dieu, et que faire? si rien ne réussit à changer le cœur de ce malheureux..-. Il redevient méchant, il ne supporte plus Nanet, il a failli tout cnsser, ce malin, et il m'a battue, parce que l'enftnt, disait-il, lui répondait mal... Laissez-moi, monsieur Lue, ce sont des choses qui me regardent, je vous promets de me faire le moins de peine que je pourrai.
Sa voix était coupée de sanglots, tremblants, presque indl^tinete. El lui, impuissant, se sentait envahi d'une tristesse croissante.. Toute sa matinée heureuse finissait par on être obscurcie, il était comme glacé d'an souffle de doute, de désespérance, lui si brave, dont l'espoir j oyeux faisait la force. Lorsque les choses obéissaient, lorsque le succès matériel semblait s'affirmer, il ne pourrait donc changer les hommes, développer dans les eœurs le divin amour, la fleur féconde de bonté, de solidarité? Si les hommes restaient dans la haine et dans la violence, «a ouvre ne s'accomplirait pas ; et comment les éveiller à la tendresse, comment leur enseigner le bonheur? Cette chère Jusine, qu'il était allé chercher si bas, qu'il avait sauvée d'une si atroce misère, elle était pour lut l'image même de son œuvre. Tant que Josins ne serait pas heureuse, son œuvre ne serait point. Elle était la femme, )■ femme misérable, l'esclave, la chair à travail et à plaisir, ioni il avait rêvé d'être le sauveur. C'était ■urtout par •lie et poar elle, entre toutes les femmes, ^ue la Cité
toiture se bâtirait. Et, si Josine était toujours malheureuse, «'était que rien encore de solide ne se trouvait fondé, «'était que tout restait encore à faire. Dans son chagrin, il prévit des jours douloureux, il eut la nette sensation 4e la terrible lutte qui allait s'engager entre le passé •çt l'avenir, et où lui-même y laisserait de ses larmes et 4e son sang.
— Ne pleurez pas, Josine, soyez brave, et je vous jure ■que vous serez heureuse, parce qu'il le faut, pour que lout le monde soit heureux.
Il avait dit cela si doucement, qu'elle trouva un sourire.
— Oh! je suis brave, monsieur Luc, je sais bien que ^ous ne m'abandonnerez pas et que vous finirez par avoir raison, puisque vous êtes la bonté et le courage. J'attendrai, je vous le jure, dussé-je attendre toute ma vie.
C'était comme un engagement, un échange de promesses, dans l'espérance du bonheur à venir. Il s'était mis •debout, il lui avait pris les deux mains, qu'il serraFt ; et il la sentit qui serrait les deux siennes; et il n'y eut, •entre eux, que cette tendresse, cette union de quelques secondes. Quelle simple existence de paix et de joie on aurait vécue, dans la petite salle à manger, au meuble de sapin verni, si gaie et si propre I
— Au revoir, Josine.
— Au revoir, monsieur Luc.
Alors, Luc rentra chez lui. Et il suivait la terrasse, au bas de laquelle passait la route des Combettes, lorsqu'une dernière rencontre l'arrêta un instant. Il venait d'apercevoir, longeant les terrains de la Grêcherie, monsieur Jérôme, dans sa petite voiture, que poussait un domestique. Cette apparition lui en rappelait d'autres, des apparitions répétées, çà et là, de ce vieillard infirme dans cette voiture, surtout la première, celle où il l'avait
VU passant devant l'Abîme, regardant de ses yenx clairs les bâtiments fumeux et retentissants de Tusine, où il ayait fondé la fortune des Qurignon. Et il passait maintenant devant la Crêcherie, il en regardait les bâtiments neufs et si gais au soleil, des mêmes yeux clairs, qui sem blaient vides. Pourquoi donc s'était-il fait rouler jusquelà, faisant le tour, comme pour un examen complet? Que pensait-il, que jugeait-il, quelle comparaison voulait-il établir ? Peut-être n'était-ce que le hasard d'une promenade, le caprice d'un pauvre vieil homme retombé en enfance. Et, tandis que le domestique avait ralenti l'allure, monsieur Jérôme levait sa face large, aux grands traits réguliers, encadrée de longs cheveux blancs, l'air grave et impassible, examinant tout, ne laissant passer ni une façade, ni une cheminée, sans lui donner un regard, comme s'il avait voulu se rendre compte de cette ville nouvelle qui poussait ainsi, à côté de la maison que luimôme avait créée autrefois.
Mais un incident se produisit, Luc sentit croître son émotion. Un autre vieil homme, infirme également, et se traînant encore sur ses jambes enflées, venait sur la route, à la rencontre de la petite voiture. C'était le père Lunot, gros, les chairs molles et blêmes, que les Boniiaire avaient gardé avec eux, et qui, les jours de soleil, faisait devant l'usine de courtes promenades. D'abord, les yeux affaiblis, il ne dut pas reconnaître monsieur Jérôme. Puis, il eut un sursaut, il s'effaça, se colla contre le mur, comme si la route n'était pas assez large pour deux ; et, levant son chapeau de paille, il se courba, il salua profondément. C'était à l'ancêtre des Qurignon, au patrOR fondateur, que le premier des Ragu, salarié et père de salariés, rendait hommage. Des années, et, derrière lui, des siècles de travail, de souffrance, de misère, se courbaient, dans ce salut tremblant. Au passage du maître, même foudroyé, l'ancien esclave, qui avait dans le iang
la lâcheté des servitudes séculaires, se troublait et s'inclinait. Et monsieur Jérôme ne le vit même pas, passa de son air d'idole hébétée, en continuant d'examiner les ateliers nouveaux de la Crêcherie, peut-être san» les voir.
Luc avait frémi. Quel passé à détruire, quelle ivraie mauvaise, encombrante et empoisonneuse, il faudrait arracher du vieil homme I II regarda sa ville qui sortait à peine de terre, il comprit avec quelle peine, au milieu de quels obstacles, elle grandirait et prospérerait. L'amour seul, et la femme, et l'enfant, finiraient pari vaincre.
Depuis quatre ans que la Crëcherie était fondée, aie sourde haine monlail de Beauclair contre Luc. D'abord, il n'y avait eu qu'un étonnement hostile, des pUisaaleriét faciles et mëchanles; mais, depuis que des intérAts se trouvaient lésés, la colère était venue, le besoin de se défendre furieusement, de se défendre par tontes les armes contre l'ennemi public.
Ce fut surtout chez les petits commerçants, chez les détaillants, que l'inquiétude première se produisit. Les magasins coopératifs de la Crécherie, dont on s'était moqué, lors de leur ouverture, réussissaient, avaient peu à peu pour clients, non seulement les ouvriers de l'usine, mais encore tous les habitants qui faisaient acte d'adhésion. Et l'on pense si les anciens fournisseurs habituels s'émotionnaient de cette terrible concurrence, de CCS tarifs nouveaux abaissant le prix des articles d'an bon tiers I C'était la lutte impossible, la ruine à bref ' délai, si ce Luc de malheur venait i. vaincre, avec son idée désastreuse de vouloir que la richesse fdt plus justement répartie, et que, pour commencer, les petits de ce monde pussent vivre mieux et à meilleur compte. Les boucliers, les épiciers, les boulangers, les marchands de vin, allaient donc être forcés de fermer boutique, in moment qu'on se passait très bien de leur intermédiaire, en évitant de leur laisser aux doigts un argent inutile ?
Et ils criaient à l'abomination, la société craquait et s'effondrait, le jour où ils n'aggravaient plus de leurs gains ^e parasites la misère des pauvres.
Mais les plus touchés encore furent les Laboque, ces , quincailliers, anciens colporteurs de foires, qui avaient fini par tenir une sorte de vaste bazar, à l'angle de la rue deBriaset de la place de la Mairie. Les prix des fers marchands étaient de beaucoup tombés dans la région, depuis que la Crêcherie en fabriquait des quantités considérables ; et le pis était que, grâce au mouvement d'association qui gagnait les petites usines du voisinage. If moment semblait venir où les consommateurs, sans passer par les Laboque, se procureraient directement, dans les magasins coopératifs, les clous des Chodorge, les faux et les serpes des Hausser, les machines et les outils agricoles des Mirande. Déjà, sans compter les fers, les magasins de la Crêcherie fournissaient plusieurs de ces articles, et le chiffre des affaires du bazar baissait chaque jour. Aussi les Laboque ne décoléraient-ils pas, exaspères de ce qu'ils nommaient l'avilissement des prix, se considérant comme volés, dès l'instant qu'on empêchait leur rouage inutile de manger de l'énergie et de la richesse, sans autre profit que pour eux. Ils étaient devenus naturellement un centre actif d'hostilité et d'opposition, le foyer où flambaient peu à peu toutes les haines allumées par les réformes de Luc, dont le nom n'était plus prononcé qu'avec exécration. Là se rencontraient le^ boucher Dacheux, bégayant de rage réactionnaire, et l'épicier cabaretier Caffiaux, plus froid, empoisonné de rancune, mais sachant peser son intérêt. Même la ' belle madame Mitaine, la boulangère, venait parfois <ît se désolait des clients qu'elle perdait, tout en inclinant à la bonne entente.
— Vous ne le savez donc pas, criait Laboque, ce monsieur Luc, comme ils le nomment, n'a qu'une idée
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au Tond, celle de détroïre le commerce. Oai, il t'en Tante, il dit toal haal cette moaslrnosité : le conmerce est an vol, nous sommes tons des voleurs, nom deroasdisparaltre. C'est pour nous balayer qu'il a fondé UGréeherie. Dacheuz, le san; an visage, écoutait xm du |anx ronds.
— Et, alors, comment fera-î-on peur manger, l'habiller et le reste?
— Dame I il ditqne le consommateur s'adresura directement au producteur.
— Et l'argent? demandait encore le boucher.
— L'argent I mais il le supprime aussi, il n'f aura plus d'argent. Hein? est-ce hiiel comme si l'on ponnit ïivre sans argent!
Du coup, Dachenx i^tranglait de fureur.
— Plus de commerce! plusd'ai^entt il détroit tout, et il n'y a p&s de prison pour un baniyi pareil, qui rainera Beauclair, si nous a'j mettons pas bon ordre I
Hais Caffîaux hochait gravement la t&te.
— Il en dit bien d'autres... Il dit d'abord que tout le monde doit travailler, un vrai bagne oA il y aura des gardes avec des bâtons, pour que chacun fasse sa besogne. Il dit qu'il ne doit eiisler ni riches ni pauvres, on ne sera pas plus riche en naissant qu'en mourant, on mangera ce qu'on gagnera, ni plus ni moins d'ailleun que le voisin, naas avoir même le droit de faire des économies.
— Eh bien 1 et l'hëritage ? interrompait de nouveau Dacheux.
— Il n'y aura plus d'héritage.
— Comment! plus d'héritage, je ne laisserai plus à m-à lille mon aident à moi? Tonnerre de Dieu I c'est trof fortl
Et le boucher ébranlait la table d'un violent coup de poing.
llVAVAILi Zbl
— Il dît eneo?e, continuaH Caflfiam, (pi^il n'y aura plus d*autorité d'aucune sorte, plus de gouvernement, plus de gendarmes, plus de juges, plus de prisons. Chacun vivra comme il vaudra, mangera et dormira à sa guise... 11 dit aussi que les machines finiront par faire tout le travail et que les ouvriers auront seulement le petit souci de les conduire. Ce sera le paradis, parce qu'on ne se battra plus, qu'il n'y aura plus d'armées et plus de guerres... Et il dit enfin que les hommes et les femmes, quand ils s'aimeront, se mettront ensemble pour le temps quMl leur plaira, puis se lâcheront de bon accord, quittes à recommencer avec d'autres. Et, s'il vient des enfants, la communauté les prendra à son campte, les élèvera en tas, au petit bonheur, sans qu'ils aient besoin de mère ni de père.
Muette jusque-là, la belte madame Mitaine se récriait.
— Oh! les pauvres petits!... Chaque maman, j'espère, aura bien le droit d'élever les siens. C'est bon pour les enfants qu'on a le mauvais cœur d'abandonner, d'être élevés pêle-mêle, par des mains étrangères, ainsi que dans les asiles d'orphelins... Tout ce que vous nous racontez, ça ne m'a l'air guère propre.
— Dites que c'est de la saleté pure î clamait Dacheux, hors de lui. Ça ne se passe pas autrement sur le trottoir: on ramasse une fille, on la prend, on la (luitte. Ah bien! une vraie maison publique, que leur société future !
Et l^aboque, qui ne perdait pas de vue ses intérêts menacés, finissait par conclure :
— il est fou, ce monsieur Luc. Nous ne pouvons pas le liiisser ainsi ruiner et déshonorer Beauclair. Il va falloir nous entendre pour agir.
Mais les colères s'accrurent encore, un déchaînement uni/ersol se produisit, lorsque Beauclair sut que l'infoction de la Crècherie gagnait le village voisin des Com-
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beltes. Ce fut une stupeur, une réprobation, voilï que monsieur Luc débauchait, empoisonnait les payaansf ' Lenfant, le maire des Combelles, aidd de son adjoint, ïvonnol, après avoir rapprocha, réconcilié les qnalre ■ents habitants de la commune, venait de les décider à mettre leurs terres en commun, par un acte d'association copié sur celui qui régissait le capital, le travail et la talent, à l'usine nouvelle. Il n'y aurait plus qu'nn vaste domaine, permettant l'usage des macbines, des grandes fumures, des cultures intensives, décuplant les récoltes, donnant l'espoir d'un large partage des bénéfices. Et les 4qui aasatiations allaient se consolider l'une par l'autre, l«s paysans fourniraient lu pain aux ouvriers, qui leur t'ourniraieul les outils, les objets manufacturés nécessaires i leur existence, de sorte qu'il y aurait rapprochement dei deux classes ennemies, fusion peu à peu intime, tout MU embryon de peuple fraternel. C'était la un du vieux inonde, si le socialisme gagnait à lui les paysans, les innombrables travailleurs des campagnes, considérés jusque-là comme les remparts de la propriété égoïste, se luanlde besogne ingrate sur leur motte de terre, plutôt que de l'aliéner. L'ébranlement en fut senti dans tout Beauclair, un frisson passa, qui annonçait k catastrophe prochaine.
Et, de uouveau, lesLaboque se trouvèrent les premiers frappés. Ils perdu.'ont la clientèle dos Combellcs, ils ne virent plus ni Lcnfaiil, ni les auti'es, venir Kur «eheter d«s bêches, des charrues, des outils et des uiileasiles. Dans une dernièrevisite que LenfantleurGt, il marchanda, n'acheta rien, leur décl;:ni tout net qu'il gagnerait treulc pour cent à ne plus se fournir chez eux, puisqu'ils ■taieut forces de prélever un tel gain sur les objets qu'ils te procuraient eux-mêmes dans les usines voisines. Désormais, tous Ci^ux des Cuinbi^ttes s'adressèrent directement à h C'rCcberie, en adhérant aux magasins coopératifs.
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dont l'importance continuait à croître. Et, dès lors, ce tut la terreur, chez tous les petits détaillants de Beauclair.
— Il faut aprîr, il faut agir, répétait Laboque avec une violence croissante, lorsque Dacheux et Caffîaux le venaient voir. Si nous attendons que ce fou empoisonne tout le pays de ses doctrines monstrueuses, nous arriverons trop tard.
— Quoi faire? demandait prudemment Caffîaux Dacheux était pour les tueries franches.
— On pourrait l'attendre au coin d'une rue, le soir, et lui allonger une de ces volées qui font réfléchir un homme.
Mais Laboque, petit et ^urnois, rêvait de moyens plus sûrs pour tuer son homme.
— Non, non, toute la ville se soulève contre lui, il faut saisir une occasion où nous aurons toute la ville avec nous.
Et l'occasion, en effet, se présenta. Le vieux Beauclair, depuis des siècles, était traversé par un ruisseau infect» une sorte d'égout à découvert, qu'on nommait le Clouque. On ne savait même d'où il venait, il semblait sortir d« dessous d'antiques masures, au débouché des gorges de Brias ; et l'idée commune était qu'il s'agissait là d'un de ces torrents de montagne, dont les sources restent inconnues. Les très vieilles gens se souvenaient de l'avoir m couler à pleins bords, à certaines époques. Mais, depui« de longues années, il ne débitait plus qu'une eau rare, dont les industries voisines empoisonnaient la fraîcheur. Les ménagères des maisons riveraines avait même fini par le prendre comme l'évier naturel où elles déversaient leurs eaux de vaisselle et leurs ordures, de sorte qu'il roulait tous les détritus du quartier pauvre, et qu'il exhalait, les jours d'été, une puanteur épouvantable. Dn moment, des craintes sérieuses d'épidémie s'étant répaxi- ^ues, le conseil municipal, sur l'initiativa du maire, avait
dUciité la question de savoir si l'on ne le couvrirait pas, pour iju'il passai sous Icrrc. Mais la dépense apparut trop forte, on n'en parla plus, le Clouque continua IranquiLlemcnl à empuantir et à contaminer le voisinage. Et voilà, tout d'un coup, que le Clouquo tarit complèleraent, se dcssOcha, ne fut plus qu'une dure voie rocheuse, sans une goutte d'eau. Beauclair, comme par la baguette d'un magicien, était débarrassé de ce foyer d'infection, auquel on attribuait toutes les mauvaises fièvres du pays ; et il ne rest^iit que la curiosité de savoir par oii le torrent avait binii pu s'en aller.
D'abord, il y eut simplement une rumeur vague. Ensnito, les faits se prérisérent, il fut certain que c'était monsieur Luc qui avait commencé à détourner le torrent, le jour où il avait capté les sources sur les pentes des. Montai llleuscs, pour les besoins de la Crécberie, toute celli' LL'lle eau claire et ruisselante qui en étaitla sanlë, la prospérité. Mais, surtout, il avait achevé de prendre tout (.ntier le torrent, quand il s'était avisé de donner le trop-plein de ses réservoirs aux paysans des Combettes, faisant ainsi leur fortune, déterminant leur association heureuse, j^rùce à cette eau dont le bienfait les avait réunis, en coulant pour tous. Bicnldt, les preuves abondèrent, celle eau disparue du Clouque, elle ruisselait dans le Grand- Jean, décuplée, utilisée par l'intelligence, devenue de la ncbcssc, au lieu d'être de l'ordure et de la jnort. El les rancunes, les colères reprirent, grandirent contre ce Luc disposant avec ce sans-gêne de ce qui n'était pas à lui. Pourquoi donc avait-il volé le torrent ? pourquoi le gardait-ii, le donnait-il à ses créatures? On ne prcij;ut pas de la sorte l'eau d'une ville, un ruisseau qui avait toujours coulé là, qu'on était habitué à voir, qu'on utilisait à toutes sortes de services. Le maigre Glet d'eau sale, charriant d'immondes détritus, exhalant la peste, tuant le monde, était oublié. On ne parlait plus de l'en-
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fouir, chacun disait quel grand bénéHce il en tirait, et pour l'arrosage, qt pour le blanchissage, et pour les besoins quotidiens de l'existence. Un tel vol ne pouvait se tolérer, il fallait que la Crêcherie rendît le Clouque, Tégout infect, dont la ville était empoisonnée.
Laboquc fut naturellement celui qui cria le plus fort. Il fit une visite officielle à Courier, le maire, pour savoir quelle décision il entendait proposer au conseil municipal, dans des circonstances si graves. Lui, Laboque, se prétendait particulièrement lésé, parce que le Clouque passait derrière sa maison, au bout de son petit jardin, et qu'il affirmait en tirer des avantages considérables. Sans doute, s'il s'était mis à récolter des signatures de protestation, il aurait réuni celles de tous les habitants de son quartier. Mais son idée était que la ville devait prendre elle-même l'affaire en main, intenter un procès à la Crêcherie, en restitution déterrent et en dommages-intérêts. Courier l'écouta, se contenta d'approuver par des signes de tôle, malgré la haine inquiète qu'il nourrissait personnellement contre Luc. Puis, il demanda quelques jours de réfloxion, voulant examiner le cas et consulter les gens autour de lui. 11 sentait bien que Laboque poussait la villo à marcher, pour ne pas marcher en personne. Le sous-préfet Châtelard, avec lequel il s'enferma p(Mi<lant deux heures, dut alors le convaincre, dans sa terreur des com[)licalions, de la sagesse qu'il y avait à toujours laisser les autres faire les procès; car il ne rappela le quincaillier que pour lui expliquer longuement qu'un procès fait par la ville traînerait, n'aboutirait à rien de sérieux, tandis qu'un procès fait par un particulier serait autrement désastreux pour la Crêcherie, surtout si, après la condamnation, d'autres particuliers le recommençaient, indéfiniment.
Quelques jours plus tard, Laboque lança l'assignation, demandant vingt-cinq mille francs de dommages-intérêts.
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El, comme pour une fôle, il y eut une réonion chez lui, sous le prélcxle innocent d'un goûter oITeri par sa fille et son lils, Eul^klie et Auguste, à leurs camarades Honorine Gafliaux, Kvarlste MItuine et Julienne Daclicui. Tout ce petit monde grandissait, Auguste avait seize ans, et Eulalie, neuf, tandis que les quatorze ans dTviiHsle le rendaïunl sérieux dâjà, et que les dix-neuf d'Honorine, bonne à marier, la faisaiaient maternelle pour les huit ans tic Julienne, la plus jeune de la bande. D'ailleurs, ils s'installèrent tout de suite dans l'étroit jardin, et jouèrent, et rirent comme des Tous, la conscience claire et gaie, ignorante des haines et des colères de leurs parents.
— Enfin,nous]e tenons! cria Laboque.HonsieurGourîer m'a bien dit que, si nous allions jusqu'au bout, nous ruinerions l'usine... Admettons que le tribunal m'accorde dix mille francs, vous êtes une centaine qui pouvez lui faire le même procès, il devra donc sortir de sa poche un joli petit million. Et ce n'est pas tout, il lui faitdra rendre le torrent et démolir les travaux qu'il a exécutés, ce qui le privera de cette belle eau fraîche dont il est si glorieux... Ah ! mes amis, la bonne aiïairel
Tous s'excitaient triomphalement à l'idée de ruiner l'usine, d'abattre surtout ce Luc, cet insensé qui voulait détruire le commerce, l'héritage, l'argent, les fondements les plus vénérables des sociétés humaines. Seul, CafTiaux réfléchissait.
— J'aurais préféré, finit-il par dire, que la ville fil le procès. Quand il faut se battre, ces bourgeois aiment toujours mieux que ce soient les autres. Ou sont-ils done les cent qui assigneront la Crêcherie?
Dacheux éclata.
— Ah! ce que je m'en serais mis volontiers, moil si ma maison ne se trouvait pas de l'aulre côté de la rue! £t encore, je vais voir, parce que le Clouque passu au bout
de la cour de ma belle-mère. Il faut que j'en sois, tonnerre de Dieu !
— Mais, reprit Laboque, il y a d'abord madame Mitaine, qui est dans les mêmes conditions que moi, et dont la maison souffre, comme la mienne, depuis que le ruisseau est tari... Vous assignerez, n'est-ce pas, madame Mitaine?
Il Tavait invitée à venir, dans la sourde intention de la forcer à s'engager formellement, car il la savait désireuse de sa propre paix et respectueuse de la paix des autres, en brave femme. Elle se mit d'abord à rire.
— Obi le tort fait à ma maison par la disparition du Clouque! Non, non, mon voisin, la vérité est que j'avais donné Tordre de ne jamais employer une goutte de cette eau corrompue, dans la crainte de rendre malade ma clientèle... C'était si sale et ça sentait si mauvais, qu'il faudrait absolument, le jour où l'eau nous serait rendue, dépenser l'argent nécessaire pour nous en débarrasser, en la faisant passer sous terre, comme il en avait jadis été question.
Laboque feignit de ne pas entendre.
— Mais enfin, madame Mitaine, vous êtes avec nous, vos intérôls sont les nôtres, et si je gagne mon procès, vous marcherez avec tous les propriétaires riverains, forts de la chose jugée ?
— Nous verrons, nous verrons, répondit la belle boulangère, devenue sérieuse. Je veux bien être avec la justice, si elle est juste.
£t il fallut que Laboque se contentât de cette promesse conditionnelle. Du reste, l'exaltation de rancune où il était le jiilail hors de toute sagesse, il croyait déjà tenir la victoire, l'écr.isement de ces folies socialistes dont l'essai, en quatre ans, avait fait tomber sa vente de moitié. C'était toute la société qu'il vengeait, en donnant des coups de poing sur la table, avec Dachcux; tandis que le prudent Caffiaux, de diplomatie comuliquée, attendait le
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triomphe du viem Bcaucluir ou de la Crècherie, avant de 8'(^iig'ip:i-r à fond. El, à leur tuble, où des sirops et des gâteaux éluiiïtit servis, Icseiifunls, sans rien écouler de la baluillu procliuinc, fraternisaient comme an vol de gais oiseaux, làchi^s en plein ciel, au libre avenir.
Tout lieunctnir Tut bouleversé, lorsqu'on y connut l'assiguuliuu de I.aboque, cetle demande de vingt-cinq mille Tranes, igui élail rultimatum, la déclaration de guerre. Dès lui's, il y eut un leirain de ralliement, les hoslilités éparsi;s se rencoutrèrciit, se groupèrent en une armée aciivi;, duni les forces cnirèreni en campagne contre Luc el son ujuvre, l'usiiie diabolique où se forgcail la ruine de la société antique et respeclable. C'élail l'autorité, la propriété, la rcli^'ion, la famille, qu'il s'agissait de dorcnilris. l'eauclair entier finissait par en être, les fournisseurs lésés ameulaicul leurs clients, la bourgeoisie suivait, dans sa terreur des idées neuves. 11 n'était pas de pclii rentier qui ne se sentît sous la menace d'un cataclysme effroyable, où s'elfondrerait son étroite existence égoisle.Lcs femmes t'indignaient, se révoltaient, depuis que le triomphe de la Crècherie leur était présenté comme celui d'un immense mauvais lieu, où elles seraient toutes au premier passant venu qui aurait le caprice de les prendre. Même les ouvriers, même les pauvres mourant de faim, s'inquiétaient, commençaient à maudire l'homme, dont le rêve ardent était de les sauver, et qu'ils accusaient d'aggraver leur misère, en rendant les patrons et les riches plus inexorables. Hais surtout ce qui empoisonnait, ce qui alTolait Beauclair, c'était une violente campagne que menait le journal local, la petite Teuille publiée chez l'imprimeur Leblea. A colle occasion, le journal était devenu bi-hebdomadaire, et l'on soupçonnait le capitaine Jollivel d'être l'auteur des arlicles dont la virulence faisait sensation. L'attaque, d'ailleurs, se réduisait à un bombardemenl
d'erreurs et de mensonges, toute la boue inepte qu'o» jette au socialisme, en caricaturant ses intentions et en souillant son idéal. Seulement, le succès d'une telle tactique était certain sur de faibles cerveaux ignorants, et ce fut merveille comme le soulèvement gagna de proche en proche, au milieu d*intrigues compliquées, réunissant contre le perturbateur public toutes les classes ennemies, furieuses de se voir dérangées dans leur cloaque séculaire, sous le vain prétexte de les conduire, réconciliées, à la Cité saine, à la Cité juste et heureuse de l'avenir.
Deux jours avant que le procès, intenté à Luc par Laboque, vînt devant le tribunal civil de Beauclair, il y eut à TAbîme, chez les Delaveau, un grand déjeuner, dont le but secret était de se voir et de s'entendre, avant la bataille. Les Boisgelin se trouvaient naturellement invités, le maire Courier, le sous-préfet Châtelard, le juge Gaume avec son gendre le capitaine JoUivet, enfin Tabbé Marie. Les dames en étaient, afin que la rencontre gardât son apparence d'aimable réunion intime.
Châtelard, comme il le faisait d'habitude, passa chez le maire, dès onze heures et demie, pour le prendre avec sa femme, la toujours belle Léonore. Depuis le succès de la Crêcherie, Courier traversait de mauvais moments d'inquiétude et de doute. D'abord, il avait senti, parmi les centaines d'ouvriers qu'il employait, dans sa grande cordonnerie de la me de Brias, une sorte de vacillement, le frisson nouveau, l'association menaçante. Puis, il s'était demandé si le mieux ne serait pas de céder, d'aider lui-même \ cette association, dont lo succès le ruinerait, s'il '^ie s'en mettait pas. Mais c'était là un combat intérieur qu'il tenait caché, car il avait une plaie vive, une rancune qui le faisait l'ennemi personnel de Luc, depuis le jour où son fils Achille, ce grand garçon indépendant, avait rompu avec lui pour
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occuper un emploi à la Crécherie, où il vivait près de Ma-Bleue, son amoureuse des nuits bleues. Il avùt dâTcndu qu'on prononçât en sa présence le nom de l'ingrut, déserteur de la bourgeoisie, passé à l'ennemi de toute sécurité sociale. Et, sans qu'il voulût le dire, ce dépari de son fils aggravait son incerlilude secrète, dans la crainle sourde où il était de se trouver peut-être un jour forcé de le suivre.
— Eli bien! dil-il à Chàlelard, dès qu'il le vit entrer, le voilà qui arrive, ce procès. Laboque est revenu me voir, pour des certiHcats. Son idée est toujours d'engager ta ville, et il est bien dirrtcile de ne pas lui donner un coup de main, après l'avoir poussé comme nous l'avons fait.
Le sous-préfet se contenta de sourire.
— Non, non ! mon ami, écoulez-moi, n'engagez pas li ville... Vous avez été assez sage pour vous rendre à mes bonnes raisons, en ne faisant pas le procès et en laissant marcher ce terrible Laboque, qui a soif de vengeance et de massacre. Je vous en prie, continuel, restez simple spcclacleur, il sera toujours temps de profiter de sa victoire, s'il est victorieux... Âli! mon ami, si vous saviez tout le bénéfice qu'on trouve à ne se mêler de rien t
Et, d'un geste, il compléta sa pensée, il dit toate la paix qu'il goiilail dans sa sous-préfeclure, depuis qu'il s'y faisaitoublicr. Les choses allaient de mal en pis à Paris, l'aiilorîté centrale s'effondrait un peu chaque jour, le temps était proche où la société bourgeoise devait s'cniielter d'elle-même ou être emportée pur une révolution; cl lui, bon philosophe scuptiijue , demandait seulcmt-nt & durer jusque-là, heureux de Unir sans trop d'cmburrns, dans le nid tiède qu'il s'él.iil choisi. Aussi tonte sa politique se résumait-elle i. hiisscr aller les faits, eu s'en occupant le moins possible, convainca du reste que le gouveniemcnt, au milieu des difficultés .es
il agonisait, lui savait un gré infini d'abandonner la bête à sa belle mort, sans la tracasser davantage. C'était précieux, un sous-préfet dont on n'entendait jamais parler, dont redort intelligent avait supprimé Beauclair du souci gouvernemenlal. Et il réussissait très bien, on ne se souvenait de lui que pour le combler d'éloges, tandis qu'il achevait paisiblement d'enterrer la société mourante, en vivant son dernier automne aux genoux do la belle Léonore.
— Vous entendez, mon ami, ne vous compromettez pas, car, dans un temps comme le nôtre, on ne peut savoir ce qui arrivera demain. Il faut s'attendre à tout, le mieux est donc de ne s'exclure de rien. Laissez les autres courir les premiers et risquer de se casser les os. Vous verrez bien ensuite.
Mais Léonore entrait, vêtue de soie claire, comme rajeunie depuis qu'elle avait dépassé la quarantaine, d'une beauté blonde majestueuse, avec des yeux candides de dévote, dans son ménage ii trois, accepté d'ailleurs de toute la ville. Et Châtelard lui prit la main, la baisa, galant comme au premier jour, installé là pour sa fin d'existence, pendant que le mari, l'air soulagé de devoirs trop lourds, les couvait d'un regard affectueux, en homme qui avait des compensations au dehors.
— Ah! tu es prête. Alors, nous partons, n'est-ce pas? Châtelard... Et, soyez tranquille, je suis prudent, je n'ai pas envie de me fourrer dans quelque bagarre, où nous laisserions nôtres tranquillité. Mais, vous savez, tout à l'heure, chez les Delaveau, il va falloir dire comme les autres.
A la môme heure, le président Gaume attendait chez lui sa fille Lucile et son gendre le capitaine Jollivet, qçt devaient venir le prendre, pour se rendre tous les trois ensemble à ce déjeuner des Delaveau. Le président avait beaucoup vieilli en quatre années, il semblait devenu
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plus sûvêru et plus triste, maniaque du droit, passant des lietii'cs il motiver SCS jiij;<;mL-nts avec une minutie croissaule. 0» l'avait, disail-oii, entendu sangloter, certains soirs, comme si tout croulait sous lui, même la justice à linjuclle il se cramponnait désespûrëmeni, espérant encore se sauver sur cette dernière épave. Et, dans le (loulûuruux souvenir du drame intime qui l'écrasuil, la Iralii^on et la mort violente de sa femme, il devait Eurlont soullrir de voir ce drame renaître, sa fille adorée, cette Liicile de visaj^ie si vir^^inal, de resseinblance si frappante avec sa mère, tromper son mari, comme celleci l'avait trompé lui-même. Elle n'était pas depuis six mois la femme du capitaine Jollivel, qu'elle le trahissait, se donnait au petit clerc d'un avoué, un grand gamin blond, plus jeune qu'elle, aui yeux bleus de ûUe. Le prùsidcnl, qui surprit l'inlrijjue, en souffrit aiïreusemcnl, comme d'un recommencement de la trahison, dont la plaie saignait toujours en son cœur. Il recula devant une espiicalion douloureuse, il aurait cru revivre l'afTreuse journée où sa femme s'était tuée devant lui, en confessant sa faute. Mais quel abominable monde où tout ce qu'il avait aimé l'avait trahi! et comment croire à une justice, lorsque c'étaient les plus belles et les meillenres qui faisaient tant souiïrir?
Songeur et morose, le président Gaume était assis dans son cabinet, où il venait d'achever la lecture du «Journal lie l'eauclair >, lorsque parurent le capitaine et Lueiie. Un article d'attaque violente contre la Crécherie, qu'il avait lu, lui paraissait sol, maladroit et grossier. Et il le ilil tranquillement.
— Ce n'est pas vous, j'espère, mon brave Jollivet, qaî écrivez de pareils articles, comme le bruit en court. Ça ne sert ù rien, d'injurier ses adversaires.
Le capitaine eut un geste embarrassé. - Oh ! écrire, vous savez bien que je n'écris pas, c^
n'a jamais été mon plaisir. Mais c'est vrai, je fournis des idées à Lebleu, simplement des notes, des bouts de papier, sur lesquels il fait rédiger ça par je ne sais qui.
Et, comme le président continuait à faire une moue de désapprobation :
— Que voulez-vous? on se bat avec les armes qu'on a. Si ces sacrées fièvres de Madagascar ne m'avaient pas forcé à donner ma démission, ce serait à coups de sabre que je tomberais sur ces idéologues, qui sont en train de nous démolir, avec leurs utopies criminelles... Ah! bon Dieu! que cela me soulagerait donc d'en saigner une douzaine !
Lucile, qui se taisait, petite et mignonne, avait son fin sourire énigmatique. Et elle coula sur son grand homme de mari, aux moustaches victorieuses, un regard d'une ironie si claire, que le président y lut sans peine le dédain amusé qu'elle avait pour ce sabreur, dont ses frêles mains roses jouaient comme une chatte d'une souris.
— Oh! Charles, murmura-t-elle, ne sois pas méchant, ne dis pas des choses qui me font peur !
Mais elle rencontra les yeux de son père, elle craignit de se sentir devinée, et elle ajouta de son air de vierge candide :
— N'est-ce pas, cher père, que Charles a tort de se brûler ainsi le sang? Nous devrions vivre tranquilles, dans notre coin, et le bon Dieu nous bénirait peut-être, en nous envoyant enfin un beau petit garçon.
Gaume vit bien qu'elle se moquait encore, tandis que s'évoquait l'image de l'amant, le petit clerc d'avoué blond, aux yeux bleus de fille, dont elle avait fait sa poupée vicieuse.
— Tout cela est bien triste et bien cruel, conclut le président, sans préciser. Que résoudre, que faire, lorsque tous se trompent et se dévorent?
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Il s'était levé péniblemenl, il pril son chapeaa et ses ganis, pour se rendre chez les Oelavcau. El, dans la me, Lunile, qu'il adorait malgré tant de soulTrance, s'étaiii emparée de son bras, il eut un moment de délicieux oubli., comme après une querelle d'amoureux.
A l'Abime, dès midi, Delaveau viut rejoindra Fernande . dans te pelit salon, qui ouvrait sur la salle à manger, au • rez-de-cbaussèe de l'ancien pavillon des Qurignon, où logeait mnintenant le directeur de l'usine. Celait un logis assez élroil, il n'j avait en bas qu'une autre pièce, dont Delaveau avait fait son cabinet, et qui communiquait par une galerie de bois avec les bureaux voisins de l'exploitation. En haut, au premier étage el au second, se trouvaient les chambres. Depuis qu'une jeune femme, passionnée de luxe, habitait là, des (apis et des tentures avaient mis aux anciens murs noirs un peu des splendeurs et des jouissances rêvées.
Uais Boisgelin parut le premier, seul.
— Comment ! s'écria Fernande d'un airdésolé, Suxanae n'est pas venue?
— Elle vous prie de l'excuser, répandît correctement Bol.igelin. Elle a été prise ce matin d'une telle migraine, qu'elle n'a pu quitter sa chambre.
Chaque fois qu'il s'agissait de venir à l'Abtme, c'était amsi, Suzanne trouvait un prétexe pour s'éviter celte aggravation de douleur; e( il n'y avait plus que Delaveau, dans sou aveuglement, qui n'eût pas compris.
Tout de suite, d'ailleurs, Boisgelin changea la conversation.
— Eli bien! nous voilà donc à la veille da fkmeux procès. N'est-ce pas? c'est chose faite, la Crécberie est condamnée d'avance.
Delaveau haussa ses fortes épaules.
— Qu'on la condamne ou non, que nous importe 1 Sans doute, elle nous fait du tort, en avilissanl le prix
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des fers; mais nous ne sommes pas en concurrence de fabrication, et ce n'est pas encore bien grave.
Frémissante, d'une merveilleuse beauté, ce jour-là, Fernande le regarda de ses yeux de flamme.
— Oh! toi, tu ne sais pas haïr... Voilà un homme qui s'est mis en travers de tous tes projets, qui a fondé à ta porte une usine rivale dont le succès serait la ruine de celle que tu diriges, qui ne cesse d'être robstacl.'3, la menace, et tu ne souhaites seulement pas sa perle!... Ah! qu'il soit jeté nu au fossé, moi je serai contente!
Depuis le premier jour, elle avait bien senti que Luc allait être l'ennemi, et elle ne pouvait parler sans haine de cet homme qui menaçait sa jouissance. Là était le grand, l'unique crime, elle exigeait pour sa faim toujours croissante de plaisirs et de luxe des gains sans cesse accrus, une usine prospère, des centaines d'ouvriers pétrissant l'acier, devant la bouche incendiée des fours. C'était elle la mangeuse d'hommes et d'argent, dont l'Abîme, avec ses marteaux-pilons, ses machines géantes, ne suffisait plus à calmer les appétits. Et que deviendrait son espoir de grande vie future, de millions entassés et dévorés, si l'Abîme périclitait, succombait à la concurrence? Aussi ne laissait-elle de repos ni à son mari, ni à Boisgelin, les poussant, les inquiétant, saisissant toutes les occasions de dire sa colère et ses craintes.
Boisgelin, qui mettait une sorte de supériorité à ne jamais s'occuper des affaires de l'usine, dépensant sans compter les bénéfices, dans sa gloriole de bel homme aimé, cavalier élégant, grand chasseur, avait pourtant un frisson, lorsqu'il entendait Fernande parler de ruine possible. El il se tournait vers Delaveau, en qui sa conIianc« restait absolue.
— Tu es sans inquiétude, n'est-ce pas? cousin... Tout fa bien ici ?
De nouveau, l'ingénieur haussa les épaules.
—Tout va bien, la miiisoii n'est pas touchée encore... La ville cnlière se soulève contre cel homme, c'est ud foa. On V.1 voir son impopiilarittî, el si je suis conlcnl au fond du procès, la raison en esl que ça l'achèvera dans l'esprit de Beauclair. Avant trois mois, les quelques ouvriers qu'il ■ nous a enlevés viendront, à mains Joinlcs, me supplier de les reprendre à l'Ahîme. Vous verrez, vous verrez 1 il n'y a que l'anlorité, l'affranchisse m enl du travail esl une bëUse, le travailleur ne fait plus rien de bon, dès qu'il est son maître.
Il y eut un silence, et il ajouta d'une voix ralentie, avec une ombre de souci dans les yeux :
— l'ourlant, nousdL'vrions èlre prudents, laCrâcberie n'est pas une concurrence nègligeahle, et ce qui m'inquiéterait, ce serait de ne pas avoir, dans une nécessité brusque, les fonds nécessaires h la lutte. Nous vivons trop au jour le jour, il devient indispensable de créer une sérieuse caisse de réserve, en y vcrsaiiL par exemple le tiers des gains annuels.
Fernande retint un geste d'involontaire protestation. C'était là sa crainte, que le train de son amant ne diminuât, et qu'elle n'eût A en soulTrir dans les joies d'orgueil et d'amusemenl qu'elle en lirait. Elle dut se contenter de regarder Boisgclin, qui, d'ailleurs, de luimême, répondit neltemcnt:
— Non, non ! cousin, pas en ce momcnl-ci, je ne pnis rien laisser, j'ai de trop grosses charges. D'ailleurs, je te remercie encore, car lu fais rendre à mon aident au delà Je la promesse... Nous verrons plus lard, bous ea recausorons.
Mais Fernande restait nerveuse, el sa sourde colère tomba sur Nise, que la femme de chambre venait de faire déjeuner seule, et qu'elle amenait, avant de la conduire passer l'après-midi chez une petite amie. Nise, qui allait avoir sept ans, grandissait en gentillesse, roseel blonde,
toujours rieuse, avec ses cheveux fous dont la toison la faisait ressembler à un petit mouton frisé.
— Tenez ! mon cher Boisgclin, voici une fille désobéissante qui me rendra malade... Demandez-lui ce qu'elle a fait, Taulre jour, à ce goûler qu'elle a offert à voire fils Paul et à la petite Louise Mazelle.
Sans se troubler le moins du monde, Nise continuait à sourire do son air gai, en fixant sur les gens ses limpides veux bleus.
— Oh ! continua la mère, elle ne conviendra pas de sa faute... Eh bien ! malgré ma défense dix fois répétée, elle a encore ouvert Tancienne porte, là-bas, au fond de notre jardin, et elle a fait entrer toute la marmaille malpropre de la Crècherie. Il y a là ce petit Nanet, un affreux gamin, qu'elle a pris en affection. Et, d'ailleurs, votre Paul en était, ainsi que Louise Mazelle, fraternisant avec la séquelle d'enfants de ce Bonnaire, qui nous a quittés d'une façon si vilaine. Oui, Paul avec Antoinette, et Louise avec Lucien, que mademoiselle Nise avec son Nanet conduisait à la dévastation de nos plates-bandes!... Et vous voyez, elle n'en rougit même pas de honte.
— C'est pas juste, répondit simplement Nise de sa voix claire, on n'a rien cassé, on s'est amusé très gentiment ensemble... Il est drôle, Nanet!
Cette réponse acheva de fâcher Fernande.
— Ah! lu le trouves drôle... Ecoute, si je te surprends jamais avec lui, je le prive de dessert pendant huit jours. Je n'ai pas envie que tu m'occasionnes quelque mauvaise histoire avec les gens d'à côté. Ils iraient dire partout que nous attirons leurs enfants, pour les rendre malades... Tu entends, cette fois c'est sérieux, tu auras affaire à moi, si tu revois Nanet.
— Oui, maman, dit Nise de son petit air tranquille et souriant.
El, quand elle fut partie avec la femme de chambre.
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après avoir embrassé lout le monde, la mère conclat : — C'est bien simple, je vais faire murer ia porte, je serai siïre ensuite que nos enfants ne communiqueront plus. Rien n'est mauvais comme ces jeni de gamins, ils prennent la peste ensemble.
Ni Delavcau, ni Doisgetin, n'étaient intervenus, ne voyant là que des enfanlillages, mais acquis aux mesures sévères, pour le bon ordre. Et l'avenir germait, Nisa têtue emportait dans son petit cœur l'image de Nanet, qui était drôle et qui jouait si gentiment.
Ënfm, les convives arrivèrent, les Gourier avec ChSitelard, puis le président Gaume avec le jeune ménage Jollivel. Selon son habitude, l'abbé Harle parut le dernier, en relard. On était dix, les Mazelle, qu'un obstacle retenait, avaient formellement prorais de venir prendre le café. Fernande mit à sa droite le sous-préfet, et le président à sa gauche, tandis que Delaveau s'asseyait entre les deux seules dames, Léonore et Lucile. Aux deux bouts se trouvèrent Courier et Boisgelin, i'ahbé Marie ef le capitaiueJolIivet, On avait voulu être en tout petit comité, pour causer plus à l'aise. D'ailleurs, la salle à manger, dont Fernande avait honte, était si étroite, que le vieux bulTet d'acajou gênait le service, dès qu'on était plus d'une douzaine.
Dés le poisson, des truites délicieuses de la Uionne, la conversnlion tomba nécessairement sur la Crêcherie et sur Luc, El ce que disaient ces bourgeois instruits, en position de connaître ce qu'ils appelaient l'utopie socialiste, n'était guère plus sage ni plus intelligent que les extraordinaires appréciations des Dacheux et des Laboque. Le seul i{iii aurait pu comprendre était Chàtelard. Mais il plaisantait.
— Vous savez, les garçons et les filles poussent en commun, dans les mêmes classes, dans les mêmes ateliers, et J'espère dans les mêmes dortoirs, de sorte que
voilà une petite ville qui va ^e peupler rapidement. Tous en famille, tous p;ipas et mamans, avec une ribambelle . d'enf.inls à tout le monde!
— Oh! rhorreur! dit Fernande d'un air'de profond dégoût, car elle affectait une grande pruderie.
Léonore, de plus en plus acquise à la morale sévère de la religion, se pencha vers Tabbé Marie, son voisin, cm murmurant:
— C'est une honte que Dieu saura bien empêcher. Mais Tabbé se contenta de lever les yeux au ciel, car sa
situation devenait d'autant plus difficile, qu'il n'avait pas voulu rompre avec Sœurette et qu'il retournait déjeuner réguliè''":iient à la Crêcherie. Il se devait à toutes ses ouailles, surtout à celles qui avaient déserté le bercail et qu'il feignait de croire capables de retour. C'était ce qu'il appelait rester sur la brèche, lutter contre l'envahissement du mauvais esprit. Son effort devenait vain, à sanctifier l'îigonie de la vieille société, et il était pris d'une tristesse profonde, lorsqu'il voyait les fidèles de moins cm moins nombreux dans son église.
Boisgelin se mit à raconter une histoire.
— Parfaitement, dans une petite colonie communiste, dont on a tenté l'essai, il n'y avait pas assez de femmes. Et alors, qu'est-ce qu'elles faisaient? elles défilaient, elles passaient une nuit avec chaque homme. On appelait ça le roulement.
Un petit rire fliité de Lucile sonna si gaiement, que toute la table la regarda. Mais elle resta très à l'aise, avec son air candide; et elle coula seulement son mince regard si clair vers son mari, le capitaine, pour voir s'il trouvait l'histoire drôle.
Delaveau eut un geste de désintéressement. Les femmes
en commun, ça ne le préoccupait pas. Ce qui était grave,
s'était l'autorité sapée, le rêve criminel de vivre sans
maître.
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— Il y a là une Cviici-plioii qui me dépasse, dît-il. ConintL-iil se gouverueru leui'CilériKurcîElpiirlorisseulemciilili.' l'usine, ils disent qu'ils arriveront par l'association ik siiiiprinier le Siilure, et qu'un juste p;irt,igc de la viclie^se se IVra, k-jour où il n'y aura plus que des travailleurs, dontrant cliacun sa p^irl d'ellorl à la communauté... Je ne s;iis pas de rêve plus dangereux, car il est irrûaliâLible, n'est-ce pas, monsieur Courier?
Le maire, qui mangeait ta face dans son assiette, s'essuya luni.'uement la bouche avant de répondre, en voyant le sous-préfet le regarder.
— Irréalisable, sans doulc... Seulement, il ne faut pas condaniuor à la légère l'association. Il y a en elle une grande forue, dont nous pouvons nous-mêmes être appelés à nous servir.
Celte prudence indigna le capitaine, qui s'emporta.
— li!li quoi? vous arriveriez à ne pas condamner en bloc les exécrables attentats que cet homme, je parle de ce monsieur Luc, médite contre tout ce que nous aimons, notre vieille France, telle que l'épée de nos pères l'a faîte et nous l'a léguée!
On servait des côleietlcs d'agneau aux pointes d'asperge, et il y eut alors un soulèvement général contra Luc. Ce nom exécré sufilsait à les rapprocher tous, à les unir élruilemcnt dans la terreur de leurs intérêts menacés, dans un besoin impérieux de défense et de vengeance. Ou eut la cruauté de demander à Gourier des nouvelles de son (ils Achille, le renégat, et le maire dut le maudire une fois de plus. Seul, Cli&telard louvoyait toujours, lâchait do rester sur le ton de la plaisanterie. Mais le capitaine continuait à propliéliser les pires désastres, si l'on ne faisait pas tout de suite rentrer le factieux dans l'ordre, à coup.; de bvlie. Et il souffla une telle paniiguc, q;:e Boîsgclin, pris d'inquiétude, pr07O^na «ne déclai'iilion rassurante de J)elaveau.
— Notre homrae est déjà touché, dit le directeur de TAbîme. La prospérité de la Crécherie n'est qu'apparente, et il suffirait d'un accident pour que tout croulât... Ainsi, tenez! ma femme me donnait un détail...
— Oui, continua Fernande, la bouche irritée, heureuse de se soulager un peu, je tiens le fait de ma blanchisseuse... Elle connaît Ragu, un do nos anciens ouvriers, qui nous a quittés pour aller à l'usine nouvelle. Eh bien! Ragu crie partout qu'il en a assez, de leur sale boîte, qu'on y meurt d'ennui, et qu'il n'est pas le seul, et qu'un de ces beaux matins ils vont tous revenir ici... Ah ! qui donc commencera, portera le coup nécessaire, pour que ce Luc en soit renversé et s'écrase !
— Mais, dit Boiseglin venant à son aide, il y a le procès Laboque. J'espère bien que ça va suffire.
Un nouveau silence se fit, au moment où paraissait un canard au sang. Ce procès Laboque, qui était la vraie cause de cette réunion amicale, personne n'avait encore osé en parler, devant le silence que gardait le président Gaume. Il mangeait à peine, ses chagrins cachés lui ayant donné une maladie d'estomac, et il se contentaild'écouter les convives, en les regardant de ses yeux gris et froids, où il éteignait volontairement toute pensée. Jamais on ne l'avait trouvé si peu communicalif, cela finissait par devenir gênant, car on aurait voulu savoir sur quel terrain on marchait avec lui. Bien qu'il n'entrât dans la tôte de personne qu'il put donner gain de cause à la Crôcherie, on espérait qu'il aurait le bon goût de prendre un engagement, d'un mot suffisamment clair.
Ce fut encore le capitaine qui donna l'assaut.
— La loi est formelle, n'est-ce pas, monsieur le président? Tout dommage fait à quelqu'un doit être réparé.
— Sans doute, répondit Gaume.
On attendait davantage. Mais il s'était tu. Et l'affaire du
Clouque fut alors liruyammenl discutée, pour le forcer! s'cn2::igcr plus à fond. Le ruisseau infect devint une des pai'UJTs lie Ueauclair, on ne volait point ainsi l'eau d'aoe ville, surtout pour la donner à des paysans, aprcB leur avoir délr;ii|ué la eervclle, au point de faire de lear villii};e lin foyer de furieuse anarchie, dont la contagion menaçait le pays entier. Toute la terreur boui^eoife app;iruI,iMr l'anlique el sainte propriété était bien malade, si les lils des durs paysuns d'autrefois en arrivaient à multrc t-n commun leurs lopins de terre. Il était grand temps i|iic la justice s'en mêlât, en faisant cesser un pareil si-Himlalc.
— iSinis sommes bien tranijuillcs, llnit par dire Boisgelin d'une voix Hatteuse, la cause de la société va su truuvL-r en de bonnes mains. Rien n'est au-dessus d'an Ju};ementjuste, rcnduen luuie liberté par une consrjenea lionn<^lc.
— Sans aucun doute, répôta Gaume simplement.
Et il fallut, cette fois, se contenter de celte parole vague, où l'on voulut voir la condamnation certaine de Luc. C'éliiit fini, il n'y avait plus, après une salade nisfe, qu'une glace à la fraise el le dessert. Mais les estomaos' s'étaient épanouis, on riait beaucoup, on teiiail la *ietoiie. Et, lorsqu'on fut passé au salon pour prendre le café, el rrne les Mazelle arrivèrent, on le." ancueillit comme toujours avec une affection un peu nioiineiisi, tant ci's bravos rentiers, le: délices de h pare^su. alleodrissai(Mit les cœurs. La maladie de m.id^iiin' .Matalle n'allait pas mieux, mais elle en était ravie, elle avait \ obleiiii du docteur Noviirrede nouveaux carbets, avi-c las- <|uels elle pouvait mander impunément de loiit. H n'y avait j>lns que les abominables bistoires de ta Cn'cherie,
les 1111' -l's de la suppression de la rente, de l'al'vMtion
de riiéi'iia};e, qui lui lourriasseni les fangs. A quoi bon parler de cboses désagréables? Maielle, qui veillait béa-
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tement sur elle, supplia les personnes présentes, avec des clignements d'yeux, de ne plus aborder ces atroces sujets, qui compromettaient la santé si chancelante de sa femme. Et ce fut charmant, on se hâta de vivre encore la vie heureuse, la vie de richesse et de jouissance, dont on cueillait toutes les fleurs.
Enfin, le jour du fameux procès arriva, au milieu des colères et des haines grandissantes. Jamais Beauclair n'avait été bouleversé par des passions si furieuses. Luc, d'abord, s'était étonné et n'avait fait que rire. L'assignation de Laboque l'avait amusé simplement, d'autant plus que la demande en vingt-cinq mille francs de dommagesintérêts lui paraissait insoutenable. Si le Clouque avait tari, il serait fort difficile de prouver que la cause en était dans le fait des sources captées et utilisées à la Crêcherie. Ces sources d'ailleurs appartenaient au domaine, elles étaient aux Jordan, franches, libres de toutes servitudes; et le propriétaire avait le droit absolu d'en disposer à son gré. D'autre part, il aurait fallu que Laboque appuyât sur des preuves le prétendu tort qui lui était causé, ce qu'il tentait à peine de faire, et si maladroitement, qu'aucun tribunal au monde ne pouvait kui donner raison. Comme le disait plaisamment Luc, c'était lui qui aurait dû réclamer une cotisation publique pour le récompenser d'avoir délivré les riverains de l'empoisonnement dont ils s'étaient plaints si longtemps. La ville n'avait qu'à combler le trou et à vendre les terrains pour bâtir, bonne aubaine qui ferait tomber quelques centaines de mille francs dans sa caisse. Il riait donc, il ne s'imaginait pas qu'une telle poursuite pût être sérieuse. Et ce fut plus tard, devant l'acharnement des rancunes, en face des hostilités montant de partout contre lui, qu'il se rendit compte de la gravité de la situation et du péril mortel où allait se trouver son œuvre.
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Il y pitl li\, i»f>ur Luc, un iiroinif.T elioc très douloureux. Sa t:;iiiil>.'ui' ii|)tiijiLïlu li'ainMru ri'étuil poiiil si naïve qu'il i^tioLÏil la [nOuliuricolé dos liommvs. Dniis la lutte qu'il avilit vniiliie contre If vieux rtioiide, il s'altcndiiil bien à ce '[111" Ciliii-ci ne cédùt pas la place snns se fâcher et se diiliiillri'. lit il était prêt au calvaire, aui piurres et à la Ijuuc ilurit les fouk'S ingrates acc.ililent d'ordinaire les préi-iM>-<'iirs. Mais su» cœur vacilla pourtant, il sentit venir l'ank'rtiune des sulltscs, des cruautés et des trahisons. Il comprenait aiséinenl que, derrière l'attaque inlôn ssL'c dirs Laboque cl du petit commerce, il y avait toute la Imiir^eoisic, tous ceux qui possédaient, sans rieo voulciir lài:lii:r de leur po,-sossiou. Son essai d'association, de COL)] ni ratio II, mettait en un tel péril la société cupilalisti', basée sur le sal^irial, qu'il devenait pour elle l'eiiiieLni public, dont il s'agissait de se débarrasser à tout prix. Et c'iltait l'AliIme, et c'était la Gucrdache, et c'était la ville, l'autoi-îté sous toutes ses Turmes, patronale, coniiiiuuale, {juuverneuienlale, qui s'ai^itail, entrait en caiiip^i^ne, s'elforçail de l'écrjLser. Dans l'ombre, les éi;OLS(iii.>s irirnaccs se rapprocliaicnt, s'unissaient, agissaient, en une telle complication de llls tendus, de trappes ouvertes, de gnet-apt-ns préparés, qu'il se sentait perdu, au moindre l'aux pas. S'il tombait, la meute se jetterait sur lui, il serait dévoré. II savait bien leurs noms, il les aurait nommés Ions, les runctiojinaircs, les commerçants, lus si[iipli'S rentiers, aux faces placides, qui l'auraient maille vivant, s'ils l'avaient vu s'abatireau coin d'une rue. Et, ré|irimaril le frisson de son cœ;[r, il s'ét:iit armé pour la bataille, dans la conviction qu'on ne forjdait rien sans se balirc, et qu'on scellait toujours de son sang le gramli's œuvre» humaines.
Ce litt un mardi, jour de marché, que le procès s'ouvrit devant le tribunal civil, présidé par Gaume. Eeauclair était en rumeur, l'aniueuce venue des villages voisins
augmentait encore la fièvre, sur la place de la Mairie et dans la rue de Brias. Aussi, prise d'inquiétude, Sœurette avait-elle supplié Luc de se faire accompagner au tribunal par quelques amis solides. Mais il refusa obstinément, il voulut s'y rendre seul, de môme qu'il avait voulu se défendre en personne, n'acceptant un avocat que pour la forme. Quand il entra dans la salle des audiences, fort étroite et déjà pleine d'un public bruyant, il se fit un silence brusque, cette âpre curiosité qui accueille la victime isolée et sans armes, s'offrant au sacrifice. Sa bravoure tranquille enragea encore ses ennemis, on lui trouva l'air insolent. Il se tint debout devant le banc de la défense, il regarda tranquillement le monde qui s'écrasait là, reconnut Laboque, Dacheux, Caffiaux, d'autres boutiquiers, mêlés au flot innomé de la foule, des faces ardentes de furieux ennemis qu'il n'avait jamais vues. Et il fut un peu soulagé, en constatant que les intimes de la Guerdacbe et de l'Abîme avaient eu au moins le bon goût de ne pas venir le voir livrer aux bêtes.
On s'attendait à des débats fort longs et d'un intérêt passionné. Il n'en fut rien. Laboque avait choisi un de ces avocats de province, à la réputation de méchanceté., qui sont la terreur d'une région. Et le meilleur moment, en effet, pour les ennemis de Luc, fut la plaidoirie de cet homme, qui, sentant la fragilité du terrain légal, où il appuyait la demande en dommage-intérêls, se conlenta de ridiculiser les réformes tentées à la Crécherie. 11 fit beaucoup rire avec un tableau comique et empoisonné de la société future. Il souleva la bruyante indignation de tous, quand il montra les enfants des deux sexes se pourrissant ensemble dès le berceau, la sainte insUluliqn du mariage abolie, l'amour retombé à la bestialité, les couples se prenant et se quittant au hasard, pour la débauche d'une heure. Pourtant, l'avis général fut qu'il n'avait pas trouvé l'injure ou l'argument suprême,
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le eoap de massue qui gagne une cause, qni écraie an homme. Et l'inquiâlude devint telle, lorsque Lue prit k son (ourla parole, que ses moindres mots furent accaeillïs par des murmures. Il parla très simplement, ne répondît même pas aux attaques contre son œuvre, se contenta de démontrer, avec une force d'évidence décisive, que Laboque était mal fondit, en sa demande. Ne serait-ce pas un service qu'il aurait rendu à Beauclair, s'il avait assaini la ville en desséchant le Clouque empesté, tout en lui faisant le cadeau de bons terrains àbàlîr? Mais ce n'étail pas même un fait prouvé, que les travaux eiéculés & la GrCclierie fussent la cause de la disparition du torrent, et il attendait qu'on lui en donnât U preuve certaine. En finissant, un peu de l'amertume de son cœur ulcéré apparut, quand il déclara que, s'il ne réclamait les remerciements de personne pour ce qu'il croyait aroir déji (ait d'utile, il serait seulement heureux qu'on le laissAI poursuivre son œuvre en paix, sans lui chercher de mauvaises querelles. A plusieurs reprises, le président Gaume avait dû imposer silence à l'auditoire; et la réplique de l'avucal de Laboque fut si violente, il souleva de telles acclam:klions en traitant Luc d'anarchiste, acharné à la destruction do la ville, qu'il dut menacer de faire évacuer la salle, si de pareilles manifestations se renoa- «eUicnt. Puis, lorsque le procureur do la république eut parlé d'une fason volontairement confuse, en donnant tort cl raison aux deux parties, il renvoya à quiiuaine pour le jugement. ,
Quinze jours plus tard, les passions s'étaient échauffées encore, on se battait sur le marché, dans l'attente de ce jusemciil. La presque unanimité était convaincue d'une «on dam nation sévère, dix à quinze mille francs de dommages-intérêts, sans compter les conséquences, la mise en demeure de rétablir le Clouque en l'étal. Pourtant, certains hochaient la tête, n'étaient sûrs de rien, cor iU
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u'avaient pas été satisfaits de l'attitude du président Gaume, pendant les plaidoiries. On le traitait d'original, on doutait même qu'il eût toujours sa raison à lui, depuis qu'on le voyait si sombre, s'enfermant dans un scrupule maladif de justice. Un autre sujet d'inquiétude était la façon dont il avait fermé sa demeure, le lendemain de l'audience, sous le prétexte d'une indisposition ; et l'on disau qu'il se portait parfaitement, qu'il avait simplement voulu se soustraire à toute pression, ne recevoir personne, pour que personne ne s'avisât de peser sur sa conscience de juge. Les portes et les fenêtres closes, que faisait- il au fond de sa maison solitaire, où sa ûlle ellemême n'entrait pas? à quelle lutte morale, à quel drame intérieur était-il en proie, au milieu de sa vie foudroyée, dans tout ce qu'il avait aimé et dans tout ce ^u'il avait cru? Le jugement devait être prononcé à midi, au commencement de l'audience. La salle était encore plus emplie, plus bruyante, plus ardente. Des rires montaient, des mots d'espoir et de violence s'échangeaient d'une extrémité à l'autre. Tous les ennemis de Luc étaient venus assister à son écrasement. Et lui, très brave, cette fois encore, n'avait pas voulu qu'on l'accompagnât, préférant se présenter seul, pour bien dire sa mission de paix. Debout à son banc, il souriait, il regardait la salle, sans paraître même soupçonner que toute celte colère grondât contre lui. Enfm, à Tlieure exacte, le président Gaume entra, suivi des deux assesseurs et du procureur de la république. L'huissier n'eut pas besoin de demander lie silence, les voix étaient brusquement tombées, les visages brûlant de* curiosité anxieuse se tendirent. Le président s'était assis, le texte du jugement à la main; et, un instant, il se tint immobile, silencieux, les yeux au loin, au delà de la foule. Enfin, d'une voix lente, sans accenl, il commença sa lecture. Ce fut long, car les c attendu > se succédaient avec une régularité monotone, retour-
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nant les queslions sons loules les fjipcs, s'cITorcanl de résoudre les plus fugitifs scrupules. L'iiudiloire écoutait sans trop comprendre, sans arriver à prévoir quelle seniil la conclusion, lelk'raent le pour el le contre déClaicnl, l'un apri>s l'autre, en se serrant de pr6s. Il semblait pourtant, à chaque nouveau pas, que la tlièsc de Luc était adopliic, l'absence de tort réel fait à autrui, le droit que lonl propriétaire a d'exécuter des travaux clicz lui, lorsqu'aucunc scrviiude ne l'en empêche. Et le jugement éclal.i, Luc gagnait son procès.
Il T eut d'abord, dans la salle, un moment de stupeur. Puis, lorsqu'on cul compris, ce furent dos liuâes, des cris de violente menace. On relirait à la foule surexcitée, affolée de mt^nsonges depuis des mois, la victime qu'on lui avait promise; et elle la voulait, elle la réclamait afin de la déchirer, puisqu'une justice, évidemment vendue, la lui enlevait au dernier moment. Luc n'était-il pas l'ennemi public, Tétrangcr venu on ne savait d'où pour corrompre Beauclair, pour y ruiner le commerce, y soufDer la guerre civile, en ameutant les ouvriers contre les patrons? n'avait-il pas, dans un but de méchanceté dîubt^ lique, volé re;iu de la ville, tari un ruisseau, dont la disparition était un d<'saslre pour les riverains. Ces accusalions, f le Journal do Beauclair i les répétait chaque semîiiue, les faisaitentrer dans les crânes les plus épais, avecilescommenlaires empoisonnés, des besoins d'immédiates vengeances. De même, toutes les autorités, tousles ■ncssiiitirs des quartiers bourgeoisies colportaient parmi b pi'lit peuple, les développaient, leur donnaient l'appui de leur pouvoir et de leur fortune. Et le petit peuple, mis h ce régime, aveuglé, enragé, convaincu qu'une peste allait sortir de la Créclierie, voyait rouge, hurlait à la mnri. Des poings se tendaient, les cris redoublaient : f A mnrt ! à mort ! le voleur, l'empoisonneur, à mort 1 1 Très pâle, la face rigide, le président Gaume était resté
IJtiAYAlJj ZiV
assis, au milieu du vacarme. Il voulut parler, faire évacuer la salle; mais il dut renoncer à être entendu. El, simplement, par dignité, il dut se résoudre à suspendre l'audience, en se retirant, suivi des deux assesseurs et du procureur de la république.
Luc, souriant toujours, était très calme à son banc. Le jugement Tavait surpris autant que ses adversaires, car il n'ignorait pas dans quel air vicié vivait le président, il le croyait incapable de justice. Et c'était un réconfort, la rencontre d*un homme juste, parmi tant de déchéances humaines. Mais, lorsque les cris de mort éclatèrent, son sourire s'attrista, il se tourna vers la foule hurlante, le cœur envahi d'amertume. Que leur avait-il donc fait, à ces petits bourgeois, à ces marchands, à ces ouvriers? N'avait-il pas voulu le bien de tous, ne travaillait-il pas pour que tous fussent heureux, s'aimant, vivant en frères? Les poings le menaçaient, les cris le soufiletaient, plus violents : a A mort! à mort! le voleur, l'empoisonneur, à mort ! y> Ce pauvre petit peuple ainsi égaré, rendu fou de mensonges, lui causait une douleur profonde, dans la tendresse qu'il avait quand môme pour lui. Mais il retenait ses larmes, il voulait rester debout, courageux et fier sous l'insulte. Le public, (Jui se croyait bravé, aurait fini par briser les cloisons de chêne, si des gardes n'avaient enfin réussi à le pousser dehors et à fermer les portes. Le greffier, au nom du président Gaume, vint supplier Luc de ne pas sortir tout de suite, pour éviter un accident possible, et il obtint de lui qu'il s'arrêterait quelques minutes, chez le concierge du Palais, en attendant que la foule se dissipât.
Cependant, Luc éprouvait une sorte de honte, une révolte à être forcé de se cacher ainsi. Il passa, chez ce concierge, le quart d'heure le plus pénible de son existence, trouvant lâche de ne pas aller droit à la foule, n'acceptant pas cette situ( lion de coupable inquiet qui lui était faite.
180 LES QUATRE SVANOILES
Et, qnaod les abords du Palais parurent déblayés, il n'écoula rien, il voulut partir, rentrer chez lui, tranquillement & pied, sans que personne l'accompngn&t. -Il était venu seul, il s'en retournerait seul. Â la main, il n'avait qu'une canne légère, qu'il regrettait même d'avoir prise, par crainte qu'on ne le soupçonnât d'une pensée de (lérensc. Lentement, il se mil donc en marche par les rues, ajanl i traverser tout Beauclair, et personne ne sembla le remarquer, jusqu'à la place de la Mairie. Le public, qui sortait du Tribunal, s'en était allé répandre dans la ville entière la nouvelle de sa victoire, après l'avoir attendu quelques minutes, certain qu'il ne sortirait pas avant des heures. Mais, sur la place de la Mairie, où se tenait le marché, Luc fut reconnu. Des gestes le désignèrent, des paroles coururent, quelques personnes même le suivirent, sans intentions mauvaises encore, uniquement pour voir ce qui se passerait. Il n'y avait guère là que des paysans, des acheteurs, des curieux, qui n'étaient pas engagés dans la querelle. Et la situation ne commença sérieuserfcnt à se gâter qu'au moment où il s'engagea dans la rue de Drias, à l'angle de laquelle, devant sa boutique, Laboquc déchaîné, furieux de sa défaite, l'emportait au milieu d'un groupe.
Tous les marchands, tous les petits détaillants du voisinage, étaient accourus chez les Laboque, dès qu'ils avaient connu la désastreuse nouvelle. Eh quoi? c'était donc vrai, la Crêchcric allait achever de les ruiner, avec SCS niiigasins coopérniirs, puisque la justice lui donnai! raison? Cariiaux, l'air atterré, gardait le silence, roulant des pensées qu'il ne disait pas. Mais Dacheui, le boucher, était parmi les plus violents, le sang au visage, prêt à défi'tidrc la viande des riches, la viande sacrée; et il parlait de tuer le monde, plutôt que de baisser ses prix a'un centime. Madame Mitaine n'était pas venue, elle n'avait jamais été pour le procès, elle déclarait bonae-
ment qu'elle vendrailson pain, tant qu'on le lui achèterait, puis qu'elle verrait ensuite. Et Laboque, enflammé^ racontait pour la dixième fois, à un nourel arrivant, l'abominable trahison du président Gaume, lorsque, tout d'un coup, il aperçut Luc, qui, très tranquille, passait devant la quincaillerie dont il consommait la ruine. Cette audace acheva de le bouleverser, il fut sur le point de se jeter sur lui, il gronda, à demi étouffé par le flot de sa haine : « A mort! à mort! le voleur, l'empoisonneur, à mort ! » Quand il fut devant la boutique, Luc, sans s'arrêter, se contenta de tourner la tête, pour poser un instaut son regard calme et brave sur le groupe tumultueux, d'on partaient les sourdes invectives de Laboque. Alors, tous se crurent provoqués, une clameur générale s'éleva, qui grandit, s'aggrava en un souffle de tempête : c A mort ! à mort! le voleur, l'empoisonneur, à mort! > Luc, d'ailleurs, comme s'il ne s'était pas agi de lui, continuait paisiblement son chemin, en regardant à droite et à gauche, de l'air d'un passant que le spectacle de la rue intéresse. Presque tout le groupe s'était mis à le suivre, redoublant de huées, d'outrages, de menaces, c A mort! à mort! le voleur, l'empoisonneur, à mort! »
Et cela ne cessa plus, cela grossit et déborda, à mesure qu'il montait la rue de Brias, de son pas de promenade. De chaque boutique, de nouveaux marchands sortaient pour se joindre à la manifestation. Des femmes se montraient sur les portes, huant au passage. Quelques-unes même, exaspérées, galopèrent, vinrent crier avec les hommes : « A mort! à mort! le voleur, l'empoisonneur, à mort! » Il en vil une jeune, d'une aimable beauté blonde, la femme d'un fruitier, qui l'injuriait à belles dents blanches, en le menaçant de loin de ses ongles roses, comme pour le déchirer. Des enfants couraient, eux aussi, et il y en avait un de cinq ou six ans, pas plus
grand qu'une botte, qui s'égosillait, qui se jetait presque
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dans les jambes du inonsiuur, pour se faire entendre deplus [iri's. * A mort! à morll le voleur, l'cmiioisonneur, àmorl! » Pauvre j^umiii, (gui donc lui avait appris déjà le cri de Inine? El ce fut pis, lorsque, dans le haut de la me, ou jiassii devant les fabriques. Des ouvrières de la cordoimeriii Courier parurent aux fenêtres, battirent des mains, liurlérenl. Puis, il y eut mCme des ouvriers des usines Clioilorfïo cl MiranJe, funjaiit sur le Iroltoir en atlendunl le coup de Cloche de la rentrée, qui manifestèrenl, clans t'tiébélenienl de leur servitude. Un petit maÎLjre, aux clieveuï roux, aui gros yeux troubles, fut eotnutu jiris de démence, ronraiit, puetilant plus fort que les autres: « Â mort! à mort! le voleur, l'empoisonneur, i mort ! *
A!) ! celte montée de la rue de Rrins, avec cette bande grossissante d'ennecnis sur les talons, sous ce flot ignoble d'outrages et de menaces! Luc se rappelait le soir de son arrivée à lîeauclair, il y avait quatre ans, lorsque le noir piétiiK'iiieiil des déshérités, des mcurl-de-faim, dans celte même rue, l'avait empli d'une telle pitié active, qu'il s'était juré de donner sa vie au salut des misérables. Qu'avail-ii donc fait, depuis quatre ans, pour que tant de haines se fussent amassées contre lui, au point d'être ainsi traqué par la foule ameutée, hurlant à la mort? Il s'étail fait l'apôtre de demain, d'une société de solidarité et de rralernilé, réorganisée par le travail ennobli, régulateur de la richesse. Il avait donna un exemple, cette Crécherie où la Cité future était en germe, où régnait déjà le plus de justice et le plus de bonheur possible. £t cela luffisail, la ville entière le considérait comme un malfailcur, il la sentait derrière cette bande qui aboyait à ses trousses. Mais quelle amertume, quelle souffrance, dans celle aventure commune du calvaire que tout juste doit gravir, sous les coups de ceux mêmes dont il veut 1« rachat ! Ces bourgeois dont il troublait la digeslioa Iran-
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quille, il les excusait de le haïr, dans leur terreur d'avoir à partager leurs jouissances égoïstes. 11 les excusait aussi, ces boutiquiers qui se croyaient ruinés par lui, lorsqu'il rêvait simplement un meilleur emploi des forces sociales, pour qu'il n'y eût plus une perte inutile de la forlune publique. Même il les excusait, ces ouvriers qu'il était venu sauver de la misère, pour lesquels il bâtissait si laborieusement sa ville de justice, et qui le huaient, qui l'insultaient, tant on avait obscurci leur cerveau et refroidi leur cœur. C'était la foule ignorante, se révoltant contre celui qui veut son bien, refusant de quitter le lit de servitude où elle agonise, s'y enfonçant dans la faim, dans l'ordure séculaires, en fermant les oreilles et les yeux au bonheur qui naît. Seulement, s'il les excusait tous, en son humanité douloureuse, combien il saignait de voir, parmi les plus injurieux, ces travailleurs de l'usine et de l'atelier dont il s'efforçait de faire les nobles, les libres, les heureux de demain! Luc montait toujours, la rue de Brias ne finissait pas, et la meute déchaînée avait encore grossi, les cris ne cessaient plus.
— A mort I à mort 1 le voleur, l'empoisonneur, à mort ! Un instant, il s'arrêta, se retourna, regarda ces gens,
pour ne pas leur laisser croire qu'il fuyait. Et, justement, comme il y avait là des tas de pierres, devant une maison en coRotruclierî., un homme se baissa, ramassa un caillou, a^û lui jeta. Aussitôt, d'autres se baissèrent, les cailloux se mirent à pleuvoir, au milieu d'un redoublement de menaces.
— A morti à mort! le voleur, l'empoisonneur, à mort! Maintenant, on le lapidait. Il n'eut pas un geste, il
reprit sa u:arche, il acheva de monter son calvaire. Ses mains étaient vides, sans autre arme que la canne lég(\te, qu'il mit sous coa bras. Et il restait trè? calme, avec cette idée que sa mission le rendait invulnérable, s'il
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dtivail la remplir. Seul, son cœur endolori soufTratt affreasemcnl, meurtri de tant d'erreur et de démence. Des larmes montaient à ses jeux, et il lui fullait Taire un gran.l cITorl, pour ne pas les laisser couler le long de ses jout'B.
— A mort! à mort! le voleur, l'empoisonneur, amorti Un caillou vînt le Trapper au lalan, un autre lui effleura
la cuisse. C'était devenu un jeu, des enfanls s'en mêlaient. Mais ils élatenl peu adroits, les cailloux ricochaient sur. le sol. A deux reprises pourtant, il en passa si près de sa tête, qu'on put le croire louché, le crâne fendu. Il ne se retouniiiil plus, il montait toujours la rue de Brias, du mËine pas de promeneur tranquille, rentrant cbci lui. Dans su douleur d'une si furieuse ingratitude, il semblait ne plus vouloir connaître ce qui se passait derrière lui, le long de celte rue de misère, où il soulTrail son martyre. Mais un caillou enfin l'atteignit, lui déchira i'oreillc droite, tandis qu'un autre le frappait à la main guuclie, dont il coupait la paume, comme d'un coup de couteau. Et le saug coula, tomba en larges gouttes rouges.
— A mort! à mort! le voleur, l'empoisonneur, à mort!
Un remous de panique arrêta la foule. Plusieurs s'enfuirent, pris de làclielé. Des femmes crièrent, emportèrent des enfanls dans leurs bras. Et il n'y eut que les furieux qui galopèrent encore. Luc, continuant sa route douloureuse, avait simplement regardé sa msîn. Il tira sou mouchoir, s'en essuya l'oreille, l'enroula autour de sa paume saignante. Mais son pas s'était raleiili, et il sentit le galop qui se rapprochait, il fit face une dernière fois, quand il eut sur la nuque te loufllc ardent de cette meute qui le poursuivait. Au premier rang, courait d'un élan frénétique l'ouvrier petit et maii:ro, aux cheveux roux, aux gros yeux troubles. On disait que c'était un forgeron de l'Abîme. Il arriva d'un-
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dernier bond sur l'homme qu'il traqaait depuis le bas de la rue ; et, de toute sa violence, sans qu'on pût savoir d'où venait cette frénésie de haine, il lui cracha au visage.
— A mort! à mort! le voleur, l'empoisonneur, à mort!
Luc était enfin en haut de la rue de Brias, et cette fois il chancela, sous l'abominable outrage. On le vit blêmir alTreusement, tandis que, dans une ruée involontaire de tout son corps, son poing valide se levait, terrible et vengeur. Il aurait d'un coup écrasé le petit homme, tel un nain misérable à côté d'un colosse glorieux. Mais Luc, en sa force, en sa beauté, eut le temps de se reprendre. Il n'abattit pas le poing. Seules, les deux grosses larmes ruisselèrent le long de ses joues, ces larmes d'infini chagrin qu'il avait eu le pouvoir jusque-là de retenir, mais qu'il était impuissant désormais à cacher, dans l'amertume dernière du fiel dont on l'abreuvait. Il pleurait sur <ant d'ignorance, sur tant de malentendu, sur ce cher et triste peuple qui ne veut pas être sauvé. Et il y eut des ricanements, on le laissa rentrer chez lui, ensanglanté et solitaire.
Le soir, Luc s'enferma, voulut être seul dans le pavillon qu'il habitait toujours, au bout du petit parc, sur la route des Combetles. Le gain de son procès n'était point un succès qui pût l'illusionner. Les immondes violences de l'après-midi, cette ruée de la foule contre lui disaient quelle guerre lui serait faite, maintenant que la ville entière se soulevait. C'étaient les convulsions suprêmes de lasociété mourante, et qui ne voulait pas mourir, bille résistait furieusement, elle se débattait, avec res[»oir d'arrêter l'humanité en sa marche. Les uns, les auioriiaires, mettaient leur salut dans une répression impiioyahU* ; les autres, les sentimentaux, faisaient appel au pn.-se. à la poésie du passé, à tout ce que l'homme pleuri* dv ipiitter à jamais; d'autres, pris d'exaspération, sejoi^Miaiciil aux révolutionnaires, comme dans la liàte d'en finir d'un
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coup. El Luc avait de lu sorte scnli sur ses talons tout lit'auclair, qui était uii monde eu raccourci, au milit>u da vaste monilt;. Si, dans sou amertume aiïreuse, il restait biMve, tOàuIu à h lutte, il n'en était pas moins morti;llcment triste, il av'uilà user, ce soir-là, son grand chagrin, qu'il tlésirail no montrer à personne. Pendant ses rares heures de déf.iiliance, il priilerail s'enfermer Étroitement, il buvait sa suulVrancc jusqu'à la lie, pour nu reparaître que iruéri ei vaillaiit. Et il nv;iil donc verrouillé portes et l'eiiélrcs, en donuaat l'ordre absolu de ne laisser eiUi'er personne.
Vers onze licurcs, sur la route, il lui sembla entendre fies pas lùfrers. Puis, ce fut comme un appel, à peine un siiuflle, i[ui lui donna un frisson. Vivement, il Était ail* tiuvrir la fenêtre, et il regardait entra les lames des péruviennes, et il aperçut une oiuljre fine. Mais une voix très douce niojitu.
— Monsieur Luc, c'est moi, il faut que je vous parle tout de suite.
C'était Jusine. Il ne rêilécliil même pas, il descendit lui ouvrir la petite porte qui donnait sur la route. Et il la tît niunter, il l'amena par la main dans sa chambre, si jalousecneut close, où brûlait une lampe, à la clarté paisible. Puis, li, lorsiiu'il l'eut regardée, il fut pris d'une terrible inquiétude, à la voir les vêtements en désordre, le visage mourlri.
— Moii Dieul Josine, qu'avez-vous doncî que M passe-t-it?
Elle pleurait, sa chevelure défaite tombait sur son con, dont le cul de sa rube arraché montrait la blancheur délicate.
— Ah! monsieur Luc, j'ai voulu vous dire... Ce n'est pas p^irce (|u'il m'a battue encore, en rentrant, c'est ft cause des menaces qu'il a faites... Il faut que vous sachiez, ce soir même.
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Et elle conta que Ragii, lorsqu'il avait appris ce qui s'était passé dans la rue de Brias, la belle conduite d'ignonninie faile au patron, s'en était allé au cabaret de Caffiaux, en débaucliaiil Courron et d'autres camarades-. Il venait seulement de rentrer, ivre, criant qu'il en avait assez, de l'orgeat de la Créclierie, qu'il ne resterait pas un jour de plus dans une boîte où l'on s'embêtait à crever, où l'on n'avait pas seulement le droit de boire un coup de trop. Puis, après s'être égayé, avec de sales paroles, il avait voulu la forcer à faire immédiatement leur malle, afin de filer dès le lendemain matin à l'Abîme, qui embauchait tous les ouvriers sortant de la Grêcherie. Et, comme elle ' voulait attendre, il avait fini par la battre et par la jeter dehors.
— Moi, monsieur Luc, ça ne compte pas. Mais c'est vous, grand Dieu! c'est vous que l'on insulte, et à qui l'on veut faire tant de mal!... Ragu partira demain matin, rien ne le retiendra, et il emmènera certainement Bourron, ainsi que cinq ou six autres camarades, qu'il ne m'a pas nommés... Moi, que voulez-vous? il faudra bien que je le suive, et tout ça me cause une si grosse peine, que j'ai eu le besoin de vous le dire tout de suite, dans la crainte de ne jamais vous revoir.
Il continuait à la regarder, un nouveau flotd'amertume noyait son cœur. Le désastre était-il donc plus grand qu'il ne croyait? Voilà, maintenant, ses ouvriers qui le quittaient, qui retournaient à leur dure et sale misère d'autrefois, dans la nostalgie de l'enfer d'où il s'efforçait si laborieusement de les tirer! En quatre années, il n'avait rien conquis de leur intelligence ni de leur affection. Et le pis était que Josine n'était pas plus heureuse, qu'elle lui revenait, comme au premier jour, outragée, frappée, jetée à la rue. Rien n'était donc fait encore, tout restait à faire, car Josine n'était-elle pas le peuple souffrant? il n'avait obéi au besoin d'agir que le soir où il
ÎHS LES QUATItE ËVA^CILtS
l'aTait rencontrée si douloureuse, si abandonnée, Tictîme du travail maudit, imposé comme un esclavage. Elle était la plus humble, la plus basse, si près du ruisseau, et elle était la plus belle, la plus douce, la plus sainte. Tant que la femme soulTrirail, le monde ne serait pas sauvé.
— 0ht Josine, Josine, que tous me faites de peine et que je vous plains! murmura-l-il d'une voix d'infinie tendresse, tandis que lui aussi pleurait, gagné par ses larmes.
Mais, à le voir ainsi pleurer, elle souffrit davantage. Lui pleurer si amèrement, avoir un si gros chagrin! lui qui était son dieu, qu'elle adorait comme nne puissance supérieure, pour le secours qu'il lui avait apporté, la joie dont il avait désormais empli sa vie! La pensée des outrages qu'il venait de subir, de ce calvaire atroce de la rue de Drias, redoublait son adoration, la rapprochait de lui, dans un désir de panser les blessures reçues, de se donner loutentière, si cedonpouvaitTapaiser un instant. Comment faire pour qu'il se torturât moins? que trouver pour effacer l'insulte de son visage et pour qu'il se sentit respecté, admiré, adoré? Elle se penchait, lea mains ouvertes, la face exallée d'amour.
— Oh! monsieur Luc, j'ai tant de tristesse à vous voir malheureux, et j'aurais tant de honheur à tâcher d'adoucirun peu vos tourments!
Ils étaient si prés l'un de l'autre, que la tiédeur de leur haleine passait sur leur face. Et leur apitoiement mutuel les embrasait d'une tendresse qui ne savait de quelle ruEon agir. Comme elle souffrait! comme il souffrait! et il ne songeait qu'à elle, de même qu'elle ne songeait qu'à lui, avec une pitié immense, un immense besoin de charité et de félicité.
— Moi, je ne suis pas à plaindre, il n'y a que vous, Josine, dont la souffrance est un crime, et que je veux sauver.
— Non, non, monsieur Luc, moi, je ne compte pas, c'est vous qui ne devez pas souffrir, parce que vous êtes noire bon Dieu à tous.
Alors, comme elle se laissait tomber dans ses bras, il la prit lui-même d'une étreinte passionnée. C'était la nécessité inéluctable, deux flammes qui se rejoignaient, qui se confondaient, pour n'être plus qu'un foyer unique de bonté et de force. Et la destinée s'accomplit, ils se donnèrent l'un à l'autre, en un même besoin de faire de la vie et du bonheur. Tout les avait menés à cela, ils avaient la brusque vision de l'amour né un soir, puis lentement grandi, amassé au fond de leur cœur. Et il n'y avait plu» que deux êtres se rencontrant dans le baiser si longtemps attendu, arrivant à leur floraison. Aucun remords n'était possible, ils s'aimaient comme ils existaient, afin d'être sains, d'être forts et d'être féconds.
Ensuite, dans cette chambre si calme, si douce, lorsque Luc, longuement, garda Josine en ses bras, il sentit bien qu'un grand secours lui était venu. Seul, l'amour ferait l'harmonie de la Cité. C'était sa communion intime avec le peuple des déshérités, cette Josine délicieuse, qu'il avait faite définitivement sienne. L'union était scellée, l'apôtre en lui ne pouvait rester infécond, il avait besoin d'une femme pour racheter l'humanité. Et quel réconfort elle lui apportait, la petite ouvrière salie et battue, qu'il avait rencontrée mourant de faim, qui était à cette heure, sur sa poitrine, une reine de charjne et de volupté! Elle avait connu la pire déchéance, elle l'aiderait à créer un monde nouveau de splendeur et de joie. C'était d'elle, d'elle seule qu'il avait besoin, pour achever sa mission, car le jour où il aurait sauvé la femme, le monde serait sauvé.
Doucement, il lui dit :
— Donne- moi ta main, Josine, ta pauvre main blessée.
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El elle lui doniin su main, celle on l'index manquait, coupé, emporté par l'engrenage d'une machine.
— Kllc csl Lieu laide, mnrmura-t-elle.
^ Laide ! Josine, oh ! non, elle m'est si chère, qne, de toute ta personne iidorée, c'est elle que je baise avec le plus de Jùvolion.
Il avail collé SCS lèvres sur la cicatrice, il coon-ail de caresses la pi^tite main frêle et mutilée.
— Oli! Luc, que TOUS m'aimez, et qne je vous aime! Ce lui le cri charmant, le cri de honheur et d'espoir,
qui les réunit dans une nouvelle éireintc. Au dehors, sur Beauclair pesamment endormi, passaient les hruils de marteaux, les reletitisscmenls d'acier de la Créclierie et de t'Abîme, luttant de travail nocturne. Et sans doutn la {guerre n'était point finie, la terrihle bataille allait s'aggraver entre hier et demain. Maïs, au milieu des pires lourmenls, une halte de félicité s'était Ciile; et, quelles que fussent les souffrances encore, l^mmortfiUe semence d'amour était jetée pour les moissons futures.
Et, dès lors, ce fut le cri de Luc, à chaque désastre nouveau dont la Crêcherie se trouva frappée, quand les hommes refusaient de le suivre, Tenlravaient dans la fondation de sa ville de travail, de justice et de paix.
— Mais ils n'aiment pas! S'ils aimaient, tout serait fécondé, tout pousserait et triompherait sous le soleil !
L'œuvre en était à cette heure angoissante et décisive ■de la régression, du pas en arrière. Dans toute marche en avant, vient cette heure de la lutte, de la halle forcée. On n'avance plus, on recule môme, les terrains acquis paraissent crouler, il semble que jamais plus on n'atteindra le but. Et c'est l'heure aussi où les héros s'affirment, avec leur fermeté d'àmc, leur indomptable foi dans la victoire finale.
Dès le lendemain, Luc tenta de retenir Ragu, qui voulait rompre l'association et quitter la Crêcherie, pour retourner à l'Abîme. Mais il se heurta à une volonté méchante et goguenarde, heureuse de mal faire, au moment où la défection des ouvriers pouvait ruiner l'usine. Puis, c'était quelque chose de plus profond, celte nostalgie du travail d'esclave, le retour au vomissement, à la misçre noire, à tout l'affreux pissé resté dans le sang. Sous le tiède soleil, dans la propreté gaie de sa petite maison, entourée de verdure, Ragu regrettait les étroites rues puantes du vieux Beauclair, les masures lépreuses au
travers desquelles soiiffliiil la peste. L'odeur &crc du cnbarel de Cafllaux le hanlait, lorsrju'il passait une heure dans la grande salle chiire de la Maison-Commune, où l'alcool lilait dûrendu. Le bel ordre des Magiisins coopéralifs le fâchait ëgulement, lui donnait le besoin de dépenser son argent à sa guise, cticz des marchands de la me de Brias, qu'il trailnil lui-même de voleurs, mais avec lesquels il avait la joie de se quereller. El plus Luc insista, en lui montrant la déraison de son départ, plus Ragu s'obstina, dans la pensée que, si l'on tenait tellement à lui, c'était donc qu'il nuisait en s'en allant.
— Son, non, monsieur Luc, ca ne peut pas s'arranger, Peul-ôtrc bien que je fais une bêtise, je n'en ai pourtant pas ridée... Vous nous aviez promis monis et merveilles, nous devions devenir tous des richards, et la vérité est que nous ne g.ignons pas plus qu'ailleurs, avec des embêtements en plus, selon mon goiit.
C'était vrai, la répartition des gains, à la Crêcherie, n'avait pas atteint jusque-là un chilTre sensiblement supérieur aux salaires de l'Abime.
— Nous vivons, répondit vivement Luc, et n'est-ce pas tout de vivre, lorsque l'avenir est certain? Si je vous ai demandé des sacrifices, c'est dans la conviction que le bonheur de tous est au bout. Mais il faut de la patience et du courage, il faut de la foi dans l'œuvre, et beaucoup de travail aussi.
Un tel langage ne pouvait loucher Ragu. Une seule expression l'avait frappé, il ricana*
^ Oh ! le bonheur de tous, c'est bien joli. Seulement, je prôfôro commencer par mon bonheur à moi.
Luc lui dit alors qu'il était libre, que son compte serait refilé, et qu'il s'en irait quand il voudrait. En somme, il n'avait aucun intérêt à garder un méch;iut homme, dont la prë.'^cnce finirait par être d'une contagion funeste. Mais le départ de Josinc lui déchirait le cœur, et il resta un
peu honteux, lorsqu'il découvrit qu'il ne mettait tant de chaleur à retenir Ragu que pour la retenir elle-même. La pensée qu'elle retournait dans ce cloaque du vieux Beauclair, aux mains de cet homme, qui, repris par l'alcool, continuerait à la violenter, lui était insupportable* Il la revoyait rue des Trois-Lunes, dans une chambre immonde, en proie à la misère sordide et meurtrière; et il n'était plus là pour veiller sur elle, et elle était sienne maintenant, il aurait voulu ne pas la quitter d'une minute, afin d'assurer sa vie heureuse. La nuit suivante, elle revint le voir, il y eut enlre eux une scène déchirante, des larmes, des serments, des projets fous. La sagesse pourtant l'emporta, il fallait accepter les faits, s'ils ne voulaient compromettre l'œuvre, qui devenait commune. Josine suivrait Ragu, ce qu'elle ne pouvait refuser de faire, sans soulever un scandale inquiétant; tandis que Luc, à la Crêcherie, continuerait sa bataille pour le bonheur de tous, avec la conviction que la victoire, un jour, les réunirait. Ils étaient bien forts, puisqu'ils avaient avec eux l'amour invincible. Elle promit tendrement de revenir le visiter. Mais, quand même, quel déchirement, lorsqu'elle lui fit ses adieux, et que, le lendemain, il la vit quitter la Crêcherie, derrière Ragu, qui, aidé de Bourron, poussait dans une petite voiture le maigre déménagement!
Trois jours plus tard, Bourron suivit Ragu, qu'il retrouvait chaque soir chez Caffiaux. Le camarade le plaisantait tellement, sur l'orgeat de la Maison-Commune, qu'il crut accomplir un acte d'homme libre, en revenant, lui aussi, habiter la rue des Trois-Lunes. Sa femme, Babette, après avoir tenté de se mettre en travers d'une pareille bèlise, finit par s'y résigner, avec sa gaieté habituelle. Bah! ça irait tout de même très bien, son mari était au fond un brave homme, qui verrait clair tôt ou tard. Et elle riait, et elle déménagea, en disant au revoir
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aux voisiiH's, ctr l'ilc ne pouvait pas croire qu'elle ne
revicndntil |):i$ dnus cca jolis jiinliriâ, où dio se plaisait
Leuucottp. Surtout, isllu rèvail d'y rainiuiïi' sa fille Martlie
et son liis Sébastien, qui faisaient de grands progrés à
l'école. Et, comme Sœurette parla de les y garder, elle y
coiiseiitil.
Mais ce qui a^'grava la situation, ce fut que d'autres ouvriers CL-dcrent à U contagion du mauvais exemple, en s'en allant, comme s'en étaient allés Bourron et Ragu. La fui leur m;inquail, autant que l'amour, et Luc entrait en lullL- avec les mauvaises volontés linmaines, les lâchetés, les (lél'eclious, où l'on se heurte, dès qu'on travaille au bonheur des autres. Chez Bonnaire lui-même, si raisuniialile, si loyal, il scnlil un sourd ébranlement. Le ménage éluit troublé pnr les querelles quotidiennes de la Toupr, dont la vanité ne se Ii'ouvait pas satisfaite; car elle n'avait encore pu s'acheter la robe de soie et la innnlro, son rêve de coquetterie tant caressé. Puis, les idées d'égalité, de communauté, la lâchaient, dans son regret de n'être pas née princesse. Elle emplissait la maisiin d'un éternel ouragan, rationnait de tabac le père Lunot avee plus d'àprclé, bousculait les enfants, Lucien cl .'VnlointHte. Deux autres lui étaient encore venus, Zoé et Séverin, ei c'était aussi là un désastre qu'elle ne pardonnait |i.is à Bonnaire, les lui reprochant sans trêve, rimnnc s'ils étaient les fruits de ses idées subversives, ilonl elle se disait la victime. Bonnaire gardait un grand t-alnii-. habitué à ces Icmpcles, qui l'attristaient simplement. Il ne répondait même pas, lorsqu'elle lui criait ijn'il était une panvre bêle, une dupe, et qu'il laisserait les os à la Crêcherie.
l'onrtanl, Luc s'apercevait bien que Bonnaire n'était pas lie tout son cœur avec lui. Jamais il ne se permettait lin blâme, il restait l'ouvrier actif, exact, consciencieux, gnidoimait l'exemple aux camarades. Et il y avait, malgré
cela, une désapprobation dans son attitude, presque de la lassitude et du découragement. Luc en souffrait beaucoup, désespéré qu'un tel homme, qu'il avait en grande estime, dont il connaissait Théroïsme, pût s'écarter si vite. Si celui-là cessait de croire, était-ce donc que l'œuvre fût mauvaise?
Tous deux s'en expliquèrent un soir, à la porte des ateliers, sur un banc. Ils s'étaient rencontrés, comme le soleil se couchait, dans un grand ciel calme, et ils s'assirent, et ils causèrent.
— C'est bien vrai, monsieur Luc, répondit franchement Bonnaire à une question, j'ai de grands doutes sur votre succès. Vous vous rap.pelez, d'ailleurs, que je n'ai jamais eu vos idées et que votre tentative m'a toujours paru fâcheuse, au point de vue des concessions. Si je m'y suis prêté, c'est comme à une expérience. Mais plus les choses marchent, plus je vois que je n'avais pas tort. L'expérience est faite, il va falloir tenter autre chose, agir révolutionnairement.
— Comment, l'expérience est faite ! s'écria Luc. Eh ! nous ne faisons que la commencer! Elle demandera des années, plusieurs vies d'homme peut-être, un effort séculaire de bonne volonté et de courage. El c'est vous, mon ami, vous l'énergique, le brave, qui doutez si vite!
Il le regardait, dans sa carrure de colosse, avec sa large face paisible, où se lisait tant de force honnête. Mais l'ouvrier hocha doucement la tête.
— Non, non, la bonne volonté et le courage n'y feront rien. C'est votre méthode qui est trop douce, qui compte trop sur la sagesse des hommes. Votre association du capital, du talent et du travail ira cahin-caha toujours, SUIS jamais rien fonder de solide et de définitif. Le mal en est arrivé à un tel degré d'abomination, qu'il devient nécessaire de le guérir par le fer rouge.
— Alors, que faut-il donc faire, mon ami?
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— Il faut que le peuple s'empare tout de suite des outils du travail, il Taul (]u'il dépossède la classe bourgooise, en disposant lui-même du capital, pour r6orga> niserle travail universel et obligatoire.
Et Bonnaire, une fois de plus, eiiposa ses idées. Il était resté tout entier au collectivisme, el Luc <^ui {'écoutait doutourcnsemenl, s'étonnait de n'avoir rien gagné sur cet esprit l'éfléclii, mais un peu obtus. Tel qu'il l'avait entendu parler rue des Trois-Lunes, la nuit où il avait quitté l'Abîme, tel il le retrouvait, avec la même conception révolutionnaire, sans que les cinq années d'eupéricncc communiste, passées à la Crêcherie, eussent modilié sa foi. L'évolution était trop lente, le progrès par la seule association demanderait trop d'années encore, el il se lassait, cl il ne croyait qu'en la révolution immédiate et violente.
— On ue nous donnera jamais ce quenous ne prendrons pas, dit-il en concluant. Il faut tout prendre pour tout
Il j eut un silence. Le soleil s'était conché, les équipes de nuit avaient repris )a besogne, au fond des ateliers retentissants. El, dans cet clTort continu du travail, Luc se sentait envabi d'une indicible tristesse, en voyant que son œuvre allait aussi être compromise par la hàlc des meilleurs à réaliser leur idéal social, iï'étail-ce pas souvent la Lataille furieuse des idées qui entravait el retardait hi réalisation des faits?
— Je ne veux pas discuter de nouveau avec vous, mon ami, reprit-il enfin. Je ne crois pas qu'une révolution décisive suit possible et bonne, dans les circonstances où nous sommes. Et Je reste convaincu que l'association, la riiopér;ilion, ;iidées tU's syjidicats, sont le lent chemin ;)rércrabli',qui liiiira |iar nous conduire à la Ct té promise... ISoiis avons souvent c;iusé de ces cboses, sans tout à fait nous entendre. A quoi bon recommencer el nous altrisler
inulileraenl?... Mais ce que j'espère de vous, c'est, dans les difficultés où nous sommes, de vous voir rester fidèle à la maison que nous avons fondée ensemble.
Bonnaire eut un brusque geste fâché.
— Oh! monsieur Luc, auriez-vous douté de moi? Vous savez bien que je ne suis pas un traître, et que, maintenant, puisque vous m'avez un jour sauvé de la faim, je suis prêt à manger mon pain sec avec vous, aussi longtemps qu'il le faudra... N'ayez pas peur, ce que je viens de vous dire, je ne le dis à personne. Ce sont des affaires entre vous et moi. Mais, naturellement, je ne vais pas décourager nos ouvriers, en leur annonçant la ruine prochaine... Nous sommes associés et nous resterons associés, jusqu'à ce que les murs nous tombent sur la tête.
Luc, très ému, lui serra les deux mains. Et la semaine suivante, il fut plus touché encore, lorsqu'il surprit toute une scène qui se passait dans la halle des laminoirs. On l'avait prévenu que deux ou trois ouvriers mauvaise tête voulaient faire comme Ragu, en tâchant d'entraîner le plus de camarades possible. El, comme il arrivait pour rétablir Tordre, il vit Bonnaire, au milieu des mutins, qui intervenait avec véhémence. Il s'arrêta, il écouta. Bonnaire, vaillamment, disait tout ce qu'il fallait dire, rappelait les bienfaits de la maison, calmait les inquiétudes par la promesse d'un avenir meilleur, si l'on était brave au travail. Il était si grand, si beau, que tous s'apaisaient, à entendre un des leurs dire des choses si raisonnables. Pas un ne parlait plus de rompre l'assorialion, les défections se trouvèrent arrêtées. Et Luc n'oublia plus ce spectacle de Bonnaire, le bon géant, pacifiant les révoltés, d'un geste ample, en héros du travail, respectueux de la besogne acceptée librement. Puisqu'on luttait pour le bonheur de tous, il se serait cru un lâche en désertant son poste, même s'il pensait qu'on aurait du lutter d'une autre façon.
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Msti^i, lorsque Luc b remercia, il eu[ da aouveau le cœur meurtri par cellt' tinniguilie réponsii :
— C'est bien simple, j'ai fait ce que je devais faire... K'im|iurlu, monsieur Luc, il faudra que je vous amène à mes iclises. AutrLMiiciit, nous finirons tous par crever de faim ici.
El, â quelques jours de là, une autre rencontre acheva de l'iissumbrir. Il descendait justement du haut fourneau, avec Bonnaire, lorsque tous deux passèrent devant les fours de Lani^c. Le potier s'était obstiné .à ne pas quitter lélroit terrain qu'on lui abandonnait, contre la rampe rocheuse, et qu'il avait entouré d'un petit mur en pierres sèches. Vainement, Luc s'était efforcé de le prendre avec lui, en lui oiïrant de dirip;cr la creuseteric qu'il avait dû créer. Lanije voulait rester libre, n'ayant ni Dieu ni maître, comme il disait. Il continuait donc, au fond de soji trou sauvage, à fabriquer la poterie commune, les terrines, les marmites, les pots, qu'il promenait ensuite dans une petite voiture, par les marchés et par les foires des vilia^'es voisins. Lui tirait, la Nu-Pieds poussait. Et, ce soir-)à, tous tlitax rentraient justement d'une de leurs tournées, comme Luc et Bonnaire se trouvaient devant la porte du clos.
— Eh bien ! Lan^c, demanda cordialement le premier, l'a va, le eommerce?
— Toujours assez pour que. nous ayons du pain, LuoDsieur Luc. Je n'en demande pas davantage.
Kn elVet, il ne promenait ses pots que lorsque le pain manquait. Et, le reste du temps, il s'oubliait à des poteries qui n'étaionl pas de vente, il restait des heures à les reftarder, les yeux remplis de rêve, en poète rustique dont la passion était de donner de la vie aux choses. Même les objets grossiers qu'il fabriquait, les marmites et les ti'rrines, en gardaient une naïveté, une pureté de li};ne, une grùce simple et lière. D'instinct, il avait retroDTâ,
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sorli du peuple, la primitive beauté populaire, cette beauté de riiumble objet domestique, qui naît des proportions parfaites et de Tadaptalion absolue à Tusage qu'on doit en faire.
Luc était frappé de cette beauté, en examinant les quelques pièces non vendues, dans la petite voiture. Et la vue de la Nu-Pieds, cette grande fille brune si belle, avec SOS membres fins et nerveux de lutteuse, sa petite gorge dure de guerrière, remplissait aussi d'une admiration mêlée d'élonnement.
— Hein? reprit-il en s'adressant à elle, ça doit être rude, de pousser ça toute une journée.
Mais elle était une silencieuse, elle se contenta de sourire, de ses grands yeux de sauvagesse, tandis que le potier répondait pour elle.
— Bah ! on se repose à Tombre, au bord du chemin, quand on rencontre une source... N'est-ce pas que ça va tout de même, la Nu-Pieds, et qu'on est heureux?
Elle avait tourné vers lui ses yeux, qui s'emplirent d'une adoration sans bornes, comme pour le maître toutpuissant et bon, le sauveur, le dieu. Puis, sans dire une parole, elle acheva de pousser dans le clos la petite voiture, qu'elle alla ranger sous un hangar.
Lange, lui, l'avait suivie d'un regard de tendresse profonde. Il faisiiit mine parfois de la rudoyer, en bohémienne ramassée sur les routes, dont il voulait rester le dompteur. Mais, à présent, c'était elle la maîtresse, il l'aimait d'une passion qu'il n'avouait pas, qu'il cachait sous son air de fils de paysan mal dégrossi.- Ce petit homme trapu, à la tête carrée, embroussaillée de cheveux et de barbe^ était, au fond, d'une infinie douceur amoureuse.
Il reprit soudain, avec sa franchise brutale, en se tournant vers Luc, qu'il affectait de traiter en camarade :
— Eh bien! ça ne marche donc pas, le bonheur de
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lous? ils ne veulenl donc pas être heureux à votre façon,
ces imbéciles qui consentent à s'enfermer dans votre
caserne?
Il goguenardait, il plaisantait ainsi Luc à chacune de leurs rencontres, sur la tentative de communisme fouriériste faite à la Crécherie. El, comme celui-ci se contentait de sourire, il ajouta :
— J'espcrebien qu'avant six mois vous viendrez i nous, les anarchistes... Encore une fois, je vous le répète, tout est pourri, il n'y a plus qu'à flanquer la vieille société par terre, à coups de bombes.
Bonnaire, qui, jusque-là, avait gardé le silence, intervint brusquement.
— Oh ! à coups de bombes, c'est imbécile!
Lui, collectiviste pur, n'était pas pour l'attentat, pour la propagande par le fait, tout en croyant à la nécessité d'une révolution générale et violente.
— Comment, imbécile! s'écria Lange, blessé. Croyezvous que, si l'on n'y prépare pas les bourgeois, votre fameuse socialisation des outils du travail se fera jamais? C'est voire capitalisme déguisé qui est imbécile. Commencez donc par tout détruire, pour tout reconsiruire.
Ils continuèrent, l'anarchie de l'un aux prises avec le collectivisme de l'autre, et Luc n'eut plus qu'à les écouter. L'ticart était aussi grand de Lange à Bonnaire, qu'il l'était de Bonnaire à lui. En les écoutant, on les aurait crus, à l'âpreté, à la méchanceté de la querelle, des hommes de races difl'érentes, ennemis séculaires, prêts à se dévorer, sans aucune entente possible. El, pourtant, ils voulaient le même bonheur pour tous les êtres, ils se rejoignaient au même but, la justice, la paix, le travail réorganisé, donnant le pain et la joie à tous. Mais quelle fureur encore, quelle haine agressive, meurtrière, dès qu'il s'agissait de s'entendre sur les moyens! Le long de la
route si rude du progrès, c'était, à chaque halte, parmi les frères en marche, enflammés tous du même désir d'affranchissement, des batailles sanglantes, sur la simple question de savoir s'il fallait passer à droite ou à gauche.
— Et puis, chacun est son maître, finit par déclarer Lange. Endormez-vous dans votre niche à bourgeois, si ça vous amuse, camarade. Moi, je sais bien ce que j'ai à faire... Et ça marche, ça marche, les petits cadeaux, les petites marmites que nous irons déposer un beau matin chez le sous-préfet, chez le maire, chez le président, chez le curé, n'est-ce pas, la Nu-Pieds? Une fameuse tournée, hein ? ce matin-là, et comme on poussera la carriole de bon cœur !
La grande belle fille était revenue sur le seuil, où elle se détachait, souveraine et sculpturale, parmi les argiles rouges du petit clos. De nouveau, ses yeux flambèrent, elle eut un sourire de servante qui s'est donnée, prête à suivre son maître jusqu'au crime.
— Elle en est, camarade, ajouta simplement Lange, de son air bourru et tendre. Elle m'aide.
Lorsque Luc et Bonnaire l'eurent quitté, sans fâcherie, malgré leur peu d'entente, ils marchèrent en silence un instant. Puis, le dernier éprouva le besoin de reprendre ses arguments, de prouver une fois de plus qu'il n'y avait pas de salut possible, en dehors de la foi collectiviste. Il damnait les anarchistes, comme il damnait les fouriéristes, ceux-ci parce qu'ils ne s'emparaient pas immédiatement du capital, ceux-là parce qu'ils le supprimaient violemment. Et Luc songeait de nouveau que la réconciliation n'était possible que dans la Cité fondée enfin, lorsque toutes les sectes s'apaiseraient devant le rêve commun réalisé. On ne se querellerait plus sur la meilleure route à suivre, on serait au but désiré de tous, et la paix fraternelle régnerait. Mais quelle inquiétude mortelle lui donnait le long chemin à parcourir encore, et quelle crainte il avait de voir
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les frères se dùvorcr, cnsVnlnivanl eux-mêmes daD&<leiir
luy relie!
Luc rt'iitru lri;s irislg tic ces continuels :henrts, qui lituicnt aiilani d'obstucles à son œuvre. DèB qae deux honitncs voulaienl agir, ils ne s'entendaient plus. Puis, lorsqu'il fui seul, son cri lui échappa, le cri qui s«ifs tesKc {roiiflail son cœur.
— .\l;iis ils n'iiimetiE pas! S'ils aimaient, tout sevait fùcondé, tout pousserait et triompherait sous le soleil!
Morl'aiu éi;alemcnl lui donnait du souci. Il avait enviais cssnyé de le civiliser nn peu, en lui faisant abandonner son It'ou de roche, pour descendre habiter une das petites maisons claires du h Crôcherie. Et le maître fondeur avait toujours refusé avec obstination, sons le prétexte .qu'il était là haut plus près de son travail, en continuelle survaillance. Lucs'en remettait complctemenl à lui, le laissait conduire le haut fourneau, qui fonctionnait à l'antique mode, dans l'attente des batteries de fours électriques, l'rcuvrc que poursuivait Jordan, sans se lasser jamais. Miiis la vraie cause de l'entêtement de Uorfain à ne.p&s descendre parmi les hommesqui peuplaient la Cilénou-velle, c'ét;iit le dédain, presque la haine où il les teaait. Lui, le Vuleain des temps primitifs, le conquérant du feu, l'ouvrier écrasé plus tard sous le long esclavage, donnant son effort en héros résigné, unissant par aimer la grandeur sombre du bagne où le destin le courbait, s'irritait de cette usine dont les ouvriersallaient être des loessiaurs, avares de leui-s bras, remplacés par des machines, que des enfants bientôt conduiraient. Cela lui semblait petit, misérable, ce souci de peiner le moins, possible., de ne plus se battre avec le leu et le fer. Il nccomftfttoait même pas, il haussait les (ipaules, sans une parole, dans les longs silences qu'il gardait pendant des joamées entières. Et, très seul, très orgueilleux, il restait iin fUae de sa montagne, régnant sur le haut fourneau, doiàîniat
1IIA.VA1L. dU^
l'usine, que quatre fois en vingt-quatre heures, régulièrement, les coulées éclatantes coui*onnaient de flammes.
Une autre raison encore fâcha Morfain contre ces temps nouveaux qu'il voulait ignorer, dont le souffle n'avait pas même effleuré sa rude peau tannée par le travail. Et, cette fois, chez ce silencieux, le cœur dut saigner afl'reusement. Sa fille, Ma-Bleue, dont les yeux bleus étaient le bleu de son ciel, celte belle et grande créature qui était la ménagère aimée, depuis la mort de la mère, devint grosse. Il s'emporta, puis pardonna, car il se disait qu'elle se serait mariée un jour. Mais où il n'eut plus de pardon, ce fat lorsqu'elle lui avoua le nom de l'homme, le fils du maire, Achille Courier. Depuis des années, la liaison durait, les rencontres par les sentiers des* Monts Bleuses, les nuits passées sur des couches odorantes de lavande et de thym, aux grands souffles libres des nuits étoilées. Achille, rompant avec sa famille, en jeune bourgeois que sa bourgeoisie dégoûtait et ennuyait, avait prié Luc de l'embaucher à la Crêcherie, où il était devenu dessinateur. Il brisait tous les liens, il aimait où et comment il lui plaisait, résolu à travailler pour la femme librement choisie, évoluant en fils conquis de la vieille société condamnée, allant à l'âge nouveau. Et ce fut là ce qui angoissa Morfain, jusqu'à lui faire chasser Ma-Bleue comme une fille perdue. Elle s'était laissé séduire par un monsieur, il n'y avait plus dans son cas que rébellion et diablerie. Tout l'antique édifice croulait, pour qu'une si belle et si bonne fille en eût ébranlé elle-même une des charpentes, en écoutant, en aguichant peut-être le fils du maire.
Puis, comme Ma-Bleue, mise à la porte, s'était naturellement réfugiée chez Achille, Luc dut intervenir. Les deux jeunes gens ne parlaient môme pas de mariage. A quoi bon? ils étaient bien sûrs de s'aimer et de ne jamais
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se quiller. Pour se marier, jl était nécessaire qu'Achille sommât judiciairement son père; et cela lui semblait une complication vcxatoire, inutile. Vainement, Soeurette insista, dans l'idée que ta morale, pour la bonne réputation de la Crêeherie, exigeait encore le mariage légal. Et Luc finit par obtenir d'elle qu'elle fermât les jeux, eâr il sentait bien qu'avec les générations nouvelles, il faudrait peu h peu tolérer l'union libre.
Nais Morfain n'acceptait point aussi aisément la situalion, et Luc dut monter un soir, pour le raisonner. Depuis qu'il avait chassé sa fille, le maître fondeur vivait seul avec son fils, Petit-Da, faisant-, tous les deux leur ménage et leur cuisine, dans leur trou de roche. I^t, ce soir-là, ils avaient achevé de dtner d'une soupe, ils restaient assis sur des escabeaux, devant leur rude table de chêne qu'ils avaient fabriquée eux-mêmes à coups de hache, tandis que la maigre lampe qui les éclairait, projetai! sur la pierre enfumée des murs leurs ombres de colosses.
— Pourtant, père, disait Petit-Da, le monde marche, on ne peut rester immobile.
D'un coup de poing, Morfain ébranla la lourde table.
— J'ai vécu comme mon père a vécu, et votre devoir était de vivre comme je vis.
D'habitude, les deux hommes o'échangeaientpasqualre paroles en un jour. Mais, depuis quelque temps, un malaise grandiss:!J[ entre eux; et, bien qu'ils fissent tout pourles éviter, des explications parfois éclataient. Le fils savait lire, écrire, était de plus en plus louché par l'évolution, qui soufflait jusqu'au fond des gorges de la montagne. El le père, dans son entêtement glorieux de n'être qu'un solide ouvrier, dont l'effort suffisail à dompter le Jeu et il conquérir le fer, s'emportait douloureusement, en trouvant que sa race s'abâtardissait, par tonte celte science et toutes ces idées inutiles.
inAVAlLi ovo .
— Si ta sœur n'avait pas lu des livres et ne s'était pas occupée de ce qui se passait là-bas, elle serait encore avec nous... Ah I cette ville nouvelle, cetle ville maudite qui nous Ta prise !
Cette fois, son poing ne s'abattit pas sur la table, il se tendit par la porte ouverte, dans la nuit noire, vers la Crècherie, dont les lumières braisillaient comme des étoiles, en bas de la rampe rocheuse.
Petit-Da ne répondait plus, respectueux, la conscience troublée d'ailleurs, car il savait son père fâché contre lui, depuis qu'il l'avait rencontré avec Honorine, la fille du cabaretier Caffîaux. Honorine, petite, brune et fine, avec un gai visage éveillé, s'était passionnée pour ce géant si doux, qui la trouvait lui-même délicieuse. Entre le père et le fils, dans l'explication de ce soir-là, c'était d'Honorine qu'il s'agissait au fond. Aussi l'attaque directe que celui-ci attendait, finit-elle par se produire.
— Et toi, demanda brusquement Morfain, quand vas-tu me quitter ?
Cette idée de séparation parut bouleverser Petil-Da.
— Pourquoi donc, père, veux-tu que je te quitte?
— Ohl lorsqu'il y a une fille en jeu, il ne peut en résulter que des brouilles et que des ruines... Et puis, laquelle as-tu choisie ? Est-ce qu'on voudra te la donner seulement, est-ce que c'est raisonnable, des mariages pareils, qui confondent les classes, un vrai monde à l'envers, la fin de tout?... J'ai trop vécu.
Doucement, tendrement, le fils s'efforça d'apaiser le père. Il ne reniait pas son amour pour Honorine. Seulement, il en parlait en garçon raisonnable, décidé à patienter tant qu'il le faudrait. On verrait plus tard. Quel mal cela faisait-il, lorsqu'ils se rencontraient, la jeune fille et lui, qu'ils se dissent un bonjour amical? Si l'on n'était pas du même monde, cela n'empêchait pas qu'on
pût se plaire. Et quand même les mondes se mêleraient
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un peu, est-ce i[iie cclu n'aurait pas le bon c&lé qu'on
en viendrait à so conn:iUre et à s'aimer ditvaulage!
Muiï, (léliurdaEit de colcru et d'umeHuinc, Morfaia se leva tuai d'un cuup, et il dit avec un grand geste tragique, sous le plal'und de ruche, qu'il toacbait presque du front ;
— Vu-t'en, va-l'en, dès que tu le voudras!.,. Fais cominu ta sœur, crache sur tout ce qui est respectable, saute dans le dévergondage et dans la fulie. Vous n'êtes plus mes enranis, je ne vous reconnais plus, quelqu'un vous a changés... Kt qu'on me laisse seul dans ce Irou sauvage, où J'espère hîon que les roches elles-mêmes tiniront p;ir cryul''r et par nWécraser!
l.uc, qui arrivait, s'était arrêté sur le seuil et avait entendu ces dernières paroles. Il on fut très aifecté,'car il avait une solide estime pour Morfain. Longuemenl, il le raisonna. Mais celui-ci, d'ailleurs, depuis que le maître était entré, avait renfoncé son chagrin, pour n'être plus que l'unvrier, le subordonné soumis, tout à sa tâche. 11 ne se penncimit même pas de juger Luc, la cause première de ces abominations qui bouleversaient le pays et dont il souffrait. Les patrons restaient les maîtres d'agir à leur guise, c'était aux ouvriers d'être d'bojinêtes gens, eu faisant leur besogne comme les ancêtres l'avaient faite.
— Ne vous inquiétez pas, monsieur Luc, si j'ai des idées à moi, et si je me fàchc, lorsqu'on les contrarie. Ça m'arrive bien rarement, vous savez que je ne cause ' guère... El, vous pouvez en être sûr, çn ne fait pas de tort au travail, j'ai toujours un œil ouvert, pas une coulée n'a lien, sans que ji; sois présent... N'est-ce pas? quand un a le cujur gros, on n'en travaille que plus dur.
l'uis. comme Luc s'efforçait encore de mettre la paix dans ci'lle famille dévastée par l'évolution donl il s'était fiil l'apôtre, le maître fondeur faillit s'emportar de nouveau.
— Non, non ! c'est assez, qu'on me fiche la paix!... Si vous êtes monté pour me parler de Ma-Bleue, monsieur Luc, vous avez eu tort, parce que c'est le sûr moyen de gâter les choses davantage. Qu'elle reste chez elle, je reste chez moi !
Et, voulant rompre la conversation, il parla brusquement d'autre chose, il donna une mauvaise nouvelle, qui entrait pour beaucoup dans son atroce humeur.
— Je serais peut-être descendu tout à l'heure, pour vous dire que je suis allé ce matin à la mine, et que l'espoir d'y retrouver le filon de minerai riche vient encore d'être déçu... Selon moi, on devait le rencontrer infailliblement au fond de la galerie dont j'avais indiqué la direction... Mais, que voulez-vous? c'est comme un mauvais sort jeté sur tout ce que nous entreprenons depuis quelque temps, rien ne réussit.
Cette parole retentit chez Luc, tel que le glas de ses grandes espérances. Un instant, il causa encore avec le père et le fils, les deux colosses. Morfain le désespérait, comme le dernier témoin d'un monde disparu, avec sa tête énorme, sa face large, ravinée et roussie par le feu, ses yeux de flamme, sa bouche torturée, d'un rouge fauve de brûlure. Puis, il partit, il redescendit accablé d'une tristesse plus amère, en se demandant sur quel amas de ruines géantes, sans cesse accrues, il aurait à fonder sa ville.
A la Crêcherie même, dans l'intimité si calme, si tendre de Sœurette, Luc trouvait des causes de découragement. Elle continuait à recevoir l'abbé Marie, l'instituteur Ilermeline et le docteur Nuvarre, et elle se montrait si heureuse d'avoir aussi, ces jours-là, son ami à déjeuner, qu'il n'osait refuser l'invitation, malgré le sourd malaise où le jetaient les continuelles disputes de l'instituteur et du prêtre. L'âme paisible. Sœurette n'en souffrait pas, croyait qu'il s'y intéressait, tandis que Jordan, enveloppé
dans ses couvertures, rêvant à quelque eipérîence commencée, semblail écouter avec un sourire vague.
Et ce fut particulière ment rude, un mardi, dans le petit salon, en sortant de table. Uermeline avait entrepris Luc sur l'instruction telle qu'elle était donnée aux enfants de la Crôchcric, dans les cinq cksses mixtes, et que coupaient des récréations prolongées et des heures nombreuses passées aux ateliers d'apprentissage. Cette école nouvelle, où l'on suivait une méthode diamétralement opposée à la sienne, lui avait pris des élèves, ce qu'il ne pardonnait pas. Et sa Tacc anguleuse, au front osseux, aux lèvres minces, blêmissait de colère contenue, à l'idée qu'on pouvait croire à une autre vérité que la sienne.
— Je consentirais encore à ces garçons et à ces filles instruits en tas, bien que cela ne me paraisse guère propre. Les écoliers ont déjà assez d'instincts mauvais, d'imaginations diaboliques, lorsqu'on sépare les sexes, sans qu'on aille concevoir l'extraordinaire idée de les réunir, pour les exciter et les pourrir davantage ensemble. Ça doit être gentil, les petits jeux dans les coins, dès qu'on tourne le dos... Mais ce qui est tout à fait inacceptable, c'est l'autoriré du maitre détruite, c'est la discipline réduite à néant, du moment qu'on fait appel à la personnalité de ces bambins, cl qu'on les laisse se diriger eux-mêmes, selon leur bon plaisir. Ne m'avez-vous pas dit que chaque élevé suit son penchant, se consacre à l'étude qui lui plaîl, reste libre de discuter sa leçon? Vous appelez cela susciter des énergies... El puis, qu'est-ce que c'est que des éludes où l'on joue toujours, où les livres sont méprisés, où la parole du maitre n'est plus infaillible, où le temps qu'on ne passe pas au jardin on le passe dans des ateliers, à raboter du bois ou à limer du fer? Certes, un métier manuel est bon à apprendre, mais il y 8 temps pour tout, el commencez-moi donc par faire entrer, dans le crâne dur de ces paresseux, le plus de gram-
maire et le plus de calcul possible, à coups de maillet ! Luc avait cessé de discuter, las de se heurter à cette intransigeance de sectaire, de catholique à rebours, ayant décrété le dogme du progrès, dont il ne voulait pas sortir. Et, tranquillement, il se contenta de répondre :
— Oui, nous croyons qu'il est nécessaire de rendre le travail attrayant, de changer les études classiques en de continuelles leçons de choses, et notre but est de faire avant tout des volontés, des hommes.
Alors, Hermeline éclata.
— Eh bien ! savez-vous ce que vous ferez ? Vous ferez des déclassés, dés révoltés. Il n'y a qu'un moyen de donner à l'Etat des citoyens, c'est de les fabriquer exprès pour lui, tels qu'il les lui faut, afm d'être fort et glorieux. De là, la nécessité d'une instruction disciplinée, identique, préparant au pays, d'après les programmes reconnus les meilleurs, les ouvriers, les professionnels, les fonctionnaires dont il a besoin. En dehors de l'autorité, il n'y a pas de certitude possible... Certes, j'ai fait mes preuves, je suis un républicain de la veille, libre penseur et athée. Personne, j'espère, ne s'avisera de voir en moi un esprit rétrograde, et pourtant votre instruction, votre éducation libertaires, comme on dit, me jettent hors de moi, parce qu'avec elles, avant un demi-siècle, il n'y aurait plus de citoyens, plus de soldats, plus de nationaux... Oui, avec vos hommes libres, je vous défie bien de faire des soldats, et comment la patrie se défendrait-elle, en cas de guerre ?
— Sans doute, en cas de guerre , il faudrait la défendre, dit Luc sans s'émouvoir. Mais, un jour, à quoi bon des soldats, si l'on ne se bat plus ? Vous parlez comme le capitaine Jollivet, dans le « Journal de Beauclair », lorsqu'il nous accuse d*être des sans-patrie et des traîtres.
Cette ironie peu méchante acheva d'exaspérer Hermeline.
— Le capitaine Jollivet est un imbécile que je mé-
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ptisc!... Il n'en vst pas moins vriii que vous noua préparez une ^éuùrationiiéi^glùe, en rëbtillton contrel'Etal, et qui conduirait sûrement la République aux pires catastrophes.
— Toute la liberté, toute la vérité, toute la justice, sont dos culiistroplies, dit enoore Luc eu souriant.
Miiis Ilerinelinc continuait, en faisant une peinture épouvaulablu (le la société (le demain, si les écolei cessaient d'instruire des citoyens tous pareils, tous fabriqués pour le service de sa république auloritoiroet centralisée : plus de disrijiline politique, plus d'administration possible, plus d'I'Jtal souverain, la licence désordonnée aboutissant i\ lu pire débauche plij'siqueet morale. El, tout d'un coup, l'iibbé M:irle, qui écoutait, en approuvant de la tête, ne put résister au besoin de crier :
— Ali ! que vous avez raison, cl que tout cela est bien dit!
Sa face lurçe et pleine, aux traits réguliers, au nez solide et fort, rayonnait de cette attaque furieuse contre la société naissante, où il sentait son Dieu condamné, près de n'être plus que l'idute bisloriquu d'une religion morte. Lui-même, chaque dimanche au prAnc, portait les mêmes accusations, prophétisait les mêmes désastres. Hais on ne l'écoutail ^uerc, son église se vidait davantage chaque jour, et il en ressentait une grande douleur inavouée, s'enféniKuit de plus en plus, pour toute consolation, dans son étroite doctrine. Jamais il ne s'était montré plus atlaclié à la lettre, jamais il n'avait courbé ses pénitentes sous une pratique plus sévère, comme s'il eut voulu que ce monde bour^ieuis, dont il couvrait la pourriture du manteau de la religion, Fût au moins englouti dans une attitude brave. Le jour où son église croulerait, il serait à l'autel, il aclK-verait sous les décombres sa dernière messe.
— C'est bien vrai, que le réyne de Satan est proche, ces filles et CCS gari'ons éle¥(is ensemble, toutes les payons
mauvaises déchaînées, l'autorité détruite, le royaume de Dieu remis sur la terre, ainsi qu'au temps des païens... Le tableau que vous venez:de faire est si juste, que je ne saurais rien y ajouter de plus fort.
Gêné d'être loué de la sorte par le prêtre, avec lequel il ne s'entendait sur rien, l'instituteur s'était brusquement tu, les yeux au loin, re^rdant les pelouses du parc, comme s'il n'entendait pas.
— Mais, poursuivit l'abbé Marie, plus encore que cette instruction démoralisante donnée ici, dans vos Ecoles, il est une chose que je ne puis pardonner, c'est que vous avez mis Dieu à la porte, c'est que volontairement vous avez oublié de bâtir une église, au milieu de votre ville nouvelle, parmi tant de belles et ;utiles constructions... Prétendez-vous donc vivre sans Dieu? Jusqu'ici, aucun Etat n'a pu s'en passer, une religion a toujours été nécessaire au gouvernement des hommes.
— Je ne prétonds rien du tout, répondit Luc. Chaque homme est libre de sa foi, et si une église n'a pas été bâtie, c'est qu'aucun de nous ne s'en est encore senti le besoin. Mais on peut en bâtir une, dans le cas où il se trouverait des fidèles pour l'emplir. Il sera toujours loisible à un groupe de citoyens de se réunir pour se donner la satisfaction qui lui plaira. Et quant à la nécessité d'une religion, elle est en effet très réelle, lorsqu'on veut gouverner les hommes. Mais nous ne voulons pas les gouverner, nous voulons au contraire qu'ils vivent libres dans la Cité libre... Voyez-vous, monsieur l'abbé, ce n'est pas nous qui détruisons le catholicisme, il se détruit lui-même, il meurt lentement de sa belle mort, comme meurent nécessairement les religions, après avoir accompli leur tâche historique, à Theure marquée par l'évolution humaine. La science abolit un à un tous les dogmes, la religion de l'humanité est née et va conquérir le monde. A quoi bon une église catholique à la Grécherie, puisque la vôtre est
déjà irop gnnide pour BL'auclair, qu'elle devient de plus
en plus ilùscrle et qu'elle s'écroulera un de ces jonrs?
Très pâle, le prêtre ne coinprit pas, ne voulut pas comprendre. Il se contenta de rëpéter, avec l'entËtement da croyant qui met sa force dans l'arCrnialion, sans raisonnements ni preuves :
— Si Dieu n'est pas avec vous, votre défaite est certaine. Cro;cz-moi, bâtissez une église.
Hermelino ne put se contenir davanta^. Les éloges du prctrc le sulToquaient, surtout avec cette conséquence de la nécessité d'une religion. El il cria :
— Ah! non, ah! non, l'abbé, pas d'église! Certes, je ne cache pas que les choses, ici, ne s'organisent guère selon mon goùl. Mais, s'il est une de ces choses que j'approuve, c'est bien l'abandon de tout culte d'Etat... Gouverner les hommes, eh oui ! muîs ce nu sera plus les curés dans tenrs églises qui les gouverneront, ce sera nous, les citoyens, dans nos mairies. Les églises, on en fera des greniers publics, des granges pour les récoltes.
Et, l'abbé Marie se fâchant, disant qu'il ne tolérerait - ' pas en sa présence des paroles sacrilèges, la dispute devint si âpre, que le docteur Novarre dut intervenir, comme d'habitude. Jusque-là, il avait écouté de son air lin, avec ses yeux vifs, en homme très doux et on peu sceptique, qui ne se troublait pas pour des mots échangés, même les plus violents du monde. Mais il crul s'apercevoir que Sœurette commençait à souffrir.
— Voyons, voyons, vous voilà presque d'accord, puisque vous utilisez tous les deux les églises. L'abbé pourra toujours y dire sa messe, quitte à en abandonner un coin aux fruits de la terre, les années de grande abondance... Le bon Dieu, de quelque religion qu'il soit, ne dirait pas non.
Puis, il parla d'une rose nouvelle qu'il avait oblenue» très blanciic, très pure, chaulTée au cœur d'un Bol de
carmin. Il en avait apporté une toulfe, et Sœurette la regardait sur la table, dans un vase, de nouveau souriante à cette floraison de charme et de parfum, gardant pourtant une lassitude attristée de la viruhence que prenaient les querelles, à ses déjeuners du mardi. Bientôt, on ne pourrait plus se voir.
Alors seulement, Jordan sortit de sa songerie. Il n'avait cessé d'avoir Tair attentif, comme s'il écoutait. Mais il dit un mot, qui montra combien son esprit était loin.
— Vous savez qu'en Amérique un savant électricien vient d'emmagasiner assez de chaleur solaire pour produire de l'électricité.
Lorsque Luc fut resté seul avec les Jordan, il y eut un grand silence. La pensée des pauvres hommes qui se déchiraient, qui s'accablaient, dans leur aveugle poursuite du bonheur, lui oppressait le cœur. A la longue, en voyant avec quelle peine on travaillait au bien commun, parmi les révoltes de ceux mêmes qu'on voulait sauver, il était pris parfois de découragements qu'il n'avouait pas encore, mais qui lui brisaient les membres et l'esprit, comme après les grosses fatigues inutiles. Un instant, sa volonté chavirait, sur le point d'être engloutie.
Et, ce jour-là, il eut encore son cri de détresse sentimentale.
- Mais ils n'aiment pas ! S'ils aimaient, tout serait fécondé, tout pousserait et triompherait sous le soleil !
A quelques jours de là, un matin d'automne, de très bonne heure, Sœurette reçut au cœur un coup affreux, dont la douleur inattendue lui causa une profonde angoisse. Elle était fort matinale, et elle allait donner des ordres à une vacherie qu'elle avait fait installer pour les enfants de sa crèche, lorsqu'elle eut l'idée, en suivant le mur en terrasse qui aboutissait au pavillon occupé par
Luc, de jeter un coup d'œil sur la route des Combettes,
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que la torr.isse dominnit. El, juste à co momonl, la porte (lu pavillon ouvrant sur la roule s'étimt entre-bàîllée à j>(;inc, elle vit sortir doucement une femme, une ombre légère de Temmc, qui s'effara presque aussitôt dans le IrouilLird rose du matin. Mais elle l'avait reconnue, si line, si souple, d'un charme si pénétrant, telle (fn'uue vision d'infitiic tendresse, fuyant au plein jour. C'était Josine qui sortait de chez Luc, et pour qu'elle en sortit de la sorte au lever du soleil, c'était donc qu'elle y avait [lassêla nuit.
Depuis que Ragu avait quitté la Crëcherie, Josine était ;iinsi revenue trouver Luc quelquefois, les nuits où elle était libre. Kt. celte nuit-là, elle était venue lui dire qu'elle ne reviendrait pas, dans Isrcraiote d'être surprise, (li>s voisines l'espionnant, guettant ses sorties. Puis, l'idée de mentir, de se cacher, pour se donner A son dieu, tinisi^ait par lui lUre si pénible, qu'elle préférait attendre l'heure où elht clamerait son amour au grand soleil. I.uc avait com|u'is, s'ctatl résigné. Mais quelle nuit de cnri'ssi's, conpt'i's de désespoirs, et quels adieux désolés, aux premières lueurs de l'aube ! Ils s'étaient repris avec lies biiiscrs sans lin, ils vivaient échangé tant de sermeots, que le jour t'tnil déjà clair, lorsqu'elle avait pu s'arracher lie SCS bras. VA, seules, les vapeurs matinales l'avaient viiilée un peu i\ son départ.
.[usine passant la nuit chez Luc, sortant de ebez Luc, au lever du soleil ! Cette brusque révélation retentissait eu Sneurelte avec un bruit de mortelle catastrophe. Elle s'était soudain arrêtée, clouée sur place, comme si la terre se fût ouverte devant ses pas. Un tel bouleversenieul ra}.'itait, un tel bruit d'orage montait à-sa tète, que tout n'était plus en elle que confusion, sans une seasaliojL nette, sans uti raisonnement possible. Et elle ne cnnliuua pas son chemin, elle oublia qu'elle se rendait S la vacherie pour donner un ordrO' Tout d'un coup, elle se
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mit à fuir, elle aussi, elle, revint sur ses pas en courant, rentra dïins. la maison, remonta follera^ent à sa chambre, s'y enferma, se jeta sur son lit défait, les mains aux yeux et aux oreilles, comme pour ne plus voir et ne plus entendre. Elle ne pleurait pasj elle ne savait pas encore, en proie seulement à une immense désolation, mêlée d'un effroi sans boraes.
Pourquoi donc souffrait-elle ainsi, dans un pareil déchirement de tout son être? EUene s'était crue que Tamie très tendre de Luc, son disciple et son aide, passionnément dévouée à Toeuvre do justice et de bonheur humain qu'il rêvait d'accomplir. Près de lui, elle ne s'imaginait goûter que la délicieuse douceur d'une fraternité d'âme, sans que jamais encore un autre frisson l'eut effleurée. Et voilà qu'elle brûlait toute, qu'elle était secouée d'une, ardente lièvre, parce que l'image de cette autre femme passant la nuit là, ne sortant qu'au matin, s'évoquail désormais, avec une tyrannie abominable. Elle aimait donc Luc, elle le désirait donc? et elle s'en apercevait le jour où le malheur était fait, où il devait être trop tard pour qu'elle se fit aimer! C'était cela, le désastre, d'apprendre si durement qu'elle aimait elle-même, lorsqu'une autre avait pris la place, la chassant de ce cœur dans lequel elle aurait pu s'installer peut-être en reine adoi-ée et toute-puissante. Le reste disparaissait, et comment son amour était né, avait grandi, et pourquoi elle l'avait ignoré, candide encore à trente ans, parfaitement heureuse jusque-là d'une si tendre intimité, n'ayant point senti l'aiguillon d'un désir de possession plus étroite. Les larmes vinrent enfin, elle sanglota sur 1» brutalité du fait accompli, sur ce brusque obstacle qui se dressait entre elle et l'homme à qui elle s'était donnée toute, sans le savoir. Cela seul existait à présent, qu'ai-, lail-elle faire, de quelle façon allait-elle se faire aimer? car il lui semblait impossible de ne pas être aimée, puis-
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iju'elle aimait, puisqu'elle ne cesserait jamais d'aimer. Maintenant que son amour criait en elle, il lui déchirait le cœur, elle ne pourrait plus vivre, si son amour partagé ne l'apaisait d'un baume rafraîchissant. Et ce n'était toujours que confusion, elle se débattait dans des pensées indécises, dans des rËsolutions obscures, ainsi qu'une femme déjà mûre, restée enfant, jetée soudain aux réalités torturantes de la vie.
Longtemps elle dut s'anéantir ainsi, la face dans ' l'oreiller. Le soleil avait g;randi, la matinée s'avançait, sans qu'elle trouvât une solution pratique, dans soc émoi grandissant. Toujours revenait la question obsédante : qu'ullait-elle faire pour dire qu'elle aimait, pour ëtru aimée? Et, brusquement, l'idée de son frère lui vint, c'était à son frère qu'elle devait se conder, puisque lui seul au monde la connaissait, savait bien que son cœur n'avait jamais menti. 11 était un homme, il comprendrait sûrement, il lui enseignerait ce qu'on fait, quand on a le besoin d'être heureux. Tout de suite, sans raisonner davantage, elle sauta de son Ut, elle descendit au laboratoire, telle qu'une enfant qui a trouvé la solution à sa grosse peine.
Jordan, ce matin-là, venait de subir un échec désastreux. Depuis des mois, il croyait avoir trouvé le transport de la force électrique, dans des conditions parfaites de sûreté et d'économie. Il brûlait le charbon au sortir du puits, il amenait l'électricité sans déperdition aucune, ce qui abaissait le prix de revient d'une façon considérable. Le problème lui avait coûté quatre années de recherches, au milieu des continuels malaises de sa ebétive personne. 11 utilisait le mieux qu'il pouvait sa petite santé, dormant beaucoup, enveloppé dans ses couvertures, occupant avec méthode les rares heures qu'il conquérait ainsi sur la nature marâtre. Et il arrivait, en tirant le meilleur parti de l'inslrument ingrat qu'était son
misérable corps, à faire une formidable besogne. On lui cachait la crise inquiétante que traversait la Crêcherie, ' pour ne pas le troubler. Il croyait que tout marchait bien, il était d'ailleurs incapable de s'apercevoir des choses et de s'y intéresser, continuellement enfermé dans son laboratoire, tout à son œuvre, qui seule existait au monde. Et voilà que, ce matin même, il s'était mis au travail de bonne heure, en se sentant l'intelligence claire, voulant en profiter pour une dernière expérience. Et elle avait totalement échoué, il se heurtait à un obstacle imprévu, erreur de calcul, détail négligé, qui prenait soudain une importance destructive, qui reculait indéfiniment la solution cherchée de ses fours électriques.
C'était un écroulement, tant de travail improductif encore, tant de travail encore nécessaire. Au milieu de la vaste pièce désolée, il venait de se réenvelopper dans ses couvertures, pour s'allonger au fond du fauteuil où il passait de longues heures, lorsque sa sœur entra. Il la vit si pâle, si défaite, qu'il s'inquiéta vivement, lui qui avait assisté à l'échec de son expérience d'un front tranquille, en homme que rien ne décourage.
— Qu'as-tu donc, chérie ? Es-tu souffrante ?
Sa confidence ne la gêna pas. Elle dit sans une hésitation, en pauvre fille dont le cœur s'ouvrait dans un sanglot :
— J'ai, mon bon frère, que j'aime Luc et qu'il ne m'aime pas. Je suis bien malheureuse.
El, de son air simple et candide, elle dit toute l'histoire, comment elle avait vu sortir Josine de chez Luc, comment elle en éprouvait au cœur une douleur si atroce, qu'elle accourait avec le besoin d'être consolée, guérie. Elle aimait Luc, et Luc ne l'aimait pas.
Jordan l'écoutait avec stupeur, comme si elle lui avait conté un cataclysme extraordinaire, inattendu.
— Tu aimes Luc, tu aimes Luc !
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L'iiiiidur, pourquoi l'iimour? L'nmour chez cette sœur adorée, qu'il avait toujours vue près de lui telle qu'un autre lui-tiiûmc, cela le stuptliail. Il n'avait jutnais songé qu'elle pût .nimur el qu'elle en Tiit nialheurcuse. C'était lu un bi'soiii qu'il ignorait, un monde dans lequel il n'était pns entré. Aussi son embarras devenait-il grand, si candide lui-même, d'une ignorance totale eu cette maliiTC.
— Oh ! dis-moi, frère, pouniuoi Luc aimi.-t-il cette Josine, pourquoi n'est-ce pas moi qu'il aime ?
Elle sanglotait maintenant, elle avait n^-ué les brù autour de sou cou, la tCle t>ur son épaule, dans une désolaliou qui le désespérait. Mais que lui dire pour la renseigner, pour la consoler ?
— Je ne sais pas, moi, petile sœur, je ne s:iis (i.'i£. Sans doute il l'aime, parce qu'il aime. Il ne doit pui y avoir d'autre raison... 11 t'aimerait, s'il t'avait aimée U première.
Et c'était bien cela. Luc aimait Josine parce qu'elle était l'amoureuse, la i'i^mnie de charme el de paasiûii, renconlrée dans la soulTrance, éveillant toutes les tendresses du cœur. El puis, elle avait la beauté, le frisson divin du désir, elle apportait la cliair voluptueuse e( lOconde, par qui lu monde s'éternise.
— ■ Mais, frère, il m'a connue avant elle, pourquoi ne iu"a-l-il pas aimée la première ?
Jordan, que ces questions précises embarrassaient" de plus en plus, clicrchail avec émoi, trouvait des réponses délicali'S el bonnes, dans sa naïveté.
— C'est peut-èlro qu'il a vécu ici en ami, en frère. Il est devenu ton frère.
Il la regardait, il ne lui disait pas tout cette foisj en la i vovauL, pareille à lui, si mince, si frêle, avec sa figure insiguthanle. Elle n'était point l'amour, trop p&le, toujours vêtue de noir, l'air charmant, très doux el très bon.
mais si triste, comme toutes les silencieuses et les dévouées. Certciineuient, elle n'avait jamais été pour Luc qu'une intelligente, une bienfaisante, une heureuse.
— Tu comprends, petite sœur, s'il est devenu ton frère, ainsi que moi, il ne peut t'aimer d'amour comme il aime Josine. Ça ne lui est pas venu à l'esprit. Mais il t'aime tout de même beaucoup, il t'aime davantage, autant que je t'aime.
Cela révolta Sœurette. Il y eut en elle un soulèvement de tout son pauvre être amoureux, qui lui fit crier sa détresse d'amante, au milieu d'un redoublement de sanglots. '
— Non, non ! il ne m'aime pas davantage, il ne m'aime pas du tout. Ce n'est pas aimer une femme que de l'aimer en frère, lorsque je souffre ce que je souffre, en voyant bien qu'il est perdu pour moi. Si tout à l'heure encore je ne savais rien de ces choses, je les devine, à présent que je me sens mourir.
Jordan s'émouvait avec elle, retenait les larmes qui lui montaient aux yeux.
— Petite sœur, petite sœur, tu me fais une peine infinie, et ce n'est guère raisonnable de te rendre ainsi malade, avec un pareil chagrin. Je ne te reconnais pas, toi si calme, toi si sage, qui comprends si bien quelle fermeté d'àme il faut opposer aux misères de l'exislence.
Et il voulut la raisonner.
— Voyons, tu n'as aucun reproche à faire à Luc?
— Oli ! non, aucun. Je sais qu'il a beaucoup d'affection pour moi. Nous sommes de très grands amis.
— Alors, que veux-tu? il t'aime comme il peut t'aimer, tn as tort de te fâcher contre lui.
— Mais je ne me fâche pas! Je n'ai de haine contre personne, je n'ai que de la souffrance.
Les sanglots la reprirent, un nouveau flot de détresse la submergea, en lui arrachant le continuel cri :
— Pourquoi ne m'aime-t-il pas? pourquoi ne m'aimet-il pas? '
— S'il ne l'aime pas de l'amour dont (a voudrais élre aimée, petite sœur, c'est qu'il ne te connaît pas assez. Non, il ne te connaît pas comme je te connais, il ne Bail pas que tu es la meilleure, la plus douce, la plus dévouée, .la plus aimante. Tu aurais été la compagne, l'aide, celle qui fiLCilile et adoucit la vie. Hais l'autre est venue avec sa beauté, et il y a là des forces bien puissantes, puisqu'il l'a suivie sans te voir, loi qui l'aimais pourlanl... Il faut te résigner.
Il l'avait prise dans ses bras, il la baisait sur les cheveux. Et elle se débattait toujours.
— Non, non ! je ne puis!
— Si, tu te résigneras, tu es trop bonne, trop intelligente pour ne pas te résigner... Un jour, tu oublieras.
— Ob ! cela, non I jamais !
— J'ai tort, je ne te demande pas l'oubli, garde 1^ souvenir dans ton cœur, personne autre que toi n'en pourra souffrir... Mais je te demande la résignation, parce que je sais bien qu'elle a toujours été en loi et que tu en es capable, jusqu'au renoncement, jusqu'au sacrifice... Songe donc à tous les désastres, si tu te révoltais, si tu parlais. Ce serait notre vie rompue, nos œuvres ruinées, et tu souffrirais mille fois davantage.
Frémissante, elle l'interrompit.
— Ëh bien ! que la vie se rompe, que les œuvres soient ruinées! Au moins, je me serai satisfaite... C'est mal, frère, de me parler ainsi. Tu es égoïste.
— Egoïste, lorsque je ne songe qu'à toi, petite sceur adorée ! En ce moment, c'est la douleur qui s'exaspère en ton être si bon. Et quel serait Ion amer remords, si je te laissais tout détruire ! Demain, tu ne pourrais plus vivre, devant les décombres que tu aurais amoncelés... Pauvre
cher cœur, tu te résigneras, c'est d'abnégation et de pure tendresse que ton bonheur sera fait.
Les larmes le suffoquèrent, ils mêlèrent leurs sanglots. Cela était exquis de passion fraternelle, ce débat entre ce frère et cette sœur, si naïfs, si aimants tous les deux. Et il répétait, sur un ton d'immense pitié, adoucie d'une affection sans bornes :
— Tu te résigneras, tu te résigneras.
Elle protestait encore, mais en s'abandonnant, et elle n'avait plus qu'une plainte de pauvre être blessé, dont on cherche à endormir le mal.
— Ohl non, je veux souffrir... Je ne peux pas, je ne me résigne pas.
Luc, ce malin-là, déjeunait avec les Jordan, et lorsque, dès onze heures et demie, il vint les rejoindre dans le laboratoire, il trouva le frère et la sœur agités encore, les yeux meurtris. Mais il était lui-même si désolé, si abattu, qu'il ne remarqua rien. Les adieux que Josine avait dû lui faire, cette nécessité de la séparation, l'emplissaient d'un véritable désespoir. C'était comme si on lui enlevait ses forces dernières, en lui arrachant son amour, l'amour qu'il croyait nécessaire à sa mission. S'il ne sauvait pas Josine, jamais il ne sauverait le peuple de misérables auquel il avait donné son cœur. Et, dès son lever, tous les obstacles qui entravaient sa marche, s'étaient dressés, insurmontables. Il avait eu la vision noire de la Crêcherie en perdition, perdue déjà, à ce point qu'il y aurait folie à espérer encore le salut. Les hommes s'y dévoraient, la fraternité n'avait pu s'établir entre eux, toutes les fatalités humaines s'acharnaient contre l'œuvre. Et, brusquement, il avait perdu la foi, en proie à la plus affreuse crise de découragement qu'il eût subie jusqu'à ce jour. Le héros en lui chancelait, aggravant le mal, près de renoncer à sa tâche, devant Taffreuse crainte de la défaite prochaine.
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Sœurotlc, ayaiil remarqué son trouble, eut la divine tendresse Uo s'inquiéter.
— Est-ce que vous Èles soulTranl, mon ami?
~ Oui, je ne vais pas très bien, j'ai passé une matinée atroce.. . Depuis que je suis levé, je n'ai appris que des malheurs.
Elle u'insisla pas, clic le regardait avec une anxiété rroissaiite. en se demanilanl quelle pouvait êlre sa souffrance, à lui qui aimait et qui était aimé. Pour cacher un peu la mortelle émotion où elle était elle-même, elle s'élailmiseàsapetile table de travail, feignant de prendre dos notes pour son frère; tandis que celui-ci s'allongeait de iiiiuveau an fond de son fauteuil, l'air brisé.
— .VIors, mon bon Luc, dit-il, uons ne valons pas eber, ni b-s uns, ni les autres ; car, si je me suis levé assez solide, j'ai eu, moi aussi, do telles contrariétés, que me voilà par Icrru.
Un instant. Lue se promena, le visage sombre, sans l>rononrer une parole. 11 allait el venait, s'arrètant parfois devant la haute fenêtre, jetant un coup d'œil sur la Crècberie, sur la ville naissante, donl les toitures- s.'élainient devant lui. Puis, il ne put contenir le flot de son désespoir, il parla.
— Mon unii, il faut jiourlant que je vous dise... On n'a pas voulu vous troubler dans vos recherches, on vous a cacbé que nos alTaircs vont très mal, h la Crècberie. Nos ouvriers nous quittent, la désunion et la révolte se sont mises parmi eux, à la suite des élcrnels malentendus de I ei:u'Lsme et de la haine. Beauclair entier se soulève, les commerçants, les travailleurs eux-mêmes, dont nous gênons les habitudes, nous rendent la vie si dure, que notre situation devient chaque Jour plus inquiétante... Knlin, je ne sais si les choses se sont trop assombries pour moi, ce matin, mais elles viennent de m'apparaitre comme désespérées. Je nous vois perdus, et je ne puis
pourtant pas vous dissimuler davantage la catastrophe où nous allons.
Etonné, Jordan Técoutait. Il restait fort calme, d'ailleurs. Il eut même un léger sourire.
— N'exngérez-vous pas un peu, mon ami?
— Mettons que j'exagère, que la ruine n'est pas pour demain... Je ne m'en estimerais pas moins un malhonnête homme, si je ne vous prévenais pas de la crainte où je suis d'une ruine prochaine. Lorsque je vous ai demandé vos terrains, votre argent, pour l'œuvre de salut social que je révais, ne vous ai-je pas promis, non seulement une grande et belle action, digne de vous, maïs encore une bonne affaire? El voilà que je vous ai trompé, votre l'ortune va être engloutie dans la pire des défaites! Comment voulez-vous que je ne sois pas hanté du plus allVoux remords ?
D'un geste, Jordan avait tenté de l'interrompre, comme pour dire que l'argent ne comptait guère. Mais il con tin lia :
— Et ce ne sont pas uniquement les sommes considérables déjà englouties, ce sont les sommes chaque jour lU'cessaires pour prolonger k lutte. Je n'ose plus vous los demander, car, si je puis me sacrifier tout entier, je n'ai pas le droit de vous entraîner dans ma cliute, vous et votre sœur.
11 se laissa tomber sur une chaise, les jambes cassées, Tair abattu, tandis que Sœurette, très pale, toujours assise devant sa petite table, les regards sur les deux hommes, attendait dans une émotion profonde.
— Ah! vraiment, les choses vont si mal, reprit Jordan (le sa voix tranquille. C'était pourtant très bien, votre idée, et vous aviez fini par me conquérir... Je ne vous l'avais pas caché, je me désintéressais de ces tentatives p(»litiques et sociales, étant convaincu que la science seule est révolutionnaire et que c'est elle seule qui
achërera l'évolulion de demain, menant l'homme & toute vérité et à toute justice... Mais c'était si beau, votre solidarité! De cette Tenètre, après mes bonnes heures de travail, je regardais pousser votre ville avec intérêt. Elle rn'amusait, et je me disais que je travaillais pour elle et qu'un jour l'électricité en serait la grande force, l'oavrière active et bienfaisante... Faut-il donc renoncer k tout cela?
Alors, Luc laissa échapper ce cri d'ahandon suprême :
— Je suis à bout d'énergie, je ne me sens plus aucun courage, toute ma foi s'en est allée. C'est fini, je viens vous dire que j'abandonne tout, plulQt que d'exiger de vous un nouveau sacrifice... Voyons, mon ami, l'argent qu'il nous faudrait encore, oseriei-vous me le donner, aurais-je moi-même l'audace de vous en faire la demande?
Et jamais cri de désespoir n'était sorti si déchirant de la poitrine d'un homme. C'était l'heure mauvaise, l'heure noire, que connaissent bien tous les héros, tous les ap6trcs, l'heure où ta grâce s'en va, où la mission s'obscurcit, où l'œuvre apparaît impossible. Déroute passagère, lâcheté d'un moment, dont la soulfrance est affreuse.
Jordan, de nouveau, eut son paisible sourire. Il ne repondit pas tout de suite à la question que Luc lui posait, en frémissant, au sujet des grosses sommes d'argent qui seraient encore nécessaires. D'un mouvement frileux, il ramena les couvertures sur ses membres frêles. Pois, doucement :
— Imaginez-vous, mon bon ami, que je ne suis pas non plus très content. Oui, ce matin, j'ai eu un véritable désastre... Vous savez, ma trouvaille pour le transport de la force électrique à bas prix et sans déperdition aucune? eh bien ! je m'étais trompé, je ne tiens absolument rien de ce que je croyais tenir. Ce matin, une expérience de
contrôle a totalement échoué, je me suis convamcu qu'il fallait recommencer tout.' Ce sont des années de travail à reprendre... Vous comprenez, c'est ennuyeux, de se heurter ainsi à une défaite, lorsqu'on croit être certain de la victoire.
Sœurette s'était tournée vers lui, bouleversée d'ap^ prendre ainsi cet échec qu'elle ignorait encore. De même, Luc, apitoyé dans sa propre désespérance, avait allongé la main, pour serrer la sienne, en une fraternelle sympathie. Et Jordan seul restait calme, avec son petit tremblement de fièvre habituel, lorsqu'il s'était surmené.
— Alors, qu'est-ce que vous allez faire? demanda Luc.
— Ce que je vais faire, mon bon ami? mais je vais me remettre au travail... Demain, je recommencerai, je reprendrai mon œuvre au commencement, puisqu'elle est tout entière à reprendre. C'est bien simple, et il n'y a évidemment pas autre chose à faire... Vous entendez! jamais on n'abandonne une œuvre. S'il faut vingt années, trente années, s'il faut des vies entières, on les lui donne. Si l'on s'est trompé, on revientsur ses pas, on refait autant do l'ois qu'il le faut le chemin déjà parcouru. Les empêchements, les obstacles ne sont que les haltes, les difficultés inévitables de la route... Une œuvre, c'est un enfant sacré qu'il est criminel de ne pas mener à terme. Elle est notre sang, nous n'avons pas le droit de nous refuser à sa création, nous lui devons toute notre force, toute notre âme, notre chair et notre esprit. Comme la mère qui meurt parfois de la chère créature qu'elle enfante, nous devons être prêts à mourir de notre œuvre, si elle nous épuise... Et, si elle ne nous a pas coûté la vie, eh bien ! nous n'avons encore qu'une chose à faire, lorsqu'elle est achevée, vivante et forte : c'est d'en recommencer une autre, et cela sans nous arrêter
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jaiiluis, toujours une œuvre aprùf une œuvre, taut que
nous sommes debout, diins noire intellif^enoo et notre
virilité.
Il somblaitôtre devenu grand, élre devenu fort, comme cuirassé par sa cruy^ince en l'elTorl humain contre tout découragement, certain de vaincre, s'il utiltstiil pour la victoire jusqu'au dernier itattument de ses veines. Et Lui', c|ui l'écoulail, sentait déjà lui venir, de cet être si cliélil', uiisonflle d'indomptable énerj^ie.
- Le travail ! le travail ! continua Jordan, il n'est |»,i> d'autre force. Quand on a mis sa foi dans le travail, oiî l'ïl invincible. El cela est si aisé, de créer un monde: il suint, chaque malin, de se remettre à la besogne, d'ajuitter une pierre aux jiierres du monument déjà posiéc.-. de le monter aussi haut qne la vie le permet, sans Siâu-, pur l'emploi méthodiiiue des énergies physiques et intellectuelles dont on dispose. I'our'|uoi doutcriotis-nous de demain, puisque c'est nous qui le taisons, gi'âce à notre travail d'aujourd'hui? Tout ce que notre travail ensemence, c'est demain qui nous le donne... Ah ! travail sacré, travail créateur et sauveur, qui est mu vie, mon unique raison de vivre!
Ses re^'urdj s'étaient perdus au loin, il ne parlait plus que pour lui, répétant cet hymne au travail, qui revenait .<-.iiis ce^se sur ses lèvres, dans ses grosses émotions. Et il disait une fois de pins comment le travail l'avait consolé, l'avait soutenu toujours. S'il vivait encore, c'était quil ^ivait mis dans sa vie une œuvre, pour laquelle il avait re,;'!tlarisé tontes ses fonctions. 11 était bien sur de ne pas iiKiiit'ir, tant que son œuvre ne itérait pas finie. Quiconqne >^' donnait à une œuvre, trouvait dès lors un guide, uii M-ulieii, comme le régulateur même du cœur qui battait u^iLLs .'■a piiitrino. L'existence prenait un but, la santé se regl.'iil, un éi|nilibre se faisait d'où naissait la seule joie bvniaine possible, celle de l'action justement accomplie.
Lui, si mal portant, n'était jamais entré dans son laboratoire, sans en éprouver un soulagement. Que de fois il s'était mis à la besogne les membres douloureux, le cœur en larmes; et, chaque fois, le travail l'avait guéri. Ses incertitudes, ses rares découra^,^ements n'étaient venus que de ses heures de paresse. L'œuvre portait son créateur, elle ne lui devenait funeste, elle ne l'écrasait que le jour où lui-même l'abandonnait.
Brusquement, il se retourna vers Luc, il conclut en lui disant, avec son bon sourire :
— Voyez-vous, mon ami, si vous laissez mourir la Crê- ."herio, vous mourrez de la Crêcherie. L'œuvre est notre vie même, il faut la vivre jusqu'au bout.
Luc s'était redressé, en un élan de tout son être. Ce qu'il venait d'entendre, cet acte de foi dans le travail, cet amour passionné de l'œuvre, le soulevait d'un souffle liéroiquc, le rendait à toute sa foi, à toute sa force. Il n'était tel, à ses heures de lassitude et de doute, que ce haiii d'éneri^io qu'il accourait ainsi prendre près de son ami, do ce pauvre corps maladif, d'où émanait un I»mi(m1 rayonnement de paix et de certitude. Chaque fois, lo charme opérait, un flot de courage remontait en lui, il n'avait plus que l'impatience de se remettre à la lutte.
— Ah! cria-l-il, vous avez raison, je suis un lâche, fai honte d'avoir désespéré. Le bonlieur humain n'est (jiie dans la glorification du travail, dans la réorganisalion du travail sauveur. C'est lui qui fondera notre ville... Mais cet argent, tout cet argent qu'il va falloir risquer encore!
Jordan, épuisé par la passion qu'il avait mise dans s(îs paroles, enveloppait plus étroitement ses épaules maii;r(\s. Et il dit simplement, d'un petit souffle las :
- Cet argent, je vous le donnerai... Nous ferons des éconoini(»s, nous nous arrangerons toujours. Vous savez bien qu'il nous faut peu de chose, du lait, des œufs, des
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fruils. Pourvu que je puisse payer les frais de mes expériences, le reste ira bien.
Luc lui avait saisi les mains, qu'il serrait avec une émotion profonde.
— Mon ami, mon ami... Mais, votre sœur, est-ce qu'elle aussi nous allons la ruiner?
— C'est vrai, dit Jordan, nous oublions Sœurette.
Ils se tournèrent. Sœurette, silencieusement, pleurait. Elle n'avaiL point quitté sa chaise, devant la petite tabic, les deux coudes appuyés, le menton dans les mains. Et de grosses larmes ruisselaient sur ses joues, en une délente éperdue de son pauvre cœur torturé et saignant. Elle aussi, ce qu'elle venait d'entendre l'avait bouleversée, soulevée, au plus profond de son être. Tout ce que son frère disait pour Luc, retentissait en elle avec une égale énergie. Celte nécessité du travail, cette abnégation devant l'œuvre, n'était-ce pas la vie acceptée, vécue loyalement, pour le plus d'harmonie possible? Désormais, ello se serait, comme Luc, trouvée mauvaise et lâche, si elle avait entravé l'œuvre, si elle ne s'y était pas dévouée jusqu'au renoncement. Son grand courage de bonne âme, simple et sublime, lui était revenu.
Elle se leva, elle embrassa longuement son frère; et, tandis qu'elle restait la tète sur son épaule, elle lui dit doucement à l'oreille :
— Merci, toi !.., Tu m'as guérie, je me sacrifierai.
Cependant, Luc s'agitait, dans un nouveau besoin d'action. Il était retourné à la fenêtre, regardant le grand ciel bleu luire sur les toitures de la Crécherie. Et il en revint, répétant son cri une fois de plus :
— Ah! ils n'aiment pas! Le jour où ils aimeront, tout sera fécondé, tout poussera et triomphera sous le soleil !
Sœurette, qui s'était approchée affectueusement de lui, dit alors, avec un dernier frémissement de sa triste chair domptée :
— Et il faut aimer, sans vouloir qu'on vous aime, car Tœuvre ne peut commencer à être que pour Tamour des autres.
Cette parole d'une créature qui se donnait toute, dans Tunique joie de se donner, tomba au milieu d'un grand silence frissonnant. Et ils ne parlèrent plus, et tous les trois, réunis en une fraternité étroite, contemplèrent au loin, parmi les verdures, la Cité naissante de justice et de bonheur, qui allait étendre ses toitures peu à peu, à l'infini, maintenant que beaucoup d'amour était semé.
Dos lors, Luc, le construcleur, le fondateur de ville, ■se l'elroiiva, voulut, agit, et les hommes el les pierres se k'vciTtit à su voix. On vil lapûtre dans sa mission, dans sa force, li^ins sa gaieté. 11 était très gai, il menait la lutte de la Crêcherie contre l'Âbime avec une allégresse Iriornplianle, conquérant peu à peu les êtres ot les clioKcs, jrrài'e au besoin d'affection el de bonlieur qu'il épaniiait aiitonr de lui. Sa ville fondée devait lui rendre Josinc. Aveo Josine, seraient sauvés les misérables de toute ia terre. Il avait mis là sa fui, et il travaillait par et pour l'amour, certain de vaincre.
Justement, un clair jour de ciel bleu, il tomba sur une scène, qui i'ég;iya encore, en lui remplissant le cœur de tendresse et d'espérance. Comme il faisait le tour des dépendaiiees de l'usine, désireux de tout surveiller, il fat surpris d'enlenilro des voix légères, de frais éclats de rire, venir d'un coin du domaine, au pied de la rampe des Monts Rieuses, à l'endroit où un mur séparait lesterrains de la Crèclu'rîe des terrains de l'Abîme. Et, s'élant approclié pruili'm nient, voulant voir sans être vu, >l eut le speclarle délii'ieux d'une bande d'enfants, en train de jouer librement sous le soleil, rendus à toute l'innocence fraternelle de la terre.
En deçà du mur, Nanel, qui venait journellemenl'à !a Crèclierie retrouver des camarades, était là avec Lucien
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et Aiiloinelle Bonnaire, qu'il devait avoir débauchés et entraînés en quelque terrible chasse aux lézards. Tous trois, le nez levé, ils riaient, ils criaient, tandis que, de l'autre côté du mur, d'autres enfants, qu'on ne voyait pas, riaient, criaient aussi. Et il n'était point difficile de comprendre qu'il y avait eu, chez Nise Delaveau, un déjeuner de petits amis, lâchés maintenant dans le jardin, accourus aux appels de l'autre bande, tous brûlant de se voir, de se réunir, pour bien s'amuser ensemble. Le pis était qu'on avait fini par murer la porte, las de les gronder inutilement, sans parvenir à les empêcher de voisiner. Chez Delaveau, on les punissait, avec la défense formelle d'aller môme jusqu'au bout du jardin. A la Crêcherie, on s'efl'orçait de leur faire comprendre qu'ils seraient la cause d'une fùcheuse aventure, une plainte, un procès peut-être. Et ils passaient outre, en gamins candides qui cédaient aux forces inconnues de l'avenir, ils s'entêtaient à se mêler, à se confondre, fraternisant dans l'oubli total des rancunes et des luttes de classes.
Les voix aiguës, pures et cristallines, montaient toujours, pareilles à des chants d'alouette.
— C'est loi, Nise! bonjour, Nise!
Bonjour, Nanet! tu es seul, Nanet?
— Oh ! non, non, j'ai Lucien et Antoinette ! et toi, Nise, tu es seule?
— Oh! non, non, j'ai Louise et Paul!... Bonjour, bonjour, Nanet!
— Bonjour, bonjour, Nise !
Kt, à chaque bonjour, répété sans fin, c'étaient des rires, dos rires encore, tellement cela leur semblait (irolo, de causer ainsi sans se voir, comme si leur voix leur lonibait du ciel.
— Dis donc, Nise, lu es toujours là?
— Mais oui, Nanet, je suis toujours là!
— Nise, Nise, écoute, tu ne viens pas?
puisqn on a
— Ohl Nanet, Nanet, comment ver bouché la porle?
— Saute, saute, Nise, ma petite Sise!
— Nanet, mon petit Nanet, saute, saute !
Et, du coup, ce fui du délire, tous les six répétaient: Saute! saule! en dansant devant le mur, comme si, en sautant de plus en plus fort, ils rmiraient par sauter si haut, qu'ils se verraient et seraient ensemble. Ils tournaient, ils valsaient, ils faisaient des révérences à ce mur impitoyable, ils jouaient à se faire des gestes au travers, avec celte puissance d'imagination enfantine qui supprime les obstacles.
Puis, le clair chant de flûte reprit.
— Ecoute, tu ne sais pas, Nise?
— Non, Nanet, je ne sais pas.
— Eh bien! je vas monter sur le mur, Nise, et je te tirerai par les épaules, pour le mettre par ici.
— Oh! c'est ça, c'est ça, Nanetl monte, mon petit Nanet!
Tout de suite, Nanet Tut en haut du mur, s'agrippanl des mains et des pieds, d'une agilité de chat. Et, là-haut, à califourchon, il était dri>le, avec sa tête ronde, aux grands yeux bleus, aux cheveux blonds ébouriffés.. Il avait quatorze ans déjà, mais il restait petit, les reins solides, l'air souriant et résolu.
— Lucien! Antoinette! faites le El, se penchant dans le jardi.
fier Ue dominer la situation et de ^
■et, vous autres!
des Delavean, tout r les deux cfttés à la
fois :
— Monte, Nise, que je' t'empoigne!
— Ah! lion, pas moi la première, Nanet! C'est moi qui vas faire le guet par ici.
— Alors, qui donc, Nise?
— Attends, Nanet, méfie-toi. C'est Paul qui monte. Il y a un treillage. Il va l'essayer pour voir si ca casse.
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Un silence régna. On n'entendit plus que des craquements de vieux bois, mêlés à des rires étouffés. Et Luc se demandait s'il ne devait pas paraître pour rétablir Tordre, en faisant envoler les deux bandes, comme des moineaux surpris dans une grange. Que de fois lui-même avait grondé ces enfants, par crainte que leurs jeux obstinés ne fussent la cause de quelque difficulté fâcheuse! Mais c'élait si charmant, toute cette enfance, cette bravoure et celle allégresse à se rejoindre quand même, par-dessus les obstacles! Dans un instant, il sévirait.
Un cri de triomphe retentit, la tête de Paul apparaissait au ras du mur, et Ton vit Nanet qui le hissait, puis qui le passait de Tautre côté, pour le laisser tomber dans les bras de Lucien et d'Antoinette. Paul, bien qu'âgé lui aussi de quatorze ans passés, n'était pas lourd, tant il restait fluet et délicat, un joli enfant blond, très bon, très doux, avec des yeux fins de vive intelligence. Tout de de suite, dès qu'il fut tombé dans les bras d'Antoinette, il l'embrassa, car il la connaissait bien, il aimait se retrouver avec elle, parce qu'elle était grande et belle pour ses douze ans, et qu'elle avait beaucoup de grâce.
— Ça y est, Nise ! en voilà un ! à qui le tour? Mais la voix de Nise s'éleva inquiète, assourdie.
— Chut! chut! Nanet. Ça remue là-bas, près du poulailler. Couche-toi sur le mur, vite, vite !
Puis, le danger passé :
— Nanet, attention! c'est le tour de Louise, je vas pousser Louise!
Et, cette fois, en effet, ce fut la tête de Louise qui apparut, une tête de chèvre, aux yeuxnoirs un peu obliques, au nez mince, au menton aigu, d'une vivacité, d'une gaieté amusantes. A onze ans, elle était déjà une petite femme volontaire et libre, qui bouleversait ses parents, les bons Mazelle, stupéfaits qu'une telle sauvageonne, au cœur débordant, eût pu germer de leur placide égoïsme.
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Elle ii'iiltcndit même pas que Nanet la Iraiisboi-dùl, elle sauta d'oltc-méme, elle tamba au cou de Lucien, le camarade qu'elle adorait, l'aîné d'eux lous, grand et solide à quinze ans comme un homme, et qui, très ingénieux, 1res inventif, lui fabriquait , des Jouets exlraoï'ditiaii'cs.
— Ça fait deux, Nise ! N'j a plus que loi, monte vite ! l'a rciiiiii; ciicoi'e, là-bas. prés du puits.
Des bois cjacinèrcnt, tout un pan du treillage dut s'aballre.
— OU! h, lii.Nani-t, je ne peux pas! C'est Louise qui a lapé (les pieds cl qui a tout jt'lé piir terre.
— Allt'iHls. fa ne fait rien, donne-moi tes mains, Xîse, flJL- te tirerai.
— Xuii, iinii! je ne peux pasi tu vois tien, Nanet, que j'ai beau me };randir, je suis trop |>clite !
— E[ quand je le dis, Xise. que je le tirerai... Encore, l'ncoro! Moi, je me baissi', et toi, lu te liaus.ses. lloup ta! lu vois bien que je te tire !
11 sV'laiL mis à plat ventre sur le mur, 11 ne s'y tenait plus qut' p:ir un prodi;,'e d'iiquilibre ; cl, d'un vigoureux lojir de reins, il enleva Nise, il l'assit a califourchon devant lui. Elle éLiit encore plus éhourjflee que d'habitude, avec sa tèle bl'uide de petit mouton frisé, à la bouclie rose, loujdurs snuriante, aux jolis ïe:;x bleus, couleur du temps. Ils fiiisnient la paire, elle cl son bon umi Nanet, Ions les ilc;i\ du même or tendre, de la même toison
lin insliuil, ils restèrent àcalilbiirelion, faceàface, dans ie triutnplie, r.ivis d'être ainsi en l'air.
- Ah! ce .\aiu.'l, il osl forl, il m'a tirée tout du
-- V.'i'M ijue In L'es failc très grande, Nise... J'ai qualorzc ans, luoi, Iti sai'^.
— r.I tnni, Xanet. j'en ai onze... Ucin. dis? c'est
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comme si on élaù à cheval, sur un très haut cheval qui serait en pierre.
— Nise, écoute, tu veux que je me mette tout debout?
— Oh! tout debout! je vas m'y mettre avec toi, Nanet! Mais ça remua de nouveau dans le jardin, cette fois du
côlé de la cuisine; et, saisis d'inquiétude, ils se prirent à bras-le-corps, ils dégringolèrent Tun dans les bras de Tautre, en se serrant de toutes leurs forces. Ils auraient pu se tuer, mais ils riaient comme des fous, et quand ils furent par terre, ils y restèrent à jouer, à rire plus fort, sans le moindre mal, enchantés de leur culbute. Déjà, Paul el Antoinette, Lucien et Louise s'amusaient follement à courir, parmi les broussailles et les roches éboulées, qui ménageaient là, au pied des Monts Bleuses, des trous ilélioieux.
El Luc, trouvant qu'il était trop tard pour intervenir, prit le parli de s'en aller doucement, sans faire de bruit. Puisqu'on ne l'avait pas vu, on ne saurait pas qu'il avait IVrmé les yeux. AU! les chers enfants, qu'ils cédassent (loue à la flamme de leur jeunesse, en se rejoignant ainsi sniis le libre ciel, malgré les défenses! Ils étaient la floraison de la vie qui savait bien pour quelles moissons liilures elle fleurissait ainsi en eux. Ils apportaient peut èlre la réconciliation des classes, le demain de justice et de paix. Ce que les pères ne pouvaient faire, eux le feraient, et leurs enlants le feraient plus encore, grâce au continuel devenir de l'évolution qui battait dans leurs veines. Kt Luc, en se cachant, pour s'éloigner sans leur causer iriiiquiétude, riait gaiement toutseul de les entendre rire, iiiboucieux de la difficulté qu'ils auraient bientôt à repasser le mur. Jamais un tel espoir ne lui était venu de l'avenir entrevu et si bon, jamais il ne s'était senti un tel courage pour la lutte et pour la victoire.
Alors, ce fut la lutte pendant de longs mois, la lutte acharnée, sans merci, entre la Crécherieet rAbîme. Luc,
qai avait cm un ioslant la première ébranlée, près de glisser à la ruine, mil tout son effort ii la tenir debout. 11 n'espérait pas de longtempsgagner du terrain, il voulait simplement ne pas en perdre; et il cul déjà un beausuccès à rester slalionnaire, vivant quand même, sous les coups qui l'accablaient de toutes parts. Mais quelle besogne Tormidable, quelle joyeuse bravoure au travail! Celait sans cesse l'apftlre d'une idée en son prodige. Il était partout à la fois, enflammanl les ouvriers dans les halles de l'usine, resserrant lesliensfraternels des grands et (les petits dans la Maison-Commune, veillant à labonne administration dans les Magasins. On ne voyait que lui par les avenues ensoleilléesde la Cité naissante, au milieu des enfants et des femmes, aimant à jouer et i. rire, en jeune père de ce polit peuple qui était le sien. Tout naissail, grandissait, s'organisait à. son geste, grSce à son génie, à sa fécondité de créateur, dont les deux mains ouvertes faisaient tomber des semences, partout où il passait. Et surtout le miracle, ce fut la conquête qu'il fit de ses ouvriers, parmi lesquels la discorde et la rébellion avaient soufilé un moment. Bien que Bonnaire différât toujours d'opinion, il avait conquis l'aSeclion de cet liomme très brave, très bon, au point de trouver en lui le lieutenant le plus fidèle, le plus dévoué, sans lequel certainement l'œuvre n'aurait pu s'accomplir. De même, sa puissance d'amour avait agi sur tous les travailleurs, tous s'étaient peu à peu groupés, serrés autour de sa personne, à le sentir si tendre, si fraternel, ne vivant que pour le bonheur des autres, certain d'y trouver son propre bonheur. Le personnel de la Crècherie devenait une grande famille, dont le lien se nouait de plus en plus étroit, chacun ayant fini par comprendre que c'était travailler à sa propre joie que de travailler à la joie de tous. En six mois, pas un ouvrier ne quitta la maison; et, si ceux qui étaient partis ne revenaient pas encore,
ceux qui restaient se dévouaient jusqu'à ne pas toucher la totalité de leurs bénéfices, pour permettre à la maison de constituer un fonds de réserve considérable et solide.
Et, à cette époque critique, ce fut certainement cette solidarité de tous les membres associés, luttant pour l'œuvre commune, qui sauva la Crêcherie, en Tempêchant de crouler, sous Texécration égoïste et jalouse de Tancien Beauclair. Le fonds de réserve, si prudemment amassé, augmenté, fat d'un secours décisif. Il permit de faire face aux heures mauvaises, il évita de recourir, pendant les crises, à des emprunts mortels. Grâce à lui, on put, à deux fois, acheter des machines nouvelles, nécessitées par des changements dans la fabrication, et qui abaissèrent de beaucoup les prix de revient. Puis, quelques chances heureuses se déclarèrent, il y eut vers ce temps de grands travaux de ponts, de constructions métalliques, de voies ferrées, qui absorbèrent des quantités considérables de rails, de poutres et de charpentes. La longue paix où vivait l'Europe développait singulièrement l'industrie du fer dans ce qu'elle peut produire de pacifique et de civilisateur. Jamais encore on n'avait fait entrer à ce point le fer bienfaisant dans la maison des hommes. Et le chiffre de fabrication, à la Crêcherie, avait donc grandi, sans que les gains fussent très forts, car la volonté de Luc était de produire à bon compte, avec la pensée que l'avenir était là. Il fortifiait l'usine par une administration très sage, de continuelles économies, toute cette réserve d'argent en caisse, pouvant entrer en ligne, dès la première menace ; et le dévouement à la cause commune, l'abnégation solidaire des travailleurs, des associés abandonnant de leur part, faisait le reste, permettait d'attendre le jour du triomphe, sans trop souffrir.
A l'Abîme, la situation paraissait très florissante, le chiffre d'affaires n'avait pas fléchi, il se menait toujours,
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autour de la fabricalion cliére des obus et des canons, un gros brnit de succëe. Hais, déjà, il n'f arait plus là qu'une apparence, et Delaveau comaieiicail à resseotir, p;ir moments, de siirieuses inquiétudes, qu'il n'avouait pas. Il avait bien avec lut tout Beauclair, toute la sodéte bourgeoise et capitaliste menacée. 11 restait en outre convaincu qu'il était la vérité, l'autorité, la force, et que su victoire finale était certaine. Cependant,, un doute secret Unissait par l'entamer, un trouble lui venait de lu vie dure de la Crécbehe, dont il prophétisait la débâcle tons les trois mois. 11 ne pouvait lutter sut les fers et les aciers de commerce, sur ces rails, ces poutres, ces furmes, que l'usine voisine produisait à bon marché, d;ins d'excellentes conditions. Et il ne lui restait donc que les aciers fins, les produits soignés à trois: et qiratre francs le kilogramme, que deux maisons très importantes fabriquaient aussi dans un département voisin. Klles lui fuisiiient une terrible concurrence, il sentait qui;, sur les trois, il y en avait une de trop, et que la queiilion était de savoir quelles seraient les deux qui ni^ng'iraient ta troisième. Affaibli par la Crècherie, l'Abîme n'allait-il pas être la maison condamnée à disparaître? Cu doute désormais le rongeait, bien qu'il redoublât d'activité et qu'il gardât une attitude de sereine confiance en la bonne cause, celte religion du salariat doiu il était le défenseur. Mais, plus encore que les coucui'rcLircs, que les hasards des luttes industrielles, ce qui le baiil;iit, c'était de n'être pas appuyé sur un fonds de réserve, lui perinettant de faire face aux nécessités, aux ciitaslruplius imprévues. Qu'une crise se décljirât, un fliomage, une grève, simplement une année mauvaise, et c'était un désastre, puisque l'usine n'aurait pas de quoi vivre, en attendant la reprise des affaires. Déjà, dans un cas pressé, pour un outillage nouveau, il avait fallu emprunter trois cent mille francs, dont les lourds intérêts
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rêvaient maintenant le /bilan lanauel. Et iiue serait-ce, s'il fallait empruater encore iet taujours, jusqu'au saut final dans le gouffre de la dette?
Vers ce temps, Delaveau essaya de fair« entendre raison h Boisgelin. Lorsqu'il a:vait décidé ce dernier.à lui confier les débris de sa forlune, il lui avait bien promis, s'il achetait l'Abîme, de lui servir de gros intérêts, qui lui permettraient de continuer sa vie luxueuse. Seulement, depuis que des idifficailtés se -présentaient, il désirait le voir assez raisoanable, pour réduire son train pejidant quelque temps, avec la certitude de le reprendre et de l'élargir même, dès «que lafortuiLe redeviendrait propice. Si Boisgelin avait consenti .à ne toucher que la moitié .des bénéfices, cela aurait permis de constituer le fameux fonds de réserve, l'Abime aurait traversé victorieusement les années mauvaises. Mais Delaveau le trouvait intraitable, exigeant tout, refusant de rien retrancher de ses réceptions, de ses chasses, de l'existence qu'il menait de plus en plus coûteuse. Des querelles môme éclataient entre les deux cousins. Du moment que le capital menaçait de ne plus suer les intérêts attendus, que la chair à travail, les ouvriers ne suffiraient plus à entretenir l'oisif dans son luxe, le capitaliste accusait le directeur industriel de ne pas tenir ses promesses, s'il projetait de rogner ses rentes. Et Delaveau, irrité, désespéré de celte imbécile àpreté à la jouissance, ne soupçonnait toujours pas sa femme, Fernande, derrière son bellâtre de cousin, la corruptrice, la dévoratrice, celle pour qui tout l'argent était dépensé, en caprices et en folies. A la Guerdache, ce n'étaient que fètos, Fernande goûtait là des revanches si délicieuses, se grisait de tels triomphes, qu'un arrêt dîins sa joie lui aurait paru une déchéance. Elle exaspérait elle-même Boisgelin, elle lui racontait que son mari déclinait, ne faisait pas rendre à l'usine ce qu'il aurait pu en tirer ; et, selon elle, la seule
façon de l'aiguillonner élait de l'accabler de demandes d'argenl. L'attitude de Delaveau, homme autoritaire qui ne faisait jamais de confidences aux femmes, même à la sienne, bien qu'il l'adoi'ât, avait fini par la convaincre qu'elle était dans le vrai. Si elle foulait réaliser plus ' tard son rêve, retourner à Paris avec les millions conquis, il fallait harceler son mari sans cesse, et tout dévorer, pour tout centupler.
Une nuit, pourtant, Delaveau s'oublia devant Fernande. Ils revenaient d'une chasse, donnée à la Guerdache, pendant laquelle Fernande, dont le grand plaisir était de galoper à cheval, avait disparu avec Boisgelin. Le soir, il y avait eu un grand diner, et il était plus de minuit, lorsqu'une voilure ramena le ménage à l'Abîme. Lajeune femme, qui semblait brisée de fatigue, comme repue des brûlantes jouissances dont elle faisait sa vie, se hâta de se dévêtir, délicieuse dans sa nudité lasse, puis s'allongea sous les couvertures ; tandis que le mari, sans se presser, se déshabillait méthodiquement, lournantdans la chambre, d'un air de colère et de préoccupation.
— Dis donc, finil-il par demander, est-ce que Boisgelin ne t'a rien dit, lorsque vous avez filé ensemble?
Surprise, Fernande rouvrit ses yeux qui se fermaient déjà.
— Non, répondit-elle, rien d'intéressant du moins... Que veux-tu qu'il me dise ?
— Ah ! reprit Delaveau, c'est qu'auparavant nous avions eu une discussion. Il m'a encore demandé dix mille francs, pour la fin du mois. El, cette fois, j'ai refusé carrément, c'est impossible, c'est fou.
Elle redressa la tête, ses yeux se rallumèrent.
— Comment! c'est fou?... Pourquoi ne lui donnes-tu pas ces dix mille francs ?
Justement, c'était elle qui avait soufflé à Boisgelin cette demande de dix mille francs, pour l'achat d'une auto-
mobile électrique, dans laquelle elle avait Tardent caprice de se faire promener, en une folie de vitesse.
— Mais, cria Delaveau, s'oubliant, parce que cet imbécile finira par ruiner l'usine, avec ses continuelles dépenses. Nous sauterons, s'il ne se décide pas à restreindre son train. El c'est si bête, la fête qu'il fait, sa stupide vanité à être mangé par tout le monde !
Du coup, elle s'était remise sur son séant, un peu pâle, tandis qu'il aggravait encore sa confidence, en ajoutant, avec sa naïveté rude de mari aveugle :
— Il n'y a qu'une personne raisonnable à la Guerdache, la pauvre Suzanne, la seule qui ne s'y amuse pas. Ça fait pitié de la voir si triste, et comme je la suppliais aujourd'hui d'intervenir auprès de son mari, elle m'a répondu, en refoulant des larmes, qu'elle ne voulait se mêler absolument de rien.
Cet appel maladroit à la femme légitime, à la sacrifiée, si digne et si haute, dans son renoncement, acheva d'exaspérer Fernande. Mais, surtout, l'idée que l'usine pouvait être en péril, la source même de ses plaisirs, i'émotionnait. Elle y revint.
— Nous sauterons, pourquoi dis-tu ça?... Je croyais que les affaires allaient très bien.
Elle avait mis une telle passion inquiète dans la question, que Delaveau, pris de méfiance, redoutant de lui voir amplifier les craintes qu'il se cachait à lui-même, retint la vérité totale dont la colère allait lui arracher la confidence.
— Les affaires vont très bien sans doute. Seulement, elles iraient mieux encore, si Boisgelin ne vidait pas la caisse, pour l'existence idiote qu'il mène. Je le dis qu'il est stupide, avec sa pauvrs cervelle de bellâtre !
Rassurée, Fernande s'allongea de nouveau, d'un souple mouvement de son corps adorable, si fin et si mince.*
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Son mari n'était qu'un esprit grossier, qu'un bru4al et qu'un avaru, l'èvant de lâcher le moins possible (les 'Ommcs considénibies encaissées à l'usine', et les pluisanlerics lounks, les gros mots dont il poursuivait Boisgclin, étnieni pour elle autant d'attaques indirectes dont elle se sentait personnellement blessée.
— Mon chyr, conclut-elle avec sCclieressç, lont le monde n'est pas fait pour s'abrutir au triivnil la journée entière, et ceux qui ont de l'arçent ont raison d'en jouir comme ils l'entendent, à goilter les distractions d'une existence supérieure.
Delavciin, violemment, voulut répondre. Puis, ilrêugsil, d'un brusque eiïurl, à se calmer. Pourquoi auruit-il tenté de convaincre su femme? Il ta traitait en enl'ant glktée, la laissait a;;ir à sa guise, sans jamais se fi^eber, chez elle, des erreurs de conduite, qu'il réprouvait sî vivement chez les autres. Même, il ne s'apercevait pas de sa vie folle, car elle était sa folie à lui, le joyau qu'il avait voulu dans sas mains épaisses de grand travailleur. Jamais il ne l'avait aimée, désirée davantage, lorsque, le soir, il la retrouvail au lit, d'un charme csquis et d'un parfum ^Tisanl, après les dures journées qu'il passait au milieu des fumécï acres, des travaux noirs et assourdissants de l'Abîme. Elle restait son admiration, son adoration, l'idole qu'on met à pari dans une abdication superstitieuse de sa dignité cl de son bon sens, et qu'on ne peut même soupçonner.
Un silence s'était fait, Delaveau finit par se couchera ion tour, sans éteindre encore la petite lampe électrique, posée sur I:i table de nuit. Un instant, il demeura immobile, les yous grands ouverts. l'rcs de lui, il sentail la tiédeur, l'odeur pénétranlcs de ce corps de femme, dont ics bras nus, la gorge nue avaient une douceur de soie, parmi les dentelles. Mais, déjà, Fernande s'endormait, les yeux clos dans son beau visage, que la grande
lassitude pâlissait, plus désirable, au milieu du flot déroulé de ses cheveux.
Le mari se tourna, mit *un haiscr sur une :mèclie folle, près de Toreille. Puis, comme la femme ne bougeait pas, il crut qu'elle boudait, il voulut faire raimabie, montrer .qu'il comprenait les faiblesses du luxe.
— Mon Dieu! ces dix mille francs, }e les lui. donnerai ejicore, s'il a une .telle envie d'une automobile. Ce que j'en dis, c'est par prudence... La chasse a été fort belle, aujourd'hui.
Elle ne répondait toujours pas. J)e sa. petite bouche rouge, légèrement Qûtr'ouverte, laissant voir des dents éclatantes et dures, sortait un souffle chaud, régulier ; tandis que ies seins soulevaient leur po^inte rose, en une faible palpitOitiûn, comme oppressés d'une longue fatigue d'amour. Elle dormait, abattue, .demi-nue, ayant rejeté .un coin de la couverture, cuvant l'ivresse de ses plaisirs de la journée.
— Fernande! Fernande!. appela :doucement Delaveau, en l'effleurant d'un nouveau baiser.
Et, quand il fut convaincu qu'elle était endormie, il se résigna, renonça.
— Alors, bonsoir, Fernande !
Après avoir éteint la lampe électrique, il se remit sur le dos. Mais lui ne put trouver le sommeil, ses yeux restèrent grands ouverts, dans Jes ténèbres de la chambre. Et, fiévreux, pris d'insomnie près de cette femme si tiède et si odorante, il retomba à ses craintes, aux anxiétés que lui causait la crise traversée par l'usine. En cet état douloureux de veille, les difficultés s'aggravaient, il n'avait jamais encore envisagé l'avenir, avec une pareille lucidité, sous des poinls de vue si sombres, tellement, la cause de la ruiner lui apparaissait, cette. démence à jouir, ce besoin inepte et maladif de manger l'argent à peine gagné. Il y avait certainement quelque part un gouffre où
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la forluoe coulait, une abominable plaie par laquelle s'échappaient toute la santé et tout le gain du travail. Lui, très franc avec lui-même, faisait son examen de conscience, ne [rouvait pourtant aucun reproche i s'adresser. Levé tôt le matin, il était le dernier à quitter les lialles, le soir, toujours en surveillance, conduisant son vaste personnel comme il aurait conduit un régiment. Puis, c'était un efîort soutenu de toutes ses facultés remarquables, beaucoup de rectitude dans sa rudesse, une puissance rare de méthode et de logique, une loyauté de lutteur qui a promis de vaincre, qui veut vaincre ou périr. Et il souffrait affreusement de se sentir, malgré son héroïsme, glisser au désastre, par une destruction lente de tout ce qu'il créait, par une sorte de ravage quotidien, qui venait il ne savait d'où et que son énergie ne pouvait arrêter. Sans doute les continuelles dépenses, ce qu'il appelait la vie imbécile de Boisgelin, re besoin goulu du plaisir était le chancre qui dévorait l'usine. Maïs qui donc l'abêtissait ainsi, d'où soufflait la démence du pauvre homme, qu'il ne parvenait pas raisonnablement à comprendre, en travailleur sage, sobre, continent, qui avait la haine dç l'oisiveté et de la jouissance, destructives de toute santé créatrice?
Et Delaveau ne se doutait pas que la démolisseuse, l'empoisonneuse, vivait à son cûté les journées entières, que c'était sa Fernande adorée, cette femme si jolie, si fine et si souple, endormie là près de lui, et dont le parfum tiède le grisait d'amour. Pendant que, dans les fumées uoJres, au milieu de la réverbération brùl.inte des fours, il s'épuisait en efforts pour faire suer l'argent aux ouvriers douloureux, eile promenait des loilellvs claires sous les ombrages de la Guerdache, elle jetait l'urgent aux quatre vents de sa fantaisie, elle croquait de ses dents blanches, comme des pastilles, ces centaines de milli' francs que mille salariés lui forgeaient, au branle retentissant des
grands marteaux. Et, cette nuit même, tandis que, les yeux ouverts sur les ténèbres, il se torturait, à la pensée des payements prochains, se demandant par quel effort nouveau il pourrait produire et donner les sommes promises, elle sommeillait à son flanc, la chair contre sa chair, elle cuvait son ivresse du jour, gonflée, accablée de volupté, si lasse d'avoir joui, qu'il n'y avait plus d'elle que le petit souffle de sa gorge rassasiée. Par moments, son désir d'homme revenait vers cette compagne, qui était à lui, et qu'il ignorait absolument. Il la sentait nue, les membres alanguis, dans un complet abandon, à ce point qu'il aurait pu la prendre, sans qu'elle le sût peut-être. Puis, il retombait aux angoisses de sa bataille industrielle, elle n'était plus qu'une enfant inconsciente, dont il respectait le sommeil, de même qu'il tolérait ses caprices, en ne descendant jamais au fond de ce corps divin, l'idole de son culte. Et il finit par s'endormir, et il rêva que, sous l'Abîme, il y avait des forces perverses et diaboliques qui mangeaient le sol, pour que ' l'usine tout entière s'engouffrât, par une nuit fulgurante d'oraae.
Les jours suivants, Fernande se rappela les craintes que son mari lui avait exprimées. Tout en faisant la part de ce qu'elle croyait son amour de l'argent mis en tas, sa -haine des jouissances du luxe, elle eut un frisson, à la pensée de la ruine possible. Boisgelin ruiné, que deviendrait-elle ? Ce n'était pas là seulement la fin de cette délicieuse vie qu'elle avait toujours voulue, cette revanche de sa misère d'autrefois, traînant des bottines éculées, sous l'exploitation brutale des hommes ; c'était le retour à Paris en vaincus du sort, un logement de mille francs au fond de quelque quartier excentrique, un petit emploi où Delaveau végéterait, tandis qu'elle retomberait à la grossièreté, à la bassesse de son ménage de travailleurs. Non, non ! elle ne consentait pas, elle ne se laisserait
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pas arracher la )troie dorée, elle Icnait à son triomphe, (le loutc sa cli:ur, de toutes les forces avides de son êlre. En elle, dans ce corps si fin, d'un cliarme délicat, sou:> celle grâce léptrc, il y avait une àprcté de louve, aux fiiricii.\ instincts ilc carnage. Elle était résolue à ne rien réder sur SCS appétits, à se rassasier de sun plaisir jusqu'au bout, sans laisser les autres le lui prendre ou simplemenl lu co ni promettre. Celte usine boueuse et noire, où, nuit cl jour, elle entendait les monstrueux marlenu\ lui forf^cr sein plaisir, elle en avait le mépris, comme d'une unice liasse, dans laquelle se cachaient les saletés de la vie; ces ouvriers qui se cuisaient la peau au\ llammes de cet enfer, pour qu'elle eut une existence de fraiclie et heureuse paresse, elle les considérait un peu ronime les ajiini;iux .domestiques qui la nourrissaient, '|ui lui évitaient toute faligue. Jamais elle ne risquait ses petits pieds sur le sol ralioteux des halles, el jamais elle ne s'inléressail au troupeau humain, défilant devanl sa porte, sous l'écrascmeiil du travail maudit, Jlais ce troupeau était à elle, cctlu usine était à elle, l'idée qu'on pouvait larirsa fortune en ruiuiint l'usine la révoltait, In mettait en ;;uerro, ainsi qu'un allcnlat contre sa propre personue. El c'élait pour cela que quicunqnc nuisait h l'AbJnie, devenait sou propre ennemi, un malTaileurdaniïereux doiil elli! rèvail de se débarrasser par tous les nioyrns inia;.'inahles. Aussi sa haine contre Luc étaitM.>lle ailée en i;randtssanl, depuis leur première rencontre, à ce déjeuner de la (Inerdachc, où elle avail deviné en lui, ;ivec son fl.iir suhlil de femme, rhmnine qui lui barrerait la l'cviie. TiKijonrs, en effel, elle s'élail heurtée .'i lui, el voilà mainlenant qu'il menaçait de détruire l'AhiuLC, de la rejeter elle-même au dégoùl de la médiocrité. Si elle le laissait a^ir, c'était fini de sun bonheur, il lui VI. lait l'iiit ce qu'elle aimait de la vie. FA. sous sa fràre, [inM d'une fni'ie ineurlnére^ elle ne sonpea pins
qu'à le faire disparaîlFe, imaginant des catastrophes^ où. elle Tanéan tissait.
Il y aivait bientôt IiuiL mois que Josine, en une dernière nuit de tendresse, était venue faire à Luc ses adieux, remettant à plus, tard le bonheur que la vie leur devait^ lorsque tout un drame éclata, qui devait fournir à Fernande la catastrophe rêvée, attendue. Josine était sortie fécondée des bras de Luc, en cette nuit si triste et si dé<licieuse. Jusqu'au cinquième: mois de sa grossesse, Ragu lui-même ne s'aperçut de rien ; et ce fut seulement, un soir d'ivresse, qu'ayant voulu la battre, il comprit tout,, au geste terrifié qu'elle fît pour protéger son venlre. Une stupeur, d'abord, l'immobilisa.
— Tu es grosse, tu es grosse, saleté !... Ah ! c'est donc ça que tu avais toutes sortes de cachotteries et que tu ne changeais même plus de chemise devant moi... Il faut que je sois aussi bête que tu es menteuse pour n'avoir rien vu !
Mais la certitude lui vint, le traversa comme l'éclair, que cet enfant ne pouvait être de lui. Ainsi qu'il le disait, il ne la touchait jamais que pour le plaisir, très sûr des précautions radicales qu'il prenait. Pas d'enfant, pas de fil à la patte. On s'amusait ensemble, et bonjour, bonsoir, on n'encombrait pas sa vie. Alors, d'où venait-il donc, cet enfant ? qui l'avait fait ? Et il serra de nouveau los poings, grondant d'une colère croissante.
— Eh! saleté, il ne s'est pas tait tout seul?... Tu n'auras pas l'audace de prétendre que c'est moi qui l'ai fait, car lu sais bien que je n'ai jamais voulu en foire... De qui est-il? réponds, réponds, réponds vite, saleté ! ou je t'écrase !
Josine, toute blanche, ses yeux doux et braves fixés sur l'ivrogne, ne répondait pas. Et il y avait de l'étonnement, dans sa crainte, aie voir s'emporter ainsi, car il ne paraissait plus tenir à elle, il la menaçait chaque jour de la
jeter à la rue, en répétant qu'il serait bien débarrassé, si un autre lioinme la ramassait sur le trottoir. Lui-même avait repris sa vie de coureur, débauchait les filles de Taliriquo qui consentaient â l'écouter, se contentait des rûtlL'usos en haillons, éparses lu soir dans les rues puantes du vieux Beauclair. Alors, puisqu'il mettait une insulte à ne plus vouloir d'elle, pourquoi s'enrageait-il de la sorte, le jour où il la trouvait enceinte ?
— 11 n'est pas de moi, tu n'oseras pas dire qu'il est de moi ?
Kilo finit par répondre, sans le quitter des yeui, d'une voix basse et profonde :
— Non, il n'est pas de toi.
D'un coup de poing, il voulut l'abattre. Mais elle s'était reculée, il ne lui effleura que l'épaule. Il hui^ lait :
— Tu oses me dire ca, bougre de saleté!... Et le nom de riiomme, dis-moi le nom de l'homme, pour que j'aille lui régler son alî.iire ?
Tranquillement, elle répondit encore :
— Le nom, je ne te le dirai pas, tu n'as aucun droit i le savoir, puisque tu m'as dit vingt fois que tu avais assez de moi et que je pouvais chercher ailleurs. ^
Et clic ajouta:
— Tu n'as pas voulu un enfant de moi, j'en ai un d'un autre, et c'est celui-là qui est maintenant mon mari, ça ne te regarde pas.
11 l'aurait tuée. Elle dut fuir pour éviter les coups de pied doiii il essayait, méchamment, par un calcul atroce, de ralleiiidre eji plein ventre. Ce qui l'onrageail ainsi, c'était ce qu'elle venait de dire, qu'un autre l'avait rendue mère, et que désormais rien ne le regardait plus d'elle, ni de son corps, ni de sa vie. Lui qui n'avait pas voulu d'enfani, il était mordu d'une sourde douleur, à cette idée de n'être pas le père- 11 sentait qu'elle n'était plus à lui,
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qu'elle n'avait jamais été à lui. Un autre la lui avait prise, avant qu'il Teùt faite sienne ; et, maintenant, jamais plus il ne la forait sienne. Celait cela qui, confusément, le soulevait d'une jalousie affreuse, dont il ne connaissait point, dont il aurait cru ne pouvoir connaître la torture. Dès lors, cette femme qu'il parlait de jeter à la rué, qu'il délaissait pour des gueuses immondes, il l'enferma, il la surveilla, secoué d'accès de fureur, lorsqu'il la voyait causer avec un homme. La colère de l'irréparable l'emportait en de continuelles violences, la maltraitant, tachant de la meurtrir dans sa chair, cette chair dont la possession lui échappait par sa faute. Et toujours il revenait, dans son orgueil blessé de mâle, qui n'avait point su faire œuvre de vie, à sa rancune contre l'autre, l'inconnu, celui qui avait fait de cette chair une dépendance même de sa chair.
— Dis-moi son nom, dis-moi son nom, et je te jure que je te laisserai tranquille.
Mais elle ne cédait pas. Elle supportait les injures et les coups, répétant avec sa douce sincérité:
— Tu n'as pas besoin de savoir son nom, ça ne te reiiarde pas.
Kagu ne pouvait soupçonner Luc, et une telle supposition ne lui vint même pas à l'esprit, car pas une âme au monde, en dehors de Sœurette, n'avait surpris les visites de Josine. Il cherchait parmi les camarades, croyant à un abandon d'une heure entre les bras de quelque gaillard de son monde, un soir de paye, lorsque le vin chauffe le sang. Aussi toutes ses recherches furent-elles vaines, il eut beau guetter, interroger, il n'arriva qu'à s'exaspérer davantage.
Cependant, Josine se cachait de tous, dans la crainte
que Luc eût à souffrir de celte grossesse, si leur secret
était découvert. Lorsqu'elle avait eu la certitude d'être
enceinte de lui, elle s'était sentie d'abord pleine d'une
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joie immense, elle aurait voulu courir lut annoncer la grande, la bonne nouvelle, certaine qu'il partagerait son ravissement. Puis, des inquiétudes luîétaient venues, elle avait pensé qu'elle devait attendre, poarne pas précipiter quelque catastrophe, dans les heures si difliciles où se irouvjiit la Crêcberie. Et un hasard seul Tmil par apprendre à Luc la venue de ce bieo-aimé enlaut dunl il était le père. Un Jour, comme il accompagnait Bonnaire chez lui, en causant, Il y tomba sur des voisines, auxquelles la Toupe apprenait que sa belle-sccur était enceinte, ce qu'elle accompagnait de commenLiircs empoisonnés, laissant entendre d'abominables choses. Il en resta saisi, le cœur battant à grands coups. Parfois. Josine revenait à la Grécherie, pour chercher Nanet, qui s'y oubliait des journées entières ; et, jusiemeni, ce jourlà, elle p;irut au moment où il était question de sa grossesse, elle dut répondre aux questions. Oui, c'était de six mois bientôt, et cela se voyait déjà beaucoup. Mats elle avait aperçu Luc, elle le sentait si frémissant, si éperdu, dans son silence, qu'elle était torturée de ne pouvoir parler, de ne savoir comment lui crier ce dont elle avait tant do bonhcni'. Elle se désespérait du doute affreux où elle le devinait, elle savait bien que d'un seul mol elle l'aurait calmé, enchanté. Ce mot, montait de son cœur, l'étoufTait : c II est de toi ! » Et, délicieusement, elle trouva le moyen de le lui dire, en un court répit, où les commères, ce.^siiiil de la regarder, reprenaient leurs bavardiiges. D'almrd, elle porla les deux mains h son ventre de femme lécomle; puis, d'un geste de remerciement et d'amour, elle le.-: mit sur ses lèvres, elle lui envoya la * certiludi' de sa paternité, dans un baiser discret; et il comprit très bii'ii, il fut envahi de l'immense Joie qu'elle avait eue à Cire lëeondée par lui, et qu'elle lui apportait. Ce Jour-là, Luc ei Josine ne purentéchanger une parole, il y eut seulement enlrc eux ce geste adorable, ce baiser
qui achevait de les unir. Mais Luc, plein ae celte grande émolion, se renseigna, sut bientôt les terribles colères jalouses de Ragu, ses violences, l'étroite surveillance dans laquelle il enfermait sa femme. Et, s'il avait gardé le moindre doute sur sa paternité, cette jalousie féroce, s^exaspérant de la venue de cet enfant, aurait suffi à lui prouver qu'il en était bien le père. Désormais, Josine était sa femme. Elle était à lui, à lui seul, puisqu'elle était enceinte d'un enfant de lui. Le seul époux était le père, le plaisir qu'on volait à une femme ne laissait rien, ne comptait pas. Un seul lien nouait le couple, solide, éternel, l'enfant, la vie propagée, un être nouveau, né de l'indissoluble union de deux êtres. Et c'était pourquoi lui ne se sentait pas jaloux de Ragu, pendant que celuici s'enrageait de jalousie, car Ragu n'existait pas, n'était que le voleur qui passe et qu'on oublie. Pour toujours, Josine appartenait à Luc, et elle lui reviendrait, l'enfant serait leur vivante floraison.
Dès lors, cependant, Luc s'inquiéta, souffrit cruellement de savoir Josine injuriée, mallriiilée, en continuel danger de quelque mauvais coup. Il lui était insupportable de laisser, aux mains brutales et déshonorantes de Ragu, celte femme adorée, qu'il aurait voulu faire vivre dans un paradis de tendresse, en l'entourant du culte dévot dii à la mère que l'enfant sanctifie. Mais que faire, comment l'avoir toute à lui, lorsqu'elle s'obstinait à rester si discrète, se taisant dans son ombre, pour lui éviter t(uit embarras? Elle refusait môme de le voir, par crainte de quelque surprise, qui aurait livré son secret, si tendrement gardé au fond de son être douloureux; et il dut la iîuettcr, la surprendre, pour échanger un soir quelques mots avec elle.
Co fut p:ir une soirée très sombre que Luc, caché dans un angle obscur delà misérable rue des Trois-Lunes, put anvler Josine un instant au passage.
— Oli! Luc, c'csl toi! Quelle imprudence, mon ami! Je l'en supplie, embrasse-moi, et pars vite!
i\ah lui, frémissant, la tenait à la taille, lui parlait à rorcillc, d'une voin ardente.
— Non, non ! Josine, je veux te dire... Tu souffres trop, et il est criminel à moi de te laisser dans une telle souffrance, toi si chère, si précieuse... Ecoute-moi, Josine, je suis venu te chercher, et lu vas me^ suivre, pour que je te mette chez moi, chez toi, en femme aimée, vénérée, heureuse.
Déjà, elle s'abandonnait, dans cette étreinte d'une douceur consolante. Mais, tout de suite, elle se dégagea.
^ Oh ! Luc, que dis-tu ? es-tu si peu sage?... Te suivre, grand Dieu ! lorsqu'un tel aveu pourrait attirer sur loi les pires dangers. C'est moi, dans ce cas, qui deviendrais criminelle, d'élre un embarras de plus dans l'œuvre que tu accomplis... Va-t'en vile! On me tuerait, que je ne dirais pas ton nom.
Alors, il essaya de la convaincre de l'inutilité d'un tel sacrifice à l'hjpocrisie du monde.
— Tu es ma femme, puisque je suis le père de ton enfant, et c'est moi que tu dois suivre. Demain, lorsque notre Cité de justice sera bâtie, il n'y aura pas d'autre loi que la loi d'amour, la libre union sera respectée de tous... Pourquoi nous inquiéter des gens que nous scandaliserions encore aujourd'hui?
Puis, comme elle s'obstinait à son sacriOce, en disant qu'aujourd'hui, seul comptait pour elle, du moment où elle le voulait dégagé de tout obstacle, fort et triomphant, il eut ce cri désolé :
— Esl-ce donc que tu ne me reviendras jamais, et que cet enfant ne sera jamais mon enfant, devant tous, au grand soleil?
Elle le reprit dans ses bras de délicatesse et de charme, elle murmura doucement, les lèvres sur ses lèvres :
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— Je te reviendrai, le jour où tu auras besoin de moi, quand je ne serai plus un embarras, mais une aide, avec ce cher enfant qui sera pour nous deux une force nouvelle.
Et le noir Beauclair, le vieux bourg empesté du travail maudit, agonisait dans les ténèbres, autour d'eux, sous Técrasement des siècles d*iniquilé, pendant qu'ils échangeaient cet espoir en Tavenir de paix et de bonheur.
— Tu es mon mari, il n'y aura eu que toi dans mon exislence, et si tu savais combien cela m'est délicieux de ne pas dire ton nom, même sous les menaces, de le garder comme une fleur secrète et comme une armure! Ah! ne me plains pas trop, je suis bien forte et je suis bien heureuse !
— Tu es ma femme, je t'ai aimée, le premier soir où je l'ai rencontrée, si misérable, si divine, et si lu tais mon nom, je tairai le tien, j'en ferai mon culle et ma force, jusqu'à l'heure où toi-même tu crieras notre amour.
— Oh ! Luc, que tu es sage, que tu es bon, et quelle félicité nous attend !
— C'est toi, Josine, qui m'as fait bon et sage, et c'est parce que je t'ai secourue un soir, que nous serons si heureux plus tard, dans le bonheur de tous.
Sans parler davantage, ils restèrent un instant encore unis en une puissante étreinte. Lui, la sentait frémir toute, avec son ventre sacré de femme féconde, dont les tressaillements lui promettaient la vie future qu'il avait ensemencée en elle; et elle, pour se donner plus encore, écrasait sa gorge amoureuse contre sa poitrine d'homme, comme en un besoin d'entrer et de disparaître en lui. Puis, elle se détacha, elle retourna glorieuse et invincible à son martyre, tandis que lui-même se perdait dans les ténèbres, raffermi, allant reprendre sa bataille et sa
victoire.
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Mais, quelques semaines plus tard, ud linsard mil aux mains de Fernande le secret de Josine. Fernande connaissait Ragu, dont le retour à l'Abiino avait fait nn éclat, et que, depuis lors, Delaveau affeclait d'eslimcr, de pous-
j ser, l'ayanl nninmé mailre puddieur, lui accordant des gnitifica lions, Lien que sa ?onduite fui exécrable. Aussi Fernande étaît-clle au cour% t du drame qui ravageait le
■ ménage de Ragu. Celui-ci ne se gênait guère, lâchait tout haut d'immondes injures contre sa femme, la traitait publiquement en fille battant les trottoirs, se laissant engrosser par le premier passant venu. Et cela courait les ateliers, quel était donc le camarade qui avait fait l'enrant à la Josine? On en causait même chez le directeur, et Delaveau avait dit devant Fernande son gros ennui de tout cola, tellement Rngu prenait mal la chose, enragé de jalousie, ne travaillant plus que comme nn fou, tantôt ne louchant pas un outil de trois jours, tantôt se ruant sur la besogne, brassant le métal en fusion avec farie, en homme qui a besoin de taper et de tuer.
Un malin d'iiîver, ;iu premier déjeuner, comme Delaveau était parti la veille pour Paris, où il devait passer trois jours, Fernande questionna sa femme de chambre, qui lui servait son thé, avec des rfilies. Nise était là, assise bien sagement, buvant sa tasse de lait, jetant des regards de convoitise sur le thé de sa mère, une ^urmandise défonduc.
— Est-ce vrai. Félicie, qu'il y a eu encore une querelle chez Il's Ragu? La blanchisseuse m'a dit que Ragu, cette fois, iivait à moitié lue sa femme.
— Je ne suis pas, madame, mais ça pourrait bien être rsagéré, parce quej'ai vu tout à l'heure la Josine passer devant la maison, et elle n'avait pas l'air plus abimée que les autres jours.
Il y cul un silence, puis la femme de chambre, en s'en allant, ajouta
• — Ça n'empêche qu'il la tuera pour sûr, un de ces jours, car il le dit à tout le monde.
Le silence retomba. Fernande mangeait lentement, sans une parole, perdue dans son rêve noir, lorsque Nise, au milieu de ce lourd recueillement de l'hiver, pensa tout haut, en chantonnant à demi-voix.
— Le vrai mari de Josine, ce n'est pas Ragu, c'est le maître de la Crécherie, c'est monsieur Luc, monsieur Luc, monsieur Luc !
Stupéfaite, la mère leva les yeux, la regarda fixement.
— Qu'est-ce tu dis là, toi ? Pourquoi dis-tu ça?
Mais, saisie d'avoir chanté ça, sans le vouloir, Nise fourrait son nez dans sa tasse, tâchait de prendre un air innocent.
— Moi, pour rien. Je ne sais pas.
— Comment tu ne sais pas, petite menteuse! Ça ne t'est pas venu tout seul, ce que tu chantes là. 11 faut hic» que quelqu'un te l'ait dit, pour que tu le répètes.
De plus en plus troublée, sentant qu'elle s'était mise dans une vilaine histoire, qui allait la mener très loin, Nise s'entêtait contre l'évidence, de son air le plus dégagé possible.
— Je t'assure, maman, on chante des choses, sans savoir, quand ça vous passe par la tête.
Fernande, à la regarder fixement, à la voir si gamine dans le mensonge, eut une brusque illumination.
— C'est Nanetqui t'a dit ce que tu chantes, ça ne peut être que Nanet.
Les paupières de Nise battirent, c'était bien Nanel. Mais elle eut peur d'être grondée, punie encore, comme le jour où sa mère l'avait surprise, avec Paul Doisgelin et Louise Mazelle, revenant de la Crécherie, par-dessus le mur. Et olle crut devoir s'entêter à mentir.
— Oh ! Nanel, Nanet ! puisque je ne le vois plus du tout, depuis que tu me l'as défendu !
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La mère, cnliévrée par le besoin de saToir, se fit soudain 1res douce. Elle élait en proie à une lelle émoUon, qu'elle en oubliait de sévir, les esc.ipades de Nise avec Nanet perdant de leur gravilé, devant le fait considérable dont elle désirait Être certaine.
— Ecoute, ma petite fille, c'est très laid de ne pas dire la vérité. L'autre Cois, quand je t'ai privée de dessert, c'est que tu as voulu me soutenir que vous aviez tous les trois passé par-dessus le mur, pour aller eherclier une balle... Aujourd'hui, si tu me dis la vérité, je te promets de ne pas te punir... Voyons, sois franche, c'est Nanet?
Kise, bonne petite fille au fond, répondit tout de suite :
— Oui, maman, c'est Nunct.
— Et il t'a dit que le vrai mari de Josine était monsieur Luc?
— Oui, maman.
— Et liu'en sail-il, pourquoi dit-il que monsieur Luc est le vrai mari de Josine ?
Alors, Nise se troubla, son innocence de fillette lui fil de nouveau baisser le nez dans sa tasse.
— Ah! pour des choses, pour des choses... Enfin, parce qu'il le sait bien, lui î
Malgré son désir d'être renseignée, Fernande se sentit honteuse des questions qu'elle posait à son enfant. Elle n'insista pas, elle s'efforça de rattraper la curiosité brutale qu'elle avait laissé voir.
— Nanet ne sait rien du tout, il dit des bêtises, et toi lu es une sotte de les répéter. Tu vas me faire le plaisir de ne plus jamais chanter des bèliscs pareilles, si lu tiens à manger du dessert.
Et le déjeuner s'acheva dans le silence du grand froid qu'il faisait dehors, sans que d'autres paroles fussent échangées entre la mère et la fille, celle-là possédée par le secret qu'elle vi^nait d'apprendre, celle-ci très heureuse d'en être quitte à si bon compte.
Fernande passa la journée dans sa chambre, réfléchissant, discutant. D*abord, elle se demanda si ce que disait Nanet était bien la vérité certaine. Mais comment douter ? il savait, il avait certainement vu, entendu, il aimait trop sa sœur pour mentir sur elle ; et, d^ailleiirs, tous les petits faits réunis rendaient cette histoire vraisemblable, évidente. Puis, Fernande chercha comment elle pouvait utiliser une pareille arme, que le hasard mettait ainsi dans sa main. Confusément encore, elle rêvait d'empoisonner cette arme, de la rendre mortelle. Jamais elle n'avait haï Luc davantage, Delaveau n'était ailé à Paris que pour tâcher de négocier un nouvel emprunt, l'Abîme périclitant un peu plus chaque jour, et quelle victoire assurée, si elle parvenait à supprimer le maître exécré de la Crécherie, l'homme qui compromettait sa vie de luxe et de plaisir ! Mort l'ennemi, morte la concurrence, la défaite possible- Avec un jaloux comme Ragu, ivre, furieux, les événements pouvaient se précipiter. Il suflirait sans doute de lui faire sortir son couteau de la poche. Seulement, elle ne recommençait toujours là qu'un rêve, comment le réaliser, comment agir ? Avertir Ragii, lui nommer l'homme dont il cherchait à connaître le nom depuis trois mois, c'était évidemment le plan indiqué, et la difficulté ne commençait qu'ensuite, lorsqu'elle venait à se demander de quelle façon elle avertirait Ragu, où et par qui. Elle s'arrêta enfin à une lettre anonyme, elle découperait des mots dans un journal, elle les collerait, attendrait la nuit pour aller jeter la lettre à la poste. Même elle avait commencé à découper les mots. Et, brusquement, le moyen lui parut peu sûr, d'une efficacité amoindrie, car une lettre est froide, on peut la négliger. Si Uagu n'était pas, d'un coup, piqué au sang, exaspéré jusqu'à la démence, frapperait-il jamais? Il fallait qu'on lui entrât la vérité dans la peau, qu'il la reçût en plein visage, et en de telles circonstances, qu'il en devînt fou.
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Alors, qui lui envoyer, où cboieir le délateur, l'empoisonneur? DCcouragée, elle ne trouva personne, et la nuit vint, comme elle cherchait toujoui?, fiévreusi;, la lèle malade de cfilte tragédie dont elle ne savait comment amener le dénouement.
Poui-taol, lorsqu'elle se coucha, de bonne heure, vers dix heures, elle avait de nouveau pris une décision, j^e lendeiniiin, elle ferait venir Hagu, sous le prétexte de lui demander s'il consentait à ee que sa femme fit des jouruées de coulure chez elle; et, quand il serait là, eeul, à causer, peut-être elle-même trouverait-elle une occasion de tout lui dire. Mais cela ne la satisfitisait pns encore, en rcmptissanl d'inquiétudes sur les conséquences d'une telle révélation, faite en lias, dans le cabiiR't <iu so[i mari absent. Elleétail heureuse de cette absence, elle tenait tout le grand lit de son coqis souple, allongeant ses membres brisés de fièvre. Si elle (init par s'endormir, reprise de doute, ne sachant plus ce qu'elle ferait, si accablée de lassitude, que, jusqu'à cinq heures du matin, elle ne bougea pas, soufllH seulement d'un petit sonflle d'enfant. Comme cinq heures sonnaient à la pendule, elle s'éveilla tout d'un coup; et, restée sur le dos. les yeux grands ouveris, dans lus ténèbres de la rhambre, elle reprit ses réflexions au point où elle les avait quittées, elle résolut le problème immédiatement, avec une audace, avecuue netteté extraordinaires. C'était bien simple, elle devait se rendre elle-même à l'usine, ^'ous le prétexie déjà imaginé, puis laisser tomber le mot irréparable, au courant de la couversalion. Justement, l'Ile s'était renseignée, elle savait que Ragu travaillait cette nuil-l;i ; de sorte qu'an jour, vers sept heures, elle pourriiit descendre, elle le surprendrait au moment où les équipes de jour remplaçaient les équipes de nuit. Ua[)s la fièvre qui l'avait rejirise, elle ne discutait plus, elle avait l'absolue cerliludede tenir la solution ta meil-
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Icure, et ce qui la poussait était moins sa raison que sa sensation de femme séductrice et mangeuse d'hommes, comptant sur la complicité des êtres et des choses, sur des circonstances qu'elle n'aurait pu dire, mais qui certainement se produiraient.
Quelle attente, de cinq heures à sept heures, dans le désir du jour, si lent à se IcYer! Elle ne put se rendormir, elle se retournait dans son lit brûlant, avec la hâte de courir à ce rendez-vous qu'elle se donnait ; et jamais rendez-vous d'amour, espoir d'une volupté nouvelle, inconnue, délirante, ne l'avait ainsi exaspérée de mille aiguillons de feu. Elle ne trouvait plus de places fraîches pour ses membres, elle barrait tout le grand lit de ses nœuds souples de couleuvre mince, sa chemise remontée en sa continuelle agitation, son épaisse chevelure défaite, noyant sa face ardente. Mais elle ne faiblissait pas dans sa résolution, elle ne voulait même plus réfléchir, prévoir comment les choses se passeraient, les organiser à l'avance, afin d'assurer la réussite de son plan. Tout marcherait très bien, elle en était convaincue. 11 lui semblait que le destin l'emportait à des événements nécessaires, dont elle était l'ouvrière désignée, qui ne pouvaient se refuser à son action. Et elle ne soufl'rait que d'attendre si longtemps, ne sachant plus à quoi tuer les minutes, finissant par se caresser elle-même, pour apaiser un peu le feu dont sa peau brûlait. Ses pi^titcs mains longues et douces remontaient lentement sur les cuisses, s'arrêtaient au ventre, redescendaient, se glissaient partout, en une flatterie légère, à peine appuyée, puis remontaient encore, filaient le long des flancs, jusqu'à lu gorge dure, où elles s'irritaient tout d'un coup, empoignant les deux seins, les écrasant, dans l'exaspération aiguë de ne pouvoir se calmer.
Enfin, à sept heures moins un quart, à l'heure exacte qu'elle s'était fixée, elle sauta du lit. Le froid de la
cliambre la glaça, elle devint très calme, mailresse absolue d'elle-même. Bien qu'il fit à peine jour, elle n'alluma pns, n'ouvrit même pas les persicnnes. Simplemenl, elle tordil ses cheveux, les ramena, les attacha avec des épingles ; el, sans mettre de corset, elle passa un ample peignoirde llanelle blanche, dans lequel elle s'enveloppa toute, chaussée de pantoufles de velours également blanc. Et elle descendit, comme les jours où elle avait à donner quelque ordre matinal, dont le souvenir lui étnit revenu pendant la nuit.
En bas, les bonnes n'élaicnl pas levées encore, profilant de l'nbsence de monsieur, comptant bien que madame ferait la grasse matinée. Fernande, avec une précision de mouvements extraordinaire, traversa le cabincl de son mari, ouvrit la porte de l'étroile et courte galerie, qui mettait ce cabinet en commuuicution avec le corps de bâtiment de l'Abîme, où les bureaux adminis- IraliTs se trouvaient installés. Les employés n'arrivaient qu'à huit heures, et le garçon de bureau, chargé du balayage, fliinait dehors, sur la route, en compagnie du gardien, qui fumail paisiblement sa pipe. Elle ne fut pas même aperçue, elle put couper au plus droit par la cour, entrer dans la halle des fours à puddler, sans que personne la remarquât. Comme elle en avait la tranquille certitude, les circonstances la servaient, les équipes de nuit venaient de partir, bien que les équipes de jour ne fussent pas encore là. Et, pour comble d'heureuse chance, Ragtt, qui s'était attardé dans une rage de travail, demeurait seul, en train de changer de vêlements.
Fernande, toul en connaissant son chemin, ne s'était jamais hasardée ainsi, dans cet empire noir du charbon el du fer. Elle avait le dégoût profond de tant de saleté, unie à tant de bassesse. Aussi resta-t-elle un peu gênée, avec son peignoir blanc, ses pantoufles blanches, lorsqu'il lui fallut cnlrcr dans l'immense trou sombre de la halle
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du puddlage. Le jour naissant y pénétrait à peine, deux fours seuls, allumés, trouaient les fumées volantes de deux rayons d'astre. Et elle ne savait où risquer le pied, parmi les flaques boueuses, sur le sol noirci de poussières de charbon, encombré de lingots de fer. Une odeur acre, faite des gaz des brasiers et des exhalaisons humaines, la prenait à la gorge- Pourtant, elle entra, et ce fut tout de suite que, dans le vide de la vaste halle, elle aperçut Ragu, qui se dirigeait vers la sorte de baraque en planches, où les ouvriers pendaient leurs vêtements. La nuit entière, le maître puddleur avait brassé Tacier, en un de ces furieux besoins d'anéantissement et d'oubli, qui lui faisaient manier le ringard comme une arme dont il aurait sabré le monde. Il était encore trempé de sueur, ayant déjà ôté son tablier, n'étant plus vêtu que d'une chemise et d'une simple coite; et, avant de remettre son vêtement de ville, il achevait son quatrième litre, dépassant son habituelle ration de la nuit, buvant au goulot, ivre de vin, de flamme et de rage mal cuvée. Mais, brusquement, du seuil de la baraque^ il vit Fernande, une femme toute blanche dans le noir affreux de la halle, si étonné d'une telle apparition, qu'il s'avança, pour se rendre compte.
Fernande, en le reconnaissant, la bouteille haute, se vidant dans le gosier ce qui restait du litre, s'était arrêtée, gênée davantage. Il était à demi nu, la chemise ouverte sur sa poitrine très blanche, les bras montrant aussi leur peau jusqu'aux épaules, cette peau fine et éclatante des roux, qui tranchait violemment avec le ton du visage congeslionné et déjà cuit par le feu. Elle s'était dit que, pour l'aborder, elle attendrait qu'il eût remis ses vêtements. Mais elle ne put l'éviter, puisqu'il venait à elle, et elle dut immédiatement engager l'affaire.
— C'est moi, Ragu, j'ai quelque chose à vous demander,
et comme je vous savais là. . •
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Il restait si slupérait de la voir se déranger ainsi, qu'il continuait à la regarder, béant. Elle-mâme, alors seulement, sentit l'inexplicable inconvenance de sa démarche, et elle ne s'en inquiéta pas davantage, elle ne s'attarda pas à vouloir l'excuser, allant droit au but.
— Je désirais vous demandiir si vous consentiriez à ce que voire femme vint faire chez moi quelques journées. J'ai besoin de quelqu'un, j'ai songé à elle.
Du coup, Ragu oublia l'étrangeté d'une pareille visite. Un flot de colère aveugle fit bourdonner tout son sang dans son crâne.
— Ma femme ! vous voulez ma femme ? Ah ! tonnerre de Dieu ! prenez-la donc, et ne me la rendez pas, qu'elle crève !
C'était cette violence que Fernande attendait. Elle feignit la surprise, lu pitié, la désolation attendrie.
— Ça ne va donc pas mieux dans votre ménage 7 Je croyais que vous aviez pardonné, que les choses s'arrangeaient, en attendant le pauvre petit qui va naître.
— Pardonner quoi ? cria Ragu, sous ce nouveau coup de fouet dont elle le cinglait en pleine blessure jalouse. Pardonner l'enfant que la garce s'est fait faire ? La garco aurait le plaisir, tandis que, moi, ici, je m'userais le tempérament! •
— Sans doute, votre femme a été légère, elle est si jeune, si jolie, c'est si naturel à son âge d'aimer le plaisir, de cédor aux beaux messieurs qui la cajolent!
Il ferma les yeux, devant l'ardente vision qu'elle évoquait, s'alTolant, grondant sourdement :
— Je lui en donnerai, des messieurs pour la cajoler! Et vous voulez, madame, que je pardonne, que je le nourrisse, son bâtard, dont elle est revenue pleine, comme une sale cbienne qu'elle est?
Alors, Fernande affecta ini vif élonnemcnt, lâcha tout, d'un air de parfaite innocence. ■
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— Mais que m'a-t-on dit? je croyais celte question de l'en faut réglée. Est-ce que le père ne doit pas le prendre et subvenir à tous ses besoins?
— Comment ça?
— Mais oui, le maître de la Crécherie, ce monsieur Luc, le père enfin!
— Comment le père?
Ragu, slupide, ne compreiiant pas, s'était rapproché, avançait sa face suante, brûlante, tout près de ce visage délicat de femme, de cette bouche fraîche d'où sortaient des choses si étranges.
— Vraiment, ce n'est pas vrai? vous ne savez rien? Oh! mon Dieu! quel regret d'avoir trop parlé! On m'avait dit que vous étiez tombé d'accord avec ce monsieur Luc, et que vous garderiez la femme, à la condition qu'il prendrait Tenfcint, puisque c'est lui qui l'a fait.
Un tremblement agitait Ragu, ses yeux devenaient fous, tandis qu'il avançait toujours davantage sa mâchoire convulsée. Et, rageusement, il grogna, perdant tout respect, car il n'y avait plus là qu'une femelle et qu'un mâle.
— Que me racontes-tu, dis? qu'est-ce que tu es venu^î me raconter là? Tu voulais me mettre ça dans la main, le monsieur Luc qui a couché avec ma femme; et c'est bien possible, c'est même certain, parce que, maintenant, je vois clair, et que tout s'explique. N'aie pas peur, le monsieur Luc aura son compte, je m'en charge... Mais toi, dis? pourquoi es-tu venue, pourquoi as-tu fait ça?
11 lui soufflait au visage une haleine si terrible, qu'elle s'efl'raya, sentant bien qu'il devenait son maître, que toute son adresse enveloppante de femme n'aurait plus d'action sur cette brute lâchée. Elle voulut battre en retraite.
— Vous perdez la raison, Ragu, et vous viendrez,
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nous causerons, si vous lo désirez, quand vous serez plus calme.
D'un bond, il lui barra le chomin.
— Non, non! écoule, j'ai à le dire...
Dans sa crainle, elle lûcliail son peignoir mal attaché,' il voyait un peu de sa gorge, d'une finesse de soie. Surtout, il h sentait nue, sans corset, sans jupon, à peine enveloppée de ce vèlenienl flottant, qu'un seul geste de ses mains rudes arracherait. Et elle sentait bon, elle était encore tout odorante et toute moite du lit, et elle achevait de le mettre en démence par l'élrangeté de sa venue, cette cliair blanche, cette femme toate blanche qui tombait dans son enfer noir, aux rouges Hammes.
— Ecoute, c'est toi qui le dis, les beaux messieurs cajolent nos femmes et leur font des enfants. .. Alors, dis donc, c'est bien juste que nous leur rendions (a et que ce soit, des fuis, le tour à leurs femmes d'f passer.
Elle avait compris, il la poussait vers la baraque de planches, ce vestiaire immonde, ce trou de ténèbres où des loques étaient jetées, dans un coin. Elle aussi perdit la tête, se débattit, révoltée, terrifiée à l'approche de la monstrueuse étreinte.
— Laissez-moi, je vaiscrier!
— Tu ne crieras pas, tu ne feras pas venir le monde, bien sur. C'est toi qui serais la plus attrapée.
El il la poussait toujours, brutalement, avec sa mâchoire en avant, ses mains dures qui la violentaient cl di''jà la fouillaiunl. Tout un fumet do fauve s'exhalait de lui, de sa peauTlaire, qu'elle revoyait par récarlemcnt de la ebemise. Sou unni^éc besogne do In nuit, la sueur dont elle l'avait inondé, h.' trempait, l'enfiévrait encore, le s;ing l'onime euil \i-n- le four, d'une chaleur amassée, lirùliiLile eu SOS vaines. El elle-même se sentait défaillir
dans ce brasier abominable, emportée, subjuguée, n'ayant plus l'audace d'appeler à son secours.
— Je vous jure que je vais crier, si vous ne me lâchez pas!
Mais il ne parlait plus, les dents serrées, dans une frénésie, où le besoin du sang versé aboutissait à ce rut, h ce besoin du viol. Et, d'une poussée dernière, il la culbuta dans le coin, sur les vieilles bardes entassées, une couche infecte d'ignominie. Des deux mains il avait arraché le peignoir, fendu la chemise; et il l'avait nue, il l'écrasait, il tàcliail de l'immobiliser, pour éviter les coups d'ongle dont elle lui labourait le corps. Une fureur sombre avait fini par la prendre, elle se battait en fauve elle-même, silencieusement, lui arrachant les cheveux, le mordant à la poitrine, s'elTorçant de l'atteindre plus bas et de le mutiler, tandis qu'il grondait encore :
— Des garces, des garces, toutes des garces !
Tout d'un coup, elle cessa de se débattre. Une onde d'abominable volupté, un Ilot d'efTroyable ivresse était monté dans sa chair, en un frisson éperdu qui submergeait sa volonté, qui la livrait pantelante, délirante. Et celte volupté affreuse était faite de l'abjection même où elle tombait, de cette couche ignoble, de ce réduit obscur, empesté, de cette brute enragée, à l'odeur de fauve, à la peau suante, au sang brûlé par le four, enfin de tout le sombre écrasement de l'Abîme, du monstre mangeur d'existences, dont les ténèbres traversées de flammes lui donnaient un vertige d'enfer. La chercheuse, la perverse qu'(;lle était, si peu gâtée par son mari et par son bellâtre d'amant, touchait là le fond de la sensation. Elle fut consenlunl»', elle rendit son étreinte à la brute ivre, en un spasme j-imnis ressenti, qui la fit crier de plaisir fou, connue la l'onielkMiu'un mâle évenlre, au fond des bois.
U;;i;u, tout de suite, s'était remis debout. Ainsi, que le sanglier d.ms sa bauge, il tournait, groi^nail, en se rha-
biilant àla h&te. Son veslon était lomlié SOUS elle, il la poussa du pied, telle qu'une chose gênante. E[, deux fois encore, il la poussa du pied, clicrchani, de l'air d'un homme qui a perdu quelque chose.; el, à chaque coup de picil, il grognait:
— Salope ! salope! salope !
Puis, à peine habillé, il trouva enfin. C'était son couteau qui avait glissé de sa poche, el qui était sous une des jambes écailées de la femme. Quand il le tint, il s'en alla en courant, en poussant un dernier grognement :
— A l'autre maintenant! je vas lui régler son affaire ! Fernande, parmi les vieilles bardes, était restée pâmée,
inerte, anéantie par la violence de la sensation, les deux bras convulsés et rabattus sur la face. Lorsqu'elle fut seule, au bout d'un instant, elle se ramassa avec peine, renoua ses cheveui, s'enveloppa le mieux possible dans les lambeaux de son peignoir. £t elle eut l'extraordinaire chance de s'en aller comme elle était venue, sans rencontrer personne, en se coulant le long des hâlimcnts, en filant par les salles désertes. Enfin, dans sa chambre, elle se sentit sauvée. Maisquefaire des vétejnents déchirés, souillés, immondes, qu'elle rapportait? Les pantouiles de velours blanc étaient noires de boue, le peignoir de laine blanche avait des taches d'huile et de charbon, la chemise Tendue, arrachée, portait des traces ignobles. Elle se décida, fit un paquet de ces linges qu'elle ne pouvait laisser voir, le cacha sous un meuble, en se promettant de le brûler, comme l'assassin qui rentre avec ses vêlements couverts de sang. Puis, après avoir passé une chemise fraîche, elle se recoucha, voulut s'anéantir dans son lit, incapable de rester debout, désireuse de sommeil, pour Échapper à la minute inouïe qu'elle venait de vivre. Mais elle avait eu beau changer de chemise, l'odeur fauve de l'homme lui était demeurée dans la peau, tes
cheveux avaient gardé tout le souffle d'ivresse qui l'avait emportée. Et elle dut revivre la minute, elle remâcha sans un la volupté terrible, dans ce fumet dont sa chair était imprégnée, et qu'elle avait jusque sous les ongles. Le sommeil ne venait pas, elle était sur le dos, sans un mouvement, enfouie dans les couvertures, fermant les yeux, serrant ses mains nues au-dessous de son ventre nu, en proie au furieux souvenir qui la secouait, qui la brûlait du recommencement continu de ce bonheur ignoré, atroce, dont elle ne pouvait se rassasier. Les heures se passaient, et elle ne bougeait pas, et c'était la chute exécrable et délicieuse d'un vertige sans fln.
Vers dix. heures, Félicie, la femme de chambre, finit par frapper et par entrer, surprise que madame n'eût pas sonné encore, et d'autant plus impatiente, qu'elle venait d'apprendre une grosse nouvelle qui révolutionnait 'le quartier.
— Madame n'est pas malade?
Ne recevant pas de réponse, elle attendit un instant, puis se dirigea vers la fenêtre, pour ouvrir les persiennes, comme elle en avait l'habitude. Mais un murmure, sorti de l'ombre du lit, l'arrêta.
— Alors, madame veut se reposer?
Toujours pas de réponse. Et Félicie que brûlait le désir d'apprendre à madame la grosse nouvelle, se décida quand même.
— Madame ne sait pas ?
Un grand silence frissonnant emplissait la chambre enténébrée. Il ne sortait du lit, vague et perdu, qu'un petit souffle, la vie ardente, décuplée, enfouie là, dans l'élouflement acre des couvertures.
— Eh bien ! madame, c'est un ouvrier de l'Abîme, c'est ce Ragu, vous savez, qui vient de tuer d'un coup de couteau monsieur Luc, le maître de la Crêcherie.
Fernande, comme sous la détente d'un ressort, se leva
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sur son séant, loiile blwnche, ùclievelée, la gorge nue, au
milieu du lil ravn^'é.
— Ah ! dii-elle simplement.
— Oui, nmdame, il lui a planté par derrière le couteau entre les deux épaules. C'est à cause de sa femme, h ce qu'on dit. En voilà une calaslrophe!
Les ycus fixes, perdus au loin, comme s'ils voyaionl l'invisible, la gorge soulevée, toute la chair tcudue d;ins le spasme ijui conlinuail, Fernando restait immobile, à demi obscure.
^ C'esl bien, dîl-ellc enfin, qu'on me laisse dormir.
Et, (]uand la femme de chambre eut refonné doucenieul la |>orle, elle retomba dans le lil en désordre, se mil sur le flanc, tourna la face eonire le mur, et de nouveau ne bou{,'ca plus. Mainlmunt, un atroce goût de sang se mêliiil à l'odeur de fauve qui l'enveloppait toute ; et il eiilra une excitation monstrueuse du crime, dans ' son plaisir. Elle crut en mourir, telIcEuenl la sensation élail violente, aiguS, pareille à un fer dont ta pointe l'aurait labourée, aux plis secrets les plus délicats de la volupté. C'était l'inoubliable, le bonheur, l'épouvante, le. triomphe, toute la créature nerveuse bandée en un paroxysme d'exaltation, qu'elle n'avait jamais connu, qu'elle ne connaîtrait plus jamais. Et elle s'oublia des heures et di'S heures, au fond des ténèbres du lit ardent, la face contre le mur, comme si elle n'avait pas voulu rentri'r dans sa banale vie qiiotidieune, pour remâcher à l'infini l'exécrable jouissance.
Il était près de neuf heures, dans le petit jour pâle de l'hiver, lorMjiiu Luc fut fraiipé. .\insi qu'à riiabilude, il venait f.iin' sa visite malinale aux Ecoles, sa meilleure jni lie laj(iurnéi-;el lîai,'u, (|iii le fiuellait. caché derrière ii:i massif de fusaius, s'élauva, lui piaula le couteau entre l--- épaiihs, comnu' il élail sur le seuil, riant avec des fill'.ili.'. . aicouri:es à sa rencoiilro. H |iou>sa un grand
cri, il tomoa, pendant que l'assassin fuyait, gagnait les pentes des Monts Bleuses, où il disparut parmi les roches et les broussailles. Justement, Sœurettte n'était pas là, occupée à la laiterie, de l'autre côté du parc. Les fillettes présentes, terrifiées, s'enfuirent elles aussi, appelant au secours, criant que c'était Ragu qui venait de tuer monsieur Luc. Il s'écoula quelques minutes avant que des ouvriers de l'usine entendissent et pussent relever la victime, évanouie sous la violence du coup. Une mare de sang avait coulé déjà, les marches de l'aile droite de la Maison-Commune, où se trouvaient les Ecoles, en étaient
rouges, comme baptisées. On ne songea môme pas à poursuivre Ragu, galopant au loin. Et Luc, que les ouvriers s'apprêtaient à déposer dans une salle voisine, étant sorti de son évanouissement, les supplia, d'une voix faible :
— Non, non, chez moi, mes amis.
On dut lui obéir, on le transporta sur une civière au pavillon qu'il habitait. Mais ce fut à grand'peine qu'on le déposa enfin sur son lit, et il y perdit de nouveau connaissance, sous l'atrocité de la douleur.
A ce moment. Sœurette arrivait. Une des fillettes avait eu la présence d'esprit d'aller la prévenir, à la laiterie, pendant qu'un ouvrier courait à Beauclair, pour en ramener le docteur Novarre. Quand elle entra, quand elle vit Luc étendu, blême, couvert de sang, elle le crut mort, elle vint s'abattre à genoux, devant le lit, en proie à une douleur gi vive, que le secret de son amour lui échappa. Elle avait pris une de ses mains inertes, et elle la baisait, et elle sanj^lolait, elle bégayait toute la passion conil)aUue, enfouie au fond de son être. Elle l'appelait sa Icndresse uni(iue, son seul bien. En le perdant, elle pcM'dait son cœur même, elle n'aimerait plus, elle ne vivr.nl i)liis. Et, dans son désespoir, elle ne s'apercevait pas (jue Luc, trempé de ses larmes, était revenu à lui.
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et qu'il l'écoulait, avec une affecliOD infiniâ, une infinie IrisEesse.
Puis, il murmura, d'une voijc légère comme un souille :
— Vous m'aimez, ah! pauvre, pauvre Sœuretlel
Mais elle.toule à la surprise beureuse de le voir vivant encore, ne regretta rien de son aveu, plul6l ravie de ne plus lui mentir, dans la certitude où elle était de l'aimer assez, pour qu'il ne souffrit jamais de cet amour.
— Oui, je vous aime, Luc, mais est-ce que je compte, moi? Vous vivez, et cela me suffit, je ne suis pas jalouse de votre bonheur... Oh! Luc, vivez, vivez, je serai votre servante.
A cette minute tragique, dans la mort qu'il croyait proche, une telle découverte, cet amour si muet, si absolu, l'enveloppant, l'accompagnant en bon ange, le pénétrait d'une douceur immense et douloureuse.
— Pauvre, pauvre Sœurette, ob! ma divine et triste amie ! raurmura-t-il encore, de sa voix défaillante.
La porte se rouvrit, et ce fut le docteur Novarre qui entra, très émotionné. Tout de suite, il voulut examiner la blessure, aidé do Sœuretie, dont il connaissait les qualités de bonne infirmière. Il régna un grand silence, un moment d'angoisse inexprimable. Puis, ce fut un soulagement inespéré, un attendrissement d'espérance. Le couteau avait rencontré l'omoplate, et il avait dévié, n'atteignant aucun organe important, ne déchirant que les chairs. Mais la blessure était affreuse, l'os devait s'être brisé, ce qui pouvait amener des cojnplicatlons. S'il n'y avait aucun danger immédiat, la convalescence serait certainement très longue. Et quelle joie pourtant, de voir la mort écartée !
Luc avait abandonné sa main à Sœurette, souriant faiblement. Il demanda :
— Et mon bon Jordan, sait-il?
— No[(, il ne suit rien encore, il s'est barricadé depuis
trois jours dans son laboratoire. Mais je vais vous ramener... Ah! mon ami ! combien je suis heureuse de l'assurance que nous donne le docteur!
Ravie, elle lui tenait ainsi la main dans la sienne, lorsque la porte se rouvrit de nouveau. Et, jdans ce bonheur, ce fut cette fois Josine qui entra. Elle accourait à la première nouvelle du meurtre, bouleversée, affolée. Ce qu'elle redoutait s'accomplissait donc! Quelque misérable avait livré son cher secret, et Ragu venait de tuer Luc, l'époux, le père. Sa vie était finie, elle n'avait plus rien à cacher, elle mourrait là, chez elle.
En la reconnaissant, Luc poussa un cri. Il avait lâché vivement la main de Sœurette, il fit un effort surhumain pour se soulever.
— Ah! Josine, c'est toi, tu me reviens!
Et, comme, chancelante, lourde de sa maternité très avancée déjà, elle s'affaissait sur le bord du lit, à son côlé, il comprit son angoisse mortelle^ il la rassura.
— Tu me reviens avec le cher petit, Josine, et ne te désespère pas, je vivrai, le docteur l'assure, je vivrai pour vous deux.
Elle l'écoutait, elle eut un grand soupir, comme si l'existence rentrait en elle. Mon Dieu ! était-ce donc la réalisation de l'espoir invincible, ce qu'elle attendait de la vie, qui paraît si dure, et qui fait l'œuvre nécessaire? Il vivrait, et voilà que cet abominable coup de couteau les avait réunis à jamais, eux unis déjà pour toujours l'un à l'autre!
— Oui, oui, je te reviens, Luc, nous te revenons, et c'est fini, nous ne nous quitterons plus, puisque nous n'avons plus rien à cacher... Rappelle-toi, je te l'avais bien promis de te revenir, le jour où tu aurais besoin de moi, quand je ne serais plus un embarras, mais une aide, avec ce cher enfant, dont le lien va être pour nous
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deux une Force nouvelle... Tous les autres liens sont dénoués, je suis ta femme devant tous, ma place est ici, à Ion chevet.
Il était si ému, si pénétré de joie, que des larmes parurent dans ses yeux.
— Ah! chôre, chère Josine, c'est l'amour et c'est le bonheur qui entrent ici avec toi.
Mais, tout d'un coup, il se souvint de Sœurette. Il leva les yeux, il la retrouva toute droite, de l'autre c61é de son lit, un peu pïle, souriante pourtant. D'un regard d'aiïection, il lu! sourit de nouveau.
— M^ bonne Sœurette, c'était un secret que j'avais dû vous cacher.
£llc eut un petit frisson, elle dit simplement :
— Oh! je savais, j'avais vu Josine, un malin, sortir de chez vous.
— Comment, vous savici!
Et il devina tout, il eut pour elle une pitié, une admiration, une adoration infinies. Son renoncement, cet amour qu'elle lui gardait, qu'elle lui témoignait en une tendresse sans bornes, en un don de sa vie entière, le louchait et l'exaltait comme l'acte du plus haut, du plus pur héroïsme. Doucement, presque à l'oreille, elle dit encore :
— Soyez sans crainte, Luc, je savais, je ne serai jamais que la plus dévouée et ia plus fraternelle des amies.
— Ah! Sœurette, répéta-t-il d'un souffle presque indistinct, ahl divine et triste amie!
En le voyant si las, le docteur Novarre intervint, lui dérendit absolument de parler. Il s'égayait discrètement, l'aimahle docicur, de tout ce qu'il apprenait là. C'était très bien que son blessé eut une sœur, une femme, pour le soigner; mais il fallait être raisonnable, ne pas se donner la fièvre par trop d'émotion. Et Luc promit d'être très sage, no parlant plus, ne jetant plus que des
regards attendris sur Josine et sur Sœurette, ses deux anges, Tune à droite, l'autre à gauche de son lit.
Il y eut un long silence. Le sang de Tapôtre avait coulé, et c'était le calvaire, la passion d'où allait sortir le triomphe. Comme les deux femmes s'empressaient doucement autour de lui, le blessé rouvrit les yeux pour les remercier. Puis, il s'endormit, en murmurant :
— Enfin, l'amour est venu, et maintenant nous sommes vainqueurs.
Des complicalions se produisirent, Luc raJllit être emporté. Pendant deux jouis, on le crul mort. Josineet Sœurette ne quittaient pas son clievet, Jordan était venu s'asseoir prèsdu lit douloureux, délaissant son laboratoire, ce qu'il n'avait pas fait depuis la maladie de sa mère. Et quel dësespoir parmi ùes cœurs tendres, qui, d'heure en heure, s'attendaient à recevoir le dernier soupir de l'être aim !
Le. coup de couteau dont Ragu venait de frapper Lue, avait houleversô h Crêcherie. Dans les ateliers en deuil, le travail continuait; mais, à chaque instant, on voulait des nouvelles, tous les ouvriers s'élaientsenlis solidaires, Éprouvant pour la victime la même aiïection inquiète. Ce meurtre imbécile, le sang qui avait coulé, resserrait le lien fraternel, plus que des années d'expérience humanitaire. Et, jusqne dans Beauclair, la sympathie s'était fait sentir, beaucoup de geus revenaient à ce garçon si jeune encore, si beau, si actif, dont le seul crime, en dehors de son œuvre de justice, était d'avoir aimé une adora!)le femme que son mari accablai! d'outrages et de coups. Fin somme, personne ne se scandalisait de voir Josine, dont la grossesse était très avancée, s'installer auprès de Luc agonisant. On trouvait cela très naturel : n'élail-il pas le père de l'enfant? n'avaient-ils pas acheté tous les deux, au prix de leurs larmes, le droit de vivre
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ensemble? D'autre part, les gendarmes lancés à la poursuite de Ragu, n'avaient retrouvé aucune trace, toutes les recherches depuis quinze jours étaient restées vaines; et ce qui semblait devoir dénouer le drame, c'était qu'on avait découvert, au fond d'un ravin des Monts Bleuses, le cadavre d'un homme, à moitié mangé par les loups, dans lequel on prétendait reconnaître les restes affreux de Ragu. L'acte de décès ne put être dressé, mais la légende s'établit que Ragu était mort, soit d'un accident, soit d'un suicide, dans la folie furieuse de son crime. Alors, si Josine était veuve, pourquoi n'aurail-elle pas vécu avec Luc, pourquoi les Jordan n'auraient-ils pas accepté chez eux le ménage? Et leur union était si naturelle, si forte, si indissoluble désormais, que, plus tard même, l'idée qu'ils n'étaient point mariés légalement ne vint à personne.
Enfin, par un beau matin de février, au clair soleil, le docteur Novarre crut pouvoir répondre de Luc ; et, quelques jours plus tard, en effet, il se trouvait en pleine convalescence. Jordan, ravi, était retourné à son laboratoire. Il n'y avait plus là que Sœurette et Josine, bien lasses des nuits passées, mais si heureuses ! Josine surtout, qui n'avait point voulu se ménager, malgré son état, souffrait beaucoup, sans le dire. Et ce fut un matin encore, par un soleil de printemps hâtif, que les douleurs, dont elle dissimulait les crises depuis son lever, lui arrachèrent un faible cri, comme elle assistait au premier déjeuner de Luc, le premier œuf p^mis par le docteur.
— Qu'as-tu donc, ma Josine?
Elle continuait de lutter, mais elle dut se rendre, prise tout entière.
— Oh! Luc, je crois bien que le moment est venu.
Il comprit, il eut une joie vive, mêlée à l'inquiétude de la voir pâlir et chanceler.
— Josine, Josine, c'est donc à toi de souffrir mainte-
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nant, mais pour une œuvre si certaine, pour un bonheur
si grand !
Sœureilc, qui s'occupait dans le petit saion Toisin, était accourue; et, tout de suite, elle parla de faire transporter Josine ailleurs, car il n'y avait pas d'autre chambre ù coucher, il semblait impossible que les couches pussent se faire là. Mais Luc se mit à la supplier.
— Mon amie, oh! non, n'emmenez pas Josine, Je vais flre dans un souci alTreux. El puis, elle est ici chez elle, il n'T a pas de lien qui nous unira davantage... On va s'arranger, on drossera un lil dans le salon.
Tombée dans un fauteuil, Josine, secouée de grandes ondes douloureuses, avait parlé, elle aussi, de s'en aller. Elle sourit divinement. Il avait raison, pouvait-elle le quillur maintenant, est-ce que le cher enfant n'allait pas achever l'union indissoluble? Et Sœurette elle-même comprenait, acceptait, de son air de sainte affection, lorsque le docteur Novarre entra, pour sa visite de chaque malin.
— Alors, j'arrive bien, dil-il gaiement. Voilà que j'ai deux malades! Mais, si le papa ne m'inquiète plus, la maman ne m'inquiète guère. Vous allez voir ça.
En quelques minutes, tout fut organisé. Il y avait dans le salon un grand divan, qu'on poussa au milieu de la pièce. Un matelas fut apporté, un lit dressé. Et il n'était que temps, l'accouchement eut lieu tout de suite, avec une promptitude, un bonheur extraordinaire. Le docteur continuait à rire, plaisantant, regrettant de n'être pas resté chez lui, puisque ça marchait si bien. Lnc l'ayant exigé, on avait laissé la porte grande ouverte, entre la ch.mihre et le salon; cl, cloué encore dans son lit, assis sur son séani, il écoulait, anxieux, impatient d'enlendre,!, Je comprendre. A chaque minute, il lançait des quesîlions, il brûlait de savoir. Les moindres plaintes de fli chère femme qui souffrait 1.1, si prés de lui, sans qu^il
pût la voir, lui retournaient le cœur. Il aurait tant désiré qu'elle répondît elle-même, un simple mot, pour le rassurer; et elle en trouvait le courage, elle jetait elle aussi des mots entrecoupés, de faibles réponses, où elle s'efforçait d'être gaie, de cacher le tremblement de sa voix.
— Mais tenez-vous donc tranquille , laissez-nous la paix ! finit par gronder le docteur. Quand on vous dit que c'est une merveille, jamais un petit homme n'est venu si bellement! Car, vous savez, ce sera un petit homme, pour sûr!
Tout à coup, il y eut un léger cri, le cri de vie, une voix nouvelle qui montait dans la lumière. Et Luc, penché, tendu de tout son être vers l'événement qui s'accomplissait, l'entendit, en reçut au cœur la secousse heureuse.
— Un fils, un fils? demanda-t-il, éperdu.
— Attendez donc ! répondit Novarre en rianj. Vous êtes bien pressé. Il faut voir.
Puis, presque aussitôt :
— Mais certainement, c'est un fils, c'est un petit homme, je l'avais bien dit!
Luc, alors, déborda de joie, battit des mains comme un enfant, cria plus fort, à toute volée :
— Merci, merci, Josine I merci du beau cadeau ! Je t'aime et je te dis merci, Josine !
Elle ne put répondre tout de suite, si endolorie, si épuisée, qu'elle restait un instant sans voix. Il s'inquiétait déjà, il répéta :
— Je t'aime et je te dis merci, merci, Josine!
Et, l'oreille rendue, tournée vers la porte de la pièce voisine, il finit par entendre une voix très légère, à peine un souffle ravi et délicieux, qui lui arrivait, en disant :
— Je t'aime et c'est moi qui te dis merci, merci, Luc î
Quelques minutes plus tard, Sœurette apporta l'enfant
au père, pour qu'il le baisât. Elle avait au cœur un tel amour épuré, qu'elle était radieuse elle-même de ces belles couches, de ce gros gargon, goûtant une joie sublime à partager le bonheur de Luc. El, comme après avoir embrassé le petit, il lui disait tendrement, dans son allégresse :
— Sœurette, mon amie, il faut aussi que je tous embrasse, vous l'avez bien mérité, et je suis trop content'
Elle repondit, dn même ton tendre et joyeux :
— C'est ca, mon bon Luc, embrassez-moi, nous sommes tous si lieureux !
Puis, pendant les semaines qui suivirent, il ; eut les bonheurs de la double convalescence. Dci que le docteur permit à Luc de se lever, celui-ci voisina, passa une heure dans un fauteuil, près du lit de Josine, couchée encore. Un printemps précoce emplissait la pièce de soleil, il y avait toujours sur la table une gerbe de roses admirables que le docteur, apportait chaque jour de son jardin, comme une ordonnance de jeunesse, de santé et de beauté, disait-il. Et, entre eux, se trouvait le berceau du petit Hilaire, qu'elle nourrissait elle-même. C'était surtout l'eDlanl qui, maintenant, fleurissait leur existence de plus de force et d'espoir. Ainsi que le répétait Luc, dans les continuels projets d'avenir qu'il faisait, en altendaDt de pouvoir se remettre à l'œuvre, il était désormais bien tranquille, certain de fonder la Cité de justice et de paix, depuis qu'il avait l'amour, l'amour fécond, Josine et le petit Hilaire. On ne fonde rien sans l'enfant, il est l'œuvre vivante, élargissant et propageant la vie, continuant aujourd'hui par demain. C'est le couple qui seul enfante, qui seul sauvera les pauvres hommes de l'iniquité et de la misère.
La première fois que Josine, enHn debout, put commencer sa nouvelle existence, au cAté de Luc, celui-^ci la serra dans ses bras, en s'écriant :
— Ah ! tu n'es qu'à moi, lu n as jamais été qu à moi, puisque ton enfant est de moi! Et nous voilà complets, nous ne craignons plus rien du sort!
Dès que Luc put reprendre la direction de l'usine, la sympathie qui venait à lui de toutes parts, fit merveille. D'ailleurs, ce ne fut pas seulement le sang versé dont le baptême détermina la réussite de la Crécherie, désormais grandissante, d'une marche continue, invincible. Il y eut aussi une heureuse rencontre, la mine redevint une source d'énorme richesse, car on avait fini par retomber sur des filons considérables d'excellent minerai, ce qui donnait raison à Morfain. On produisit dès lors des fers et des aciers, à si bon compte et d'une qualité si belle, que l'Abîme fut menacé même dans sa fabrication des objets fins, de prix élevé. Toute concurrence devenait impossible. Puis, il y eut encore la grande poussée démocratique qui partout multipliait les voies de communication, l'extension sans fin des chemins de fer, la construction décuplée de ponts, de bâtiments, de villes entières, où les fers et les aciers étaient employés en une proportion prodigieuse, sans cesse croissante. Depuis les premiers Vulcains qui avaient fondu le fer dans un trou, pour en forger des armes, et se défendre, et conquérir la royauté des êtres et des choses, l'emploi du fer n'avait fait que s'élargir, le fer finirait par être demain la source de la justice et de la paix, lorsque la science l'aurait définitivement conquis, en le produisant presque pour rien, en le pliant à tous les usages. Mais surtout ce qui détermina la prospérité, le triomphe de la Crécherie, ce furent les raisons naturelles, une administration meilleure, plus de vérité, plus d'équité, plus de solidarité. Elle portait en elle son succès, du premier jour où elle avait été créée sur le système transitoire d'une sage association entre le capital, le travail et l'intelligence ; et les jours difficiles qu'elle venait de traverser, les obstacles
de toutes sortes, les crises qu'on arail crues mortelles, étaient simplemcnl les caliols inévitables de la roule, les premiers jours de marche, si durs, où il s'agit de ne poiiil succomber, si l'on veut arriver au but. Et cela, aujourd'hui, apparaissait, qu'elle avait toujours été vivace, toute gonflée et travaillée de'sève, pour les moissons de l'avenir.
C'ëlail, dés maintenant, une le(on de choses, une expérience décisive, qui peu à pen allait convaincre tout le monde. Comment nier la force de celte association du capital, du travail et de riniclligence, lorsque les bénéfices devenaient plus considérables d'année en année et que les ouvriers do la Civcherie gagnaient déjà le double de leurs camarades des autres usines ? Comment ne pas reconiiailrc que le travail de Uuil heures, de six bearcs, de trois heures, le travail devenu attrayant, par la diversité mémo des tâches, dans des ateliers clairs et joyeux, avec des machines que des enfants auraient conduites, Ëlail le fondement même de la société future, lorsqu'on voyait les misérables salariés d'hier renaître, redevenir des hommes sains, înlelligenis, allègres et doux, dans cet acheminement à la liberté, à la justice totales? Comment ne pas conclure à ta nécessité de la coopération, qui supprimerait les inlennédiaires parasites, le commerce oii tant de richesse et de force se perdent, lorsque les Magasins-Généraux fonclionnaient sans heurt, décuplant le bien-éire des alTamés d'hier, les comblant de toutes les jouissances réservées jusque-là aux seuls riches ? Comment nu piis croire aux prodiges de la solidarité qui doit rendre la vie aisée, en faire une continuelle fétc, pour Iiius les vivujils, lorsqu'on assistait aux réunions heureuses de la M;ùsou-Gommune, destinée à devenir un jiiur le royal l'alais du peuple, avec ses bibliothèques, si's uiusi':','', ses salles de spectacle, ses jardins, ses jeux et SL'S diverlissi-'mouls ? Comment enfin ne pas renouveler
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rinstruction el Téducation, ne plus les baser sur la paresse de rhomme, mais sur son inextinguible besoin de savoir, et rendre l'étude agréable, et laisser à chacun son énergie individuelle, et réunir dès l'enfance les deux sexes qui doivent vivre côte à côte, lorsque les Ecoles étaient là si prospères, débarrassées du trop de livres, mêlant les leçons aux récréations, aux premières notions des apprentissages professionnels, aidant chaque génération nouvelle à se rapprocher de TidéaleCité, vers laquelle l'humanité est en marche depuis tant de siècles?
Aussi Texemple extraordinaire que la Crécherie donnait quotidiennement sous le grand soleil, devenait-il contagieux. Il ne s'agissait plus de théories, il s'agissait d'un fait qui se passait là, aux yeux de tous, d'une floraison superbe, dont l'épanouissement s'élargissait sans arrêt. Et, naturellement, l'association gagnait de proche en proche les hommes et les terrains d'alentour, des ouvriers nouveaux se présentaient en foule, attirés par les bénéfices, par le bien-être, des constructions nouvelles poussaient de partout, s'ajoutaient continuellement aux premières bâties. En trois ans, la population de la Crécherie doubla, et la progression s'accélérait avec une incroyable rapidité. C'était la Cité rêvée, la Cité du travail réorganisé, rendu à sa noblesse, la Cité future du bonheur enfin conquis, qui sortait naturellement de terre, autour de l'usine élargie elle-même, en train de devenir la métropole, le cœur central, source de vie, dispensateur et régulateur de l'existence sociale. Les ateliers, les grandes halles de fabrication s'agrandissaient, couvraient des hectares; tandis que les petites maisons, claires et gaies, au milieu des verdures de leurs jardins, se multipliaient, à mesure que le personnel, le nombre des travailleurs, des employés de toutes sortes, augmentait. Et, ce flot peu à peu débordant, les constructions nouvelles, s'avançait vers l'Abîme, menaçait de le conquérir,
de le submerger. D'abord, il y avait eu de vastes espaces nus entre les deux usines, ces terrains incultes qae Jordan possédait en bas de la rampe des Honts Bleuses. Puis, aux quelques maisons bâties près de la Crècherie, d'autres maisons s'étaient jointes, toujours d'aHlrcs, une ligne de maisons qui envahissait tout comme une marée montante, qui n'était plus qu'à deux ou trois cents mètres de l'Âblme. Bientai, quand le flot viendrait ballre contre lui, ne le couvrirait-il pas, ne l'em porterait-il pas, pour le remplacer de sa triomphante lloraison de santé et de joie? Et le vieux Beauclair lui aussi était menacé, car toute une pointe de la Cité naissante marcliail contre lui, près de balayer celte noire et puante bourgade ouvrière, nid de douleur el do peste, où le salariat agonisait sous les plafonds croulants.
Parfois, Luc, le bâtisseur, le fondateur de ville, la regardait croître, sa Cité naissante, qu'il avait vue en rêve, le soir où il avait décidé son œuvre ; et elle se réalisait, et elle partait à la conquête du passé, faisant sortir du sol le Beauclair de demain, l'heureuse demeure d'une humanité heureuse. Tout Beauclair serait conquis, entre les deux promontoires des Monts Bleuses, tout l'estuaire des gorges de Brias se couvrirait de maisons claires, parmi des verdures, jusqu'aux immenses champs fertiles de la Roumagne. Et, s'il fallait des années et des années encore, il l'apercevait déjà de ses yeux de voyant, cette Cité du bonheur qu'il avait voulue, et qui était en marche.
Un soir, Bonnaire lui amena Babette, la femme it Bourron; el elle lui dit, de son air de perpétuelle befle humeur ;
— Voici, monsieur Luc, c'est mon homme qui voudrait bion rentrer comme ouvrier à la Crècherie. Seulement, il n'a point osé venir lui-même, car il se souvient de vous avoir quitté d'une façon bien vilaine... Alors, je suis venue.
Ëonnaire ajouta :
— II faut pardonner à Bourron, que ce malheureux riagu dominait... Il n'est point méchant, Bourron, il n*est que faible, et sans doute pourrons-nous encore le sauver.
— Mais ramenez Bourron! cria Luc gaiement. Je ne veux pas la mort du pécheur, au contraire! Combien ne s'abandonnent que débauchés par des camarades, sans résistance contre les noceurs et les fainéants! Bonne recrue, nous en ferons un exemple.
Jamais il ne s'était senti si heureux, ce retour de Bourron lui parut décisif, bien que l'ouvrier fût devenu médiocre. Le racheter, le sauver, comme disait Bonnaire, n'était-ce pas une victoire sur le salariat? Et puis, cela faisait à sa ville une maison de plus, un petit flot ajouté aux autres flots, gonflant la marée qui devait emporter le vieux monde.
Un autre soir, Bonnaire vint encore le prier d'admettre un ouvrier de l'Abîme. Mais, cette fois, la recrue était si pitoyable, qu'il n'insista point.
— C'est ce pauvre Fauchard, il se décide, dit-il. Vous vous souvenez, il a tourné autour de la Crêcherie à plusieurs reprises. Il ne pouvait prendre une résolution, il craignait de choisir, tant le travail écrasant, toujours le même, l'avait hébété, anéanti. Ce n'est plus un homme, c'est un rouage, déjeté, faussé... Je crains qu'on ne puissç plus en tirer rien de bon.
Luc songeait, évoquait ses premiers jours à Beauclair.
— Oui, je sais, il a une femme, Natalie, n'est-ce pas? une femme soucieuse et dolente, toujours en quête de crédits. Et il a un beau-frère, Fortuné, qui n'avait encore que seize ans, et que j'ai vu si pâle, si ahuri, si mangé déjà par le travail machinal et précoce. Ah ! les pauvres êtres!... Eh bien ! qu'ils viennent tous, pourquoi ne viendraient-ils pas? Ce sera encore un exemple, même si nous
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ne pouvons refaire de Fijuchard un homme libre et joyeux !
Puis, il ajouta, d'un air d'allégresse plaisante:
— Encore une famille, encore une maison ajoutée iiux aulres. Ça se peuple, n'est-ce pas? Bonnaire, nous voilà partis pour une belle et grande ville, la ville dont je vous ai tant parlé, dès le début, et à laquelle vous ne pouviez croire. Vous rappelez-vous? l'expérience vous laissait inquiet, vous n'étiez guère avec moi que par raison et par reconnaissance... Ëtcs-vous au moins convaincu, maintenant?
Bonnaire, un peu gôné, ne répondit pas tout de suite. Pourtant, il finit par dire, avec sa franchise :
— Est-ce qu'on est jamais convaincu? Il faut toucher les résultats du doigt... Sans doute, l'usine est prospère, notre association s'élargit, l'ouvrier vit mieux, il y a un peu plus de justice et de bonheur. Mais vous connaissez mes idées, monsieur Luc : tout cela, c'est encore le salariat maudit, je ne vois pas que la société collectiviste se réalise.
D'ailleurs, le théoricien seul maintenant se défendait en lui. S'il ne lâchait pas ses idées, comme il disait, il se montrait admirable de foi dans le travail, d'activité et de courage. 11 était le héros ouvrier, le vrai chef qui avait décidé de la vicloire de la Crécherie, en donnant aux camarades un fraternel exemple de solidarité. Quand il apparaissait dans les halles, si grand, si fort, si bonhomme, toutes les mains se tendaient. Et il était conquis déjà plus qu'il ne voulait le dire, ravi de voir les camarades souffrir moins, goûter à toutes les joies, vivre dans des demeures saines, avec des fleurs autour d'eux. Il ne s'en irait donc pas, sans que le vœu de toute sa vie fût rempli, celui qu'il y eût moins de misère et plus d'équité.
— Oui, oui, la société collectiviste, dit Luc qui riait, le connaissant bien, nous la réaliserons, nous réalise-
rons même mieux; et, si ce n'est pas nous, ce seront nos enfants, les chers petits que nous éleyons pour cela... Ayez confiance, Bonnaire, dites-TOus que désormais l'avenir est à nous, puisque notre ville pousse, pousse toujours.
Et, d'un geste large, il montrait, parmi les jeunes arbres, les toits des maisons aux faïences de couleur, si gaies sous le soleil couchant. Et il revenait toujours à ces vivantes maisons, que son souffle semblait faire sortir de terre et qu'il voyait réellement en marche, telle qu'une armée pacifique, partie pour ensemencer l'avenir sur les décombres du vieux Beauclair et de l'Abîme.
Mais si, à la Crêcherie, le peuple industriel avait triomphé seul, il y aurait eu simplement là un événement heureux, aux conséquences discutables. Ce qui rendait cet événement décisif, d'une portée considérable, c'était que le peuple paysan, aux Combettes, triomphait de son côté, dans le commun effort, dans l'association qui s'était faite entre le village et l'usine. Là aussi, il n'y avait qu'un commencement, mais quelle promesse de prodigieuse fortune! Depuis le jour où le maire Lenfant, et son adjoint Yvonnot, réconciliés par leur besoin de s'entendre, s'ils voulaient lutter et vivre, avaient décidé tous les petits propriétaires de la commune à s'associer, à joindre leurs bouts de champs les uns aux autres, afin d'en constituer un seul et vaste domaine de plusieurs centaines d'hectares, une fertilité extraordinaire s'y était déclarée. Jusqu'alors, en ces derniers temps surtout, la terre semblait y avoir fait faillite, comme dans toute l'immense plaine de la Roumagne, autrefois si féconde, maintenant d'apparence ingrate, couverte d'épis grêles et rares. Ce n'était, à la vérité, qu'un effet de la paresseuse lassitude et de l'ignorance entêtée des hommes, les méthodes surannées, le manque d'engrais, de machines et de bonne entente. Aussi, quelle leçon, dès que les
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associés des Combetles s'étaienl mis à cultiver leur domaine en commun! Ils achetaient à bon compte les engrais, ils se procuraient les outils et les machines i la Crécherie, en échange du pain, du vin, des légumes, qu'ils lui fournissaicnl. Ce qui faisait leur force, c'était justement de n'être plus isolÉs, d'avoir noué le lien solidaire, désormais indestructible, entre le village et l'usine; et c'était la réconciliation rêvée, longtemps impossible, du paysan et de l'ouvrier, le paysan qui donne le blé nourrisscur de l'homme, l'ouvrier qui donne le fer pour que la terre soit ensemencée et que le blé pousse. Si la Crécherie avait besoin des Combettes, les Combettes n'auraient pu Être sans la Crécherie. Enfin, l'union était faite, le mariage fécond, d'où naîtrait la société heureuse de demain. Et quel spectacle miraculeux, cette plaine renaissante, la veille presque abandonnée, se couvrant aujourd'hui de débordantes moissons I Au milieu des autres terres encore frappées de mort par la désunion et l'incurie, les Combettes faisaient comme une petite mer de grasses verdures, que tout le pays regardait avec slupéfuclion, peu à peu avec envie. Tant de sécheresse, tant de stérilité hier, et tant de vigueur, tant d'abondance aujourd'hui ! Âiors, pourquoi ne pas suivre l'exemple de ceux des Combettes ? Déjà des communes voisines s'intéressaient, questionnaienl, voulaient en être. On parlait de Flcuranges, de LigneroUes, de Bonneheux, dont les maires dressaient des projets d'association, recueillaient des signatures. Bientôt, la petite mer verte grandirait, s'unirait à d'autres mers, étendrait toujours, toujours, son Ilot de puissantes verdures, jusqu'à ce que la Roumagne enticte, à perte do vue, ne fût plus qu'un seul domaine, un seul océan pacifique de blé, assez vaste pour nourrir tout un peuple heureux. Et les jours étaient proches, car la terre nourricière, elle aussi, se mettait en marche. Souvent, pour le plaiair, Luc faisait de longues prome-
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nades à pied, au travers de ces champs fertiles, et parfois il rencontrait Feuillat, le fermier de Boisgelin, qui flânait également, les mains au fond des poches, en regardant, de son air silencieux et énigmatique, pousser les belles récoltes dans ces terres si bien cultivées. Il savait la grande part qu'il avait prise à l'initiative de Lenfanl et d'Yvonnot, il n'ignorait pas que c'était lui qui, aujourd'hui encore, les conseillait. Et sa surprise restait grande de voir dans quel état de souffrance il laissait les terres qu'il avait affermées, ce domaine de la Guerdache dont les champs pauvres, maintenant, faisaient tache, semblaient un désert inculte, à côté de l'autre domaine si riche des Combettes.
Un matin, comme tous deux suivaient en causant un chemin qui séparait les deux propriétés, il ne put s'empêcher de lui en faire la remarque.
— Mais dites donc, Feuillat, vous n'éprouvez pas quelque honte, à si mal tenir vos terres, lorsque, de l'autre côté de cette route, les terres de vos voisins sont si admirablement cultivées? D'ailleurs, votre simple intérêt devrait vous déterminer à un travail actif et intelligent dont je vous sais très capable.
Le fermier n'eut d'abord qu'un sourire muet. Puis, il osa parler sans crainte.
— Oh! monsieur Luc, la honte est un sentiment trop raffiné pour nous, les pauvres bougres. Et quant à mon intérêt, il est bonnement de tirer juste ma vie de ces terres, qui ne sont pas à moi. C'est ce que je fais, je les cultive assez pour avoir du pain, car ce serait une trop grande duperie, de les travailler, de les fumer, d'en faire des terres excellentes, puisque cela n'enrichirait que monsieur Boisgelin, qui peut, à chaque fin de bail, me jeter dehors... Non, non ! pour faire d'un champ un bon champ, il faut qu'il soit à vous, ou mieux encore qu'il soit à tout le monde.
Et il gognenardait, et il se moquail de ceux qui crient aux paysans : « Aimez la -terre! aimez la terre! » Sans doute, il voulait bien l'aimer; uinis, tout de même, il voulait aussi en être aimé, c'est-à-dire qu'il ne voulait plus l'aimer pour les maîtres. Comme il le répétait,son p6rc, son grand-père, son arrière-grand- père, l'avaicol aimée sous le bâton des exploiteurs, sans en tirer autre chose que de la misère et des larmes. Alors, lui, en avait assez de celte exploitation féroce, de ce marché de dupe du fermage, la terre aimée, caressée, fécondée par le fermier, pour que le propriétaire ait ensuite l'enfant avec la ft-mmc, toute la ricbcsse.
Il ; eut un silence. Et il ajouta d'un air d'ardeur concentrée, à voix plus basse :
— Oui, oui, la terre à tous, pour qu'on se remette ft l'aimer, à la cultiver... Moi, j'attends.
Très frappé, Luc le regarda. 11 le sentait d'une intellifencc vive, dans son attitude fermée. Et voilà que, derrière le paysan fruste, un peu sournois, il apercevait maintenant un fin diplomate, un précurseur de regard clair, voyant l'avenir, menant l'expérience des Combettes, pour un but lointain, connu de lui seul. Il soupçonna la vérité, il voulut avoir une certitude.
— Alors, si vous laissez vos terres dans cet état, c'est aussi pour qu'on les compare aux terres voisines et que l'on comprenne?... Mais n'est-ce pas un rêve? Jamais les Combettes n'envahiront, ne mangeront la Guerdache.
De nouveau, Feuillat eut son rire muet. Puis, sans vouloir en dire davantage :
— Peut-être, il faudrait d'ici li de grosses affaires... Enfin, qui sait? j'attends.
Au bout de quelques pas, il reprit encore, avec an geste large, emplissant l'horizon :
— N'empêche que ca marche. Vous vous rappelez le désolant coup d'œil qu'on avait d'ici, avec ces pauvres
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siîçnerai ce soir... J'hésitais encore, mais on m'embête trop à la fin!
Il se laissa tomber sur une chaise, tandis que Dacheux, saisi, suffoqué, ne trouvait à bégayer que des jurons. El madame Laboque, alors, écrasée dans son comptoir, dit à son tour sa plainte, d'une voix basse et monotone.
— Avoir tant travaillé, mon Dieu ! nous être donné tant de mal, au commencement, quand nous avons débuté, en allant vendre de la quincaillerie de village en village! Et, plus tard, les efforts qu'il nous a fallu faire ici, pour ouvrir cette boutique, pour l'agrandir ensuite d'anaée en année î On était tout de même récompensé, ça marchait, on nourrissait le rêve d'acheter une maison en pleine campagne, pour s'y retirer avec des rentes. Puis, voilà que ça croule, Beauclair devient fou, je n'ai pas encore compris pourquoi, mon Dieu !
— Pourquoi, pourquoi? gronda Dacheux, parce que c'est la révolution et que les bourgeois sont des lâches qui n'osent même pas se défendre. Moi, un de ces matins, si l'on m'y pousse, je vais prendre mes couteaux, et vous verrez!
Laboque haussa les épaules.
— Belle affaire!... C'est bon quand on a le monde avec soi ; mais, quand on se sent à la veille de rester tout seul, le mieux est encore, tout en enrageant, d'aller où vont les autres... Caffiaux l'a bien compris.
— Ah ! cette crapule de Caffiaux ! hurla le boucher, repris de fureur. En voilà un traître, un vendu ! Vous savez que ce bandit de monsieur Luc lui a donné cent mille francs pour nous lâcher.
— Cent mille francs ! répéta le quincaillier, avec des yeux de flamme, en affectant une ironie sceptique, je voudrais bien qu'il me les offrît, je les prendrais tout de suite... Non, voyez-vous, c'est bête de s'entêter, la sagesse est d'être toujours avec les plus forts.
luttait contre toutes nouveautés; mais la crise devini telle, qu'il se relira, dans la crainte d'une calastrophu certaine, et que l'autre propriétaire sauva son usine, en se liàinnt de la fondre dans la Crécherie. Toutes ces maisons entraînées ainsi dans le mouvement d'association ei de solidarité, se mettaient en actions, acceptaient les mêmes statuts, le partage des bénéfices, basé sur l'alliance du capital, du travail et de l'intelligence. Elles finissaient par constituer une seule et même famille, aux cent groupes divers, toujours prête à recevoir de nouveaux adhérents, pouvant de la sorte s'étendre à l'infiDÏ; et c'était là surtout la société refondue, se reconstittianl sur une organisation nouvelle du travail, allant à une humanité libre et heureuse.
Dans Beauclair étonné, déconcerté, l'inquiétude fut au comble. Alors, quoi? la Crêehcrie grandirait sans cesse, s'augmenterait de chaque petite usine qu'elle rencontrerait au passage, celle-ci, puis celle-là, puis cette autre? et la ville elle-même, et la plaine immense aux alentours y passeraient, ne seraient plus que les dépendances, le domaine, la cbair même de la Crécherie ? Les cœurs étaient troublés, les cerveaux commençaient à se demander où était le vrai intérêt de chacun, la fortune possible. Dans le petit monde des commerçants, des fournisseurs surtout, la perplexité augmentait, devant les receltes qui baissaient chaque jour; et il s'agissait de savoirs! l'on ne serait pas forcé bientôt de fermer boutique. Aussi l'affolement devinl-il général, lorsqu'on apprit que CafTiaux, l'épicier cabarelier, venait de s'entendre avec la Crécherie, pour que sa maison devint un simple dépôt, une sorte de succursale des Magasins-Généraux. Longtemps il avait passé pour être l'homme de l'Abîme, vaguement mouchard de la direction, empoisonnant l'ouvrier d'alcool, le vendant ensuite à ses chefs, car le cabaret est le plus ferme pilier du salariat. En tout cas, l'homme était
garder sa liberté d'action. Elle ne faisait pas encore partie de Tassocialion de la Crêcherie, mais elle comptait y entrer quand il lui plairait, le jour où elle serait convaincue d*agir dans l'intérêt des autres et d'elle-même.
— Evidemment! conclut Laboque. Je ne peux pas faire autrement, je signerai ce soir.
Et le gémissement de madame Laboque recommença, infini.
— Je vous l'ai dit, le monde s'est mis à l'envers, c'est la fin du monde !
— Mais non ! mais non I s'écria de nouveau la belle madame Mitaine, comment voulez-vous que le monde finisse, puisque voilà nos enfants bientôt en âge de se marier, et qu'ils auront des enfants, qui se marieront à leur tour, pour avoir des enfants encore? Les uns poussent les autres, le monde se renouvelle, voilà!... C'est la fin d'un monde, si vous voulez.
Le mot tomba si net, si décisif, que Dacheux exaspéré, à bout de violence, s'en alla en faisant ciaquer la porte, le sang aux yeux, sous le frisson de l'apoplexie menaçante. C'était bien la fin d'un monde, la fin du commerce inique et pourrisseur, du commerce qui ne fait la fortune de quelques-uns que pour la misère du plus grand nombre.
Un dernier coup allait bouleverser Beauclair. Jusque-là, le succès de la Crêcherie n'avait agi que sur les industries similaires et que sur le petit commerce, vivant de la clientèle de la rue, au jour le jour. Aussi l'émotion fut-elle considérable, le beau matin où l'on apprit que le maire Courier s'était laissé gagner aux idées nouvelles. • Lui, solide, n'ayant besoin de personne, comme il le déclarait vaniteusement, n'entendait pas entrer dans Tassociation de la Crêcherie. Mais il créait à côté une association semblable, il mettait sa grande cordonnerie de la rue de Brias par actions, sur la base désormais
éprouvée du capital, du travail et de l'intelligence, ea faisanl ainsi trois paris des bÉnéflces. C'était simplement un groupe nouveau, le groupe du vËtement, à côté du groupe du fer et de l'acier, groupe identique d'ailleurs; et la ressemblance s'accentua davantage, lorsque Courier parvint à syndiquer toutes les industries du vêtement, les tailleurs, les cliapeliers, les bonnetiers, les lingiers, les merciers. D'autre part, on parla d'an autre groupe encore, qu'un grand entrepreneur de maçonnerie s'occupait de créer, en associant aux maçons tous les ouvriers du bAlimenl, les tailleurs de pierres, les menuisiers, les serruriers, les plombiers, les couvreurs, les peintres, vaste groupe qui engloberait aussi les arcliilecti's, les arlisles, sans compter les ouvriers do meuble, les ébénistes, les tapissiers, les bronziers, même les borlogers et les bijoutiers. Il n'y avait là qu'une végétation logique, l'exemple de la Crécberte avait semé cette idée féconde des groupements, des associations sériées en groupes naturels, et les groupes poussaient d'eux-mêmes, par imitation, par le besoin du plus dévie et du plus de bonheur possible. La loi de créalion humaine agissait ; et elle agirait certainement avec tine énçrgie croissante, si l'existence beureuse de l'espèce l'exigeait; et, dès maintenant, il devenait même sensible qu'un lien général s'établissait au-dessus de ces groupes, un lien commun qui, tout en les laissant distincts, les réunirait un jour, en une vaste réorganisation sociale du travail, unique code de la Cité future.
Mais l'idée d'échapper à la Crêcherie en l'imitant, semblait Lien forte pour le cerveau de Gourier. Aussi l'opinion était-elle qu'il avait dû être conseillé par le sous-préfet Châlelard, qui se terrait dans plus d'ombre et plus de tranquille insouci:mce, à mesure que Beauclair se transformait, sous le souftic vivant de l'avenir. Et l'on devinait juste, cela s'était passé dans un petit déjeuner i
trois, chez le maire, les deux hommes face à face, n'ayant entre eux que la toujours belle Léonore.
— Mon cher, avait dit le sous-préfet avec son sourire aimable,- je crois que nous sommes fichus. A Paris, tout va de travers, tout marche à Tabandon, et c'est la révolution prochaine, dont le souffle emporte ce qui reste du vieil édifice pourri, tombant en ruine. Ici, notre Boisgelin est un pauvre homme vaniteux que cette petite madame Delaveau mangera jusqu'au dernier sou. Il n'y a que le mari pourne pas savoir où passent les gains de l'Abîme, dans sa lutte héroïque contre la faillite, et vous verrez bientôt quel désastre... Alors, vraiment, ce serait imbécile de ne pas songer à soi, si l'on ne veut pas être entraîné dans la débâcle.
Léonore s'inquiéta.
— Est-ce que vous êtes menacé, mon ami î
— Moi, oh î non. Qui songe à moi? aucun gouverne-^ ment ne se donnera la peine de s'occuper de ma chétive personne, car j'ai le talent d'administrer le moins possible, en disant toujours comme mes chefs, de sorte que je passe pour être la créature de chaque ministre. Je mourrai ici, oublié, heureux, sous l'effondrement du dernier ministère... Mais c'est à vous que je songe, mes bons amis.
Et il expliqua son idée, énuméra tous les avantages qu'il y aurait à devancer la révolution, en faisant de la cordonnerie Gourier une autre Crêcherie. Les bénéfices n'en seraient pas diminués, au contraire. Puis, il était convaincu, il se disait trop intelligent pour ne pas comprendre : l'avenir était là, le travail réorganisé finirait par balayer la vieille et inique société bourgeoise. '^ Dans ce fonctionnaire si paisible, si sceptique, d'une inaction totale et raisonnée, un véritable anarchiste avait fini par pousser, qu'il dissimulait sous les dehors de
sa diplomatique réserve.
— Vous savez, mon bon Courier, conclut-il en riani, ça ne m'empêchera pas de me déclarer contre vous, onvcrtcment, lorsijuiï vous aurez fait ce beau coup de passer à la société nouvelle. Je dirai que vous trahissez, ou que vous perdez la raison... Mais je vous embrasserai, quand je viendrai ici, car vous leur aurez joué là un fameux tour, qui vous rapportera gros. Vous verrez leurs tôles !
Cepu'ndant, Gourier, eiïaré, ne consentit pas, discuta !o[igtemps. Tout son passé protestait, toute sa longue royauté de patron se révoltait à l'idée de n'être plus que l'associé des centaines de travailleurs dont il était resté jusque-là le maître absolu. Mais, sous son épaisse enveloppe, il y avait un esprit 1res délié en affaires, il se rendait très bien compte qu'il ne risquait rien, qu'il assurait au contraire sa maison contre tous les dangers de l'avenir, en suivant le conseil du sage Châtelard. Et puis, lui-même était touché par le vent qui soufflait, celle exaltation, cette passion de réformes, dont la fièvre contagieuse, aux époques révolutionnaires, affole jasiement les classes qui vont être dépossédées. Gourier finit par croire que l'idée était de lui, ainsi que Léonore, sur le conseil de son ami Châtelard, le lui répétait matin et soir, et il marcha.
Ce fut un sc;indale dans toute la bourgeoisie de Beauclair. On tenta des démarclies, on alla trouver le président Gauine pour le supplier d'intervenir auprès du maire, puisque le sous-prëfet avait formellement refusé de s'occuper de cette triste affaire, qu'il déclarait & haute voix scandaleuse, et dans laquelle, disait-il, il ne voulait pas compromettre l'administration. Mais le président, qui vivait très retlri^ ne voyant plus personne, depuis le jour où sa fille Lucile, surprise en flagrant délit avec un très jenne clerc de notaire, avait dû se réfugier cbei lui, n'accepta pas non plus d'aller faire au maire des repré-
sentatîons, que celui-ci accueillerait sans doute fort mal. Alors, on employa les grands moyens. Son gendre, le capitaine Jollivet, à la suite" du départ de sa femme, s'était lancé dans la réaction, avec une furie croissante. 11 donnait de tels articles au « Journal de Beauclair », que rimprimeur Lebleu, inquiet de la façon dont tournaient les choses, sentant la nécessité d'être du côté des plus forts, lui avait un jour fermé sa porte, désireux d'évoluer, de passer du parti de l'Abîme au parti de la Crécherie. Désarmé, oisif, le capitaine promenait ses colères impuissantes, lorsqu'on eut l'idée que lui seul pouvait déterminer le président à prendre parti, car il n'avait point rompu complètement avec son beaupère, il échangeait encore des saints avec lui. Chargé de cette mission délicate, il se rendit donc chez ce dernier en cérémonie, il ne reparut pas de deux longues heures ; et, quand il sortit de la maison, il n'avait tiré de son beau-père que des réponses évasives, mais il était réconcilié avec sa femme. Le lendemain, elle réintégra le domicile conjugal, le capitaine pardonnait pour cette fois, sur l'engagement formel qu'elle ne recommencerait pas. Tout Beauclair fut stupéfait-de ce dénouement, et cela finit dans un grand éclat de rire.
Ce furent les Mazelle qui réussirent à confesser le président Gaume, par hasard et sans avoir été chargés d'aucune mission. D'habitude, chaque matin, il sortait, il gagnait le boulevard de Magnolles, une* longue avenue déserte, et il s'y promenait sans fin, la tête basse, les mains derrière le dos, dans une sombre rêverie. Ses épaules pliaient comme sous l'effondrement final, il semblait dans l'anéantissement de toute une existence manquée, du mal qu'il avait fait, du bien qu'il ne pouvait faire. Et, quand il relevait un instant les yeux, regardant au loin, il paraissait attendre de l'inconnu de demain quelque chose qui ne venait pas, qu'il ne verrait
pas. Or, ce matin-lfi, les Muzclle, levés de bonne heure pour se rendre à l'église, osèrciit l'aborder, afin d'avoir son opinion sur lus nlTaires publiques, tellement ils redoutaient d'y trouver quelque désaslrc personnel.
— Eh bien! monsieur le président, que dites-vous de ce qui se passe?
Il releva la tête, regarda un instant au loin. Puis, continuant son affreuse rêverie, pensant tout haut, comme si personne ne l'eût écouté :
— Je dis qu'il est bien long à venir, l'ouragan de vérité et de justice qui Unira p;ir emporter cet abominable monde.
Saisis, li's Mazclle, ne croyant pas comprendre, bégayèrent :
— Comment, comment?... Vous voulez nous effrayer, parce que vous savez que nous ne sommes pas très braves. Ça, c'est vrai, et l'on nous plaisante un peu.
Mais déjà Gaume s'était repris. En reconnaissant les ïlazelle, effarés devant lui. le visage blême, suant l'inquiétude de leur argent cl de leur paresse, un pli d'ironie dédaigneuse avait contracté sa bouche.
— Que craignez-vous ? reprit-il, le monde durera bien encore vingt ans, et si vous vivez toujours, vous vous consolerez des ennuis de la révolution, en assistant à des choses intéressantes... C'est votre lille qui devrait se préoccuper de l'avenir.
Désolée, madame Mazelle s'écria :
— Jiisti'uient, c'est que Louise ne s'en préoccupe pas, ob ! pas du tout!... Elle a treize ans à peine, et elle trouve très drùle ce qui se passe, quand elle nous entend naturellement en parli'r du matin au soir. Elle rit, pendant (|ue nous nous désespérons. Les jours oii je lui dis : u Mais, malheuivnse ! tu n'auras pas un sou ï, elle ;Tie répiinil, avec nn nv.n de chèvre : a C'est ça qui m'est e;^.;;, j'i.r exemple! et jen serai plus g^iie ! i Elle est
gentille tout de même, bien qu'elle nous donne peu de contentement.
— Oui, dit Gaume, c'est une enfant qui rêve de faire sa vie elle-même, il y en a comme ça.
Mazelle restait perplexe, craignant d'être plaisanté encore. L'idée qu'il avait fait fortune en dix ans, que depuis lors il jouissait de la délicieuse vie de fainéantise rêvée dès sa jeunesse, et que sa félicité d'oisif pouvait cesser, qu'il serait peut-être forcé de se remettre au travail, si tout le monde travaillait, le jetait à une angoisse sourde et continue, qui était comme un premier châtiment.
— Mais la rente, monsieur le président, que deviendrait la rente, selon vous, si tous ces anarchistes arrivaient à renverser le monde?... Vous vous souvenez, ce monsieur Luc, qui joue un si vilain rôle, nous plaisantait lui aussi, en racontant qu'on supprimerait la rente... Alors, autant qu'on nous égorge au coin d'un bois !
— Dormez donc en paix, répéta Gaume avec son ironie tranquille, la société nouvelle vous nourrira? si vous ne voulez pas travailler.
Et les Mazelle s'en allèrent à Téglise, car ils y brûlaient des cierges pour la guérison de madame Mazelle, depuis que le docteur Novarre avait eu la brutalité, un jour, de dire à celle-ci qu'elle n'était pas malade. Pas malade I une maladie qu'elle soignait avec amour depuis tant d'années, dont elle vivait, tellement elle- avait fini par en faire son occupation, sa joie, sa raison d'être I Le médecin la croyait donc incurable, puisqu'il l'abandonnait ; et, prise de terreur, elle s'était adressée à la religion, elle y trouvait de grands soulagements.
Sur le boulevard de Magnolles, dans ce désert troublé à peine par de rares passants, il était un autre promeneur, l'abbé Marie, qui venait y lire son bréviaire. Mais,
souvent, il laissait retomber le livre, il continuait à
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marcher avec lenteur, perdu lui aussi au fond d'une songerie noire. Depuis les derniers événements, toute celte évolution emportant la ville à un destin nouveau, son église s'élail encore vidée, il y restait à peine les 1res vieilles femmes du peuple, slupides et têtues, mêlées aux quelques bourgeoises qui soutenaient la religion comme le suprême rempart du beau monde, en traia de crouler. Quand les derniers fidèles auraient déaerté les églises catholiques, devenues les ruines d'uue société morte, envahies par les ronces et les orties, une autre civilisation commencerait. Aussi, sous cette menace, ni les quelques bourgeoises, ni les très vieilles femmes du peuple ne consolaient l'abbé Marie du vide qu'il sentait se faire de plus en plus autour de son Dieu. Léonore, la femme du maire, avait beau être d'une prestance très décorative aux cérémonies du dimanche, et elle avait beau ouvrir sa bourse toute grande pour l'entretien du culte : il n'ignorait point son indignité, son péché chronique d'adultère, que la ville entière acceptait, qu'il avait dû lui^néme couvrir du manteau de son ministère sacré, mais qu'il réprouvait comme une damnation dont il serait responsable. Les MazcUe lui suflisaient motus encore, si enfantins, si bassement égoïstes, venant à lui dans l'unique espoir de tirer du ciel une félicité personnelle, plaçant leurs prières ainsi qu'ils avaient placé leur argent, afin d'en toucJierlca rentes. Et tous et toutes étaient ainsi, dans cette société finissante, sans la véritable foi qui, aux premiers siècles, avait fondé le pouvoir du Christ, sans ce goût du renoncement et de l'obéissance totale, nécessaire aujourd'hui surtout à la toute-puissance de l'Eglise. Alors, il ne se le dissimulait plus, les jours étaient comptés, et si Dieu ne lui faisait pas la grâce de le rappeler bientôt à lui, il assisterait peut-être i i'allreuso catastrophe, le clocher s'écroulant, trouant la loilure de la nef, écrasant l'autel.
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C'était cette rêverie noire qu'il venait ainsi promener pendant des heures. Il l'avait enfouie au plus profond de son être, s'efforçant de s'en cacher à luimême la désespérance. Il affectait de rester brave, hautain, dédaigneux des événements d'un jour, sous le prétexte que l'Eglise était la maîtresse de l'éternité. Mais, quand il se rencontrait avec l'insthuteur Ilermeline, qui ne décolérait point devant le succès des méthodes de la Crêcherie, près de passer à la réaction, au nom du salut même de la République, il ne discutait plus avec son âpreté d'autrefois, il prétendait • s'en remettre à Dieu; car Dieu permettait certainement ces saturnales anarchiques, dans le but de foudroyer ses ennemis et de faire ensuite éclater son triomphe. Le docteur Novarre, plaisantant, avait trouvé le mot, en disant que l'abbé abandonnait Sodome, à la veille de la pluie de feu. Sodome, c'était le vieux Beauclair empesté, le Beauclair bourgeois mangé d'égoïsme, la ville coupable condamnée à être détruite, dont il fallait assainir la terre, si l'on voulait voir pousser à la place la Cité de santé et de joie, de justice et de paix. Tous les symptômes indiquaient le cra({uement final, le salariat râlait, la bourgeoisie affolée se faisait révolutionnaire, le sauve-qui-peut des intérêts amenait aux vainqueurs les forces vives du pays, et ce qui restait, les matériaux usés, inemployables, les décombres épars allaient être balayés par le vent. Déjà le Beauclair rayonnant de demain sortait des ruines. Quand l'abbé Marie, sous les arbres du boulevard de Magnolles, laissait retomber son bréviaire, le pas ralenti, les yeux à demi fermés, c'était sûrement cette vision qui, en se dressant devant lui, le noyait d'amertume.
Parfois, le président Gaume et l'abbé Marie se rencontrèrent, dans ces promenades silencieuses, en pleine solitude. D'abord, ils ne se voyaient pas, ils continuaient leur marche parallèle, la tête si basse, les yeux si perdus, que
rien du monde cxtiïricur ne leur parvenait. Chacan, de son côlé, roulait sa mâlannolie, son regret du monde qai disparaissait, son appel au monde qui sortait de terre. La religion finie ne voulait pas mourir, la justice à naître su désespérait de tant larder. Cependant, ils levaient la t>^le, ils se reconnaissaient, et il fallait écliangcr quelques mots.
— Un temps bien triste, monsieur le président. Nous aurons de la pliiie.
— Je le crains, monsieur l'abbé. Ce mois de juin est très froid.
— Ail! que voulez-vous? toutes les saisons sont bouleversées maintenant. Plus rien n'est d'aplomb.
— C'est vrai, et pourtant la vie continue, le bon soleil remettra peul-ètre tout en place.
Puis, chacun reprenait sa marche solitaire, retombait dans ses réflexions, promenant de la sorte à l'infini l'éternelle lutte de l'avenir et du passé.
Mais, surtout, ce fui à l'Abîme que retenlit le contrecoup de Beauclair en évolution, peu à peu transformé par la réorganisation du travail. A chaque succès nouveau de la Crêcherio, Dclaveau devait di?ploycr plus d'activité, plus d'intelligence et de courage ; cl, nalurellcment, tout ce qui faisait la prospérité de l'usine rivale, devenait chez lui un désastre. Celait ainsi que la découverte d'excellents filons, dans la mine anciennement abandonnée, lui avait porté un coup terrible, en avilissant le prix de la matière première. Il ne pouvait plus lutter pour les fers et les aciers de commerce, il se trouvait ni6me atteint dans sa fabrication des canons et des obus. Les commandes iyaieul fléchi, depuis que l'argenl de la France allait sur- [cut aux cuustriii:tiu]is de paix et de solidarité sociale, aux chemins de fer, aux pouls, aux bAtimenIs de tous g'.'jires, où le fer et l'acier triomphaient. Le pis était que l'.iis <::;.L^iLiandcs, dont trois maisons seulement se parla-
geaient la proie, ne suffisaient plus pour le gain de ces maisons, qui avaient fini par réaliser le projet de tuer une d'elles, afin de déblayer le marché; et, la moins solide étant TAbîme, en ce moment-là, c'était TAbîme que les forges concurrentes se décidaient à exécuter sauvagement. Les difficultés devenaient pour lui d'autant plus grandes, que ses ouvriers ne lui restaient plus fidèles. Le coup de couteau de Ragu avait comme jeté la déroute parmi les camarades qu'il laissait derrière lui. Puis, lorsque Bourron, assagi, converti, les avait quittés pour retourner à la Crècherie, emmenant Fauchard, tout un mouvement s'était fait, la plupart se demandaient pourquoi ne pas l'imiter, puisque de gros avantages les y attendaient. L'expérience était aujourd'hui éclatante, les ouvriers gagnaient à la Crècherie des journées doubles eo ne travaillant que huit heures, sans compter les avantages dont ils jouissaient, les petites maisons heureuses, les Ecoles toujours en joie, la Maison-Commune toujours en fêle, les Magasins-Généraux abaissant d'un bon tiers les prix de consommation, tant de santé et tant de bien-être. Rien ne prévaut contre les chiffres, les ouvriers de l'Abîme réclamèrent ui • augmentation des tarifs, voulant gagner autant que ceux de la Crècherie. Comme il était impossible de les satisfaire, beaucoup partirent, allèrent naturellement où ils devaient trouver le plus de bonheur. Enfin, ce qui paralysait Delaveau, c'était l'absence d'un fonds de réserve, car il ne consentait pas -à se déclarer vaincu, il aurait tenu longtemps, il aurait fini par triompher, pensait-il, s'il avait eu en caisse quelques centaines de mille francs, pour l'aider à travci'ser cette crise, qu'il s'obstinait à croire temporaire. Seulement, comment se battre, comment faire face aux éciiéances des mauvais jours, lorsque l'argent mairquait? L'arg 'lit emprunté déjà, la dette créée était en outre un poids mort terrible, une charge qui l'écrasait. Et il luttait
i06 LES QUATRE ËVANGILLS
en héros, toujours deboul, donnant son intelligence, donciaiil sa vie, dans l'espoir du sauver encore le passé croulant <]u'il soutenait, l'autorité, te salariat, la société bourgeoise et capitaliste, et dans le désir ftpreoaent honnête de faire rendre au capital mis entre ses mains les rentes qu'il avait promises.
Au fond, la pire souffrance de Delavcau était ainsi de ne plus pouvoir assurer à Boisgelin les bénéfices auxquels il s'était engagé; et son échec se matérialisait cruellement, les jours où il devait lui refuser de l'argent. Dieu que le dernier inventaire eût été désastreux, Boisgclin enicnduil ne rien retrancher du train de laGucrdaclie, excité par Fernande elle-même, qui traitait son mari en béte de labour, qu'il fallait piquer au sang pour en tirer tout son effort. Depuis la violence affreuse de Ragu, cachée et gardée au plus profond de sa chair, elle était comme affolée de jouissance, jamais elle ne s'était montrée ardente à ce point, insatiable. On la trouvait rajeunie, embellie, avec quelque chose d'éperdu dans les yeux, comme un dOstr de l'impossible, inassouvi toujours. Elle apparaissait aux amis de la maison très inquiétante, le sous-préfct Cliâtelurd disait en conûdence au maire Courier que celle petite femme-là commettrait certainement quelque grosse soltisi?, dont ils auraient tous à souffrir. Jusque-là, elle s'était contentée de changer son ménage en enfer, par son ardeur gaspilleuse à lancer Roisgulln sur son mari, en de continuelles demandes d'argent, ce qui jetait Dclaveau dans de telles exaspérations, qu'il en grondait la nuit, jusque sur l'oreiller conjugal. Elle, méchamment, l'aiguillonnait par des observations maladroites, achevait de retourner le fer au fond de la blessure. Et il l'adorait toujours, il la mettait à l'écart, innocente, sans tare possible, dans le culte qu'il avait voué à son charme souple et délicieux.
^ovembre vint, avec de grands froids précoces. Ce mois-
là, les échéances étaient si fortes, que Delaveau sentit la terre trembler. Il n'avait point en caisse l'argent nécessaire. La veille des payements, il s'enferma dans son cabinet, pour réfléchir, pour écrire des lettres, tandis que Fernande, invitée, allait dîner à la Guerdache. Sans qu'elle le sût, le matin, il s'y était rendu lui-même, il avait eu avec Boisgelin une conversation décisive dans laquelle, après un exposé brutal de la terrible situation, il l'avait décidé enfin à réduire ses dépenses.. Pendant plusieurs années, il comptait le mettre à la portion congrue. Même il lui avait conseillé de vendre la Guerdache. Et, maintenant, seul dans son cabinet, après le départ de sa femme, il se promenait à pas ralentis, il activait par instants, d'une main machinale, le grand feu de coke qui brûlait dans une sorte de foyer en tôle, installé devant la ciieminée. Le seul salut possible était d'obtenir du temps, d'écrire aux créanciers qui ne pouvaient vouloir la fermeture de l'usine. Mais il ne se hâtait pas, il écrirait les lettres après le dîner; et il continuait ses réflexions, allant d'une fenêtre à l'autre, revenant toujours se planter devant celle d'où il voyait les immenses terrains de la Crècherie, jusqu'au parc lointain, jusqu'au pavillon que Luc habitait. Dans le grand froid clair, le soleil se couchait en un ciel d'une pureté de cristal, une clarté d'or pâle détachait sur un fond de pourpre, avec une délicatesse infmie, la ville naissante. Jamais il ne l'avait vue de la sorte, si nette, si vibrante, car il aurait compté les minces branches déliées des arbres, il distin-. ç^niûi les moindres détails des maisons, les décors de taiencc dont les couleurs vives les rendaient si gaies. Il y eut un moment où, sous les rayons obliques de l'astre, toutes les fenêtres s'enflammèrent, pétillèrent, pareilles à des centaines de feux de joie. Ce fut une apothéose, une gloire. Et il restait là, écartant les rideaux de cretonne, la face collée à une vitre, assistant à ce triomphe.
Comme Luc, qui, de là-bas, de l'aulre bord des terrains de la Ct'ècliijric, regardait parfois sa ville se mettre en marclie, s'étendre, menacer l'Âbimc d'un prochain envaliissement, Delaveau, de son cblé, venait souvent la regarder aussi, toujours grandissante , en sa menace de conquête. Que de l'ois, dans ces dernières années, il s'était oublié devant cette renêlrc, h s'emplir les jeux de l'inquiélaiit borizon; et, cliaque Tois, il avait vu la marée montiinte des maisons s'enllcr davantage, se rapprocher de l'Abtme. Elle était partie de très loin, du fond des vastiïs teiTains incultes et déserts; une maison avait paru, ainsi qu'un petit flot, puis une autre, puis une autre ; la ligne des fafades blanches s'Était allongée, les petits flots s'éiaieiil multipliés sans fin, se poussant, activant leur course; et, maintenant, ils avaient couvert l'espace, ils n'étaient plus qu'à quelques centaines de mètres, en une véritable mer il'unc puissance incalculable, près d'emporter tout ce qui s'opposerait à leur passage. C'était l'invasion irrésistible de domain, tout le passé balayé, l'Abîme et Beauclair lui-même remplacés par la jeune Cité triomphante. Delaveau en calculait l'approche, avec le souril frisson do prévoir le jour où le danger deviendrait mortel. Il avait nu inst.int espéré que le mouvement s'arrêtait, à l'époque où la Crécherie traversait une crise si dure ; cl, de nouvean, la Cité s'était remise en marche, d'un tel élan, que déjà tes vieux murs de l'Abîme en (remblaient. Cependant, il ne voulait pas désespérer, il se raidissait contre l'évidence, se flattant de trouver dans son énergie lo barrage, le rempart nécessaire. Mais, ce soir-là, il était sons le coup d'une inquiétude qui l'amollissait, il en arrivait à éprouver un regret sourd. N'avait-il pas i-u t;jrl, auti'i fuis, de laisser partir Bonnaireî II se i-ajqiL lait les parol.-s projibéliqiies de cet homme simple el flirt, au moment de l.i grande grève ; et c'était le lendemain que IJunnaire avait aidé à fonder la Crécberie,
inavAiLi 4V9
en bon travailleur. Depuis, l'Abîme n'avait fait que décliner, Ragu Tavail souillé d'un assassinat, Bourron, Fauchard et les autres le quittaient à présent, comme un lieu de ruine et de malédiction. Au loin, la ville naissante flamboyait toujours sous le soleil, et il fut envahi d'une colère brusque, dont la violence le rendit à luimême, aux croyances de toute sa vie. Non, non I il avait eu raison, la vérité était dans le passé, on ne tirait rien des hommes qu'en les pliant sous l'autorité du dogme, le salariat restait la loi du travail, en dehors de laquelle il n'y avait que démence et que catastrophe. Et il ferma les grands rideaux de cretonne, il ne voulut plus voir, alluma sa petite lampe électrique, se remettant à réfléchir dans son cabinet bien clos, que la cheminée embrasée chaufl'ait d'une grosse chaleur.
Après son dîner, Delaveau s'assit enfin à son bureau, pour écrire les lettres, tout le salut dont il mûrissait le plan depuis des heures. Minuit sonnait qu'il était encore là, achevant cette correspondance si lourde, si pénible ; et des doutes lui étaient venus, toute une crainte de nouveau l'emplissait : était-ce vraiment le salut, que ferait-il ensuite, en admettant même qu'on lui accordât les délais demandés ? Ecrasé de fatigue, dans Tefl^ort surhumain qu'il tentait pour sauver l'Abîme, il avait laissé tomber son front entre ses deux mains, il restait plongé dans une angoisse immense. Et, à ce moment, il y eut un bruit de voilure, des voix se firent entendre, c'était Fernande qui revenait de son dîner de la Guerdache et qui envoyait les bonnes se coucher.
Lorsqu'elle entra dans le cabinet, elle avait le g(»sle brusque, la parole nerveuse d'une femme hors d'elle, contenant et remâchant sa colère.
— Mon Dieu! qu'il fait chaud icil Est-il possible de vivre avec un feu pareil ?
Et elle se renversa dans un fauteuil, elle déç:rafa et
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rejeta la ma}:nifique fourrure qui lui couvrait les épaules. Alors, elle apparut adorable, d'une merveilleuse beauté, toute vêtue de soie et de dentelle blanche, 1res décolletée, la gorge et les bras nus. C'était un luxe dont le mari ne s'élonnait pas, qu'il ne voyait même pas, n'aimant d'elle qu'elle-même, la délicieuse créature, devant laquelle le frisson du désir l'avait toujours rendu obéissant, sans clairvoyance ni force. Et jamais plus d'ivresse ne s'était e\halé d'elle.
Mais, lorsque, la tète bourdonnante encore, assis à son bureau, il l'eut regardée un moment, il s'inquiéla.
— Qu'as-tu donc, cbère amie ?
Elle était visiblement bouleversée. Ses grands yeui bleus de brune, si caressants d'habilude, luisaient d'une ardeur sombre. Sa bouche, petite, aux sourires tendrement menteurs, s'enlr'ouvrait, montrait les dents solides, d'un éclat inaltérable, prêtes à mordre. Tout son visage, à l'ovale délicieuï, sous la noire chevelure, se gonflait d'un besoin de violence.
— Ce que j'ai? Hnil-elle par dire, frémissante. Je n'ai rien.
Le silence retomba, et l'on entendit dans la grande paiï morte de l'hiver le grondement de l'Abîme en travail, dont le branle secouait la maison d'un frisson continu. D'habitude, ils n'en avaient cnême plus conscience. Mais, cette nuit-là, bien que les commandes eussent fortement diminué, on veniiit de mettre en action le marteau-pilon de vingt-cinq tonnes, pour forger en hàle le tube d'un grand canon; et le sol tremblait, les vibrations de chaque coup semblaient retentir dans le cabinet même, en se communiquant par la légère galerie de bois qui le reliait aux bâtiments voisins de l'usine.
— Voyons, tu as quelque chose, reprit Delaveau. Pourquoi ne me dis-tu pas ce que tu as?
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Elle laissa échapper un geste de furieuse impatience, elle répondit :
— Montons nous coucher, ça vaudra mieux.
Mais elle ne bougeait pas, ses mains tordaient fiévreusement son éventail, tandis qu'un souffle court soulevait sa gorge nue. Et elle finit par dire ce qui Tétoufl'ait ainsi.
— Tu es donc allé à la Guerdache, ce matin ?
— Oui, j'y suis allé.
— Et c'est vrai ce que Boisgelin vient de me raconter? l'usine est en danger de faillite, nous sommes à la veille de la ruine, à ce point qu'il va falloir ne plus manger que du pain et ne plus porter que des robes de laine !
— Oui, j'ai dû lui dire la vérité.
Elle tremblait, elle se contenait, pour ne pas éclater tout de suite en reproches et en outrages. C'en était fait, sa jouissance était menacée, perdue. La Guerdache ne donnerait plus de fêtes, ni dîners, ni bals, ni chasses. On en fermerait les portes, Boisgelin ne lui avait-il pas avoué qu'il serait peut-être forcé de vendre? Et c'en était fait aussi de son retour à Paris, avec des millions. Tout ce qu'elle avait cru tenir enfin, la fortune, le luxe, le plaisir goûté, épuisé en un continuel raffinement de la sensation, croulait. Elle ne sentait plus autour d'elle que des ruines, et ce Boisgelin venait de l'exaspérer encore par sa mollesse, sa lâcheté à plier la tête sous le désastre.
— Tu ne me dis jamais rien de nos afi'aires, reprit-elle âprement. J'ai l'air d'une bête, cela m'est tombé sur la tête comme si les plafonds s'effondraient... Et, alors, qu'est-ce que nous allons faire, dis-moi ?
— Nous allons travailler, répondil-il simplement, il n'y a pas d'autre salut possible.
Mais elle ne l'écoutait déjà plus.
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— As-tu pu croire un instant que je vais consentir i n'avoir rien à me mettre sur le dos, à ne plus porter que des bottines ùculées, à recommencer cette misère dont le souvenii' est un ciiuchemar? Ali! non, je ne suis pas comme vous autres, je no veux pas, moil II faut que vous vous arrangiez, Boisgulin et toi, je ne veux pas redevenir pauvre I
Elle continua, lâcha ce qui grondait dans son être épertiu. Cotait sa jeunesse misérable, lorsque à vingt ans, nourrie par sa mère, la maîtresse de piano, elle traînait lu raillile Ue sa grande beauté, séduite, puis abandonnée, toute cette aventure odieuse, enfouie an plus st'crul J'ulle-inênie, G'iSlaitson mariage de calcul e( de l'iiisiin, ce Ddaveau accepté malgré sa laideur et sa condition iurimc, dans le besoin où elle se trouvait d'nn sonlien, d'un mari qu'elle utiliserait. C'était le coup de fortune de l'Abime, la réussite de son calcul, ce mari devenant l'occasion et la garantie de sa victoire, Boisgelin cnnijuis, la Guurdache à elle, tous les luxes et toutes les jouissances à cite. Et c'était, pendant douze années, tout ce que la jouisseuse, la pervertisse use, avec son fond de cruauté innée, aviiit goûté là de rare et d'exquis, satisfaisant ses ajipélils démesnr(ïs, apaisant la rancune noire amassée dès l'orifance, beurcuse de ses mensonges, de ses parjnrcs, de ses truliisons, du désordre et de U ruine qu'elle apportait, bcureuse surtout des larmes qu'elle faisait couler des veux do Suzanne, Et cela ne durerait pas toujours, et i-lle retomberait, vaincue, à sa pauvreté d'aulrefois!
— Arraii^'ez-vous, arrangez-vous! je ne veux pas aller toute nue, je ne retrancherai absolument rien de mon exisicnco.
l),-lavean, qu'elle commençait h impatienter, haussa ses fortes èp.'iules. Il avait nppujé sur ses doux poings sa tAte massive de bouledogue, aux mâchoires saillantes; et
il la regardait de ses gros yeux bruns, la face congestionnée par le grand feu, à demi perdue dans le collier de barbe noire.
— Ma chère amie, tu avais raison, ne parlons pas de ces choses, car tu me parais ce soir peu raisonnable... Tu le sais, je t'ainie bien, je suis prêt à tous les sacri- ^ fices pour que tu ne souffres pas. Mais, je Tespère, tu te résigneras à faire comme moi, qui vais me battre jusqu'au dernier souffle. S'il le faut, je me lèverai dès cinq heures, je vivrai d'une croûte de pain, je donnerai à notre œuvre ma journée entière de dur effort, et je me coucherai encore très content le soir... Mon Dieu! quand tu porterais des robes plus simples et que tu te promènerais à pied ! Tu me disais l'autre soir ta lassitude, ton dégoût de ces plaisirs,. toujours les mêmes.
C'était vrai. Ses yeux Mleus, si caressants, s'assombrirent encore, devinrent presque noirs. Depuis quelque temps, elle se sentait ravagée, peu à peu détruite par son désir éperdu, qu'elle ne savait plus comment assouvir. L'effroyable volupté, goûtée sous le viol de Ragu, dans l'étreinte de ce brutal fou de vengeance et de rage, encore suant de sa besogne, la peau brûlée par le four, les muscles durcis par le ringard, ardent et odorant, sentant le roussi diabolique de l'enfer, la hantait, aiguillonnait en elle la curieuse et la perverse d'un besoin exaspéré de sensations nouvelles. Jamais elle n'avait connu un spasme si aigu, aux bras du travailleur Delaveau et de l'oisif Boisgelin, l'un toujours pressé, préoccupé, l'autre si correct, presque indifférent. Aussi éprouvait-elle une sourde rancune contre ces gens qui ne l'amusaient plus, prise d'une colère grandissante, à la pensée que jamais plus personne ne l'amuserait. C'était pourquoi elle venait d'accueillir avec un mépris insultant les doléances de Boisgelin, quand il lui avait confié ses ennuis, son
désespoir d'être forcé de diminuer son train. Et c'était
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pourquoi elle rentrait si violento, si liaiueuse, toute gon-
fiée de l'envie de mordre et de détruire.
— Oui, oui, bêgaja-t-elle, ces plaisirs toujours les mêmes, ah! ce n'est pas toi qui m'en donnerais de nouveaux !
Dans l'usine, le marteau-pilon continuait à taper ses rudes coups, dont le sol tremblait. Si longtemps il lui avait forgé ses joies, en faisant suer à l'acier la richesse dont elle était avide, tandis que le noir troupeau des ùuvricrs donnaient leur vie, pour qu'elle vécût la sienne en pleine et libre jouissance! Un instant, elle entendit ce branle douloureux du travail, au milieu du lourd sileuce. Et une vision unique s'évoqua encore, celle de Ragu demi-nu, la jetant sur le las de haillons immondes, la possédant dans la flamme des fours. Jamais plus, jamais plus ! Et ce fut contre son mari un redoublement de haine sauvage.
— C'est la faute, ce qui arrive... Je l'ai dit à Boisgelin. Si lu avais commencé par étrangler ce misérable Lac FromenI, nous n'en serions pas à la veille de la ruine... Mais tu n'as jamais su conduire les affaires.
Brusquement, Dcinveau se leva, résistant encore à l'emporlemcnt qui l'envahissait.
— Montons nous coucher... Tu finirais par me pousser à te dire des choses que je regretterais ensuite.
Elle ne bougea toujours pas, elle continua, devint si amère, si agressive, en l'accusant d'avoir fait le malheur de sa vie, qu'il finit pas s'écrier, brutal à soa tour :
— Mais enfin, ma chère, quand je l'ai épousée, tu n'avais pas un sou, c'est moi qui ai dû t'aclietcr des chemises. Tu allais être sur le pavé, et où serais-tu, à celte heure?
Outrageante, la gorge en avant, les jeux meurtriers, elle répondit :
— Dis donc, est-ce que lu crois que, belle comme je Tétais, fille d'un prince, j'aurais accepté un homme tel que loi, laid, commun, sans position, si j'avais eu seulement du pain. Regarde-toi donc, mon ami! Je t'ai bien voulu, parce que tu t'es engagé à conquérir pour moi la fortune, une situation royale. Et, si je te dis tout ça, c'est que, justement, tu n'as tenu aucun de tes engagements.
Il s'était planté devant elle, il la laissait aller, serrant les poings, s'efforçant de garder son sang-froid.
— Tu entends, répéta-t-elle avec une obstination furieuse, aucun de tes engagements, aucun ! El pas plus envers Boisgelin qu'envers moi, car c'est bien toi qui l'as ruiné, ce pauvre homme. Tu l'as décidé à te donner son argent, tu lui as promis des rentes fabuleuses, et voilà que lui non plus ne va pas avoir de quoi s'acheter des souliers... Mon ami, quand on n'est pas capable de diriger une grosse affaire, on reste petit employé, on vit dans son trou, avec une femme assez laide et assez bête pour torcher les enfants et raccommoder les chaussettes... C'est la faillite, et c'est ta faute, tu entends, à toi, à toi seul !
Il ne put se contenir davantage. Ce qu'elle lui disait si sauvagement, lui retournait le couteau dans le cœur et dans la conscience. Lui qui l'avait tant aimée, l'entendre parler de leur mariage comme d'un marché bas, où il n'y avait eu de sa part que nécessité et que calcul ! Lui qui, depuis bientôt quinze ans, travaillait si loyalement, si héroïquement, à tenir la promesse faite à son cousin, être accusé par elle de mauvaise administration et d'incapacité ! Il la saisit des deux mains, par ses bras nus, il la secoua, en disant à voix basse, comme s'il craignait que Téclat de sa parole ne l'affolât lui-même :
— Malheureuse ! tais-toi, ne me! rends pas fou!
Mais elle s'était levée à son tour, elle s'était dégagée,
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balbutiante de colère et de douleur, en sentant les deux élaux dans lesquels il venait de la prendre, en voyant ses deux bras si délicats, si blancs, se cercler de rouge.
— Tu me bats maintenant, goujat, brute 1- Abl tu me bals, lu me balsl
Et elle avançait sa fuco délicieuse, que la rage bouleversait, et elle cracUait son mépris de tout près dans ce visage d'boinme, qu'elle aurait voulu déchirer. Jamais elle ne l'avait exécré davantage, jamais elle ne s'était irritée à ce point de sa carrure massive de dogue. Sx lon<:iie rancune remonlnil, la poussait à un besoin de quelque iusiille irréparable, pour en finir. E( sa cruantd chcrcliait la blessure empoisonnée, celle qui le ferait le plus crier cl souffrir.
— Tu n'es qu'une brute, tu n'es pascapable de diriger un atelier de dix hommes !
Â cette insulte singulière, il fut pris d'un rire convulsir, tellement cela lui parut stupide, enfantin. Et ce rire acheva de la jeter i^ une exaspération telle, qu'elle finit par délirer. Que lui dire donc pour que le coup fdl mortel et qu'il ccssftt de rire ?
— Oui, c'est moi qui t'es fait, sans moi tu ne serais pas resté un an directeur de l'Abîme.
Il riait plus fort.
— Tu es folio, ma chère, tu dis de si grosses bêtises, que cela ne m'atteint pas.
— Ah ! je dis des bêtises, ah I ce n'est pas grâce à moi que tu as gardé ta place!
Brusquement, l'aveu lui était montée la goi^e. Lui crii^r ça dans sa fi^re de chien, lui crier qu'elle ne l'avait jamais aimé, qu'elle était la maîtresse d'un aatrel Celait le coup de couteau qui ferait luire son rire. El connue fa la soula^'crait, comme elle goûterait une terrible et féroce vohiplé, dans la déktcle de sa vie qui' ci'aquait sous elle! Une fois encore, la vision de Ragu
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passa, elle eut un cri d'abominable jouissance, en se jetant elle-même au gouffre.
— Je dis si peu de bêtises, mon ami, que je couche avec ton Boisgclin depuis douze ans.
Delaveau ne comprit pas tout de suite. A la volée, il avait reçu au visage Tinjure atroce qui l'étourdissait.
— Qu'est-ce que tu dis?
— Je dis que je couche avec ton Boîsgelin depuis douze ans, et puisqu'il n'y a plus rien, puisque tout s'écroule, eh bien! voilà, c'est fini !
Les dents serrées, bégayant, délirant à son tour, il s'était rué sur elle, il l'avait reprise par les bras, la secouant, la renversant dans le fauteuil. Ces épaules nues, cette gorge nue, cette nudité provocante qu'elle étalait dans ses dentelles, il aurait voulu la brover à coups de poing, l'anéantir, pour qu'elle ne Tinsullât pas et ne le torturât pas davantage. Le voile de sa longue confiance, de sa longue crédulité, se déchirait enfin, et il voyait, et il devinait. Jamais elle ne l'avait aimé, son existence près de lui n'avait jamais été qu'hypocrisie, ruse, mensonge et trahison. De cette femme si belle, si fine, si exquise, de cette femme qu'il adorait, qu'il désirait d'un cœur idolâtre, brusquement se levait la louve, la fureur sombre, la brutalité des instincts. Il voyait naître d'elle tout ce qu'il avait ignoré si longtemps, la perverlisseuse, l'empoisonneuse qui avait lentement tout corrompu autour de lui, une chair de traîtrise et de cruauté dont la jouissance était faite des larmes et du sang des autres.
Et, dans la stupeur où il se débattait, ce fut elle encore qui l'injuria.
— A coups de poing, n'est-ce pas? brute ! Va, va, à coups de poing, comme tes ouvriers, quand ils sont ivres!
Alors, au milieu de l'effrayant silence, Delaveau en-
us LES QUATRE ÉVANGILES
lendit les coups cadencés du marteau-pilon, ce branle du travail qui, sans arrêt, berçait ses jours et ses nuits. Cela lui arrivait de très loin, comme une voix connue, dont le clair langage achevait de lui conter l'elTroyable aventure. Tout ce que ce marteau avait forgé de richesse, n'était-ce point Fernande qui l'avait dévoré, de ses petites dents Llaoches, d'un émail inaltérable? Cette pensée briilanle lui envahissait le crâne, elle était la dévoratrice, la cause du désastre, des millions mangés, de la faillite inévitable et procbaiuc. Peudant que lui se dévouait lieroïquement pour tenir ses promesses, travaillait dix-huit lieurcs par jour, lâchait de sauver le vieux monde croulant, c'était elle qui rongeait l'édifice, qui rem|)lissait sou rôle de pourriture. Elle vivait là, près de lui, l'air si tranquille, la face tendre et souriante, et elle était pourtant le poison, \.i destruction, minant tout ce qu'il tentait, paralvsajit son effort, anéantissant son œuvre. Oui, la ruine était là, toujours présente, A sa table, dans son lit, et il ne ta voyait pas, et elle avait ébranlé et broyé tout de ses petites mains souples, de ses petites dents blanches. Un souvenir lui revint, les nuits où elle rentrait de la Guerdache, ^.'rise des caresses de son am^nt, des vins bus, des valses dansées, de l'argent jeté à pleines mains, et où elle cuvait son ivresse sur l'oreiller conjugal, tandis que lui, l'innocent, l'imbécile, allongé près d'elle, les yeux grands ouverts dans les ténèbres, se torturait le cerveau pour sauver l'Abîme, en évitant de l'efQeurer même d'une caresse, par crainte de troubler son sommeil. Kt ce fut l'horreur suprême, la fureur folle qui lui fit crier :
— Tu vas mourir!
Kllc se redressa dans le fauteuil, les deux coudes appuyés, sa chair nue, son délicieux visage de nouveau eu avant, sous le casque noir de son admirable chevelure.
— Ah ! ça, je veux bien ! J'en ai assez, de toi, et des autres, et de moi-même, et de la vie! Si c'est pour vivre misérable, j'aime mieux mourir.
Et lui s'affola de plus en plus, répétant, hurlant :
— Tu vas mourir! tu vas mourir!
Mais il cherchait, tournait au travers de la pièce, n'ayant point d'arme. Pas un couteau, rien que ses deux mains, pour l'étrangler; et puis, lui, qu'aurait-il fait? se serait-il résigné à vivre encore ? Un couteau aurait servi pour les deux. Elle vit son embarras, son hésitation d'une seconde, et elle en triompha, elle crut que jamais il ne retrouverait la force de la tuer. A son tour, elle se mit à rire, d'un rire d'ironie et d'insulte. ^
— Eh bien! tu ne me tues donc pas?... Tue-moi donc, tue-moi donc, si tu l'oses?
Tout d'un coup, dans sa quête éperdue, il aperçut la cheminée de tôle, où brûlait un tel brasier de coke, que la pièce surchauffée en était comme incendiée déjà. Et ce fut en lui une brusque démence qui lui fit oublier tout, jusqu'à sa fille, sa Nise adorée, endormie paisiblement làhaut, dans sa petite chambre, au second étage. Oh ! en finir lui-même, s'anéantir, au fond de cette horreur, de cette fureur qui le transportait ! Oh ! emmener cette exécrable femme dans la mort, afin qu'elle ne soit plus à d'autres, et s'en aller avec elle, et ne plus vivre, puisque la vie désormais était souillée et perdue !
Elle le cinglait toujours de son rire méprisant.
— Tue-moi donc! tue-moi donc! Tu es bien trop lâche pour me tuer !
Oui, oui ! tout brûler, tout détruire, un incendie immense où la maison, l'usine disparaîtraient, où la ruine cette fois serait bien totale, la ruine que cette femme et son amant imbécile avaient voulue! Un bûcher gigantesque où lui-même tomberait en cendres, avec cette femme parjure, empoisonneuse et dévoratrice, parmi les
décombres fumants de la vieille sociélé morte, qu'il avait
en la sotlise de défendre I
D'un coup de pied lerriblc, il renversa la cheminée, il lajelaau milieu de la pièce, répétant son cri:
— Tu vas mourir ! tu vas mourir !
Le coke embrasé s'était répandu sur le tapis, en une nappe rouge. Des morceaux avaient roulé jusqu'à one fenêtre. Les rideaux de cretonne flambèrent d'abord, tandis que te tapis s'allumait. Puis, les meubles, les murs s'enflammèrent avec une rapidité foudropnte. B&tie légèrement, ta maison prenait feu, pÉtillail et fumait comme une bourrée.
Alors, ce fut elTroyable. Fernande, épouvantée, s'était mise debout, ramenant ses jupes de soie et de dentelle, cherchant le passage où les flummes ne les atteindraient pas encore. Elle se précipita vers la porte donnant sur le vestibule, avec la certitude qu'elle avait le temps de s'échapper, qu'elle serait d'un bond dans le jardin. Mais là, devant lu porte, elle trouva Detavcau, dont les poings lui barraient le passage. Klle le vit si terrible, qu'elle se précipita vers l'autre porte, celle qui ouvrait sur la galerie de bois reliant le cabinet aux bâtiments voisins de l'usine. Déjà il n'était plus temps de fuir par ce cAté, la galerie brûlait, faisant cheminée, avec un tel appel d'air, que les bureaux de l'adminislration étaient menacés. Et elle revint au milieu de la pièce, aveuglée, suffoquée, trébuchante, prise d'une rage à sentir sa robe qui flambait, ses cheveux di^noués qui prenaient feu à leur tour, sur ses épaules nues, criblées de brûlures. Et elle râlait, d'une voix affreuse :
— Je ne veux pas mourir! je neveux pas mourirl Laissez-moi passer, assassin! assnsshi I
De nouveau, elle s'était jetée vers la porte du vestibule, et elle tftcha de forcer le passage, en se ruant sur sou mari, toujours là, debout, immobile dans sa volonté
farouche. Il ne criait plus, il répéta seulement, sans violence :
— Je te dis que tu vas mourir !
Et, comme, pour passer, elle lui entrait les ongles dans la chair, il dut la saisir, il la ramena une fois encore au milieu de la pièce, changée en brasier. Ce fut alors une atroce lutte. Elle se débattait avec une force décuplée par la peur de la mort, elle cherchait les portes, les fenêtres, d'un élan instinctif d'animal blessé; tandis que lui la maintenait parmi les flammes, où il voulait mourir, où il voulait qu'elle mourût avec lui, pour tout anéantir à la fois de leur abominable existence. Il n'avait pas trop de ses deux bras solides, les murs se fendaient, et à dix reprises il l'écarla des issues. Enfin, il l'emprisonna, il l'écrasa dans une dernière étreinte, lui qui l'avait adorée, qui l'avait si souvent prise et possédée ainsi. Ensemble ils tombèrent parmi les braises du plancher, les tentures achevaient de se consumer comme des torches, les boiseries laissaient pleuvoir des tisons ardents. Et, bien qu'elle- l'eût mordu, il ne la lâchait pas, il la gardait, l'emportait au néant, incendiés l'un et l'autre, brûlant du même feu vengeur. Et ce fut fini, le plafond s'effondra sur eux, en un écroulement de poutres flambantes.
A la Crôcherie, cette nuit-là, Nanet, qui faisait son apprentissage d'ouvrier électricien, sortait de la chambre des machines, lorsqu'il aperçut, du côté de l'Abîme, une grande lueur rouge. 11 crut d'abord à quelque flamboiement des fours à cémenter. Mais la lueur augmentait; et, tout d'un coup, il comprit : c'était la maison du directeur qui brûlait. En une secousse brusque, la pensée de Nise le frappa, il se mit follement à courir, se heurta au mur mitoyen que tous deux, autrefois, franchissaient si gaillardement pour se retrouver, le franchit de nouveau sans savoir comment, en s' aidant des pieds et des mains.
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Et il se trouva dans le jardin, seul encore, l'alarme n'nyanl pas Otù donnée. Celait liien la maison qui brûlait, qui s'allumait du rez-de-chaussée à la toiture, ainsi qu'un énorme bûcher, sans que personne k l'intérieur remuai. Les lenùtros restaient closes, la porte ne s'ouvrait pas, incendiée déjà, ne permettant plus de sortir ni d'enlrer, Nanet crut seulement entendre de grands cris, toute une lullc d'abominable agonie. Enfin, les persieunes d'une des fenêtres du second étage furent rabattues violemment, et Nise parut dans la fumée, toute blanclie, velue de sa chemise et d'un simple jupon. Elle appelait au secours, elle se penchait, terrifiée.
— Aie pus peur ! aie pas peur ! cria Nanet éperdumenl. Je munie 1
Il avait aperçu une grande échelle, couchée le long d'un hangar. Mais, quand il voulut la prendre, il s'aperçul qu'elle était enchaînée. Ce fut une minute d'angoisse terrible. Il avait saisi une grosse pierre, il lapait de tontes ses forces sur le cadenas, pour le briser. Les flammes runllaienl, le premier étii};e entier prenait feu, avec un tel ruduublemeni d'élincellcs et de fumée, que Nise, par moments, dispar.iissait lâ-hant. Il entendait toujours ses cris qui s'aiïolaienl, et il tapait, et il tapait, criant lui aussi :
— Attends, attends! je montel
Le cadenas s'écrasa, il put tirer l'échelle. Plus tard, jamais il ne comprit comment il était parvenu à la mettre debout. 11 y eut du prodi!|;e, il la dressa sous la fenêtre. Alors, il vil qu'elle était trop courte, et son désespoir fut tel, que lui-mémi', un in.stant, chancela dans sa bravoure de héros de seize ans, résolu à sauver cette fillette do treize, sou amie. 11 perdait la tèle, il ne savait plus.
— Altiimls, attends! fa ne fait rien, je montel Justement, l'une des deux servantes, dont la mansarde
ouvrait sur le toit, venait de sortir par sa fenêtre, cram-
ponnce au bord de la gouttière; et, folle d'épouvante, en croyant que les flammes Tatteignaienl déjà, elle sauta soudain dans le vide, elle vint s'aplatir près du perron, le crâne défoncé, tuée du coup.
Nanet, que les appels de iSise, de plus en plus affreux, bouleversaient, crut qu!elle aussi allait sauter. Il la vit sanglante à ses pieds, il jeta un dernier cri terrible.
— Ne saute pas, je monte, je monte!
Et il monta quand même le long de l'échelle ; et, lorsqu'il fut au premier étage en flammes, il entra par une des fenêtres, dont les vitres avaient éclaté, sous la violence delà chaleur. Des secours arrivaient, beaucoup de monde se trouvait déjà sur la route et dans le jardin. Et il y eut, parmi la foule, quelques minutes d'effroyable anxiété, à suivre ce sauvetage d'une enfant par un autre, si follement brave. Le feu gagnait toujours, les murs craquaient, l'échelle semblait s'allumer elle-même, vide et debout contre la façade, où ne reparaissaient ni le garçon ni la fillette. Enfin, il revint, la tenant sur ses épaules, comme un agneau qu'on emporte. Il avait pu, dans cette fournaise, monter un étage, la saisir, redescendre; mais ses cheveux grésillaient, ses vêtements brûlaient ; et, lorsqu'il se fut laissé glisser au bas de l'échelle, plutôt qu'il n'en descendit, avec son cher fardeau, tous les deux étaient couverts de brûlures, évanouis dans les bras l'un de l'autre, serrés en une étreinte si étroite, qu'il fallut les porter ensemble à la Crôcherie, où Sœurette, tout de suite prévenue, vint leur servir d'infirmière.
Une demi-heure plus tard, la maison s'écroulait, pas une pierre n'en restait debout. Et le pis était que l'incendie, après s'être communiqué, par la galerie, aux bureaux de l'administration, venait de gagner des hangars voisins et dévorait maintenant la grande halle des fours à puddler et des laminoirs. L'usine entière était menacée, le feu faisait rage parmi ces vieux bâtiments presque tous en
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bois, si diilabrés et calcinés. On Uisatl (]ue l'a aire serrante des Dclavcau, ayant pu s'écliajiper par la cuisine, avait la première donné l'ulannc aux équipes de nuit, qui étaieiit accourues de l'Abîme. Maïs les ouvriers n'avaient pas de pompe, et il avail fallu altendre que ceui de la Crèclierie, couiluits par Luc lui-mèine, ïiiisscnl fraternellement au secours de l'usine rivale, avec la pompe et le service de pompiers, une des eréalions de la Maison-Cora* mune. Les pompiers de Deauciair, dont l'organisation était 1res déri'ctu(.'ii-!c, Ji'arrivèreiil qu'ensuite. El il était trop tard, l'Alinnc flanibait, d'un bout ù l'autre de scsconstruL-IJoiis siirdiiles, sur pliisiisirîi beclarcs, en un brasier imiiiuiise, d'où li'OuiorijeiiieMt [ihis que les hautes cheminées et la lour ù tremper les canons,
Lorsque le petit jour se leva, après celte nuit de désastre, des groupes nombreux stationnaient encore devant les foyers mal éteints, sous le ciel livide et glacé de novembre. Les autorités de Beauclair, le sous-préfet Cliiltclard, le maire Gourier, n'avaieiit pas quitté le lieu du siiiislrt;; et le président Caume était avec eux, ainsi que son ^'endre, le ciipit;une Jollivet. L'abbé Harle, prévenu trop tard, n'arriva qu'au juur, suivi bientôt d'un flol de curieux, des bonriieois, des boutiquiers, les Mazelle, les Liibuqne, les Darheux, les Cnfliaux. Dn veut de teireur passait, tous causaient à voix basse, la granJe angoisse était de savoir de quelle façon une pi:rcille ciilitslrupbe avait pu se produire. Il ne restait ' (ju'un seul témoin, la servante qui avait pu fuir; et elle coulait eiimmunt madame éliûl rentrée de la Guerdache un [i.-n av;iiit minuit: tout de suite, il y avail eu un gros bruit de querelle, puis les flanimcs avaient paru. Ou écoutait, on ri''[)élait l'iiisloire ù demi-voix, les înlimes dL'viiMiîi.'iil rép"uv;intable drame. A coup sur, comme le di.^ail 1;i servante, monsieur et madame étalent morts laiis lit ruurnaise. Et l'horreur qui souillait s'accrut
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encore, lorsqu'on vil paraître Boisgelin, qu'il fallut aider à descendre de voiture, tant il était défaillant et blôme. Il eut une syncope, le docteur Novarre dut le soigner, devant ce champ de ruines, où fumaient les débris de sa fortune, et dans lequel les ossements de Delavcau et de Fernande achevaient de tomber en cendres.
Luc, cependant, dirigeait les dernières manœuvres de ses hommes, pour éteindre la halladu marteau-pilon qui brûlait toujours. Jordan, enveloppé dans une couverture, s'obstinait à rester, malgré le grand froid. Bonnaire, arrivé un des premiers, s'était signalé par son courage à sauver ce qu'il avait pu des machines et des outils, en faisant la part du feu. Bourron, Fauchard, tous les anciens ouvrier de l'Abîme passés à la Crôcherie, l'aidaient, se dévouaient, sur ce terrain si bien connu d'eux, où ils avaient peiné pendant tant d'années. Mais c'était comme un destin furieux qui grondait en ouragan, tout se trouvait emporté, balayé, anéanti, malgré leurs efforts. Le feu vengeur, le feu purificateur venait de tomber là en coup de foudre, et il rasait le champ entier, et il le déblayait des décombres, dont la chute du vieux monde l'avait obstrué. Maintenant, la besogne était faite, l'horizon ét-ait libre, à l'infini, et la Cité naissante de justice et de paix pouvait pousser le flot vainqueur de ses maisons jusqu'au bout des vastes plaines.
Dans un groupe, on entendit Lange, le potier, l'anarchiste, qui disait de sa voix rude et gaie :
— Non, non ! je n'ai pas à m'en faire l'honneur, ce n'est pas moi qui l'ai allumé;' mais n'importe, c'est de la belle besogne, et c'est drôle que les patrons nous aident, en se rôtissant eux-niùmos.
Il parlait du feu. Et le frisson de tous était si profond, que p(M'sonne ne le lit taire. La foule allait aux forces victorieuses, les autorités de Beauclair félicitaient Luc de
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son dévouement, les commcrcaiils el les petits boiifgeoiB entouraient les ouvriers de la Crécherie, achevaient de se mettre ouvertement avec eux. Lange avait raison, il est des heures tragiques où les sociétés caduques, frappées de folie, se jettent au hùclier. El, sur le ciel gris, de cette usine de l'Abîme, si noire, si douloureuse, oâ le salariait avait rîlé, aux heures dernières du travail déshonoré cl mnudil, il ne restait que quelques murs crou-' lar.ts, soutenant des carcasses de toitures, au-dessus desquelles les hautes cheminées et la tour à tremper les canons se dressaient seules, inutiles el lamentables. Vers onze heures, ce malin-là, comme le soleil s'était décidé à paraître, limpide, monsieur JérAme passa, dans sa pcltle voilure que poussait un domestique. Il faisait sa promenade hahiluellc, il venait de suivre le ' chemin des Combettes, en longeant l'usine et la ville grandissante de la Crécherie, si vives, si joyeuses, par ce temps sec et ensoleillé. El, maintenant, il voyait se dérouler le champ de défaite, l'Abîme saccagé, détruit, sous la violence juslicière des flammes. Longuement, il regarda de ses yeux vides et clairs, d'une transparence d'eau de source. Il n'eut pas un mot, pas un geste, il regarda simplement, cl il passa, et rien ne disait s'il avait vu et compris.
LIVRE TROISIÈME
A. ia Guerdache, le coup fut terrible. Du jour au lendemain, la ruine s'abattait sur cette résidence de luxe et de plaisir, qui retentissait de continuelles fêtes. Une chasse dut être décommandée, il fallut renoncer aux grands dîners de chaque mardi. Le nombreux personnel allait être congédié en masse, on parlait déjà de la vente des voitures, des chevaux, du chenil. Dans les jardins, dans le parc, la vie bruyante, Taffluence sans fin des visiteurs avait cessé. La vaste demeure elle-même, les salons, la salle à manger, le billard, le fumoir, n'étaient plus que des déserts, où frissonnait le vent de désastre. Une demeure foudroyée, qui agonisait dans la soudaine solitude du malheur.
Et, au travers de cette infinie tristesse, Boisgelin promenait son ombre lamentable. La tête perdue, décomposé, anéanti, il passait des journées affreuses, ne Sachant que faire de son corps, errant ainsi qu'une âme en peine, parmi cet écroulement de ses jouissances. Ce n'était au
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fond qu'un pauvre être, homme de cheval et de cercle, médiocre aimuble, dont la belle prestance, la haute mine correcte, monocle à l'ceil, s'effondrait, au premier souffle tragique de la vérité et de la justice. Jusque-là, installé carrément dans son plaisir, convaincu qu'il lui était dil, n'ayant jamais rien fait de ses dix doigts et se croyant un être à part, élu, privilé9:iâ, né pour que le travail des autres le nourrit et l'amusât, comment aurait-il compris la logique catastrophe qui l'écrasait? La religion de son égoisme recevait un chùc trop rude, il restait éperdu devant l'avenir dont il ignorait l'inquiétude. Au fond de son effarement, il y avait surtout la terreur de l'oisif, de l'ontrctenu.que bouleverse t'incapacilé où il se seul de gagner sa vie. l'uisquc Delaveau n'était plus là, de qui donc exigerait-il les bénéfices que son cousin lui avait promis, le jour où il l'avait déterminé à mettre son capital dans la bonne spéculation de l'Abime? L'usine était bi'ùlée, le capital avait sombré sous les décombres, où Irouvcrait-il de quoi vivre demain? El il marchatl comme un fou, par les jardins déserts, par la maison lugubre, sans trouver la réponse.
D'abord, au soir du drame, Boisgeltn fut hanté par l'effroyable fin de Delaveau et de Fernande. Lui ae pouvait avoir de doute, car il se souvenait de quelle façon rageuse elle l'avait quitté, en proférant des menaces contre son mari. C'était certainement à la suite de qaelque scène atroce que Delaveau avait lui-même incendié la maison, afin de s'anëandr avec la coupable. Et il y avait là, pour un simple jouisseur comme Bojsgelin, une féroi'.i(é noire, une violence Ue monstrueuses passions, dont l'effroi persistait, gâtiitt sa vie. Ënsnile, co qui l'acheva, ce fut de comprendre qu'il n'avait pas la tète solide, l'énergie nécessaire pour mettre un peu d'ordre dans une affaire si compliquée cl si compromise. Du matin au soir, il rouhiit dos projets, sans savoir auquel s'arrêter. Devait-il
chercher à relever l'usine, tâcher de découvrir de l'argent, une société, un ingénieur, dans Tespoir de continuer Texploitation? Gela semblait d'une réussite presque impossible, car les pertes étaient considérables. Ou bien allait-il attendre un acheteur, qui s'accommoderait des terrains, de Toulillage et du matériel sauvés, à ses risques et périls? Mais, cet acheteur, il doutait fort de sa venue, il doutait surtout d'obtenir de lui un prix même assez gros qui permît de liquider la situation. Et la question de l'existence demeurait toujours à résoudre, dans ce grand domaine de la Guerdache, grevé d'énormes frais, d'un entretien très lourd, et où, dès la fin du mois, 1/ n'aurait peut-être pas de pain à manger.
Une seule créature eut alors pitié de ce misérable homme, si tremblant, si abandonné, rôdant dans sa demeure vide comme un entant perdu, et ce fut Suzanne, sa femme, cette femme d'une héroïque douceur qu'il avait affreusement outragée. Au début, lorsqu'il lui imposait sa liaison avec Fernande, vingt fois elle s'était levée le matin résolue à un éclat, pour chasser de la maison la maîtresse, l'étrangère ; et, chaque fois, elle avait fini par demeurer dans son aveuglement volontaire, certaine que, si elle chassait Fernande, son mari la suivrait, tellement il était hanté, possédé. Puis, la situation anormale s'était •réglée, elle avait fait chambre à part, elle n'avait plus été la femme légitime que devant le monde, gardant ainsi les apparences, se consacrant tout entière à l'éducation de son fils Paul, qu'elle voulait sauver du désastre. Sans ce bel enfant, blond comme elle, doux comme elle, jamais elle ne se serait résignée. Il était la cause profonde de son renoncement, de son sacrifice. Aussi l'avait-elle enlevé au "^père indigne, comme une intelligence, un cœur à elle, à elle seule, où elle cultiverait la raison et la bonté, pour sa consolalioii. Et les années s'étaient écoulées de la sorte, dans la joie grave de le voir grandir en
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sn^'cssc, on tcndr(^i^:^c ; et elle avait assisié, sans y prendre pnrl. de loiji puiir ainsulirc, nudr.imequisc déroulait, la Icnle ruine di' l'Aliîme l'ii face de la prospérité croissante de \a CrûcliLM'ifî, la conlnp;ioii de la jouissance, dont la folie, autoiii' d'elle, emportait son monde au gouffre. Eniin. une démenée deniiérc venait de tout anéantir dans une suprême flambée d'ineendic, et elle non plus ne doutait pas que ce ne Tût Delaveau, prévenu, qui eût allumé ce culossal bûcher, pour s'v brûler avec la coupable, la corruptrice, la dûvoralriee. Elle en gardait aussi le frisson, ollc se demandait si clic n'était pas ua peu complice, par sa faiblesse, sa résignation à tolérer depuis si longti'mps la Iraliison, la honte installées chez elle. Si elle s'était révolti'e dés le premier jour, peut-être le crime ne sernil-il pas allé jusqu'au bout. Et ce débat de sa conscience acheva de la bouleverser, de l'attendrir devant ce misérable liomme qu'elle voyait, depuis la catastrophe, promener épcrdument son nllreus désarroi, an travers du jardin dOserl etde la maison vide.
Alors, comme elle traversait un m:itin le grand salon, où il avait donné tant de fêtes, elle l'aperçut effondré dans un fauteuil, qui pleurait comme un enfant, à gros sanglots. Elle en fut toute remuée, emplie d'une grande pitié. Et elle s'approeba, elle qui, depuis tant d'années, ne lui adressait plus la parole, quand le monde était parti,
— Ce n'est pas en te désespérant, dit-elle, qne tn trouveras la force dont tu as besoin.
Saisi de lavoir, de l'entendre lui parler, il la regardai! confusément, parmi ses larmes.
— Oui, tu auras beau errer du malin au soir, le courage doit être en loi, tu ne le iroiiveras pas ailleurs.
11 eut un geste de désolation, il répondit à voix très basse :
— Je suis si seul!
. Ce n'élait point un méchant homme, ce n'était qu'un sot et un faible, un de ces lâches cœurs dont le plaisir égoïste fait des bourreaux. Et il s'était plaint de la solitude où elle le laissait, dans le malheur, d'un air si accablé, qu'elle en fut très émue.
— Tu veux dire que tu as voulu être seul. Pourquoi, depuis ces affreuses choses, n'es-lu pas venu à moi i
— Mon Dieu! bégaya-t-il, est-ce un pardon?
Et il lui saisit les mains qu'elle lui abandonna; et, dans l'anéantissement où il était, il confessa sa laute, éperdu de repentir. Il n'avouait rien qu'elle ne sût déjà, sa longue trahison, cette maîtresse introduite au foyer domestique, celte femme qui l'avait rendu fou, jusqu'à la ruine; mais il mettait à s'accuser un tel emportement de franchise, qu'elle en était touchée, comme d'un aveu nouveau, entier, dont il aurait pu s'éviter l'humiliation. Et il finit en disant :
— C'est vrai, je t'ai outragée si longtemps, j'ai été abominable... Pourquoi m'avais-tu abandonné, pourquoi n'as-tu rien tenté pour me reprendre?
Il touchait là le douloureux cas de conscience où elle était, le sourd remords qu'elle éprouvait, de n'avoir peutêtre pas fait tout son devoir, en ne pas l'arrêtant dans sa chute. Et la réconciliation, que la pitié avait commencée, s'acheva dans ce sentiment de fraternelle indulgence. Les plus purs, les plus héroïques, n'ont-ils pas souvent leur part de la faute, lorsque les mauvais et les faibles succombent autour d'eux ?
— Oui, dit-elle, j'aurais dû lutter davantage, j'ai trop voulu sauver ma fierté, assurer ma paix. Nous avons besoin d'oubli l'un et l'autre, il faut que tout ce passé soit mort.
Puis, comme leur fils Paul passait dans le jardin, sous les fenêtres, elle l'appela. C'était maintenant un grand garçon de dix-huit ans, intelligent et fin, qu'elle avait
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fait à son image, d'une grunde tendresse, d'une grande raison, débarrassé surtout de tous li;s préjugés de caste, prêt à vivre du travail de ses miiins, le jour où les cîrconstancosTcxigeraiciit. Il s'était piissionné pour la terre, il passait des j'ouriiéus h la ferme, s'inléressant ans questions ie culture, aux semences qui germent, aux moissons qui poussent. Et, justement, lorsque sa mère le pria de venir un instant, il se rendait chez Feuitlat, pour voir un modèle nouveau de charrue.
— Viens, mon enfant, ton pËre est dans le chagrin, et je désire que tu l'emhrasscs.
Il y avait eu rupture entre le père et le fils, comme entre l'époux et l'épouse., l'ris tout entier par la mère, l'en faut avait grandi dans un respect froid pour cet homme qu'il sentait le méchant, le tourmunteur. Aussi Paul, saisi, touché, regarda-t-il quelques secondes ses parents, si paies, si bouleversés d'cjnction. Il comprit, il embrassa très affectueusement son père, il se jeta au cou de sa mère, pour l'embrasser elle aussi, de tout son cœur. La famille se retrouvait, il y eut là une minute heureuse, où l'on put croire que désormais l'entente stirait parfaite.
Lorsque Suzanne à sou tour l'eut embrassé, Boisgelin dut contenir une nouvelle crise de larmes.
— Bien! bien! nous voilà d'accord. Âh 1 mes entants, ça me ri'nd du couragi-... Nous sommes dans une situation si terrible! 11 va falloir nous entendre, prendre ane décision.
.\ssis tous les trois, ils causèrent un moment, car il Hv.iit le besoin de parler, de se coiilier h celle femme et à cet enfant, après avoir si éperdument promené seul raiit;oisse de sa faiblesse. H crut devoir rappeler à Suzanne comment ils avaient ai^Iieté l'Abîme un million el la Guerdach'.; cinq conl mille francs, avec les deux millions qui leur reliaient, lu million de sa dot à elle et le [[lilliûii sauvé dans la débâcle de ^a fortune à lui. Les
IIIAVAIL 4d«l
cinq cent mille francs qui restaient sur les deux millions,' rerais aux mains de Delaveau, avaient servi comme fonds de roulement pour Tusine. Tout leur argent se trouvait donc placé là, et le pis était que, lors des derniers embarras, il avait fallu emprunter six cent mille francs, dette qui grevait lourdement l'exploitation. Il semblait bien que l'usine était morte, maintenant qu'elle était brûlée, et qu'il eût fallu payer les six cent mille francs, avant de la f tire renaître de ses cendres.
— Alors, à quoi vas-tu te décider? demanda Suzanne. Il dit les deux solutions entre lesquelles il se débattait,
sans pouvoir choisir, tant elles offraient de difficultés l'une et l'autre : ou bien se débarrasser de tout, vendre ce qui n^st.iit de TAbîme à n'importe quel prix, sans doute à peine de quoi payer la dette de six cent mille francs; ou bien trouver des fonds nouveaux, constituer une société, dont il serait, avec son apport des terrains et de Toulillage sauvé,- combinaison qu'il sentait d'ailleurs cbimérique. Et, chaque jour, la solution était plus pressante, car la ruine s'aggravait totale et certaine. Suzanne lit une remarque.
— Nous avons encore la Guerdache, nous pouvons vendre.
— Oh! vendre la Guerdache! répondit-il d'un air désespéré. Vendre ce domaine où nous nous plaisons, où nous avons nos habitudes! Et pour aller nous réfugier, nous cacher dans quelque trou de misère! Quelle déchéance, quelle affreuse douleur encore!
Elle était redevenùe grave, voyant bien qu'il ne s'accoutumait pas à l'idé'i d'une existence médiocre et sage.
— Mon ami, il faudra bien toujours en venir là. Nous ne pouvons [lins garder un train de maison si lourd.
— Sans «.oiite, sans doute, on vendra la Guerdache, mais plus lard, lorsqu'une occasion se présentera. Si nous la metlioiis en vente maintenant, nous ne trouverions pas
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la moitiâ de sa valeur, car ce serait l'avea de notre rsioa, et tout le pays s'entendrait contre nous, pour ae réjoair al spAculer.
Puis, il se servit d'un aliment plus direct.
— D'ailleurs, chère amie, la Guerdache est ï toi. Ainsi qu'il a été dit dans les actes, les cinq cent milla frana de l'achat onl été pris sur le million de (a dol, et lei autres cinq cent mille francs sont entrés pour lit moitié dans le million que l'Âblms nous a coâlé. Si nous sommes copioprtétuires de l'usine, la Guerdache est donc la propriété entière, et mon désir est simplement de te iaconsei'ver le plus longtemps que nous pourrons.
SuzHiinu cul un {lestc, ne voulant pas insister, mais laissant entuiidru que, depuis longtemps, elle était rési};iiée à tous les s;icrilices. Son mari la regardait, et il parut hrusqiieineiii jiris d'un souvenir.
— Ah ! dis duuc, je voulais te demander... Esl-ce qoe (u as jamais revu ton ancien ami, monsieur Luc Froment?
Dlle demeura un instant stupéfaite. A la suite de la foDdalLOii de la Crécherie et de la rivalité aiguë qui s'était déclarée entre li-s deux usines, sa rupture nécessaire avec Luc n'uvuii p,<s été le moindre de ses chagrins, parmi tant d'anieriunies duinestiqnes. Elle perdait en lui un cœur fraternel, cordiiil et consolateur, qui l'aurait secourue, soutenue. Mais elle s'était résignée une fois de plus, elle neravaitdêslur'a rencontré qne de loin en loin, au hasard de ses rares sorties, sans jamais lui adresser la parole. Lui-même iiuilait sa discrétion, son renoncement, il semtijait bien que leur ancienne intimité attendrie était pour toujours jjiorte. Cela n'empêchait pas la jeune femme de porter à l'œuvre de Luc un intérêt passionné, ' dont elle ne parlait i personne. Elle continuait k être sccrèlemunl avec lui, dans son effort généreux, dans sa volonté de mettre un peu de justice et d'amour tJiT la
terre. Aussi avait-elle souffert avec lui, triomphé avec lui, et lorsqu'on l'avait cru mort un moment, sous le couteau de Ragu, elle s'était enfermée deux jours, loin de tous les yeux. Et, au fond do sa douleur, elle découvrait une angoisse intolérable, la liaison avec Josine qu'elle apprenait ainsi et qui lui laissait une blessure. Avait-elle donc aimé Luc sans le savoir? n'avait-elle pas rêvé la joie, la fierté d'un époux tel que lui, qui aurait fait un si magnifique usage de la fortune? ne s'était-elle pas dit qu'elle l'aurait aidé, qu'ils auraient ensemble réalisé des prodiges de paix et de bonté? Mais il avait guéri, il était maintenant le mari de Josine, et elle avait senti de nouveau tout sombrer dans son abnégation d'épouse sacrifiée, de mère ne vivant plus que pour son fils. Luc cessait d'exister pour elle, et la question qui lui était posée la ramenait de si loin, qu'elle ne cacha pas sa grande surprise, avant de répondre.
— Comment veux-tu que j'aie revu monsieur Froment? Tu le sais bien, voilà plus de dix ans que nos relations sont rompues.
Boisgelin, tranquillement, haussa les épaules.
— Oh! ça n'empêche pas, tu aurais pu le rencontrer et lui parler. Vous vous entendiei si parfaitement, autrefois.. . alors, tu n'as gardé aucun rapport avec lui?
— Non, dit-elle nettement. Si je le voyais encore, tu le saurais.
Elle sentait grandir son étonnement, blessée de son in^
sistance, un peu honteuse d'être interrogée de la sorte.
Où Toulait-il en venir? à quel propos ce désir qu'elle eût
conservé des rapports avec Luc? Et, à son tour, elle fut
curieuse d'être renseignée.
— Pourquoi me demandes-tu cela?
— Pour rien, une idée en l'air que j'ai eue tout à l'heure.
Il y revint cependant, il finit par se confesser.
— Voilà... Je te disais que nous avions deux partis à prendre, ou vendre l'Abimcen nous débi)rrasBait( de loat, ou créer une société d'exploitation, dans lafjucDe je resterais. Eh bien! il y a un troisième moyen, une combiDaïson des deux autres qui serait de nous Taire acheter l'Ablmc par la Crécherie, tout en nous réservant la meilleure partdcs bénélices... Tu comprends?
— Non, pas tout à fait.
— C'est pourtant très simple... Ce Luc doit avoir une envie folle de nos terrains. Or, il nous a fait asaes de mal, n'est-ce pas? il est bien légitime que nous tirioos de lui une grosse somme. El notre salut serait certainement là, surtout si nous avions en outre des inléréls dans la maison, ce qui nous permettrait de garder la Gaerdaciic, sans rien diminuer de noire train d'existence.
Suzanne l'écoutait avec un grand s^iisissement de tristesse. Eb quoi! c'était toujours le même homme, ref7 froyable leçon ne l'avait pas corrigé. Il ne râvait que da spéculer sur les autres, de tirer prolit de la situation oà ils pouvaient être. Surtout, il n'avait toujours qu'uo bul, ne rien l'aire, rester l'oisif, l'entretenu, le capitaliste qu'il était. Dans le désespoir alTolé où il se débattait depuis la catastrophe, il n'y avait que la terreur, la haine du traviiil, la pensée obsédante de se demander comment i) s'arrangerait pour continuer à vivre, en ne rien Taisant. Et, brusquement, sous les larmes dëjàséchées, le jouisseur reparaissait.
Elle voulut savoir jusqu'au bout.
— Mais, rcprit-cUe, qu'ai-je à voir dans cette affaire, pourquoi medcmandais-lu si j'avais conservé des relations avec monsieur Froment?
Tranquillement, il répondit :
— Oh! mon Dieu! parce que ça m'aurait facilité les ouvertures que je songe à lui faire. Tu comprends, après des années de brouille, il n'est pas facile d'abor-
der un monsieur pour entamer une question d'intérêt; tandis que ça devenait beaucoup plus simple, si le monsieur était resté ton ami... Toi-même, peut-être, tu aurais pu le voir, lui parler...
Elle l'arrêta d'un geste brusque.
— Jamais je n'aurais parlé à monsieur Froment, dans de telles conditions. Tu oublies que j'avais pour lui une affection de sœur.
Ah ! le malheureux, il en tombait à cette bassesse de spéculer sur la tendresse que Luc pouvait avoir gardée au cœur; et c'était elle qu'il imaginait d'employer pour attendrir l'adversaire, de façon à le vaincre ensuite plus aisément I
Il dut comprendre qu'il la blessait, en la voyant tout de suite plus pâle et plus froide, comme si elle s'était de nouveau retirée de lui. Et il voulut effacer l'impression mauvaise.
— Tu as raison, les affaires iie regardent pas les femmes. Tu ne pouvais en effet te charger d'une pareille commission. Mais, tout de même, je suis content de mon idée, car plus j'y réfléchis, plus je suis convaincu que notre salut est là. Je vais dresser mon plan d'attaque, puis je trouverai bien un moyen de me mettre en rapport avec le directeur de la Crêcherie. A moins encore que je ne le laisse faire lui-même le premier pas, ce qui serait plus adroit.
Il était ragaillardi par cet espoir d'en duper un autre et d'en tirer son plaisir, comme il avait fait jusque-là. La vie avait encore du bon, si l'on pouvait la vivre, les mains paresseusses et blanches, ignorantes de l'outil. Il se leva, eut un soupir de soulagement, regarda d'une des fenêtres le gi*and parc, qui semblait plus vaste par cette claire journée d'hiver, et où il espérait, dès le printemps, reprendre ses fêtes. Puis, il eut ce cri :
— Nous serions bien bêtes de nous désoler. Est-ce que
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des gens comme nous peuTenl jamais £lre misérablMl
Suzanne, qui était restée assise, arail senti croître son horrible tristesse. Un instant, elle venait d'avoir la naïve espérance de corriger cet homme, et elle s'apercevait que toutes les tempûlcs, les révolutions pouvaient passer sur lui, sans qu'il s'amendât, sans qu'il comprit même les temps nouveaux. L'antique eiploitation de l'homme par l'homme était dans sou sang, il ne pouvait vivre et jouir que sur les autres. Toujours, il resterait un grand enfant mauvais, dont elle auruit plus tard la charge, si la justice faisait jamais son œuvre. Alors, elle n'eut plus pour lui que beaucoup d'^mèrc pitié.
Pendant cette longue conversation, Paul n'avait pas buugé, écoutant ses parents, de son air doux d'ioleUigeuce et de toiitiressc. Dans ses grands jeux pensifs, passaient visiblement toutes les émotions qui agitaient sa mère. Il était en communion constante avec elle, il sonffrit de ce qu'elle soulTruil, en vovunt l'époux et le pèr« indigne. Et, comme elle s'aperçut de sa gêne douloureuse, elle lui demanda :
— Où allais-tu donc, mon enfant?
— Mère, j';iiluis à la Ferme, où Feuillat doit avoir reçu lu niiuveile charrue, pour les labours d'hiver.
Boisgi'lin l'Ut un gros rire.
-■ '.'A va l'intéresse?
— M.'iis nui, uioc! père... Aux Combollcs, ils ont des cli.irriicsà v;i|i ur qui foui des sillons de iilusiéurs kïlor>."lreii, d:iiis li'urs cliainps mis en roinrtiun, devenus un clianipiiiini.'njjc, lit c'est superbe de voir la terre retour* n-Miit fée Iée.juï;]'.i'au\ enlriiiiles.
' Il s'cntUoii^iasiitaiL avec une passion juvénile. Sa mère :iou;'i:Ml,atti'tldne.
— Va, vil, mon enfanl, va voir la charrue nouvelle, cl truv:iillu, tu t'en porteras mieux.
Leii jiiurs i7ui suivirent, Suzanne remarqua que sttn
mari ne se hâtait point de mettre son projet à exécution. Il semblait lui suffire d'aToir trouvé la solution qui, selon lui, devait les sauver tous ; et il était repris par son indolence, incapable de volonté. D'ailleurs, elle avait à la Guerdache un autre grand enfant dont les allures lui causèrent une soudaine inquiétude. Monsieur Jérôme, le grand-père, qui venait d'atteindre Tâge avancé de quatrevingt-huit ans, malgré la sorte de mort vivante dont la paralysie l'avait frappé, menait toujours à l'écart sa vie muette, n'ayant plus de rapports avec le monde extérieur, en dehors de ses continuelles promenades, dans la petite voiture que poussait un domestique. Seule, Suzanne entrait chez lui, le soignait, avait les attentions tendres que, fillette, elle lui prodiguait déjà, il y avait bientôt trente ans, dans celte même chambre du rez-de-chaussée, ouvraht sur le parc. Et elle était si habituée aux yeux clairs du vieillard, ces yeux sans fond, comme pleins d'eau de source, qu'elle pouvait y lire les moindres ombres fuirilives. Or, depuis les derniers événements, les yeux s'étaient assombris, il semblait qu'un sable lointain, en se soulevant, les eût troublés. Pendant tant d'années monotones, elle s'était penchée sur eux sans rien y voir, se demandant si la pensée ne s'en était pas allée à jamais, pour qu'ils restassent si purs, si vides! Etait-ce donc, maintenant, que la pensée revenait? ces ombres, ces fièvres renaissantes n'indiquaient-elles pas un réveil possible de tout l'être? Peutêtre même avait-il toujours été conscient, intelligent; peut-être élail-ce, par un miracle, le dur lien physique delà paralysie qui se relâchait, le délivrant un peu, au moment de la fin, i^u silence et de l'immobilité où il avait vécu si lun',^lemps emprisonné. Et elle suivait avec une surprise ri une angoisse croissantes ce lent travail de délivrance.
Un soir, le domestique qui poussait la petite voiture de monsieur Jérôme, se permit d'arrêter Suzanne, comme
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elle sor(aîl de la chambre du vieillard, remuée par le
regard vÎTanl don! il l'avail accompagnée jusqu'à la porle.
— Madame, je me suis promis de voas dire... Il me semMe que monsieurn'esl plus le même. Aujourd'hui, il a parlé.
Saisie, elle s'écria :
— Comment, il a parlé !
— Oui, hier même, j'avais bien cru l'entendre bégayer des mots, à demi-voi):, pendant une petite halte que nons avons Taite, sur la route de Brias, en face de l'Abtme. Mais, aujourd'hui, comme nous passions devant la Crècherie, il a certainement parlé, j'en suis sdr.
— Et qu'a-t-il dit?
— Ah ! madame, je n'ai pas bien compris, je crois bien que c'étaient des paroles sans suite, ça n'avait pas de sen* raisonnable.
Dés lors, dans sa tendresse inquiète, Suzanne surveilla de près le grand-père. Le domestique avait l'ordre, cbaque soir, de venir conter la journée à madame. Et ce fut ainsi qu'elle put suivre la fièvre croissante qui semblait s'emparer de monsieur Jérôme. Il était pris d'un besoin de voir, d'entendre, il exigeait qu'on prolongeât ses promenades, comme s'il fût avide des spectacles se déroul.int le long des roules. Mais, surtout, il se faisait conduire quottdiennemcntaux deux méniesendroits, soit i l'Abîme, soit à la Crêcberie, sans se lasser de regarder pendant des heures les ruines sombres de l'un, la gaie prospérité de l'autre. Il forçait le domestique à ralentir la marche,, il lui ordonnait de repasser à plusieurs reprises, bégayant de plus en plus distinctement ces mots sans suite, dont le sens échappait encore. Et Suzanne, bouleversée de ce lent réveil, finit par faire venir le docteur Novarre, désireuse d'avoir son avis.
— Docteur, lui dit-elle, après lui avoir expliqué le cas, vous ne sauriez croire de quel effroi cela m'eraplit. C'est
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comme si j'assistais à une résurrection. Mon cœur se serre, il me semble voir là un signe prodigieux, qui annonce d'extraordinaires événements.
Novarre sourit de cette nervosité de femme. Puis, il voulut se rendre compte par lui-même. Mais monsieur Jérôme n'était point un malade commode, il avait fermé sa porte aux médecins ainsi qu'au reste du monde; et, en somme, comme son état ne réclamait aucun traitement, le docteur s'abstenait d'entrer chez lui, depuis des années. Il dut donc se contenter de l'attendre dans le parc, à une de ses sorties, de le saluer, de le suivre sur la roule. Même il l'aborda, il vit ses yeux s'éclairer, ses lèvres s'ouvrir en un balbutiement confus. Et il fut étonné, remué à son tour.
— Vous avez raison, madame, revint-il dire à Suzanne, le cas est très singulier. Il y a évidemment là toute une crise de l'être, qui doit venir d'un profond ébranlement intérieur.
Anxieuse, elle demanda:
— Mais que prévoyez-vous, docteur, et que pouvonsnous faire ?
— Oh! nous ne pouvons rien faire, cela est malheureusement certain. Et, quant à prévoir ce qu'un tel état peut amener prochainement, je ne m'y hasarderai même pas... Pourtant, je dois dire que, si de p;ireils cas sont rares, il y en a des exemples. Ainsi, je me souviens d'avoir examiné, à l'Asile de Saint-Cron, un vieillard qui s'y trouvait enfermé depuis près de quarante ans, sans que les gardiens se souvinssent de l'avoir jamais entendu prononcer une parole. Tout d'un coup, il parut s'éveiller, il parla confusément d'abord, puis très nettement, et ce fut un flux interminable, des heures entières d'un bavardage ininterrompu. Mais l'extraordinaire était que ce vieillard, considéré comme idiot, avait tout vu, tout entendu, tout compris, pendant ses quarante ans d'appa-
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runt sommeil; et ce qu'il conUit ainsi, d'un flot da pLiroIes débordant, était précisément le récit sans fin de &C.S sensations, de ses souvenirs, emmagiisinés depuis son eitli'âe à l'Asile.
Suz.iniie ri'cniissail, tâchait de cacher l'alTreuse émotion où la ji'tail cet exemple.
— Et, demaiida-t-elle de nouveau, qu'est-ce que le iii.ilhiiureux est devenu?
Novarre hésita une seconde. ,
— Il est mort trois jours après. Je dois Tons l'avouiT, madame, ces sortes de crises sont presque toojuiirs le sjinpti^me d'une lin prochaine. C'est l'éternelle iriiiige de la lampe qui jette un dernier éclat avant de s'i'ltiindre.
Un grand silence régna. Elle était devenue très p&le,Ie Troid de ta mort passait. Mais ce n'était point la fin prochune du triste grand-père, c'était en elle une autre cniote, une autre douleur. Comme le vieillard de Saînt-Gron, est-ce que le grand-père avait tout vtt, tout entendu, ton! compris? El elle fmit par poser encore une question.
— Docteur, croyez-vous l'intelligence abolie, chex notre cher infirme? Selon vous, comprend-il, pense-t-il?
Novarre eut un geste vague, le geste du savant qui.en dehors de la certitude expérimentale, ne croit pouToir s'engager à rien.
— Oh! madame, vous m'en demandez beaucoup. Tovl est possible, dans ce mystère du cerveau, où nous pénétrons si difficilement encore. L'intelligence peut rester intacte, après la perte de la parole, car ce n'est pas parce qu'on ne parle pas qu'on ne pense pas... Cependant, j'aurais diagnostiqué un aifaiblissement de toutes les facultés mentales de monsieur Jérôme, je l'ai cru sombré à Jamais dans l'enfance sénile.
— Mais il est possible, dites-vous, qu'il ail gard6 8«8 facultés intactes.
— Très possible, je commence même à le soupçonner, et la preuve en est le réveil de tout l'être, la parole qui semble lui revenir peu à peu.
A la suite de cette conversation, Suzanne resta en une sorte de douloureuse horreur. Elle ne pouvait plus s'attarder afîectueusement dans la chambre du grandpère, assister ainsi à sa résurrection, sans ressentir un secret effroi. S'il avait tout vu, tout entendu, s'il avait tout compris, dans la rigidité muette où la paralysie Tenchaînait, quel terrible drame s'était passé au fond de son silence ! Depuis plus de trente ans, il était comme le témoin impassible de la rapide déchéance de sa race, ses yeux clairs avaient vu se dérouler cette défaite des siens, une chute que le vertige de la possession accélérait de père en fils. Deux générations» venaient de suffire pour brûler, au feu dévorateur de la jouissance, la fortune fondée par son père et par lui, et qu'il croyait si solide. Il avait vu son fils Michel,. devenu veuf, se ruiner dans l'amour des femmes chères, se casser la tête d'un coup de pistolet, tandis que sa fille Laure, perdue de mysticisme, entrait au couvent, et que son autre fils Philippe, marié à une catin, était tué en duel, après une existence imbécile. Il avait vu son petit-fils Gustave, le fils de Michel, jeter celui-ci au suicide, en lui volant une maîtresse et les cent mille francs de ses échéances, à l'heure où son autre petit-fils, André, le fils de Philippe, échouait dans le cabanon d'une maison de santé. Il avait vu Boisgelin, le mari de sa petite-fille Suzanne, racheter l'Abîme en péril, le confiera un cousin pauvre. Delaveau, qui, après lui avoir rendu une courte prospérité, venait de le réduire en cendres, à demi effondré déjà, le soir où il avait découvert le poison destructeur, la trahison de sa femme Fernande et du bellâtre Boisgelin, s'affolant l'un l'autre d'un besoin éperdu de luxe et de plaisir, jusqu'à la destruction de tout ce qui les entourait. Il avait
4U LES QCATKE ÉVANGILES
VU l'Abtme, sa création aimée, celte udae reçue si mo- (lesle des mnins de son père, si élargie par les siennes, devenue gé.inle, il avait vu l'Ablmo, doni il espérait qae sa race Ttirait toute une ville, l'empire du fer et de l'acier, décliner si rapidement, que, dès la deuxième ^'énêr.tlion, il n'en restait pas une picne debout. Il avait eiilin vu sa race, ou s'était accumulée si lentement, dans une longue ascendance de misérables ouvriers, la force créatrice qui avait éclaté en son père et en lui, il avaîl vu sa race tout de suite gâlée, dégénérée, détruite par l'abus de lu richussc, comme si, cliez ses petits-enTants, plus rien déjà ne tlambail de l'héroïsme au travail des Qurignon. El quelle effroyable histoire amassée dans !e crâne de ce vieillard de qualre-vingt-sept ans, quelle suite de faits terribles, résumant tout un siècle d'clTorls, éclairant le passé, le présent, l'avenir d'une famille ! Et quelle terrili.uitc chose que ce ci'àne, où semblait dormir celte bifitoire, se réveillât lentement, et que tout menacill d'à» sortir bient6t, en un Ilot de débordante vérité, si les lèvres déjà b.ilbutiantus se inetlaient à crier des paroles claires! C'était ce terrible réveil que Suzanne attendait maintenant avec une anxiété croissante. Elle et son lils étaient les derniers de la race, Paul restait le seul mile des Qurignon. La tante Laure venait de mourir dans le couvent des Carmélites cloitrées, où elle avait vécu près de quarante ans ; et, depuis des années déjà, le cousin André était mort fou, retranché du monde dès son enfance. Auïsi, lorsque Paul, à présent, accompagnait sa mère clifz monsi:^ur Jérôme, celui-ci le regardait-il lon- ^'iiemenl, de ses yeux qui s'éclairaient d'intelligence. L'unique et frète rameau était la, du chêne au tronc puissant, qu'il avait jadis espéré voir croître cl se bifurquer en vigoureuses brinches, toute une famille pullulante. L'arbre familial n'apportait-il pas la sève nouvelle, ane santé et une vigueur puisées dans de rudes ancêtres
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travailleurs? sa descendance n'allait-elle pas désormais s'épanouir, se répandre, pour la conquête de tous les biens et de toutes les joies de la terre? Et la sève était déjà tarie chez ses petits-fils, la vie de richesse mal vécue avait consumé Tamas lointain des forces ancestrales, en moins d'un demi-siècle. Quelle amertume, lorsque le triste grand-père, le témoin suprême demeuré debout au milieu de tant de ruines, ne trouvait plus devant lui que le doux Paul, si fin, si délicat, dernier cadeau de la vie, qui semblait avoir voulu laisser aux Qurignon ce précieux rejeton, afin de repousser et de refleurir dans la terre nouvelle! Et quelle ironie douloureuse, qu'il restât seulement, à cette heure, cet enfant paisible et réfléchi, dans cette Guerdache énorme, cette habitation royale, achetée très cher autrefois par monsieur Jérôme, dans l'espoir et l'orgueil de la peupler un jour de ses nombreux descendants! Il en voyait les appartements si vastes occupés par dix ménages, il y entendait les rires d'une troupe sans cesse accrue de garçons et de filles, c'était le domaine familial, heureux, luxueux, où régnerait la dynastie de plus en plus féconde des Qurignon. Puis, voilà, au contraire, que les appartements s'étaient vidés chaque jour davantage ; l'ivresse, la folie, la mort avaient passé, faisant leur œuvre destructive ; une dernière corruptrice était venue, qui avait achevé de ruiner la maison; et, depuis la dernière catastrophe, on fermait les deux tiers des appartements, tout le second étage était abandonné à la poussière, les salons de réception eux-mêmes, au rez-de-chaussée, s'ouvraient seulement le samedi, pour permettre au soleil d'entrer. La race allait finir, si Paul ne la relevait pas, et l'empire où elle aurait dû prospérer n'était plus qu'une grande demeure vide, trop lourde aux épaules du ménage désuni, et qui allait s'émietter peu à peu dans l'abandon, si on ne lui rendait
pas une vie nouvelle.
Une semaine encore se passa. Le domestiqne, I présent, disliiigiiatt des mots dans le balbutiement confus de monsieurJérôine. Puis, une phrase nelle se forma, et il ïint la répéter à miidame.
— Ob! ce n'a pas été s;ins peine, inadame.maisje puis affirmiTà madame que monïtieura encore répélê ce malin: t II faut rendre, il faut rendre *.
Suzanne ri'slail incrédule. Cela ne correspondait! rien. 11 faut rendre quoi?
— Ecoutez mieux, mon ami, t&chez de mieux saisir les mots.
Le lendemain, le domestique fui plus arfirmalifencore.
— J'assure à madame que monsieur dit bien : i II faut rendre, il faut rendre >, et cela vingt fois, trente fois de suite, d'une petite voix basse et continue, comme s'il mettait là tonte la force qui lui reste.
Dès le soir, Suzanne prit la résolution de veiller ellemême le grand-père, pour se rendre compte. Le jour suivant, il ne put se lever. Tandis que le cerveau se dégageait, les jambes cl bientôt tout le tronc furent envahis, comme déjà fnippés de mort. Elle s'épouvanta, elle envoya de nouveau chercher Novarre, qui, impuissant, la prévînt doucement que la fin approchait. Et, dès lors, elle ne quitta plus la chambre.
C'était une vaste chambre, garnie de tapis 1res épais, ornée de tentures 1res lourdes. Toute ronge, d'un luxe solide et un peu sombre, elle avait des meuhlos de palissandre sculpté, un grand Ut à colonnes, uiie haute glace où tout lu parc se rellëtait. Quand les fenêtres étaient ouvertes, on apercevait, au delà des pelouses, entre les cimes des arbres séculaires, un déroulement immense d'horizon, l'amas îles toitures de Beauclair d'abord, puis les Monts Bleuses au delà, la Crficherie avec son haut fourneau, et l'Abîme dont les cheminées géantes restaient debout.
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Un matin, Suzanne s'étail assise près du lit, après avoir relevé les rideaux, pour que le soleil d'hiver entrât, lorsqu'elle eut Témotion d'entendre monsieur Jérôme parler. Depuis un instant, la face tournée vers une fenêtre^ il regardiiit au loin Thorizon, de ses grands yeux clairs. Et il ne dit d'abord que deux mots :
— Monsieur Luc...
Suzanne, qui avait distinctement entendu, resta un moment frappée de surprise. Pourquoi monsieur Luc? jamais monsieur Jérôme ne s'était trouvé en relations avec Luc, il devait même ignorer son existence ; à moins pourtant qu'il n'eût eu conscience des derniers événements, tout vu, tout compris, ce dont elle avait seulement le soupçon et la crainte. Ce « monsieur Luc » tombant de ses lèvres si longtemps closes, c'était la première preuve que, derrière son silence, il y avait une intelligence toujours éveillée, qui voyait et comprenait. Elle en senlil croître son angoisse.
— C'est bien monsieur Luc que vous dites, grandpère?
— Oui, oui, monsieur Luc...
Il y mettait une netteté, une énergie croissantes, les yeux ardemment fixés sur elle.
— Et pourquoi me parlez-vous de monsieur Luc ? vous .le connaissez donc, vous avez donc quelque chose à me dire de lui ?
Là, il hésita, ne trouvant sans doute pas les mots; puis, il répéta encore le nom de Luc, avec une impatience d'enfant.
— Autrefois, reprit-elle, il était mon grand ami, mais voici de bien longues années qu'il ne vient plus.
Vivement, il hocha la tête, et alors il trouva, comme si sa lan<rue se dénouait peu à peu.
— Je sais, je sais... Je veux qu'il vienne...
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— Vous voulez que monsieur Luc vienne vous voir, TOUS désirez lui parler, grand-pére ?
— Oui, oui, c'est cela... Qu'il vienne tout de suite, je lui parlerai.
La surprise de Suzanne augmenlait, arec le sourd effroi dont elle était envahie. Que pouvait vouloir dire monsieur Jérôme à Luc? Cela lui paraissait si gros d'hypolhËses pénibles, qu'un instant elle tâcha d'éluder ce désir, eu y voyant seulement une imagination déltranU'. Mais il avait bien toute sa raison, il la suppliait d'un élan plein de ferveur, irrésistible, où il épuisait les denitères forces de son pauvre être infirme. Et elle finit pur être profuiidémcnt troublée, trouvant lik un cas de coijscieuce, se demandant si elle ne serait pas coupable en rerusant h un moribond une entrevue d'où soptiraiciit peut-être les choses menaçantes et obscures dont elle sentait le frisson.
— Vous ne pouvez pas me parler, i moi, grandpère?
— Non, non, à monsieur Luc... Je lui parlerai tout de suite, oh ! tout de suite I
— C'est bien, grand-père, je vais lui écrire, el j'espère qu'il viendra.
Mais, quand Suzanne l'écrivit, celte lettre & Luc, sa main trembla. Elle ne traça que deux lignes:, c Mon ami, j'ai besoin de vous, venez tout de suite. > El, à deux reprises, elle dut s'arrêter, la force lui manquait pour aller au bout de ces quelques mots, tellement ilséveillaienl de souvenirs en elle, toute sa vie perdue, le bonheur à c6té duquel cite avait passé, et qu'elle ne connaîtrait jamais. Il était i peine dix heures du matin, un petit domestique partit avec la lettre, pour la porter à la Crêcherie.
Justement, Luc se trouvait devant la Maison-Commune, achevant son inspection matinale, lorsque la lettre lui
fat remise ; et, sans tarder, il suivit le petit domestique^ Uais quelle émotion aussi, quel attendrissement de tout son cœur, à ces simples mots, si touchants : a Mon ami, j'ai besoin de vous, venez tout de suite !» Il y avait douze ans que les événements les avaient séparés, et elle lui écrivait comme s'ils s'étaient quittés la veille, certaine de le voir répondre à son appel. Elle n'avait pas douté un instant de son ami, il était touché aux larmes de la sentir toujours la même, danâ leur bonne fraternité d'autrefois. Les plus effroyables drames avaient pu éclater autour d'eux, toutes les passions s'étaient déchaînées, balayant les hommes et les choses, et ils se retrouvaient naturellement la main dans la main, après tant d'années de séparation. Puis, comme, d'un pas alerte, il approchait de la Guerdache, il se demanda pourquoi elle l'appelait. Il n'ignorait pas le désir où était Boisgelin de lui vendre l'Abîme le plus cher possible, en spéculant sur la situation. Sa résolution était d'ailleurs formelle, jamais il n'achèterait l'Abîme ; car la seule solution acceptable était que l'Abîme entrât dans l'association de la Crécherie, comme les autres usines de moindre importance s'y étaient déjà fondues. L'idée l'effleura un instant que Boisgelin avait dû pousser sa femme à lui faire des ouvertures. Mais il la connaissait, elle était incapable de se prêter à un pareil rôle. Et il la devinait brisée d'inquiétude, ayant besoin de lui en quelque circonstance tragique. Il ne chercha plus, elle lui dirait elle-même le service qu'elle attendait de son affection.
Suzanne attendait Luc dans un petit salon, et quand il entra, elle crut défaillir, tant son trouble fut profond. Lui-même restait bouleversé, lecœur débordant. D'abord, ils ne purent dire une parole. Et ils se regardaient en silence.
— Oh ! mon ami, mon ami, murmura-t-elle enfin.
El elle mettait daus ces simples mots rémollAn de toat
ce qui s'était passé depuis douze ans, leur séparition à peine coupée de rares et muettes rencontres, la n« cruelle i|u'olle avait vécue à son foyer oii(rn<;é et tontllé, surtout l'œuvre qu'il avait uccouiplie pendant ce temps, qu'elle avait suivie de loin, d'une âme enttion^iaste. Il ' devenait un liéros, elle lui renduit un culte, elle aurait voulu s'agenouiller, panser ses blessures, Être la compagne qui console cl qui aide. Hais une autre était venue, elle avait tant soulVerl de Josine, que son ctcur d'amante désormais étiiit mort, enseveli dans cet amour i^'norÀ de tous, dont elle-même ne voulait plus savoir s'il avùt existé. El, de voir sou dieu devant elle, cela faîsaîl remonter toutes ces choses des secrètes profoinleors de son être, en un attendrissement éperdu qui mouillait ses jeux et agilail ses mains d'un petit trembienii'nt.
— Oh ! mon ami, mon ami, vous voilà donc, il a suffi que je vous ii|)pelle!
Chez Lue, fréuiissant d'une pareille sympathie, les soavenirs évoquaient de même tout le passé. Il l'avait sae si malheureuse, sous l'outrage de la maîtresse, de la corruplnce, presque installée dans sa maison! Il l'aTtil sue si digne, si héroïque, ne voulant pas céder la place, défendant l'honneur du nom en restant ^ son foyer, la tête liiinli', pour son fils, pour elle-n: 'oe I Aussi, malgré lu sé|>;ii-Fiiton, jamais elle n'était sortie de bod esprit ni de son cieur, toujours il l'avait vénérée et plainte davantagis h rhiujue nouveau rhagrin dont il la savait frappée, lîii-n souvent, il s'Olaît deniauiié ciimmi-nl aller ft son secours. i\>: <|uelle aide il poiivait lui être. 11 aurait éprouvé nue si grande joie à lui donner la pn^uve qu'il n'avait rien onlilié, qu'il était demeuré l'ami d'autrefois, le complice discret de ses bonne.s actions! Kl cet.iit pourquoi il ace lirait si vite au premier appel, pi. -in de cette atTection inijuièl!', qui maintenant, devant elle, lui gon-
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flait le cœur, incapable de parler, jusqu'à ce qu'il pût répondre enfin :
— Oui, voire ami, votre ami qui n'a cessé de l'être, qui attendait cet appel pour accourir!
Ils étaient restés fraternels, et ils sentirent alors si profondément cette fraternité, nouée pour toujours, qu'ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre. Ils se basèrent sur les joues, en camarades, en amis ne craignant plus rien des folies humaines, certains de ne jamais soufifrir Tun par Tautre, de ne se donner que de la paix et du courage. Tout ce que Tamitié entre un homme et une femme peut avoir de fort et de tendre, fleurissait dans leur sourire.
— Mon amie, si vous saviez ma crainte, lorsque j'ai compris que, sous mes coups, l'Abîme finirait par crouler! N'esl-ce pas vous que je ruinais ? El à quelle foi j'ai dû obéir, pour ne pas m'arrêter devant cette pensée! Parfois, j'étais pris de grandes tristesses, vous deviez me maudire, vous ne me pardonneriez jamais d'être la cause des soucis où vous vous déballez à celle heure.
-^ Moi, vous maudire, mon ami ! Mais j'étais avec vous, je faisais des vœux pour vous, vos victoires ont été mes seules joies! El cela m'était si doux, au milieu de ce monde qui est le mien et qui vous exécrait, d'avoir ma secrète ad. 'clion, de vous comprendre et de vous aimer, en un saurluaire intime, ignoré des autres !
— Je ne vous en ai pas moins ruinée, mon amie. Qu'allez-vous devenir, vous habituée dès renfance à cette vie de luxe?
— Ob ! ruinée, mon ami, la besogne se serait faite sans vous. Ce sont les autres qui m'ont ruin<''e. Et vous verrez si je serai brave, toute délicate que vous me pensez.
— Mais Paul, mais votre fils?
— Paul ! il ne pouvait lui arriver de plus grand bonheur. Il travaillera. Vovez ce aueTargent a fait des miens.
Et buzanne dit enfin à Luc pourquoi elle lui avtîl adressé un si pressant ;ippel. Monsieur Jérôme, dont elk i lui conta le pDij^nani réveil d'inieiftgence, désirait le voir. C'était le vœu d'un mourant, le docteur Novarn croyail à une lin 1res prochaine. Luc, étonné comme elle, et comme elle saisi d'un vague effroi, à la pensée de cetK résur*clion, où il était prié si étrangement d'intervenir, répondit qu'il était tout à elle, prêt à faire ce qu'elle loi demanderait.
— Vous avez prévenu votre mari de ee désir et de n» visite?
Elle 11! r.'garda, avec un léger hauesemeat d'épaulés.
— JSon, je n'y ai pas songé, c'est inutile. Depuis longtemps, le grand-pcrc ne parait même plus savoir que mon mari existe. Il ne lui parle pas, il ne le voit pas... D'ailleurs, mon mari est parti pour la chasse, de grand matin, et il n'est pas encore rentré.
Puis, elle ajouta :
— Si vous voulez bien me suivre, je vais tout de snita vous conduire.
Quand ils otitrërent chez monsieur JérOme, celui-ci, assis sur son séant dans le vaste lit de palissandre, le dos appuyé contre des oreillers, avait encore la tête toumde vers la Tenétre, dont les rideaux étaient restés grands ouverts. Il ne devait pas avoir quitté des yeuz le pare superbe, le déroulement de l'horizon, avec l'Abîme et il Crcchorie, au liane des Monts Blouses, là-baa, par-dessiii les toitures entassées de Beauclair. C'était un spectacle qui semblait le hanter, une continuelle évocation du passé, du présent et de l'avenir, depuis les longues aimées que, muet, il avait cet horizon sans cesse devant lai.
— Grand-père, dit Suzanne, je vous amèiie monsieur Luc Froment. Le voici, il nous a fait l'amitié d'accotuir tout de suite.
Lentement, le vieillard tourna la tète, posa sur Lue aea
grands yeux, qui paraissaient plus grands encore, d'une clarté profonde, infinie. Et il ne dit rien, pas même une parole d'accueil et de remerciement. Le lourd silence continua plusieurs minutes, sans qu'il détournât les regards de cet inconnu, de ce fondateur de la Grêcherie, comme s'il eût voulu le bien connaître, entrer en lui de ses yeux de mourant, au plus profond de l'âme. Suzanne, un peu embarrassée, reprit :
— Grand-père, vous ne connaissiez pas monsieur Froment, peut-être l'aviez-vous remarqué dans vos promenades?
Il n'eut pas l'air d'entendre, il ne répondit pas davantage à sa pelite-fille. Mais, au bout d'un instant, il tourna de nouveau la tête, chercba des yeux dans la chambre. Et, ne trouvant pas, il finit par prononcer un seul mot, un nom :
— Boisgelin...
Ce fut, pour Suzanne, un nouvel étonnement, mêlé d'inquiétude et de gêne.
— Vous demandez mpn mari, grand-père, vous désirez qu'il soit là?
— Oui, oui, Boisgelin.
— C'est qu'il n'est pas rentré, je crois. En attendant, vous devriez dire à monsieur Froment pourquoi vous avez voulu le voir.
— Non, non... Boisgelin, Boisgelin.
Evidemment, il ne pouvait parler que devant Boisgelin.
Suzanne, après s'être excusée près de Luc, quitta la chambre, à la recherche de son mari. Et Luc resta face à face ave'c monsieur Jérôme, et il sentait toujours sur sa personne les regards d'infinie clarté. Lui-même alors l'examina, le trouva d'une beauté extraordinaire, dans son extrême vieillesse, avec sa face blanche, ses traits réguliers, auxquels l'approche de la mort, ennoblie par .un grand acte, donnait une majesté souveraine. L'attente
454 LES QDXTRE ÉVANGILES
Tut lujigue, pas un mot ne fut échangé entre les dens hominos, dont les yeux plongeaient les uns dans les autres. Autour d'eux, la chambre, aux épaisses tentures, aux meubles massifs, semblait dormir, sous l'élouffeinent de son )uxc lourd. Pas un bruil, pus un sourfle, rien (|ue le frisson qui venait, au travers des murs, du vide des grands salons fermés, des étages entiers abandonnés à la poussière. Et rien n'élait plus tragique ni plus solennel que cotle atlcnte.
Enfin, Suzanne reparut, en amenant Boisgeiin, qui justement renlraît. Il était encore guêiré, ganlé, en veste de cliasse, car elle ne lui avait pas laissé le temps de mettre un veston d'appartement. Et il entra l'air anxieux, ahuri de tomber dans une telle aventure. Ce que sa femme venait de lui dire rapidement, Luc appelé par monsieur Jéiâme, Luc chez lui, dans la chambre du vieillard, qai renaissait à l'intelligence, qui l'altendaîl pour parler, tous ces événements imprévus le bouleversaient, le jetaient k un trouble extrême, sans qu'il eût même quelques minutes de réflc^on.
— Eh bien ! grand-père, dit Suzanne, voilà mon mari. Parlez, si vous avez quelque chose à nous dire. Nous vous écoutons.
Mais, une fois encore, le vieillard chercha dans la chambre, et ne trouvant pas, il demanda :
— Paul, ou est Paul?
— Vous voulez aussi que Paul soit là?
— Oui, oui, je veux!
— C'est que Paul doit être à la Ferme. Ça va demander un grand quart d'heure.
— Il le faut, je veux, je venx!
On céda, on envoya en hâte un domestique. Et, cette fois, l'attente fut encore plus solennelle et plus tragique. Luc et lioisgelin s'étaient simplement salués, sahs trouver une parole à se dire, après tant d'années, dans cette
chambre qu'un souffle auguste semblait emplir déjà. Personne n'ouvrit la bouche, on n'entendait dans Tair frissonnant que le souffle un peu fort de monsieur Jérôme. De nouveau, ses yeux élargis, pleins de lumière, étaient retournés à la fenêtre, vers cet horizon de Teffori humain en travail, où le passé était révolu, où demain allait naître. Et les minutes s'écoulaient, lentes, régulières, dans cette attente anxieuse de ce qui devait venir, l'acte de grandeur souveraine dont on sentait l'approche.
Il y eut un bruit léger de pas, Paul entra, la figure saine et rose, fouettée de grand air.
— Mon enfant, dit Suzanne, c'est ton grand-père qui nous a réunis et qui désire ne parler que devant toi.
Sur les lèvres, si longtemps rigides de monsieur Jérôme, un sourire parut, d'une infinie tendresse. 11 appela Paul du geste, le fil asseoir le plus près possible, sur le bord du lit. C'était surtout pour lui qu'il voulait parler, pour ce dernier des Qurignon, de qui la race pouvait refleurir et porter encore des fruits excellents. Comme il le vit très ému, le cœur souffrant du dernier adieu, il s'attarda un instant à le rassurer de ses yeux d'aïeul attendri, pour qui la mort était douce, puisqu'il allait léguera son arrière-pe lit-fil s l'héritage de sa longue existence, un acte de bonté, de justice et de paix.
Puis, enfin, il parla, dans le silence religieux de tous. Il avait tourné la tète vers Boisgelin, il répéta d'abord les seuls mots que le domestique, depuis plusieurs jours, l'entendait bégayer à demi-voix, au «milieu d'autres confuses paroles.
— Il faut rendre, il faut rendre...
Et, voyant qu'on hésitait à comprendre ce qu'il voulait dire, il revint à Paul, il redit avec plus de force :
— Il faut rendre, mon enfant, il faut rendre... Suzanne, saisie du grand frisson qui passait, avait
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échangé un regard avec Luc, éfralemeiH rrémissanl; el, tuiidis que Boisgelin, pris de maluise et de peur, aiïectait de s'alleudre à quelque div;igiitiou de vieillard, elle demanda :
-r Qu'entendez-vous nous dire, grand-père, et que faut-il donc que nous rendions ?
Lu voix de monsieur Jérôme se Taisait de plus en pltif nette et aisée.
— Tout, ma fille... Là-bas, il faut rendre l'Abtme. Ici, il faut rendre la Gucrdache, A la Ferme, il Etui rendre les terres... Il faut (oui rendre, parce que rien ne doit être à nous, parce que tout doit être à tous.
— Mais, grand-pêre, expliquez-vous, à qui donc faut-il rendre?
— Je te le dis, ma fille... II faut rendre à tous, fiien n'est à nous de ce que nous avons cm noire bien. Si ce bien nous a empoisonnés, nous a détruits, c'est qu'il élail le bien des autres... Pour notre bonheur à nous, ponr le bonheur de lous, il faut rendre, il faut rendre...
El, alors, ce fut une scène d'une souveraine beauté, d'utie grandeur incomparable. Il ne Ironvail pas toujours les mois, mais le geste achevait lii pensée. Lentement, aa milieu du silence sacré que gardaient ceux qui l'écoutaienl, il arrivait quand même à se faire entendre. Il avait tout vu, tout entendu, lout compris; cl, .cotnine Suiianne l'avait senti venir avec une angoisse frissonnante, c'était loul te passé qui revenait, toute ta vêrilé du passé terrible qui coulait en un flot débordant, de ce témoin si longtemps muel,' impassible, muré dans sa prison de chair. Il semblait n'avoir survécu à tant de désastres, à toute une famille d'heureux el de foudroyés, que pour en tirer le grand exemple. Au jour du réveil, avant d'entrer dans la mort, il déroulait son long supplice d'bomme qui, après avoir cru en sa race, installée dans l'empire fondé par lui, avait assez duré pour voir la race et l'empire em-
portés, au vent de 1 avenir. Et il disait pourquoi, il jugeait et réparait.
Ce fut, d'abord, le premier Qurignon, l'ouvrier étireur, créant l'Abîme, avec quelques camarades, aussi pauvre qu'eux, plus adroit et plus économe sans doute. Ensuite, ce fut lui, le deuxième Qurignon, qui gagna la fortune, les millions entassés, dans une lutte opiniâtre, où il se montra un héros de la volonté, de l'effort constant et intelligent. Mais, s'il avait accompli des prodiges d'activité et de génie créateur, s'il avait gagné l'argent par une admirable entente des conditions de la production et de la vente, il savait bien qu'il était un simple aboutissant, que de longues générations de travailleurs œuvraient en lui, faisaient en lui sa force et son triomphe. Quel nombre avait-il fallu de paysans suant sur la glèbe, d'ouvriers usés par l'outil, pour aboutir aux deux premiers Qurignon, conquérants de la fortune? Chez eux s'était amassé l'àpre besoin de lutter, de s'enrichir, de monter d'une classe, le lent affranchissement du misérable courbé sur la besogne, dans la servitude. Et, enfin, voilà qu'un Qurignon était assez fort pour vaincre, s'échapper de la geôle, acquérir la richesse tant souhaitée, être un riche, un maître à son tour! Et, tout de suite après, voilà qu'en deux générations, hi descendance périclitait, retombait aux luttes douloureuses, affaiblie déjà par la jouissance, dévorée par elle comme par une flamme !
— Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre...
C'était son fils Michel qui, après des folies, se tuait, la
veille d'un jour d'échéances. C'était son autre fils Philippe,
marié à une drôlesse, qui, ruiné par elle, laissait la vie
dans un duel imbécile. C'était sa fille Laure, mourant
plus tard au couvent, inféconde, la tête affaiblie de visions
mystiques. C'étaient ses deux petits-fils, André, fils de
Philippe, rachilique, à demi fou, s'éleignantau fond d'une
maison de santé, et Gustave, fils de Michel, allant périr
tragiquement sur une ronte d'Ilalîe, nprès avoir poass4 son père au suicide, en lui volani une maiiresse et l'argent de sa fin de mois. Ënlîri, c'était sa pelile-lille Suzanne, la tendre, la sage, la bicn-aimée, dont le Rtari, Boisgetin, après avoir racheté l'Abîme et la Guerdache, achevait la dcvitslation. L'Abîme était en cendres, cbaud encore lie l'incendie (]m l'avait ravagé, vengeur de» sottises et des souillures. LaGuerdache, où il espérait TOÎr pulluler sa race, étendait son désert autour de lui, ses salons vides, son parc morne, an travers duquel ne passait plus que le fantôme pâle de l'empoisonneuse, de la corruptrice, celle Fernande qtii venait de consommer la ruine. Et, pendant que ceui de sa race suceombaient ainsi, les un^ après les antres, ébranlant, emportant l'œuvre de son père et la sienne, il avait vu se dresser, en face, une œuvre nouvelle, la CrOcherie, toute prospère mainti^nant, toute vivante de l'avenir qu'elle apportait. Et il savait ces choses, parce qu'elles s'étaient passées devant ses yeux clnirs, au cours de ses continuelles promenades, dos heures de muellc contemplation, où il se revojail devant l'Abîme au moment de la sortie des ouvriers, devant la Crêcherie, dont les vieux ouvriers, déserlçnrs de sa maison, le saluaient, devant l'Abtme encore, le matin où il ne restait de celte maison si aimée que des décombres fumants.
— Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre...
Ce cri qu'il ne cessait de jeter, au milieu de son flot lent de paroles, qu'il accentuait cltaqno fois avee plus d'éner;,'it>, montait comme la conséquence même des faits désasln-iix dont il av;iit tant sonllort. Si les choses, à son entour, avaii^nl si rapidement croulé, n'était-ce pas que la fortune acqtiise par le travail des autres était empoisonnée et empoisonneuse? La jouissance qu'elle procure est le plus certain des ferments destructeurs, elle aLfilardil la race, elle désorganise la famille, elle
détermine les drames abominables. C'était elle qui, en moins d'un demi-siècle, avait dévoré cette force, cette intelligence, ce génie, dont la réserve s'était faite chez les Qurignon pendant des siècles de rude labeur. Leur faute, à ces ouvriers si robustes, avait été de croire qu'ils devaient, pour leur bonheur personnel, s'emparer et jouir de la richesse qu'ils créaient avec les bras des camarades. Et la richesse rêvée, la richesse réalisée, venait d'être le châtiment. Rien n'était d'une pire morale que de donner en exemple l'ouvrier enrichi, devenu patron, maître souverain de milliers d'hommes courbés sur U lâche, suant l'argent dont il triomphe. Lorsqu'on dit : « Avec de l'ordre et de l'intelligence, vous voyez bien qu'un simple forgeron peut arriver à tout », on pousse simplement à l'œuvre d'iniquité, on aggrave le déséquilibre social. Le bonheur de l'élu n'est fait que du malheur des autres, car c'est leur bonheur à ceux-là qu'il rogne et qu'il vole. Un camarade qui arrive barre le chemin à des milliers de camarades, vit désormais de leur misère et de leur souffrance. El souvent cet heureux est puni par le succès, par la fortune elle-même, trop hâlive, dispropor tionnée, dès lors meurtrière. Et c'est pourquoi l'unique vérité était de revenir au travail sauveur, au travail de tous, à tous gagnant leur vie, ne devant leur joie qu'à leui intelligence et à leurs bras.
— Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre...
Il faut rendre, parce qu'on meurt du bien volé à autrui. 11 faut rendre, parce que l'unique guérison, l'unique certitude et l'unique bonheur sont là. Il faut rendre, par esprit de justice et plus encore par intérêt personnel, lebonheur de chacun ne pouvant être que dans le bonheur de tous. Il faut rendre pour se mieux porter, pour vivre une vie saine et heureuse, au milieu de la paix universelle. 11 faut rendre, car si tous les conquérants injustes,, si tous les détenteurs égoïstes de la fortune publique^
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rendaient demain les richesses qu'ils gaspillent pour leurs plaisirs solitaires, les grands domaines, les grandes eiploilnlions, les usines, les i-ou(es, les villes, co serait tout de suite la paix Taite, l'amour refleurissant parmi les hommes, une telle iibondance de biens, qu'il n'y aurait plus un seul misérable. Il faut rendre, il faut donner l'exemple, si l'on vent que d'autres riches comprennent, sentent d'où viennent les maux dont ils agonisent, Teuillcnt retremper leur descendance dans la vie active, le labeur (]UOlidicn, le pain qui ne nourrit jamais mieni que lorsqu'on l'a gagné. Il faut rendre, quand il en est temps encore, quand il y a quelque grandeur à retourner avec les camarades, en leur motilranl qu'on s'est trompé, qu'on reprend sa place pour l'eiïort commun, dans l'espoir de l'heure prochaine de justice et de paix. Il faut rendre, et mourir ainsi la conscience nette, le cœur joyeux du devoir accompli, et laisser ainsi la leçon réparatrice, libératrice, au dernier de sa race, afin qu'il la relève, qu'il la sauve de l'erreur, qu'il la continue en force, en joie et en beauté.
— Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre...
Des larmes avaient paru dans les yeux de Suzanne, en voyant l'exaltation où les paroles deraïenljetaienlsonnis Paul, pendant que Boisgelin témoignait sa sourde irritation par dos mouvements d'impatience.
— Jlais, grand-père, demanda-t-elle, & qui et comment vonlez-vous qu'on rende?
Le vieillard tourna vers Luc ses yeni de lumière.
— Si j'ai désiré que le créateur de la Crêcherie Tàt là, c'était pour qu'il m'entendît et pour qu'il vous aidât, mes enfants... II a déjà beaucoup travaillé à l'œuvre de réparation, lui seul peut s'entremettre et rendre ce qui reste de notre fortune aux camarades, aux fils, aux petila-fils des camarades d'autrefois.
Luc, que l'émotion étranglait aussi devant ce spectacle
d extraordinaire noblesse, eut cependant une hésitation, en sentant combien Boisgelin était hostile.
— Je ne puis, dit-il, faire qu'une chose. C'est simplement, si les propriétaires de l'Abîme le veulent bien, les accepter dans notre association de la Crécherie. Comme d'autres usines sont déjà venues à nous, l'Abime élargira
'notre famille d'ouvriers, doublera d'un coup l'importance de nôtre ville naissante. Et, si par rendre vous entendez ce retour à plus de justice, à un acheminement vers la justice totale, je puis vous aider, j'y consens de tout mon cœur.
— Je sais, répondit lentement monsieur Jérôme, je ne demande pas davantage.
Mais Boisgelin, ne pouvant se contenir plus longtemps, protesta.
— Ah! non, ce n'est pas ce que je veux. Malgré le gros chagrin que j'en aurai, je suis prêt à céder l'Abîme à la Crécherie. Le prix de vente sera débattu, je demanderai, en dehors de la somme ûxée, de garder un intérêt dans la maison, dont on discutera aussi le chiffre... J'ai besoin d'argent, je veux vendre.
C'était le plan qu'il mûrissait depuis quelques jours, dans l'idée que Luc avait une envie folle des terrains de l'Abîme, et qu'il tirerait de lui une somme considérable, immédiatement, tout en se réservant des rentes pour l'avenir. Et tout ce plan croula, lorsque Luc déclara d'une voix nette, où l'on sentait une volonté irrévocable :
— Il nous est impossible d'acheter. Cela est contraire à l'esprit qui nous dirige. Nous ne sommes qu'une association, une famille ouverte à tous les frères désireux de se joindre à nous.
Monsieur Jérôme, dont les regards éclatants s'étaient fixés sur Boisgelin, reprit sans colère, avec sa tranquillité souveraine :
— C'est moi qui veux et qui ordonne. Ma petite-fille
Suzanne, ici présente, copropriétaire de l'Abîme, se refosera formellement à tout arrangement autre, en dehon do ma volontii. Et, j'en suis sûr, elle n'aura, comme moi, (]u'iiD regret, celui de ne pouvoir tout rendre, de touclier encore les inlérëls de son capital, doDt elle disposera selon son cœur.
El, Boisgelln se taisant, se soumeltant dans la faiblesse éperdue où l'avait joté sa ruine, le vieillard conlinaa :
— Ce n'est pas tout, il reste la GuerdacLe et la Ferme. 11 faut rendre, il faut rendre.
Alois, épuisé, d'une parole qui redevenait difficile, il acheva de dire sus volontés. Comme l'Abime allait se fondre dans la Créoherie, il voulait que la Ferme entrai dans l'assucialion des Conibettcs. D'un bloc, le domaine irait élargir les vastes champs mis en commun de Lenfanl, d'Yvonnot et des autres paysans, vivant en frères depuis que leurs intérêts bien compris les avaient rëconciliés. II n'y aurait plus qu'une terre, une mère unique, aiiuée de tous, cultivée par tous, les nourrissant tous. La plaine^ enlicte de la Roumagne finirait par élre une senle et lui'uic nicissun, le grenier d'aliond<incc de Beauclair régénéré. Et, quant à la Guerdache, puisqu'elle appartenait en lulalilé à Suzanne, il cliargcail celle-ci de I» rendre aux misérabk's, aux souiïrants, pour ne rien ganler des biens em poison nés dont les Qurignon agooisaieul. Kl, revenant à Paul, toujours assis au bord du lit, lui prenant les mains dans les siennes, le regardant de ses yeux qui maititenaut cotninoui'aiout à s'éteindre, il dit encore, de plus en plus bas :
— Il faut rendre, il faut rendre, mon enfant... Tu ne garileras rien, lu donneras ce pare au.t anciens camarades, pour qu'ils s'y réjouissent, les jnurs de fête, et pom- que leurs femmes et leurs cnlaiils s'y promènent, j goùt:-jj| dus heures du gaieté et de sanlé, sons les beaux arbres. Tu rendras, tu donneras aussi la maison, cette
immense demeure que nous n avons pas su emplir,.' malgré notre argent, et je veux qu'elle soit à ces femmes, à ces enfants des ouvriers pauvres. On les y accueillera, on les y soignera, lorsqu'ils seront malades ou simplement las... Ne garde rien, rends tout, rends tout, mon enfant, si tu veux te sauver du poison. Et travaille, ne vis que de ton travail, et cherche la fille d'un ancien camarade qui travaille encore, épouse-la, aie d'elle de beaux enfants qui travailleront, qui seront des justes et des heureux, qui auront d'autres beaux enfants, pour l'éternel travail futur... Ne garde rien, mon enfant, rends tout, c'est l'unique salut, la paix et la joie.
Tous pleuraient, jamais souffle plus beau, plus grand, plus héroïque n'avait passé sur des âmes humaines. La vaste chambre en était devenue auguste. Et les yeux du vieillard qui l'avaient emplie de clarté, continuaient à s'éteindre peu à peu, tandis que sa voix, elle aussi, se faisait plus sourde, rentrait dans l'éternel silence. Il avait accompli son œuvre sublime de réparation, de vérité et de justice, aidant au bonheur qui est le droit primordial de tous les hommes. Et, le soir, il mourut. '
Mais, lorsque Suzanne accompagna Luc, au sortir de la chambre de monsieur Jérôme, ils se retrouvèrent seuls un instant, dans le petit salon. Ils étaient tellement jetés hors d'eux-mêmes, bouleversés d'émotion, que tout leur cœur vint sur leurs lèvres.
— Comptez sur moi, dit-il, je vous jure de veiller à Texéculion des volontés suprêmes dont vous êtes la dépositaire. Je vais m'y employer dès maintenant.
Elle lui avait pris les mains.
— Oh! mon ami, je mets ma foi en vous... Je sais quels miracles de bonté vous avez réalisés déjà, je ne doute pas du prodige que vous achèverez, en nous réconciliant tous... Il n'y a que Tamour. Ahl si j'avais été aimée, comme j'aimais!
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Il la voyait trembler, livrant le secret si longtemps ignoré d'elle-mênie, qui lui échappait en celte minute solennelle.
— Mon ami, mon ami ! quelles forces j'aurais eues pottr le bien, de quelle aide je me serais sentie capable, au bras d'un juste, d'un héros, dont j'aurais fait mon dieu I Mais, s'il est irrévocablement trop tard, vouleï-vous tout de même de moi, comme d'une amie, d'une sœur, qui pourra vous âtre de quelque secours?
Et il comprit, c'était le cas si doux, si (risie de Sœnrelle qui recommençait. Elle l'avait aimé sans le dire, sans même se l'avouer, en honnête femme avide de tendresse, mettant en lui son rêve d'amour heureux, la consolation des cruautés de son ménage. Lui-même ne l'avaît-il pas aimée, aux jours lointains de leurs premières rencontres, chez les pauvres gens où ils s'étaient connus? Cela était délicieusement discret, un amour de songe dont il aurait craint de i'olTenser, qui gardait en son cœur le parfum des fleurs du souvenir, retrouvées entre deux pages. Et, maintenant que Josine était l'élue, maintenant qne ces choses étaient mortes, sans résurrection possible, elle se donnait comme Sœurette, en compagne fraternelle, en simple amie dévouée, désireuse d'élre de sa mission, de son œuvre.
— Si je veux de vous 1 cria-t-il louché aux larmes, abt oui, il n'y a jamais assez d'affection, de bonne volonté tendre et active ! La besogne est si grande, vous y pourrez dépenser voire cœur, sans compter... Venez avec nous, mon amie, cl vous ne me quitterez plus, vous serez une part de ma raison et de mon amour.
Elle fui transportée, elle se jeta dans ses bras, ils s'embrassèrent. Le lien se nouait indissoluble, un mariage de Eenliment d'une pureté exquise, où il ne restait que la commune passion des pauvres et des souffrants, que le désir inextinguible d'exterminer la misère du monde. Il avait une épouse adorée, féconde, qui lui donnait les
eïifants de sa chair, et il allait avoir deux amies, deux compagnes aux mains délicates de femme, qui l'aideraient dans les œuvres de son esprit.
Des mois s'écoulèrent, la liquidation des affaires embrouillées de r Abîme fut très laborieuse.il y avait la delte de six cent mille francs dont il fallait se débarrasser avant tout. On prit des arrangements, les créanciers acceptèrent d'être remboursés par annuités, sur les bénéfices que réaliseraient les actions de l'Abîme, lorsqu'il serait entré dans l'associalion de la Crécherie. On avait dû évaluer la somme représentant le matériel et l'outillage sauvés de l'incendie. C'était, avec les terrains très vastes, le long de la Mionne, jusqu'au vieux Beauclair, l'apport des Boisgelin; et une rente modeste leur était assurée, à prélever sur les bénéfices, avant de les partager entre les créanciers. Le vœu du vieux Qurignon n'était de la sorte rempli qu'à moitié, dans cette période de transition où le capital œuvrait encore, au même titre que le travail et l'intelligence, en attendant qu'il disparût devant la victoire du travail unique et souverain. Mais, du moins, la Guerdache et la Ferme purent faire un retour complet à la communauté, furent rendues totalement aux héritiers des travailleurs qui les avaient payées autrefois de leur sueur ; car, dès que les terres de la Ferme, entrées dans l'association des Combeltes, réalisant l'idée secrète, longtemps mûrie de Fouillai, prospérèrent, devinrent une source de gains considérables, tout cet argent fut employé à faire de la Guerdache une maison de convalescence pour les enfants faibles et pour les mères récemment accouchées. Des lits étaient fondés, des pensions gratuites étaient ouvertes, et le parc toujours fleuri appartenait maintenant aux petits de ce monde, jardin immense, paradis de rêve où jouaient les enfants, où les mères retrouvaient de la santé, où tout le peuple venait se recréer comme en un palais de la nature,' qui était maintenant le palais de tous.
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.Des années s'écoulèrent. Lnc avait cédé aux BoisgflUo une des petites maisons de la Crêchcrie, b&lîe à quelque dislance du pavillon qu'il occupait toujours. Et les premiers temps de cette existence médiocre furent très durs pour Boisgiilin, qui ne s'était pas résigoé sans de violi'iiles révoltes. Un instant, il avait même voulu partir pniir Paris, y vivre à son gré, au h. isard. Mais son oisiveté de naissance, l'impossiliililé où il était de gagner sa rie, le rejidaieiil d'une faiblesso d'enTant, le livraient aux miiins du qui voulait le prendre. Depuis les désastres, Suzanne, si raisonnable, si douce, mais si ferme, avait sur lui une autorité absolue ; et il unissait toujours par faire ce qu'elle voulait, comme un pauvre £tre désemparé, emporté au gré de l'existence. DienlAt, parmi ce monde actif de travailleurs, la paresse lui pesa tellement, qu'il en vint à désirer une occupation. 11 était las de se traîner la journée entière, il souffrait d'une sourde lioule, d'ua besoin d'agir, n'ayant plus l'inutile f.itigue d'tiae grande fortune h };érer et à manger. L'biver encore, il lui restait la cbassej mais, des les beaux jours, en dehors de quelques promenades à cheval, l'ennui morne l'écruait. Aussi acccpta-t-il, lorsque Suzanne décida Luc i lui conlier une inspection, une sorte de centrale daos les Magasins-Généraux, Iruis heures de son temps à donner par jour. Sa santé qui avait souffert, se raffermit an peu, sans qu'il cessât de se montrer in({uiet, avec l'air éperdu et malheureux d'un homme qui serait tombé sur une autre planète.
Kt des années s'écoulèrent encore. Suzanne était devenue l'amie, la sœur de Josine et de Sœurette, les aidant, parlage.'inl leurs travaux. Toutes trois enlouraieut Luc, le soutenaient, le complétaient, étaient comme sa bonté, aa tendresse, sa douceur agissantes. Il les appelait en souriant ses trois vertus, et il les disait, à des titres différents, l'expansion même de son amour, les messagères
de tout ce qu'il aurait voulu de délicieusement tendre dans le monde. Elles s'occupaient des crèches, des écoles, des infioîieries, des maisons de convalescence, elles allaient partout où il y avait une faiblesse à protéger, une douleur à soulager, une joie à faire naître. Sœurette et Suzanne surtout acceptaient, ambitionnaient les plus ingrates besognes, celles qui exigent Tabnégalion personnelle, rentier renoncement ; tandis que Josine, prise par ses enfants, par son foyer sans cesse élargi, se donnait naturellement moins aux autres. Elle était d'ailleurs l'amoureuse, la fleur de beauté et de désir, lorsque Sœurette et Suzanne n'étaient que les amies, les consolatrices et les conseillères. Luc eut parfois encore do grandes amertumes; et, souvent, au sortir des bras de l'épouse, c'étaient les deux amies qu'il écoutait, qu'il chargeait de panser les blessures, heureuse de se donner toutes à l'œuvre commune d^ salut. C'était par la femme et pour la femme que la Cité nouvelle devait être fondée.
Et huit ans déjà s'étaient écoulés, lorsque Paul Boisgelin, qui accomplissait sa vingt-septième année, épousa la fille aînée de l'ouvrier Bonnaire, alors âgée de vingtquatre ans. Lui, dès l'entrée des terres de la Guerdache dans l'association des Combettes, s'était passionné, avec l'ancien fermier Feuillat, non plus pour le gain que pouvaient rapporter ces terres, mais pour la ferlililé de plus en plus grande des vastes champs qu'elles venaient élargir encore. Il s'était fait cultivateur, il dirigeait une des sections du domaine commun, dont il avait fallu diviser l'immensité en divers groupes d'une môme et Iraternelle famille. Et c'était chez sa mère, dans la petite maison de la Crôcherie, où il revenait coucher tous les soirs, qu'il avait connu Antoinette, qui occupait avec ses parents, la maison voisine. Toute une liaison s'était nouée entre cette famille de simples travailleurs et l'ancienne héritière des Qurignon, devenue de train si modeste.
de bonté si accueillante; et, bien que madame Bonnaire, la Toupe terrible, fût restée peu commode, il avait snlTi, pour rendre la liaison intime, de la nobl 'sse simple de Bonnaire, le héros du travail, un des fondateur de |a Cilé nouvelle. Aussi fut-ce un charme que de voir, de part et d'autre, les enfants s'aimer, resserrer le lien qui s'établissait ainsi entre les deux classes ancicnaement en lutte. Antoinette, faite à la ressemblance de son père, forte' et belle brune, avec beaucoup de fr&ce, avait passé par les écoles de Sœurette, et elle l'aidait maintenant dans la grande laiterie, installée au bout du parc, contre la rampe des Monts Blouses. Comme elle le disait en riant, elle n'élait qu'une vachère, experle aux laitages, aux fromages et aux beurres. Et, quand on les maria, le fils des bourgeois retourné à la terre, la fille du peuple travaillant de ses mains, il y eut une grande fête, on voulut célébrer glorieusement ces noces symboliques, qui disaient la réconciliation, l'union dn capital repenti et du travail iriomplianl.
El ce fut l'année suivante, lors de la première grossesse d'Antoinette, que les Itoisgulin, accompagnés de Luc, se retrouvèrent ensemble h la Guerdacbe, par une tiède journée de juin. Il y avait près de dix ans que monsieur Jéràme était mort, et que, selon sa volonté, le domaine avait fait retour au peuple. Antoinette, dont les couches venaient d'être lahorieuses. se trouvait depuis deux mois pensionnaire de la maison lie convalescence, installée dans le château où les Qurignon avaient régné. Elle put faire une promenade sous les beaux ombrages du parc, au bras de son mari, tandis que Suzanne, en bonne grand' mère, portail le nouveau-né. Derrière, i quelques pas, marchaient Luc et Boisgelin. Et quels souvenirs se levaient de celte royale maison transformée ainsi en maison de fralernilé, de ces futaies, de ces pelouses, de ces avenues ou ne retentissaient plus le bruîl
des fêtes coûteuses, les galops des chevaux, les abois des chiens, mais où les petits de ce monde jouissaient enfin de la santé du plein air, de la joie reposante des grands arbres! Tout le luxe du domaine magnifique était désormais pour eux, la maison de convalescence leur ouvrait ses chambres claires, ses salons aimables, ses cuisines abondantes, le parc leur réservait ses allées ombreuses, ses sources cristallines, ses gazons où des jardiniers entretenaient à leur intention des corbeilles de fleurs embaumées. Ils reprenaient là leur part, refusée si longtemps, de beauté et de grâce. Et cela était délicieux, cette enfance, cette jeunesse, cette maternité, souffrantes depuis des siècles, enfermées dans des taudis sans soleil, mourant d*immonde misère, et brusquement appelées à la joie de la vie, à la part de bonheur de toute créature humaine, à ce luxe d'être heureux, que d innombrables générations de misérables avaient regardé de loin, sans pouvoir y toucher.
Puis, comme le couple, suivi des parents, au bout d'une rangée de saules, arrivait h une mare d'une limpidité de miroir, sous le ciel bleu, Luc se mit à rire doucement.
— Ah! mes amis, quel bon et gai souvenir me revient! Vous en doutez-vous? C'est au bord de cette eau, si calme, que Paul et Antoinette se sont fiancés, il y a vingt ans de cela.
Il rappela la scène délicieuse d'enfance qu'il avait vue jadis, lors de sa première visite à la Guerdache: l'invasion populaire des trois pauvres gamins de la rue, le petit Nanet amenant ses petits camarades, Lucien et Antoinette Bonnaire, au travers d'une haie, pour jouer près de la mare; et l'invention ingénieuse de Lucien, le bateau qui marchait tout seul sur Teau ; et l'arrivée des trois petits bourgeois, Paul Boisgelin, Nise Delaveau, Louise Mazelle, émerveillés du bateau, fraternisant tout de suite ; et les couples qui s'étaient naturellement foN
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mes, les lîancailles, Paul cl Antoinette, Nise et Nanct, Louise et Lucien, daus la complicité soariaiile de la bonne nature, t'étcrntîlle mère.
— Vous ne vous souvonei pas? demanda Luc gaiement. Le Jeune ménage, qui riail arec lui, avoua 'que le
le souvenir ét;iil un peu ioinlaiti.
— Si j'avilis quatre ans, dit Antoinette très amuséevma mémoire ne devait pas (Ire très solide.
Mais Paul faisait un effort, reg;irdait lixcment dans le passé.
— Moi, j'en avais sept... Attendez'doncf îl me semble revoir de vagues ombrt's: le petit bateau qu'on rameoiùt avec une perche, quand les roues ne tournaient plus 9 et puis, une (les lillcltes qui a Taillr lomborUans lamara; et puis, les gamiiiSj les bandits qui se sont sauvés, en Tsjait venir du monde.
— C'est bien cela! c'est bien eclal s'écria Luc/Ah! vous vous souvenez!... Et moi, je me souviens d'avoir eu, ce jour-là, le frisson d'espoir de l'avenir, car c'dtatt-bien un peu de la réconciliation future. La divine ^enfanee travaillait ici, dans sa fraternité naïve, à un nouvean pas vers la justice et la paix... Tenez ! ce qtie vous allez réaliser de bonheur nouveau, ce petit monsieur est chargée 4e l'élargir encore.
Il dé^i};n;iit le nouveau-né, le petit Ludovic, sur'lcs bras de ï^uzanne, si heureuse d'être graud'mere. EII44it dit à son tour, plaisamment :
— Pour l'instant, Il est sage, parce qu'il dort... Plus tard, mon cher Luc, nous le marierons à une devos pelit<^-fjllcs, et de cette manière ce sera la réeonciUalioD complète, tous les coraballaiUs d'hier unis et ;ip.ii3és dans leur descendance... Voulez-vous? dès aujourd'hui, oout faisons les fiançailles.
— Certes, si je veux! nos arrièrc-petits-enfaHtsuIrtveront notre œuvre, la main dans lamain.
que Boisgelin, qui n'écoutait pas, regardait ce parc, son ancien domaine, d'un air morne où il n'y avait même plus d'amertume, tellement le monde nouveau le bouleversait et riiébétait. Et la promenade continua par les allées ombreuses, Luc et Suzanne se taisant, n'échangeant plus que des sourires de délicieuse joie.
Mais Tavenir, déjà, se réalisait un peu plus chaque jour. Et, comme tous rentraient à la Guerdache, ils s'arrêtèrent un moment devant la façade, à gauche du perron, sous les fenêtres mêmes de:la(Ohatmbre>où monsieur Jérôme {était mort. Delà, entre slesi cimes de» grands arbres> on apercevait au loin les todlanes/de: Beauclair^ puis la jCrêcherie et l-Abîme; En;silenee^ ils: contemplèrent cervastei horizon. On distinguait nettemenl;rAhîme(re6onslPuit! sur. le mor dèk'de la Crêcherie, ne formant plus avec elle qu'unie même ville du travail réorganisé, iCnnobli, devenu l'orgueilj la santéel la.gaicté. Davatttage de justice eid»' amour y naissait chaque matin.. Et le flot des petites maisons rieuses^ parmi les- verdures^ ce flot queDcàaveau inquiet avait vu s'avancer toujours, venait d'envahir les anciens terrains noirs, élargissant saasaiTêtda Citéfuture. Maintenant, elles tenaient tout i'e3paee,:deila.rajiipe des Monts Bleuses à la Mionne, elles allaient bientôt franchir l'étroit .torrent, pour balayer lo vieux Beauclair, l'amas sordide des masures de servitude et d'agonie. Et elles s'avanceraient encore, encore, bâtissant pierre à pierre, sous le soleil fraternel, jusqu'aux champs fertiles de la Rouraagne, la Cité enfin libre^ juste et heureuse.
Et, tnndîs que l'évolution emportait Beauclair à son nouveau destin, qiiu la Cité se fondait sous une force bien* faisante, sans cesse aecrue, l'amour intervenait, d'un élan iiTési>lible, ji'iinc, gai et victorieun, des mariages se eoncluaJL'nt de loulcs pnrls, continuellement, rapprochant les classes, liâlant l'harmonie, la paix finale. Le victorieux amour renversait les obstacles, triomphait des pires résistances, et cela dans une passion heureuse de la vie, dans un éclat d'allégresse qui sonnait, au grand soleil, le honheur d'être, d'aimer, d'enfanter toujoni'S duvan(Mr;e.
Luc el Josine avaient donné l'eiemple. Pendant les six ans qui venaient de s'écouler, toute une famille était poussée d'eux, trois garçons et deux filles. L'aîné, Hîlaire, né avant la chute du l'Âhime, avait onze ans déjà. Puis, de deux années en deux années, les autres suivaient: Charles Sgé de neuf ans, Thérèse de sept, Pauline de cinq, Jules île trois. Dans l'ancien pavillon agrandi de tout un eorps de bàlimcnl, cette enfance s'ébaltaîl, met" lait ses rires el son espoir, grandissait pour les unions futures. Comme Lucruvi le disait à Josine souriante, leur conslaulc tendresse ét;iil faite de cette fécondilé triomphante, car elle devenait plus sienne à chaque, enfant qu'elle lui dunnail. L'amoureuse dont le désir l'ava-t autrefois jeté dans la lulle, en héros de conquête, faisait
place aujourd'hui à la mère, entourée de ses petits, tout ce foyer pour lequel il combattait maintenant, en pacificateur des terres conquises. Et, quand même, ils s'aimaient toujours en amants, l'amour ne vieillit pas, il reste Téternelle flamme, le brasier immortel où s'alimente l'existence des mondes. Jamais maison n'avait retenti d'une joie si claire, pleine d'enfants et de fleurs. On s'y aimait si fort, avec une telle gaieté sonnante, que le malheur n'entrait plus. Et, lorsqu'un souvenir du douloureux passé revenait, lorsque Josine se rappelait ses soufl'rances, la chute où elle aurait achevé de périr, sans la main secourable de Luc, c'était pour se jeter à son cou, d'un élan d'inépuisable gratitude, tandis que lui,, ému, la sentait lui devenir plus chère, de tout cet opprobre inique dont il l'avait sauvée.
— Ah! que je t'aime, mon bon Luc! et comment te remercierai-je jamais assez de m'avoir faite si digne, si heureuse?
— Chère, chère Josine ! c'est moi qui dois t'aimer de toute ma reconnaissance ; car, sans toi, rien de ce que j'ai fait n'aurait pu être.
Et ils étaient comme épurés l'un et l'autre par celle création de justice et de paix qui sortait d'eux ; ils disaient encore :
— Il faut aimer les autres comme nous nous aimons, c'est la même flamme qui rapproche tous les êtres, notre bonheur d'amants et d'époux ne saurait durer que dans le bonheur de tous. Divin amour, puisque rien ne peut vivre que par toi, aide-nous donc à finir notre œuvre, embrase les cœurs, fais que tous les couples de la Cité aiment et enfantent, dans l'universelle dilection qui doit tous nous unir!
C'était ce qu'ils appelaient en riant l'oraison de la nouvelle religion de l'humanité. El, chez eux, à ce foyer parfumé de tendresse, la fleur d'amour avait déjà fleuri déli-
iO.
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rieusemcn(,'peiiilant'l«9 premières années qui isuivirent l'incondie de l'Abinie. Nanat, le petit Nanel, qai devenait un lioitime, logcnit chez Luc, avec sa grande, comme il aommiiit toujours Jostac. D'une inlelli^&nce vive, d'une bravoure d'entreprise toujours en éveil, il achevait de siiduire Luc, au point que celui-ci en faisait son élève le pluschor, un disciple jeune encore, tout imprégné dss ieconsdu maître. Et, pendant ce temps, chez les Jordan, dont la maison était voisine, Nise, la petite Nisc^ ^ndissaîl de son cdié, dans la bonne affection ds Smurelte, r|iii l'avuit recueillie au lendemain de la caloslrophe, henireuse de cette enfant adoplive, tronvant en «lie une crïmpiisnc et une aide d'un charme infini. De norle que ]('^ jeunes fens, coiitinutint à se voir «haqne jour, finirent p;ir ne plus vivre que l'un pour l'autre. Leurs 'fisnvEdlles ne datnient-dltis pus de l'enfance, des jours' lointains où l'amour enfant, ledivin ingénu, les.enflammait. du besoin de se voir, de jouer ensemble, leur faisait braver:'les punitions et f.'anchir les mumillea pour se rclrtraverî lis étaient ulurs blonds cl frisés comme des petits moutuna, ils riaient dti même rire argentin, en tombunl dans les bras l'un de l'autre, A chaque rencontre, sanssavoirque des mondes lessé|iaraient, elle la bourgeoise,, lafillctle du patron, lui le g^imin dvs rues, le fils pauvre du'iniaérnblc (riivail manuel. Puis, il y avait eu l'offroyablle tem- [T'ic de flammes, l'iitcendii: les renouvelant, les fondant en une nu'ime chair, Nise sauvée au coude Nanet, tOHS les di?ux couviTls de brûlures, un moment en danger de mort. Kl ils étaient, aujourd'hui encore, blonds et. frisés, ils t'inient toujours d'un rire elair, l'air semblable, comme appareillés. .Mais elle était devenue une grande fille, lui uu ^'raud gardon, et ils s'adoraient.
Ij'idjlli: s^'prolori^Ta jirès de sept ans. pendant que Luc taisait de .Nanel un homme et que Sœurette, aidait Niseà grandir en beauté tl en bonté. Elle était ùgêede treize
ans, lors de Pùpouvaaitablefin de son père et da sa mère, dont les corps, réduits en. cendres», n'avaient pas même été irelrouvés sous les décombres. Longtemps, elle en garda le frisson, et rien ne pressait, on voulut attendre, pour décider 1© mariage, qu'elle? eût vingt ans,, afin que la décision fût prise par elle^mêmCj en toute: raison et en toute libre volonté. D'dilleurs,Naliet était bien jeune, son aîné de trods années à; peine, encoi'e en apprentissage, stmsjFaffectueusedireotion' du maître. lEt^puis, ils étaient si rieurs,, si joueurs, iqu-ils ^'éprouvaient pas 'de hâte, ravis simplement (d'être, gais ensemble, de^passer les jours à se rire dansJesiycwx llun deJ'autre. Ils:se retrouvaient chaque soir^ &'am usaient fol Lement à se.iconter leur journée, des choses très ordinaires, des a'iens,.- toujours l«s mêmes; Ils' se prenaient les- mains, se les gardaient pendant des heures, oe «qui était la. grande récréation, nprès laquelle il in -y avait plus que le gros baiser, échangé en se séparant. Du reste, cette bonne entente, si vive ot si tendre, n'allait pas sans de petites querelles d'amoureux; Nonet: trouvait parfois Nise trop orgueilleuse et trop autoritaire^ elle faisait la prinscesse, comme il le disait.. Elle était aussi trop coquette, aimant les belles robes, les fêles où elle* avait roccasion de les promener. Et cejn'était certes' pas défendu d'être belle, au contraire ! il fallait toujours être* le plus i)eau qu'on pouvaitj Mais ce qui n'était pas bien, c'était de gâter sa beauté par des airs de mépris pour le pauvre monde. Nise, en qui revivait un peu de sa mère jouisseuse et de son père despotique,. se fâchait d'abord, entendait prouver qu'elle était la perfection même. Puis, comme elle adorait Nanet, elle se confiait à lui, l'écoutait, désire-use de lui être agréable, en devenant la meilleure possible, la plus simple ot la plus douce des petites femmes. Et, quand elle n'y réussissait pas, ce qui était fréquent encore,, elle disais "" '****»* '^^ie sa fille, si elle en avait
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une, furait cerlaincment beaucoup mieux, parce qu'il
fallail Liissur au sang des princes de ce monde te temps
du se démocratiser en une descendance de plus en plus
fraternelk'.
Enlin, lorsque NIsc cul vin;;! ans, et Nanet vingt-lrois, les noces se Hrcnl. Elles étaient souhaitées, prévues, attendues. Depuis sept années, il ne s'était point passé un Jour, sans qu'un pas fut fait vers ce dénouement du la longue et heureuse idylle. Et, comme ce mariage, la (ille dus Delaveau épousant le frère de Josine, devenue la femme de Luc, ctei^'nait toutes les haines, consommait le pacte d';iliianGc, on voulut le gloiifier, en faire une fêle qui célélinlt le pardon du passé, l'entrée radieuse dans l'uvciiii'. Et l'on décida que des chants et des danses auraient lieu sur le terruin même de l'ancien Abîme, dans une des halles du la nouvelle tisioe reconstruite, en prolongement de la CrOcherie, toute cette ville industrielle qui, mainlunant, tenait des hectares et des hectares, grandissant toujours.
Gaiement, Luc et Sœurette furent les oi^anisateurs, les ordonnateurs de la fête du mariage, ainsi que les témoins, lui de Nunet, elle de Nîse. Ils ; voulaient un éclat de triomphe, une allégresse d'espoir enfin réalisé, la victoire même de la Cité de travail et de paix, fondée désormais et prospère. Il est bon que les peuples aient de grandes réjouissances, la viu puhlique a besoin de nombreux jours de beauté, de joie et d'exaltation; Luc et Sœurette choisirent donc ta tialJc de la grande fonderie, une halle immense, avec ses marteaux monstrueux, si's gigiinlesqnes ponts roulants, ses grues mobiles, d'une puissance in'odigieuse. Les nouvelles constructions, légères, toutes de hriques et d'acier, étaient d'une propreté saine, d'une clarté joyense, avec leurs grands vitrages qui versaient à flots l'air et la lumière. Aussi laissa-t-on l'outillage en place, car on n'aurait pu ima-
gîner, pour celte céréiponie du travail triomphant, un décor plus beau que ces outils géants, dressant leur profil aux lignes puissantes, d'une beauté souveraine, faite de logique, de force et de cerliludè. Seulement, on les orna de feuillages, on les couronna de fleurs, en hommage, ainsi que les anciens autels. Les murs de briques furent décorés de guirlandes, oh sema les dalles du sol de roses et de genêts effeuillés. C'était comme la floraison même de l'effort humain, tout le séculaire effort vers le bonheur qui finissait par fleurir là, et qui embaumait la besogne de l'ouvrier, autrefois injuste et si dure, libre à présent, attrayante et ne faisant plus que des heureux.
Les deux cortèges partirent, l'un de la maison du fiancé, l'autre de la maison de la fiancée. C'était Luc qui amenait le héros Nanet, suivi de sa femme Josine et de leurs enfants. C'était Sœurette qui, de son côté, amenait l'héroïne Nise, leur fille adoptive, à elle et à son frère Jordan. Ce jour-là, Jordan avait quitté son laboratoire, dans lequel il passait les années, comme des heures, occupé à d'infatigables recherches. Le peuple entier de la Cité nouvelle, où tous les travaux chômaient en signe d'allégresse, attendait sur le parcours, pour acclamer le couple. Le beau soleil luisait, les maisons gaies étaient pavoisées de couleurs vives, les verdures étaient pleines de fleurs et d'oiseaux. Et, derrière les deux cortèges, la foule des travailleurs suivait, un grand concours de peuple joyeux, dont le flot envahit peu à peu les vastes halles de l'usine, larges et hautes comme des nefs d'anciennes cathédrales. Mais ce fut dans la halle de la grande fonderie que les fiancés se rendirent, et tout de suite elle se trouva trop étroite, malgré son immensité. En dehors de Luc, des siens et des Jordan, il y avait là les Boisgelin, Paul, le petit-cousin de la mariée, qui n'avait pas encore épousé Antoinette, car leur mariage ne devait
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se dire que (jiinlre ans plus tard. Puis, les Bonnaire tïtRicnt iii, lus Doiirron, les Fauchard eux-mêmes, lous les ouvriers ddril les bras aïaieot aidé-à celte victoire du travail. TIs uvaienl pullulé, ces homnieB da bonne volonté et de foi, ces ouvriL-ra de la première henre : la Toiilc des rninnnideB prési'nts n'êlait-«IJe pa» lear ramillcii(;niLidit^, dos Trëres dont le aombre s'aujunenlait encore tous les jours? On était oinq mille, on serait dix mille, ci'iil mille, un million, l'humanité, entière. Et la céiËuionir, au milieu des puissantes m aehines, fleuries et cii;^'uii'landéDs, fut d'une simplicité louohanle et souveraine.
Souriaiils, Ltic et Suzanne mirent les maina-de>Nanel . cl du Nise l'une dans l'aulre.
— Airnez-vons de tout votre cœur, de IdulevolFe chair, fl ayez de beaux enfants, qui s'aimeront .cotnnie'-voiis vous serez aimés.
La foule aeclama, cria le mot d'amour, c'était l'amonr roi qui seul pouvait féconder le travail, en faisant Jarace toujours plus nombreuse et en l'eallaainiaiit du. désir, éternel foyer de la vie.
Mais il y avait déjà là trop do solennité'pourNanet et pour I\js(t, qui s'^luieiil aimt^s en jouant, dès l'enfiance. . Les deux pclils moutons frisés 'avaient eu baau grandir, ils rcstiiii'iit deux joujoux, dans leurs habits -da-.fàle, tou:; les (l 'iiv en blanc, délicieux et tendres. Aussi ae> se eontenlercni~îls pas de cette rérémonieusc poignée- de main qu'on Wur faisait se donner. Us se jetëreiiLaD.cou l'tin de rauli-e.
— Ali ! iri.i petile Nise, que je suis content de l'avoir, moi qui l'aiiemis depuis des années et des années:!
— Ah! mon petit Nanet, que je suis hcureiisD d'dtre enfîii à toi, car c'est la vérité pure, lu m'as bien gtgnéel
— Et, pelîle Msc, te souviens-lu, loi-sque.je-t& tirais par les bras, pour t'aider à sauter les murs, ou bien^ue
je te'.portais-à califourchon^ en faisant le cheval qui se cabre ?
— Et, petit Nanet, te souviens-tu, lorsque nous jouions à cache-cache, et que tu finissais panne trouver parmi les rosiers, si bien cachée, que c'était à en. mourir de rire?
— Petite Nise, petite . Ni«e, nous allons nous aimer comme nous avons joué, très .fort, très fort, de^ toute, la farce de 'notre santé et de notre gaieté !
— Petit< Nanet, petit Nanet,» nous avons tant joué, nous nous aimerons tant, ^ue nous nous aimerons dans nos enfants encore etque nous jouerons encore avec les enfanls de nos enfants !
Et ils. s'embrassaient,, et ils riaient, jouaient, au comble de la félicité. Enthousiasmée à ce spectacle, soulevée par-une houle . de gaieté sonore, la foule battit des mains, cria Tamour, Tamour tout-puissant, quiifait sans cesse davantage de vie et de bonheur. L- amour fondait la Cité, rensemejiçait d!une moisson d'hommes meilleurs, pour les prochaines Técoltes de justice et de paix. Et, tout de suite, les chants commencèrent, des chœurs »où les voix se répondaient j où les vieillards chantaient leur repos bien gagné, les hommes l'eiïort vainqueur de leur travail, les-f^immes la douceur sccourablede leur tendresse, les enfants l'allégresse confiante de leur espoir. Puis, il y eut les danses, toute une population en joie, une grande ronde finale qui mit ce petit peuple \raternel la main dans la main, qui s'allongea sans fin et qui tourna pendant des heures, au son de musiques claires, par les- halles de l'usine iaunense. Elle s'engagea dans la halle dos fours à puddler et tits laminoirs, passa dans la halle des fours à creusets, traversa la halle des tours, revint- par la halle des moulages 4'acier, emplissant de la turl^ulence de son rythme^ de la gaieté de ses refrains les hautes nefs, où ne releuiis^it
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d'ordinaire que le soufQe héroïque du travail. Aotrefois, on avait tant poiné, tant souffoit, dans le bagne Doir, sale et malsain, qui se dressait là eî que la llamnie avail emporté l Maintenant, le soleil, le plein air, la vie entraient librement. Et la ronde des noces allait et venait toujours autour des grands outils, les presses colossales, les formidables marteaux-pilons, les raboteuses géantes, d'uspcct souriant sous leur décor de feuillages et de fleurs, tandis que les deux enfants qu'on mariait menaient lo branle, comme s'ils étaient l'àme de ces choses, le lendemain de plus d'équité et de plus d» fralernilé, assuré par la victoire de leur longue tendresse. ■
Luc ménage:iit une surprise à Jordan, voulant le fêler ' lui auï^si, dont les travaux di3 savant allaient plus fùre pour le bonheur de la Cité que cent années de politique. Quand la nuit fut noire, l'usine entière s'embrasa, des milliers de lampes l'inondèrent d'une gaie clarté de plein jour. C'était que les recherches de Jordan avaient enfin abouti, il venait de ti'ouver, après bien des défaites, le transport de la force électrique, sans perte aucune, griee à de nouveaux appareils, d'ingénieux moyens de transmission. Désormais, le charroi du charbon était économisé, on le brillait au sortir même du puits, et les machines qui transformaient l'énergie calorique en énei^ie électrique, l'envoyaient ensuite à la Crêcherie par des . câbles spéciaux où la déperdition était nulle, ce qui, d'nD coup, abaissaitde moitié le prix de revient. Aussi était-ce une première grande victoire, la Crêcherie éclairée i profusion, la force répartie en abondance aux grands et, aux petits outils, le bien-être augmenté, le travail facilité, la fortune élargie. El c'était en somme un pas nouveau vers le bonheur.
Lorsque Jordan, devant cette illumination de fête, eut compris l'inleulion affectueuse de Luc, il se mita rir* comme un enfant.
— Ah ! mon ami, vous me donnez aussi mon bouquet, et c'est bien vrai, je Tai un peu mérité, car vous devez vous en souvenir, voici plus de dix ans que je m'acharne à trouver la solution du problème. A quels obstacles je me suis heurté, et que de déroutes, quand je croyais le succès certain ! N'importe, sur les ruines de mes expériences manquées, je me remettais le lendemain à la besogne. On réussit toujours, lorsqu'on travaille.
Luc riait avec lui, plein de son courage et de sa foi.
— Je le sais bien, vous en êtes le vivant exemple. Je ne connais pas de plus grand, de plus haut maître d'énergie que vous, et je me suis fait à votre école... Alors, voilà donc la nuit vaincue, vous avez mis en fuite les ténèbres, nous pourrions désormais, avec ce flot d'électricité peu coûteuse, allumer au-dessus de la Crêcherie, dès le crépuscule, un astre, pour remplacer le soleil. Et vous avez également épargné TefTort humain, un homme suffit à présent, où il en fallait deux, grâce à cette prodigalité de la force mécanique, qui supprimera peu à peu la douleur... Nous vous fêtons comme le maître de la lumière, de la chaleur et de la force.
Jordan, que Sœurette avait enveloppé dans une couverture, par crainte de la fraîcheur du soir, regardait toujours Tusme immense étinceler comme un palais de féerie. Petit et chétif, avec son teint blême, son air d'être à chaque heure sur le point de rendre l'âme, il se promenait dans ces halles braisillantes, d'une splendeur d'apothéose. Et, depuis dix années qu'il sortait à peine de soa laboratoire, qu'il y vivait absorbé dans sa tâche, ignorant presque les événements du dehors, s'en remettant à sa sœur et à son ami pour la direction du vaste domaine, agrandi sans cesse, il arrivait là un peu en homme d'une autre planète, il s'émerveillait des résultats obtenus, da
succès de celle œuvre dont il était l'artiian Ifrplus ignoré
et le plus acUr.
— Oui, oui, murmura-1-il, c'est déji bien, voEI&pu mal de lerruiii gngné. ^ious marchons, l'aTeiiir rAvé se rapproulic... lilljc vous dois des excuEes, mon rli«r Lmc, car jA nu vous .ni point caclié, au début, que je ne croyais guère en vutre mission. Est-ce singulier, la. peine que nous avons à partager la foi des autres, lor8(|u'ils travaillent sur un autre terrain que nous!... Enfin, vous m'avez coiivcTti, vous hâterez sûrement le boahear, puisque vous voilà réalisant chaque jour plus de solidarité et plus de juRlice. Mais vou!< avez encore beaucoup i Taire, ot moi-mômc, bêlas! je n'ai rien :faitj k^tiâtéi de ce que je voudrais faire (.■iieore.
Il était ilevL'Uu grave, l'air soucievs.
— Ce prix de revient que nous avons diniiini6 de moitié environ, il resto de beaucoup trop élevé. Et pnig, ces installations compliquées et coûteuses, à l'ori&eS'des puils, CCS macliincs. à vapeur, ces chaudières, sans compter ces kilomèti-cs de câbles, d'un si gros enltetien, tout cola est barbare, tout cela mange du lempsi el"de l'argenl... El il faudrait autre chose, une autre 'chose plus pratique, plus siniplu, plus directe. Ah ! je cniB bien dans quel scnsji; dois chercher, mais une telle reobembe seinblisuncfulii;, je n'ose dire à personne l'œuvre qne j'ai entieprise, cir je ne puis moi-mèmo l'énoncer «tvic-la clailÉ (lijsirahle... Oui, il faudrait supprimer la mauMne a vapeur, la cliaudière, qui est l'intermédiaire gânant, entre la houille extraite et l'électricité produite. II fiindrait, en un mot, transformer directement l'énergie calorique cojileiiue dans le charbon, en énergie élecfrlqne, Bans passer par l'énergie mécanique... Comment?. je«e sais pas encore. Si Je le savais, le nouveau- problèmo serait résolu. Mais je me suis mis à la besogne, j'espèrey je trouverai sansdoute.Et tous verriez, voasnniUs)M«<
rélectricité ne coûtecail presque plus rien, nous pourrions la donner à tous, la répandi*e, en faira le victorieux agent du bien-être universel.
Il s'enthousiasmait, il se grandissait sur ses petits pieds, avec des gestes» passionnés, lui si muet, si réfléchi ti'ordinaire.
— Le jour doit Tenir où Péleetricité sera à tout le monde, comme Teau des fleuves, comme le vent du ciel. 11 faudra non seulement la donner, mais la prodiguer, laisser les hommes en disposer à leur guise, ainsi que de Tair qu'il respire. Elle circulera dans les villes telle que le sang même de la vie sociale. Dans chaque maison, il y aura de simples robinets à tourner, pour qu'on ait à profusion la force, la chaleur, la lumière, aussi aisément qu'on a aujourd'hui l'eau de source. Et, la nuit, dans le ciel noir, elle allumera un autre soleil, qui éteindra les étoiles. El elle supprimera l'hiver, elle fera naître réterncl été, en réchauffant le vieux monde, en montant fondre la neige^ jusque dans les nuages.!. C'est pourquoi je ne suis' pas très fier de ce que j'ai fait, un bien polit résultat, à côté de ce <ïu'il reste à conquérir.
Et il conclut, d'un air -de tranquille dédain :
— Je ne peux pas même encore mettre en œuvre, pratiquement, mes fours électriques pour la fonte du fer. Ils sont loujom-s des fours de laboratoire, des fours d'expérience. L'électricité reste trop chère, il faut attendre que l'emploi en soit rémunérateur, et pour cela, je le répèle, elle doit ne pas plus coûter que Teau des fleuves et l'air du ciel... Quand je la pourrai donner à flots, sans compter, mes fours transformeront la métallurgie. Et je connais bien l'unique chemin, je me suis ^ remis au travail.
La fcte de nuit fut merveilleuâci Les danses- et les chants avaient repris, dans les halles étincelantes, où tout le peuple célébrait les noces. Ce qui éclatait dans
la joie de Ions, c'était le travail délivré, remis eu hoiifieur, devenu la gaieté, la sanlé; c'était la misère vaiacuc, la fortune publique rendue peu à peu à la communauté, au nom du droit sacré que chacun a de vivre et d'être Iieureui ; et c'était aussi l'espoir d'un avenir de paix et d'équité plus hautes, absolues, où se réaliserait le rèvc fraternel d'une société solidaire et libre. L'amour accomplirait ce miracle, e! l'on reconduisit Kanet et Nise ù leur maison nuptiale, en acclamant l'amour qui les avait unis, l'amour qui allait faire naître d'eux d'autreg amours sans fin.
Vers ce temps, l'amour révolutionna également la 1)uur};coîsie de Beauclair, et ce fut chez les paisibles Mazelle, les rentiers, les bons paresseux, que SQufOa la lempétc. Leur fille Louise les avait toujours surpris et bousculés, tellement elle différait d'eux, iras active, 1res entreprenante, s'occupant sans cesse dans la maison, en disant que la paresse la tuerait. Le ménage, qui mettait sa parfaite félicité à ne rien faire, très raisonnable d'ailleurs, heureux de la grande aisance gagnée autrefois, ayant la sagesse d'en jouir sans courir aucun risque d'ambition, n'arrivait pas à comprendre comment Louise pouvait gfller ses journées pur une agitation inutile. Elle él;iil fille unique, elle aurait une très belle fortune, pl;icée en rentes solides sur l'Etat, et n'était-elle pas dès lors déraisonnable, en ne s'enfermant pas dans son coin de paix, à l'abri des ennuis de l'existence? Eux se conluntaienl si bien de leur bonheur égoïste, sans renélrc sur le miilheur des autres, très honnêtes, très afTectueux, très pitoyables pour eux sinon pour autrui, s'adorani, se soignant, se dorlotant en tendres et fidèles époux! Pourquoi leur fillette s'inquiétait-elle du mendiant qui passait, des idées qui changeaient le monde, des événements qui troublaient la rue? Elle était toujours fr^ . missante, vivante, tout la passionnait, elle donnait un
peu de son existence à tous. Aussi, dans l'adoration profonde qu'ils avaient pour elle, entrait-il beaucoup de la stupeur d'avoir fait une fille où ils ne retrouvaient rien d'eux-mêmes. Et voilà qu'elle achevait de les bouleverser par un coup de passion, dont Us avaient d'abord haussé les épaules, croyant à une amourette, mais qui s'était airgravé, au point de leur faire croire que la fin des temps était proche !
Louise Mazelle, qui était restée la grande amie de Nise Dclaveau, continuait à la voir fréquemment cliez les Boisgelin, depuis que ceux-ci se trouvaient installés à la Crécherie. El là, elle avait rencontré de nouveau Lucien Bonnaire, son camarade d'autrefois, au temps où elle s'échappait si ardemment, pour jouer avec les gamins des rues. Eux deux aussi étaient de la partie, le fameux jour où le f^etit bateau de Lucien avait marché tout seul sur Tcau de la mare; et ils en étaient encore, lorsqu'on se rejoignait en cachette, en sautant par-dessus les murs. Mais, à présont, Lucien avait grandi, c'était un beau et fort garçon de vingt-trois ans, tandis qu'elle-même en avait vingt. S'il ne faisait plus des petits bateaux qui marchaient sur l'eau, il était devenu, sous la conduite de Luc, un ouvrier mécanicien très intelligent, très inventif, destiné à rendre de grands services à la Crécherie, où il s'occupait déjà du montage des machines. Ce n'élait point un monsieur, il apportait une sorte de fierté brave à rester un simple ouvrier, ainsi que son père, qu'il vénérait. El, sans doute, dans la passion dont Louise s'était mise à brûler pour lui, entrait un peu de la naturelle révolte qui la poussait à choquer les idées bourgeoises, à ne pas agir comme les gens du monde dont elle faisait partie. La camaraderie ancienne était vite devenue chez elle un amour passionné, s'irritant des obstacles. Lui, le cœur louché de la tendresse vive de
cette jolie (ille, si alerte, si souriante, avait fini par
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SU liiisser aller S l'aimer nussî prorondëmcflt.- Maîs.des deux, il éliiil a coup sûr le plus sage, ne Tonlant lieurter personne, soiilTranf à l'idée qu'elle' était 'bien trop fine, bien trop riche pour lui, parlant' sealement de ne se marier jamnîs, s'il laperdiiîl; lamli s qu'elle, à la sctilc pensée qu'on pouvait s'opposer à leur mariage, enlniil dans des rébellions folles, parlaillout bonnement de phinter là situation el forlune, pour aller vivre avec lui.
Alors, pendant près de six mois, ce fui' la laU^^ ■Gk4x les parenls de Lucien, un tel mariage, qniiaurail'dfl être un iioimeur, ne sonlcviiit pourtant qu'une sourde dftBsnee. Bonniiire, surloul, avec sa gi'ande raisen, aurati' tti6« aimé que Lucien épousât la (îllc d'un-eaftiariute.'' Les temps avaient marché déjil^ il n'y avait plus à ètreficr de voir un de ses fils monter d'une classe, au bras d'ans -fille de la bourgeoisie agonisante. Bientôt, le profit serait poifr la bourgeoisie, lorsqu'elle se ref.;r.iit du -sang range,' de la santé et de la force, en s'-alliant au peuple. Désqnerelies éclataient à ce sujet dans le ménage de Boimaira, car sa femme, la Toupe terrible, en personne or^etl- Icuse, aurati sans doute consenti, mais à lacondifion de di-venirellc aussi une d;>me, avec de belles robes et des bijoux. Itien de révolttlion qui se passait aulsur d'elle, n'avait pu entamer son besoin de dominer et deparattre, l'Ile gardait son caractère exécrable, même dans l'ai tance assurée où ils vivaient maintenant, reprocllanl à son mari (le ne pas avoir fait forlune, par exemple comme nsoii'sieur Maz^^llc, un malin qui ne travaillai! plus dcpab longtemps. Elle aurait porté des chapeaux, ellese serait prélassée sur les promenades, en rentière jouissant détîcieusemenl de la paresse. Et, lorsqu'elle entendit Lucien ilér.larer que, s'il épousait Louise, il était bien rémlu ' il coque [la.s un sou des Maïclle n'entrAI dans son- mérn^c, elle acheva de ncnlie la léte, elle narlil à soB"tourien
guerre contre une union, qui ne lui paraissait plus profitable. A quoi bon épouser cette fille si mince, pas jolie, Tair di'ôle, si -ce n'était pour son argent? Ce serait le comble à toutes les extraordîmiires choses dont le spectacle Tahurissait, et' auxquelles, depuis longtemps, elle' avait cessé' dé rien comprendre.
Un soir surtotit, il y eutiine explication orageuse entre la Toupe, Bonnàire et leur fîls Lucien, en présence' du père Lunot, qui rivait encore, à plus de soixante-dix- ans. C'était à la fin du dîner, dans la petite salle à manger si propre et si gaie, dohtla fenêtre ouvrait sur les verdures du jardin. 11 y avait métae des fleurs sur là table, toujours abondamment âervie. Et' le père Lunot, qui avait maintenant du tabac à discrétion, venait d'allumer sa pipe, lorsque la Toupe devint aigre, au dessert, à propos de rien, pour le plaisir de se fâcher, ainsi qu'elle en avait gardé riiabilude.
— Alors, dit-ellè à Lucien, c'est décidé, tu veux toujours l'épouser, cette demoiselle? Je t'ai encore aperçu avec elle aujourd'hui, devant la porte des Boisgelin. Si lu nous aimais un peu, il me semble que tu aurais déjà cessé de la voir, puisque tti sais que ton père et moi, nous ne sommes pas si enchantés de ce mariage.
Lucien, en bon fils, évitait de discuter, ce qu'il savait d'ailleurs inutile. Il se tourna vers Bonnàire.
— Mais, répondit-il simplement, mon père est prêt à consentir, je crois.
Ce fut, pour la Toupe, comme un coup de fouet qui la j«»la sur son mari.
— Quoi donc? voilà que tu donnes ton consentement, sans me prévenir! Il n'y a pas quinze jours, tu me disais qii'une telle union ne te semblait guère raisonnabie et que tu n'clais pas sans crainte pour le bonheur de notre enfant, s'il faisait cette folie. Tu tournes donc comme une 2:i rouelle?
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Tranquillement, Bonnaire s'expliqua.
— J'aurais préTéré que le garçon fit un antre choix. Mais il a près de vingt-quatre ans, je ne vais pas, dans uitc arraire de cœur,- lui imposer ma Toloaté. Il sait ce que je pense, il ajïira pour le mieux.
— Ah bien ! reprit violemment la Toupe, tu ea de facile composition, tu as beau te croire un homme libre, ta finis toujours par dire comme les autres. Depuis bienUl vingt ans que tu es ici, avec ton monsieur Luc, tu rÉpctes <)ii'il n'a pas les idées, qu'il aurait fallu commencer par s'emparer des outils du travail, sans accepter l'argent des bourgeois; mais tu n'en cèdes pas moins aux moindres désirs de ton monsieur Luc, lu en es peut-être même aujourd'hui à trouver très bien tout ce que vous avei fait ensemble.
El elle continua, elle tâcha de le blesser dans sa foi, dans sa fierté, sachant où était le point sensible. Souvent, elle l'avait exaspéré, en s'cffor^'aiit de le mettre en contradiction avec lui-même. Cette fois, il se contenta de hausser les épanles.
— Sans doute, ce que nous avons fait ensemble est très bien. Je puis regictler encore qu'il n'ait pas suivi mes idées. Seulement, tu devrais être la dernière 1 le plaindre de ce qui existe ici, car nous ne savons plus ce que c'est que la misère, nous sommes heureux, pas un de ces rentiers dont tu rêves n'a autant de bonhear.
Elle ne cédc pas, elle s'irrita davantage. ' — Ce qui existe ici, tu serais bien aimable de me l'expliquer, car lu sais, je n'y ai jamais rien compris. Si tu es si heureux, tant mieux! moi, je ne suis pas heureuse. Le bonheur, vois-tu, c'est quand on a beau-. coup dnrgiml, qu'on se relire et qu'on ne fait plus rien.- Avec touti's vos histoires, vos partages des bénéfices, vos magasins où l'on se fournil au rabais, vos bons et vos caisses, ça ne fera jamais aue j'aie cent mille francs i
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moi, dans ma poche, pour les dépenser à ma guise, en choses qui me plaisent... Je suis malheureuse, très malheureuse I
Elle exagérait, voulant lui être désagréable, mais elle disait vrai pourtant, elle ne s'était pas acclimatée à la Crêcherie, elle y souffrait dans un atavisme de femme coquette et dépensière, dont la solidarité communiste blessait tous les instincts. Ménagère propre et active, caractère exécrable, têtue, bornée, quand ce n'était pas son plaisir de comprendre, elle continuait à changer en enfer son ménage, malgré ses qualités, malgré le grand bien-être où la maison aurait dû s'épanouir maintenant.
Bonnaire se laissa emporter à lui dire :
— Tu es folle, c'est toi qui fais ton malheur et le nôtre! Alors, elle sanglota. Lucien, gêné, lorsqu'une de ces
disputes dciatait entre ses parents, dut sortir de son silence et Tembrasser, en lui jurant qu'il l'aimait, qu'il la respectait. Mais elle s'acharnait quand même, elle cria encore à son mari :
— Tiens ! demande-le à mon père, ce qu'il en pense, de votre usine en actions, de cette fameuse justice et de ce fameux bonheur qui vont régénérer le monde. Lui est un ancien ouvrier, tu ne l'accuseras pas de dire des bêtises comme une femme, et il a soixante-dix ans, tu dois en croire sa sagesse.
Puis, se tournant vers le pèreLunot, qui suçait le tuyau de sa pipe, d'un air de béate enfance :
— N'est-ce pas, père, qu'ils sont idiots, avec toutes leurs machines pour se passer des patrons, et que c'est encore eux qui s'en mordront les doigts?
Le vieillard, ahuri, la regarda, avant de répondre d'une voix sourde :
— Bien sûr... Les Ragu et les Qurignon, ah! c'étaient des camarades autrefois! 11 y a eu monsieur Michel, qui était mon aîné de cinq ans. Moi, c'est sous monsieur Je-
im LES UUATItE ÉVANGILES
lùmc, son pfpc, qoR j« suis yntré à l'usine. MaiBj araitt n-s tloiix-IJt, il y avait eu monsieur filnise, avec lequel mon pcrii. Jean Riigu. el mon jïrand-père, Pierre Ragu, ont travaillé, l'îcrre Itagu et Blaire Qurign on, c'éloienl deux coinpa:,'non>i, deux ouvriers élireurs qui lapsieDl àla môme enrluinii. Kl voilà, et leS' Qurignon sont des patrons archi-millioiinaires, el les Ragu sont resMs de piiuvres b<iu;,TL's... Toujours on recommenco, left choses ne peuvent pis changer, il faut donc croire qu'elles sont bien ainsi.
11 divagiinil un peu, dans sa somnolence ds très vieiHe bute éeliipée, otibliée, ecliappiîe par miracle à l'abatloir commun. Souvent, il ne se rappelait pagle'lcndemaiii les événements lie laveille.
— Mats, pèreLunot, dit Bonnaire, c'est jnstemerttqae h^ïi eho.ses changent beaucoup depuis qnelrjne lempSii. Monsieur Jérdme, dont vous parlez, est mort, et il a rendu tout ce qu'il lui restait de sa fortune.
— Comment^ ilarcndu?
— Oui. il a rendu aux camarades la richesse qu'il devait h. leur effort, à leur longue souffrance... SonTeneivous, il y a longtemps dt'jil.
Le vieillard rouillait dans sa mémoire obscure.
— Ah ! bon, bon ! ça me revient, celte drfttetlihiBiDirel... l'ïb bien ! s'il a rendu, c'est un imbécile !
Le mol tomba avec une neltelé méprisante, car le rêve ilii ]ière Luriiil n'avait jamais été que de faire une grosse l'itrlunc, comme les Qurignon, pour jouir ensuite de la vi,' en patron Iriompiianl, en monsieur oisif, s'amusanl du malin au soir. Il en était reste là, avec toute la'jénéralion d.'s vieux esclaves exploités et fourbus, résignés à leurs chaînes, qui gardaient l'unique regret 'de n'être pas nos parmi les exploiteurs.
La ToupEr éclata d'un rire insultant.
— Tu vois! le père n'est pas si bête que vou^'aulrtM,
li He va pas cnercaer raïai a quatorze ueures. jl argeni, c'est Targonl, et quand on a Targent, on est le maître, voilà !
Bonnaire haussa ses fortes épaules, tandis que Lucien silencieux regardait .par la. fenêtre les rosiers fleuris du jardin. A quoi bon discuter? elle était le passé têtu, elle mourrait dans le paradis communiste, au sein du bonheur fraternel,' en le niant, en regrettant le temps de misère noire, où elle attendait d'avoir économisé dix sous pour courir s/acheler un ruban.
Babette Bpurron, justoHient, entra, et elle, toujours gaie, était au contraire dans un continuel ravissement do sa situation nouvelle. Elle avait, par le réconfort de son optimisme souriant, aidé à sauver son homme, Bourronle simple, du gouffre où devait culbuter Ragu. Toujours elle s'était montrée confiante dans Tavenir, certaine que les choses s'arrangeraient très bien, inventant parfois, pour remplacer le pain absent, des histoires d'extraordinaires bonheurs, tombés du ciel. Et, comme elle le disait en plaisantant, cette Crécherie où le travail devenait propre, aimable et honorifique, où Ton vivait au milieu de toutes les douceurs, réservées jadis aux bourgeois seuls, n'était-ce pas son paradis qui se réalisait? Aussi sa figure poupine, restée fraîche, sous un gros chignon noué à la diable, rayonnait- elle de la joie d'avoir un homme guéri de la boisson, avec deux beaux enfants qu'elle marierait bientôt, dans une maison à elle, belle et joyeuse confime une maison de riches.
— Eh biçn I c'est donc décidé, cria-1-elle, Lucien va l'épouser, sa Louise Maz^^lle, cette petite bourgeoise si charmante, qui n'a pas honte de nous?
— Qui vous a dit ça? demanda rudement la Toupe.
— Mais c'est madame Luc, c'est Josine, que j!ai rc!Bcontrée ce matin.
La Tqupe> devint blanche de colère contenue. D^&soa
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irrilation innpaisée, sans fin possible, contre la Crécherie, il y avait surlouf beaucoup de la haine dont elle poarsnivait Josine. Jamais clic n'avait pardonné à < cette fille > son union avec Luc, l'exaltation de chance heureuse où elle la voyait, femme du Iicros aimé de tous, mère de beaux cnTanls qui {craudissaicnt pour le bonheur. Et dire qu'elle se souvenait des jours où la misérable créature mourait de faim, jolée à la rue par son frère! Maintenant, elle se croyait écrasiic par elle, quand elle ia rcncontiait coiiTée d'un chapeau, comme une dame. Et c'élail lace bonheur d'une autre qu'elle n'accepterait jamais.
— Josine, dil-clle avec brutalité, au lieu de s'oceuper des mariages qui ne la regardent pas, ferait mieux de faire oublier les siens, célébrés la semaine des quatre jeudis... Et puis, vous m'agacez tous, fichez-moi Ix paix!
Elle quitta la pièce, fit claquer la porte, les laissant dans un silence embarrassé. Ce fut Bahetfe qui se mit k rire la première, habituée aux façons de son amie, qu'elle avait l'indulgence sereine de trouver brave femme, quoique mauvaise tète. Des larmes étaient montées aux yeux de Lucien, car c'était sa vie dont on disputait ainsi, au milieu do tajil de méchante humeur. Mais son père lui serra la main amicalement, comme pour lui promettre d'arranger les choses. Il n'en restait pas moins . très triste Ini-inéme, bouleversé de voir le bonheur, mfime dans plus de justice et plus de paix, a la merci des querelles du fuyer. Suffirait-il donc toujours d'un exécrable caractère pour gâter les fruits de la fruteruitiïf Et seul le père Lunot garda son inconscience béate, endormi à inoitié, sa pipe à la bouche.
Cependant, si Lucien ne doutait point du consentement final de ses parents. Louise sentait, chez les siens, nnt résistance plus grande, et la lutte s'aggravait chaque jour.
TKAYAIL ràS
Les Mazelle adorant leur fille, c*élail au nom de celle adoration qu'ils s'entêtaient à ne pas céder, non dans des^ explications violentes, mais par leur inertie bonasse, une sorte de vague ensommeillemenl, qui, croyaienl-ils, lasserait son caprice. Elle avait beau emplir la maison du vol de ses jupes, taper fiévreusement sur son piano, jeter les bouquets encore frais par les fenêtres, donner lessignes du trouble le plus passionné : ils lui souriaient paisiblement, affectaient de ne rien comprendre, s'efforçaient de la bourrer de friandises et de cadeaux. Et elle s'enrageait d'être ainsi comblée de douceurs, lorsqu'onlui refusait l'unique chose qui lui serait délicieuse, si bien qu'elle finit par menacer ses parents de tomber malade. Elle prit même le lit, se tourna contre le mur, ne voulut plus leur répondre. Novarre, appelé, déclara que ces^ maladies-là n'étaient pas du domaine de sa science. La seule guérison des filles en mal d'amour, c'était de les laisser libres d'aimer. Alors, éperdus, comprenant que le cas devenait sérieux, les Mazelle tinrent conseil, passèrent une nuit blanche, dans l'alcôve conjugale, à se demander s'ils devaient céder. L'affaire lelir parut si grave, si grosse de conséquences^ qu'ils n'osèrent prendre une décision, en s'en tenant à leurs propres lumières; et ils résolurent de réunir leurs amis, pour leur soumettre le cas. N'était-cepas une désertion, ce don de leur fille à un ouvrier, dans les circonstances révolutionnaires où Beauclair se débattait? Ils sentaient cette union décisive, une abdication dernière de la bourgeoisie, du négoce et de la renie. Et il était naturel que les autorités, les têtes de la classe possédante et dirigeante, fussent consultées. Un bel après-midi, ils invitèrent donc le sous-préfet Ghàlelard, le maire Courier, le président Gaume et l'abbé Marie, à venir prendre une tasse de thé, dans leur jardin fleuri, où ils avaient passé tant de paresseuses journées, allongé»
au fond de grands fauteuils berceurs, face à face, regards
dant pousser les ro^us, sans même se doiiner la fatigue de
cauïerciilre eux.
— Tu coinprcnds, dit Mazelle, nous feroas ceqafi'MS messieurs iiuus c»iiscilloroiit de faire. Ils ou savent plue lun^ que nous, et personne ne pourra nous blùmer, de suivre Icur^i avis... Mui, je commence à ne pliissentir ma têtu, avec loule cette Lisloire qui m'emplit le cerveau du malin a» soir.
— Moi aussi, dit madame Mazelle. Ce n'est pas sne existence, de toujours léQéciiir. Rien n'est plus masvais pour ma maladie, je lu sens bien.
Le thé fut servi dans le jardin, sous un licrc^su ue roses, par ce bel après-midi ensoleillé. Et ce fut le sous-prêfet Cliàlclard et le maire Gourier .qui te rendirent les proniicrs à l'invitation. lia étaient restés inséparables, un lien plus fort semblait même s'être noué entre eux, di^puisqu'ils avaient perdu madametiou' lier, la toujours belle Léonore. Pendant cinq .ans, ib venaient de la garder jnlirme, clouée dans un faaieuil p;ir une pnralysiu des jambes, entourée de petits soins, Le bon ami suppléant lu mari, la veillant, lui faisant des lectures, aux heures où ce dernier s'absentait. Jamais liaison plus p:ii^j])lc ne s'était prolongée ainsi, jusqu'au bout. £t c'était dans lus bras de Ch&lolard que Lâonore était morte, tout d'un coup, un soirqu'il l'aidait à prendre une lasse de tilleul, pendant que Gourier fumait-debops un cigitrc. Lorsque celui-ci était rentré, tous deux l'avaient jilcnrée ensemble. Maintenant, ils ne^se quittaient guère, dans les loisirs que l'adminislrulion 'de la ville liiiir liiissail, car ils ne rudministraient plva que ihéoriqueinfut, après de roùrL's et sages délibérations, au cours desquelles le sous-préfet avait décidé. le.'Oiaire à suivre son exemple, fermer les jeux, laisser- al levJes choses, ne passe gâter laviu^ en se mettant en ttaverarde l'évolution, dont personne au monde n'aiirèterait.ila
marche pourtant. Gourier, que la peur travaillait parfois^ jetait à des idées craelles, avait quelque peine à se faire' une si aimnble philosophie. Il s'était réconcilié avec son fils Achille, qui avait eu de Ma-Bleue, dans leur nid d'amour si vaillamment conquis et défendu, une délicieuse fillette, Léonie, aux yeux blous de lac bleu immense, de ciel bleu infini, les yeux de sa mère adorable; et, à présent, grande fille de vinsj^t ans bientôt, bonne à marier, elle avait séduit le grand-père. Aussi se résignait-il à ouvrir sa porte au ménage irrégulier, ce fils révolté contre son autorité jadis, cette Ma^Bleue dont il parlait encore parfois camme d'une sauvagesse. Ainsi qu'il 1^ disait, c'était dur pour un maire, le magistrat légal du mariage, d'accepter à son foyer un ménage révolutionnaire^ marié sous les iétoiles, par une nuit chaude, où la terre sentait bon. Mais les temps étaient si étranges, il se passait de si extraordinaires choses, qu'une petitefille charmante^ née du, libre amour impénitent, devenait un cadeau très acceptable. Gaiement, Ghâlelard avait exigé la réconciliation, et. Gourier, depuis que son fils lui amenait Léonie, était acquis un peu plus chaque jour à cette Crécherie, demeurée quand môme pour lui un foyer de catastrophes j maigri la. nécessité où il s'était trouvé de mettre, lui aussi, sa grande cordonnerie en actions, et de syndiquer autour d'elle toutes les industries du vêlement.
Le président Gaume se fit attendre, ainsi que l'abbé Marie, et les Mazelle ne purent se tenir d'expliquer tout de suite leur cas au sous-préfet et au maire. Devaient-ils se résigner, devant le caprice déraisonnable de leur fille Louise?
— Vous comprenez, monsieur le sous-préfet, dit Mazelle d'un air d'importance inquiète, en dehors du chagrin que nous causerait un- pareil mariage, il y a le déplorable ciïet social, la responsabilité dont. nous sen-
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tons tout le poids vis-à-vis des personnes dîstiognées de
noire chissc... Nous allons aux abimes.
On élait assis dans une ombre tiède, que parfamaient les roses grimpantes, devant une table au gai linge de coultiur, charj^ée de petits gâteaux; et ChAtelard, tonjours correct et portant beau, malgré son k^e, ent an de ses sourires d'ironie discrèle.
— Mais nous y sommes, aux abîmes, cher monsienr Hazelle. Vous auriez bien tort de vous gêner pour le gouvernement, pour l'administration, et même pour le beau monde ; car, voyez-vous, tout cela n'existe déw'.^ mais qu'en apparence... Sans doute, je suis loiyonn sous-préfet, et mon ami Gourier est toujonrs' maire. Seulement, comme il n'y a plus derrière noua d'Etit réel et solide, nous ne sommes guère que des fanlAmes... Et il en va également des puissants et des riches dont le pouvoir et la fortune sont emportés un peu chaque jour par la nouvelle organisation du travail. Aussi, ne tou donnez donc pas la peine de les défendre, puisque euxmêmes, cédant au vertige, deviennent les ouvriers actifs de la révolution... Allez, allez! ne résistez pas, abandonnez-vous !
11 aimait ce genre de plaisanterie, qui terrifiait les derniers bourgeois de Beauclair. C'était d'ailleurs um façon aimable de dire la vérité en plaisantant, dans U conviction où il était que le vieux monde était fiât et <{u'uii monde nouveau naissait des décombres. A Paris, les plus graves événements s'accomplissaient, le vieil édifice lotnbail pîcne à pierre, faisant place à toute une construclion transitoire, où s'indiquait nettement déjà la Cité future de justice et de paix. Et ces ehoseï lui donnaient raison, il était heureux de s'être fait oublier dans co coin de province, en ; goureroant le moins possible, certain maintenant d'y mourir de sa belle mort, avec le régime qu'il portait depuis de loagaes
années en tem;, dan air souriant de philosophe et d'homme du monde.
Les Mazellc avaient pâli. Tandis que la femme se pâmait au lond de son fauteuil, les yeux sur les gâteaux, le mari s'écria :
— Vraiment, le croyez-vous, sommes-nous menacés à ce point?... Je sais bien qu'on parle de réduire la rente.
— La rente, reprit tranquillement Châtelard, elle sera supprimée avant vingt ans; ou, du moins, on trouvera une combinaison, qui, progressivement, dépossédera les rentiers. Le projet en est à l'étude.
Madame Mazelle soupira, comme si elle rendait l'âme.
— Oh ! nous serons morts, je l'espère bien, nous n'aurons pas la douleur de voir ces infamies. C'est notre pauvre fille qui en souffrira, et raison de plus pour la forcer à faire un beau mariage.
Châtelard, impitoyable, dit encore :
— Mais il n'y a plus de beaux mariages, puisque Théritage va disparaître. C'est chose à peu près résolue. Désormais chaque ménage sera forcé de faire lui-même son bonheur. El que votre Louise épouse un fils de bourgeois ou un fils d'ouvrier, la mise de fonds sera bientôt la même, de l'amour s'ils ont la chance de s'aimer, et de l'activité à la besogne, s'ils ont Pinielligence de n'être pas des paresseux.
Il y eut un grand silence, on entendit le petit bruit d'ailes d'une fauvette qui voletait dans les rosiers.
— Alors, finit par demander Mazelle anéanti, c'est donc le conseil que vous nous donnez, monsieur le souspréfet. Selon vous, nous pouvons accepter pour gendre ce Lucien Donnaire ?
— Oh ! mon Dieu, oui ! La terre n'en tournera pas
moins en p;iix, croyez- moi. Et, du moment que les deux
enfants s'adorent, vous êtes toujours sûrs de faire au moins
deux heureux.
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Ciourjer n'iivnil nncore rien dil. Il élail mal à l'aise, d'ëlrc ap|iolô à Irancher une qucslion piircille, lui dont le (ils s'en élail allé vivre avec Ma-Bteuc, cette libre Mlle des rotiliGi-s, qu'il recevait m.itntcn;int dans sa trèS'boar- );eoise deincniT. El l'aveu de sa gène lui échappa.
— C'est bien ■vrai, le mieux est encoro de les marier. Lorsque les pnrenis ue les marient pas, ils filettlct se marient tout s''nls... Ah ! dans quels temps vivons-nous?
Il levait les bras au ciel, il fallait loul l'ascendant de Cliùlelard, pour qu'il ne tonibât'pas à la mélancolie noire. ^on p;oùl d'aulrcToisi sa passion des polîtes ouvrières, lui faisait anjouid'hui, disail-on, une vieillesse hébétée, tiiupée de conlinuels petits sommes. Il s'cndormoil partout, h table, an milicud'une conversation, dehsrB'raéme en se prometianl. El il conelut de son air rùeigné- d'ancien patron terrible, vaincu parles faits :
— Enfin, qnc voulez-vnug? après nous le déloge, comme disent beaucoup des nôtres. Nous sommes finis.
Ce fut sur celte parole que le président Gaume arrira, très en retard. Ses jambes avaient enllé, il marebait arec peine, en s'aidant d'une canne. Il allait avoir soiianledix ans et il allcndaît sa retraite, dans ledégoiit naché' de ectie ju^lire humaine qu'il ai'ail rendue pendant de si longues anuËGS, en s'en remettant à la slricle appUcatroa du la loi écrile, comme un prêlre qui ne croit plus et qae seul le do^'^e son tient. Mais, àson foyer, ledramod'amonr et de trahison avait continué son œuvre têtue, impitoyable. .4près la mort de sa femme, qui s'était suicidée jadissous ses yeux, en confessant sa rmlc, le désastre venait d'être achevé par sa fille Lucile, mariée au capil.iine Jollivcl, qu'elle avait fait tncr ]im- un amant, avant de s'enfuir avec celui-ci. C'était touli» une alTreusc hislnire, la fille cnquelle cl sensuelle recommeii(;ant .la trahison de la mère, acnriani plus lar! son mari à un due!, une sorte d'aswa-sin.;l. I," capitaine, appelé par une lettre anonyme,
it tombé sur un flagprant délit,' sa femme demi-nue : bras d'un grand gaillard, qui luiavaitjeté- un couteau, ir que la querelle fût vidée sup-le-champ.' Selon litres, le capitaine avait cherché' la mort, ne* s'était même défendu, pris d'horreur, désertant ce monde iveau où il n'y avait pour lui que des amertumes et des Ues. Depuis quelque temps, en effet, on le renconit la lête basse, anéahti de voir crouler tout ce qu'il it aimé. Il ne discutait plus, ne combattait pluis, ;sait le travail et la paix triompher, côm-prenant sans ite que le rôle de Tépée était fini. Et peut-être it-il eu le couraîgé dernier de vouloir parti?' sous le teau, dont s'a femme adorée, exéci'^ej tenait le» manche, rage affreux avait passé sur le président Gâii«mei sa fille it en fuite, traquée par la police, son gendre' n'était s, retrouvé dans une mare de sang, enterré avec son trou cœur, et lui restait seul, n-ayant désormais auprès de que le fils de'Ludle, André, âgé déjà' de seize ans, un çon délicat et affectueux, le triste héritage du couple jâque, dont son cœurde grand-père s'occupait avecune dresse inquiète. C'était assez, il ne fallait pas «que la linéc vengeresse, punissant quelque* ancien crime oré, s'acharnât davantage. El il se deJnandait à quelle ;e bonne, à quel avenir de vraie justice et d'amour le il donnerait ce jeune honime, pour que sa race fût ouvelce et enfin heureuse.
[is au courant, questionné par Mazelle sur l'ôp^portu- 5 d'un mariage entre Louise et Lucien Bonnaire, le iiidenl Gaume s'écria tout de suite :
- Mariez-les, mariez-les, s'ils ont l'un pour l'autre le iid amour qui les fait ainsi entrer en lutte avec leurs illes et jjasscr par-dessus tous les obstacles. Seul, lour déf'ide du bonheur.
uis, il regretta, comme un aveu, ce cri que lui arrait Tamcrlume de sa vie 'entièi^,car il achevait de
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mourir dans le mensonge de son attitude rigide, de soa visage austère et froid. Il reprit :
— ft'attciidez pas l'abbé Marie. Je viens de le rencontrer, et il m'a chargii de vous présenter ses excases. Il courait à l'église chercher les saintes huiles, pour porter i'exlrémc-oncllon à la vieille madame Jollivet, uae tante de mon gendre, qui vii:nt d'entrer en agonie... Le panvrc abbé, il perd là une de ses dernières pénitentes, il en avait des larmes dans les ïoux.
— Oh ! eu, que les curés soient balajés, c'est ce qu'ilj a de bon dans l'affaire, dit Gourier, qui était resté ua mangeur de prêtres. La Rêpablique serait encore 1 nous, s'ils n'avaient pas voulu nous la prendre. Ils ont fini par pousser le peuple à tout bousculer et A fttre h maître.
— Pauvre abbé Marie I répéta pitoyablement Chàlelard, il me fait de la p^^ine dans son église vide, etToosavet bien raison, madame Mazelle, de lui envoyer encore dei bouquets pour la Vierge.
11 y eut un nouveau silence, l'ombre doalourenBe du prêtre passa dans le clair soleil, dans l'odenr des roses. Il avait perdu, avec Léonore, sa paroissienne la plus fidèle, la plus chère. Sans doute, madame Mazelle lui restait; mais elle n'était pas une croyante an fond, «Ile ne demandait à la religion que l'ornement, le certilîcal de bourgeoise bien pensante. Et l'abbé n'ignorait pas son destin, on le trouverait mort à l'autel, un jour, sous les décombres- de la voûte de son église, qui menaçaîl ruine, et qu'il ne pouvait fjire réparer, fiiute d'argent, A la mairie comme à la sous-préieclure, on n'avait plus de fonds peur un tel travail. Il s'était adressé au fidèles, en avait obtenu, à grand'pcine, une somme dérisoire. Maintenant, il était résigné, il attendait la chiite, en continuant à célébrer le culte, sans paraître savoir la menace d'écrasement, là-haut, sur sa lèlc. Son église se
vidait, son Dieu semblait mourir un peu chaque jour, et il mourrait avec lui, lorsque la vieille maison divine se fendrait de toutes parts et le broierait, sous le poids du grand christ, attaché au mur. Et ils auraient le même tombeau, dans la terre où tout retourne.
D'ailleurs, madame Mazelle était bien trop bouleversée par ses soucis personnels, pour s'intéresser en ce moment au sort douloureux de Tabbé Marie. Si une solution n'intervenait pas, elle craignait d'en tomber sérieusement malade, elle qui avait tiré tant d'heures «ajolées et tendres de la maladie innomée, dont s'était' embellie son existence. Tous ses invités se trouvant là, «lie avait quitté son fauteuil pour servir le thé, qui fumait dans la claire porcelaine, tandis qu'un rayon de soleil dorait les petits gâteaux, sur leurs assiettes de cristal, à profusion. Et elle hochait sa grosse tète placide, <5lle n'était point convaincue.
— Vous avez beau dire, mes amis, c'est vraiment la fin du monde, ce mariage, et je ne puis m'y décider.
— Nous atlendrons encore, déclara Mazelle, nous lasserons la patience de Louise.
Mais le ménage resta saisi, Louise en personne était debout devant eux, à l'entrée du berceau, parmi les roses ensoleillées. Ils la croyaient dans sa chambre, sur sa chaise longue, souffrante de ce mal sans nom, que le mari aimé et désiré pouvait seul guérir, selon l'ordonnance du docteur Novarre. Elle devait s'être doutée qu'on décidait de son sort, et elle avait simplement passé un peignoir à petites fleurs rouges, en se contentant de nouer ses beaux cheveux noirs. Descendue ainsi à la hâte, toute vibrante de la continuelle passion qui l'animait, elle était charmante, avec sa figure mince, où luisaient ses yeux un peu obliques, dont le chagrin lui-même ne pouvait éteindre la gaie lumièrç. Elle avait entendu les dernières paroles de ses parents.
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— Ahl maman, ah! papn, que dilea-vouadonc tous les (iem? Croyez-vous qu'il s'agisse simplement d'un capi'iee tic petite fille ?... Je vous l'ai déclaré, je veux Lucien puur mari, et Lucien sera mon mari.
MuKi:llc, à demi vaincu par celte brusque apparition, se déliatlit encore.
— Mais, malheureuse enfant, songe donc! notre fortune, dont lu devais hériter, est déjà compromise, et lu te Ifouveras sans aident un jour.
— Comprends donc la situation, insista madame Mazcllc. Avec notre ori^ent, même compromis, lu pourrais faire encore un mariage raisonnable.
Alors, Lonisf éclata, d'une véhémence joyeuse el superbe.
-- Voire arftcnt, je m'en moquo bien! Vous pooTcz le garder, votre argent! Si vous me le donniez, votre argent, Lucien ne voudrait plus de moi... De l'argÊiit, mais pourquoi faii*e? Aquoi ça sert-il, l'argenb? pas i aimer, pas à être heureux ? Lucien me gagnera moni pain, et moi an^si, je le gagnerai, s'il est nécessaire. Ce sera dé 1 ici eus.
Elle clamait cela avec une telle force de jeunesse el d'espoir, que les Miiïelle, inquiets pour sa raison, voulurent la calmer, en cédant enfin. Ils n'étaient point d'ailleurs gens à résister davantage, désireux de sauver leur tranquillité dcniière. Tout en bnvant leur llié, le sous-piéfel Chfilelard, le maire Courier el le préàdent Gaumc souriaient avec quelque embarras, car:ils-8entaient le libre amour de celte gamine les balayer cemme des brins de paille. Il fallait bien consentir à ce qu?on-ne pouvait empêcher.
Ce fut Gliâtelard qtii conclut, de son air de moquerie uimahlc, à peine sensible.
— Notre ami Courier a raison, no:is sommes fiûis, iniisiiuc ce sont les enfants qui font lu loi.
Le mariage de LucicQ Bonnake et de Louise .Mazellc eut lieu un mois plus tard. Châlelard, pour son amusement per$onnel, décida son ami (î ou rie r à donner, le soir des noces, un bal à la Mairie, comme pour honorer leurs amis, les Mazelle. Au fond, il trouvait plaisant de faire danser la bourgeoisie de Beauclair à ce mariage, transformé en un symbole de Tavèncment du peuple. On danserait sur les ruines de Taulorité, dans cette Mairie qui devenait peu à peu la vraie maison commune, où. le rôle du maire n'était déjà plus que. d'être un lien fraternel, entre les divers groupes sociaux. La salle fut décorée très luxueusement, il y eut des musiques et des chants, comme au mariage de Nanet etde Nise. Et ce furent aussi des acclamations, lorsque les mariés^ parurent, Lucien si solide et si fort, avec tous. les camarades delà Crècherie, Louise si passionnée et si flne, suivie de tout le beau monde, dont ses parents avaient voulu la présence, par une sorte de protestation suprême. Seulement, il arriva que le beau monde fut noyé dans le -flot populaire, guigné à la joie peu à peu débordante, conquis et perdu, au point qu'il en résulta beaucoup d'autres mariages, entre les gar^'ons et les filles des deux classes différentes. De nouveau, Tamour triomphait, le tout-puissant amour qui enflamme l'univers vivant, qui l'emporte à sa destinée heureuse.
El la jeunesse fleurissait partout, des alliances encore se conclurent, des couples que des mondes semblaient séparer se mirent en marche pour la Cité future, rapprocliés par l'éternel désir. A son tour, l'ancien commerce de Beauclair, près de . disparaître, donna ses lillos et ses garçons aux ouvriers de la Crècherie, aux paysans des Combettes. Et les Laboque commencèrent, en laissant leur fils Auguste épouser Marthe Bourrop, et leur tlUo Eulalie épouser Arsène Lenfant. Eux, deimis quelques années, ne luttaient plus, vaincus, car. ilç sen-
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taienl mourir l'ancien négoce, rouage inutile, mangeur d'énergie et de richesse. D'abord, ils avaient dâ accepter que k'ur boutique de la rue de Brins devint un simple dépôt des procfuits de la Crécherie et des autres usines syndiquées. Ensuite, faisant un nouveau pas, ils avaient consenti à fermer cette boutique, qui s'était comme fondue dans les Mngasins-Généraui, où l'indulgence de Luc leur avait assure une sorte de retraite, un emploi de surveillance. D'ailleurs, l'Age était venu, ils vivaient maintenant dans la retraite, amers, elfarés de ce monde qui n'avait plus leur passion du lucre, emportas par les générations nouvelles, grandies pour d'aulres activités et d'autres joies. F.l c'était ainsi que leurs deux enfants, Auguste et Eulalie, obéissant à l'ainour, te grand ouvrier d'Iiarmonie et de p»ix, se mariaient à leur gré, sans trouver d'anire obstacle chez leurs parents que la sourde désapprobation des vieilles gens qui pleurent le passé. Les deux mariiiges devaient avoir lieu le même jour, aux Tiombeltes, devenues un gros bourg, le faubourg même de Roauclair, avec de ^ais et vastes bfilimeiils. où se sentait la richesse inépuisable de la terre. Et la double térémonic se célc'bra au moment de la mois^^un, le dernier jour, lorsque, de toutes parts, les meules énormes se dressèrent, dans l'immense plaine blonde.
Déjà Feuillat, l'ancien fermier de la (îu'irdache, avait marié son (ils Léon à Eugénie, la fille d'Yvnnnul, l'adjoint, qu'il avait réconcilié autrefois avec Leni'anl, !o maire, réeonciliatiun initiale d'où était née la bonne entente de tous les liabitanls de la commune, ce largi; mouvement d'association qui avait fait du pauvre villagi: baineux an bourg fraternel si florissant. Âujourd'biii. Pouillat, très Agé, était comme le patriarche de celte soeiété agricole commençante, car il l'avait rêvée, voulue secrètement, autrefois, lorsqu'il combattait le système [ueurtrier du ftinnage, avec la sourde prescience de l'incalculable for-
tune que les cultivateurs tireraient de la terre, quand ils se mettraient d'accord pour l'aimer en hommes de science et de méthode. Chez ce simple fermier, d'abord dur et rapace comme tous ceux de sa classe, l'amour vrai de cette terre, qui, depuis des siècles, usait si douloureusement SCS ancêtres, semblait avoir suffi pour l'éclairer enfin, lui faire entrevoir le salut, la paix entre les paysans de bonne volonté, TefTort mis en commun, la terre redevenue une mère unique, labourée, ensemencée, moissonnée par une même famille. Et il avait assisté à la réalisation de son rêve, il avait vu les champs des voisins se joindre aux champs des voisins, la ferme de la Guerdache se fondre dans la commune des Combeltes, d'autres petites communes se réunir à celle-ci, tout un domaine vaste se créer, se mettre en marche, en s'augmentant ainsi de proche en proche, pour la conquête totale de la plaine immense de la Roumagne. Avec Lenfanl et Yvonnot, les fondateurs de l'association, Feuillat, qui en était resté l'âme, formait une sorte de conseil des anciens, que l'on consultait sur toutes choses, et dont on se trouvait bien de suivre les avis.
Aussi, lorsque le mariîige du fils de Lenfant, Arsène, avec Eulalie Laboque, fut décidé, et que le frère de cette dernière, Auguste, voulut célébrer en même temps son propre mariage, avec Marthe Bourron, Feuillat eut l'idée, acceptée, acclamée par tous, de faire une grande et belle fête, qui serait comme la fête même des Combetles pacifiées, enricliies, triomphantes. On y boirait à la fraternité du paysan et de l'ouvrier industriel, qiè'on opposait jadis si criminellement l'un à l'autre, et dont l'alliance pouvait seule fonder la richesse, la paix sociales. On y boirait aussi à la fin de tous les antagonismes, à la disparition de ce commerce barbare, perpétuant la lutte haineuse entre le marchand qui vend l'outil, le paysan qui fait pousser le blé, et le boulanger qui revend le pain, ren-
chéri par le vol ie Uni d'intermédiaires. EtquelmeiUeW jour choisir, pour TOter la réconciliation, le jour rà Ici 5nncmis d'auli-cfui:^, les castes acharnées à se dévorerfll i se dclrnire, linissuiont par échanger leurs garçons et leurs filles, en des unions qui hâteraient l'arenirl Puisque la vie Ijienfaisantu, grâce i sa continuelle émliH lion, ra)iprocliait ainsi les cccurs, dès réjocissancw publiques devaient dire l'étape heureuse où l'on étiîl arrivé, et C'-la dans l'allégresse des prodigieuses récoltM qui allaient emplir les greniers des Coiiibcttcs. Il fat résolu que la iùlu aurait lieu en plein air, près du bonr^i dans un vaste cliirtip, ui'i se dressaient, pareilles au rulonnos sytu^lriquL-s d'un temple géant, de liautei nieuli's, cuulcur d'or sous le clair soleil. A l'inBni, jusqu'au luiiitain horizun, la colonnade se prolongeiil, d'autres meules, d'autres meules encore, disant la fécondité inépuisable de la terre. Et ce fut là qu'on clianU, qu'on dansa, dans la bonne odeur du blé miir, au milien de l'iimnensc plaine fertile, dunt le travail des hommes, cnlin réconciliés, tirait assez de pain pour leboDhenr de tous.
Les Laboque amenèrent tout l'ancien commerM de Beauclair, tandis que les Bourron amenaient toate It Crècberie. Les Lenfant étaient là, chez eux, et jamaii encore on n'avait fraternisé si largement, les diren groupes mêlés, confunilus en une seule famille. Sans doute, les Laboque restaient graves, l'air gêné. Mais, ai les Lenfajit s'ég;iyaient de bon cœur, la grande joie fiit Babette Dourru[i,>qui triomphait avec son éternelle belle humeur, sa certilud;î de voir, au travers des pires lour^ mciits, les choses fmir quand même très bien. Elle élail l'espérance, elle rayonnait derrière les deux couples, et lorsque eeuï-ci arrivèrent, Marthe lîuiirron au braa d'Au;;usle Laboque, Eulalie Lahoqu>! au bras d'Arsène Luiilïiut, ils apportèrent un tel Ëclat de jeunesse, de force
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et de joie, qu'une acclamation sans fin roula, d'un bout à l'autre des chaumes. On leur criait des tendresses, on les aimait, on les célébrait, parce qu'ils étaient l'amour souverain et viclorieux, cet amour dont la flamme avait rapproché déjà ce peuple, en lui donnant la virilité de ces moissons débordantes, au sein desquelles il pullulerait désormais, un peuple uni, libre, ignorant la haine et la faim.
Ce jour-là, d'autres mariages se décidèrent, comme il était arrivé aux noces de Lucien Bonnaire et de Louise Mazellc. Madame Mitaine, l'ancienne boulangère, qui, malgré ses soixante-cinq ans, était restée la belle madame Mitaine, embrassa Olympe Lenfant, la sœur de l'un des mariés, en lui disant qu'elle serait heureuse de l'appeler sa fille, car son (ils Evariste lui avait confessé qu'il l'adorait. Depuis une dizaine d'années, la belle boulangère avait perdu son mari et ne tenait plus la boutique, fondue elle aussi dans les Magasins-Généraux de la Crêcherie, à l'exemple do presque tout le commerce de détail de la ville. Mlle vivait en bonne travailleuse retraitée, avec son Evariste, très lière de ce que Luc leur avait confié la direction «les pétrins électriques, d'où sortait maintenant en abondance un pain léger et blanc, pour le peuple entier. îilt, comme Evariste à son tour embrassait Olympe rose de plaisir, en guise de fiançailles, madame Mitaine reconnut en uîie petite vieille, maigre et noire, assise au pied d'une meule, son ancienne voisine, madame Dacheux, la bou-iière. Elle vint s'asseoir près d'elle.
— N'tst-ce pas? lui dit-elle gaiement* il faut bien que ;a finisse par diîs mariages, puisque tout ce petit monde, lutref'ois, jouait enstMuble.
Mais madame Dacheux restait muette et sombre. Elle aussi avait perdu son mari, mort, à la suite d'un coup maladroit de couperet, qui lui avait abattu la main droite. Selon certaines gens, la maladresse n'y était pour rien,
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le boucher s'était volonlairetneot coupé le poing, isas un accès ite rnneitse colère, philùl que de signer la cession ) de sa boitlique à la Crèchcne. Les derniers éTâoementi, l'idce que la viande sainlo, la viande des rieties allait être mise à lu portée de tous et paraître sur les tables lea plus pauvres, devaient avoir bouleversé sa eonceptioo sociali; de gros homme [yrannîque, violent et rdactioihnaire, au puint de le rendre fou. Et il était mort d'une gan^'fène mal soignée, en laissant sa Tea?e aona U terriïur des derniers jurons, dont il l'avait accablée daoi son agonie.
— El votre Ju]ienne?demanda encore madame Mitaine de son air aimable. Je l'ai rencontrée l'aatre jouTj elle estsupt'rbe.
Ii'anci^nnc houcbcre dut lînîr par répondre. Elle diôfnadu gi'sle un couple, dans un quadrille.
— Elle est là qui danse. Je la surveille.
Julienne, en clTut, dansait aux bras d'un grand et ben garçon, Louis Fauchard, le fils de l'ouvrier arracheur. Elle, Torle, la chair blancLe, ta face rayonnante de santé, s'épanouissait d'aise, dans l'étreinte passionnée de ce gaillard vigoureux, au visage tendre, un des meillenn forgerons de la Crécherie.
— Alors, c'est un mariage encore? reprit en riant U belle madame Mitaine.
Mais madame Dacheui se récria, avec un frisson.
— Oh! non, ob! non, comment pouvez-vous dire eelaf Vous connaissiez bien les idées de mon man, il sortirait de sa lojnbe, si je mariais s.i fille à cet ouvrier, le âU de ces p'iuvrus gi-ns, de celte Nalalie pitoyable, toujours en quële d'un pot-au-feu à crédit, et qu'il a tant de fois chassée, parce qu'elle ne payait pas.
Elle continua, conla sa torture, d'une voix basse et tremblante. Son mari la visitait la nuit. Même mort, il la courbait sous son autorité despotique, la querellait et
la brutalisait en rêve, avec de diaboliques menaces. La triste femme insignifiante, toujours ahurie, avait cette malchance dernière, de ne pas même trouver un peu de paix dans son veuvage.
— Si je mariais Julienne contre son gré, conclut-elle, il reviendrait pour sûr chaque nuit m'injurier et me battre.
Elle pleurait,, et madame Mitaine la réconforta, en lui affirmant que ses cauchemars, au contraire, s'en iraient, si elle faisait du bonheur autour d'elle. Justement, Natalie, la plaintive madame Fauchard, sans cesse à la recherche autrefois des quatre litres de son homme, s'était approchée, de son pas hésitant. Elle ne souffrait plus à cette heure de la misère noire, elle occupait une des petites maisons claires de la Crécherie, avec Fauchard, qui venait de cesser tout travail, infirme, hébété. Elle logeait aussi chez elle son frère Fortuné, âgé de quarantecinq ans à peine, et dont la besogne de brute, machinale, uniforme, dès l'âge de quinze ans, à TAbîme, avait fait un vieillard précoce, à demi aveugle et sourd. Aussi, malgré le bien-être qu'elle devait au système nouveau de pensions et d'aide mutuelle, était-elle restée dolente, lamentable débris du passé, avec ses deux hommes, ses deux enjants sur les bras, comme elle disait. C'était la leçon, l'exemple des hontes et des douleurs du salariat, légué aux générations jeunes.
— Vous n'avez pas vu mes hommes ? demanda~t-elle à madame Mitaine. Je les ai perdus dans la foule... Ah ! les voici.
Et l'on vit passer, au bras l'un de l'autre, soutenant leur marche tremblante, les deux beaux-frères, Fauchard ruiné, fini, tel que le revenant du travail déshonoré et douloureux. Fortuné moins âgé, tout aussi anéanti, comme frappé d'imbécillité. Et, dans la fouie si vigoureuse, si débordante dévie nouvelle et d'espoir, au milieu
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de ces inciilps odomnlcs qui entassaient le blé de tout on penple, ils ;ill.iji>nl douCL'mpnl, promenant leur décrépi* tilde. Siin-^ ci>ni])n<nilre, sans rûpoiidrc au<t snluls.
— Liii^îs z-li'S diinc au soleil, Ç3 lenr f:iil (lu bien, reprit niaiLiiiif Mitaine. Fà votre fils, il est solide et joyeui ?
— Oli! sûromeni, Louis si* porle à merveille, répondît madami- ramliaid. D:ins ce temps-ei, les fils ne re«semlilcnl (riiiTi'aiii pi'res. Vom comme il danse! Jamais il ne (■(niiMlini le fruid ot i.i faim.
Alors, l;i liiiiilaiii:<'-rc. avi^c sii hunne àme d'ancienne bell<> ri'riijii", .'iilri'jiril île rPiiilre heureux le couple qni riait si |.]nln-Tnfti!, en ilansinl di'vant >Hle. Ellu rapprocha li's il< ".i\ iiKTi's, elle (it asseoir edte à côte madame Fancliaril >'i madame Darlu'iix, puis elle attendrit teliemeiil (-ellii-ri. t]ii'elli> nnil par l'ébnmler, par la convaincriî. Nlle fionlîrail seiilemiînt de sa solitude, il lui fallait (Ifs iieiits-i'iifarXs qui f;i'impiTaient sur ses ^noux et qui m'ttr.iii-Nli'n fuite les faritduios. Et la pauvre petite vieille s'éiTia cn'iu :
— Ali ! iiKin Dieu ! je von\ bien tout de même, k la condiliou ([u'on ne mj: laissent pas seule. Moi, je n'ai jamaisdiluiiuà pers'.>nue. c'est lui qui ne voulait pas. Nais, V vous Vdijs y mette/ tous, et si vous promellei de me défeuilre. f.tiles. fait(-s!
Lorsque Louis cl Julieuue surent que leurs mères consentaient, ils :' ni; (I unirent, se jetéreut Jiins leurs bras, aver des lai-rncs et des rires. V.l ce fut, parmi tant d'allégresse, ui 1 1 ■'i.'resse nouvelle.
— VeVi'iis, ri']v-lail madame Mitaine, comment voulez.vous sé|i;irer ces jeunes gens, qui semblent tous avoir granrli lis uns pnur les autres? Je viens de donner mon Evarisle ^i t'ijEupe Lcnfant, et je me rappelle encore celle-ci \"ii iiit tuute petite dans ma boulangerie, oit mon gamin lui uilrait des gâteaux. C'est comme ce Louù Fan-
chard, que de fois je Tai vu rôder devant votre Doucherie, madame Daclieux, et jouer avec votre Julienne ! Les Laboque, les Bourron, les Lenfanl, les Yvonnot, dont on célèbre maintenant les mariages, mais tout cela poussait ensemble, aux heures mêmes où les parents se déchiraient, et c'esl aujourd'hui la grande et tendre moisson ! El elle riait plus haut, et elle avait son air d'infinie bonté, ayaiil gardé comme un parfum du bon pain tiède, au milieu duquel elle avait vécu, en belle boulangère blonde. El, autour d'elle, la joie montait, on vint dire que d'autres fiançailles s'étaient faites, celles de Sébastien Bourron et d'Agathe Fauchard, celles de Nicolas Yvonnot et de Zoé Bonnaire. L'amour, le souverain amour éiariiissait sans cesse la réconciliation, achevait de fondre tontes les classes. C'était lui qui avait fécondé cette plaine, cliarîi:é les arbres d'une telle quantité de fruits que les arbres en cassaient, couvert les sillons d'une telle abondance de blé que les meules, d'un bout à l'autre de l'horizon, dressaient le temple de la paix. Il volait dans l'odeur puissante de cette fertilité, il présidait à ces noces heureuses d'où allait naître un pullulement de générations plus libres et plus justes. Et, jusqu'au soir, sous les étoiles, la fête dura, tout un triomphe de l'amour, rapprochant les cœurs, les fondant les uns d.ms les autres, parmi les danses et les chants de ce petit peuple joyeux, en marche pour l'unité et l'harmonie futures.
Mais, dans cette fraternité envanissante, il était un homme, un ancêtre, le maître fondeur Morfain, qui restait debout à l'écart, muet et sauvage, sans pouvoir, sans vouloir comprendre. Il demeurait toujours, comme un des Vulc lins préhistoriques, dans son trou de rochers, près du hanl fourneau dont il avait la surveillance; et il y vivait seul maintenant, en solitaire désireux de se mettre hors des temps, ayant rompu tout rapport avec les
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générations naissantes. Déjà, quand sa fille Ma-Bleùe était partie, pour aller vivre son rêve de tendresse avee Achille Courier, le prince Charmant de ses nuits bleues, il avait bien senti que les temps nouveaux lui prenaient le meilleur de lui-même. Puis, une autre aventure tendre lui avait enlevé son Qls, Pelit-Da, le grand garçon, le bon géant vigoureux, qui s'était tout d'un coup passionné pour ta Glle des Caffiaux, les épiciers-cabaretiers, Honorine, une petite brune vive et alerte. 11 avait d'abord refusé violemment de cdnsentir an mariage, plein de mépris pour cette famille d'empoisonnears, gens louches, lesquels d'ailleurs lui rendaient son dédain, en disant leur répugnance vaniteuse à laisser leur enfant épouser un ouvrier. Pourtant, CafJiaux avait cédé le premier, car il se montrait toujours tr6s habile, très souple. 1) venait de se faire, après avoir fermé son débit de boissons, une belle situation de gardien-chef, dans les Magasins-Généraux de la Crècherie; et les anciennes vilaines histoires s'oubliaient, il afTectait désormais trop de dévouement aux idées de solidarité, pour s'entêter à an refus qui aurait pu lui nuire. Alors, Pelit-Da, emporté par le désir, avait passé outre aux volontés de son père. Il s'en était suivi une terrible querelle, une rupture affreuse entre les deux nommes. Et, depuis ce temps, le maître fondeur, muré dans son roc, ne vivait plus, ne parlait plus que pour diriger son haut foui^ neau, en spectre iramohile et farouche des âges morts.
Des années et des années s'écoulèrent, sans que le vieux Morfain paiHt même vieillir. 11 était toujours le vainqueur du feu, le colosse à l'énorme tête roussie, an nez en bec d'aigle, aux yeux de flammes, entre des joues que des laves semblaient avoir dévastées. Sa bouche torturée, qui ne s'ouvrait plus, gardai! son rouge faave de brûlure. Et rien d'humain ne paraissait plus devoir le toucher, au fond de la solitude implacable où il s'était
enfermé, quand il s'était aperçu que sa fille et son fils pactisaient avec les autres, ceux de demain. Ma-Bleue avait eu d'Achille une fillette délicieuse, Léonie, qui grandissait en grâce et en tendresse. Pelit-Da venait d'avoir d'Honorine un garçon fort et charmant, Raymond, un intelligent petit homme qui bientôt serait en âge d'être à son tour marié. Mais le grand-père ne se laissait pas attendrir, il repoussait les enfants, il s'obstinait même à ne pas les voir. C'étaient des choses, pour lui, se passant dans l'autre monde, et il n'en était point ému. Au contraire, sous l'écroulement de ses affections humaines, la sorte de passion paternelle qu'il avait toujours eue pour son haut fourneau, semblait grandir. Il voyait en lui son enfant géant, le monstre grondant d'un perpétuel incendie, dont il soignait nuit et jour, heure par heure, les digestions de tlammes. Les moindres dérangements, lorsque les coulées perdaient de leur éclat, le jetaient à des angoisses tendres; et il passait les nuits blanches, surveillait le bon fonctionnement des tuyères, se dévouait comme un jeune homme amoureux, au milieu des braises, dont sa peau ne paraissait plus craindre l'atroce cuisson. Luc, après avoir parlé de le mettre à la retraite, inquiet de son grand âge, n'avait pas eu la force de prendre celte mesure, devant la révolte frémissante, le chagrin inconsolable de ce héros du travail douloureux, si fier de s'être usé et brûlé les muscles dans sa tâche obscure de conquérant du feu. L'heure de la retraite allait sonner d'elle-même, par l'inévitable évolution des progrès en marche, et Luc eut la bonté compatissante d'attendre.
Déjà, Morfain s'était senti menacé. Il n'ignorait point les recherches savantes que faisait le maître Jordan, afin de remplacer le haut fourneau, si lourd, si lent, si barbare en son enfer peu maniable, par des batteries légères et promptes de fours électriques. L'idée qu'on pouvait
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éteindre et démolir le colosse qui flambait peodanl des sept et huit années, le boaleversait. Aussi se renseignail-il, et il s'était inquiété, lorsque Joi'dan avait réalisé lin premier progiés en brûlant le charbon au sortir de la mine, sous les chaudières des machines, puis en ameniint l'éiectrinilé à la Crécberie par des cikbies, sans déperdition aucune. Mais, comme le prix de revient restait beaucoup trop élevé, pour permettre d'employer la force électrique à la fonte du minerai de fer, il avait pu se réjouir de l'inutilité de celle victoire. Pendant dix années encore, chacun des échecs nouveaux de Jordan l'avait trouvé heureux, sourdement ironique, convaincu que le Teu se défendrait, ne se laisserait jamais vaincre p;ir celte puissance, ce tonnerre mystérieux dont on ne voyait pas môme l'éclair. 11 souhaitai! la défaite du mailre, l'anéantissement des appareils sans cesse construits, perfectionnés de jour en jour. El voilà que, tout d'un coup, la menace s'aggrava, le bruit eouml que Jordan venait enfin de réaliser sa grande œuvre : il avait trouvé le moyen de transformer directement l'énergie cah)rii|ue contenue dans le charbon, en énergie électrique, sans passer par l'énergie mécanique, c'est-àdire en supprimant la machine à vapeur, cet intermédiaire si encombrant, si coûteux. De sorte que le problème était résolu, le prix de revii?nl de l'électricité allait être si rédnil, qu'on pourrait l'employer utilement à la fonte du minorai de fer. Dos :ippareils de production roncliiiniiaieni dnjà, on insl:i]l;iit une première batterie de fours êli'ciri([ues, et Morl'ain, iiéses])éré, rôdait autour de son haut fourneau, de son air farouche et têtu, comme s'il eùl voulu le défendre.
Cepi'nilant, Luc ne donna pas tout de suite l'ordre d'éleindn; le haut fournoan, désireux de procéder d'abord à des expériences conclnnntes, avec la batterie. Pendant près de six mois, les deux fontes marchèrent parallèle-
ment, et ce furent, pour le vieux maître fondeur, d'abominables jours, car maintenant il sentait condamné le monstre aimé dont il avait la garde. Il le voyait délaissé de tous, personne ne montait plus, les curiosités heureuses s'empressaient, en bas, autour de ces fours électriques, qui tenaient si peu de place, et qui faisaient, disait-on, de si bonne et de si prompte besogne. Lui, plein de rancune violente, n'avait pas voulu descendre les voir, ces inventions qu'il traitait dédaignv3usemenl de joujoux bons pour des enfants. Est-ce que l'ancienne méthode, le feu libre et clair, qui avait donné à l'homme l'empire du monde, pouvait être détrôné? On y reviendrait, à ces fourneaux géants, dont la fournaise avait brûlé pendant des siècles, sans jamais s'éteindre. Et, dans sa solitude, avec les quelques hommes de son équipe, silencieux comme lui, il se contentait de regarder de très liaut le hangar sous lequel fonctionnaient les fours électriques, heureux encore, la nuit, lors(ju'il incendiait l'horizon de ses grandes coulées éclatantes.
Mais le jour vint pourtant où Luc condamna le haut fourneau, dont il avait constaté par l'expérience le rendement si pénible et plus onéreux désormais. Il fut résolu qu'on le laisserait s'éteindre, pour le démolir, après avoir tiré de lui une dernière coulée. Prévenu, Morfain ne répondit rien, impassible, avec sa face de bronze, qui ne disait même plus les tumultes de son âme. On eut peur de ce beau calme, Ma-Bleue monta voir son père, accompagnée de ttMfprande fille Léonie, tandis que Pelit-Da eut hÛÉH e tendx'^ pensée, en amenant son grand
t. "'nsi qu'autrefois, la famille se
rochers, le père géant, entre
yeux bleus, et le fils, bon
de demain; et il y
petite-fille d'aimable
've, en qui s'incarnait
U généralion nooTelle, active ouvrière de bonhenr. Le (;rand-p^rH consentit à ce qu'on le baisàl, qu'on le caressât, sans r('|>ousser les enfants, comme il faisait à l'ordinaire. Dii'M qu'il eût juré de ne jamais les voir, il se laissa cctio fois envahir. Mais il ne l'i'ndait pas les caresses, l'air déjà hors des temps, tel qu'un héros des époques abolies, chez lequel toute humanité était morte. Cela se passait par un jour d'automne sombre et froid, au crépuscule hâlif, dont le voile de crêpe tombait. du ciel blafard, enveloppant la terre noire. El il se leva, il ne rompit sou éternel silence que pour dire:
— Allons ! on m'attend, il j a une coulée encore. C'élail la dernière. Tous le suivirent devant le haut
fourneau. Les hommes de l'équipe étaient là, noyés d'ombre, allendanl, et ce fut l'habiluelle besogne, le ringard enfoncé dans le tampon de terre réfractaire, le trou de coulée agrandi, enfin le flot tumultueux du métal en fusion roulant le long des rigoles sou ruisseau de flammes, allant emplir les moules de mares embrasées. Une fois encore, de ce sillon, de ces champs de feu, s« leva une moisson incessante d'étincelles, des étincelles bleues d'une léjicrcté délicate, des fusées d'or d'une délicieuse finisse, toulc une floraison de btuets parmi des épis d'or. Une clarté aveuglante, dans le crépuscule morne, eusoleilhi le haut fourneau, les constructions voisines, les toitures de Iteuuelair au loin, l'horizon immense. Puis, tout s'éteignit, la nuil profonde régna, et ce fui la fin, le haut fourneau avait vécu.
Hi>rf;iin, qui avait regardé, sans une parole, ne bougeait pas, rrst^iit dans l'ombre, comme une de ces roches d'alentour que la nuit venait de reprendre.
— Pèrf, dit doucement Ma-Bleue, maintenant qu'il n'y auni plus (l'ouvrage ici, il va falloir descendre chez nous. Depuis longtemps, ta chambre est prête.
Kt Petit-Da dit à son tour :
— Père, cette fois-ci, c'est bien le repos pour toi, et tu as aussi ta chambre chez nous. Tu te partageras, tu te donneras un peu à chacun de tes deux enfants.
Mais le vieux maître fondeur ne répondait point. Un soupir finit par soulever sa poitrine d'un grondement douloureux, et il dit :
— C'est ça, je descendrai, j'irai voir... Allez-vous-en. Pendant quinze jours encore, on ne put décider Mor-
fain à quitter le haut fourneau. Il en suivait le lent refroidissement, comme une agonie. Il restait là le dernier, il le tâlait chaque soir, pour s'assurer s'il n'était pas tout à fait mort. Et, tant qu'il sentit en lui un peu de chaleur, il s'entêta, le veilla ainsi qu'un ami dont on n'abandonne les restes qu'au néant. Mais les démolisseurs arrivèrent, et on le vit un soir, dans un arrachement suprême, quitter son trou de rochers, descendre à la Crôcherie, pour se rendre directement, de son pas encore solide de grand vieillard vaincu, au vaste hangar vitré, sous lequel fonctionnait la batterie de fours électriques.
Justement, Jordan et Luc s'y trouvaient, avec Petit-Da, chargé par eux de diriger la fonte, aidé de son fils Raymond, déjà bon ouvrier électricien. Le fonctionnement se réglait encore de jour en jour, et c'était pourquoi Jordan ne quittait guère le hangar, dans le désir de rendre parfaite la méthode nouvelle, qui lui avait demandé tant d'années de recherches et d'expériences.
— Ah ! mon vieux Morfain ! cria-t-il, joyeux. Vous voilà donc raisonnable !
Impassible, la face couleur de vieille fonte, le héros se contenta de dire :
— Oui, monsieur Jordan, j'ai voulu voir votre machine.
Luc, un peu inquiet, l'examina, car il l'avait fait surveiller, ayant su qu'on l'avait surpris, penché sur le gueulard du haut fourneau, encore plein de braise, de
l'air d'un homme prêt k faire le saut dam eel enfor elTroyabli:. Un ouvrier de son équipe l'avait sauvé An celle mort, le dernier don de sa vieille chair au monstn, tout ce qui rusluil de sa carcasse cuile et recuite cent fois, comme s'il eut mis sa gloire à finir par le fen, tant aimé el servi fidêieciieiit depuis plus d'un demi-siècle.
— C'est bien cela, mon brave Morfalii, d'ëlre curieux k votre âge, dit Luc, sans le quitter des yeux. Regardez ces joujoux.
La batterie des dix fours s'alignait, dix cubes de briques rouges de deux mètres de hauteur sur un mètre cinquante du largeur. Et l'on voyait seulement, audessus, l'armature des puissantes électrodes, des épais cylindres de charbon, à laquelle venaient s'attacher les câbles, condnclcurs de l'électricité. L'opération était très simple. Une vis S'ins lin. qui obéissait à un boulon, desservait les dix fours, charriait le minerai et le versait dans chacun d'eux. Un deuxième boulon établissait le courant, l'arc duiil l'extraordinaire température de deux mille degrés pouvait fondre deux cents kilogrammes de mêlai en cin<[ minutes. Et il suffisait de tourner on troisième boulon pour que la porte de platine fermant chaque four se soulevât, el pour qu'une sorte de trottoir roulant, garni de sable fin, se mit en marche, recevant les dix gueuses de deux cents kilogrammes, qu'il emportait ensuite à l'air froid du dehors.
— Eh bien! mon brave Morfain, reprît Jordan, avec sa joie d'enfant heureux, qu'en dites-vous ?
Et il lui expliqua le rendemcnL Ces joujoux-là, à deux cenls kilogr^inimes de fonte chacun, toutes les cinq minuits, arrivaient ensemble à un total de dcax cent quarante ^ounes par juur,en les taisatil (rav^iillerseulemenl pendant dix heures. C'élail un reniieinent prodigieux, surluul si l'on songeait que l'ancien haut fourneau, brûlant jour et nuit, n'atleignait pas le tiers de
cette production. Aussi les fours électriques marchaientils rarement plus de trois ou quatre heures, et là était la commodité, de pouvoir les éteindre et les rallumer, selon les besoins, afin d'en obtenir à l'instant la quantité voulue de matière première. Et quelle aisance, quelle propreté, quelle simplicité! Il n'y avait presque plus de poussières, les électrodes fournissant elles-mêmes le carbone nécessaire à la carburation du minerai. Des gaz seuls s'échappaient, et les laitiers étaient si peu abondants, qu'on s'en débarrassait sans peine par des nettoyages quotidiens. Plus de colosse barbare, dont la bonne digestion donnait tant d'inquiétudes! plus de ces organes multiples, encombrants, dont il avait fallu l'entourer, les épuraleurs, les réchauffeurs, la machine soufflante, le continuel courant d'eau! Le ventre n'était plus menacé d'engorgement, de refroidissement. Pour une tuyère qui fonctionnait mal, on ne parlait plus de tout démolir, de vider le monstre en pl-ein feu. Toute une petite armée, les chargeurs veillant au gueulard, les fondeurs tapant sur le tampon, se cuisant aux flammes des coulées, n'étaient plus en perpétuelle alerte, à se succéder on équipe de jour et en équipe de nuit. Sur quinze mètres de long, sur cinq de large, la batterie des dix fours électriques, avec son trottoir roulant, tenait à l'aise, dans le grand hangar vitré, gai et luisant, qui l'abritait. Et trois enfants auraient suffi, pour tout mettre en marche, l'un au boulon de la vis sans fin, l'autre au bouton des électrodes, le troisième au bouton du trottoir.
— Qu'en dites-vous? qu'en dites-vous, mon brave MorfainV répétait Jordan, qui triomphait.
Le vieux maître fondeur, sans un mot, sans un geste, regardait toujours. La nuit tombait déjà, le hanjrar s'emplissait d'ombre, et le fonctionnement de la batterie était saisissant, dans sa régularité mécanique et douae. Froids, obscurs, les dix fours semblaient dormir, tandis que les
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petits chariots de minerai, mus par la vis Bans an, at déversaient un à un. Puis, toutes les cinq minutes, les portes de plaline s'ouvraient, les dix jets blancs des dix coulées incendiaient l'ombre, les dix gueuses de fonte, fleuries de bluets parmi des épis d'or, voyageaient, âtaieni emportées sur le trottoir roulant, d'un lent mouvement continu. Et, à la longue, le spectacle devenait extraordinaire, de ces illuminations brusques et comme rythmées, de ces splendeurs d'astres, dont le hangar tout entier flamboyait, à des intervalles égaux.
Petit-Da, jusque-là silencieux, voulut donner des explications. Il désigna, descendant des charpentes, le gros cUble qui amenait le courant.
— Vois-tu, père, l'électricité arrive par là, et c'est d'une force telle, que, si on rompait les AU, tout sauterait, comme dans un coup de tonnerre.
Luc, rassuré, en voyant Morfuiu si calme, se mit & rire.
— Ne dites donc pas cela, vous feriex peur ft notre petit monde. Rien ne sauterait, l'imprudent qui toucherait les flls serait seul en danger. El puis, le c&ble est solide.
— Ah! ça, oui! reprit Petit-Da, il faudrait une fameuse poigne pour le rompre.
Morfaiii, toujours impassible, s'était approché, n'avail plus qu'à lever tes mains pour atteindre le câble. Il resta là immobile quelques secondes encore, avec sa face desséchée, où rien ne se lisait. Mais, soudainement, une telle llammc s'alluma dans ses yeux, que Luc fut repris d'inquiétude, avec la sourde angoisse de la catastrophe.
— Tu crois, une rude poigne? (init par dire Uorfain, se décidant à parler. Voyons donc (a, mon gardon t
Et, avant qu'on eût même le temps d'intervenir, U saisit le câble entre ses mains durcies par le feu, pareilles à des pinces de fer. Et il le tordit, il le rompit, d'un effort surhnmain, comme un géant irrité casserait la ficelle d'un
jouet d'enfant. Et ce fut la foudre, les fils s'étaient touchés, une étincelle formidable avait jailli, éblouissante. Et tout le hangar fut plongé dans une obscurité profonde, on n'entendit plus, parmi ces ténèbres, que la chute d'un grand corps, le grand vieillard foudroyé qui tombait d'un seul bloc, ainsi qu'un chêne abattu.
On dut courir chercher des lanternes. Jordan et Luc, bouleversés, purent seulement constater la mort, pendant que Petit-Da criait et pleurait. Etendu, la face vers le ciel, le vieux maître fondeur ne semblait pas avoir souffert, colosse intact de vieille fonte, sur lequel le feu ne pouvait plus mordre. Ses vêtements brûlaient, et il fallut les éteindre. Il n'avait sans doute pas voulu survivre au monstre aimé, à ce haut fourneau antique dont il restait le derniei fervent. Avec lui, finissait la lutte première, l'homme dompteur du feu, conquérant des métaux, courbé sous l'esclavage de la douloureuse besogne, fier de se faire une noblesse de ce long labeur écrasant de l'humanité en marche pour le bonheur futur. Il avait même évité de savoir que des temps nouveaux étaient nés, apportant à chacun, grâce à la victoire du juste travail, un peu de repos, un peu de la joie libre, de la jouissance heureuse, dont seuls, jusque-là, quelques privilégiés avaient goûté la douceur, grâce à l'inique souffrance du plus grand nombre. Et il tombait en héros farouche et têtu de l'ancienne et terrible corvée, en Yulcain enchaîné à sa forge, ennemi aveugle de tout ce qui le libérait, mettant sa gloire dans son asservissement, refusant comme une déchéance que la souffrance et l'effort pussent un jour être diminués. La force du nouvel âge, la foudre qu'il était venu nier, insulter, l'avait anéanti, et il dormait.
A quelques années de là, trois mariages encore se conclurent, achevant de mêler les classes, de resserrer les
' liens, chez le petit peuple de fraternité et de paix, de
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pins en pins élargi. Le fils aine de Luc et de Josine, Hilairo Froment, un fort p;an;on de vingl-sii ans déjà, épousa Cololte, une délicieuse petite blonde dont les dix-huit ans fleurissaient, la fille de Sanct cl de Hise; et, dès lois, If siing des Delavcnu s'apiiisa dans le sang des Froment et de nette Josine misérable, ram;iEsée jadis à demi morte de f.iîm, au seuil de l'Abime. fuis, ce fut une FromenI encore, Thérèse, la troisième née, grande, belle et joreiise, qui. à dix-sept ans, épousa Raymond, son -linë de deux ans, te fils de Pctit-Da et d'Hoaorine Caffiaux; et, c(?lte fois, le sang des Froment s'alliait à celui des Morfain. les ouvriiTs épiifues, et à celui des Caffiaiix, r^nciiMi commerce (|ue la Crécherie était venue détniifi'. KiiHn, ce fut Léonie, aux vingt ans aimables, la nilt! d'Achille Courier et de .Ma-BK'ue, qui épousa an fils de îloniiaire, de même Sgc qu'elle, Séverin, le cadet de Lucien; et la bourgL'oisIe agonisante s'uuissait I& au peuple, niix rudes travailleurs résignés des figes morts, ainsi q'i'aiix travailleurs révolutionnaires en Irain de se libérur.
On donna de grandes fêtes, la descendance heureuse de Luc et de Josine allait fruclilier, pulluler, aider à peupler la Cilé nouvelle, bâtie par Luc pour que Josine, et tout le piMi|ile avec elle, fussent sauvés de l'iniqae misère. C'élaîr le lorront d'amour, la vie qui s'élargissait sans cesse, décuplant les moissons, faisant toujours pousser plus d'Iiommes pour plus de vérité et plus de justice. Le victorieux amour, jeune et gai, emportait les couples, les familles, la ville entière, à l'iiarmonie finale, au hojilieur enfin conquis. Et, chaque mariage amenant l'éclosion, parmi les verdures, d'une petite maison Je plus, le flot des maisons blanches ne s'arrêtait jamais, achevait d'envahir et de balayer l'ancien Beauclair. Le vicitx quartier lépreux, les masures immondes où le travail avait agonisé pendant des siècles, était
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rasé, assaini depuis longtemps, remplacé par de larges voies, plantées d'arbres, bordées de façades rieuses. Maintenant, le quartier bourgeois se trouvait menacé, des percées de rues nouvelles permettaient d'agrandir et d'affecter à d'autres usages les anciens édifices, la Sous- Préfecture, la Mairie, le Tribunal, la Prison. Seule, la très vieille Eglise restait lézardée, croulante, au milieu d'une place déserTe, pareille à un champ d'orties et de ronces. Partout, les logis héréditaires, les maisons de rapport faisaient place à des constructions plus fraternelles et plus saines, éparses dans l'immense jardin que devenait toute la ville, égayées chacune de lumière vive et d'eaux ruisselantes. Et la Cité se fondait, une très gî'ande et très glorieuse Cité dont les avenues s'allongeaient toujours, et qui débordait déjà dans les champs voisins de la fertile Roumagne.
' 11 s'écoula dix années encore, et l'amonr qni avait oui les couples, l'amour vainqueur et fécond fit naître et grandir dans chaque ménage une floraison d'enfants, dont la poussée nouvelle apportait l'avenir. A chaque génération neuve, un peu plus de vérité, de justice et de paix s'épandrait et régnerait par le monde.
Luc, âgé de soixante-cinq ans déjà, se prenait, à mesure qu'il vieillissait, d'une afTcction, d'une passion croissante pour les enfants. Maintenant que le bâtisseur de ville, le créateur de peuple, qui était en lui, voirait se construire la Cité rêvée, il se préoccupait surtout des générations eo germe, il allait aux petits enfants, leur donnait tontes ses heures, dans la pensée qu'ils étaient l'avenir. C'étaient eus, c'étaient les enfants de leurs enfants, et c'étaient plus encore les enfants de ceux-ci qui devaient un jour être un peuple intelligent et sage, où s'accomplirait tout ce qu'il avait voulu d'équité et do bonté. On ne peut refaire les hommes mûrs, quand ils ont vécu dans des croy.anccs et des habitudes, od l'atavisme les enchaîne. Mais on agit sur les enfants, en les ' libérant des idées fausses, en les aidant à croître et à progresser, selon l'évolution naturelle qu'ils apportent avec eux. Et, il le sentait bien, chaque génération doit être ainsi un pas en avant, chacune, d'elles crée davantage de certitude, réalise plus de paix et de bonhear. '
Aussi disait-il d'habitude, avec un bon rire, que les enfants étaient les conquérants les plus forts et les plus victorieux de son petit peuple en marche.
Dans les grandes visites matinales que, deux fois par semaine, Luc continuait de faire à son œuvre, il consacrait donc le meilleur de son cœur et de son temps aux Ecoles, même aux Crèches, où l'on gardait les tout petits. 11 commençait généralement par eux avant d'aller aux Ateliers et aux Magasins, il se donnait la joie de toute cette enfance rieuse et saine, dès le clair lever du soleil. Comme il changeait, chaque semaine, les jours de sa tournée de surveillance et d'encouragement, on ne l'attendait pas, il tombait dans la bonne surprise qu'il faisait à ce petit monde turbulent, où tous l'adoraient comme un grand-père très gai et très bon.
Or, ce mardi-là, Luc, ayant résolu de rendre visite à ses chers enfants, ainsi qu'il les nommait tous, se dirigea vers les Ecoles, dès huit heures, par une délicieuse matinée de printemps. Le soleil tombait en pluie d'or parmi les jeunes verdures, et il suivait à petits pas une des avenues, lorsqu'il s'arrêta, en entendant une voix chère qui l'appelait, comme il passait devant la maison habitée par les Boisgelin.
Suzanne, l'ayant vu passer, s'était avancée jusqu'à la porte du jardin.
— Oh! je vous en prie, mon ami, entrez un instant... Ce pauvre homme est repris d'un accès, et il m'inquiète beaucoup.
Elle parlait de Boisgelin, son mari. Pendant quelque temps, il avait essayé du travail, mal à l'aise de son oisiveté, au milieu de cette ruche active, bourdonnante du labeur de tous. La paresse finissait par lui être trop lourde, lâchasse et le cheval ne suffisaient plus à emplir ses journées. Aussi Luc, sur la prière de Suzanne, pour aider à la transformation espérée, lui avait-il confié une sorte
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d'inspection, une petite besogne de contrAle, dans les Ma{;nsins-Gértéraux. Mais l'homme qui n'a jamais rien fait du ses dJ\ ilutgls, l'oisif de naissance, ne dispose plus de sa volonté, ne peut plus se plier à une règle, inné méthode. Boisjielin dut constater bientôt qu'il était incapable d'une occnp:ilion suivie. Son cerveau fuyait, ses membres cessaient d'obéir, il était pris de somnolence, d'anéantiss^'mctil. Il souffrait trop de celle impuissance affreuse, il se laissa retomber peu à peu au vide de son existence ancienne, aui journées de fainéantise, toutes passées Hans la même inutilité. Seulement, Il n'avait plus l'élounlissemont ilu plaisir et du luxe, il fut envahi d'un ennui morne, immense, sans cesse accru, dont rien ne te lirait. Et il acheva de vieillir ainsi dans la stupeur, dans l'Iiébétement des choses imprévues, extraordinaires, qui se passaient autour de lui, comme s'il était tombé sur une autre planète.
— Est-ce qu'il a des crises de violence ? demanda Lnc à Suzanne.
— Oli! non, répondit-elle. Il est simplement très sombre, 1res soupçonneux, et mon inquiétude vient de ce que sa folie te rcpri-nd.
La raison de Boisgelin, en effet, semblait s'être obscurcie, à 11 suite de la vie oisive qu'il trni.nait, au travers de celte Cîlé d'ai'livité et de travail. Uu malin au soir, on le renconlniil, lel que le fanlAme de la paresse, blême, effaré, errant par les rues vivantes, par les iLcoles en rumeurs, par les Ateliers rctentissanis, obl;j;é de se garer à chaque jias. sous la menace d'être submergé et emporté. Lui seul ne f^iisail rien, tandis que tous les autres s'emplovaieiil. s'empressaient, débordants de la joie et de la sanlé de l'action. Il ne s'était pas acclimaté, il s'était détraqué, au milieu de ce monde nouveau, et sa Tolie fut de croire, peu h peu, en se vojant seul à ne pas travailler, parmi ce peuple de travailleurs, qu'il était le maître, le
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roi, et que ce peuple était un peuple d'esclaves, travaillant à son intention, amassant d'incalculables richesses dont il disposait à sa guise, pour son unique jouissance. Lorsque la vieille société croulait, l'idée du capital, en lui, avait résisté, debout quand même, et il demeurait le capitaliste fou, le capitaliste dieu, qui, possesseur de tous les capitaux de la terre, avait réduit tous les hommes à n'être plus que ses esclaves, les misérables artisans do son bonheur égoïste.
Luc trouva Coisicelin sur le seuil de la maison, habillé déjà, avec le soin correct qu'il continuait à prendre de sa personne. A soixante-dix ans, il restait le bellâtre de vaniteuse allure, la face rasée, le monocle à l'œil. Seuls, le reirard vacillant, la bouche molle, disaient Teffondrement intérieur. Un jonc à la main, un chapeau luisant posé léiîèrement sur Toreille, il voulait sortir.
— Gomment ! déjà levé, déjà en course ! s'écria Luc, qui alîi^cta un air de belle humeur.
— Mais il le faut bien, mon cher, répondit Boisgelin, après un silence, en l'examinant d'un reç:ard soupçonneux. Tout le monde me trompe, comment voulez-vous que je dorme lran(|uille, avec les n]illions par jour que mon argent me rapporte et que me gagne ce peuple d'ouvriers? Je suis forcé de me rendre compte, de voir comment les choses se passent, afin d'éviter le coulage de centaines de mille francs à l'heure.
Suzanne fit à Luc un signe désespéré. Puis, elle intervint.
— Moi, je lui conseillais de ne pas sortir aujourd'hui. A quoi bon tout ce tracas ?
Son mari la fil taire.
- Ce n\'>[ pas seulement l'argent d'aujourd'hui qui me préo(:(ii[)t», iMist tout cet argent amassé, ces milliards que les millions quotidiens viennent encore grossir chaque soir. Je finis par ne plus me reconnaître, par ne plus
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savoir de quelle façon vivre, au milieu de cette fortUDfl colossale. Il faut bien que je la place, n'est-ce pas? que je la gère, que je la surveille, pour éviter d'être volé par trop. Oli I c'est un travail dont vous n'avez pas la moindre idée, et qui me rend malheureui, ohl malheureux à en mourir, plus malheureux que les pauvres sans feu et sans pain.
Sa voix s'était mise à trembler d'une indicible douleur, de grosses larmes roulèrent sur ses joues. Il faisait pitié, et Luc, qui souffrait de lui comme d'une anomalie dans sa Cité travailleuse, fut pourtant remué jusqu'au fond du cœur.
— Bah ; vous pouvez bien vous reposer un jour, repritil. Je suis de l'avis de votre feinmo, je ne sortirais pas & votre place, je regarderais fleurir les roses de mon jardin.
Méfiant, Boisgelin l'examina de nouveau. Puis, comme cédasil à un besoin de conliJence, vis-à-vis d'un intime auquel il usait se confier :
— Non, non, ii est indispensable que je sorte... Ce qui me gêne plus esicore que la survfillance de mes ouvriers et la bonne administration de ma fortune, c'est de ne pas savoir où mettre mon argent. Pensez donc, des milliards et des milliards 1 Ça liuil par encombrer, il n'y a pas de sali ,*s assez grandes. Alurs, j'ai l'idée d'aller voir, de chercher si je ne trouverai pas un trou assez profond... Seulement, ne dites rien, personne ne doit s'en douter.
Kl, comme Luc glacé, terrifié, regardait à son tour Suzanne toute pâle, et qui contenait ses larmes, Boisgelin profita de leur immobilité, pour passer entre eux et s'échapper. D'un pas encore rapide, il gagna l'avenue ensoleillée, il disparut. Luc voulait courir, le ramener de force.
— Je vous assure, mon amie, vous avez tort de le laisser ainsi errer à sa guise, en liberté. Je ne puis Le rencontrer de la sorte, rôdant partout, autour des Ecoles,
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au travers des Ateliers et des Magasins, sans craindre un malheur, quelque douloureuse catastrophe.
Depuis longtemps, il éprouvait ce malaise, et l'occasion seule lui donnait le courage de Tavouer à Suzanne. Rien ne lui était plus pénible que le spectacle de ce vieillard éperdu, retombé en enfance, promenant sa folie de paresse et de luxe, parmi son petit peuple en marche. Quand il le rencontrait, tel qu'une protestation dernière du passé, il le suivait des yeux, il emportait l'inquiétude de ce détraqué, fantôme errant de la société morte.
Mais Suzanne s'efforça de le rassurer.
— Il est inoffensif, je vous le jure. Moi, je tremble uniquement pour lui, car il est des heures où je le vois si sombre, si misérable, avec tout cet argent dont il est accablé, que je redoute de sa part un brusque besoin d'en finir. Seulement, comment aurciis-je la force de l'enfermer? il n'est henreux que dehors, ce serait une cruauté inutile, du moment où il n'adresse môme jamais la parole à personne, sauvage et craintif comme un enfant qui fait l'école buissonnière.
Les larmes qu'elle contenait se mirent à couler.
— Ah! le malheureux, j'ai beaucoup souffert par lui, mais il ne m'avait pas encore fait tant de peine!
Puis, quand elle sut que Luc se rendait aux Ecoles, elle voulut l'accompagner. Le grand âge était venu pour elle aussi, elle avait soixante-huit ans déjà; mais eHe était restée saine, légère, très active, ayant le besoin de s'intéresser aux autres, de se dépenser en bonnes œuvres. Et, depuis qu'elle habitait la Crècherie, depuis que son fils Paul, marié, père de plusieurs enfants, ne l'occupait plus, elle s'était créé une famille élargie, en se faisant institutrice, maîtresse de solfège et de chant pour la classe primaire, les tout petits. Cela l'aidait à vivre heureuse, la ravissait d'éveiller la musique dans ces âmes pures, où chantait l'enfance. Elle était bonne musicienne,
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et d'ailleurs son ambition n'était pas de leur donnw beaucoup de scieuce , elle voulait simpli^menl l«ar rendre le client naturel, comme aux oise^iux des boÏM, tomme à toutes les créatures qui vivent libres et gaies. Et ell<> avait obteuu des résultats merveilleux, u classe était d'une juiu sonnante de volière, toute la jeunesse qui sortait de ses mains emplissait ensuite les antres classes, les ateliers, la ville entière, d'une perpétuelle et {Cazouilbmle allé},'ri;s!ie.
— Mais ce n'est pas votre cours aujourd'hui, lui fit reman]uei' Luc.
— Son, je vous seulement profiter de la récréation pour faire riipéter uu chœur à mes petits anj^es. Et pois, jiDiis avons des décisions à prendre, avec Sœurette «1 Josine.
Toutes trois étaient devenues de grandes amies, ém insé|ianibles. Sœurette avait gardé la directioa de la CrècliË ceiilialc, vii elle veillait sur le tout petit mond«, les enriiiits au berceau et ceux qui 'marchaient à peine. Quant à Josine, elle dirigeait l'atelier de couture et de mcnage, elle faisait, de toutes les filles qui passaieal par les Ecoles, de bonnes épouses, de bonnes mères, capables de rondiiirc une maison. En outre, elles formaient, i elles trois, une sorte de conseil, chargé de disculw les qucs^liojis graves qui intéressaient la femme, dans la Git4 nouvelle.
Luc et Suzanne avaient suivi l'avenui;, et ils dAboiH chèrent sur la vaste place, où se trouvait la Haiso>> Coiiimune, entourée de pelouses, totit>-s verdojialea, fleuries d'arliiistes et de corbeilles. Ce n'était plus la très niiiilesle liâiisse des premières années, un véritable palus s'ét.iil ci}ii»~truil, avec une large fai;adc polyclirome, dont les grés di^roré.s et le^ faïences peintes se mariaient an fer apparent, pour ta }:aietë des yeux. Lie vastes salles de réunion, de Jeux et de spectacles, permettaient an pei^
de s'y trouver à l'aise, chez lui^ fraternisant en des fêtes fréquentes, dont les réjouissances coupaient les jours de travail. Le plus possible, en dehors de la vie familiale, vécue par chacun à sa guise, au fond de sa petite maison discrète, il était bon que l'existence publique fut mise en commun, tous vivant de la vie de tous, réalisant peu à peu l'harmonie rêvée. Et c'était pourquoi, si les petites maisons étaient modestes, la Maison-Commune éclatait de luxe, toute l'ampleur et toute la beauté de la souveraine demeure du peuple roi. Elle tendait à devenir une ville d<ms la ville, tellement elle s'élargissait sans cesse, selon les besoins croissants. Derrière, des bâtiments s'ajoutaient, des Bibliothèques, des Laboratoires, des Salles de cours et de conférences, permettant à chacun rinslniciion libre, les recherches, les expériences, la didusion des vérités conquises. Il y avait aussi des préaux, des hangars pour les exercices du corps, sans parler d'une admirable installation de Bains gratuits, des baignoires, des piscines, inondées d'une eau fraîche et pure, cette eau ruisselante, captée sur les pentes des Monts Bleuses, et qui était par son abondance intarissable la propreté, la santé, rallégrcsse continuelle de la i^'iaïuie Cité naissante. Mais, surtout, les Ecoles étaient devenues un monde, occupant maintenant des const^lieliull^ éparses, à côté de la Maison-Coniniune, car plusieurs milliers d'enfants y suivaient les cours. Pour éviter l'en tassement toujours nuisible, on y avait créé des divisuMis nombreuses, ayant chacune son pavillon dont les U .i^s ouvraient sur les jardins. Et c'était comme une ville dr Tenfance et de la jeunesse, depuis les tout petits au berceau, jusqu'aux grands gargons et aux \ grandes lilh's (|iii sortaient d'apprentissage, après avoir ' passé par les cinq classes, où une instruction et une éducation i[ité<rr aies leur étaient données. — Ohl dit Luc avec son bon sourire, je commence par
le commencement; j'entre toujours en premier lien chez
mes petits amis qui tètent encore.
— Mais sans doute, répondit Suzanne, s'égajanl elle aussi. J'entre avec vous.
Dans ce pavillon, le premier à droite, au milieu des roses du jardin, Sœurette régnait sur une centaine de berceaux et sur autant de petites chaises roulantes. Elle surveillait aussi les pavillons du voisinage, mais elle revenait toujours à celui-ci, où étaient trois petites- Tilles et un petit-fils de Luc, qu'elle adorait. Lue et Josine, sachant combien cet élevage en commun était prolîtable à la Cité, donnaient l'exemple, en voulant qne les enfants de leurs enfants fussent élevés, dès les premiers pas, avec les enfants des autres.
Josine, justement, se trouvait là, près de Sœurette. Ni l'une ni l'autre n'Étaient plus jeunes, la première kgie de cinquante-huit ans, la seconde de soixante-cinq. Uaii Josine j^ardait sa grâce souple, sa délicatesse blonde, sous ses cheveux admirables, dont l'or fin avait simplement pâli; tandis que Sœurette, comme il arrive aux lilles disgraciées, maigres, brunes, semblait ne pu vieillir, prenait avec l'âge un charme de jeunesse persistante, de bonté active. Suzanne était encore leur aînée 3 toutes les deux, avec ses soixante-huit ans, embellie par l'â^e elle aussi, n'ayant jamaiîi eu d'antre beanlt que sa douceur affectueuse, sa haute raison attendrie d'indulgence. Et toutes trois entouraient Lac pomme trois ccriirs fidèles, l'une l'épouse aimante, les denx autres les amies dévouées jusqu'à la passion.
Lorsque Luc entra, en compagnie de Suzanne, Josine tenait sur ses genoux un petit garçon de deux ans à peine, dont Scrurette examinait la menotte droite.
— Qua donc mon petit Olivier? demanda-t-il inqaiet déjà. Est-ce qu'il s'est blessé?
C'était le dernier venu, son petit-fils, Olivier Froment,
né de son fils atné Hilaire Froment et de Colette, fille de Nanet et de Nise. Tous les mariages qui s'étaient conclus, portaient maintenant leurs fruits, emplissaient les Crèches et les Ecoles d'un flot sans cesse grossi de tètes blondes et brunes, le petit peuple en train de pousser sans relâche pour demain.
— Oh ! dit Sœurette, c'est une simple écharde qui doit venir de la tablette de sa chaise... Là, c'est guéri !
L'enfant ivail eu un cri léger, puis il s'était remis à rire. Mais une fillette de quatre ans, lâchée en liberté celle-là, accourut les bras ouverts, comme pour le saisir et l'emporter.
— Veux-tu bien le laisser tranquille, Mariette ! cria Josine prise de peur. On ne fait pas une poupée de son petit frère !
Mariette protesta, dit qu'elle était sage. Et Josine, en bonne grand'mère radoucie, regarda Luc, et tous deux sourirent, si heureux de ce petit peuple, poussé de leur tendresse. Suzanne, d'ailleurs, leur amenait deux autres blohdines, Hélène et Berthe, deux jumelles de quatre ans, leurs petites-filles aussi. Elles étaient nées de leur deuxième fille, Pauline, qui venait d'épouser André Jollivet, dont le grand-père, le président Gaume, avait pris soin, après la disparition de Lucile et la mort tragique du capitaine. Luc et Josine, sur leurs cinq enfants, en avaient déjà marié trois, Hilaire, Thérèse, Pauline, et deux n'étaient encore que fiancés, Charles et Jules.
— Et ces mignonnes-là, vous les oubliez I dit gaiement Suzanne.
Les deux jumelles, Hélène et Berthe, s'étaient jetées au cou de Luc, qu'elles adoraient. Mariette aussi l'envahissait, lui grimpait aux jambes; tandis qu'Olivier luimême, le tout petit, tendait ses menottes guéries, criant avec une frénésie de désir, pour que le grand-papa le prît sur ses épaules. Luc, étoufi'é sous les caresses, plaisanta*
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— C'esl cela, chère amie, il ne manque pins qne toos alliei chercher Maurice, votre rossignol, comme ?ona dites. Ils seraient cinq à me manger. Bon Dieul qoe
Tais-je devenir, quand ils seront des douzaines?
El, remettiint par terre les jumelles et Mariette, eetM délicieuse riirmce aux chairs roses, aux yeux purs, il prit un insliiiit Olivier, le lança en l'air, très haut, ce qui lui fit [loii^sir des cris de ravissement. Puis, l'ayant replacé d^iLis sa chaise :
— Alio[is, sn)'i-z rnisonnahles, on ne peut pas toujonn jouer, il faut que je m'occupe des autres.
Alors, guidé par Soeurette, suivi de Josine et de Suzanne, il lit le tour des salles. Celait an charma exquis, ees inai.'^jns de la toute petite enfance, avec leurs murs blancs, leurs berceaux hiancs, leur petit peuple blanc, toute celle blancheur, si gaie dans le plein soleil, dont leti rayons enlraienl par les hautes fenflres. Là ansû l'eau rui.<is<'biit, on en sentait la fraîcheur cristalline, on en entendait le murmure, comme si des ruisseaux clairs enlrcleniiiout piirlout l'excessive proprets qui éclatait dans les plus mmlestes ustensiles. Cela sentait bon la candeur et !:i siiiiU'. Si des cris parfois sortaient des berceaux, on ii'inli'iidail le plus souvent que le joli babil, les rires ari;onliiis des enfants marchant déjà, emplissant les malles de leurs continuelles envolées. Des jouets, iiulre petit peuple muet, vivaient partout leur vie naïve et coiniqne, des poupées, des pantins, des chevaux de bois, dus voilures. El ils étaient la propriété de tous, des garçous comme des filles, confondus les uns et les autres en une même famille, poussant ensemble dés les premiers hingi:s, on sœurs et en frères, en maris et en femmes, qui di^vaienl, jusqu'à la tombe, mener cfrie à cAle une cNislfiice commune.
Souvent, Luc s'arrêtait, se récriait. Ohl la belle petite elle, ohl le beau petit garçon! Et il se trompait, et il
riait, le petit garçon étant une petite fille, ou bien la contraire.
— Comment ! dit-il en s'arrêtant devant un berceau, vous avez tMloore là deux jumelles ? Quels amours d'enfants, si semblables, d'une beauté si tendre !
— Mais non, mais non ! s'écria Sœurette amusée. C'est une il Hotte à qui le petit garçon du berceau voisin est venu rendre visite. Dès qu'ils peuvent se rejoindre, nous en rolrouvons parfois trois ou quatre dans les bras les uns des iintres.
Et tous s'éiiravèront de cette belle moisson d'affection et d'amour, en train de germer. Suzanne, qui, d'abord, avait témoigné les plus grandes craintes, même les plus vives répugnances, pour l'éducation et l'instruction en commun des deux sexes, s'émerveillait maintenant des admirables résultats obtenus. Ces gardons et ces filles, que l'on con- • sentait bi'Mi autrefois à laisser voisini-r jusqu'à l'âge de sept ou buit ans, mais qu'on isolait ensuite, entre lesquels on bâtissait un mur infrancbissable, grandissaient alors dans l'iimorance les uns des autres, étaient devenus des étranjrers, des ennemis, le soir des noces, où, brutalement, on jetait la femme aux bras de l'homme. Les cerveaux cessaient d'être de la même race, le mystère exaspérait le désir sensuel, c'était la chaude ruée du mâle et l'hypocrite réserve de la femelle, toute la bataille de deux créatures hostiles, aux idées différentes, aux intérêts opposés. Et, aujourd'hui, dans les jeunes ménages, Suzanne pouvait constater l'heureuse paix acquise déjà, une fusion plus étroite d'intelligence et de seriliincnt, la raison, la bonne entente, la fraternité dans l'amour. Mais, surtout, elle était frappée, dans les Ecoles mêmes, des bons effets du mélange des sexes, qui éveillait une sorte d'émulation nouvelle, donnant de la douceur aux garçons, de la décision aux filles, les préparant par une pénétration intime, une connaissance
libre et entière, à se fondre complètement, i n'être pins qu'un esprit, qu'un être au foyer familial. L'expérience était faite, on ne constatait pas un cas de l'excitation sensuelle tant redoutée, le niveau moral au contraire se relevait, et c'était merveille de voir ces garçons, ces tilles, aller d'eux-mêmes aux études qui devaient leur être les plus utiles, grâce à la grande liberté laissée à chaque écolier de travailler selon son goût, pour les besoins de son avenir.
Suzanne dit en plaisantant :
— Les fiançailles se font dès le berceau, et ça supprime le divorce, car on se connaît trop pour se prendre à la légère... Allons, mon bon Luc, voici la récréation, et je veux que vous entendiez chanter mes élèves.
Sœurette resta parmi son petit peuple, l'heure du bain étant venue, tandis que Josine devait se rendre à son atelier de couture, où des fillettes préféraient passer la récréation, ravies d'apprendre à faire des robes pour leurs poupées. Et Luc seul suivit Suzanne, le long delà galerie couverte, sur laquelle ouvraient les cinq classes.
Ces classes étaient devenues tout un monde. Il avait fallu les subdiviser, créer des locaux plus vastes, élargir aussi les dépendances, lesgyniiiases, les ateliers d'apprentissage, les jardins, où les enfants, toutes les deux heures, étaient lâchés en liberté. Apres quelques tâtonnements, la méthode d'instruction et d'éducation se trouvait fixée désonnais, et ce libre enseignement qui rendait l'étude attrayante, en laissant à l'élève sa personnalité, en lai demandant le seul effort dont il était capable pour les leçons préférées, choisies sans contrainte, donnait d'admirables résultats, augmentait chaque année la Cité d'une généralioin nouvelle, capable de plus de vérité et de plus de justice. C'était la bonne, l'unique façon de hâter l'avenir, de faire pousser les hommes chargés de réaliser demain, délivrés des dogmes menteurs, grandis
dans les réalités nécessaires, acquis aux faits scienti' (iques démontrés, dont Tensemble constitue la certitude inébranlable. Maintenant, rien ne semblait plus logique ni plus profitable que de ne pas courber une classe entière sous la férule d'un maître, s'efforçant d'imposer sa foi personnelle à une cinquantaine d'écoliers, de cervelles et de sensibilités différentes. Il paraissait tout naturel d'éveiller seulement, chez ces écoliers, le désir d'apprendre, puis de les diriger dans leurs découvertes, de favoriser les facultés individuelles qui se manifestaient dans chacun. Les cinq classes étaient devenues ainsi des terrains d'expérience, où les enfants, d'une façon graduée, parcouraient le champ des connaissances humaines, non plus pour les engloutir, goulûment, sans rien en digérer, mais pour éveiller chacun à leur contact sa propre énergie intellectuelle, pour se les assimiler selon sa personnelle compréhension, surtout pour décider la spécialité plus étroite où il se sentait entraîné. Jamais l'expression qu'on était là pour apprendre à apprendre n'avait encore été si vraie. C'était le débrouillage des jeunes cerveaux, le choix de chaque enfant parmi l'immensité du savoir, la meilleure façon logique d'utiliser plus tard tout son effort, tout ce qu'il apportait d'intelligence et d'énergie. Et cela grâce à l'attrait de l'étude, à la liberté saine et féconde, aux continuelles récréations de joie et de force dont on coupait les heures de travail.
Un instant encore, Luc et Suzanne durent attendre que les classes fussent terminées. De la galerie couverte, dont ils longeaient le promenoir à petits pas, ils pouvaient jeter un coup d'œil dans les grandes salles, où les élèves avaient chacun sa petite table et sa chaise. On avait renoncé aux tables et aux bancs continus, on leur donnait ainsi la sensation d'être leur maître. Mais quel gai spectacle, ces filles, ces garçons, ainsi mêlés au
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pelil bonheur des places t Et quelle attention passioDnfie ils prêtaient à la parole dn professeur, debout parmi eux, allant de l'un à l'autre, causant sa leçon, pnnoquant les contradictions parfois I Comme il n'y aTÙt plus ni punitions ni récompenses, tous satisfaisaient leur besoin naissant de gloire, dans cette lutte i qui monlnnit le mieux qu'il avait compris. Souvent, le profaHeor cédait la parole à ceux qu'il sentait pleins du sajet, les cours prêtaient ainsi un intérêt de discussion renoavelé sans cesse. Par les moyens les plus variés, le but unique était du rendre les études vivantes, de les tirer de la lettre morte des livres, pour leur donner la TÏe des choses, la passion des idées. Et le plaisir en naissait^ le plaisir d'apprendre, de savoir, et les cinq classes déroulaient l'ensemble logique des connaissances humaines, comme le drame émouvant et réel do vasts inonde, que chacun de nous doit connaître, s'il veiU j agir et y être lieureux.
Il y eut une Joyeuse clameur, c'était enfin la récréatioD. Toutes les deux heures, les jardins se trouvaient euTshis, et il fiillait voir le gai tumulte de la sortie des classes, ce llol de j^arcons et de filles qui fraternisaient en bons amis ! Oji les retrouvait côte à côte partout, des jeux s'ori,Mnisaieiit sans distinction de seie, d'autres préféraient causer gaiement, d'autres se rendaient dans les gymnases ou dans les ateliers d'apprentissage. Les rires montaient très francs et très purs. Un seul jen élaîl tombé en désuétude, on avait cessé de jouer au petit mari i^i à la petite femme, car on n'était plus \h qu'entre camarades. Dans la vie, on aurait bien le temps, puisque désormais on ne se quittait pas et qu'on poussait ensemble, pour se mieux connailre et s'aimer davantage.
Mais un gargon de neuf ans, très beau, très fort, vint se jeter dans les bras de Luc, en criant : - Bonjour, grand-père !
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C'était Maurice, le fils de Thérèse Froment, qui avait épousé un Horfain, Raymond, né de Petit-Da, le bon féant, et d'Honorine Caffiaux.
— Âh ! dit Suzanne heureuse, voilà mon rossignol... Hein ! voulez-vous ? mes enfants, nous allons répéter notre chœur si joli sur cette pelouse, entre ces grands marronniers.
Déjà toute une bande l'entourait. Parmi les beaux en ■fants rieurs, il y avait là deux garçons et une fille que Luc embrassa. Ludovic Boisgeliii, âgé do onze ans, était né de Paul Boisgelin et d'Antoinette Bonnaire, ce mariage d'amour vainqueur, qui, après tant d'autres, avait achevé ]a fusion des classes. Félicien Bonnaire, âgé de quatorze ans, était né de Séverin Bonnaire et de Léonie, la fille d'Achille Gourier et de Ma-Bleue, le co'iple de libre tendresse qui avait fleuri parmi les roches sauvages et embaumées des Monts Bleuses. Germaine Yvonnot, âgée de seize ans, était la petite-fille d'Auguste Laboque et de Marthe Bourron, la fille de leur fils Adolphe et de Zoé Bonnaire, belle enfant brune et rieuse en qui s'unissait, se réconciliait le sang fraternel, si longtemps en guerre, de l'ouvrier, du paysan et du petit commerçant. Et Luc s'amusait à débrouiller l'écheveau compliqué de ces alliances, de ces croisements continuels, et il se reconnaissait très bien au milieu de ces jeunes têtes, il était ravi de cette végétation sans fin, pullulant avec les mariages, peuplant sa ville.
— Vous allez les entendre, dit Suzanne. C'est un hymne au soleil levant, un salut de l'enfance à l'astre qui va mûrir les moissons.
Sui-la pelouse, au milieu des grands marronniers, une cinquantaine d'enfants se trouvaient réunis. Et le chant s'él<îva, très frais, très pur et très gai. Cela était sans grande sciiMice musicale, une simple suite de couplets alternés, dits par une fillette et par un-petit garçon, que le
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chœur appuyait. Miiis l'allégresse élail si vive, le sentiment si ptL'in d'une naïve foi en l'astre de bonté et de lumière, que ces roix (;i'éles, un peu aigres, prenaient un charme allendrissaiit. Le petit gurcon, Maurice Uorfain, qui donniiit la réplique à la fillette, Germaine Yvonnot, avait en elTul, comme le disnit Suzanne, une voix d'ange, d'une légcn-té crislalline, filant à l'aigu des sons délicieux de flûte, l'uis, c'était te gazouillis du chœur, un ramage d'oiseaux lâchés et caquetant parmi les branches. Rien n'était plus amusant que de les entendre.
Luc liait, en bon giand-pèrc ravi, et Maurice, tout glorieux, vint se jeter de nouveau entre ses bras.
— Mais c'est vrai, mon petit homme, tu chantes comme un rossignol des bois ! Voilà qui est joliment bon, parce que, dans la vie, vois-tu, tu chanteras, aux heures de souci, et fa te donnera du courage. Il ne faut jamais pleurer, il faut chanter toujours.
— Eh ! c'est ce que je leur dis, s'écria Suzanne, avec sa tendre bravoure. Il faut que tout le monde chante, je leur apprends à chanter pour qu'ils chantent ici, i l'école, et plus luid dans les ateliers, et plus lard dans l'eiiistcnce eiitiâre. Un pijuple qui chante est un peuple de santé el do joie.
Elle s'éi^ayail, elle ne metliiit aucune rudesse ni aucune vanité dans son enseignement, donnant ainsi see itifoiis parmi les verdures du jai-din, simplement satîs- Taitc d'ouvrir ces pulites âmes h la belle humeur du chant fraternel, à la heaulé claire de l'harmonie. Comme elle le disait, la Cité heureuse, au jour de la justice et de la paix, chanterait tuiit entière sous le soleil.
— Allons, mes petits amis, encore une fois, el bien en mesure, ne vous pressez pas, nous avons le temps.
De nouveau, le chant s'éleva. Mais, vers la fin da morceau, un trouble se produisit. Derrière les marronniers, dans un massif d'arbustes, un homme avait paru, l'air
furtîf, tournant le dos, se cachant. Luc pourtant «vait reconnu Boisgelin, et il fut surpris de son singulier manège, quand il le vit se baisser, fouiller des yeux les herbes, comme s'il y cherchait une cachette, un trou ignoré. Puis, il crut comprendre, le pauvre homme devait s'inquiéter, dans sa folie, d*un coin discret, où il pourrait entasser ses incalculables richesses, pour qu'on ne les lui volât pas. Souvent on le rencontrait éperdu, tremblant de peur, ne sachant au fond de quel gouffre enterrer ce trop de fortune, dont le poids l'écrasait. Et Luc en eut un frisson de grande pitié, surtout lorsqu'il vit les enfants s'effrayer de l'inquiétante apparition, comme une bande de gais pinsons que le vol effaré d'un oiseau de nuit met en fuite.
Suzanne, un peu pâle, répéta très haut :
— En mesure, en mesure, mes chéris ! enlevez la phrase finale, de tout votre bon petit cœur!
Boisgelin, soupçonneux, hagard, avait disparu, ainsi qu'une ombre noire parmi les arbustes en fleur. El, dès que les enfants rassurés eurent salué le soleil souverain d'un dernier cri d'allégresse, Luc et Suzanne les félicitèrent, les renvoyèrent à leurs jeux. Puis, restés seuls, tous deux se dirigèrent vers les ateliers d'apprentissage, de l'autre côté du jardin.
— Vous l'avez vu, dit-elle très bas, après un silence. Ah ! le malheureux, quelle inquiétude il me donne !
Et, comme Luc regrettait de n'avoir pu rejoindre Boisgelin pour le ramener chez lui, elle se récria de nouveau :
— Mais il ne vous aurait pas suivi, il aurait fallu lutter, tout un scandale. Je vous le répète, mon unique crainte est qu'on ne le retrouve un jour fracassé, au fond de quehiue trou.
Ils retombèrent dans le silence, ils arrivèrent aux ateliers d'apprentissage. Beaucoup des élèves venaient y
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pnsEor une partie de lu rCcréalioii, ù raboter du btù», i limiT du fer, à roudrc ou à broder, pendant qne d'autres, mnitiTS d'un terrain voisin, s'occupaient à bécber, à semer, à f^arclrr. Kt ils relrouTcrent Josine dans une Tiislc salle, où des maclniies à coudre, des méliers à tricoler et ù tisser fuiirtionnaienl côte à cdte, dirigés pni- ('es flllfs et des garvons; car, an sortir des Ivroles, les deux sexes reslaienl mêlés, conlinuaîent la vm on commun, partageant les travaux et les plaisirs, les ilevoirs et les droits, comme ils avaient partagé les éludes. Des chants retentissaient, une émulation joyeuse aninuit cet litelier d'apprentissage.
— Vous entendez, ils chantent, dit Suianne, reprise de gaii'té. Ils chanteront toujours, mes oiseaux chanteurs.
Josine montrait à une grande fillette de seize ans, CHmenline Bourron, comment il fallait conduire une machine à coudre pour obtenir un certain point de broderie. Et une nulru fillette, plus jeune, fkgée de neuf ans, Aline noisgeliu, attendait, pour qu'elle lui enseignât de quelle façon on rabattait à la main une coulure. Clémentine, qui était la fille de Sébastien Bourron et d'Agathe Fuuchard, avait pour grand-père maternel l'arracheur Faucbard et pourgranil-pèrepiUcrnel le puddleur Bourron. Aline, la sœur cadette de Ludovic, née de Paul Boisgelin et d'Anloinctle Bonnaire, eut un rire tendre, lorsqu'elle aperçut sa grand'mcre Suzanne, dont elle était adorée.
— Oh ! tu sais, grand'mère, je ne peuï pas encore très bieii les rabattre, les coutures, m.tis je les fais déj& joliment droites... N'est-ce pas, amie Josine?
Suzanne l'embrassa, puis regarda Josine lui rabattre' un bout de couture, comme modèle. Luc lui-mdme s'intéressait à ces menus travaux, sachant bien qu'il n'f a rien d'indiiTérent, que la vie heureuse est faite de l'faeDmix emploi des heures, de l'être tout entier utilisé, employant
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toutes ses énergies physiques et intellectuelles à vivre logiquement, normalement, toute la vie. Et Sœurette les iivanl rejoints, au moment où il quittait Josine et Suzanne, pour se rendre .à l'usine, il se retrouva un instant dans le jardin lleuri avec les trois femmes, les trois cœurs passionnés et dévoués, qui Taidaient si puissamment à réaliser son rêve de bonté et de justice.
Ils causèrent encore sous les ombrages, se distribuant la besogne, examinant les résolutions à prendre. Si leur petit monde poussait si gaillardement, sans trop de heurts, donnant une si belle moisson de bons résultats, c'était grâce à ce principe des éducateurs, des instructeurs : il n'y a pas de passions mauvaises dans l'être humain, il n'y a que des énergies, car les passions sont toutes des forces admirables, et il s'agit uniquement de les utiliser pour le bonheur des individus et de la communauté. Est-ce que le désir, condamné par les religions, le désir que des siècles d'ascétisme se sont efforcés de détruire comme une bête mauvaise, le désir traqué, écrasé dans l'homme et dans la femme, victorieux quand même, n'est pas la flamme vivante du monde. Le levier qui met les astres en branle, la vie en marche dont la disparition éteindrait le soleil, replongerait la terre aux ténèbres glacées du néant? 11 n'y a pas de concupiscents, il n'y a que des cœurs de flamme qui rêvent d'infini dans la joie d'amour. 11 n'y a pas d'homme colère, d'homme avare, d'homme menteur, gourmand, paresseux, envieux, orgueilleux, il n'y a que des hommes dont on n'a pas su diriger les forces intérieures, les énergies déréglées, les besoins d'action, de lutte et de victoire. Avec un avare, on fait un prudent, un économe. Avec un emporté, un envieux, un orgueilleux, on fait un héros, se donnant tout entier pour un peu de gloire. Mutiler l'homme d'une passion, c'est comme si on lui coupait un membre : il n'est plus entier, on en fait un infirme, on lui enlève de son sang, de sa
puissance. El c'est merveille que l'humanité ait pn vÎTre, sous CCS religions de mon qui, depuis si longtemps, s'acharnent à tuer l'homme dans l'homme, en Tonlant l'amener à un Dieu de cruaulë et de mensonge, dont le r^gne ne s'ëtahlirail que sur de la poussière humaine.
Dans les Ecoli's, dans les Ateliers d'apprentissage, et même dès K'S premiers pas, dès les jeux puërils des Crèche!^, on utilisait donc les passio,iis naissantes des enfants, au lieu de les réprimer. Si les paresseux étaient soignés comme des malades, dont on cherchait à éveiller l'OmiilalLun et la volonté, en les faisant s'appliquer aux élude:- liljrcmcnl choisies par eux, comprises et aimées, on usuit la force des violcnls à des travaux plus durs, on tirait des avares tout un bénéHce de logique et de méthode, on ublcnait des envieux, des oi^ueilleux, d'admiraliles profits d'intelligence vaste, triomphantdans le» beso{.'nt^s les plus malaisées. Ce qu'une morale de restriction hypocrite a nommé les plus bas ingtincts de riioiiinie dcveniiil ainsi l'ardent foyer où ta vie puisait son inextiiiguilile (lammc. Toutes les forces vivantes se remettaient en leur place, toute la création se réglait en son ordre souverain, et elle roulait à pleins bords le not des êtres, et elle emmenait l'humanité à la Cité heureuse. Au lieu de l'imbécile imagination du péché originel, de l'homme mauvais qu'un Dieu d'illogisme punit et doit s^iuver t chiique pas, entre la menace d'un enfer enfmtin et la promesse d'un paradis menteur, il n'y avait plus que l'évolution naturelle d'une espèce d'êtres supérieurs, simplement en lutte contre les forces de la nature, et qui les vaincront, qui les soumettront pour leur bonheur, le jour où, cessant leur ^erre fratricide, ils vivront en frères tout-puissants, après avoir douloureuscmcnl conquis la vérité, la justice et la paix.
— C'est très bien, finit par dire Luc, lorsqa'i) eut
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réglé la journée avec Josine, Sœurette et Suzanne. Allez, mes bonnes amies, et que votre cœur fasse le reste.
Toutes trois Tentouraienl, comme l'émanation même de Taffeclueuse solidarité, de l'universel amour qu'il rêvait d'épandre parmi les hommes. Elles s'étaient pris les mains, elles lui souriaient, si âgées déjà, avec leurs cheveux blancs, très douces, très belles encore, d'une beauté extraordinaire d'infinie bonté. Et, quand il les quitta pour se rendre à l'usine, elles le suivirent longtemps de leurs yeux tendres.
A l'usine, les halles, les ateliers s'étaient élargis encore, dans la gaieté saine du plein soleil et du grand air qui les inondaient. De toutes parts, les eaux fraîches, ruisselantes, lavaient les dalles de ciment, emportaient les moindres poussières, de sorte que la maison du travail, autrefois si noire, si boueuse, si empuantie, reluisait partout maintenant d'une admirable propreté. Sous les immenses vitrages clairs, on aurait cru entrer dans une ville de bon ordre, de joie et de richesse. Les machines, désormais, faisaient presque toute la besogne. Actionnées par l'électricité, elles étaient là, superbes, en rangs pressés, telles qu'une armée d'ouvrières dociles, infatigables, sans cesse préte's à donner leur effort. Si leurs bras de métal finissaient par s'user, on les remplaçait simplement, et elles ignoraient la douleur, elles avaient en partie supprimé la douleur humaine. C'était la machine enfin amie, non plus la machine des débuts, concurrente qui aggravait la faim de l'ouvrier en faisant baisser les salaires, mais la machine libératrice, devenue l'universel outil, peinant pour l'homme, pendant qu'il se reposait. Il n'y avait plus, autour de ces solides travailleuses, que des conducteurs, des surveillants, dont Tunique besogne consistait à manœuvrer des leviers de mise en marche, à s'assurer du bon fonctionnement des mécanismes. La
journée ne dépassait pas quatre heures, et jamais un
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ouvrier ne faisait une l&clie pendant plus de deux heures, relayé par un c^imarade, passant lui-mcme Â ua labeur autre, ai'l Intluslrici, culture ou fonction publique. Comme l'emploi gétiéral de la-force électrique supprimait ù p';ii pi-ès l'ancien vacarme dont rclentissaienl les halliss, elles s'égayaient du seul chant des travailleurs, cette allégresse chantante qu'ils apportaient diis Ecoles, comme une floraison d'harmonie embellissant leur vie entière. Et ces liomraes qui chanlaicnt, autour de ces machines si douces et si fortes en leur silence, dans l'éclat de leurs aciers et de leurs cuivres, disaient la joie du juste travail, glorieux et sauveur.
liuc, en j)uss;mt d^ins la ii;ille des fours à puddier, s'ani-la un inslani, pour échanger un mot amical avec un fort gar{;on d'une vingtaine d'années, qui suffisait à U comlnite d'un des fours.
— Eli bien! Adolplie, ça marche, vous êtes content?
— Certes oui, monsieur Luc. J'achève ma tâche de deux heures, et voici la boule bonne à être retirée du four.
Adolphe était le fils d'Auguste Laboque él de Marthe Bourron. Mais, comme autrefois son grand-père maternel, le puddlcur Buurron, aujourd'hui à la retraite, il n'avait plus à faire la terrible besogne du brassage, U houle de métal en fusion brassée longuement à l'aide du ringard, dans le flamboiement du feu. Le brassage s'opérait mécaniquement, et même un ingénieux système surlail la boule élincelante, la chargeait sur le cliariot roulant, qui l'amenait ensuite sous le marteau cingicur, sans néct'Ssiler l'intervention de l'ouvrier.
Gaiement, Adolphe reprit :
— Vous allez voir, la quiilité est supérieure, et c'est si sirnple, ce bon tr.ivail!
Il avait abaissé uu levier, il y eut un déclenchement, une porte s'ouvrit, laissa glisser jusqu'au chariot la
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boule, pareille à un astre incendiant Thomon d'une traînée lumineuse. Et lui souriait toujours, le teint frais, sans une goutte de sueur, les membres souples et fins, en homme que trop de fatigue ne déformait pas. Déjà le chariot était allé décharger son fardeau sous le marteau cingleur de modèle récent, actionné par Télectricité, et qui faisait lui aussi toute la besogne, sans que le forgeron chargé de le conduire eùl à se casser les bras, à tourner et à retourner le massiau dans tous les SiMis. La danse en était si aisée, si claire, qu'elle devenait une musique accompagnant la belle humeur des ouvriers.
— Je me dépêche, dit encore Adolphe, après s'être lavé les mains. J'ai à terminer un modèle de table qui me passionne, et je vais faire deux heures aux ateliers do menuiserie.
lui eiïVl, il était menuisier, en même temps que piuidleur, ayant appris plusieurs métiers, comme tous les jeunes gens de son âge, pour ne pas s'abêtir dans une spécialité étroite. Le travail devenait une joie, une lécréation, en se variant, en se renouvelant toujours ainsi.
— Bon plaisir! lui cria simplement Luc, joyeux de sa joie.
— - Oui, oui, merci, monsieur Luc. C'est le mot, bon travail, bon plaisir!
Mais où Luc passait quelques minutes heureuses, les matins de visite, c'était dans la halle des fours à creusi'ts. Comme il s'y sentait loin de l'ancien enfer, les l'ours à creusets de l'Abime, les fosses ardentes grondant ainsi que des volcans, et d'où. les misérables ouvriers, dans une réverbération d'incendie, devaient retirer à bout de bras les cent livres de métal en fusion! Au lieu de la salle noire, poussiéreuse, d'une saleté immonde, s'étendait une vaste galerie que les grands vitrages
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eusoleillaient, pavée de larges dullcs, entre lesquelles s'ouTraienl les batteries de fours sjmëtriques. L'emploi de l'Ëlectricitâ les laissait froids, silencieux, d'une propr<;té claire. El, là aussi, des maclunes faisaient toute la be^opie, descendaient les creusets, les remontaient embrasés, les vidaient dans les moules, sous la simple surveillance des ouvriers conducteurs. Des femmes mêmes se trouvaient lu, préposées à la dislribulion de la force électrique, car on avait remarqué chez elles plus de soin et de Justesse dans le maniement des appareils de précision.
Juslemenl, Luc s'approcha d'une grande et belle fille de vi[i£;t ans, Laure Faucliard, née de Louis Fauchard et de Julienne Daclieux, el qui debout près d'un appareil, très alienlive, donnait le courant à un four, selon leS indications d'un Jeune ouvrier, en Irain de surTeiller la fusion.
— Eh bien! Laure, demanda-i-il, vous n'êtes pas fatiguée?
— Oli! non, monsieur Luc, [a m'amuse. Gomment voulez-vous que je me f;iligue, ù tourner ce petit volaiil?
Le jeune ouvrier, Ilippolyte Mitaine, âgé de vingt-trois ans bientôt, s'était approché. Lui était né d'E Mitaine et d'Olympe Lenfanl, et on le disait ( Laure Faueliard.
— Monsieur Luc, dit-il, si vous voulez y lingots, nous sommes prêts.
Et, mise en branle, la mechine^ quille, sortit les creusets i (les lingotières, qu'un n En cinq minutes, besogne se trpûn J| une nouvelle e^
— El voilai,; Quand je songM
pauvre grand-père Fauchard a bercé mon enfance! Il n'avait plus trop la tête à lui, il racontait des choses à faire frémir sur son ancien métier d'arracheur, comme s'il avait vécu sa vie. dans le feu, le ventre el les membres mangés par la flamme. Tous les anciens nous trouvent bien heureux maintenant.
Luc était devenu grave, tandis que ses yeux se mouillaient d'émolion.
— Oui, oui, les grands-pères ont eu beaucoup de souffrances. Et c'est pour cela que les petits-enfants ont la vie meilleure... Travaillez bien, aimez-vous bien, la vie sera meilleure encore à vos fils et à vos filles!
Et Luc continua sa visite, et partout où il se rendit, dans les différentes halles, celle du moulage d'acier, celle de la grosse forge, celle des grands et des pelils tours, il trouva la même propreté saine, la même gîiieté chunlanle, le même travail aisé et amusant, grâce à la diversité des tâches et à l'aide souveraine des machines. L'ouvrier, qui n'était plus la bête de somme écrasée, méprisée, redevenait une conscience, une intelligence, désormais libre et glorieux. Et, quand Luc acheva son tour matinal, par la halle des laminoirs, à côté des fours à puddler, il s'y arrêta de nouveau, pour dire un mot amical à un garçon d'environ vingt-six ans, Alexandre Feuillat, qui arrivait.
— Oui, monsieur Luc, je viens des Combettes, où j'aide mon père. Nous avions des semences à finir, j'ai fait deux heures là-bas... Maintenant, je vais faire ici deux heures encore, car il y a une commande de rails qui presse.
Il était fils de Léon Feuillat et d'Eugénie Yvonnot. Et, d'imagination vive, il s'amusait, après ses quatre heures réglementaires de travail, à des dessins d'ornement, pour les ateljers du potier Lange.
Mais, déjà, il s'était mis à la besogne, surveillant un
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{rriiiid train de lamiiioii's qui rabri<|uui( des rails. Luc, bienveillant, heureux, regai'<tai(. Depuis qu'on emplsyait lu force éleclrif}ue, le vacarme terrible des laminoirs ;iv;iit disparu, ils fonclioniiuienl d'un air de doueenr bnîléc, avec le seul bruit .nrj^cntiti de chaque rail qni jailiissail, s'njoulant aux rails en train de se refroidir. C'était la bonne produclion ina^ssantc des époques de paix, des rails, et encore des rails, pour que toutes les frontières fussent franchies et pour que tous les peuples, rapprochas, fissent un seul peuple, sur la terre euttëre-BillDD' née de routes. C'étaient de grands navires en ncier, non plus d'abominables navires de guerre, portant la dévaalBtion et la mort, mais des navires de solidarité, de fraternité, éuhan^'^ant les produits des continents, déauplaat In richesse familiale de l'humanité, â ce point qu'une pr»dipausa abondance régnait partout. C'étaient des ponts facilitant aussi les communications, des poutres el des charpentes métalliques drossant les innombrables monument:- dont les citoyens réronciliés avaient besoin pour la vie publique, les Maisons-Communes, les Dibliothëqaes, les Musées, les Asiles du protection el de refuge, -les Magasins-tjénéraux immenses, des Entrepôt et des Geoniors capables de contenir la vie et l'entretien des nations fédérées. C'étaient enfin les machines Baas nombre, qui, en tous lieux, pour toutes les besognes, remplaçaient les bras de l'homme, celles qui cultivaient la terre, celles qui travaillaient dans les ateliers, celles qui roulaient à l'inlini, p^ les routes, par les fiots, par his cicux. Et I.uc se réjouissait du tout ce fer devenu paâi- Ijque, le métal de conquête dont l'humanité n'avait si longtemps tiré que des épécs, pour ses luttes sanglantes, dont ellu avait fuit plus tard des canons el des obus, vu époques dus derniers carnages, et dont elle bilîsBsit'sai maison de Fralcrnitë, de justice et de bonheur, rmaintenaiil que la paii élait conquise.
Avant de rentrer, Luc voulut donner un dernier coup d'oeil à la batterie de fours électriques, qui avait remplacé le haut fourneau de Mx)rfain. Justement, sous le hangar aux vitres claires, dans un grand rayon de soleil, la batterie fonctionnail. Toutes les cinq minutes, le mécanisme chargeait les fours, après que le trottoir roulant avait emporté les dix gueuses, dont la gaieté de Tastre faisait pàlir le flamboiement. Et il y avait encore là deux jeunes filles veillant aux appareils électriques, toutes deux d'une vingtaine d'années, l'une d'un blond délicieux, Claudine, née de Luciea Bonnaire et de Louise Mazelle, l'autre d'un noir superbe, CélinCi née d'Arsène Lenfant et d'Eulalie L;iboque. Attentives à donner et à supprimer le courant, elles ne purent que sourire à Luc. Mais il y eut un repos, et elles s'avancèrent, en apercevant tout un groupe d'enfants, qui s'arrêtaient curieusement au seuil du hangar.
— Bonjour, mon petit Maurice ! bonjour, mon petit Ludovic ! bonjour, ma petite Aline!... Les classes sont donc finies, que vous venez nous voir ?
On permettait ainsi aux écoliers, en manière de récréation, de courir librement à travers l'usine, dans l'idée qu'ils s'y familiarisaient avec le travail, tout en y acquérant des notions premières.
Luc, heureux de revoir son petit-fils Maurice, fit entrer toute la bande. Et il répondit aux questions nombreuses, il expliqua le mécanisme des fours, il fit même fonctionner les appareils, pour montrer aux enfants comment il suffisait que Claudine-, ou Céline, tournât un potit levier, pour mettre le métal. en. fusion et le faire couler en un jet éblouissant.
— Oh ! je sais, j'ai déjà vu ça, dit Maurice, avec Timportance d'un petit homme, dont les neuf ans avaient appris beaucoup de choses. Graad-père Morfàin^ un jour, m'a tout montré... Mais, dis-moi, grand-père Froment,
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c'est donc frai qu'aulrefois il j avait des fourneaux hauts comme des montagnes, et qu'il fallait se brûler la Ggare jour et nuit, pour en tirer quelque chose ? Tous se mirent à rire, et ce fut Claudine qui répondit.
— Dicn sur! Grand-père Bonnaire me l'a conté souvent, et tu devrais connaître l'histoire, mon petit Maurice, toi dont k hisaïeul, le grand Morfain, comme on le nomme encore, a été le dernier t se battre en héros avec le feu. Il vivuil là-haut d^ns un trou de roches, il ne descendait jamais à ia ville, il veillait d'un bout de l'année â J'aulre sur son fourneau géant, le monstre, dont od Toit encore les ruines, au flanc de la montagne, tel qu'un donjon év'iilrÈ des anciens âges.
Maurice, les jeux arrondis par l'étonnemenl, écoutait avec riiitérêt passionné d'un enfant à qui l'on raconte quelque prodigieux conle de fée.
— Oh ! je sais, je sais, grand-pcre Morfain m'a déjà dit tout ça de son père et du fourneau haut comme nue montagne. Mais, tout de même, j'ai cru qu'il inventait ça pour iinus amuser, car il en invente d'autres, quand il veut nous faire rire... Alors, c'est vrai ?
— Mais oui, c'est vrai ! continua Claudine. Il y avait en haut des ouvriers qui chargeaient le fourneau, en j versant des chainilées de minerai et de charbon, et il y avait i-n bas d'autres ouvriers qui veillaient sans cesse, toujours aux petits soins pour que le monstre n'edt pas une in(Ii^:'stion, dont l'embarras aurait empêché la bonne b-sogue de se faire.
— Et, reprit à son tour Céline, l'autre jeune fille, ca durait sept ou huit ans, pendant sept ou huit ans le monstre restait allumé, toujours flambant comme ud cratère, sans qu'on pût seulement le laisser se refroidir un peu, car, s'il se refroidissait, c'ëtait une très grande perle, il fallait lui ouvrir le ventre, le nettoyer et le rebâtir presque à neuf.
— Alors, dit encore Claudine, tu comprends, mon petit Maurice, le grand Morfain. ton bisaïeul, avait joliment de la besogne à ne pas quitter ce feu de sept ou huit ans, sans compter que, toutes les cinq heures, il fallait, à coups de ringard, déboucher le trou de coulée, pour vider le creuset du métal fondu, un vrai ruisseau de flammes, dont la chaleur vou» rôtissait comme un canard à la broche.
Du coup, les trois enfants, stupéfaits jusque-là, partirent d'un éclat de rire. Oh! le canard à la broche, le grand Morfain qui rôtissait comme un canard I
— Ah bien ! dit Ludovic Boisgelin, ce n'était pas drôle de travailler dans ce temps-là. Ça devait donner trop de peine.
— Sans doute, dit sa sœur Aline, j'aime mieux être née plus tard, c'est si amusant de travailler aujourd'hui.
Mais Maurice était redevenu sérieux, l'air réfléchi, ruminant dans sa petite tête les choses incroyables qu'on lui racontait. Et il finit par conclure :
— Ça ne fait rien, il devait être rudement fort, le père de grand-père, et si ça va mieux aujourd'hui, c'est peutêtre parce qu'il s'est donné tant de peine autrefois.
Luc, qui s'était contenté d'écouter en souriant, fut ravi de cette bonne réflexion. Il prit Maurice, le souleva, le baisa sur les deux joues.
— Tu as raison, gamin ! C'est comme si tu travailles de tout ton cœur maintenant, tes arrière-petits-enfants seront bien plus heureux encore... Et tu vois, déjà, on ne se rôtit plus comme des canards.
Sur son ordre, on avait remis en marche la batterie des
fours électriques. Claudine et Céline, d'un simple geste,
donnaient ou interrompaient le courant. Les fours se
chargeaient, la fusion s'opérait, et, toutes les cinq minutes,
le tréltoir roulant recevait les dix gueuses embrasées^
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qu'il cmporlail. Les eiiTanls Toulurenl Taire marcher euxmêmes le mécanisme, e( quelle joie, ce travail si aisé, après le réf.il déjà légendaire des travaux de Horfaîn, qui semblaient les travaux d'un géant douloureux, dans un monde disiiiirn!
Mais il y cul une npparition, et les écoliers eu promenade, trouilles, s' en volèrent. Luc aperçut de nouveau Bois^elin, deljoul â une porte dû lian|;ar, épiant, ssrveiliant le Iravait d'un regard soupçonneux et coarroueé de maître qui s'inquiète, dans la continuelle crainte d'être volé par ses hommes. On le rencontrait souvent ainsi, sur tous tes pniuls de l'usine, éperdu de ne pouvoir eu înspecler à la fuis l'immensilé, devenu déplus en plus fou à ridée des millions qu'il perdait parjour, en n'arrivant pas à cuglrùlcr par lui-même la besogne de ce pcaple qui lui g't};nait des milliards. Ils étaient trop, il ne parvenait pas à tes voir tous. Il succombait dans la bonne adminisUalion d'une fortune démesurée, dont le poids l'i'crasnil, comme si le ciel lui fût tombé sur la tAte..El il élall si ha^'ard, si épuisé de battre iiiutilemenl les ateliers des travailleurs, lui qui n'avait jamais rien Cdt de SCS dix doigts, que Luc, pris d'une grande pitié, vsulut celle fois le rejoindre, pour tâcher de te calmer et delà ramener doucement â sa demeure. Mais Boisgclin se teaait sur ses ^'ai'dus, i! fit un saut en arrière, il dispamt a» pas de course, du côlé des grandes halles.
Et sa promenade du matin étaal finie, Luc renira'chez lui. Il ne pouvait plus tout visiter, depuis que sa. vilie s'élargissait sans cesse, il ne se promenait plus, an. travers des quartiers si nombreux, qu'en créateur repssft t't heureux de voir sa création se mulliplier d'ellemême, envahir peu à peu toute la plaine. L'aprAs-nridi, ce jour-là, après être retourné donner un coup d't^.aiu; Magasins-Généraux, il entra passer une heure chAsles Jordan, comme le jour allait baisser. Dans le petit salon,
ouvrant sur le parc, il trouva Sœurette, avec Tinslituteur Hermeline et Tabbé Marie ; tandis que Jordan, allongé sur un canapé, enveloppé d'un grand cliàlc, songeait selon sa coutume, en regardant le soleil se coucher à riiorizon. L'aimable docteur Novarre venait d'être emporté en quelques heures, au milieu des roses de son jardin, avec l'unique regret de ne pas vivre assez longtemps pour assister à la réalisation de tant de belles choses, auxquelles il n'avait guère cru d'abord. Et Sœurette ne recevait donc plus que l'instituteur et le curé, de loin en loin, lorsqu'ils cédaient à la très vieille habitude de se rencontrer chez elle. Hermeline, âgé de soixantedix ans, maintenant retraité, achevait sa vie, dans une amertume affreuse, dans une colère sans cesse accrue contre tout ce qui se passait sous ses yeux. Et il en était arrivé à trouver tiède l'abbé Marie, son aîné de cinq ans, qui s'enfermait on une douloureuse dignité, en un silence (le plus en plus hautain, à mesure qu'il voyait son église se vider et son Dieu mourir.
Justement, comme Luc s'asseyait près de Sœurette, muette, douce et patiente, l'instituteur reprenait ses vieilles accusations de républicain sectaire, autoritaire, on bousculant le prêtre.
— Voyons, voyons ! l'abbé, puisque je dis comme vous, aidez-moi... C'est la fin du monde, ces enfants chez lesquels on cultive les passions, les plantes mauvaises que nous avions la mission, nous les éducateurs, d'arracher autrefois. Comment veut-on que l'Etat ait des citoyens disciplinés, élevés pour le servir, lorsqu'on lâche chez eux la bride à l'individualité anarchique?... Si nous, les hommes de méthode et de raison, nous ne sauvons pas la république, elle est perdue.
. Depuis le jour où il parlait ainsi de sauver la république, contre ceux qu'il appelait les socialistes, les anarchistes, il était passé à la réaction, il avait rejoint Le prêtre dans
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sa faaine de tout ce qui se libérait sans lui, en dehors de
son étroite formule de jacobin lètu.
Et il continua, uvcc plus de violence :
— Je vous le dis, l'abbe, voire église ?a être balayée, si vous ne vous défi?ndnz pas... Sans doute, votre religion n'a Jamais ëlé la mienne. Mais j'ai toujours reconnu la nËcessilé d'une rclJ;jion pour le peuple, et certainement le catbolicisme était une machine de gouvernement admirable... Agissez donc! nous voilà avec vous, et nous nous expliquerons après, quand nous auroos ensemble reconquis les âmes et les corps.
L'abbé Marie n'eut d'abord qu'un long hochement de tâle. Il ne répondait plus, il ne se lâchait plus. Puis, il finit par dire de sa voix lento :
— Je remplis tout mon devoir, je suis k l'autel chaque mnitn, même Iorsi]ue mon église est vide, et j'implore Dieu pour qu'il fasse un miracle... 11 le fera sûrement, s'il le juge nécessaire.
Cela mil le lOtublc à l'exaspération de l'instituteur.
— Allons donc, il faut l'aider, votre Dieu ! C'est de U lâclieté (|iie de ne pas agir!
Sœurette crui devoir inlervenir, en souriant, pleine de tolérance pour ces vaincus de demain.
— Si le bon docteur était encore lil, dit-elle, il vous supplierait de ne pas être à ce point d'accord, puisque voire entente aggrave voire querelle... Vous me désolez, mes amis, j'aurais été très heureuse, non pas de vous convertir à nos idées, mais de vous entendre au moins reconnaître, devant l'espérience, un peu du grand bien qu'elles ont réalisé dans ce pays.
Tous deux avaient gardé pour elle, si douce, sï sainte, une grande déférence, et leur présence dans ce petit salon, au foyer même do la Cité nouvelle, montrait quel ascendant amical elle exerçait toujours sur eux. Ils allaient jusqu'à j supporter le voisimige de Luc, l'adversaire vie-
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torieux, qui, d'ailleurs, discrètement,évitait de triompher, devant celte agonie amère et violente du vieux monde. Celte fois-ci encore, il n'intervenait pas, il écoulait Ilermelinc nier furieusement tout ce qu'il avait créé, parce que tout avait réussi. C'était la révolte dernière du principe d'autorité contre la libération naturelle et sociale de l'homme, l'autre forme de la tyrannie, l'Elal tout-puissant en face de la toute-puissante Eglise, qui se sont disputé voracement les peuples, quittes à s'entendre, à se liguer pour les reconquérir, le jour où ils les voyaient près d'échapper à la servitude civile comme à la servitude religieuse.
— Ah ! cria encore Hermeline, si vous vous avouez vaincu, l'abbé, c'est bien fini, je n'ai plus qu'à me laire, comme vous, et à mourir dans mon coin !
Le prêtre hocha de nouveau la tête, en son douloureux silence. Pourtant, il déclara, une dernière fois ;
— Dieu ne peut pas êlre vaincu, c'est Diea qui doit agir.
Lentement, la nuit tombait sur le parc, le petit salon s'emplissait d'une ombre croissante, et personne ne parla plus, un grand frisson passa, venu du mélancolique passé. L'instituteur se leva, fit ses adieux. Puis, comme le prèlre se levait à son tour. Sœurette voulut lui mettre discrètement dans la main la somme qu'elle lui donnait, à chacune de ses visites, pour ses pauvres. Mais cette aumône, acceptée depuis plus de quarante ans, il la refusa, il dit, à voix lente et basse :
— Non, merci, mademoiselle, gardez cet argent, je ne saurais qu'en faire, il n'y a plus de pauvres.
Ah ! quelle parole pour Luc, il n'y a plus de pauvres ! Son cœur en avait bondi dans sa poitrine. Plus de pauvres, plus d'affamés, dans ce Beauclair qu'il avait connu si noir, si misérable, avec sa population maudite de travailleurs mourant de faim I Toutes les plaies affreuses du sa-
lariat allaieiil-elles donc se jpiérir, la faonte et le crime dcvaieiit-ils disparaltru avec la misère ? Il avait suffi que le travail fùI réorganisé selon la justice, pour que déjà 8e fui accomplie uuu meilleure réparlitioii de la ncbesse. Va, qunitil le Irjvail serait l'honneur, la saule, la joie, uue hiimniiilé de paix cl du fraternilë peuplerait eufiu la Cité heureuse.
Jordan, sur lu canapé, enveloppé dans son chàle, a'avait p;is un mouvement, voyageant sans doute à travers les espaces inrtnis, où se peixlait son regard. Lorsque l'abbé Marie el liermclînc furent partis, il fînil par s^Aveiller. Et, sans quillcr des yeux lu coucher de l'astre, dont il seinblail suivre la lente disparition avec un intérêt passionné, il dil comme en un rùve :
— Cliai|QC Ibis que je vois le soleil se coucher, je mis pris d'une Irislesae iniinie et d'une cruelle inquîàtude. S'il ne revenait pas, s'il ne se relevait plus sur la terre noire et glacée, quelle terrible mon pour toute vie! C'est lui le père, c'est lui le focond;ttcur, rengendreur, sans lequel les germes se dessécheraient ou pourrinajent. Et c'est en lui qu'il faut mettre notre espoir de eoulsgement et de bonheur futur, car s'il ne nous aidait pu, ta vie Unirait par se tarir un jour,
Luc s'était mis à sourire. 11 savait que Jordan, malgré son grand âge, ses soisanle-quinze ans bientât, étudiait depuis plusieurs années l'ardu problème de capter la chaleur solaire, du favon à l'emmagasiner, dans de vastes réservoirs, d'où il la distribuerait ensuite comme i'mûqne, la grande et étemelle force vivante. Un lemps viendrait où le charbon s'épuiserait au fond de.s mines, et où prendriit-on alors l'énergie nécessaire, le torrent d'éleetricilé devenu indispensable à l'existence? Grâce 'à ses piemières découvertes, il était parvenu à donner la .force électrique presque pour rien. Hais quelle victoire, s'il réussissait à faire du soleil le moteur universel, s'il^i-
sait directement en lui cette puissance calorifique endormie dans le charbon, s'il l'employait comme le fécondatetir unique, le père même de l'immortelle vie! Il n'avait plus que cette dernière découverte à réaliser, et son œuvre serait accomplie, il pourrait mourir.
— Soyez tranquille, dit Luc gaiement, le soleil se li'vera demain, et vous achèverez de lui ravir le feu sacré, la divine flamme, créatrice et travailleuse éternelle.
Sœurette, s'inquiétant du petit vent du soir, dont les souffles frais entraient par la fenêtre, vint demander à son frère :
— Tu n'as pas froid, veux-tu que je ferme?
Mais il refusa du geste, il se laissa seulement envelopper jusqu'au menton dans le gi'and chàle. Il semblait ne plus vivre que par un miracle, uniquement parce qu'il voulait vivre, ayant ajourné la mort au soir de son dernier jour de travail, le soir triomphant, où, la tache faite, l'œuvre debout, il dormirait enfin son bon sommeil d'ouvrier lovai et satisfait. Sa sœur redoublait de précautions, des soins extrêmes le prolongaient, lui donnaient encore par journée les deux heures d'énergitî physique et intellectuelle, dont il utilisait merveilleusement chaque minute, à force de méthode. Et ce pauvre être chétif, très vieux, à demi mort, que le moindre courant d'air menaçait de supprimer, achevait de conquérir et de gouverner le monde, simplement en travailleur têtu, qui ne lâchait pas sa besogne.
— Vous vivrez cent ans, dit encore Luc, avec son rire afl'i'ctueux.
A son tour, Jordan s'égaya.
— Mais sans doute, si cent ans me sont nécessa^ires. De nonveau, il se fit un grand silence, dans le petit
salon d'une intimité attendrie. Cela était délicieux, ce lent crépuscule tiède qui envahissait le parc, dont les allées profondes se noyaient d'une ombre croissante. Une
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clarté de songe flotlail encore au ras des petoases, tandis (|uc, dans tes loinlaitis bleuâtres, les grands arbrea s'évanoutss:iicnl, en visions tromblanles et légères. El c'était l'heure des amoureux, le parc de la CrËcherie leur reslaîl ouvert largement, ils y venaient ainsi dès ta fin du jour, après te travail et les occupations quotidiennes. Personne ne s'j inquiétait des couples errants, des ombres enlacées, peu à peu fondues, disparues au milieu des verdures. On les y confiait à la garde des vieux chênes amis, on comptait sur le libre umour pour les rendre doux et chastes, en futurs êpouï dont l'étreinle devient indissoluhle, si elle a été mutuellement voulue. Il n'esl peur toujours aimer que de savoir pourquoi et comment on uime. Qui s'est choisi, en sachant et en consentant, ne se sépare plus. Et, déjà, par les avenues obscures, par les pelouses envahies d'oinhre, des couples erraient, peuplaient d'apparitions lentes le mystère accru des ténèbres, dans le frisson pâmé de la terre, aux odeurs fraîches de printemps.
Puis, des couples encore arrivèrent, et Luc en reconnut plusieurs, des garfons et des filles qu'il avait vus lemalin,dans les ateliers. N^êlaienl-ce pas Adolphe Laboqne et Germaine Yvonnot, ces deux ombres errantes, si étroitement unie^, emportées comme d'un seul vol, à la pointe des herbes? Ces deux autres, dont les tètes appuyées, ru pprochces, mêlaient leurs chevelures, n'étaient ce pas llippolyte Mitaine et Laure Fauchard? Ces deux iiulrrs encore, n'étaienl-ce pas Alexandre Feuillat et Clémentine Dounon, dont les bras liés à la taille paraissaient devoir ne se dénouer jamais ? Et Luc eut aa cœur une éinotion plus douce, lorsqu'il crut reconnaître deux des siens, son fils Charles, qui serrait contre sa poitrine la brune Céline Lenfant, et son fils Jules, qui emmenait à son cou la blonde Claudine Bonnaire. Ah Iles beaux jeunei I gens, les messagers du printemps nouveau, les derniei* j
lliAYAlLi 901
couples nés à l'amour, chez lesquels se rallumaît l'inextinguible désir, la torche de vie que les générations se passent de Tune à l'autre. Ils étaient encore dans le chaste frisson des premiers mots balbutiés, des caresses innocentes, une étreinte où les cœurs ignorants se cherchent, un baiser furtif dont la douceur suffit à ouvrir le ciel. Mais, bientôt, en sa flamme souveraine, le besoin de l'enfant les unirait, les confondrait, pour que d'autres ouvriers d'amour naquissent d'eux, d'autres couples, qui, plus lard, viendraient dans ce parc promener de môme le délicieux éveil de leur tendresse. Toujours, maintenant, il y aurait plus de bonheur, plus de libre passion Iravailhint à plus d'harmonie. Et des couples, des couples arrivaient sans cesse, le parc achevait de se peupler peu à peu de tous les amoureux de la Cité heureuse, c'était la soirée exquise après la bonne journée de travail, des pelouses et des lailiis de songe, noyés de mystère et de parfun), où l'on n'entendait plus que le petit bruit des rires et des baisers.
A ce moment, devant le salon, une ombre s'arrêta. C'était Suzanne, inquiète, qui cherchait Luc, pour lui dire son souci. Et, quand elle l'eut enfin retrouvé là, elle lui expliqua combien elle se tourmentait de n'avoir pas encore vu Boisgelin rentrer. Jamais il ne s'était attardé ainsi, juscju'à la nuit tombée.
— Vous aviez raison, répétait-elle, J'ai eu tort de le laisser à sa folie... Ah! le malheureux, le vieil enfant!
Luc, gagné par ses craintes, la renvoya chez elle.
— Il peut rentrer d'une minute à l'autre, le mieux est que vous soyez là... Moi, je vais faire battre les environs, et je vous porterai des nouvelles.
Tout de suite, il prit deux hommes avec lui, il traversa le parc, dans l'idée de commencer les recherches du côté des ateliers. Mais il avait à peine fait trois cents pas, il se trouvait près du petit lac, sous les saules, en un coin de
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paradis, lorsqu'un It-gt-r cri de terreur, parli d'un bouquet ik> reui]l;i^es voisin, l'aiTètit brusquemcnl. Et il «t sortir ilos fouil b!;L>s un couple d'amoureux uStrajé, dans lequel il crut liio[t nconnaitrc son fils Jules et la blonde Claudine Donnaire.
— Quoi donc? qu'avez- vous? leur crift-t41.
Ils ne répotidirenl pas, ils fuv;iienl tâgci'emeat, comme ?ous un vent de ti;rreur,en oiseaux d'amour dont quelque rencontre jiITreuse avait troublé les caresses. Puis, quand il se l'ut décidé, pour voir, à pénétrer dans le taillis, par l'étroit sunlicr qui le traversait, lui-même laissa échapper un cri d'épouïanle. Il venait de presque se henrli?r cnulrc un ciirps. pendu à une brancbe, barrant le sentier de sa masse noîri!. Sous la clarté mourante du ciel, où naissaient les étoiles, il avait reconnu Bois- £clin.
— Ail! le malheureux, le vieil enfant! murmura-t-il comme Suzanne, bouleversé, désespéré de ce drame alruce, dont ellu aurait le gros chagrin.
Vivement, aidé des deux hommes, il décrocha I4 p.-ndu, il i'allon^'ea snr le sol. Mais le corps était déjà IVoid, le suicide devait remonter aux premières heures de raprès-midi, tout de suite après la course éperdue du malheureux, au travers de l'usine en travail. Et il'crot comprendre, quand il remarqua, au pied de l'arbre, un ^rand trou que Boisgelin avait dû s'acharner d'abord à creuser avec lus mains, avec les ongles, pour y cadier, y ciiti'rrcr la prodigicnso forliini' qne lui gagnait son lieiiplu de travailleurs, toute la ville en besojnc, et qu'il ne pouvait plug administrer ni même loger quelque part. t!iisuile, sans doute, désespérant de faire le trou assez vaste, craij;n;ml du ne pouvoir y loi,'er l'amas colossal de son trésor, il avait résolu de mourir là, sous ce monstrueux embarras d'un capital dont la masse démesurée, sans cesse accrue, l'écrasait. Sajournée entière de eonrse
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éperdue, sa folie maniaque d'oisif ne pouvant plus vivre dans la Cité nouvelle du juste travail, aboutissait à cette mort tragique. Et, dans la tiède nuit nuptiale, le parc s'emplissait d'un frôlement de caresses, d'un chuchotement de voix amoureuses.
Pour ne pas jeter l'épouvante parmi les couples dont les ombres légères glissaient entre les arbres, autour de lui, Luc envoya les deux hommes chercher une civière à la Crècherie, en les priant de ne dire à personne la lugubre découverte. Puis, lorsqu'ils furent de retour et qu'ils eurent couché le corps sous les petits rideaux de toile grise, le triste cortège se mit en marche, par les sentiers les plus noirs, afin de n'être pas vu. Ainsi, la mort affreuse passa muette, noyée de ténèbres, au travers du délicieux réveil printanier, frissonnant de vie nouvelle. De partout des amoureux semblaient naître, il en suri^ûssait au coude de chaque avenue, au détour de chaque buisson, dans le pullulement des germes qui soulevaient la terre pâmée. Un parfum de fleurs embaumait l'air, les mains se cherchaient, les lèvres s'unissaient, avec l'imperceptible bruit du bouton en train d'éclore. Et c'était le torrent des êtres élargi d'un flot nouveau, la mort vaincue sans cesse, demain poussant toujours, pour plus de vérité, plus de justice et de bonheur.
Devant la porte de la maison, Suzanne attendait, angoissée, les yeux au loin dans la nuit. Lorsqu'elle aperçut la civière, elle comprit, elle eut une plainte sourde. Et, lorsque Luc, en quelques mots, lui eut conté la fin misérable de l'inutile endormi là, elle ne put que répéter encore, devant l'évocation de toute cette existence, vide, empoisonnée et empoisonneuse, dont elle avait tantsoufTort :
— Ah ! le malheureux, le vieil enfant !
D'autres catastrophes se produisirent, dans Técroulement fatal de la vieille société pourrie, condamnée à dis-
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parailie. Mais, le mois suivant, la plus rclentiseante fut reiïoiidrcmeiit des toitures de la vieille église SainK Vincent, un miilin de clair soleil que l'abbé Ûarle était i l'autel, cëlébr.LiU la messe pour les seuls moineaux qai voletaient au travers de la nef déserte.
Depuis longtemps, le curé n'ignorait pas que son Gglise lui crouliTuit un Jour sur la tële. Elle datait du seizième siècle, très endommagée, d'une élégance fine, lézardée de partout. On avait bien réparé le clocher, quarante ans plus tàt ; seulement, faute des fonds nécessaires, on avait dû remettre la réfection des toitures, dont Icscliarpentes, h moitié mangéi-s,flécliissaienl déjli; et, depuis cette époque, les dem:Lndes de crédits noaveaux étaient restées vaines. L'Etat, écrasé sous la dette, abandonnait cette é^^Iise d'un pnys perdu. La ville de B[!auelatr rcfusnit toute contribution, le maire Gonrier ii'iiTiint jam.iis été avec les prêtres. De sorte que le caré, réduit à ses propres ressources, avait dil finir par se mettre persoiinclli'menl en eampagne, pour chercher la grosse somme dont le besoin dBven;iit plus pressant de jour en jour, s'il ne voulait pas recevoir la maison de Dieu sur les épaules. Mais, vainemenl, il frappa aux portes de ses ricbes péJiitenles, les fidèles devenaient rares, leur 2èlc se refroidissait. Tant que In fi'mmc du maire avait vécu, la belle l.éonore, dont In grande dévotion compensait l'iilbéisme de son ni:irJ, il avait trouvé chez elle un appui précieuii. Ensuite, madame Mazelle seule lui était restée, d'ujie lerveur déclinante, peu généreuse de sa nature. Et, pins tard, lorsque, dans le désarroi de ses rejiles compromises, elle était venue de moins en moitrsà Saiui-Viiieeiit, il avait piirilu en elle sa dernière ' paruissieniK! de luxe, n'y recevant désormais la visite que dequekjui'S piiuvri'sses, dont la misère s'entêtait à l'espoir d'iiEie vie meilleure. Puis, enfiii, depuis le jour où il n'y avait plus eu de pauvres, son église achevait de se
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vider, il y vivait dans la solitude, dans l'abandon définitif où les hommes laissaient son Dieu d'erreur et de misère.
Alors, l'abbé Marie sentit un monde finir et s'anéantir autour de lui. Ses complaisances n'avaient pu sauver la bourgeoisie menteuse, empoisonneuse, rongée du mal d'iniquité. Vainement, il avait couvert son agonie du manteau de la religion, elle était morte en un dernier scandale. El, de même, il avait eu beau se réfugier dans la lettre stricte du dogme, pour ne rien accorder aux vérités de la science, dont il sentait le suprême assaut vainqueur, en train de détruire le séculaire édifice du catholicisme. La science achevait de faire brèche, le dogme était finalement emporté, le royaume de Dieu allait être remis sur la terre, au nom de la justice triomphante. Une religion nouvelle, la religion de l'homme, enfin conscient, libre et maître de son destin, balavait les anciennes mylhologies, les symbolismes où s'étaient égarées les angoisses de sa longue lutte contre la nature. ' Après les temples des anciennes idolâtries, l'église catholique disparaissait à son tour, aujourd'hui qu'un peuple fraternel mettait son bonheur certain en la seule force vivante de sa solidarité, sans avoir le besoin de tout un système politiquedo peinesctde récompenses.Etle prêtre, depuis que le confessionnal et la sainte table étaient désertés, depuis que la nef se vidait de fidèles, entendait bien chaque jour, à sa messe, les lézardes des murs s'agrandir, les charpentes des toits craquer davantage. C'était un continuel émietteinent, un travail sourd de destruction, de ruine prochaine, dont il percevait les moindres petits bruits avant-coureurs. Puisqu'il n'avait pas réussi à convoquer les maçons, même pour les réparations urgentes, il lui fallait laisser l'œuvre de mort suivre son cours, aboutir à la fin naturelle de toutes choses; et il attendait simplement, il continuait à dire sa
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messe, en héros de la foi, seul avec sonDien délaissé,
tandis que lv& voiiles se fendaient au-dessus de l'autel.
Ce matin-là, l'abbé Marie remarqua qu'une immense crcvnsse nouvuM» s'était produite, pendant la nuit, à la voùle de la iieT. El, certain de l'elTohdrement allenda depuis dus mois, il vint pourtant célébrer sa dernière mi'sse, vËlu de ses liabits saccrdolaui les plus riches. Très (trand, 1res fort, avec son nei en bec d'aigle, il se tenait encore droit et ffrme, malgré son grand âge. Il se passait de servants, il allait, venait, disait les paroles sacramentelles, faisait les gestes consacrés, comme si une foule se fût pressée là. docile à sa voix. Et, dans l'abandon croiss^ant, des cbaisos brisées gisaient sentes sur los dalles, pareilles à ces sièges de jardin, lamentables, noirs de moisissure, oubliés l'hiver sous 11 pluie. Des herbes poussaient au pied des colonnes, qui se couvraient de mousse. Tous les vents souftlaient par les vitres cassées, pendant que la grand'porte ellemême, descellée à demi, laissait pénétrer les bétes du voisinage. Mais, par ce beau jour clair, le soleil surtout entrait en vainqueur, c'était comme un envahissement triompbal de la vie qui prenait possession de cette mine tragique, où des oiseaux voletaient, où des avoines folles germaient jusque dans les manteaux de pierre des rieux sainte. El, dominant l'autel, un grand Christ de bois peiat et doré, régnait encore, allongeait son corps blême et douloureux de supplicié, éclaboussé d'un sang noir, dont les gouttes ruisselaient comme des larmes.
Pondant l'Evangile, l'abbé Marie entendit un craquemt:nt plus Tort. Ues poussières, des débris de pl&tre tombèrent sur l'auk'l. i'nis, au moment de l'Oirertoire, le bruit rccommeni;;], déchirant, d'une sécheresse sinistre, et il j eut un varillement, comme si l'édifice oscillait quelqnes si'condes, avant de s'écraser, .\lors, lé prêtre, réunissant les forces dernières de sa foi, pour l'Elévation,
lllAVAlLi UUI
mit toute son âme à supplier Dieu de faire le miracle dont il attendait depuis tant de jours le resplendissement glorieux et sauveur. Si Dieu le voulait, Téglise allait retrouver sa jeunesse vigoureuse, ses forts piliers . soutenant la nef indestructible. Les maçons n'étaient point nécessaires, la toute-puissance divine suffisait, un sanctuaire magnifique renaîtrait, avec des chapelles d'or, des vitraux de pourpre, des boiseries merveilleuses, des marhi'es éclatants, tandis qu'un peuple de fidèles agenouillés chanterait le cantique de la résurrection, parmi des milliers de cierges, aux volées retentissantes des cloches. 0 Dieu de souveraineté et d'éternité, rebâtissez d'un geste votre maison auguste, vous seul pouvez la remettre debout, l'emplir de vos adorateurs reconquis, si vous ne voulez pas être anéanti vous-même sous ses décombres! Et, au moment où le prêtre élevait le calice, ce ne fut pas le miracle demandé qui se produisit, ce fut rmiéaiitissement. Il se tenait là debout, les deux bras levés, dans un geste superbe d'héroïque croyance, prov()(|uant son souverain Maître à mourir avec lui, si la fin du culte était venue. La voûte se fendit comme sous un coup de foudre, la toiture s'écroula dans un tourbillon de débris, avec un effroyable grondement de tonnerre. Ebranlé, le clocher oscilla, s'abattit à son tour, achevant d'éventrer la nef, entraînant le reste des murailles disjointes. Et il ne demeura rien sous le clair soleil, qu'un tas énorme de gravats, dans lequel on ne retrouva même pas le corj)s de l'abbé Marie, dont les poussières de l'autel écrasé semblaient avoir mangé la chair et bu le sang. El l'on ne retrouva rien non plus du grand Christ de bois peint et doré, foudroyé lui aussi, tombé en poudre. Un»' religion encore était morte, le dernier prêtre, disant sa dernière messe, dans la dernière église.
Inondant quelques jours, on aperçut le vieil Hermeline, l'ancien instituteur, qui rôdait autour des décombres, eu
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parlnnt tout haut, comme font les gens très ftg6s, lorsqu'une idée fixe les hanle. On ne dislinguail pas bien ses' paroles, il sctnbl,iil discuter toujours, reprocher à l'abbé de n'avoir pas obtenu de son Dieu le miracle nécessaire. Puis, un matin, on le trouva mort dans sou lit. Et, plus tard, loi-f^qu'on eut disblayé les décombres, un jardin fut créé li^, de beaux arbres, des allées ombreuses, au U'avers de poloiises embaumées. Des amoureux y vinrent, ainsi qu'ils allaient, par les soirées douces, au parc de la Crôchcrte. La Cité heureuse s'élarj^issaît toujours, les enfants gr^kiidiss.iient, faisaient de nouveaux couples d'amants, dont les b;iisors dans l'ombre semaient d'autres enfants, pour de continuelles moissons futures. Après la gaie journée de travail, des roses épanouies montaient de chnquo buisson. Et, dans ce jardin délicieux, où dormait la poussière d'une religion Je misère et de mort, poussait maînleuant l'allégresse humaine, la débordante floraison de la vie.
Pendant dix années encore, la Cité acheva de se fonder, d'organiser la société nouvelle en sa justice et en sa paix. Et, cette année-là, le 20 juin, la veille d'une des grandes fêtes du Travail qui avaient lieu quatre fois par an, aux quatre saisons, Bonnaire fit une rencontre.
Agé de quatre-vingt-cinq ans bientôt, Bonnaire était le patriarche, le héros du travail. Resté droit, grand et fort, avec sa tête solide, aux. épais cheveux blancs, il élait très alerte, très sain et très gai. L'ancien révolutionnaire, le • collectiviste théorique que le bonheur réalisé des camarades avait pacifié, vivait maintenant dans la récompense de son long effort, cette conquête de l'harmonie solidaire où il voyait grandir en félicité ses petits-enfants et ses arriére-pelits-enfants. Il restait un des derniers ouvriers survivants de la grande lutte, un aes combattants de cette réorganisation du travail qui avait amené une juste répartition de la richesse, tout en^rendant au travailleur ' sa noblesse, sa libre individualité d'homme et de citoyen. Et il était couvert d'ans et de gloire, fier d'avoir aidé par sa nombreuse descendance à la fusion des classes ennemies, utile encore par sa beauté et sa bonté d'ancêtre, au soir de l'existence.
Or, ce soir-là, au déclin du jour, Bonnaire se trouvait
donc en promenade, à l'entrée des gorges de Brias. S'ai-
dant simplement d'une canne, il faisait souvent ainsi de
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longues courses à pied, pour le plaisir de revoir le pays, en évoquanl de vieuï souvenirs. Et il étail arrivé jus lement h l'endi'oil do la route où s'ouvrait, autrefois, la porte de l'Abime, Ui^puis longtemps disparu. Là aussi se trouvait alors, jeté sur la Mienne, un pont de bois, dont il ne restait plus trace, car on avait couvert le torrent sur une centaine de mètres, pour Taire passer un lai^e boulevard. Que de changcmuiits ! qui aurait reconnu l'ancien seuil boueux et noir de l'usine maudite, à celte place, au tournant de cette avenue si calme, si claire, bordée de maisons riantes ? Et, comme U s'arré-tait un instant, dans sa haute taille, dans sa grande beauté de vieilUrd ■heureux, il eut la vive surprise d'apercevoir, échoué sur un banc-, un autre vieil homme, mais qui paraissait détruit par la misère, les vêlements en loques, la facejviaée, embroussaillée de poils, le corps amaigri, tremblant de lùuLcG les fièvres mauvaises.
— Un pauvre ! murmura-t-il, parknl à voix haate, dans son élonncmeut.
Celait bien un pauvre, et il y avait des années déjà qu'il n'en avait plus rencontré. A la vérité, celui-ci, visiblement, n'était pas du pays. Les souliers et les vétemeats blancs de poussière, il devait être tombé là de fatigue, à l'entrée de la ville, après des jours et des jours de marche. Son bAton et sa bes^ice vide, échappés de aes mains lasses, gisaient à ses pieds. L'air ëpuisé, les yenx errants, il regardait autour de lui, en homme perdu, qui ne sait plus oii il est.
Très apitoyé, Donnaire s'avança.
— Mon pauvre homme, puis-je venir à votre aide?... Vous êtes à bout de force et vous semblez dans une grande peine.
Puis, comme le pauvre ne répondait pas, les regards toujours effarés, allant d'un point de l'horizon à l'autre:
— Avez-vous faim ? avez-vous besoin d'un bon lit ? Je
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vais vous conduire, vous trouverez ici aide et secours. Enfin, le vieil homme, si misérable, si ravagé, se décida, béiçayant tout bas, se parlant à lui-même :
— Beauclair, Beauclair, est-ce bien Beauclair?
— Sans doute Beauclair, vous êtes à Beauclair, c'est ccrlain, déclara l'ancien maître puddleur qui souriait.
Mais, en voyant le pauvre donner des marques croissadites d'une surprise inquiète, pleine de doute, il finit par comprendra.
— Vous avez connu Beauclair autrefois, il y a longtemps peut-être que vous n'y êtes venu?
— Oui, plus de cinquante ans, répondit l'inconnu de sa voix sourde.
Bonnaire alors éclata d'un bon rire.
— Ah! ça ne m'étonne pas, si vous avez de la peine à vous retrouver. Il y a eu quelques changements... Ainsi, tenez ! à celle place, l'usine de l'Abîme a disparu, tandis que, là-bas, plus loin, tout le vieux Beauclair, l'amas sordide, a été rasé; et, vous voyez, c'est une Cité nouvelle qui s'est bâtie, c'est le parc de la Crêcherie qui s'est continué, envahissant l'ancienne ville de ses verdures, un jardin immense où les petites maisons blanches s'égayent parmi les arbres... Naturellement, il faut réflédiir, avant de s'y reconnaître.
Le pauvre avait suivi les explications, tournant les yeux vers les points que le vieillard, d'une gaieté si douce, lui désignait de la main. Mais il hocha de nouveau la tète, il ne pouvait croire à la réalité de ce qu'on lui disait.
— Non, non, je ne vois pas, ce n'est plus Beauclair... Voilà bien les deux promontoires des Monts Blouses, enti'e lesquels s'élargit la gorge de Brias,et voilà bien, au loin, la plaine de la Roumagne. C'est tout ce qui reste, ces jardins et ces maisons sont d'un autre pays, d'un pays de richesse et d'enchantement, que je n'ai jamais vu... Allons,
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il faul marcher encore, je me suis ponr sûr Irompé de
chemin.
il faisait un ciïort pour se lever du banc, en ratnassaat son Liâlon et sa besace, lorsque ses regards se posèrent enliii sur Ee vieillard, à l'obligeance si amicale. Jusquelà, il s'élait comme replié, regardant en un rêve, se parlani à demi-voix. Puis, tout d'un conp, aa premier coup d'œil jeté sur Botinaire, il devint muet, il parut frémir, dans sa hàle à s'éloigner. L'avaït-il donc reconnu, lui qui ne reconnaissait pas la ville ? El celai-cL fut si remué de ta soudaine flamme, llamhant sur ce visage méconnaissable, embroussaillé de poils, qu'il l'examiDa avec plus d'atteutioti. Où avaît-il donc vu ces yeux clain, inceiiiiiés par moments de sauvage violence? Brusquement, le souvenir s'éveilla, il frémit à son tour, tandis que tout le passé revivait dans le cri qui jaillissait de ses lèvres ;
— Ragu!
Depuis cinquante ans, on le crojait mort. Le corpi mutilé, broyé, trouvé au fond d'un gouffre des HonU Bleuses, le lendemain de sa fuite, après son crime, n'étiit donc pas le sien ? Il vivait, il vivait, grand Dieul il rep^ raissntt, et cette résurrection extraordinaire, ee mort sorla:U du tombeau après tant d'événements, apportait avec lui ta sourde angoisse de ce qui s'était passa hitiret de ce qui se passemil demain.
— R:igu, Ragu, c'est loi !
TI avait de nouveau son bâton à la main, sa besace sur l'épaule. Mais, du moment qu'il était reconnu, pourquoi serait-il rcparli ? Il ne pouvait s'être trompé da I roule.
— C'est moi bien sûr, mon vieux Bonnaîre, et puisque tu vis toujours, loi mon aîné de dix ans, je puis bien vivre aussi, ah! très endommagé, à peine complet, c'eil
puis, de son ton goguenard d'autrefois:
— Allons, tu m'en donnes ta parole, c'est bien Beauclair, tout ce grand jardin si magnifique, avec ces jolies maisons. Et je suis donc arrivé, il ne me reste qu'à trouver une auberge, où l'on me permettra de me coucher, dans un coin d'écurie.
Pourquoi donc revenait-il ? quel projet s'agitait sous ce crâne dévasté, derrière cette face torturée par tant d'années de vagabondage et de vie mauvaise ? Bcnnaire, de plus en plus inquiet, empli de craintes, le voyait déjà troubler la fête du lendemain par quelque scandale. 11 n'osa le questionner tout de suite. Mais il voulut l'avoir sous sa garde, plein de pitié aussi, le cœur ému de le retrouver dans un tel dénuement.
— Il n'y a plus d'auberge, mon brave, et tu vas venir chez moi. Tu mangeras à ta faim, tu dormiras dans un lit frais. Puis, nous causerons, tu me diras ce que tu veux, et je t'aiderai pour que tu te contentes, si c'est possible.
Ragu goguenarda encore.
— Oh ! ce que je veux ! rien, ça ne compte plus, la volonté d'un vieux mendiant, à demi infirme. Je veux vous revoir, donner en passant un coup d'œil au pays où je suis né. Ça me tourmentait, cette idée-là, je ne serais pas mort tranquille, si je n'étais pas revenu faire un bout de promenade par ici... N'est-ce pas ? c'est permis à tout le monde, les routes sont toujours libres ?
— Sans doute.
— Alors, je me suis donc mis en chemin. Oh ! il y a des années et des années. Quand on a de mauvaises jambes et pas un sou, on n'avance pas vite. Mais tout de même on arrive, puisque me voilà... Et c'est dit, allons chez toi, du moment que tu m'offres l'hospitalité en bon camarade.
La nuit venait, les deux vieillards purent traverser doucement le nouveau Beauclair, sans que personne les remarquât. Et Ragu continuait à s'étonner, jetait des
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regards à droile et à gauche, ne reconnaissait Biiean des ntiilroils pur où il passuil. Enlin, lorsque Boniuire s'arrêta devanl une des maisons les plus charmantes, soas un bouquet de beaux arbres, il laissa échapper ce cri, dans lequel toute son &me de jadis reparuiESuit :
— Tu as donc fait fortune, te voilà bourgeois I L'ancien maître puddieur s'était mis à rire.
— Non, non, je n'ai été, je oe suis qu'un onvrier. Mais c'est vrai pourtant, nous avons tous fait fortune, nous Komuics tous des bourgeois. -
Ragu ricana, comme rassuré, dans sa crainte envieuse.
— Un ouvrier ne peut pas être un boui^eois, et, lorsqu'on travaille encore, c'est qu'on n'a pas fait fortune.
— C'est bon, mon brave, nous causerons, je t'expliquerai cela... Entre, entre, en attendant.
Bonnairc se trouvait seul, pour le moment, dans celle maison qui était celle de sa petile-fille Claudine, mariée à Charles Froment. Depuis longtemps déjà, le père Lunot était mort, et sa fille, la sœur de Hagu, la Toi pe lcr> rible, l'avait rejoint l'année précédente, après une querelle alTreuse, où elle s'était tourné les sangs, comme elle disait. Lor-sque R.'igu apprit celle double perle, la maison vide désormais de sa sœur et de son père, il eut un simple geste, il sembla dire qu'il s'y attendait, i cause de leur grand âge. Après un dcmi-siécled'absenee, on n'est pas surpris de ne retrouver personne.
— El nous sommes donc ici cbez ma petite-fille Clandiue, la fille de mon aîné Lucien, qui a épousé Louise -Mazelle, la demoiselle dos rentiers dont tu dois te souvenir, Claudine elle-mêiue s'est mariée avec Gliarles Froment, un fils du maître de la Crécberie. Hais ils ont justement mené leur lilletic Alice, une gamine -de huit ans, chez une tante, ù Formeries, d'où ils ne doivent revenir que demain soir.
Puis, gaiement, il conclut :
— Voici quelques mois que les enfants m'ont pris avec eux, pour me dorloter... La maison est à nous, mange et bois, ensuite je te conduirai à ton lit, et demain, quand il fera jour, nous verrons.
Etourdi, Ragu l'avait écouté. Tous ces noms, tous ces mariages, ces trois générations qui défilaient . au galop, Tahurissaient. Comment comprendre, comment se reconnaître, au milieu de ces événements ignorés, de ces mariages et de ces naissances? Il ne parla plus, il mangea de la viande froide, des fruits, avidement, assis devant la table heureuse et abondante, dans la salle claire qu'une lampe électrique inondait d'une vive clarté. Le sentiment du bien-être, de l'aisance dont il se sentait entouré, devait peser lourdement à ses épaules de vieux vajrabond, car il semblait plus vieilli, plus fini encore, tandis que, la face dans son assiette, il dévorait, avec des regards iouclies, sur tout ce bonheur dont il n'était pas. Les longues rancunes amassées, les fièvres de vengeances impuissantes, le rêve maintenant irréalisable de triompher enfin sur le désastre souhaité des autres, sortaient de son silence même, de l'accablement où le jetait tant de richesse entrevue. Et, pendant qu'il mangeait de la sorte, Donnaire, repris de malaise à le voir si sombre, si inquiétant, se demandait par quelles aventures inconnues il avait pu rouler durant un demi-siècle, s'étonnanl aussi de ce qu'il fût vivant encore, dans une telle misère.
— D'où reviens-tu donc ? finit-il par lui demander.
— Oh ! de partout ! répondit Ragu, avec un geste qui faisait le tour de l'horizon.
— Alors, tu as dû en voir, des pays, des gens et des choses ?
— Oii ! oui, en France, en Allemagne, en Angleterre, en Amérique, j'ai promené ma carcasse d'un bout du monde à l'auU'e.
Et, avant d'aller dormir, allumant sa pipe, il dit en
gros son existence d'ouvrier errant, révollé contra le travail, paresseux et jouisseur. C'était toujours le fjruil gâté du salurint, le salarié rêvant la destruction du patron, uniquement pour prendre sa place, pour écraser à son tour les camarades. Il n'y avait pas d'autre bonheur, une grosse fortune guignée, mangée dans la joie d'avoir . su exploiter la misère du pauvre monde. Et, violent en paroles, lâche quand même devant le maître, travaillenr malhonnête, ivrogne incapable d'une besogne suivie, il avait ainsi roulé d'atelier en atelier, de contrée en contrée, se faisant chasser de partout, s'en allaul lui-même en des coups de léte Imbéciles. Jamais il n'avait pn mettre un sou de côlt;, en tous lieux la misère était devenue son hùtesse, chaque année de plus lui apportait une déchéance nouvelle. Et, quand l'âge vint, .ce fnt miracle en effet, s'il ne mourut pas de faim et d'abandon, au coin d'une borne. Jusqu'à près de soixante ans, il travailla, obtint encore de petites besognes à faire. Ensuite, il s'échoua dans un h6pilal, dut finir par en sortir, luiisretoinha dans un autre. Depuis quinze années, il s' entêtait à vivre ainsi, sans trop savoir comment, au petit bonlicur des rencontres. Maintenant, il mendiait, it trouvait le long des roules le morceau de pain, la boite de pailli! nécess:iircs. Et rien en lui n'avait changé, ni U rage sourde, ni la furieuse envie d'être le patron et de jouir.
— Mais, reprit Bonnaire, qui retenait le flot de queglioni monliint à ses lèvres, tous ces pars que lu as tniTersûs doivent élre en révolution. Ici, je sais bien, doo» avons marché vile, nous sommes en avance. Cependant, le monde cnlicr est en mafcbe, n'est-ce pas?
— Oui, oui, répondit Ragu, de son air blagueur, ils sa l)altent, ils rcfonl la société, ce qui ne m'a pas empêcha de crever de; faim partout.
En Allemagne, en Anglelcrre, surtout en Amérique,
il avait traversé des grèves, des émeutes terribles. Dans tous les pays où il s'était rendu, au hasard de sa rancune et de sa paresse, il avait vu se dérouler de tragiques événements. Les derniers empires croulaient, des républiques naissaient à la place, des fédérations de peuples voisins commençaient à supprimer les frontières. C'était comme une débâcle au printemps, lorsque les glaces se fondent et disparaissent, découvrant la terre fécondée, où les germes poussent, fleurissent en quelques jours, au grand soleil fraternel. Certainement, l'humanité entière se trouvait en évolution, occupée enfin à fonder la Cité heureuse. Mais, lui, mauvais ouvrier, noceur toujours mécontent, avait simplement souffert de ces catastrophes, au travers desquelles il se plaignait d'attraper des coups, sans jamais seulement rencontrer l'occasion de piller la cave d'un riche, pour boire une fois à sa soif. Aujourd'hui, vieux vagabond, vieux mendiant, il s'en moquait bien, de leur Cité de justice et de paix! Ça ne lui rendrait pas ses vingt ans, ça ne lui donnerait pas uji palais, avec des esclaves, où il aurait achevé sa vie dans les plaisirs, comme les rois dont parlent les livres. Et il plaisantait amèrement tout ce bête de genre humain qui prenait tant de peine, pour préparer aux arrière-petils-enfanls du prochain siècle une maison un peu plus propre, dont les honiuies d'aujourd'hui ne jouissaient qu'en rêve.
— Ce rôve a longtemps suffi au bonheur, dit Bonnaire tranquillement. Mais ce que tu dis n'est plus vrai, la nnaison est dès aujourd'hui presque reconstruite, très belle, très saine, très gaie, et je te la montrerai demain, lu verras s'il n'y a pas désormais plaisir à l'habiter.
Alors, il lui expliqua que, le lendemain, il le ferait assister à une des quatre fêtes du Travail, qui mettaient Beauclair en grande allégresse, le premier jour de chaque saison. Chacune d'elles était marquée par des réjouissances particulières, empruntées à la saison même. Et
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celle (lu lendemain, la (été àa l'été, s'égayait de toutes les (leurs et de tous les Truils de la teri'c, débordai! en une ubondiince prodigieuse des richesses conquises, en une splendeur souvi'raine des horizons et du ciel, où flambait lu puissant soleil de juin.
ilagu était retombé dans son inquiétude sombre, dtns la sourde crainte de trouver, à Beauclair, l'antique rfivc du lionhiïur social réalisé enfin. Est-ce que, ^Talmest, après avoir traforsê, au milieu de luttes douloureuses, tant de pays en gésine de la société de demain, il allait la voir presque installée déjfi. on celte Tille, la sleone, qu'il avait dû fuir, un soir diï folie homicide? Ce bonheur si fu:'iuiiseiiicnt cherché partout, il se créait 11, chez lui, pendant son absence ; et, quand il revenait, c'était uniquement pour constater la félicité des autres, i l'heure où lui-méroe ne pouTuil plus compter sur aacone joie. Celte idée d'avoir ainsi, jusqu'au bout, manqsé sa vie, achevait du l'anéantir, dans sa fatigue -et sa niaëre, tandis qu'il fmissait en silence la bouteille de rll posée dovunt lui. Et, lorsque Bonnaire se leva pourle mener à sa chambre, une pièce blanche, avec ua gnad lit blanc, et qui sentait bon, il le suivit d'un pas aloordi, soulTrant de celle hospitalité si large, si fraternelle, eo son aisance heureuse.
^ Dors bien, mon brave, à demain matin.
^ Oui, à demain matin, si tout ce sacré monde n'a pas croulé pendant la nuit.
Cnpcndant, Bonnaire, après s'être également couché, eut quelque peine ù. s'endormir. Lui aussi restait tourmenté,en se demandant quelles pouvaient être les tsleolions de Ragu. .\ dix reprises, il avait résisté au désir de . l'interroger directement, par crainte de prowquer aae ; explication dangereuse. N'étuit-il pas préférable de.ae ' réserver, puis d'agir selon les circonstances î II redantiîl quelque scène atroce, ce misérable vagabond, Cbd àa
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misère et de désastre, revenant pouir un scandale, insultant Luc, insultant Josine, recommençant peut-être son crime. Aussi se jurait-il de ne pas le quitter un instant le lendemain, de le pramener partout, pour être certain de ne le laisser aller seul nulle part. D'ailleurs, dans cette idée de tout lui montrer, il mettait une sage tactique, Tespérance de le paralyser par le spectacle de tant de richesse, de tant de puissance acquises, au point de lui faire sentir Tinutilité de la rage et de la révolte d'un seul. Quand il saurait, il n'oserait plus, sa défaite serait définitive. Et Bonnaire s'endormit enfin, résolu à ce dernier combat, pour Tharmonie, pour la paix et l'amour de tous.
Le lendemain, dès six heures, des fanfares de trompettes sonnèrent, passèrent en joyeux appels sur les toitures de Beauclair, annonçant la fête du Travail. Le soleil était déjà haut, un astre de joie et de force, dans un admirable ciel de juin, à l'immensité bleue. Des fenêtres s'ouvrirent, des saints volèrent parmi les verdures, d'une maison à l'autre, et l'on sentitl'àme populaire de la Cité nouvelle entrer en allégresse, tandis que les appels des trompettes continuaient, éveillaient de jardin en jardin les cris des enfants et les rires des couples d'amour.
Bonnaire, vite habillé, trouva Ragu debout, lavé à grande eau dans la baignoire voisine, vêtu des vêlements propres, posés la veille sur une chaise. Et Ragu, reposé, était redevenu goguenard, ouvertement décidé à se moquer de tout, à ne pas convenir du moindi*e progrès. En voyant entrer son hôte, il eut son mauvais rire, son rire insultant et salisseur.
— Dis donc, mon vieux, en font-ils, un sacré vacarme, avec leurs trompettes, ces bougres-là ! Ça doit être bien embêtant pour les gens qui n'îiiment pas à être réveillés en sursaut. Est-ce que, tous les matins, on vous joueceite musique, dans votre caserne?
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Le vieux mallre puddieur préféra le voir ainsi. Il se mil paisiblement à sourire.
— Mon, non, ce n'est aujourd'hui que le gai réveil des jours de Tële. Les autres jours, on peut faire la grasse matinée, dans un délicieux silence. Mais, quand la vie est bonne, on se lève toujours de grand matin, et les ia&rmes seuls ont le regret de rester au lit.
Puis, avec sa bouté prévenante :
— As-tu bien dormi? As-lu trouvé tout ce dont in avais besoin?
Ragu tâcha encore d'être désagréable.
— Oh! je dors bien partout, voici des années que je couche dans tes meules, et ca vaut les meilleurs lits da monde... C'est comme taules ces inventions, ces baip;noires, ces robinets d'eau froide et d'eau chaude, ces chauffages électriques fonctionnant à l'aide d'un simple bouton, ça rend certainement des services, quand on est pressé. Autrement, il est encore préférable de se laver à la rivière et de se chaulTer avec un bon vieux poêle.
El il conclut, en voyant son hôte ne pas répondre.
— Vous avez trop d'eau dans vos maisons, elles doivent être humides.
Ah! quel blasplièniel ces eanx ruisselantes, ces eaux bien faisant us, si pures, si fraîches, qui étaient maintenant la santé, la joie et la force de Beauclair, dont elles baignaient les rues et les jardins d'une éternelle jeunesse !
— Nos eaux sont nos amies, les bonnes fées de notre heureux destin, dit simplement Bonnaire. Tu les verras partout jaillir et féconder la Cité... Allons, viens déjeuner, d'abord, puis nous sortirons tout de suite.
Ce premier déjeuner fut délicieux, dans la claire salle à manger, envahie par le soleil levant. Sur la nappe (rës blanche, il y avait du lait, des œufs, des fruits, avec dn beau pain si doré, si parfumé, qu'on le sentait pétri et
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cuit par des machines soigneuses, pour un peuple heureux. Et le vieil hôte prodiguait à son misérable convive des attentions délicates, une sorte d'hospitalilé tendre^ héroïque et simple, qui semblait mettre dans Tair calme une douceur, une bonté infinies.
Ils causèrent de nouveau en mangeant. Comme la veille, Bonnaire ne crut pas devoir poser des questions directes, par prudence. Pourtant, il sentait bien que Ragu, à l'exemple de tous les criminels, revenait aux lieux mêmes où il avait commis son crime, dévoré de l'invincible besoin de voir, de savoir. Josine vivaitelle encore? que faisait-elle? et Luc, sauvé de la mort, Tavail-il prise avec lui? enfin qu'élaient-ils devenus l'un ei l'autre? Toutes ces curiosités ardentes luisaient sûrement dans la flamme dont brûlaient les yeux du vieux vagabond. Mais, comme il n'ouvrait pas les lèvres de ces choses, gardant son secret, Bonnaire dut se contenter de mettre à exécution le plan arrêté par lui la veille, l'exaltation de la Cité nouvelle, la glorification de sa prospérité et de sa puissance. Et, tout en ne nommant même pas Luc, il se mit à expliquer la grandeur de son œuvre.
. — Pour que tu comprennes, mon brave, il est nécessaire que je te dise un peu où nous en sommes, avant d'aller nous promener dans Beauclair. Aujourd'hui, c'est le triomphe, c'est la floraison complète du mouvement qui commençait à peine, au moment de ton départ.
Et il reprit l'évolution au début, l'usine de la Crècherie fondée sur l'association du capital, du travail et de l'intelligence, mise en actions, avec partage des bénéfices. Il la montra en lutte avec l'autre usine, l'Abîme, la forme barbare du salariat, finissant par la vaincre, la rempla- ^umt, conquérant peu à peu le vieux Beauclair misérable, du flot victorieux de ses petites maisons blanches, si gaies, si heureuses. Puis, il conta comment, par imitation, par nécessité, les autres usines du voisinage étaient
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venues su fondre ilaus l'ussocialion première, comment d'autres groupes s'étuienl fatalement créés, le groupe du vêtcmcQt, le groupe du bâtiment, tous les métiers du même ordre se syndiquant peu à peu, toutes les espèces, toutes les familles so rejoignant, s'unissont à l'ia&ni. Alors, la double coopûralion de production et de consantmalion avait achevé la victoire, et le travail en se réorganisant sur ce vaste plan, cette mise en pratique de la solidarité humaine, avait fait sortir de terre la société nouvelle. On ne travaillait que quatre heures, et d'un lr;*vail librement ulioisi, qui pouvait varier sans cesse pour rester attrayant, car chaque ouvrier avait plusieurs tnOIiirs, dont ruxereice lui permettait de passer d'un groupi' dans un autre. Ces métiers se sériaient log;iqucmenl, comme la structure même du nouvel ordre social, le travail régulateur, unique loi de la vie. Les machines, les ennemies d'autrefois, étaient devenues les esclaves ilocilcs, cliargées des gros efforts. A quarante ans, le cituytiu avait payé sa dette de travailleur à la Ci(é, il (i'u\:'ait seuh-ment puur sa joie personnelle. Et,' tandis que la coo|)êralJon de production faisait aiusi naître celle suciélé de justice et de paix, basée sur le travail eoiisenli par tous, la coopération de consommatiiiii avait cojidamné le commerce à disparaître, rouage inutile, luaugeui' d'éner;;ie et de gain. Le paysan dojiaait son blé à l'ouvrier industriel qui donnait son fer et ses outils. D.'s .Maf'asins-Généraui centralisaient les produits, les dislribuaiejit directement, selon les besoins. Des ' millions cl dus millions se trouvaient gagnés de la sorte, depuis que rien n'en était détourné au passage par Va'é'iO et par le vol. Toute l'eiislence se simplifoit, on tendait à la disparilion complète du numéraire, à la fermeture des Tribunaux ut des Prisons, les questions d'intérûts prives cessant dese produire, de jeter l'homme sur l'homme, dans une folie de fraude, de pillage et de
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meurtre. Pourquoi le crime désormais, puisqu'il n'y avait plus de pauvres, plus de déskérités, puisque la paix fraternelle s'établissait chaque jour davantage entre les citoyens, convaincus enfin que le bonheur de chacun était fait du J?onheur de tous? Une lon^e paix. régnait, l'impôt du sang avait disparu comme les autres impôts, plus d'octroi, de contributions d'aucune espèce, plus de prohibitions, la liberté totale de la production et des échanges. Et, depuis surtout que les parasites étaient supprimés, les innombrables employés, fonctionnaires, magistrats, hommes de caserne ou d'église, qui suçaient autrefois la vie du corps social, une formidable richesse s'était déclarée, un si prodigieux entassement de biens, que, d'année en année, les greniers, devenus trop étroits, craquaient sous l'abondance toujours accrue de la f&rtune publique.
— Tout ça, c'est très bien, interrompit Ragu. Mais, n'importe ! le vrai plaisir est de ne rien faire, et si vous travaillez encore, vous n'êtes pas des messieurs. Je ne sors pas de là... Puis, d'une façon comme d'une autre, on vous paye toujours, c'est toujours le salarial, et te voilà donc converti, toi qui exigeais l'entière destruction du capital ?
Bonnaire eut son rire de joyeuse franchise.
— C'est vrai, on a fini par me convertir. Je croyais à la nécessité d'une brusque révolution, d'un coup de main qui nous aurait livré le pouvoir, avec la possession du sol et de tous les outils du travail. Mais comment résister à la force de l'expérience ? Depuis tant d'années, je vois ici la conquête certaine de cette justice sociale, de ce bonheur fraternel, dont le rêve me hantait! Alors, lapatience m'est venue, j'ai la faiblesse de me contenter des conquêtes d'aujourd'hui, dans la certitude où je suis de la victoire définitive de demain... Et, je te l'accorde, il reste beaucoup à faire, notre liberté et notre justice ne sont pas
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tulalcs, le capital et le salariat doivenl complitemeat disparaUre, le pacte social se libérera de toutes les formes de l'autorité, l'individu libre dans l'humanité libre. El nous faisons simplement en sorte que les enfants de nos petits-enfants réalisent cette Cité de toute justice et de toute liberté.
Il finit alors en expliquant les méthodes d'instruction et d'éducation nouvelles, les Crèches, les Écoles, les Ateliers d'apprentissage, l'éveil de l'homme chez l'enfant, toutes les énergies passionnelles acceptées, cultivées, le garçon et la fille poussant ensemble, nouant plus étroitement le lien du couple d'amour, dont la force de la Cité doit dépendre. L'avenir de plus en plus libérateur était là, dans ces couples de demain, qui grandissaient poar lui, avec la volonté et l'inlelligcnce des besognes décisives. Chaque génération, plus libérée, plus capable d'équité et de bonté, apporterait sa pierre à l'œuvre finale. Et, en attendant, la richesse incalculable de la Cité irait en augmentant toujours, maintenant que la suppression de l'hiirilagc, presque entièrement accomplie, ne permettant plus les glandes fortunes individuelles, scandaleuses et empoisonneuses, faisait peu à peu que le produit prodigieux du travail de tous appartenait désormais à tous. Les rentes, les grands-livres lonibaieiit eux aussi en morceaux, et les rentiers, les oisirs vivant da travail des autres ou d'eux-mêmes, amassé, thésaurisé égolstcmenl, étaient une espèce en train de disparaître. 'fous les citoyens se trouvaient également riches, puisque lu Cité, qui débordait du travail commun, affranchi d'entraves, préservé du gaspillage el du vol, entassait des riciiesses immenses, dont il faudrait sûrement un jour modérer la production. Les jouissances réservées jadis aux rares privilégiés, les mets délicats, les Dcurs, les parures d'éclat el de charme embellissant la vie, étaient aujoord'imi le luxe de tous. Si, au foyer des familles, régnait
nne grande simplicité, chacun se contentant de sa maison heureuse, les édifices publics éclataient d'une somptuosité extraordinaire, vastes à y loger d'innombrables foules, d'une commodité et d'un charme à en faire les palais du peuple, les lieux de dilection où il se plaisait à vivre. C'étaient des Musées, des Bibliothèques, des Théâtres, des établissements de Bains, de Jeux, de Divertissements, de simples Portiques, ouvrant sur des salles de réunions, de cours mutuels, de conférences, que la ville entière fréquentait, aux heures de repos. Et les maisons hospitalières pullulaient aussi,des Hôpitaux isolés pour chaque maladie, des Hospices où les infirmes, où les vieillards entraient librement, des Refuges surtout pour les mères et pour les enfants, qui prenaient la femme enceinte dès les mois durs de la grossesse, qui la gardaient après les couches, elle et son nouveau-né, jusqu'au retour complet des forces. Ainsi revenait et s'affirmait, dans la Cité nouvelle, le culte de l'enfant et de la mère, la mère source de l'éternelle vie, l'enfant messager victorieux de l'avenir.
— Maintenant, conclut gaiement Bonnairc, puisque tu as fini de déjeuner, allons voir ces belles choses, notre Beauclair rebâti et glorifié, dans son éclat de fête. Je ne te ferai pas grâce d'un seul coin intéressant.
Ragu, résolu à ne pas se rendre, haussait d'avance les épaules, en répétant le mot qu'il croyait décisif:
— Comme tu voudras, mais vous n'êtes pas des messieurs, vous restez de pauvres bougres, si vous travaillez toujours. Le travail est votre maître, et vous n'êtes encore qu'un peuple d'esclaves.
Devant la porte, une petite voiture électrique à deux places attendait. H y en avait de pareilles à la disposition de tous. L'ancien maître puddleur, qui, malgré son grand âge, avait gardé les yeux clairs et la main ferme, fit monter son compagnon et s'installa lui-même pour conduire.
586 LES QUATIIb ËVANCILES
— Tu ne vas pas aclievLT de m'cstropier, arec celte mécanique-) i ?
— Non, non, n'.ùo pas peur. L'électricité me connall, voici des années que nous faisons bon ménage easemble.
Et il disait cela d'un Ion dévot et attendri, omme s'il eût parlé d'une divinité nouvelle, d'une puissance bienfaisante dont la Cilé lirait le meilleur de sa prospérité et de sa joie.
— Tu la retrouveras partout, la grande et scaveraine énergie, sans laquelle tant de rapides progrès n'auraient pu s'accomplir. Elle est désormais l'unique force qui alimente nos machines ; et elle ne reste pas seulement dans nos atiOiers communs, elle se rend à domicile, elle j actionne les pL'tils métiers particuliers, elle est l'ouvriiTc domestiquée dont chacun dispose, pour les plus infimes besognes, en tournant simplement un bouton. On tourne un autre bouton, et elle nous éclaire. On tourne un autre houlon, et elle nous chaulTc. Partout, aux champs, ik ta ville, dans les rues comme au fond des plus muilcsles demeures, elle est présente, elle travaille silencieusement h noire place, elle est la nature domptée, la foudre asservie, dont notre bonheur est fait. Et it a fallu la fabritjuer par quantités incalculables, l'avoir comme nous avoiis l'air dn ciel, pour rien, pour le plaisir de le respirer, sans craindre jamais le gaspillage, quelle que soit la dé|>.'nse folle que nous pouvons en faire. Mais, paratt-il, il n'y en a pas encore assez, l'ancien maître de la Crécherie dit qu'il cherche toujours à nous en donner davantage', afin de nous permettre, la nuit, d'allumer un " astre au-dessus de Beauclair, pour remplacer le soleil et faire régner chez nous le resplendissement d'uo jour éternel.
11 riait de bon cœur, à cet espoir de mettre à jamais les ténèbres en fuite, pendant que la voiturclte filait par les larges avenues, de son train si rapido et si doux. Son
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idée, avant de parcourir Beauclair, était d'aller jusqu'aux Combettes, de montrer d'abord à son compagnon le magnifique domaine qui changeait la Roumagne en un paradis de fertilité et de délices. Cette matinée de fête ensoleillait tout, les roules étaient d'une gaieté sonnante, sous le beau soleil triomphal. D'autres voiturettes, en nombre infini, les parcauraienf, toutes pleines de chants et de riros. Beaucoup de piétans aussi arrivaient des villages voisins, la plupart en bandes, des garçons et des filles enrubannés, qui saluaient joyeusement au passage le vieillard, l'ancèlre. Et quelles cultures admirables se déroulaient aux deux bords des roules, de vastes champs de blé dont on ne voyait pas le bout, des mers de blé d'un vert profond et puissant ! Au lieu des anciens lopins de terre, découpés avaricieusement en parts étroites, d'une maigreur étique de sol mal nourri et mal cultivé, la plaine entière n'était plus qu'un seul et immense champ, fumé, labouré, ensemencé par des mains associées et riches, et où la solidarité des hommes, réconciliés enfin, avait déterminé une fécondité formidable, des récoltes géantes pour un peuple équitable et fraternel. Quand la terre n'était pas bonne, on refaisait la terre, on lui donnait, chimiquement, les qualités dont elle manquait. On la chauffait, on l'abritait, des cultures intensives donnaient deux récoltes, des légumes et des fruits en toutes saisons. Grâce aux machines, les bras des hommes étaient épargnés, des lieues de labours se couvraient de moissons comme par prodige. Même on parlait de devenir les maîtres des nuages, de les diriger à volonté, grâce à de larges courants électriques, de sorte que, dès lors, on obtiendrait des jours de pluie ou des jours de soleil, selon les besoins de l'agriculture. L'homme, après avoir conquis la terre, allait conquérir le ciel, il ferait des astres sa dépendance. Les matins de grande fête, il nettoierait le ciel bleu, d'un bleu plus vaste et plus
profond, il dégagciait le soleil, lel qu'un lustre pendu aa plnrond de l'immense salle. Et, celle fois déjà, pour celte fête du Travail, au premier jour de l'été, le lustre flambait d'un éclat éblouissant, le long des roules dont la blancheur gaie serpentait parmi les nappes ondulantes des grands blés vcris, à l'infini.
— Tu vois, mon brave, reprit Donnaire, avec u» grand geste, d'un bout à l'autre' de l'horizon, nous aronsdu pain. C'est lo pain pour ti^ui, le pain auquel chacun a droit en naissant.
— Vous nourrissez donc mfime ceux qui ne travaillent pas? demanda Ragu.
~ Cwlaincmenl... Mais il n'y .1 guère que les malades et les infii-rnes qui ne Ir.ivaillenl pas. Quand on- se porte bien, on s'ennuie trop i ne rien faire.
Maintenant, la voiluretlc traversait des vergers, et c'était délicieux, ces allées interminables de cerisiers couverts de fruits rouges. On aurait dit des arbres enchantés dont les grappes jouaient et riaient au soleil. Les abricots n'étaient pas mûrs, les pommiers et les poiriers ptiair'nt sous l'iibondanco de leur charge, verte encore. C'était une extraordinaire prodigalité, de quoi donner du dessert à lonl un peuple, jusqu'au printemps prochain.
-^ Du pain pour tous, c'est maigre, reprît Ragu ironiqLEcmeiil.
— Oh ! dit Bonnaire, qui se mit aussi à plaisanter, on ajoute un peu de dessert. Tu vois, ce ne sont pas les fruits qui manquent.
Ils étaient arrivés aux Combeites. Le village sordide avait disparu, des uuiisons blanches s'étaient bâties parmi les verdures, le long du Grand-Jean, le ruisseau infect iiiilrefojs, canalisé aujourd'hui, roulant une eau pare, une des causes do la fertilité environnante. Ce n'élaît plus l'ancienne campagne d'abandon, de saleté et de misère.
OÙ les paysans croupissaient depuis des siècles, dans Tentêtement borné de la routine et de la haine. L'esprit de vérité, de liberté, avait passé là, une évolution s'était faite vers la science et l'harmonie, éclairant les intelligences, réconciliant les cœurs, apportant la santé, la richesse, la joie. Depuis que tous avaient consenti à s'associer, le bonheur de chacun était né. Et jamais expérience plus concluante n'avait chanté gaiement sous le soleil, la leçon de choses resplendissait aux Combettes, avec ces maisons éparses, d'où sortait une bonne odeur de familles heureuses, des rires et des chansons.
— Tu te rappelles les anciennes Combettes ? demanda de nouveau Bonnaire, les masures dans la boue et le fumier, les paysans aux yeux farouches qui se plaignaient de crever de faim ? Regarde ce que l'association, en a fait.
Mais, dans sa jalousie sauvage, Ragu ne voulait pas se laisser convaincre, espérant quand même découvrir quelque part le malheur, cette malédiction du travail restée dans son sang de paresseux, de salarié rivé à sa chaîne, par son long atavisme d'esclave.
— S'ils travaillent, ils ne sont pas heureux, répéta-t-il obstinément. Leur bonheur est mensonger, le souverain bien est de ne rien faire.
Et, lui qui tapait sur les curés autrefois :
— Le catéchisme ne dit-il pas que le travail est la punition, la dégradation de l'homme ? Quand on va dans le paradis, on ne fait plus rien.
Au retour, ils passèrent devant la Guerdache, un des
jardins publics de la Cité nouvelle, toujours empli de
jeunes mères et d'un vol d'enfanls joueurs. La vaste
habitation, qu'on avait encore agrandie, continuait à
servir de maison de repos aux accouchées récentes, qui
attendaient là leur rétablissement complet, parmi les
grands arbres et les fleurs. C'était un domaine magni-
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Jique, un de ces palais d'autrefois, dont le peuple avait hérittt lùititimement, où il se trouvait eafin chex lui, t'ii sa ualiirulle souveraineté. Les pelouses s'égajatent de coti)eillcs odorantes, les allées profondes s'enfonçaient sous les hautes voûtes de feuillages, délicicuBes d'ombre l't de silence. £t, par ces majestueuses avenues, ie long ili'^quclles jadis les chasses galopaient, des mères paisibles, en robes claires, poussaient de petites voitures, où riaient des nouvean-nës.
— Qu'est-ce que ça me fiche, dit encore Ba^, un Inie cl une jouissance dont lout le monde profite? Ce n'est ]ilu5 si bon, du niomenl qu'ils ne sont pas k moi seul.
Muis la voilureltt' filait toujours, cl ils rentrèrent dmt 11' nouveau Beauclair. L'aspect général delà ville reconïlruite était bien celui d'un immense jardin, où les maisons s'claieiil naturellement espacées, parmi les verdurH, en un besoin de grand air et de vie libre. Au lieu de se serrer les unes contre les autres, comme aux étwqnei de tyrannie et de terreur, les maisons semblaient s'être dispersées, pour plus de paii, plus de santé lieurease. Les teiT.iins, remis en commun, ne coulaient rien, s'Mea- Uaicnl d'un prumonloirc à l'antre des Monts Bleosci. Pourquoi se serait-on entassé, lorsque la plaine aediroohiit'.' Qiieliiues milliers de mèti-es sont-ils donc de trop pour une raniille, lorsque tant d'immenses contrées de la terre ne sont même p;ts habitées ? Chacun avait dose eiioisi son lot, puis s'Était mis à bâtir à aa faotaîiie. Aucun alignement, do larges avenues qui coupaient ki jardins, pour la facilité des communications, et limpitinenl des maisons dans les arbres, au gré de eb ménage. Seulement, quelles que fussent leur oriealalias et leur disposition particulières, elles gardaient ti un air de famille, un grand air de propreté et de Surtout elles s'ornaient toutes de grès et de faïences jn couleurs vives, de tuiles émaillées, de pigsoDi, d'<
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drements, de panneaux, de frises, de carniches, dont les bleus de liserons, les jaunes de pissenlits, les rouges de coquelicots, les faisaient ressembler à de grands bouquets fleuris, entre les massifs verts des arbres. Rien n'était d'un charme plus gai, on sentait là une floraison renaissante de la beauté populaire, un peu déjà de cette beauté à laquelle le peuple avait droit et que son génie épanouirait de plus en plus, en moisson de chefs-d'œuvre. Puis, sur les places, aux carrefours des larges avenues, so dressaient les monuments publics, d'immenses conslruclions où le fer et l'acier triomphaient en des charpentes hardies. La magnificence en était faite de simplicité, d'appropriation logique à l'usage, d'intelligente grandeur dans le choix des matériaux et dans la décoration. Tout le peuple devait y être chez lui, les Musées, les Bibliothèques, les Théâtres, les Bains, les Laboratoires, les Salles de réunions et de divertissements, n'étaient que des Maisons-Communes ouvertes à la nation entière, on se vivait librement, fraternellement, la vie sociale. Et des essais de Portiques s'ébauchaient déjà, des bouts d'avenue couverts de vitres, et qu'on se proposait de chauffer l'hiver, pour permettre la tranquille circulation, par les grandes pluies et par les grands froids.
Cependant, Ragu donnait malgré lui des signes de surprise, et Bonnaire, le voyant absolument perdu, se mit à rire.
— Ah! ce n'est plus très facile de se reconnaître... Nous sommes sur l'ancienne place de la Mairie, tu te souviens, cette place carrée d'où partaient les quatre grandes voies, la rue de Brias, la rue de Formeries, la rue de Saint-Cron et la rue de Magnolles. Seulement, comme le vieux bâtiment de la Mairie tombait de pourriture, on l'a démoli, avec l'Ecole ancienne, où tant de gamins avaient àoonné, sous la férule. Et tu vois, à la place, cette série de grands pavillons, les Laboratoires.de chimie et de
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phygiqae, où chaque savant est libre de venir étudier, expérimenter, lorsqu'il pense avoir fait quelque découverte, utile à ta communauté. Puis, les quatre rues se sont transformées, des masures ont disparu, on a planté des arbres, et il n'est guère resté que les anciennes maisons bourgeoises, avec leurs jardins, où les mariages ont fini par installer nos descendants, à nous les pauvres bougres de jadis.
Dés loVs, Ragu finit par se retrouver, dans cet ancien beau quartier de Beauclair, le moins atteint naturellemonl. II fallut pourtant que Bonnaire continu&t à lui signiLler au pnss^^'e les transformations décisives, dues à lu vjcioiru de la société nouvelle. On avait gardé la Sousl'rcfectui'C, en y ajoutant deux ailes en forme de galeries, pour y installer une Bibliothèque. De même, le Tribunal était devenu un Musée, t:indis que la Prison neuve, avec ses cellules, avait pu être changée, sans trop de frais, en uni! maison de Bains, où l'eau Jaillissante des sources abondait. Le jardin planté sur les terrains de l'Eglise écroulée avait dijjà du beaux ombrages, autour du petit lac qui s'était formé à la place mËme de l'antique crjpte souterraine. Â mesure que les autorités diverses, d'admi- . iii^trallxin cl de répression, tendaient à disparaître, les bâtiments faisaient retour au peuple; et il en disposait pour son bien-iîlre et pour sa joie.
Mais, comme la voituretto revenait, remontait une l^'rajidc et belle avenue, Hagu se gentil perdu de nouveau.
— Où sommes-nous donc ici ?
— Dans l'aiicicnne rue de Brias, répondit Bonnaire. Ah! l'aspect en a bien changé. C'est que, le petit commerce ayant disparu complètement, les boutiques se sont Icrinées une à une, les vieilles maisons ont fini par être démolies, laissant la place à ces constructions nouvelles, si riantes parmi les aubépines et les lilas. Et, là, vers la droite, on a couvert le Clouque, cet égout empoisonné,
sur lequel maintenant passe la contre-allée de cette avenue.
Il continua, il évoqua l'étroite, la noire rue de Brias, avec son pavé toujours boueux, avec son continuel piélinement de troupeau. Le travail blême et rageur y traînait sa fatigue, la faim et la prostitution y rôdaient le soir, les ménagères pauvres y allaient de boutique en boutique, soucieuses, en quôle de petits crédits. C'était là que les Laboque régnaient," prélevant leur dîme sur les acheteurs, que Caffiaux empoisonnait les ouvriers de son alcool frelaté, que le boucher Dacheux surveillait sa viande, la viande sacrée, la nourriture des riches; tandis que la belle boulangère, la bonne madame Mitaine^ était la seule à bien vouloir fermer les yeux, quand un pain ou deux disparaissaient de son étalage, les jours où les petits de la rue avaient trop faim. Et, maintenant, le pavé s'était nettoyé de tant de misère et de tant de souffrance, un souffle libérateur avait comme emporté les boutiques, où la pauvreté de tous s'aggravait des gains du commerce, rouage inutile, mangeur de richesse et de force. L'avenue passait, libre, élargie, assainie, inondée de grand soleil, n'ayant plus à ses deux bords que des maisons de travailleurs heureux, pendant que la foule y riait, y chantait, par cette claire matinée de fête triomphale.
— Mais alors, s'écria Ragu, si le Clouque est ici, sous ces talus gazonnés, le vieux Beauclair se trouvait donc là-bas, à la place de ce parc nouveau, où des façades blanches se cachent à demi dans les ombrages?
Et, cette fois, il demeura béant. C'était bien le vieux Beauclair, l'amas sordide de masures qui s'étalaient en une mare nauséabonde, des rues sans jour, sans air, empuanties par un ruisseau central. Le misérable monde du travail s'entassait dans ces nids à vermine et à ^ipidémies, y agonisait depuis des siècles, sous l'affreuse iniquité sociale. Surtout, il se rappelait la rue des Trois-Lunes, la
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))ius obscure, la plus élninglée, la plus immonde de
toutes. El voilà qu'un coup du vent justicier et yengenr avait purilié ce clontjuc, en emportant ces abominables décombres, en seiu.inl à la place ces arbres, ces verdures, où des logis de sauté et de joie avaient poussé ! Rien ii'étiiit resté de l'anciemie ignominie, de ce bague suant son poison sous le ciel, comme un ulcère dont l'bumaaité seniilmorte. Avec la justice, la vie était revenue, et c'étaient aussi des rires et dos chants qui sortaient de chaque ilemeure, qui empliss.iient les larges rues uouTelles, débordantes d'une jeunesse en fête.
Bonniiire s';imu.îiiit de l'cJonnement de Ragn, le promenant d'un Iniiu Tiilenti p;ir les voies neuves de cette heureuse Cité du Inivail. hn jour férié de chômage et de réjouissance l'embelllssuit encore, toutes les maisons étaient pavotsées, faisaient claquer au léger vent du matin des oriflammes de couleurs vives, tandis que des étoffes éclatantes drapaient les portes et les fenêtres. Les seuils étaient couvurls de roses, Ii^s rues clli^s-mêmesen étaient jonchées, une telle abondance de roses, poussées dans de vastes champs voisins, que la ville entière pouvait s'en parer comme une femme au matin des noces. Des musiqaes releniiâs;iienl partout, des chœurs de jeunes filles et de jeunes hommes s'envolaient par de grandes ondes sonores, des voix pures d'enfants montaient très haut, se perdaient dans le soleil. Et le limpide, le réjouissant soleil était loi aussi de la fêle, d'imineJises nappes d'or élargies sans fin sous la tente somptueuse du ciel, légère et d'une soie délicieusement bleue. Toute la population commençait à sortir, en cliirs vêtements, parée des belles élolTes, si chères autrefois, mises aujourd'hui à la disposition de chacun. Des modes nouvelles, très simples dans lear magnificence, rendi^ient les femmes adorables. L'or, depuis la disparition lente de la monnaie, était réservé aux , seuls bijoux, chaque fille i. sa naissance trouvait ses
colliers, ses bracelets, ses bagaes, comme les gamins de jadis trouvaient des jouets. Cela n'avait pltss de valeur, l'or devenait simplement de la beauté, de même que bientôt les fours électriques allaient produire les diamants et les pierres précieuses en une quantité incalculable, des sacs de rubis, d'émeraudes, de sapliirs, de quoi en couvrir toutes les femmes, Déjà^ les amoureuses qui passaient, au bras de leurs amoureux, avaient leur chevelure constellée d'étoiles vives. Et des couples défilaient sans cesse, des fiancés du libre amour, des époux de vingt ans qui s'étaient choisis et qui devaient ne se quitter jamais, des ménages vieillis dans leur tendresse, les mains unies plus étroitement par chaque année nouvelle.
— Où vont-ils donc tous à cette heure ? demanda Ragn.
— Ils vont les uns chez les autres, répondit Bonnaire, ils s'invitent pour le grand dîner de ce soir, auquel tu assisteras. Et, du reste, ils ne vont nulle part, ils sortent au bon soleil, ils vivent au grand air leur jour dechômagc, parce qu'ils sont guis et qu'ils sont comme chez eux dans leurs belles rues fraternelles. Puis, aujourd'hui, il y a partout des divertissements et des jeux, naturellement gratuits, car l'entrée de tous les établissements publics est libre. Ces bandes d'enfants que tu vois, on les mène dans des cirques, pendant qu'une autre partie de la foule se rend à des réunions, à des spectacles ou à des auditions de musique... Les théâtres sont destinés à faire partie de l'instruction et de l'éducation sociale.
Mais, brusquement, coimme il passait devant une maison, dont les habitants étaient sur le point de sortir, il arrêta la voiturette.
— Veux-tu visiter une de nos maisons nouvelles?... Justement, nous voici chez mon petit-fils Félicien, et puisqu'il est encore là, il va nous recevoir.
Félicien était fils de Séverin Bonnaire, qui avaitépousé
Léonie, la fille de Ma-Bleue et d'Achitle Courier, Luimême venait d'épouser, quinze jours plus tàt, Hélène Jollivel, fille d'André Jollivet et de Pauline Froment. Mais, lorsque Bonnairc voulut expliquer ces filiations à Bagu, celui-ci eut le geste d'un homme dont la lëte se perd, au milieu d'une telle complicalion des allîaaces. Et le jeune ménage était charmant, elle très Jeune, d'une adorable beauté blonde, lui blond également, grand et fort. Leur maison, où des enfants n'avaient pas encore eu le temps de naître, sentait bon l'amour, avec ses pièces si claires, si gnies, son ameublement tout neuf, d'une élégance simple. Ce jour-là, d'ailleurs, elle était, comme les rues, pleine de roses, car il semblait avoir plu des roses d;ins Beauclair, il y avait des roses partout, et jusque sur la toiture. On visita la maison entière avec des rirus, on revint k la pièce qui servait d'atelier, une vaste pièce carrée, où se trouvait un moteur électrique. Félicien, tourneur sur métaux par goût, en dehors des trois ou quatre autres métiers qu A exerçait concurremment, préférait travailler chez lui ; et il en était de même pour plusieurs camarades de son âge, un mouvement s'indiquait dans celte gênêralioii nouvelle, le petit .travailleur k domicile, libre, maître de sa fabrication, en dehors des grands Ateliers sociaux, fondements jusque-là nécessaires de la Cité. Pour ces ouvriers individuels, la force électrique faisait merveille, ils l'avaient chez eux comme ils avaient l'eau des sources. C'était le travail désormais aisé, pouvant être exercé chez soi, proprement, sans fatigue ; c'était chaque maison changée en -un atelier de famille, un lien de plus groupant les énergies au foyer, le travailleur entièrement libre dans la ville libre.
— A ce soir, mes enfants, dit Boonaire en prenant congé. Dînez-vous à notre table?
— 0!i! non, grand-père, impossible cette fois, nous
sommes à la table de grand'mère Morfaîn. Mais, au dessert, nous voisinerons.
Ragu remonta dans la voiluretle, sans dire une parole. Il avait visité la maison en silence, il s'était arrêté un instant devant le petit moteur électrique. Et il réussit encore à secouer l'émotion dont il venait d'être pris, au milieu de tant d'aisance et de bonheur manifeste.
— Voyons, est-ce que c'est des maisons de bourgeois cossus et heureux, ces maisons où, dans la plus grande pièce, il y a une machine?... J'accorde que vos ouvriers sont mieux logés, ont plus d'agrément, depuis le jour où la misère a disparu. Mais ce sont toujours des ouvriers, des mercenaires condamnés au travail. Autrefois, il y avait au moins quelques heureux, les privilégiés qui ne fichaient rien, et tout votre progrès consiste à ce que le peuple entier s'abrutisse sous l'esclavage commun.
Bonnaire haussa doucement les épaules, à ce cri désolé d'un dévot de la paresse, dont le culte s'effondrait.
— Il faudrait s'entendre, mon brave, sur ce que tu appelles l'esclavage. Si respirer, manger, dormir, vivre enfin, est un esclavage, le travail en est un. Puisque tu vis, il faut bien que tu travailles, car tu ne saurais vivre une heure sans travailler... Mais nous causerons de cela. En attendant, nous allons rentrer déjeuner, puis nous passerons l'après-midi à visiter les Ateliers et les Magasins.
Après leur déjeuner, en effet, la course recommença, à pied cette fois, d'un pas de promenade. Ils traversèrent l'usine entière, toutes les halles ensoleillées, où l'acier et les cuivres des nouvelles machines luisaient comme des joyaux. Et ce jour-là, les travailleurs étaient venus, des bandes de jeunes hommes et de jeunes filles, pour enguirlander ces machines de verdures et de roses. N'étaient-elles pas de la fêle? On fêtait le Travail, il fallait bien les fêter, elles ausssi, ces puissantes ouvrières.
si dourcs, si dociles, qui soulageaient les hommes et les bâtes. Et rien n'était plus attendrissant ni plas gai. Ces roses dont s'ornaient les presses, les marteaux ânermes, les raboteuses gùnntcs, les grands tonrs, les grands laminoirs, disaient combien le travail était deiena attrayant, an hîen-éiru du corps, une joie de l'esprit. Des chants rmcntissaienl, des rondes se formaienl, au milien des rires, toute une farandole, qui peu k peu gagnait d'une halle à l'autre et finissait par changer l'usine en un imminens'? lieu do réjouissance.
Impassible encore, Ra^u se promenait, levant les venx vers les hauts vilragL's inondés de soleil, regardant les dalles cl les murs d'une netteté éclatante, s'intéressani aux niacliines, dont beaucoup lui étaient inconnnes, colosses f;iils de rouages compliques, capables des anciennes besognes humaines, les plus rudes et les plus délicates. Il en était qui avaient des jambes, des bras, des pieds, des mains, pour marcher, pour embrasser, pour élrelndrc et manier le métal, avec des doigts souple;;, agiles et forts. Les nouveaux fours à pnddïer surtout le n.'lim'enl, ces fours où le brassage s'opéraJI mécani(]iii'in^'tit. Kl,iit-ee possible que «la houles en sortit ainsi, tonte prOtu ù passer sous le marteau cinglenr? El l'élerlricilé qui faisiiil rouler les ponts, qui mettait les pilons moiislrnoux en brunie, qui actionnait des laminoirs, capables di' couvrir de rails toute la terre! Elle était partout, cette éleclrieité souveraine, elle avait fini par être le sing même de l'usine, circulant d'un bout à l'autre des ateliers, donnant la vie à toutes choses, devenue l'unique source de mouvement, de chalsKT et lumière.
— Sans doute, dut concéder Ragu, c'est très biea, c'est très propre et très ^'rand, ca vaut mieux que nos salef trous d'autrol'ois, où nous étions comme des coehoDS à l'auge. On a sûrement réalisé des progrès, l'ennai est
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de n'avoir pas encore trouvé la façon de donner cent mille francs de rente à chaque citoyen.
— Nous les avons, les cent mille francs de r«nte, répondit plaisamment Bonnaire. Viens voir.
Et il le mena aux Magasins-Généraux. C'étaient d'immenses granges, d'immenses greniers, d'immenses salles de réserve, où toute la production, toute la richesse de la Cité s'entassait. Chaque année, il avait fallu les agrandir, on ne savait plus où mettre les récolles, on avait dû même ralentir la production des objets fabriqués, pour qu'un encombrement ne se produisît pas. Et nulle autre part on ne sentait mieux l'incalculable fortune dont un peuple était capable, lorsque disparaissaient les intermédiaires, les oisifs et les voleurs, tous ceux qui vivaient jadis du travail d'autrui, sans rien produire euxmêmes. La nation entière au travail, avec sa tâche de quatre heures par jour, amoncelait une richesse si prodigieuse, que chaque habitant regorgeait de tous les biens, satisfaisait tous les désirs, ignorant désormais de l'envie, de la haine et du crime.
— Voilà nos rentes, répétait Bonnaire, chacun de nous peut puiser ici, sans compter. Crois-tu que ça ne représente pas pour chacun cent mille francs de vie heureuse ? Sans doute, nous sommes tous aussi riches, et cela, tu l'as dit, gâterait ton plaisir, la fortune ne comptant pas pour toi, si elle n'est pas assaisonnée de la misère des autres. Mais cela pourtant a un avantage, on ne court plus le risque d'être volé ou assassiné, un soir, au coin d'une rue.
Il indiqua aussi qu'un mouvement se produisait, en dehors des Magasins-Généraux : l'échange direct de producteur à producteur, provenant surtout des petits ateliers de famille, des machines à domicile. Les grands Ateliers, les grands Magasins sociaux finiraient peut-être par disparaître un jour, et ce serait un nouveau pas vers plus
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de liberté, vers l'individu souverainement libre dans
l'humanilé libre.
Ragu l'écoulait, bouleversé peu à peu par ce bonheur conquis, qu'il aurait voulu nier encore. Et, ne saehaut comment cacher l'ébranlement où il était, il cria :
— Alors, tu es anarchiste, à celte heurel Celte fois, Bonnaire s'égaya bruyamment.
— Oh ! mon bon ami, j'étais collectiviste, et tu m'as reproché de ne plus l'Clre. Maintenant, tu me fais anarchiste... La vérité est que nous ne sommes plus rien du tout, depuis le jour où le rËve commun de bonheur, de vérité et de justice s'est réalisé... Et, j'y songe, viens voir encore quelque cliose, pour achever notre visite- Il le mena derrière les Magasins-Généraux, an bas
même de la rampe des Monts Bleuses, à l'endroit où Lange avait jadis installé ses fours rudimentaireg de potier, dans un clos de pierres sèches, une sorte de baraquement d'artisan libertaire, vivant endcborsdes coutumes et des lois. Aujourd'hui, tout un vaste bâtiment s'élevait là, une Tabrique considérable de grès et de faïences, de laquelle sortaient les briques et les tuiles émaillées, les mille décors aun couleurs vives dont s'ornait la ville entière. C'était Lange qui s'était décidé à faire des élèves, cédant aux inslancos amicales de Luc, lorsqu'il avait vu un peu d'équité s'étalilir et soulager l'atroce misère. Enfin, puisque le peuple relleurissait à la joie, lui aussi ;illait donc pouvoir réaliser sou rèvc, laisser pousser da ^03 mains les terres cuites éclatantes, les épis d'or, les liluets et les coquelicots, dont il voulait depuis si longtemps égayer les façades, parmi la verdure des Jardins. On semblait lui bâtir une ville tout exprès, la ville heureuse des travailleurs délivrés et ennoblis. Et, de ses gros doigts d'ouvrier génial, la beauté s'était épanouie, un art admirable, venant du peuple et retournant au peuple, toute la force et toute la grâce populaires primî-
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tîves. Il n'avait point renoncé aux objets les pi us humbles, la simple argile, la poterie de cuisine et de table, def marmites, des terrines, des cruches, des assiettes, exquises de formes et de couleurs, mêlant aux besognes infimes, à la banale vie quotidienne, le charme glorieux de Tart. Mais, chaque année, il avait élargi sa production, dotant les édifices publics de frises superbes, peuplant les promenades de statues adorables, dressant sur les places des fontaines, pareilles à de grands bouquets, d'où ruisselaient les eaux des sources, en une fraîcheur d'éternelle jeunesse. Et la pléiade d'artistes qu'il avait faits à son image, parmi les générations nouvelles, produisait maintenant avec une extraordinaire abondance, mettait de l'art et de la beauté jusque dans les pots dont les ménagères se servaient pour leurs conserves et leurs confitures. Justement, Lange était là, sur le seuil de la fabrique, en haut des quelques marches du perron. Bien qu'il eût près de soixante-quinze ans, il restait robuste, dans sa petite taille trapue. Celait toujours la même tête carrée et rustique, embroussaillée de cheveux et de barbe, aujourd'hui d'un blanc de neige. Mais, de ses yeux vifs, sortait enfin en clairs sourires l'infinie bonté, cachée sous la rude écorce. Une bande d'enfants joueurs l'entourait, des garçons, des filles, qui se bousculaient, les mains tendues, tandis qu'il procédait à une distribution de petits cadeaux, dont il avait l'habitude, le jour de chaque fête. Il leur partageait ainsi, en façon de joujoux, des figurines d'argile, faites en quelques coups de pouce, peintes et cuites à la grosse, mais d'une grâce délicieuse, quelques-unes môme d'un comique charmant. Et elles représentaient les sujets les plus simples du monde, les occupations de tous les jours, les menus actes et les joies fugitives de chaque heure, des enfants pleurant ou riant, des jeunes filles faisant le ménage, des ouvriers au travail, la vie en sa continuelle et merveilleuse floraison.
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— Voyons, voyons, mes cofants, ne tous pressez pas, il y en aura pour tout le monde... TiensI ma blondiae, pour toi, celte Tillette qui met ses bas!... TiensI mon grand gardon, pour loi, ce gamin qui revient de l'école !... Tiens! to petit brun là-bas, pour loi, ce forgeron avec son marteau!
Et il criait, et il riait, très amusé an milien des enfants heureux, se disputant ses petits bonshommes et ses petites bonnes femmes, comme il nommait ses exquises figu-
— Ah! prenez garde! il ne faut pas les casser.,. Placesles diins vos chambres, ça vous mettra dans les yeax des lignes iigréabk's, de jolies couleurs. Alors, quand vons serez grands, vous aimerez ce qui est beau et ce qui est bon, vous serez très beaux cl très bons vous-mêmes.
C'était sa théorie, il fallait de la beauté au peuple, pour qu'il fut sain et fraternel. Un peuple satisfait ne pouvait être -qu'un peuple intelligent et h&rmonienx. Tout chez lui, autour de lui, devait le rappeler à la beaiilê, surtout les objets d'un usage courant, les ustensiles, les meubles, la maison entière. Et la croyance i la supcriorilê de l'art arislocralique était imbécile, l'art le plus vusic, le plus émouvant, le plus humain, n'étsil-il pas dans le plus do vie possible? Lorsque l'œuvre serait faite pour tous, elle prendrait une émotion, une grandenr incomparables, l'immensité même des êtres et des choses. D'ailleurs, elle venait de tous, elle sortait des entrailles de l'humanité, car l'œuvre immortelle, défiant les si6cla, naissait de la foule, résumait une époque et une civilisalion. Et c'était toujours du peuple que l'art fienrîesait, pour l'embellir lui-même, lui donner le parfum «t l'éclatj aussi nécessaire à son existence que le pain de ehaqn jour.
— Encore ce paysan qui moissonne, encore cette fenUM qui lave son linge, tiens! pour toi, ma grande, tiens! ptw
toi, mon petit homme... Et c'est fini, soyez bien sages ' maintenant, embrassez pour moi vos mamans et vos papas. Allez, allez, mes petits agneaux, mes petits poulets, la vie est belle, la vie est bonne !
Ragu, immobile, avait écouté en silence, Tair de plus en plus surpris. Il fmit par éclater, avec son terrible ricanement.
— Dis donc, l'anarchiste, tu ne parles donc plus de faire sauter toute la boutique?
D'un mouvement brusque, Lange se retourna, le regarda, sans le reconnaître. Il ne se fâcha pas, il se remit à rire.
— Ah! tu me connais, toi dont je ne sais plus le nom... C'est bien vrai, j'ai voulu faire sauter la boutique. Je criais ça partout, à tou« les venls, jetant la malédiction à la ville maudite, lui annonçant la destruction prochaine par le fer et la flamme. J'avais môme résolu d'être le justicier, en brûlant Beauclair comme dans un coup de foudre... Mais, que veux-tu? les choses ont tourné autrement. Il s'est tait assez de justice déjà pour me désarmer. La ville s'est purifiée, s'est rebâtie, et je ne puis pourtant pas la détruire, maintenant qu'on y réalise tout ce que j'ai voulu, tout ce que j'ai rêvé... N'est-ce pas?Bonnaire, la paix est faite.
Et lui, l'anarchiste d'autrefois, tendit la main à l'ancien collectiviste, avec lequel il avait eu de si furieuses querelles.
— On se serait mangé, n'est-ce pas, Bonnaire?... On était bien d'accord sur la ville de liberté, d'équité et de bonne entente où l'on désirait se rendre. Seulement, on différait sur le chemin à suivre; et ceux qui croyaient devoir passer à droite auraient massacré ceux qui prétendaient passer à gauche... Maintenant que nous y sommes, nous serions trop bêtes de nous quereller encore, n'est-ce pas, Bonnaire ? La paix est faite.
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Bonnaire, qui avait gardé la main du potier, )i serrait, la secouait aiïecIueusemeDt.
~ Oui, oui, Lange, nous avions tort de ne pas nous entendre, c'est peut-être ce qui nous emp6cliait d'avancer. Ou plutôt, nous arions tous raison, puisque à présent nous voilà la main dans la maio, en reconnaissant qu'au fond nous voulions tous la même chose.
— El, reprit Lange, si les choses ne vont pas encore comme l'absolue justice l'exigerait, si toute la liberté, tout l'amour restent b. venir, il faut s'en remettre à ces gamins et à ces gamines pour continuer l'œuvre et l'achever un jour... Vous entendez, mes petits poulets, mes petits agneaux, aimez- vous bien I
Les cris et les rires recommencaienl, lorsque, brutalement, Ragu intervint de nouveau.
— Et ta Nu-Pieds, dis donc, l'anarchiste manqué, tu en as fait ta femme?
Des larmes soudaines parurent dans les yeux de Lange. 11 y avait près de vingt ans déjà, la grande et belle fille, ramassée par bonté sur une roule, et qui l'adorait en esclave, était morte entre ses bras, victime d'un affreux accident, resté fort obscur. 11 racontait l'explosion d'un de ses fours, la porte de fonlQ descellée, lancée avec violence, trouant la Nu-Pivds en pleine poitrine. Mais li vérité était certainement tout autre : elle l'aidait dans ta expériences d'explosifs, elle devait avoir été foudrojée, pendant des essais pour charger les fameuses petites marmites, dont il pariait si complatsamment, et qu'il devait aller déposer à la Mairie, à la Sous-Préfecture, tu ■ Tribunal, partout où se trouvait une autorité h détruire. Pendant des mois, pondant des années, son cœur avait j saigné de cette perte tragique, et, aujourd'hui encore, j parmi tant de bonheur réalisé, il pleurait cette amoD- | reuse si passionnée et si douce, qui, pour l'aumAoe atlen- j
drie d'un morceau de pain, lui avait fait à jamais le royal cadeau de sa beauté.
Lange s'avança rudement vers Ragu.
— Tu es un méchant, pourquoi me retournes-tu le cœur?... Qui es-tu? d'où reviens-tu ? ne sais-tu pas que ma chère femme est morte et que, tous les soirs encore, je lui demande pardon, en m'accusant de l'avoir tuée ? Si je ne suis pas devenu un mauvais homme, je le dois à son tendre souvenir, car elle est toujours là, elle est ma bonne conseillère... Mais loi, lu es un méchant, je ne veux pas le reconnaître, je ne veux pas savoir ton nom. Va-t'en, va-t'en de chez nous !
Il était superbe de violence douloureuse. En lui, sous l'enveloppe mal dégrossie, le poète, qui autrefois éclatait en imaginations vengeresses, d'une grandeur noire, s'était attendri, le cœur trempé d'une bonté frissonnante, immense, maintenant.
— L'as-tu donc reconnu? demanda Bonnaire inquiet. Qui donc est-il, dis-le-moi?
— Je ne veux pas le reconnaître, répéta Lange avec plus de force. Je ne dirai rien, qu'il s'en aille, qu'il s'en aille tout de suite !... Il n'est pas fait pour chez nous.
Et Bonnaire, persuadé que le potier avait reconnu l'homme, emmena ce dernier doucement, désireux d'éviter une explication pénible. D'ailleurs, Ragu, sans s'attarder à la querelle, le suivit en silence. Tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait, le frappait au cœur, l'emplissait d'un regret amer, d'une envie sans bornes. El il commençait à chanceler, sous celle félicité conquise, dont il n'était pas, dont il ne serait jamais.
Mais ce fut le soir surtout que le spectacle de Beauclair en fête le bouleversa. Ce premier jour de l'été, un usage avait prévalu, chaque famille dressait sa table au seuil de la maison, dînait dehors, dans la rue, sous les yeux des passants. C'était comme une communion frater-
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nellc de la Cilû cntiètc, on rompait le paia et l'on buvait le vin publiquement, les tables linis&aient par se rapprocber, no faisiiicnt plus qu'une table, changeaient la ville en une immetisc snllc de festin, où le peuple devenait une seule et même famille.
Dès sept heures, comme le soleil resplendissait encore, les tables furent dressées, ornées de roses, de la pluie de roses qui embaumait Beauclair, depuis le matin. Les nappes blanches, les vaisselles peintes, les verreries et les urçrenleriess'éiïayaicnt, s'allumaient de la pourpre dn couchant. L'argent monnayé tendant à disparaître, chacun avait sun gobelet d'argent, commcjadis on avait an ^belet (l'élain. Et lîonnaire voulut absolument que Raçu prit place à sa table, à la table de sa pctile-rille Claudine, qui avait épousé un (ils de Luc, Charles Froment.
^ Je vous amène un convive, dit-il simplement, sans le nommer. C'est un étranger, un ami.
Et tous répondirent :
— Il est te bienvenu.
lîomiaire g;ird,i Rygu près de lui. Maïs la table était longue, quatre générations s'y coudoyaient. L'ancêtre, Bonnaire, y voyait son fils Lucien et sa belle-fille Lonise Mazcllc, ayant tous le^ deux dépassé la cinquantaine; il y voyait sa polile-filte Cluudine et son bean-petît-lils Cliarlus Froment, dans leur maturité ; et il y voyait son arricrc-petite-Illle Alice, une gamine délicieuse de huit an^. Toute une parenté compliquée suivait. Et il expliqua qu'il aurait la'lu nnu table géante, si ses trois autres enfants, Antoinelle, Zoé cl Séverin, n'avaient pas accepté de dîucr à des tables voisines, chez leurs enfants à eux. Il en l'iaisantail, il disait qu'au dessert on voisinerait, de fa(;on à être quand même tous ensemble.
Ragu rcgai'datl surtout Louise Mazelle, jolie et vive encore, avec sa fine tctc de chèvre capricieuse. La vue de cette fiUe de bourgeois, si tendre toujours pour son mari
Lucien, le fils d'aumers, devait le surprendre. Tl se pencha, il questionna Bonnaire à demi-voix.
— Les Mazelle sont donc morts ?
— Oui, de répouvante de perdre leurs rentes. La baisse énorme des valeurs, les conversions qui ont bouleversé le grand-livre et qui en ont annoncé la destruction prochaine, sont tombées sur eux comme autant de coups de foudre. Le mari est parti le premier, dans son amour de la divine paresse, tué par l'idée qu'il lui faudrait peutêtre se remettre au travail. La femme a traîné quelque temps, ne soignant même plus sa maladie imaginaire, n'osant plus sortir, dans la certitude obstinée qu'on assassinait au coin des rues, depuis le jour où l'on avait touché à la rente. El sa fille a eu beau vouloir la prendre chez elle, elle étouffait à la pensée d'être nourrie par une autre, on l'a trouvée la face noire, frappée d'apoplexie, le nez tombé dans une liasse de ses titres, désormais inutiles... Pauvres gens! ils s'en sont allés sans comprendre, effarés, anéantis, en accusant le monde de s'être mis à l'envers.
Ragu hocha la tête, sans larmes pour ces bourgeois, mais trouvant lui aussi qu'un monde d'où était bannie la paresse cessait d'être habitable. El il se remit à regarder, assombri par la joie croissante des convives, par l'abondance et le luxe de la table, qui semblaient choses naturelles, ne tirant plus à vanité. Toutes les femmes étaient vêtues des mêmes robes de fête, des mêmes soies claires et charmantes, et dans Iss chevelures de toutes luisiiient les mômes pierres précieuses, les rubis, les saphirs, les émeraudes. Les fleurs, les roses superbes étaient plus aimées encore, plus précieuses, plus vivantes. Dès le milieu du repas, fait de mets très simples, très délicats, de légumes et de fruits surtout, servis sur des plais d'argent, des chants joyeux montaient déjà, saluant le coucher du soleil, lui disant au revoir^ dans
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lu CLTlilude de l'heureuse aurore prochaine. El il se produisit alors un incident délicieui, tous les oiseaaz da voisinage, des fauvettes, des rouges-gorges, des pinsons, de simples moineaux, s'abattirent snrla table, avant d'aller se coucher parmi les verdures assombries. Il en arrivait de partout, en un vol hardi, se posant sur les épaules, descendant becqueter tes miettes de la nappe, acceptant des Mandises de la main des enfants et des femmes. Depuis que Beauclair devenait une ville de coDCorde et de paix, ils ne l'ignoraient pas, ils ne craignaient plus rien des bons habitants, ni pièges, ni coups de feu; et ils s'étaient fnmili.irisés, ils faisaient maintenant partie des familles, chaque jardin avait ainsi ses h&tcs, qui, aux repas, venaient prendre leur part de la nourriture commune.
— Ah! voici nos petits amis! cria Bonnaîre. Comme ils jasent ! ils savent bien que c'est jour de fête... Alice, êmiette-leur donc du pain.
E( Ragu, la face noire, les yeux douloureux, continuait à rL'g.'trder les oiseaux s'abattre de toutes parts, en un . toui'liilloji de pL'litcs plumes légères, que doraient les derniers rayons. Il en liescf ndait sans cesse des branches, ciTlaius s'envolaient, puis revenaient. Le dessert ea fut ijgaye, tant il y eut de petites pattes sautant lestement parmi les cerises et parini les roses. Et rien encore, depuis le matin, au milieu des félicités et des splendeurs visitées, n'avait dit à Itngu, d'une façon aussi cliarniaiilc et aussi claire, combien ce peuple naissant était paisible et heureux.
Il se leva brusquement, s'adressiint àBonnaire.
— J'éloufTe, j'ai bi:soin de marcher... El puis, je veux voir encore, je veux tout voir, toutes les tables, tous les convives.
Bonnaire comprit bien. N'élai(-ee pas Luc et Josiae qu'il voulait voir, aux^jucls aboutissait sa curiosité
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ardente, depuis son relour ? Et son hôte, évitant encore une explication décisive, répondit simplement :
— C'est cela, je vais tout te montrer, nous allons faire le tour des tables.
La première table qu'ils rencontrèrent, devant la maison voisine, était celle desMorfain. Petit-Da la présidait, avec sa femme Honorine Caffiaux, tous les deux en cheveux blancs ; et il y avait là leur fils Raymond, sa femme Thérèse Froment, ainsi que leur aîné, Maurice Morfain, un grand garçon de dix-neuf ans déjà. Puis, en face, c'était la descendance de Ma-Bleue, veuve d'Achille Courier, et dont les grands yeux de ciel bleu gardaient leur infini bleu, à près de soixante-dix ans. Elle-même allait être arrière-grand'mère bientôt, par sa fille Léonie, mariée à Séverin Bonnaire, et par son petit-fils Félicien, né de ce mariage, et qui venait d'épouser Hélène, fille de Pauline Froment et d'André Jollivet. Tous étaient présents, même ces deux derniers, venus avec leur fille. On plaisantait Hélène, on projetait de donner à son premierné le nom de Grégoire ; tandis que sa sœur Berthe, âgée de quinze ans à peine, riait déjà aux tendresses que lui disait Raymond, son cousin, un petit ménage d'amour pour plus tard.
L'arrivée de Bonnaire, qui retrouvait là son cadet Séverin, fut saluée par des acclamations joyeuses. Et Ragu, s'égarant de plus en plus dans ces alliances enchevêtrées, se fit montrer surtout les deux Froment assises à cette table, Thérèse et Pauline, les deux filles, en marche déjà vers la quarantaine, adorables toujours de beauté claire et saine. Puis, la vue de Ma-Bleue lui rappela l'ancien maire Courier, l'ancien sous-préfet Chàlelard ; et il voulut connaître leur fin. Ils avaient fini par s'éteindre à quelques jours l'un de l'autre, dans l'intimité étroite que la perle commune de la belle Léonore avait resserrée davantage. Courier, mort le premier, s'accommodait diffî-
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cilcmcnt au nouvel élal de choses, levant parfois les bras au ciel, CD patron étonné de ne plus l'être, parlant da psssé avec une méluncolic de vieil homme, au point de regrctlcr les cérCmonios du culte catholique, la première commnnron et les processions, l'encei» et les cloches, lut qui avait tant mangé du prêtre autrefois. Châtelard, au contraire, s'était galamment endormi dans la peau de l'anarchiste, poussé peu à peu sous sa diplomnlique réserve, accomplissant son destin tel qu'il l'aTaît voulu, heureux, oublié au milieu de ce Beauclair reconstruit et triomphal, disparaissant en silence avec le régime dont il menait si complaisamment les funérailles, comme englouti lui-métnc dans la chute du dernier ministère. Mais il était une mort plus haute, plus belle, celle du président Gaume, dont le souvenir s'évoquait là par la présence de son petil-fils André, de ses arrièrepetites-filles Hélène et Berthe. Lui avait vécu jusqu'à. quatre-vingl-douxe ans, seul avec son pctil-fils, dans la désoliition de sa vie manquée, torturée. Le jour oij l'on avait fermé le Tribnnal et la Piison, il s'était senti délivré de la hiiiitlse de toute son e:(istence de juge. Un homme J!igo;ml des liommes, acceptant d'être la vérité infaillible, la justice absolue, miilgré les infirmités possibles de son intelligence et de son cœur, cela le faisait frémir, le jetait maintenant à des scrupules excessifs, i des remords épouvantés, pris de la terreur d'avoir été un mauvais juge. Enfin, la justice qu'il attendait, qu'il craignait de ne pas voir, étnit donc venue, non pas la justice d'un ordre sogal inique, rëgn^int par le glaive dont elle défend les quelques spoliateurs et dont elle frappe la foule immense des misérables esclaves, mais la justice d'homme libre à homme libre, donnant à chacun sa part du bonheur légitime, apportant la vérité, la fraternité et la pai.x. Et, le matin de sa mort, il fit appeler un aucien braconnier, condamné par lui autrefois à une dure peine,
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pour avoir tué un gendarme dont il venait de recevoir un coup de sabre, et publiquement il se repentit, il dit à voix haute les doutes qui avaient empoisonné sa carrière, il cria ce qu'il avait caché jusque-là, les crimes du code, les erreurs et les mensonges de la loi, toutes ces armes d'oppression et de haine sociales, tous ces terrains corrompus d'où repoussaient des épidémies de vols et de meurtres.
— Alors, reprit Ragu, ce ménage qui se trouve assis à cette table, ce Félicien et cette Hélène, chez lesquels nous nous sommes arrêtés un instant, ce malin, sont à la fois les petits-enfants des Froment, des Morfain, des Jollivet et des Gaume ?... Et tous ces sangs ennemis ne s'empoisonnent pas les uns les autres, dans les veines où ils coulent à présent ?
— Mais non, répondit tranquillement Bonnaire. Ils s'y sont réconciliés, et la race a pris plus de beauté et plus de force.
Une nouvelle amertume attendait Ragu, à la table suivante. Celle-ci était la table de Bourron, son ancien camarade, le bon compagnon de fainéantise et d'ivrognerie, qu'il dominait, qu'il débauchait si aisément. Bourron heureux, Bourron sauvé, lorsque lui restait seul dans son enfer ! Et Bourron, malgré son grand âge, triomphait en effet, à côté de sa femme Babette, Téternelle réjouie, dont le bel espoir inaltérable, le ciel obstinément bleu s'était réalisé, sans qu'elle daignât même s'en étonner. Est-ce que cela n'était pas naturel ? on était heureux, parce qoi'on finit toujours par être heureux. El, à leur entour, le pullulement n'avait plus de bornes. C'était d'abord Marthe, leur aînée, qui avait épousé Auguste Laboque, et qui en avait eu Adolphe, lequel s'était marié avec Germaine, fille de Zoé Bonnaire et de Nicolas Ywnnot. C'était ensuite Sébastien, leur cadet, qui avait éfwusé Aj^alhe Fauchard, et qui en avait eu Clémentine, laquelle
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s'étail mùriéc avec Alexandre Fenillat, filsde Léon Peuillat et d'Eugénie Yvonnot. Déjà deux filletleg, issues de ces deux branches, représentaient la quatrième génératioD, Simonne Laboque el Amélie Fcuillat, l'une et l'autre â^ées de cinq ans. Et il y avait encore là, fcr&ce ans alliances, Louis Pauchard, marié à Julienne Dacheux, dont il avait eu Laure, et Evariste Mitaine, marié à Olympe LenTant, danl il avait eu Hippolyte, el enfin Hippolyte Mitaine, marié à Laure Fauchard, dont il avait Francoifi, un gamin de huit ans bientAl, la quatrième génération aussi de ce côté, en Irain de pousser gaillardement. Dans Beauclair en joie, on n'aurait pas trouvé de table plus . vaste, toutes les descendances mêlées des Bourron, des Laboquo, des Boiin;iii'e, des Yvonnot, des Faucbard, des Feuillat, des Daclicux, des LenTant et des Mitaine.
Donnaire, qui retrouvait encore là une des siennes, Zoé, donnait à Itagu des détails sur ceux que la mort avait pris. Fauchard et sa femme Natalie, lui hébété, elle toujours dolente, s'en élaieiil allés sans avoir compris, caeliaut le pain désormais à discrétion, dans la crainte d'ùtrc volés. Feuillat, avant de mourir, avait eu la joie de voir le triomphe du vaste domaine des Combettes, son oeuvre. Leiifnit cl Yvonuol venaient de le suivre, dans celte terre aimée în Ici li;;em ment désormais, virilement fécondée. Après tes Dacheux, après les Cafliaux et les Laboque, tout l'ancien commerce aujourd'hui disparu, la belle boulan},'ère, la bonne madame Milaine, avait fini par s'éteindre, pleine d'ans, de bonté el de beauté.
Rngu n'écoutait plus, ne pouvait détacher ses feax de Bourron.
— C'est qu'il a l'air tout jeune! murmura-t-il, et sa Babetle, elle a toujours son joli rire !
Il se rappelait les bordées anciennes, le camarade s'attardant avec lui chez Cafliaux, déblalérant contre les patrons, rentrant ivre mort. Et il se rappelait sa lon^e
' vie de misère, à lui, les cinquante années perdues à rouler d'alelier en hôpital, par le vaste monde. Aujourd'hui, rexpérience était faite, \ô travail réorganisé, régénéré, avait sauvé le camarade, à demi perdu déjà, tandis qu'il revenait, lui, exterminé par l'ancien travail de misère et desouiïrance, le salariat inique, empoisonneur et destructeur. El, à ce moment, il y eut un spectacle charmant, qui acheva de l'angoisser. Simonne Laboque, née d'Adolphe et de Germaine, une gamine blonde de cinq ans, arrière-pelite-fille de Bourron, prit sur la table, de ses petites menottes, des roses effeuillées, et vint les faire pleuvoir sur la tète blanche du bisaïeul, souriant.
— Tiens ! grand-père Bourron, en voilà, et en voilà encore î C'est pour te faire une couronne... Tiens! liens ! lu en as dans les cheveux, tu en as dans les oreilles, tu en as sur le nez, tu en as partout !... Et bonne fête, bonne fête, grand-père Bourron !
Toute la table riait, applaudissait, acclamait l'ancêtre. Ragu s'enfuit, entraînant Bonnaire. Il tremblait, il défaillait. Puis, lorsqu'ils furent un peu à Técart, il lui demanda brusquement, d'une voix sourde :
— Ecoute, à quoi bon le taire davantage ? je ne suis venu que pour les voir... Où sont-ils? montre-les-moi !
C'était de Luc et de Josine qu'il parlait. Mais, comme Bonnaire, ayant compris, tardait à répondre, il continua:
— Depuis ce matin, tu me promènes, je fais semblant de m'intéresser à tout, et pourtant je songe à eux seuls, eux seuls me hantent, car eux seuls m'ont ramené ici, au travers de tant de fatigues et de souffrances... J'ai su, au loin, que je ne l'avais pas tué, et tous les deux vivent encore, n'est-ce pas? ils ont eu beaucoup d'enfants, ils sont heureux, en plein triomphe, n'est-ce pas?
Bonnaire rédécliissait. Dans la crainte d'un scandale, il avait jusque-là retardé l'inévitable rencontre. Mais sa
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liLCliqiiu n'uviiit-cllu p»s réussi ? n'ùluit-il pas parvenu ;'i rriippiT ÎV.'pi d'une sorte de tcrrour sacréo, devant la sraiiiiiMir du ra-iivri' accomplie? Il le scnlail miiinleoatil operilii, siiist d'un frisson, les mains trop molles pour un nouveau crime. Alors, de son air do boiiiiomie sereine, il iinit par repu mire.
— Tu veux les voir, mon brave, je vais te les montrer. Kl, c'est bien vrai, tu verras des gens heureux.
La table de Luc si.' trouvait tout de suite après cel.c des Dourron. Il en occupait le centre, avec Josine i sa droite. Kl il avait à sa gaucbi: Sœurette et Jordan. Suzanne aussi était là, en face de Luc. Nanel et Nise, grand-përc et granil'nièro bienlol, avaient pris place près d'ellË, les veux Heurs sous luurs toisons blondes un peu pâlies, i-omme aux Juurs déjii lointains où ils n'étaient que des joujoux, de petits montons frisés. Puis, c'était toute la descendance, eutonraul la table, llilaire, l'ainé des Froment, avait épousé Colette, la fille de Kanel et de Nise; et en avait eu Harielle, â^éc de prés dj (|uinze ans; tandis i|Lie, du l'an! liois^elin et d'Anluinelte Uounaire, naissùl Ludovic, <jui aurait vingt ans bienl6l; ut il y avait prd^ tut's^e d'iniion entre Ludovic et Mariette, Ils dînaient c6tc à côte, cliucliotaiit, ayant leurs petits secrets dont ils s'ci^ayaicnt d'un air tendre. Ensuite, venait Jules, le dernier des Froment, qui s'était marié avec (Céline, la fille d'Arsène LenTant et d'Eulalie Laboquu, et le ménage avait un gamin de six ans, llietiard, d'une beauté d'archange, la passion de son grand-père Luc. Kl toule la parente prolongeait le couvert, c'était la ttbic où rusioffnaieiit le plus étroitement tes sangs ennemis, les Froment, les Boisgelin, les Delaveau, mêlés aux sangs'des Itoimaire, des Laboque et des Lenfanl, le travail manuelj le commerce et la terre, toute la conimunion sociale', d'où était sortie la Cité nouvelle, le Beauclair de justJb'6 «1 de paix.
Au moment où Ragu s'approchait, un dernier rayon du soleil couchant embrasait la table d'une gloire, et les bouquets de roses, les plats d'argent, les soies légères et les chevelures endiamantées des femmes, élincelaient, au milieu de cette splendeur. Mais surtout, dans cet au revoir de l'astre, Tallégresse adorable était la hâte des oiseaux du voisinage à s'abattre une fois encore, autour des convives, avant d'aller dormir sur les branches. Il en vint un tel vol, parmi un tel battement d'ailes, que la table en fut couverte, une neige vivante de petites plumes tièdes. Des mains amies les prenaient, les caressaient, les relâchaient. Et cette confiance des rouges-gorges et des pinsons était infiniment douce, célébrait dans l'air calme du soir l'alliance faite désormais entre tous les êtres, l'universellepaix qui régnait entre les hommes, les. bêles et les cho^ses.
— Oli ! grand-père Luc, cria le gamin Richard, vois donc, grand'mjère Josine a une fauvette qui boit de l'eau dans son verre !
C'était vrai, et Luc, le fondateur de ville, en fut amusé, ému. L'eau était un peu. de cette ^au si fraîche, si pure, qu'il avait captée parmi les roches des Monts Bleuses, et dont sa ville entière, avec les jardins, les avenues, les fontaines jaillissantes, semblait être née. 11 prit le verre, il le leva dans le soleil do pourpre, en disant :
— Josine, il faut boire, il faut boire à la santé de notre Cité heureuse !
Et, lorsque Josine, restée l'amoureuse et la tendre sous ses cheveux blancs, eut trempé en riant ses lèvres, il but à son tour, il reprit :
— A la santé de notre Cité dont c'est aujourd'hui la fêle !... Et qu'elle s'élargisse toujours, et qu'elle pousse en liberté, en prospérité, en beauté, et qu'elle conquière toute la terre à l'œuvre d'universelle harmonie !
Dans le soleil qui le nimbait d'une auréole, il était
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superbe de jeunesse encore, de foi, de joie triomphale. Siins orjjiieil ni emphase, il dis:ût simplement son bonheur de voir son œuvre enfin vivante et solide. Il émît le Fondateur, le Crfialenr, le Père, et tout ce peuple en joie, tons ces convives il toutes ces tables, où l'on rèlait, avec le Travail, les fêconditOs de l'Elii, étaient son peuple, ses nmis, ses parents, sa famille siins cesse élari;ie, de plus en plus fraternelle et prospère. Et une acclarnalion accueillit le vœu d'ardente tendresse iju'il portait » su ville, monta dans l'uir du soir, roula de table en taille, jusqu'aux lointaines avenues. Tous s'étaient mis dclioul, levaient â knr tour leur verre, buvaient à la !<aiilC de Luc cl (le Josine, le couple de héros, les pnlriarehes du travail, elle, la r.iehelée, glorifiée comme épouse cl comme mère, lui, le rédempteur, qui, poarU . sauver, avait sauvé de l'iniquilé et de la souffrance le misérable monde du salariat. El ce fui une minute d'exal- Ltlion cl de mai^niltcence, la gratitude passionnée de l'immense foule, la récompense de tant de foi active, l'entréo ilélinilivc dans la gloire et dans l'amour.
Alors, Ragu trembla de tous ses membres, frissonnant et bléme, sons le vcnl d'apothéose ijui pass:iil. Il ne put ^npportiT l'éclat de beauté et de bonté, dont rayonnaient Luc et Josine. Il recula, et il chancelait, sur le point de fuir, lorsque Luc, (|iii l'avait remarqué, se tourna vers nonn:iire.
— Ah! mon ami, vous manquiez â ma joie, car vons avez été un autre moi-môme, le plus brave, le plus sage, le plus fort ouvrier de l'œuvre, et on ne doit pas me fêler, s;ms vous félcr aussi... El, dilcs-moi, quel' est ce vieillard qui se trouve avec vous?
— C'est un élranpcr.
— Un étranger! qu'il s'approche, qu'il rompe avec nous; le piiin de nos moissons, et qu'il boive l'eau de nos souj'oes! Fiolrc ville est une ville de bon accueil et de
paix pour tous les hommes... Josine, fais une place, et vous, notre ami, que nous n.e connaissons pas, approchezvous, asseyez-vous entre ma femme et moi, car nous voulons honorer en vous tous nos frères inconnus des autres villes du monde.
Ragu, comme pris d'une épouvante sainte, recula encore.
— Non, non ! je ne puis pas ! *
— Pourquoi donc ? demanda Luc doucement. Si vou? venez de loin, si vous êtes las, vous trouverez ici des mains secourables et consolatrices. Nous ne vous demandons ni voire nom ni votre passé. Chez nous, tout est pardonné, seule la fraternité règne, pour le bonheur de chacun mis dans le bonheur de tous... Et, chère femme, dis-lui donc aussi ces choses, qui seront plus douces, plus convaincantes sur tes lèvres, puisque, moi, je ne semble réussir qu'à rcffraycr.
Alors, Josine elle-même parla.
— Tenez ! mon ami, voici notre verre, pourquoi ne boiriez-vous à notre santé et à la vôtre ? Vous venez de loin, et vous êtes notre irère,nous aurons plaisir à élargir encore notre famille. Il est d'usage à Beauclair maintenant, les jours de fête, de se donner le baiser de paix, qui efface tout... Prenez et buvez, pour l'amour de tous!
Mais Ragu recula de nouveau, plus pâle et plus tremblant, frappé de la terreur des sacrilèges.
— Non, non ! je ne puis pas !
A ce moment, Luc et Josine eurent-ils le soupçon de la vérité, reconnurent-ils le misérable qui revenait pour souffrir encore, après avoir traîné si longtemps son destin de paresse et de corruption ? Ils le regardèrent de leurs yeux de bonté heureuse, où passait une grande tristesse pitoyable. El Luc conclut simplement:
— Allez donc à votre gré, puisque vous ne pouvez pas
être de notre rnniillc, à l'heure oà elle se rapproche, oà clic SQ serre de pnrtoul, la main dans la main. Voyez, voyez ! la voici qui se cniifond, les tables vont se joindre aui tables, il n'y aura bicntdt plus qu'une table, pour (ouïe une Cité de frères !
El c'était vnti, les convives commençaient k voisiner, chaque table semblait se mcllre en marche Ters lu (iible procbainc, peu â peu les tables se soudaient les unes aux autres, comme il arrivait toujours à la fin de ce rcpns commun, célébrant la félc de l'Eté, par une belle soirée de jnin. Cela devenait si naturel, les enfuis sirvaient d'aboid Je messajjers, allaient de dessert en dessert, puis les membres épars d'une niftme faniille, an Irasard des alliances, tendaient à se réunir, à se retrouver c6te ù côte. Comment voulait-on que Séverin Bennaire à la table des Morl'ain, Zoé Bonnaire à celle des Bourron, et Antoinelte Bonnairo à celle de Luc, ne fussent pas entraînés vers la table paternelle, où se trouvait leur frère aîné Lucien ? El les Froment, disséminés, comme le blé qu'on jette aux (lifTérents sillons, Charles chez les Bodnuire, Thérèse et Pauline chez les Morfain, comment n'aaraieiil-ils pas donné le branle, emmené les astres, dans le désir d'èlre avec le père, le fondateur et le créaliMir? Alors, on vil ce prodigieux spectacle, les tables marcbani, se r('joi},'nant, s'ajoulant, linissanl par ne plus faire qu'une munie table, au travers de la Cité d'allégresse. Le lonp;dcs avenues, devant les portes des maisons en joie, le repas commun n'avait plus d'interruplion, la Pftqiie de ce peuple fraternel allait s'achever sous les élotles, en une immense communion, coude & coude, sur la même nappe, parmi les mêmes roses effeuillées. Tonte la ville devenait un banquet géanl, les fanitles se mêlaient, se confondaient en une famille unique, elle même sonflle animait toutes les poitrines, et lu même ^ amour l'aisiil battre tous les cœurs. Du grand Xiîel pur, 1
tombait une paix délicieuse, souveraine, Tharmonie des mondes et des hommes.
Bonnaire n'était pas intervenu, ne peiniant pas Ragu des yeux, regardant s'accomplir en lui le changement qu'il attendait, après cette journée dont les surprises Tavaienl ébranlé, une à une, jusqu'à ce resplendissement final qui le terrifiait et remportait. Et il le sentit si frappé, si chancelant, qu'il lui donna la main.
— Viens, marchons un peu, l'air du soir est si doux... Dis-moi, crois-tu maintenant à notre bonheur? Tu le vois bien, on peut travailler et être heureux, car la joie, la santé, la vie parfaite est dans le travail. Travailler, c'est vivre, simplement. Et il a fallu une religion de souffrance et de mort pour faire du travail une maIédic.tion et pour mettre la félicité de son paradis dans l'éternelle paresse... Le travail n'est pas notre maître, il est le souffle de notre poitrine, le sang de nos veines, notre unique raison d'aimer, d'enfanter, d'être l'humanité i;nnîortelle.
Maiè Ragu, dans sa défaite, cessait de discuter, cfomme brisé de fatigue, las à en mourir,
— Oh! laisse-moi, laissé-moi... Je ne suis qu'un lâche, un enfant aurait eu plus de courage, et je me méprise.
Puis, à voix basse :
— J'étais venu pour les tuer tous les deux... Ah! l'interminable voyage, des routes et des routes encore, des années de courses vagues, au travers de pays inconnus, avec cette unique rage au cœur, revenir à Beauclair, retrouver cet homme et cette femme, pour leur planter dans la chair le couteau dont je m'étais si mal servi!... Et voilà que tu m'as amusé, voilfique je viens de trembler devant eux, de reculer comme un lâche, en les voyant si beaux, si grands, si radieux !
A celle confession, Bonnaire avait frémi. La veille, il s'était bien douté du crime, au frisson noirtpii passait.
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Maiiilcnani, devant l'elTondrement du misérable, il se
scnlail pris de pitié.
— Viens, vi(!ns, pauvre Être, viens chez moi dormir celte nuit encore. Demain, nous verrons.
— Dormir encore chez toi, oh ! non, non 1 je m'en vais, je m'en vais tout de suite.
— Mats lu ne peux partir à cette heure, (□ es trop las, trop TaiMe... Pourquoi ne restes- tu pas avec nous? Tu t'apaiseras, tu connaîtras notre bonbeur.
— Oh! non, non! il faut que je parte tout de snite, tout de suite. Le potier me l'a bien dit, je ne suis pas fait pour chez vous.
El, du ton d'un damn6 mis à la torture, avec une rage sourde :
— Votre bonheur, je ne puis le voir. Je SoulTrirais trop.
Dès lors, Bonnairc n'insii^la plus, gagné lui-même d'un malaise, d'une horreur secrète. En silence, il .ramena chez lui Rngii, qui reprît sa besace et son b&ton, sans vouloir attendre la Tm du repas Pas une parole ne fui coliungée, pas un geste de dernier adieu. Et Bonnaîre regarda l'Iiommc, le vieillard misérable cl foudroyé, partir d'un pas chancelant, disparaître au loin, dans la nuit peu à peu tombée.
Mais R.'igu ne put tout de suite fuir Beauclair en fête. Il remonta lentement la gorge de Brias, il s'éleva pasi pas, avec peine, parmi les roches des Monts Blouses. Nainlcnant, il dominait la ville, il ta revit d'un coup tout entière, lorsqu'il se retourna. Le ciel d'un bleu somlire, d'une pureté immense, étincelail d'étoiles. Et, sous celle douceur de la belle nuit de juin, la ville s'étendait, pareille à un autre ciel, fourmillante, elle aussi, de petits astres sans nomhre. C'étaient les milliers l't les milliers de lampes électriques qui venaient de s'allumer, le long des tables du festin, au milieu des
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verdures. Ces tables, il les retrouvait, il les revoyait^ comme dessinées en traits de flamme", victorieuses des^ ténèbres. Elles se prolongeaient, elles finissaient par emplir Tliorizon. Et il entendait monter les rires et leschants, il assistait toujours à cette fêle géante de tout un peuple attablé là. en une seule et fraternelle famille.
Alors, il voulut fuir encore, il monta plus haut, et il revit la Cilé qui resplendissait davantage, quand il se retourna de houveau. Il monta plus haut, il monta toujours. Mais, à mesure qu'il montait et qu'il se retournait, la Cité semblait s'agrandir, tenait toute la plaine, devenait le ciel lui-même, avec son infini de bleu sombre efc d'étoiles élincelantes. Les rires et les chants lui arrivaient
plus clairs, la grande famille humaine fêtait la joie du travail, sur la terre féconde. Et il repartit une dernière fois, il marcha longtemps, longtemps, jusqu'à ce qu'il se fût perdu dans les ténèbres.
Et (loti années se pnssiTi^nt encore, el la mort nécessaire, Uoniio ouvrière de l'éternelle vie, fil son oeuvre, cmporln un ;i un les hommes qui avaient rempli leur ti'ielic, Uoîirron partit le premier, puis sa f^^mme. Babette, de belle liiimeur jusqu'à son dernier sotifde. Enmîte, ce fut l'otil-Da, ce fut Ma-Uleue, aux yeux bleus d'infini, d'éternel ciel bleu. Lan^c mourut, en finissant du ponce une dernière figurine, une délieieuse IîIIg aux pieds oue, ii l'image de la Nu-Pieds. Nanet et Nise, disparus, jeanes ineorc, s'en allèrent en un baiser. Enfin, Bonuaire succomba en héros, debout, comme enseveli dans le branle du travail, un jour qu'il s'était rendu aux Ateliers, pour voir fojictiocmcr un marteau géant, dont chaque coup forjjeail une pièce,
El, di; toute leur génération, de tous les fondateurs et les créateurs, dans Beauclair triomphal, Luc et Jordan restèrent seuls, aimés, entourés des soins afTectuenx de .losiiic, de Sœurette el de Suzanne. Les trois femmes, (l'une sajité et d'une vaillance miraculeuses pour leur ■rraiid â;:c, semblaient ne plus vivre que pour être les ;udes, les soutiens de cbarjue heure. Suzanne, depuis que l.[rc [rtarcliaildinicilement, les jambes peu à peu perdues, (-loné presque au fond d'un fauteuil, était renne habiter rlii'j! Ini, p.'irlap'anl avec Josine la gloire attendrie de le servir. Il avait quatre-vingts ans passés, d'une gaieté
inaltérable, d'une inlelli^eiice restée entière, tout jeune, connme il le disait en riant, sans ces maudites jambes, qui devcnaiiMil de plomb. Et, de même, Sœurette ne quittait pas son frère Jordan, toujours à la besogne dans son laboratoire, où il couchait maintenant, d'où il ne sortait plus. Il était l'aîné de Luc de dix années, ses quatre-vingt-dix ans avaient gardé l'activité lente et méthodique à laquelle il devait son œuvre immense, sans cesse sur le point d'expirer, et d'une telle logique, d'une telle volonté raisonnée au travail, qu'il travaillait encore, lorsque, depuis longtemps déjà, les ouvriers les plus solides dé sa génération dormaient sous la terre.
Il l'avait répété souvent, de sa petite voix faible : — Ceux qui meurent, c'est qu'ils le veulent, et l'on ne meurt pas, tant qu'on a quelque chose à faire. Je me porte très mal, mais je vivrai quand même très vieux, je mourrai seulement le jour où mon œuvre sera finie... Vous verrez, vous verrez ! Je le saurai bien, et je vous avertirai, mes bons amis, en vous disant : Bonsoir, ma journée est faite, je vais dormir.
Jordan lr<ivaillait donc toujours, parce qu'il n'avait pas, selon lui, achevé son œuvre. Il vivait enveloppé dans ses couvertures, il buvait tiède afin de ne pas s'enrhumer, il prenait de longs repos, à demi couché sur une chaise longue, entre les rares heures qu'il pouvait donner à ses rech. 'relies. Mais deux ou trois heures, ainsi conquises, lui suffisaient, pour accomplir une besogne considérable, tant il apportait' à son effort de méthode, de réalisation utile et certaine. Et Sœurette, très attentive, d'une abnégation absolue, intervenait là, telle qu'un autre lui-même, était à la fois l'infirmière, le secrétaire, l'aide de laboratoire, sans permettre à personne d'approcher son frère. Les jours où il avait les mains trop faibles; impuissantes à l'actian, elle exécutait sa
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ponsiic, elle finissait par être comme le prolongement
de sa vie.
Dans l'idOe de Jordan, son œuvre dcvul ^tre acheVée SL'ulcmonllc jour où il aurait donnti il la Cilë noarelle l'élcctricilâ bicnTaisante sans la mesurer, à discrétion, <:ommc l'eau dont le Heuve roule le flot inépuisable, comme l'air que chacun est libre de respirer à sa guise. Depuis près de soixante ans, il avait fait beaucoup pour iinivcr à celte solution, il avait résolu, par étapes successives, les problèmes qui l'y acheminaÏL'nt. D'aboi^, il s'était ingénié à supprimer les frais Ue cliarrois, en brûlant le cli:irbon au sortir du puils, sous les chaudières, et en anienint par des câbles, à chaque usine, la force ék'cirique obtenue ainsi, sans trop do déperdition. Ensuite, il avait imaginé l'app.ireil si longtemps cberclié, il avait pu transformer dircrtemcnt l'éaergiu calorique contenue dans le ciiarbon, en énergie électrique, sans passer par l'énergie mécanique. C'était la suppression de la chaudière, une amélior.ilion considé^ raille, une économie de plus de cinquante pour cent; et dès lors, dès que les dynamos s'étaient chargées direelomcnt, par la simple combustion du charbon, il avait pu faire fonctionner ses fours électriques, révolutionaer la métallurgie, approvisionnerdéj'iïla ville abondamment d'électricilé, pour tous les usages sociaux et domestiques- Mais elle cuulaitcncure trop cher, il la voulait pour rien, p^^reille au vent qui passe, à la disposition de tous. i'uis, une lerrour lui venait, l'épuisement possible, cerlain, des mines de charbon. Avant un siècle peut-être, le charbon venajitii manquer, ne serait-ce pas la mort dn' monde actuel, l'arrèl de l'industrie, les moyens de locomotion supprimés, l'humanité immobilisée et refroidie, comme un gi'and corps dont le san;; ne circule plus? Ce <:liarbuii dont il ne pouvait se passer, il en regardait. liriiler eh;ique tonui; avec inqnîOtude, en se disant que
c'était une tonne do moins. Et, chétif, fiévreux, toussant, un pied dans la terre, il se torturait de la catastrophe qui menaçait les générations futures, il se jurait de ne pas mourir avant de leur avoir fait le cadeau du flot de force, du flot de vie prodiguée et sans fin, dont seraient faits leur civilisation et leur bonheur. Et il s'était remis au travail.
Naturellement, Jordan songea d'abord aux chutes d'eau. C'était la force mécanique primitive, on l'employait avec succès dans les pays de montagne, malgré les caprices des torrents, les interruptions fatales des époques de sécheresse. Par malheur, les quelques ruisseaux des Monts Blouses, presque taris, à la suite de la dérivation des sources, n'avaient pas l'énergie nécessaire. Puis, ce n'était pas là une force régulière, constante, d'une abondance assez large pour réaliser son vaste dessein. Jordan, ensuite, en vint aux marées, aux continuels flux et reflux de l'Océan, dont on pourrait utiliser rélernelle force en marche, battant les rivages. Des savants s'en étaient occupés déjà, il reprit leurs études, il imagina même des appareils d'expérience. La distance de Beauclair à la mer n'était pas un obstacle, car la transmission de l'énergie électrique se faisait désormais sans perle, sur des parcours considérables. Mais une autre idée le hantait, s'emparait peu à peu de lui tout entier, le jetait à un rêve prodigieux, qui finissait par être son œuvre totale ellemême, dans la pensée qu'il donnerait le bonheur au monde, s'il la réalisait.
De tout temps, Jordan, si pauvre de chair et si frileux, avait eu la passion du soleil. Il le suivait dans sa course, il le regardait chaque soir se coucher, avec la crainte, le frisson des ténèbres envahissantes; et, le matin, il se levait parfois de bonne heure, pour la joie de le voir renaître. S'il s'était noyé dans la mer, s'il n'avait plus jamais reparu, quelle nuit sans fin, glacée et mortelle,
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poitr la misériiblc liuiiiiiuité! El, rhez lui, c'étail donc lin culte du divin soluil, le père de notre monde, le crùateur el tu régulaleur, qui, après avoir lire les élres du lijiion, les a réchauiïûs, les a fail se développer et s'épaiidre, k's a nourris des Truils de la k-rre, depuis une snilc intalcutable du siècles. Il élail l'élernelle source de vie, prirce qu'il élail la source de lumière, de chaleur et de mnuvemenl. Dans sa gloire, il i-6gnail en roi 1res puissant, 1res bon et très juste, en dieu nécessaire, sans lequel Heu ne serait, et dont la disp^ritioii amènerait la mort de toutes choses. Et, dès lors, pourquoi donc le soleil ne contînucpail-il pas, n'achërerait-il pas Sun <e;ivre? M avait liien, pendant des mille ans, amassé sa chaleur Ijienraîsante dans les vègélaui cl dans les arlires, dont la houille était faite. Pcndajil des mille ans, la houille s'êlail comme distillée, au sein de la terre, gardant pour nos besoins cet amas immense de chaleur en réserve, nous la rendant enliu en un cadeau inap- ]irécial)lc, à l'Jieure où notre civilisation devait y Iroaver une splendeur nouvelle. C'était donc au soleil secourable qN'il fallait s'adresser (Micore,' c'était lui qui continuerait de donner à sa création, au monde et & l'homme, toujours plus de vie, plus de vérité cl plus de justice, lont le honbeur rêvé. S'il disparaissait chaque soir, s'il pi^lissait riiiver, il fallait lui demander de nous laisser une large part de sa (lamme, afin de pouvoir attendre son retour de chaque malin et de patienter sans soDÏÏrir pendiinl les saisons IVoides. Ainsi, le problème se posait d'uju' façon h la fois simple et formidable, il s'agir sait de s'adresser directement au soleil, de capter la chaleur solaire et de la transformer, à l'aide d'appa-' reils spéniaux, en électricité, dont II faudrait ensuite" conserver des provisions énormes, dans des réservdlî^' imperméables. De la sorte, il y aurait sans ceSstf 1& aniî ' source de force illimitée, dâni'on: disposerait à' àic'^:âh(ér
lli.-VVAIlj U-'
Pendant les journées brûlantes de Télé, on nioissonnerail les rayons, on les riie tirait en granité, en des greniers d'abondance sans fin. Ensuite, quand les nuits se feraient longues, quand l'hiver viendrait avec ses ténèbres et ses glaces, il y aurait là de la lumière, de la chaleur et du mouvemiMit, pour la vie heureuse de l'humanité entière. Et cette force électrique, ravie au soleil créateur, domestiquée par l'homme, serait enfin sa servante docile et toujours prête, le soulageant dans son effort, l'aidant à faire du travail la gaieté, la santé, la juste répartition des richesses, la loi et le culte même de la vie.
Le rêve de Jordan avait occupé déjà d'autres cerveaux, des savants étaient parvenus à imaginer de petits appareils qui captaient la chaleur solaire et la transformaient en électricité, mais par quantités infimes, de simples instruments destinés à des expériences de laboratoire. 11 fallait réaliser le phénomène en grand, d'une façon pratique, pour les immenses réservoirs nécessaires aux besoins de tout un peuple. Et, pendant des années, on vit Jordan faire construire, dans l'ancien parc de la Crécherie, des appareils étranges, des sortes de tours, dont on ne pouvait deviner Tusage. Il refusait de parier, il ne confiait à personne le secret de ses recherches. Par les beaux temps, aux heures où il se sentait assez fort, il arrivait de son petit pas de vieillard débile, s'enfermait avec des hommes à lui dans l'usine nouvelle, s'y entêtait, malgré les insuccès, luttait, finissait par conquérir l'astre souverain, lui fourmi laborieuse, qu'un rayon un peu trop vif aurait tuée. Jamais héroïsme ne fut plus grand, jamais l'idée, toute-puissante dans ce cprps chétif, ne donna le spectacle d'une victoire plus haute sur les forces naturelles, hier foudres meurtrières pour l'homme, aujourd'hui simples énergies conquises, réduites à son service. Et il réussit à résoudre le problème, le bon et glorieux
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soloil scliiissn prendre un peude son inépuisable namme, iJont il réclliluiïe la terre depuis lant de siècles, sans se l'efroidir. Après les derniers essuis, une usine définitive fut bùtic, fonctionna, fournit Beauclair d'ûlectricilé toute une année, uugrû des liabitanls, comme les sources des Monls Bleuses les fournissaient d'eau. Mais un délaut fielleux pcrsislait pourtant, les immenses riJservoirs perdaient beaucoup, et il y avait là un dernier perfectionnement k trouver, la conservation p:ir(aite des réserves liivernaii-s, assez de rayons solidement emmngasinés, alJu de rallumer au-dessus <le la ville un autre soleil, puuJiinl les longues nuits de décembre.
De nouveau, Jordan s'était remis an tfaTSil. Il clicrcliait, il luttait encore, résolu toujours à vivre, laiil que son œuvre ne serait pas complète. Ses forces déclinaient, il ne pouvait plus sortir, il devait transmettre ses ordres fi l'usine, pour l'amélioration définitive et tant disputée. Des mois s'écoulèrent ainsi. Enfermé dans son labornloire, il y achevait sa lâche, il voulait s'y éteindre, k' jour où cclti- lâche serait finie. Et ce jour arriva, il avait trouvé le moyen d'éviter toute perte, de rendre les réservoirs imperméables, c;)pables de garder longtetnps les provisions de force électrique. El il n'eut plus (ju'unc voliinlé, dire adieu à son œuvre, embrasser les ï>iens, puis rentrer dans la vie universelle.
On él.iit alors en octobre, le soleil dorait encore les dernières fi'uilles d'un or lièJe, clairet doux. Jordan ubiint lie Sreurellc qu'on le porterait une dernière fois, ■ dans un fauteuil, à l'usine ou l'on venait d'inbtaller les nouveaux réservoirs. Il désirait y constater son œuvre victorieuse, assez de soleil amassa et conservé, pour qui lieauclaîr put attendre le printemps prochain. Et, par nu après-midi détii;ieux, il y fut donc conduit, il y passa deux heures, à tout visiter, à régler le bon fonctionnement des appareils. L'usine était construite au pied même
de la rampe des Monts Bleuses, dans celte partie de l'ancien parc exposée en plein midi, et dont Tastre faisait autrefois déjà un paradis débordant de fruits et de fleurs. Des tours dominaient les vastes constructions, d'immenses toitures* d'acier et de vitres les reliaient, sans qu'on vît rien autre du dehors, tous les câbles, conducteurs de la force, passant sous terre. Puîs, Jordan acheva sa visite, en se faisant arrêter un instant encore dans la cour centrale, d'où il promena un suprême et long regard autour de lui, sur ce monde nouveau, cette source d'éternelle vie, sa création, la passion dé son existence entière. El il se tourna vers Sœurette, qui ne l'avait pas quitté, suivant pas à pas le fauteuil, où deux hommes le transportaient.
— Allons, dit-il avec un sourire, c'est fini, et c'esl très bien, je puis m'en aller à présent... Rentrons chez nous, ma sœur.
Il était très gai, radieux d'avoir vu son œuvre complète et debout, en bon travailleur qui va pouvoir enfin se reposer. Mais, comme sa sœur, pour le promener un peu, par ce beau temps, avait donné aux hommes l'ordre de faire un détour, il se trouva tout d'un coup, au sortir d'une allée, devant le pavillon où Luc habitait, immobilisé lui aussi, les jambes lourdes, ne sortant plus. Depuis plusieurs mois, les deux amis n'avaient pu se voir. Ils en étaient réduits à correspondre, ils avaient seulement de leurs nouvelles par leurs chère gardiennes, leurs bons anges, toujours en chemin de l'un à l'autre. Et un désir encore, le dernier de son cœur, souleva le mourant, dans le bon sommeil qui commençait à l'envahir.
— Oh ! je t*en prie, ma sœur, arrôle-moi là, sous cet arbre, au bord de ces hautes herbes... Toi, monte tout de suite chez Luc, préviens-le, dis-lui que je passe et que je suis devant sa porte, à l'attendre.
Sœurette, surprise, un peu inquiète de la grosse émotion d'une telle entrevue, hésita un instant.
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— Mais, mon aiiii, Luc csl comme toi, il ue bougeplus, rummcnt pourra-t-il desciiiidru ?
Jordan eut de nouvouu son gai sourire, doat ses yeu^c se runim;iient.
— 0» le descend ni, ma sœur. Puisque je tïûs à lui dans mon fauteuil, il iieulkien venir ù moi dans le sien.
El il ajouta tL'uJremont :
— Il fuii si boa ici, nous causerons une dernière fuis, nous nous forons nos adieux... Comment nons i|uillt!rions-nous à Jamais, sans nous être embrassés?
11 fut impossible à Sœurelte de refuser davanlâga, elle tnoulu clu'z Luc. Tranquille, dans la caresse du soleil coudiaiil, Jordan altendil. Bientôt, sa sœur reparut, lui annonvajil la venue du son ami. Mt une émotion profonde passa, Il rsque Luc parut à son tour, également porté par deux hommes, dans son fauteuil. 11 avani^a lentement parmi les verdures, suivi de Josinc et de Suzanne, qui ne le quiltaii'ul pas. Puis, les hommes le déposèrent près de Jordan, et les fauteuils se touchaient, et les dcui amis purent se prendre et s'étreindru les mains.
— Ah ! mou bon Jordan, comme je vous remercie, comme c'est bien de vous, cette pensée de nous voir encore tt de nous dire adieu I
— Vous suriL'z venu chez moi, mon bon Luc. Puisque je passiiJK, et i[t[e vous étiez lu, c'était si simple de nous renc. mirer, pour la dernière fois, parmi ces herbes, sous un di^ nus cliers arbres, dont nous avons tant aimé les ombrngi's.
L'arbre élaituji grand tilleul argenté, un géant superbe, ànioiliO déjiouillê déjà de ses feuilles. Mais le soleil le dorait cunorc délicieusement, et toute une peuasière d'asire tombait de ses branches, en une pluie tiède. La soirée élail i<x(|uiçe, d'une paix immense, d'un eharmc infiniment tloux. Un grand rayon baignait les tieux vieillards d'une splendeur aUeudrie, tandis que- lea trois
femmes, debout derrière eux, semblaient les couvrir de leur. sollicitude.
— Songez donc! mon ami, reprit Jordan, nous mêlons nos vies depuis tant d'winées, dans des besognes parallèles ! Nous avons fini par être faits Vm\ de Tautre. Et j'aurais emporté un remords, si je ne m'étais pus encore excusé d'avoir si peu scru en votre œuvre, au début, lorsque vous êtes venu à moi, en me demandant mon aide, pour construire la future Cité de justice. J'étais convaincu d'un échec.
Luc se mit à rire.
— Oui, oui, mon ami, comme vous le disiez, les luttes politiques, économiques et sociales, n'étaient point votre affaire... Sans doute, il y a eu parmi les hommes tant de vaines agitations! Mais quoi? fallait-il. donc ne pas se mêler des faits, laisser l'évolution s'accomplir d'elle-
'■ même, dédaigner de hâter l'heure de la délivrance? Toutes les compromissions, parfois nécessaires, toutes les basses besognes des conducteurs d'hommes ont eu leur excuse dans les étapes doubles qu'elles ont aidé parfois à franchir.
Vivement, Jordan Tinterrompit.
— Vous aviez raison, mon ami, et vous me l'avez prouvé magnifiquement. Votre lutte, ici, a hâté, a créé tout un monde. Peut-être avez-vous gagné cent ans sur la
. misère, sur la souffrance humaine, et cette ville nouvelle, ce Beauclair aujourd'hui régénéré, où fleurit plus
■ de justice et plus de bonheur, dit la bonté de votre mission, la gloire bienfaisante de votre œuvre... Vous le voyez, je suis avec vous de toute ma raison et de tout mon c<rur, je ne voudrais point vous quitter sans vous répéter combien vous m'avez acquis à votre effort, et avec quelle affoction croissante je vous ai suivi, dans tout ce que vous venez de réaliser d'humain et de grand... Souvent, vous avez été mon exemple.
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Mais alors, ce fut Luc (|ui se récria.
— Oh! mon ami, ne parlons pas d'exemple. C'est tous qui m'en nvi'z donné un, continuellement, le ptuB haut, le plus m igniHque!... Souvenez-vous de mes lassilades, de mes défaillances parfois, cl toujours je vous ai Irouvt dobout, avi^c pluj de courage, plus de foi dans votre œuvre, mûme Ii^s jours ou toute certitude semblait crou- Ici' autour de vous... Voire force invincible a été de oe croire qu'au travail, de mettre en lui l'unique aanlë, l'unique raison d'agir et de vivre. Et votre œuvre est aînn devenue voire cœur el votre cerveau mêmes, le sang doat buttaient vos veines, la pensée veillant sans cesse sa fond de votre intelligence. Elle seule existnit, elle seule se bâtissait de toute In vie que vous lui donnîei heure par heure... Aussi quel monument impérissable, qael don de splendeur el de bonheur vous allez laisser aux hommes I Mon œuvre à moi, le construcleur de ville, le pastear de peuple, n'aurait sans doute pu se faire, cl ne serait rieo cnfure, si la vôtre n'était pas.
Il y eut un silenrc, un vol d'oiseaux passa, le soleil d'automne pleuvait des branches dépouillées, avec une douceur plus lcn[lre, à mesure que le soir tombait. Maternellenii'nt, Sœurette s'inquiéta, releva la couverture sur les gi'noux de Jord.in, tandis que Josine el Suzanne se penclialenl vers Luc, dans la crainte de le voir se fatîi^iier. Et ce dernier reprit :
— La science reste la f;rande révolutionnaire, vous me le ilisii'z au début, et chaque pas en avant de notre longue existence est veau me prouver combien vous aviei rai- .son... Est-ce que le Beauclair d'aisance et de solidarité serait déji possible, si vous n'aviez mis à sa disposition celte énergie électrique, l'agent devenu nécessaire de tout travail, do toute vie sociale? La science, la vérité seule émancipera l'homme toujours davantage, le ferais imitre de sa destinée, lui donnera la souveratnelé in
monde, en réduisant les forces naturelles au rôle de dociles servantes... Pendant que je bàlissais, mon ami, vous me donniez de quoi soufller la vie à mon mortier cl à mes pierres.
— C'est vrai, répondit Jordan de sa petite voix Iranquille, la science affranchira Thomme, car la vérité est au fond la puissante et unique ouvrière de fraternité et de justice... Et je m'en vais content, je viens de faire ma dernière visite à notre usine, elle fonctionnera maintenant telle que je la voulais, pour le soulai^^ement et la félicité de tous.
Il continua, il donna des explications, des instructions sur le fonctionnement des nouveaux appareils, sur remploi futur de ces réservoirs inépuisables de force, comme s'il avait dicté à son ami ses volontés dernières. Cela était son testament, toute la joie, toute la paix, qu'on pouvait tirer de son œuvre de science. Déjà rélectricité ne coûtait rien, d'une abondance telle, qu'elle était donnée à discrétion aux habitants, comme l'eau des sources donl le flot ne tarissait pas, comme le grand air venu librement des quatre coins de l'horizon. A cette condition seule, elle était la vie.
Dans tous les édifices publics, dans toutes les maisons privées, même les plus modestes, on distribuait sans compter la lumière, la chaleur, le mouvement. Il suffisait de tourner des boutons, et la maison s'éclairait, se chauffait, la cuisine se faisait, les diverses machines de métier ou d'usage domestique se mettaient en marche. Toutes sortes de petits mécanismes ingénieux se créaient de jour en jour, pour la besogne du ménage, soulageant les femmes, substituant l'action mécanique au travail manuel. Enfin, depuis la ménagère jusqu'à l'ouvrier de l'usine, l'antique bête humaine était peu à peu soustraite à l'effort physique, d'une douleur inutile, maintenant * qu'une force naturelle conquise, domestiquée, la rem-
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plaçiiil, propre et siJciicieuse, sous une simple snireiliaiicc. Et c'tîliiit t'iiiti-lliguiice alTruncliie, une hausse morale et iiitilk-ctuvile de tous les ci?rveaux, déprimés jusque-là sous le tr.ivail trop rude, inol réparti, d'une iniquité snuvagc pour l'imineiise foule des désliérilés, voués à ri^'iiorance,à la bassesse cl au crime. Et c'était, non piis l'oisive paresse, mais un travail plus conscient et plus lilirt;, l'hoinme véritablement roi da travail, se «lonjinnt aux occupations aimées, créant à sa guîse plus de véiilê et de beauté, après les quelques , heiu'es- de besogne commune, doanées à la communauté sociale. El c'était mâme les tristes bétes domestiques, les chevaux doleiils, tous les animaux de irait et de servage, libérés ojjjin du cliai'iot û traîner, de la meule k tourner, des fardeaux à porter, rendus à l'existence heureuse des prairies et des buis.
Mais les applications étaient sans nombre, chaque. jour naissait un bienfait nouveau. Jordan avait inventa des lampes d'une puissaucc de lumière telle, que deux on trois suffisaient à éclairernne avenue. Le rêve, d'à) lu mer, la nuit, un autre soleil, au-desïus de Beauclair, allait être ré.ilisé sûrement. On venait aussi de canstruîrei des serres admirables, immenses, où, grice à an. système perfectionné de chaufTajje, des fleurs, des légunieSii des fruits, poussaient en toutes saisons. La ville en regorgeait, on les distribuait à pleines mains, il n'y. avait désonnais plus d'bivcr, comme il n'y avait plus de nuit. Et les transports, la locomotion, la simple circulalion par les rues populeuses, se trouvaient de plus ea plus facilités, j-i'àcc à cette force donnée pour rien, appliquée à une ijiliuité de véhicules, bicyclettes, petites voitures, cbariols, trains de plusieurs wagons.
— Je m'en vais content, répéta Jordan, ■ de son ajr.de gaieté sereine. J'ai fait ma tàclic, et je trouve la bepogn<assez avancée, pour m'endormir en toute paix.-OefflMin,
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la navigation aérienne sera trouvée, l'homme aura conquis rinfini de l'espace, comme il avait conquis les océans. Domain, il pourra correspondre d'un bout de la terre à l'autre, sans fils ni câbles. La parole humaine, le preste humain feront le tour du monde, avec la rapidité foudroyante de l'éclair... Et, mon ami, c'est bien là cette délivrance des peuples par la science, la grande révolutionnaire invincible, qiii leur apportera toujours plus de paix et de vérité. Déjà, depuis longtemps, vous avez comme défoncé les frontières, avec vos rails, vos voies ferrées, s'aliongeant sans cesse, franchissant les fleuves, perçantlesmontagnes,ramassanttoutesles nations ensemble, dans les mailles de plus en plus serrées et fraternelles de ce filet géant. Que sera-ce, lorsqu'on causera de capitale à capitale, amicalement, lorsque la même pensée, à la même minute, occupera les continents des mômes inté* rets, lorsque les nacelles des ballons voyageront par le libre infini, la patrie commune, sans connaître de douanes? L'air que nous respirons tous, l'espace qui est le bien de tous, sera le champ d'harmonie illimité, où, sûrement, l'humanité de demain se réconciliera... Et voilà pourquoi, mon ami, vous m'avez toujours vu si paisible, si certain de la délivrance finale. Les hommes avaient beau se dévorer stupidement, dans leurs luttes aveugles, les religions avaient beau s'obstiner à entasser les erreurs, les mensonges, pour garder leur domination, la science invincible avançait quand même d'un pas chaque jour, faisait plus de lumière, plus de fraternité, plus de bonheur. Et, d'elle-même, par la force irrésistible de la vérité, elle emportera le passé de ténèbres et de haines, elle finira par libérer les inlelligeniîes, par rapprocher les cœurs, sous le grand soleil bienfaisant, notre père à tous.
Il se fatiguait, sa voix devenait très faible. Pôûrtàlnt, il s'égaya encort, en concluant ;
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— Vous le voyez, mon ami, j'élais aussi réroliilionoairc que vous,
— Ju le sais, mou ami, répondit Luc, arec une tendresse émue. Vous avez élé mon mailre en loules choses, et jamais je ne vous reun-rcierdi assez de vos admirables leçous d'éneri:ii;, de voire foi superbe dans le Irarail et dans l'fpuvre.
Le soleil bnissuil, un léger frisson venait de passer |)^rmi les branches du grand lilleul, d'où la poussiijre d'or de l'a^itre tombait plus paie. Celait la nuit procbnine, un ropos délicieux envahissait lenlemeal les hautes burbcs. IDl les trois femmes, debout, toiijoura muettes et atlenlivcs, s'en inquiétèrent, respectueuses {loui'litit de cet entretien suprême, dont l'émotion les immubilisiiic. Elles intervinrent avec douceur, sans une parole, d'un simple gi-sle maternel.
Alors, comme Jusine et Sœurette le couvraient à son tour, Luc dit simplement :
^Je n'ai p;is froid, lu soirée est si belle! ■
Mais, Sœurette s'étiinl tournée pour regarder le soleil ù l'hori/on, sur le point de disparaître, Jordan suivit son regard.
— Oui, la nuit tombe, reprit-il. Le soleil peut se couctier, il nous laisse, dans nos granges, de sa bonté et de sa force... E)t, celte fuis, s'il se couche, c'est donc que ma journéi; est Unie. Je vais aller dormir... Adieu, mun ami.
— Adieu, mon ami, répûta Luc. Je dormirai bienl6t de même.
C'étaient les adieux, ils furent d'une poignante teiH drosse, d'une grandeur simpiu, cxlraordinaire. L'un et l'autre savaient qu'ils ne se verraient plus, ils se don naii'Ut le dernier regard, ils se disaient les deraîcrs mots. Kl, après soi.tanlc années, passées à vivre la même «euvre commune, ils se séparaient pour n'être plas
réunis que d.ins ce torrent des générations, les hommes de deaiain, dont ils avaient hâté le bonheur.
— Adieu, mon ami, dit de nouveau Jordan. Soyez sans tristesse, la mort est bonne et nécessaire. On revit dans les autres, on reste immortel. Nous nous étions déjà donnés à eux, nous n'avons travaillé que pour eux, et nous renaîtrons en eux, nous aurons ainsi notre part de notre œuvre... Adieu, mon ami.
Et Luc, une fois encore, répéta :
— Adieu, mon ami, tout ce qui restera de nous dira combien nous avons aimé et combien nous avons espéré. Chacun naît pour faire sa tâche, la vie n'a pas d'autre raison, la nature met au monde un être de plus, chaque fois qu'elle a besoin d'un ouvrier do plus. Et, quand sa journée est faite, l'ouvrier peut se coucher, la terre le reprend pour d'autres besognes... Adieu, mon ami.
Il se pencha, voulant l'embrasser. Mais il ne le put, les trois femmes affectueuses durent les aider, les soutenir, dans celte étreinte dernière. Ils en rirent comme des enfants, ils étaient d'une gaieté, d'une sérénité admirables, à cette heure de la séparation, n'éprouvant ni regrets ni romords, ayant fait tout leur devoir, toute leur tâche d'homme, ils avaient encore moins de crainte, sans terreur sur le lendemain de la mort, certains du grand calme où les bons ouvriers s'endorment. Et ils s'embrassèrent bien tendrement, bien longuement, en mettant ce qu'il leur restait de souffle dans ce baiser.
— Adieu, mon bon Jordan.
— Adieu, mon bon Luc.
Puis, ils ne parlèrent plus. Le silence devint profond et sacré. Le soleil disparut du ciel immense, derrière la ligne lointaine et indécise de l'horizon. Dans le grand tilleul, un oiseau se tut, les branches se noyèrent
<l*une ombre fine; tandis que les hautes herbes et tout le
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p:trc, avec ses futaies, ses allées, ses pelouses, lorabaient
à la paistléliuiutisc ilu soir.
Alors, sur un signe do Sœurette, les dens hommes sonlevérunt lu fauteuil de Jordan, l'emporlèrenl, d'ane marche douce et lente. Luc, immobile dans le sien, avait demandé d'un {^eslc qu'on le laissât sous l'arbrr, un instant encore. Et il regardait son ami qui s'en allait là-bas, au fond do la grande allée, toute droite. L'allée était longue, le fauteuil peu à peu se rapetissait. Il y eut un moment oi'i, Jordan s'élanl retourné, un dernier regard, [in rire à demi perdu fut échangé. C'était fini, Lue vil le fauteuil se perdre, disparaître, pendant que le parc entier s'ondonnail, envahi par l'ombre croissante. En l'enlruut dans son laboruloiri', Jordan se coucha, si chélif, si débile en sou grand âge, comme réduit à la taille d'un enfant; et, ainsi qu'il l'avait dit, son œuvre élanl faite, sa jonruce finie, il laissa la mort enfin le prendre, il mourut ic lendemain, 1res paidble, très souriant, L'titre les bras de Sœurette.
Luc devait vivre cinq annéos encore, dans le raateotl r|u'il ne quittait gui<re plus, placé prés de la fenêtre de sa cliambre, et d"où il voyait sa ville s'achever et grandir iriiaqne jour davantage. Une semaine après la mort de Jordan, Sœurette était venue rejoindre Josine et Suzann» auprès de Luc, et elles se trouvaient trois désc^rmats i l'entourer de leur tendresse el de leurs soins. Alors, ce fitlpourlui la moisson superbe et débordante de tout l'amour qu'il avait semé, un ensemencement à pleines mains de toutes les terres, autour de lui, et'dont le» récoltes aujourd'hui s'élargissaient sous le soféil/ïvec une extraordinaire abondance.
Pendant ses longues heures de contemplation heoretme, devant sa ville prospère, Luc souvent revivattte passé: Et il revoyait d'où il était parti, de la lecture ai loinialoB déjà d'un petit livre bien modeste, où était rAstttnA' liv '
doctrine de Fourier. Il se rappelait !a nuit d'insomnie, pendant laquelle, tout fiévreux de sa mission encore obscure, le cerveau et le cœur préparés à recevoir la bonne semence, il s'était mis à lire, pour trouver le sommeil. El c'était alors que les coups de génie de Fourier, les passions humaines remises en honneur, utilisées, acceptées comme les forces mêmes de la vie, le travail tiré de son bagne, ennobli, rendu attrayant, devenu le nouveau code social, la liberté et la justice peu à peu conquises par un acheminement pacifique, grâce à l'association du capital, du travail et de l'intelligence, ces coups de génie qui le frappaient en pleine surexcitation intellectuelle et morale, l'avaient brusquement illuminé, exalté, jeté dès le lendemain à l'action. C'était à Fourier qu'il devait d'avoir osé, d'avoir tenté l'expérience de la Crêcherie. La première Maison-Commune, avec son Ecole, les premiers Ateliers si propres et si gais, avec leur division du travail, la première Cité ouvrière, avec ses façades blanches riant parmi les verdures, étaient nés de l'idée fouriérisle, ensommeillée comme la bonne graine dans les champs d'hiver, toujours prête à germer et à fleurir. La religion de l'humanité, ainsi que le catholicisme, devait ipetlre peut-être des siècles à s'établir solidement. Mais quelle évolution, ensuite, quel élargissement continu, à mesure que l'amour poussait et que la Cité se fondait ! Fourier, évolutionniste, homme de méthode et de pratique, en apportant l'association entre le capital, le travail et rintelligence, à titre d'expérience immédiate, aboutissait d'abord à l'organisation sociale des collectivistes, ensuite même au rêve libertaire des anarchistes. Dans l'association, le capital peu à peu se répartissait, s'anéantissait, le travail et rintelligence devenaient les seuls régulateurs, les fondements du nouveau pacte. Au bout, il y avait la disparition forcée N. du commerce, la suppression lente de l'argent, l'un !
roun^e enroiribraiil cl dévoraleur, Taiilrc vîïlcur fictive iiiutiic, dans une société où la production de tous déterminait uno prodigieuse richesse. circulant en conllnuels échanges. Aussi, partie de rexpérience de Fourîer, la Cité nouvelle devail-elie, à chaque étape, se transformer,
avancer vers plus de liberté et plus d'équité, faire en rhemin la conquête des socialistes de sectes ennemies, les collortivisles, les anarchistes eux-mêmes, pour finir l)ar les i;rouper tous en un peuple fraternel, réconcilié dans le commun idéal, dans le royaume du ciel mis enfin sur la terre.
Va c'était Tailmirable, le victorieux spectacle que Luc avait sans cesse sous les veux, la Cité du bonheur dont les toitures aux couleurs vives, piirmi les arbres, se déroulaient devant s:i f«.?nêtre. La marche en avant que la première génération, imbue des antiques crreui*s, gâtée par le milieu inique, avait si douloureusement commencée, au milieu de tant d'obstacles, de tant de haines encore, les générations nouvelles, instruites, reiailes par les Keoles, parles Ateliers, la poursuivaient d'un pasallègre, adeignant les horizons déclarés jadis chimériques. Grâce au conlinud devenir, les enfiuits, les enfants des enfants semblaient avoir d'autres cœurs et d'autres cerveaux, et la fraternité leur devenait facile, dans une société où le bonheur de chacun était pratiquement fait du bonheur de tous. Avec le commerce, le vol avait disparu. Avec l'argent, toutes les cupidités criminrlb»s s'en étaient allées. L'héritage n'existait plus, il ne naiss;iit plus d'oisifs privilégiés, on ne s'égorgeait plus autour des testaments. A (pioi bon se haïr, s'envier, chercher à s'emparer du bien d'autrui par la ruse ou la force, puisque la fortune publi(}ne appartenait à tous, chacun naissant, vivant et inourant aussi fortuné que le voisin? Le crime devenait vide de sens, stupide, tout l'appareil sauvage de répression et de chàlimonl, institué pour protéger le vol des quelques
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riches contre la révolte de Timmense foule des misérables, avait croulé comme inutile, les gendarmeries, les tribunaux, les prisons. Il fallait vivre au milieu de ce peuple ignorant ralrocilé des guerres, obéissant à Tunique loi du travail, dans une solidarité taile simplement de raison et d'intérêt personnel bien entendu, pour comprendre à quel point les prétendues utopies du bonheur universel devenaient possibles, avec un peuple sauvé des monstrueux mensonges religieux, instruit enfin, sachant la vérité, voulant la justice. Depuis que les passions, au lieu d'être combattues, étouffées, se trouvaient cultivées au contraire, comme les lorces mêmes de la vie, elles perdaient leur âcretéde crimes, elles devenaient des vertus sociales, des floraisons continues d'énergies individuelles. Le bonheur légitime était dans le développement, dans Téducalion des cinq sens et dû sens d'amour, car tout l'homme devait jouir, se satisi.iire sans hypocrisie, au plein soleil. Le long effort de l'humanité en luUe aboutissait à la libre expansion de l'individu, à une société de satisfaction complète, l'bomme étant tout l'homme et vivant toute la vie. Et la Cité heureuse s'était ainsi réalisée dans la religion de la vie, la religion de l'humanité enfin libérée des dogmes, trouvant en elle-même sa raison d'être, sa fin, sa joie et sa gloire.
Mais Luc, surtout, assistait au triomphe du travail sauveur, créateur et régulateur du monde. Des le premier jour, il avait voulu la disparition, la mort du salariat inique, source de misère et de souffrance, base pourrie de l'ancien édifice social, qui croulait de toutes parts. Et il avait rêvé l'autre chose, la réorganisation du travail, le nouveau pacte qui permettrait une juste répartition des richesses. Seulement, que d'étapes il avait iallu franchir, avant de taire de ce rêve une réalité, cette Cité heureuse l'ondée par lui! Ici encore, l'évolution était partie de
Fourier, Tassocialion des travailleurs, les ateliers aux
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besognes variées, léduîtes, atlrayanks, les coupes se séi'iaiil, sa séparanl pour so rejoindre, se mèlaot en un conliniicl jeu des libres organes, qui esl la vie même. Toute la commune libertaire était en germe dans Fourier, car, s'il a répudié la révolution brutale, s'il a commencé par utiliser les rouages de la société existante, te r£sul(at de son effort, son espoir dn lendemain tendait i la destruction de celte société. Longtemps encore, le salarial avait donc a(;onisc, à l'usine de la Créclierie, en passant par les états intermédiaires de l'association, lo partage des bénéfices, le tant pour cent d'intérCts dans l'œuvre eom~ munu. Puis, il s'était même transformé au poiut it satisfaire les cutleclivisles, le jour où il avait réalisa leur fonnule, loulu une circulation réglementée de bons de travail. Il n'était pourtant toujours que le salariat atténué, déguisé, refusant de mourir. El, seule, la c«ramune libertaire l'avait détruit, emporté, en une dernière étape, celle de la délivrance par la liberté et par la justice totales, la cbimère d'autrefois, l'unité, l'bapmonie enfin vivantes. Aucune autorité n'existait plos, le nouveau pacte social se fondait uniquement sup le^lien du trav:iil nécessaire, aecupté par tous, devenu la loi et le cutlc. Une infinité de groupes le pmliqauient, partis des anciens groupes du bâtiment, du vêtement, des métaux, des ouvriers industriels, des ouvriers de la terre, mais se multipliani, se variant sans fia, se pénétrant lus uns les autres, de façon à se plier à toutes les volunk's individuelles, à tous les besoins de la communauté. Tiien n'arrêtait plus l'expansion de chacun, le piloïcn évoluait à son gré dans son devoir de tnavailieur, faisait partie d'autant de groupes qu'il voulait, passait du travail de la terre au travail de l'usine, donnait ses heures an gré de ses facultés et de son désir. Et il n'y lavail iiinsi plus de Intle <le classes, puisqu'une classo unique exiKtLiit, tout un peuple d'artisans, également riches,
également heureux, de mêjme instruction, de même éducation, sans n4ilie différence ni dans le costume, ni dans le logement, ni dans les mœurs. Et c'était le travail roi, le travail seul guide, seul maître et seul dieu, d'une noblesse souveraine, ayant racheté l'humanité qui se mourait de mensonge et d'injustice, la rendant enfin à la vigueur, à la joie de vivre, à l'amour et à la beauté.
Luc en riait d'aise, lorsqu'un souffle de la brise matinale lui apportait les rires et les chants, dont la gaieté sonore montait sans cesse de sa ville. Quel bon travail, facile et délicieux ! A peine quelques heures par jour, et d'une besogne de surveillance, tellement les nouvelles machines, puissantes, ingénieuses, avaient fini par avoir des pieds et des mains, comme les anciens esclaves.- Elles soulevaient des montagnes, elles prenaient les objets les plus <lélicats, les façonnaient avec un soin infini. Elles marchaient, elles obéissaient, pareilles à des êtres ignorant la souffrance, s'usant sans fatigue. Grâce à elles, l'iiomme achevait de conquérir la nature, d'en faire sa dépendance et son paradis. Et de quelle prodigieuse richesse elles le comblaient, une abondance toujours croissante des fleurs et des fruits de la terre, un luxe do plus en plus guand des objets manufacturés, chaque citoyen regorgeant de tous les biens, vivant en prince de ses quelques heures de travail, lui que la faim étranglait autrefois, après d'abominables corvées de dix heures! Et quel admirable essor ce travail si réduit, d'un effort si léger, avait donné aux études des suivants, aux œuvres des artistes, en ouvrant le champ de l'intelligence à tous, en libérant tant d'heures des basses et grossières besognes! Dans les labpraloires, ouverts largement aux recherches, il ne se passait pas de semaine sans qu'on fit des découvertes merveilleuses. Une mentalité se créait de jour en jour supérieure, depuis que le peuple entier était instruit dans la vérité, par les méthodes expérimentales; et les grandes intelligences
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cessaient d'être Toxcoption rare, les producteurs de génie se levaient en foule. La chimie déjà révolulionnaît l'aiimentution, la terre aurait pu ne plus produire de blé, ni d'oliviers, ni de vignes, il serait sorti quand même des laboratoires assez de pain, d'iiuile et de vin, pour cq fournir la ville entière. Kn physique, en matière d'électricité surtout, les inventions continuaient à reculer les bornes du possible, donnaient aux hommes la toutepuissance des dieux, sachant tout, voyani tout, pouvant (out. Puis, c'était Tenvol des artistes, la beauté élargie, accrue, devenue une floraison immense, universelle, où tous p')uvai(Mit se fleurir et se parfumer. H n'était pas de |)rodnils modestes, d'objets d'usage courant, d'ustensiles (le ménage, où Tari ne s'épanouît en charmantes imaginations, dans la forme, la couleur, l'expression même. Lange, avec ses briques émaillées, ses faïences et ses grès polychromes, avait le premier embelli la vie quotidienne des foules, et maintenant des légions d*artistes se levaient, il naissait un artiste en chaque ouvrier iiulnslriel, lé travail de tous les métiers n'allait pins sans la beauté innée, la beauté grande et simple de l'œuvre vécue, voulue, adaptée au service qu'elle devait rendre. Puis, c'était une extraordinaire végétation de tous les ar(s, depuis que Tàme de la foule battait dans toutes les j\mi'S, et que toute la vie était vécue, avec toutes' les passions libérées, tout l'amour donné et reçu. S'inspirant de celle dileclion universelle, la musique était la voix même du peuple heureux, des musiciens trouvaient pour lui, venant de lui, des chants sublimes, dont la continuelle harmonie baignait les théàlres, les ateliers, les maisons, les rues. Des architectes bâtissaient pour le peuple dos palais immenses et superbes, faits à son image, d'une ampleur, d'une majesté une et variée comipe la multilude, avec les adorables fantaisies des milliers d'individualités qui s'y résumaient. Des sculpteurs peuplaient
de bronzes, de marbres vivants les jardins cl les musées, des peintres décoraient de scènes prises à Texislence quotidienne les édifices publics, les gares, les halles, les bibliothèques, les salles de spectacles, d'études et de divertissements. Et surtout des écrivains donnaient à ce peuple innombrable, à la nation entière qui les lisait, des œuvres fortes, puissantes, vastes, nées d'elle-même et lûtes pour elle. Le génie, où s'amasse l'énergie intellectuelle des générations, s'élargissait, à mesure que des forces nouvelles lui venaient d'une humanité plus instruite et plus libre. Jamais encore le génie n'avait eu cette splendeur. Ce n'était plus la serre chaude d'une littérature bornée, aristocratique, c'était la pleine humanité, des poèmes où débordait la vie de tous, que tous avaient aidé à taire de leur sang, et qui retournaient au cœur de tous.
Et Luc, plein de sérénité, sans crainte pour l'avenir, regardait sa ville croître encore, comme une belle et forte personne, d'une éternelle jeunesse. Elle était descendue des gorges de Brias, entre les deux promontoires des Monts Blouses, elle envahissait maintenant les prairies de la Roumagne. Par les beaux temps, ses façades blanches riaient au milieu des verdures, sans qu'une fumée ternît la pureté de l'air; car les cheminées étaient abolies, l'électricité ayant remplacé partout les chautîages au bois et au charbon. Le grand ciel bleu la tendait de sa soie légère, immaculée, sans une poussière de suie. Et elle restait comme neuve, d'une gaieté luisante, sous la brise qui la rafraîchissait; tandis qu'on entendait monter de partout, des maisons, des édifices, des avenues, des fontaines innombrables, un bruit d'eaux chant.mles, le ruisselL^ment cristallin des sources, dont la pureté et la santé l'entretenaient dans une perpétuelle allégresse. La population s'accroissait toujours, des maisons se bâtissaient, des jardins se créaient. Un peuple heureux, libre
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et rratonii'l, est un foyer tl'alti'uctiun, où loua les peuples voisins vieitix'iil roreéincnl sefoiiUre. Les peliles villes <ics environs, ^ainl-(^ron, FormeriLS, Mii;,'tiolles, avaient ilù suivre l'fximi>li' Ac Beiiucliiir, s cl;iieii[ peu à peu gronjii'cs, ;is:<o(-ii^fs. |>ULS avaieiil fini par èlre un simple proloii^uiMi'iit de la ville iniliatrice. Il suffisull d'avoir tenté l'expérii'iiro en petit, on };a^iiait île procUc en procln.' rarrondissiMneiit, le dépui-Ietnenl, le pays entier. C'étiiil riritsislilik- bonheur en mari;be, rien ne pourra faire obâlacj'' à la Turue du bonheur réalisé, quand les hoinnics l'ii auront la perception iietle et décisive. Il n'y a Jamais en ([u'nne lutle bumaine, la lutte pour le boulienr. cl i-jlr' <'sl an fond de toute reli;;ioQ, de tout giniïcrni'inonl. I/rj;oîsine n'est (juc i'^ITort individuel pour lii'iT à soi le plus de bonbeur possible; et pourquoi ohaquir i;iloyeii tio mettrait-il pas son égolsme à traiter les autres citoyens en frères, le jour où il sera convaincu ipie laft'lirilê de cbacun est d:ms la félicité de tous? Si les intérêls se tiouv^tient en lutte, c'était que l'ancien pacte soi:ial l>'s voulait dtlTérents, les opposait les uns aux iiulres, en faisaiil de Lt guerre la nécessité vivante, .l'Ame même des sociélés. Mais que le contraire soit démontré, que le travail réorjjanisé répartisse justement la richesse, que les passions libérées et agissantes aboutissent ik l'unité, A l'harnionie, et aussitôt la paix se fuit, le bonbeur s'établit, en un fraternel contrat de solidarité. Pourquoi se battre, lorsque les inléi'éls ne s'opposent jiiusf llepiiis tant de siècles, si l'humunité avait rais i eonquérir le niojide, a soumettre les forces naturelles, les cITorIs aeliarnés et douloureux des générations, cette somme prodigieuse des elîorls, du sang et des larmes, qu'elle a dépensés à s'enire-dévorcr, il y a longtemps qu'elle serait la reine indiscutée, souverainement joyeuse, des êtres et des choses. Le jour où elle s'est aperçue de son imbécile démence, où l'Iiomme a cessé d'être un loup
pour rhomme, tous unis dans Tœuvre commune du bonheur, dépensant à être les maîtres des éléments le génie et la richesse gaspillés à s'anéantir de créature à créature, de nation à nation, les peuples se sont mis en marche pour la Cité heureuse. El il n'est pas vrai qu'un peuple dont tous les besoins seraient satisfaits, n'ayant plus à lutter pour l'existence, perdrait, peu à peu la force de vivre, tomberait bientôt à la torpeur, à l'engourdissement final. Le rêv« restera toujours sans limites, il y aura toujours beaucoup. d'inconnu à conquérir. A chaque besoin nouveau contenté, le désir en fera succéder un autre, dont la satisfaction exaltera les hommes, fera d'eux des héros de la science et de la beauté. Comme le rêve, le désir est infini, et si l'on s'est longtemps battu entre soi pour se voler le bonheur, on luttera tous ensemble pour l'élargir sans cesse, pour en faire un festin immense, resplendissant de joie et de gloire, capable d'assouvir les passions décuplées de plusieurs milliards d'hommes. Et il n'y aura plus que des héros, et tout enfant à sa naissance recevra un cadeau de bienvenue, la terre entière, le ciel sans bornes, le soleil paternel, source de l'immortelle vie.
Dans sa gaieté de chaque heure, Luc, en face de sa ville triomphante, répétait, avec un grand geste, au loin, que l'amour seul avait fait ces prodiges. C'était l'amour dont il avait jeté les semences et qu'il récoltait aujourd'hui en moissons inépuisables de bonté, de fraternité. Des le premier jour, il avait senti la nécessité de fonder la ville par la femme et pour la femme, s'il la voulait féconde, à jamais désirable et belle. La femme sauvée. Josine remise en sa place de beauté, do dignité et de tendresse, n'était-ce pas la future alliance faite, le couple uni, générateur de paix sociale, de libre et juste existence en corn* mun ? Ensuite, l'instruction, l'éducation nouvelie$> en* réunissant les deux sexes, en leur donnafit^ lei^^inèBieBi
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connaisRiinccs, les avaient leiitemcnl acheminés à une bonne cnicntu compléle, grandis côto à c61e, désircui du liut désiirmais unique, aimer beaucoup pour èlre Leaucoup aicné. Ffitre du bonheur était la fraude sagesse, lu Tncon logif|ue d'jivoir du bonheur soi-raéme. El les G0U|iles iivaiiinl niilurcllcnicnC fleuri, le choii d'amour, l'union était di.verme libre, aucune loi ne régissait plus lu m:ii'i:i};t', soumis au seul consentement mutuel. Un jeunu burniiie, une jeune fille se connaissaient depuis l'Ecole, avui 'Jil pusse par les mËmes Ateliers, et lorsqu'ils su donn;iiunl l'un à l'auire, e'était simplement comme la Honiisou d'une lon^'ue intimité. Ils se donnaient pour la vie, les lonj;ucs unions fldcles étaient le plus ftiaiiil niirtibre, on vieillissait ensemble, après avoir grandi unscnibl ;, dans le don délicieux de deux êtres, de droits égaux, de tendresses égales. Cependant, la Ubcrlé restait entière, la séparation était toujours possible pour ceux qui ne s'entendaient plus, et les enfauts demeuraient à l'un ou à l'autre, à leur gré, ou bien à la commune , si des dinieullés survenaient. L'âpre duel de l'homme et de la reiunic, tontes les questions qui, pendant si longtemps, avaient dressé les deux sexes l'un devant l'autre, en ennemis s;iuva};<.'s, irréeonciliubles, se trouvaient très facilement résolues pnr cette solution du la fumme libérée en toutes clioses, rcJevcnue ta compagne libre de l'homme, reprenant su place d'égale et d'indispensable dans le couple d'amour. Elle pouvait ne pas se marier, vivre cJi homme, remplir en tout et partout le rOle d'uu ho[nrric ; mais à quoi bon se mutiler, nier le désir, se mettre à part du la vie? 11 n'est qu'une raison, qu'une beauté, et e'est toute la vie, lu plus de vie possible. Aussi l'ordre nalnr.'l s'ctail-il bientôt établi de lui-même, la paix s'rlait l'aile, là aussi, cntr.! les sexes réconciliés, truuvmil rliaeun ^oji bonheur dans le bonheur du ménage, L'oùlaiil cnlin les délices du lien d'amour, débarrassé des
bassesses de l'argent et des convenances. Lorsque deax amoureux, la chair en fleur, se donnaient le baiser des fiançailles, par une nuit tiède, ils étaient bien certains de céder à la passion seule. L'un d'eux ne pouvait plus se vendre pour la dot de l'autre, et les familles n'avaient sûrement pas maquignonné leur accouplement, comme on mène une femelle à l'étalon, en vue d'un commerce.
Et c'était le plein amour, le sens d'amour développé, épuré, assaini, devenu le parfum, la flamme, le foyer môme de l'existence. Et c'était l'amour épandu, général, universel, naissant du couple pour passer à la mère, au père, aux enfants, aux parents, aux voisins, aux citoyens, aux hommes de l'humanité entière, en des ondes de plus en plus élargies, en une mer d'amour qui finissait par baigner le monde. La dilection était comme l'air pur dont toutes les poitrines se nourrissaient, il n'y avait plus qu'un même souffle de dilection fraternelle, et elle seule avait fini par réaliser l'unité tant rêvée, la divine harmonie. L'humanité équilibrée enfin comme les astres, par l'attraction, la loi de justice, de solidarité et d'amour, voyagerait désormais heureuse, au travers de l'éternel infini. El telle était la moisson sans cesse renaissante, l'immense moisson de tendresse et de bonté, que Luc, chaque matin, voyait pousser de partout, de tous les sillons qu'il avait si largement ensemencés, de sa ville entière, où, dans les Ecoles, dans les Ateliers, dans chaque maison, et jusque dans chaque cœur, il jetait la bonne graine, depuis tant d'années, à pleines mains.
— Voyez donc ! voyez donc ! disait-il en riant parlois, le matin, lorsque Josine, Sœurette et Suzanne restaient groupées près de son fauteuil, devant la fenêtre grande ouverte, voyez donc ! des arbres ont encore fleuri depuis hier soir, et il y a des baisers encore qui semblent s'envoler des toits, comme des oiseaux chanteurs... Tenez I
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là-b;is, à droite, à gauche, c'esl An l'amour battant dea
ailes, dans le soleil levanl.
Toutcii les trois, elles riaient aussi, elles plaisantaient d'un air tendre, pour lui plaire.
— Certaiuemenl, disiiil Josine, il 7 a de ce cAté, andessus de cette maison, aux lailes bleues, semées d'étoiles blanches, un grand Trisson de soleil qui en annonce la grande allégresse intérieure. Des amoureux doivent y avoir célébré leur nuit de noce.
— Et regardez, en face, disait Sœurette, sur la façade éclatante du celte autre maison, aux faïences décorées de roses, comme les vitres flamboient, d'un éclat d'aslre à son aurore ! Sûrement, un enTant vient d'y naître.
— Et partout, sur tous les logis, sur la ville entiftre, disait Suzanne, les rayons pleuvcnt, se redressent en épis d'or, en un cbamp rraternel de prodigieuse fertilité. N'est-ce pas la paix de tous, l'amour de tous, qui chaque jour pousse et se moissonne là ?
Luc les écoulait, avec ravissement. Et quelle adorable récompi'nsc, quel cadeau délicieux l'amour lui donnait, en l'entourant, dans son grand âge, de ces floraisons d'amour sublime, de ces trois femmes dont la présence embaumait et faisait resplendir ses derniers jours I Nulle part, l'amour n'avait poussé en une aussi magnifique moisson, et c'était encore chez lui, autour de lui, que la récolte en était la plus ample et la plus exquise. Trois femmes l'adoraient, l'enveloppaient à chaque heure de leur sollicitude, d'un culte d'affection et de dévotion, sans cesse aux petits soins. Et elles étaient infiniment bonnes, iiilinimcnt tendres, avec des yeux de sérénité qni lai donnaient la continuelle joie de vivre, avec des mains de douceur dont elles le soutenaient jusqu'au seuil de la tombe. Et elles étaient infiniment vieilles, toutes blanches, toutes légères comme des âmes, devenues angosles, pareilles à des flammes pures, actives et gaies, brUantdtf
réternelle et jeune passion du grand vieillard. Il vivait toujours, et elles vivaient encore, et elles restaient sa force, son action, son intelligence, continuellement là, bien portantes et solides malgré tout, allant et venant lorsque lui-même ne bougeait plus, en gardiennes et en ménagères, en compagnes dont sa longue existence était comme allongée, élargie sans fin, au delà des limites humaines.
Josine, à soixante-dix-huit ans, restait Tamoureuse, l'Eve autrefois sauvée de la faute et de la souffrance. Très mince, telle qu'une fleur séchée et pâlie, ayant encore son parfum, elle gardait sa grâce souple, son charme délicat. Au clair soleil, ses cheveux blancs retrouvaient leur reflet d'or, l'or souverain de la jeunesse. Et Luc l'adorait toujours, comme au jour lointain où il l'avait secourue, aimant en elle le peuple souffrant, la femme torturée, l'ayant choisie la plus misérable, la plus douloureuse, afin de sauver avec elle, s'il la sauvait, tous les déshérités de ce monde, étranglés par la honte et la faim. Aujourd'hui encore, il baisait avec religion sa main mutilée, la blessure de l'inique travail, de ce bagne du salariat d'où sa pitié, son amour pour elle, l'avaient aidé à tirer les travailleurs. Dans sa mission de rédemption et de délivrance, il n'était pas resté infécond, il avait senti le besoin d'une femme, la nécessité d'être fort et complet, pour racheter ses frères. C'était du couple, de la fécondité de l'amante que le nouveau peuple était né. Quand il avait eu des enfants d'elle, son œuvre elle-même avait procréé, s'était éternisée. Et elle l'adorait aussi toujours, de son adoration de la première rencontre, avec une flamme de tendre gratitude, un don délicieux de sa personne entière, une passion et un désir d'infini dans l'amour, dont l'âge n'avait pas affaibli l'inextinguible flamme.
Sœurette, de même âge que Luc, et dont les quatrevingt-cinq ans allaient sonner bientôt, était la plus active.
debftui, s'occupant, la journée entière. Depuis longtemps, elle ne semblait plus vieillir, touie menue, comme rapelissëe encore, mais embellie certainement par la douce vitiillesse. Jadis si noire, si maigre, si disgraciée, elle Ëlnil devenue une cii^uisc petite vieille, unesonne blanche, avec des yeux de lamiëre. Dans la crise affreuse de son amour pour Luc, dans sa douleur d'aimer el de ne pas être aimée, son bon frère Jordan lui avait bien dît qu'elle se résignerait, qu'elle ferait au bonhenr des autres le sacriOce de sa passion. Et elle s'était en effet résignée cliaquejourdavantai^e.son renoncement avait Gni par être une pure joie, une force de divine allégresse. Elle aimait toujours Luc, elle l'aimaitdans chacun de ses enfants el de ses pelits-enfants, dont elle aidait Josine à s'occuper. Elle l'aimait toujours, et d'un amour de plus en plus profond, dégagé de tout égoïsme, flampie chaste, brûlante de fraternité el de maternité. Les soins délicats, les réconforts discrets dont elle avait comblé son frère, elle les donnait maintenant à son ami, elle veillait sans cesse, ponr loi faire de chaque heure un délice. Et tout son bonheur était là, sentir combien il l'aimait lui-même, finir nn siècle dans cette amitié passionnée, aussi douce qae l'amour.
Suzanne, âgée de quatre-vingt-huit ans, était l'aînée, la sérieuse et la vénérable. De taille mince, elle demeurait droite, avec son tendre visage, dont le seul eharme, autrefois déjà, était dans la bonté, la raison solide et indulgente. Mais elle ne marchait plus guère, ses yeux secourables disaient seuls son besoin de s'intéresser aux autres, de se dépenser en bonnes œuvres. D'ordinaire, niainlenant, elle restait assise près de Luc, elle lui tenait compagnie, pendant que les deux autres, Josine et Sœurette, s'empressaient, trottaient sans bruit. Elle aussi l'avait tant airaé, aux heures tristes de sa jeunesse, d'un amour consolateur, longtemps ignoré d'elle-même I Tout entière,
elle s'était donnée sans le savoir, dans le rêve du héros qu'elle aurait voulu encourager, aider de sa tendresse; et, le jour où son cœur avait parlé, le héros était aux bras d'une autre amante, une amie seule pouvait encore prendre place à son foyer. Cette amie, elle l'était depuis des années nombreuses, avec une infinie douceur, une sérénité de tout son être, trouvant enfin la paix parfaite dans la communion de cœur et d'esprit où elle vivait avec l'homme qui était devenu son frère. Et cette amitié sans doute, pour elle comme pour Sœurette, n'était si délicieuse, que grâce au brasier d'amour dont elle était née et dont elle gardait le feu éternel.
Ainsi, Luc, très vieux, très grand, très beau, achevait de vivre dans Tamour des trois femmes, très vieilles, très grandes et très belles. Lui, avec sa haute taille que ses quatre-vingt-cinq ans n'avaient pas courbée, demeurait sain et fort, d'une solidité de chêne. Seules, ses jambes s'étaient raidies, comme pour le clouer là, devant sa fenêtre, en spectateur heureux, maintenant que sa ville était fondée. Au-dessus de son front, en forme de tour, ses épais cheveux, dont pas un n'était tombé, avaient simplement blanchi, le coiffant d'une crinière, la débordante crinière blanche d'un vieux lion au repos. Et ses derniers jours s'éclairaient, s'embaumaient de cette adoration dont l'entouraient Josine, Sœurette et Suzanne. II les avait aimées, il les aimait toutes les trois, de son vaste amour, d'où s'épanchaient tant de désir, tant de fraternité, tant de bonté, un fiot où roulait la vie, avec ses passions sans nombre, fleuve immense auquel tous les cœurs peuvent boire. Et l'amante, et les amies, il les embrassait les unes et les autres d'une même étreinte humaine, pour faire encore et encore plus de vie, plus de bonheur.
Mais des signes apparurent. Ainsi que Jordan sans doute, l'œuvre étant faite, Luc allait mourir. Un som-
ineil montait en lui, un repos bien gagné, dont il attendait l'heure avec une sérénité joyeuse. Il vit Tenir la mort gaiemenl, il la savait nécessaire et donce, sans uvoirle besoin (le la promesse menteuse du ci€l, ponr l'accepter d'un cœur bruve. Le ciel, désormais, était sur la terre, où le plus de vérité et de justice possible réalisait l'idéal, tout le bonbcur humain. Chaque être restait immortel dans les générations nées de lui, le torrent d'amour s'augmentait de chaque amour, roulait à l'isfini, assurant l'éternité à tous ceux qui avaient vécu, aimé, enfanté. Et Luc savait qu'il pouvait mourir, mais qn'il renaîtrait continuellement dans les hommes sans nombre, dont il avait voulu l'existence meilleure et plus fortonée. C'était la seule certitude de survie, elle lui donnait une paix admirable, il uvuit tant aimé les autres et s'était ' tant dépensé au soulagement de leur misère, qu'il trouvait comme une récompense et une béatitude i s'endoi^ mir en eux, à profiter lui-même de son œuvre, au sein des générations de plus en plus heureuses.
Alors, Josine, Sœurette cl Suzanne, dans lear inquiétude à le voir ainsi s';tssoupii- doucement, ne voulurent pourtant pas être tristes. Chaque matin, elles ouvrirent les Tenètres, pour que le hon soleil entrUt librement, elles parèrent et embaumèrent la chambre de fleurs, de gros bouquets d'un éclat et d'un parfum d'enfaoce. Mais, surtout, sachant combien Luc aimait les enfants, elles l'entourèrent à chaque heure d'une bande joyeuse de gamins et de gamines, dont les tètes blondes ou branes étaient comme d'autres bouquets, demain en Oeur, la force et la beauté des années futures. Et, lorsque tout ce petit monde était là, jouant avec des rires autour de son fituteuil, Luc leur souriait tendrement, suivait leurs jeux d'un air amusé, ravi de s'en aller ainsi, au milieu d'une joie si pure et d'un si vivant espoir.
Or, le jour où la mort devait venir, très juste, très
bonne, quand tomberait le crépuscule, les trois femmes qui en sentaient l'approche, aux yeux de clarté du grand vieillard, invitèrent les arrière-petils-enfants de sa descendance, les tout petits, ceux dbnt la vue lui apporterait, au dernier instant, le plus de jeunesse et le plus d'avenir. Et ceux-ci en amenèrent d'autres, des grands, des camarades, les descendants des travailleurs dont l'effort solidaire avait autrefois fondé la Crécherie. Ce fut un spectacle adorable, cette chambre ensoleillée, pleine d'enfants et de roses, tandis que le héros, le vieux lion à la crinière blanche, s'intéressait encore à eux, de son air d'allégresse attendrie. Et il les reconnaissait bien tous, il les nommait, les questionnait.
Un grand garçon de dix-huit ans, François, fils d'Hippolyle Mitaine et de Laure Fauchard, le regardait, avec deux grosses larmes, qu'il tâchait de contenir. Et il l'appela.
— Viens donc me serrer la main, mon beau François. Il ne faut pas avoir de tristesse, tu vois comme nous sommes tous contents... Et sois un brave homme, tu as encore grandi, tu vas faire un amoureux superbe.
Puis, ce furent deux jeunes filles de quinze ans, Amélie, née d'Alexandre Feuillat et de Clémentine Bourron, et Simonne, née d'Adolphe Laboque et de Germaine Yvonnot.
— Ah ! vous êtes gaies, vous deux, mes belles filles, et vous avez bien raison... Venez, que je vous embrasse, sur vos joues de printemps, et soyez toujours gaies et belles, c'est le bonheur.
Ensuite, il ne reconnut plus que les siens, dont le nombre allait en se multipliant sans cesse. Deux de ses petits-enfants étaient là, une petite-fille de dix-huit ans, Alice, née de Charles Froment et de Claudine Bonnaire, et un petit-fils de seize ans, Richard, né de Jules Froment et de Céline Lenfant. On avait seulement amené les
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filles et les garçons, car les petits-enfants mariés, arec leurs Temmcs et leur famille, auraient fait «dater la chambre. Et il riait plus tendrement, en appelant près de lui Alice et Richard.
— Ma blonde Alice, te ToiU bonne à marier, choisis un garçon joyeux et sain comme toi. Ahl c'est iéji fait, aimez-Tous bien, ayez des enfants sains et joyeux comme vous... Et toi, mon grand Richard, In vas entrer en apprentissage, dans un atelier de chaussures, et c'est en outre, je crois, la musique qui te passionne. Traraille et chante, aie du génie.
Hais, à ce moment, le flot des tout petits finit par l'envahir. Ils étaient quatre, trois garçons et une fillette, ses arriëre-petits-enfants tous les quatre, qui s'effori^ient de grimper sur ses genoux. Et il commença par prendre l'atné, Georges, âgé de sept ans, lils de Maurice Morfdn et de Berthe Jolllvet, cousin et cousine, l'un Gis de Raymond Morrain et de Thérèse Froment, l'autre fille d'Andrii Jollivel et de Pauline Froment.
— Ah ! mon bon petit Georges, le cher petit-fils de mes deux filles, ma brune Thérèse et ma blonde Paulinel... Tes yeux étaient ceux de ma Pauline, et maintenant voilà . qu'ils deviennent ceux de ma Thérèsel Et ta bouche si fraîche, si rieuse, esl-elle de ma Thérèse, est-elle de ma Pauline?... Baise-moi bien fort, bien fort, mon bon petit Georges, pour te souvenir longtemps, longtemps, de moi.
Puis, ce fut le tour de Grégoire Bonnaire, plus petit celui-là, cinq ans à peine. Il était fils de Félicien Bonnaire et d'Hélène Jollivel, le premier né de Séverin Bonnaire et de Léonie Gourier, la seconde uée d'AndrA Jollivet et de Pauline Froment.
— Encore un petit homme de ma Pauline!... N'est-ee pas? mon Grégoire, que grand'maman Pauline est gentille, les mains toujours pleines de bonnes choses... fit
moi, le grand-grand-papa, tu m'aimes bien, mon Grégoire, tu voudras toujours être sage et beau, n'est-ce pas? quand tu te souviendras de moi... Baise-moi, baise-moi très fort.
Et, pour finir, il prit les deux derniers, Clément efLuce, le frère et la sœur, l'un sur le genou droit, l'autre sur le genou gauche. Clément avait cinq ans, Luce avait deux ans. Ils étaient nés de Ludovic Boisgielin et de Mariette Froment. Mais ici les souvenirs se levaient en foule, avec Ludovic, fils de Paul Boisgelin et d'Antoinette Bonnaire, avec Mariette, fille d'Hilaire Froment et de Colette, la délicieuse, l'aînée de Nanet et de Nise. Les Delaveau, les Boisgelin, les Bonnaire, mêlés aux Froment, renaissaient sous ces fronts purs, aux légers cheveux bouclés.
— Venez, venez, petit Clément, petite Luce, mes chers amours. Si vous saviez tout ce que je retrouve, tout ce que je lis au fond de vos yeux clairs!... Petit Clément, tu es déjà très bon et très fort, oh! je le sais, je suis renseigné par grand-père Hilaire, qui est bien content de t'entendre toujours rire... Et toi, petite Luce, si petite, parlant à peine, on te sait tout de même une brave petite femme, car tu ne pleures jamais, tu tends gaiement tes menottes au bon soleil... Il faut aussi me baiser, vous deux, mes beaux enfants adorés, le meilleur de ce que je vais laisser de moi, toute ma force et toute mon espérance!
Les autres s'étaient rapprochés, il aurait voulu avoir les bras assez longs, pour tous les prendre et les serrer tous sur son cœur. C'était à eux qu'il confiait l'avenir, il leur léguait son œuvre, comme à des forces nouvelles qui devaient la revivre et l'élargir sans fin. Toujours il s'en était remis aux enfants, aux générations futures, pour achever l'œuvre du bonheur. Et ces chers enfants nés de lui, et dont il était si tendrement entouré, dans la paix sereine de sa dernière heure, quel testament de
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justice, de vérilê et de LonCé il leur laissait, avec quelle pHïision il faisait d'eux les exécuteurs de son rêve, l'hit- [nanilë de plus en plus libérée, heureusel
— Allez, iillez, [ues enfants chéris 1 soyez sa^s, soyei 1res justes et très bons! souvenez-vous de m'aïoir tons embrassé aujourd'hui, et aimez-moi toujours bien, aîmeEvous toujours bien les uns les autres ! Vous saurez un jour, vous ferez ce que nous avons fait, et vos entants à leur tour devront faire ce que vous ferez, beaucoup de travail, beaucoup de vie, beaucoup d'amour !... En attendant, mes enfants chéris, allez, allez jouer, soyez très «ains et très gais!
Josine, Sœurette et Suzanne voulurent alors congédier la Lande joueuse, par crainte du tapage, en voyant Lac s'affaiblir peu à peu. Mais il n'y consentit point, il désira garder les enfants près de lui, afin de s'en aller doucement, dans le bruit joyeui de leurs rires. Et il (ut convenu que les enfants descendraient jouer au jardin, sous sa fenêtre. Il les entendait, il les voyait, il était content.
Déjà, le soleil baissait à l'horizon, un i,'rand soleil d'été -dont la ville entière resplendissait. La chambre en était toute dorée, comme d'une gloire, et Luc, daoa cette splendeur, assis au fond de son' fauteuil, garda longtemps le silence, les yeux sur l'immense horizon. Une paix profonde se faisait, Josine et Sœurette, muettes comme lui, étaient venues s'accouder à sa droite et à sa gauche, tandis que Suzanne, assise, semblait suivre elle aussi le , même rêve. Et il parla enfin, d'une voii ralentie, qui semblait devenir peu à peu lointaine.
-~ Oui, notre ville est là, Beauclair régénéré flamboie dans l'air pur, et je sais que les villes voisines, Brias, Magnolles, Formeries, Saint-Cron, ont dû nous suivre, se sont refaites également, amenées à nous par l'exemple, conquises au tout-puissant bonheur... Mais, par delà ce
large horizon, de l'autre côté des Monts Bleuses, et làbas, après le vague infini de la Roumagne, que devient le vaste monde, où les provinces et les nations en sont-elles de la longue lutte, de la rude et sanglante marche vers la Cité heureuse ?
De nouveau, il se tut, envahi de pensées. Il n'ignorait pas que révolution s'accomplissait partout, se propageant à chaque heure avec une vitesse accrue. Des simples villes, le mouvement avait gagné les provinces, puis la nation entière, puis les nations voisines; et il n'y avait plus de frontières, plus de montagnes, plus d'océans infranchis- j:
sables, la délivrance volait d'un continent à l'autre, balayant les gouvernements et les religions^ unissant les races. Seulement, dans cette reconstruction de l'humanité, les événements ne s'accomplissaient pas partout de la même façon. Tandis que Beauclair évoluait sans tropde luttes, grâce à l'expérience tentée avec l'association, en un lent acheminement vers toutes les libertés, la révolution éclatait ailleurs, le sang coulait, parmi les massacres et les incendies. Il n'était pas deux Etats voisins qui eussent pris la même route, et c'était par les chemins les plus différents, les plus contraires, que tous les peuples allaient se rencontrer en la même fraternelle Cité, la métropole enfin conquise de la fédération^ humaine.
Et Luc reprit, comme en un rêve, de sa voix qui s'affaiblissait :
— Ah ! je voudrais savoir, oui ! avant de quitter mon^ œuvre, je voudrais savoir jusqu'où, dès aujourd'hui, l» grande besogne est faite... Je dormirais mieux, j'emporterais encore plus de certitude et d'espérance.
Il y eut un autre silence. Comme lui, Josine, Sœurette et Suzanne, très vieilles, très belles et très bonnes^ rêvaient toujours, les yeux au loin.
Puis, ce fut Josine qui commença,
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— J'ai SU des choses, un voyageur m'a fait ce récit.. Dans une grande République, les eollecUvisles sont devenus les maîtres du pouvoir. Pendant des années, i)s ont mené la plus acbnrnée des batailles politîqnes, pour s'emparer des Chambres et du gouvernement. Et, légalement, ils n'ont pu y parvenir, ils ont dû Taire nn coup d'Etal, lorsqu'ils se sont sentis en force, certains de trouver un appui solide dans le peuple. Dès la lendemain, ils ont appliqué leur programme entièrement, à coups de lois et de décrets. L'expropriation en masse a commencé, toute la richesse privée est devenue la richesse de la nation, tous les instruments du travail ont fait retour aux travailleurs. Il n'y a plus eu ni propriétaires, ni capitalistes, ni patrons, l'Etat seul a régné, maitre de tout, à la fois propriétaire, capitaliste et patron, régulateur et distributeur de la vie sociale... Hais cette secousse immense, ces modiGcations brusques et radicales ne purent naturellement se produire sans des troubles terribles. Les classes ne se laissent pas déposséder ainsi, même des biens volés, et d'effroyables émeutes éclatèrent de toutes parts. Des propriétaires préférèrent se faire tuer, sur le seuil de leur domaine. D'autres détruisirent leurs biens, inondèrent des mines, ravagèrent des voies ferrées, anéantirent des usines et des manufactures, pendant que des capitalistes bràlaient leurs valeurs et jetaient leur or à la mer. Il fallut faire le siège de certaines maisons, des villes entières durent être prises d'assaut. Pendant des années, l'affreuse guerre civile régna, et les pavés furent rouges de sang, et les fleuves roulèrent des cadavres... Puis, l'Etat souverain avait toutes sortes de dirGcullés pour que l'ordre nouveau marchât sans heurt. L'heure de travail était devenue l'unité de valeur, permettant les échanges, grâce k na système de bons. D'abord, on avait créé une commissioa de statistique veillant à la production et réparlissanl les
produits, au prorata du travail de chacun. Ensuite, on avait senti le besoin d'autres bureaux de contrôle, et une organisation compliquée semblait rqpousser peu à peu, encoiQbrer les rouages de la société naissante. On retombait à Tenrégimentement de la caserne, jamais cadres plus durs n'avaient parqué les hommes en des cases plus étroites... Et, pourtant, l'évolution s'accomplissait, c'était quand même un pas vers la justice, le travail rentrait en honneur, la richesse se répartissait chaque jour avec plus d'équité. Au bout, il y avait fatalement la disparition du salariat et du capital, la suppression du commercé et de l'argent. Et, m'a-t-on raconté, voilà qu'aujourd'hui cet Etat collectiviste, bouleversé par tant de catastrophes, arrosé de tant de sang, entre dans la paix, aboutit à la fralernelle solidarité des peuples libres et travailleurs.
Josine ne parla plus, retombée dans sa contemplation muette du vaste horizon. Et Luc reprit doucement :
— Oui, c'est un des chemins sanglants, un de ceux dont je n'ai pas voulu. Mais, à cette heure, qu'importe ! puisqu'il conduisait à la même unité, à la même harmonie.
Alors, ce fut Sœurette qui parla, les yeux grands ouverts sur le vaste monde, par derrière lea promontoires géants des Monts Blouses.
— J'ai su également toute une histoire, des témoins m'ont raconté ces effrayantes choses... C'est dans un vaste empire voisin, les anarchistes ont fini par faire sauter la vieille charpente sociale, à coups de bombes et de mitraille. Le peuple avait tant souffert, qu'il s'était mis avec eux, achevant l'œuvre libératrice de destruction, balayant jusqu'aux dernières miettes du monde pourri. Longtemps, leç villes dans la nuit avaient flambé comme des torches, au milieu du hurlement des anciens bourreaux égorgés, qui ne voulaient pas mourir. Et c'était le déluge de sang prédit, dont les prophètes de l'anarchie avaient annoncé longtemps la nécessité féconde... Ensuite, les temps nou-
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veaux com mener lent. Le cri nV'Uit pas < k chacun selon ses œuvius », m;its < à cli^cuii selon ses besoins >. L'bomtne avait droit à la vie. au logement, au vêlement, au pain quotidien. On avait donc mis toutes les richesses en tas, puis on avait partagé, ne commençant à rationner chacun que le jour où il n'y en avait plus eu autant pour tous. L'humanité entière au travail, la nature exploitée avec science et méthode, devaient fournir des produits incalculables, une fortune immense, suffisante pour combler les appétits des peuples décuplés. Lorsque la société voleuse et parasitaire au rai (disparu, avec l'argent, source de tous les crimes, avec les lois sauvages de restriction et de répression, sources de toutes les iniquités, la paix régnerait par la communauté libertaire, où le bonheur de chacun serait fait du bonheur de tous... El plus d'autorité d'aucune sorte, plus de lois, plus de gouvernement. Si les anarchistes avaient accepté le fer et le feu, la nécessilé sanglante d'une extermination première, c'était dans la certitude de ne pouvoir détruire à fond les anciens atavismes monarchiques et religieux, écraser i. jamais l'antorité en ses derniers germes, que sous celle brutale cautérisation de la plaie séculaire. D'un coup, si l'on ne voulait pas être repris, il fallait couper les vives attaches avec le passé d'erreur et de despotisme. Toute politique était mauvaise, empoisonneuse, parce qu'elle se trouvait fatalement faite de compromissions et de marchés, dont les déshérités restaient les dupes... Et, sur les ruines du vieux monde détruit, balayé, le rêve hautain et pur de l'anarchie avait ensuite tenté de se réaliser. C'était la conception la plus large, la plus idéale d'une humanité juste et paisible, l'homme libre dans la sociélé libre, chaque être délivré de toutes les entraves, jouissant à l'infini de tous ses sens et de toutes ses facultés, exerçant pleinement son droit de vivre, d'être heureux par sa pari de possession de tous les biens de
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la terre. Peu à peu, l'anarchie en était alors venue à se fondre dans révolution communiste, car elle n'était en réalité qu'une négation politique, elle différait simplement des autres sectes socialistes par sa volonté de tout abattre pour tout reconstruire. Elle acceptait l'association, les groupes libres vivant d'échanges, sans cesse en état de circulation, se dépensant et se reconstituant, comme le sang même du corps, et le grand empire où elle avait triomphé, parmi les massacres et les incendies, est allé rejoindre les autres peuples libérés, dans la fédération universelle.
Sœurette cessa de parler, immobile et rêveuse, le coude appuyé au dossier du fauteuil. Et Luc dit avec lenteur, de sa voix qui s'embarrassait :
— Oui, au dernier jour, au seuil de la terre promise, les anarchistes, après les collectivistes, devaient rejoindre les disciples de Fourier. Si les chemins étaient différents, le but restait commun.
Puis, après une songerie, il dit encore :
— Que de larmes, que de sang, que d'abominables guerres, pour conquérir la paix fraternelle, voulue également par tous ! Tant de siècles d'égorgement fratricide parmi les hommes, lorsque la question était simplement de savoir s'il fallait passer à droite ou à gauche, pour arriver plus vite au bonheur final !
Silencieuse jusqu'alors, Suzanne, assise, et les yeux, elle aussi, perdus par delà les horizons, prit enfin la parole, dans un grand frisson de pitié.
— Ah ! la dernière guerre, la dernière bataille ! Elles furent si terribles, que les hommes, à jamais, en ont brisé leurs épées et leurs canons... C'était au début des grandes crises sociales qui viennent de renouveler le monde, et j'ai su ces effroyables choses par des hommes, dont la raison avait failli se perdre, au milieu de ce choc suprême entre les nations. Dans la crise affolée des
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peuples, gros de la socîélé future, une moitié de l'Europe s'âlait jetée sur l'autre, et les continents avaient sui?i, des escadres se lieurtaient Bur tous les océans, pour ia domination des eaux et de la terre. Pas une nation n'avait pu rester à l'écart, elles s'étaient entraînées les unes les autres, deux armées immenses entraient en ligne, toutes brûlantes des fureurs ancestrales, résolues à s'écraser, comme si, par les champs vides et stériles, il ; avait, sur deux hommes, un homme de trop... Et les deux armées immenses de frères ennemis se rencontrèrent aa centre de l'Europe, en de vastes plaines, où des millions d'êtres pouvaient s'égorger. Sur des lieues et des lieues, les troupes se déployèrenl, suivies d'autres troupes de renfort, un Ici torrent d'hommes, que, pendant un mois, la bataille dura. Chaque jour, il j avait encore de la chair humaine pour les balles et les boulets. On ne prenait même plus le temps d'enlever les morts, les tas faisaient des murs, derrière lesquels des régiments nouveaux, intarissables, venaient se faire tuer. La nuit n'arrêtait pas le combat, on s'égorgeait dans l'ombre. Le soleil, à chacune de ses aurores, éclairait des mares de sang élargies, un champ de carnage où l'horrible moisson entassait les cadavres en meules, de plus en plus hautes... El, de partout, c'était la foudre, des corps d'armée entiers disparaissaient dans un coup de tonnerre. Les combattants n'avaient pas même besoin de s'approcher ni de se voir, les canons tuaient de l'autre cdté de l'horizon, lançaient des obus dont l'explosion rasait des hectares de terrain, asphyxiait, empoisonnait. Du ciel luimême, des ballons jetaient des bombes, incendiaient les villes au passage. La science avait inventé des explosifs, des engins capables de porter la mort à des distances prodigieuses, d'engloutir brusquement tout an peuple, comme en un tremblement de terre... Et quel monstrueux massacre, au dernier soir de cette bataille
géante ! Jamais encore un pareil sacrifice humain n'avait fumé sous le ciel. Plus d'un million d'hommes étaient couchés là, par les vastes champs dévastés, le long des rivières, au travers des prairies. On pouvait marcher pendant des heures et des heures, toujours on rencontrait une moisson plus large de soldats égorgés, les yeux grands ouverts, criant la folie humaine de leurs bouches béantes et noires... Et ce fut la dernière bataille, tellement répouvante glaça les cœurs, au réveil de cette ivresse affreuse, et tellement la certitude vint à chacun que la guerre n'était plus possible, avec la toute-puissance de la science, souveraine faiseuse de vie, et non de mort.
Suzanne retomba dans le silence, frémissante, les yeux clairs, radieux de la paix future. Et Luc conclut, de sa voix devenue faible comme un souffle :
— Oui, la guerre est morte, c'est Tétape suprême, le baiser entre frères, au terme du long voyage, si rude, si douloureux... Ma journée est finie, je puis dormir.
Il ne parla plus, cette minute dernière fut auguste et douce. Josine, Sœurette et Suzanne ne bougeaient pas, attendaient sans tristesse, avec une ferveur tendre, dans la chambre si calme et si gaie, toute pleine de fleurs et de soleil. En bas, sous la fenêtre, la bande joyeuse des enfants jouait toujours, et Ton entendait les cris des tout petits, les rires des grands, cette allégresse de l'avenir en marche, vers des joies de plus en plus larges. Puis, c'était l'immense ciel bleu, le soleil amical resplendissant à l'horizon, le fécondateur, le père, dont on avait capté et domestiqué la force créatrice. Et, sous le flamboiement de ses rayons de gloire, c'étaient les toitures étincelantes de Beauclair triomphant, la ruche à cette heure en pleine besogne, où le travail régénéré ne faisait plus que des heureux, par la juste répartition des biens de ce monde. Et c'était encore, au delà des champs fertiles de
îjnc, de l'iiuire côté des Monts Bleuses, la
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rédération procti;iino des peuples, l'unique peuple fraternel, l'humanité remplissant enlin sa destinée de vérité, de justice et de paix.
Alors, Luc, d'un dernier regard, embrassa la ville, l'horizon, la terre entière, où l'évolution, commencée par lui, se propageai! et s'achevait. L'œuvre était faite, la Cilé était Fondée. El Luc expira, entra dans le torrent d'universel amour, d'éternelle vie.
597. — L.-I.iipiiiiieiies réunies, 7, rue SaiiU-Btuoîl, Paiis.
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