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L'UTILISATION DES TREMBLEMENTS

DE TERRE [2]

[Note 2: A la nouvelle des très horribles tremblements de terre
(des fin février et 1er mars 1887),--phénomènes qui désolèrent le
Midi,--l'illustre Docteur crut de son devoir d'adresser aux bu‐
reaux de nos deux Chambres la présente MOTION, dont l'ur‐
gence,--malgré le voeu secret d'une double majorité,--fut (du
moins au dire énergique de Bonhomet lui-même), remise aux
«calendes grecques».

Nous n'ajoutons que l'_épigraphe_, pour indiquer le _la_ par‐
ticulier à l'intonation professorale du célèbre spécialiste.]

Quand Pharamond ceignit la tiare, la France n'était qu'une
vaste étendue paludéenne,--bien plus propre aux ébats du canard
sauvage... qu'au jeu régulier des Institutions constitutionnelles.
UN SAGE MODERNE.

_A Monsieur Gustave GUICHES_.

«--Arpentons-nous un terroir de fantaisie dont nous sommes
les... capucins de cartes?

«Quoi! venant de fêter, derechef, une naïve tradition de nos
pères,--ces jours gras dont s'extasie la jeunesse,--voici qu'au mo‐
ment où nous allons nous livrer au sommeil les cours d'honneur
de nos plus conséquents hôtels, en notre capitale, se voient enva‐
hies, à l'arrivée des trains du soir, par des hordes plus que som‐
mairement vêtues (quelques dames ayant poussé la terreur jus‐



qu'à l'impudicité), voici que les majordomes, se croyant les jouets
d'hallucinations morbides,--sinon d'une sortie de bal de
barrière,--ne peuvent que béer à ce spectacle, tandis que, mandés
en toute hâte et présumant déjà quelque nouvelle fumisterie
d'anarchistes, les accourus gardiens de cette paix,--qui nous est
plus chère que toute chose excepté la vie,--se caressent silencieu‐
sement l'impériale au narré des confidences, trémolantes encore,
de tous ces voyageurs qu'ils écoutent d'une oreille distraite, en les
enveloppant de regards obliques et soupçonneux!

«--Vraiment, lorsqu'au lu des dépêches méridionales l'électri‐
cité contraignit chacun de se rendre à l'évidence, nous ne sûmes,
avouons-le, que penser. C'était à se croire en plein Moyen-âge!»

«Comment d'aussi mélodramatiques phénomènes peuvent-ils
encore se produire au milieu de nos civilisations constitution‐
nelles et régulières? Cela ne répugne-t-il pas au Sens-commun!
Ces cataclysmes, aujourd'hui sans raison d'être, et qui ont fait
leur temps, riment-ils à quelque chose? Non pas! Ils choquent,
simplement, toutes les idées reçues et ne sauraient qu'exiger une
prompte répression. Quoi! dans notre siècle de lumières, six
mille personnes, pour la plupart honorables, ne peuvent inno‐
cemment prendre le frais sans être exposées à ce qu'une inopinée
trépidation du sol les écrase à l'improviste?... Je trouve à ceci
comme une vague odeur d'obscurantisme.

«Comment soumettre ces secousses aux freins d'une sage ré‐
glementation? les museler, pour ainsi dire, en les classant sous
un régime ingénieusement administratif?... Il n'y a pas à tergiver‐
ser: il faut arriver à ça.



«Sinon la Science, qui est tout, absolument tout, finirait par
ne plus sembler qu'un leurre--nous assimilant, autant dire, à des
jouets de la Mécanique-céleste:--ce qui est inadmissible.

«Que le sous-sol, en de certains volcaniques voisinages, pré‐
sente encore des difficultés d'investigations momentanément ap‐
préciables, soit; mais devons-nous être, longtemps encore, à la
merci des éventuelles gracieusetés d'un solfatare, alors que nos
jours en dépendent? Ne vaudrait-il pas mieux nous résigner,
comme de pratiques savants le proposent, à vider tout bonne‐
ment le Vésuve, pour créer des exutoires plus libres aux subur‐
baines flatuosités de la planète?

«Question.

«Le plus révoltant de l'aventure est que maintes gens, tolérés,
dans nos grands centres, on ne sait trop à quel titre--(à celui
d'«artistes» je crois?)--ont l'air, pour gouailler le Progrès, de
s'autoriser de ces calamiteuses fumisteries de notre étoile, pré‐
textant que ces aveugles oscillations des couches terraquées de
l'Italie démontrent l'ingérence, en nos affaires, de Puissances se‐
crètes, espiègles et nuisibles,--Oui! oui! c'est cette idée biscornue
(et pas une autre!) que cachent toutes ces transparentes insinua‐
tions,--ces réticences, même! de certaine presse:--et nous les
voyons venir!... Oui, oui, nous les voyons venir.

«Car ces vils aligneurs de mots sont toujours de l'opinion des
choses en retard: leur arrière-pensée serait de nous ramener aux
rois fainéants, au droit du seigneur et à l'Inquisition:--ils sont
une peste pour le corps social.--Certes, je n'en disconviens pas,
nous les décorons, nous les couvrons d'or, nous les rassasions de
démonstrations admiratives et chaudement sympathiques; mais,



au fond, nous savons très bien que nous les méprisons et haïs‐
sons comme la boue de nos souliers. N'était cet esprit de modéra‐
tion qui est le principe de notre être et de notre ère, il y a belle lu‐
rette que nous les eussions exterminés sous le bâton. Mais, voilà!
ce serait excessif.

«Il nous faudrait donc leur préparer un trépas hideux,--dont
nous puissions, ostensiblement, nous laver les mains. Je crois ré‐
pondre au voeu secret de tous en prenant sur moi de le déclarer.

«Eh bien! cette idée m'est venue de les confier à la maternelle
Nature, puisqu'ils sont de l'opinion de cette dernière.--Voici donc
mon projet.

«M. Eve del Rio, ayant bien voulu nous communiquer ses pré‐
visions,--(que l'événement, hélas! n'a que trop justifiées le 2 du
courant),--nous abuserons encore de son amabilité en le priant
de vouloir bien nous préciser les époques selon lui les plus sca‐
breuses, ainsi que les terrains les plus suspects quant à quelque
prochain Tremblement de terre, le plus imminent possible.

«Les indications de ce moderne Jonas une fois obtenues, je
propose que, sur l'endroit le plus menacé, soient édifiés, pour
l'époque utile, d'énormes bâtiments à toiture de granit. Cela fait,
itérativement je propose qu'avec toutes ces câlineries persuasives
et doucereuses (en lesquelles nous sommes, Dieu merci, passés
maîtres!) nous invitions à s'y établir toute l'inspirée ribambelle
de ces prétendus Rêveurs,--que Platon voulait, en son indul‐
gence, que l'on couronnât de roses en les jetant à la porte de la
République.

«L'aléatoire de la catastrophe nous couvrirait, aux yeux de la
Loi, de leur anéantissement.



«Bref, nous leur offririons un logis comfortable, brillant
même, avec des horizons, des couchers du Soleil, des horizon‐
tales, des étoiles, des falaises, des myrtes, des vins fins, des ro‐
mans, des fleurs, des oiseaux, enfin l'entourage où ces messieurs
perçoivent toutes leurs insipides fantasmagories. Et, puisqu'ils
s'obstinent, malgré l'évidence, à croire encore au Mystérieux,
qu'ils soient ainsi livrés au Mystérieux!

--De sorte qu'au moment où ils y penseront le moins;

_krrraaââk!!!_

«nous en serons débarrassés!--Et nous nous frotterons joyeu‐
sement les mains à cette nouvelle, en leur souhaitant, bon voyage
chez Pluton.

«De cette façon, ces périodiques interventions de l'Absurde,
ces sursauts des dernières forces aveugles de la Nature seront
utilisées et rationalisées ... _Similia similibus_.

«Tout calcul fait, il y aurait économie: le matériel nous reste‐
rait, à la surface du globe, pour,--de temps en temps,--renouveler
cette sorte de purgation sociale.

«Et la preuve que je suis dans le vrai, quand je propose, après
l'avoir mûrement pesé, ce dérivatif, c'est que, si nous eussions eu
le choix, enfin, _de troquer les six mille personnes honorables,
écrasées dans la dernière catastrophe, contre six mille bar‐
bouilleurs de papier, quel est celui d'entre NOUS qui eût hésité?-
-ne fût-ce qu'une seconde_.»

LE BANQUET DES ÉVENTUALISTES



Un peu de café, après dîner, fait qu'on s'estime. LUC DE CLA‐
PIERS, marquis DE VAUVENARGUES.

_A Madame Méry LAURENT_

Le banquet annuel des Éventualistes, sous la Haute-prési‐
dence du docteur Tribulat Bonhomet, s'achevait en toasts
paisibles.

C'était l'instant délicieux où, l'un l'autre, en se souriant, l'on
boit aux «idées» dont on daigne se croire, ici-bas, le principal, si‐
non l'unique-dépositaire. D'urgentes questions bio-sociologiques
venaient d'être débattues: il va sans dire que les noms de Stuart
Mill, de Bain, de Smith et de Herbert Spencer,--donnant du
lustre aux douces banalités que leur attribuaient leurs insoucieux
citateurs,--avaient sillonné maintes périodes, comme des lueurs
dans la nuit.

Les esprits, maintenant, se laissaient nonchalamment aller au
cours de ces controverses courtoises dont les gens de goût savent
stimuler leurs digestions éclairées.

Soudain, la causerie (générale quoique intime), sur on ne sait
trop quelle interruption, devint ALARMISTE. Et, quand le café
parut, le mot sonore par excellence, et cependant de syllabes si
moelleuses, le mot «dynamite» (horreur!) fut prononcé.

«--La misère parisienne allait, s'aggravant: plus d'issue, les
produits excédant les besoins, et les bruits belliqueux n'étant pas
de nature à rassurer la pusillanimité du numéraire. Rien ne sem‐
blait plus... assis. Les plus lucides, les plus didactiques explica‐
tions de la crise présente commençaient, elles-mêmes, à sembler
peu nourrissantes aux intéressés. «--Les meneurs de la presse ra‐



dicale, aiguillonnant sans cesse le taureau populaire, à la longue
un concert d'explosifs,--de nouveaux et terribles explosifs,--pou‐
vait, d'un moment à l'autre, troubler la paix publique. Oui. De ré‐
cents procès,--où les accusés, appuyés d'un auditoire menaçant,
avaient parlé de faire tout sauter, osant même prétendre, en
pleine cour d'assises, que l'honorable président et ses assesseurs
en tremblaient «SUR LEURS TIBIAS»,--démontraient l'irritation
des nécessiteux. Déjà, dans tels clubs des banlieues, on ne rêvait
que de dynamiter, de panclastiter même, ou de mélinitiner,
comme par distraction,--«pour voir ce que ça donnerait,»--le
Corps législatif, le Sénat, la Préfecture de police, l'Élysée, etc.,
etc. L'on ne parlait que de miner les synagogues, les israélites pa‐
raissant être les gens les plus à leur aise,--partant les plus cou‐
pables. L'idée, émise d'abord en se jouant, passait, insensible‐
ment,--il fallait bien se l'avouer,--à l'état de projet!... Des listes de
massacres partiels étaient dressées; les enfants anarchistes déjà
les récitaient à titre de prières du soir...--Bref, après quelques
grands froids, fin courant peut-être, une sédition--bien autre‐
ment sérieuse que celle de 1871 (l'ennemi ne cernant plus la capi‐
tale)--pouvait...»

--En vérité, messieurs, je cherche, vainement, un euphémisme
pour vous laisser entendre que vous raisonnez, ici, positivement,
comme des fromages! s'écria le docteur Tribulat Bonhomet, (en
atténuant, de son plus onctueux sourire, ce que le ton de sa re‐
marque pouvait présenter d'imparlementaire).--Vous oubliez que
la profondeur, la prudence et l'énergie madrée de nos gouver‐
nants, ont su neutraliser, d'AVANCE, toute possibilité d'insurrec‐
tion, même partielle,--grâce à certaine mesure préventive, pro‐
phylactique, si vous le préférez, d'une simplicité vraiment gé‐



niale--et dont les résultats pacificateurs sont littéralement
magiques.

--Quelle mesure? s'écrièrent les convives en ouvrant de grands
yeux.

--Ah! vous ne l'avez pas remarquée?... continua le président:--
eh bien!--je suis heureux de vous la révéler. Si, de prime abord,
elle peut sembler anodine (et c'est là sa force) à quelques esprits
superficiels, je déclare qu'on demeure, en vérité, momifié d'admi‐
ration pour peu qu'on se donne la peine d'en observer les consé‐
quences.--Il s'agit, tout bonnement, du décret, déjà vieillot, qui
autorise les mille et mille beuveries, cabarets, cafés et tavernes de
la Capitale à ne forclore leurs auvents que sur les deux heures de
la nuit.

--Eh bien?... Après?... murmurèrent les Éventualistes, étonnés
de la solennité d'intonation de l'éminent thérapeute.

--Après?... répondit celui-ci:--suivez, je vous prie, ce raisonne‐
ment, dont, encore un coup, la miraculeuse banalité a cela de
mortel _qu'elle ne peut sembler qu'un paradoxe_.

Puissiez-vous, (enfin!) vous pénétrer de cette vérité disparue
des mémoires: _le jour n'a que 24 heures_.

Partons de ce principe.--Or, lorsqu'un homme se couche avant
minuit et se lève sur les sept heures du matin, cet homme a le re‐
gard clair, l'esprit en éveil, le bras solide et reposé;--il peut, sé‐
rieusement, s'intéresser aux affaires de son pays... (tout en va‐
quant fructueusement aux siennes).

Si cet homme prend, au contraire, le pli de ne s'endormir (et
de quel sommeil!) que sur les trois heures du matin, ceci le mène,



voyez-vous, à DÉJEUNER BIEN TARD!... L'on s'est réveillé l'oeil
terne, l'on bâille, l'on hausse les sourcils, l'heure passe,--la jour‐
née est perdue. Les soucis, augmentés par de plus qu'inutiles dé‐
penses de liquides, deviennent plus pressants:--bref, l'émeute, si
elle fut projetée la veille, est remise à huitaine,--in-dé-fi-ni-ment.

En quinze années, l'on obtient, ainsi, une exemplaire popula‐
tion de songe-creux, dont la force morale et physique se dilue,
chaque soir, jusqu'aux deux tiers de la nuit, au milieu d'une
brume de nicotine, en vaines discussions, en oiseuses professions
de foi, résolutions chimériques et stériles crispations de poings:
les propos sont toussés au-dessus de verres de bière ou d'alcool--
et s'envolent. Résultat, pour une capitale, en quinze ans, une fluc‐
tuation des plus inoffensives d'environ trois cent mille chassieux,
plus ou moins ataxiques, à cervelles vidées, aux coeurs avachis,--
et dont la plupart céderaient, pour une absinthe, le revolver ou
l'explosif octroyé,--comme un Chinois sa femme pour une pipe
d'opium.

Vous le voyez, messieurs: cette mesure est d'une politique si
efficace qu'elle consolide, quand même, la durée d'un gouverne‐
ment, quelques fautes qu'il puisse commettre,--à plus forte rai‐
son (et c'est le cas actuel) lorsqu'il n'en commet pas. Elle paralyse
d'_avance_, sans effusion de sang et à la bourgeoise, toute sédi‐
tion.--Tenez! si l'ukase en était promulgué à Saint-Pétersbourg,
j'incline à penser que le Nihilisme lui-même n'y résisterait pas un
semestre! Et j'en suis à me demander comment l'idée si simple, si
pratique, de ce dérivatif paraît avoir jusqu'à ce jour échappé à la
sagacité, cependant proverbiale, du cabinet moscovite.

Donc, messieurs, Nous, représentants d'un peuple d'élite,
Nous qui, foncièrement prêts,--comme notre nuance l'indique,--à



saluer, toujours et quand même, toutes survenances, savons ce
qui s'appelle se garder à carreau, éloignons de nos banquets de
vaines alarmes!... Élevons nos pensers, nos coeurs et, surtout,
nos verres--en l'honneur de Ceux dont la compassée vigilance
nous mit, ainsi, dès longtemps, à l'abri de toutes exagérées reven‐
dications... de ce même Prolétariat sur les plaies duquel nous ne
pouvons, hélas! que gémir. Allons! un doigt de Champagne,--et
buvons, en toute gratitude, à la prospérité sans nuées de Ceux
dont la perspicace initiative assura--sans tapage et à l'insu même
des perturbateurs charmés--la sécurité de nos loisirs.»

D'unanimes adhésions acclamèrent, ici, l'orateur; les coupes
s'entre-choquèrent à l'envi dans les mains rassurées.

Et le banquet annuel des Éventualistes se prolongea--(l'avenir
probable de l'Humanité défrayant les conversations)--jusqu'à
cette heure du Berger, si douce, toujours, à ces élus de la vie qui
se sentent le corps lesté, l'esprit éclectique, le coeur à jamais
libre, les convictions _éventuelles_--et la conscience vacante.

CLAIRE LENOIR _____________________

MEMORANDUM DU DOCTEUR TRIBULAT BONHOMET
MEMBRE HONORAIRE DE PLUSIEURS ACADÉMIES PRO‐
FESSEUR AGRÉGÉ DE PHYSIOLOGIE TOUCHANT LE MYS‐
TÉRIEUX CAS DE DISCRÈTE ET SCIENTIFIQUE PERSONNE:
DAME VEUVE CLAIRE LENOIR

A MES ILLUSTRES CONTEMPORAINS T. B.



CHAPITRE PREMIER

PRÉCAUTIONS ET CONFIDENCES

_Touched with pensiveness...._ THOMAS DE QUINCEY.

«_Non mæchaberis_».

MOÏSE.

«La chaîne des événements ténébreux que je vais prendre sur
moi de retracer (malgré mes cheveux blancs et mon dédain de la
gloriole), me paraissant comporter une somme d'horreur capable
de troubler de vieux hommes de loi, je dois confesser, _in pri‐
mis_, que si je livre ces pages à l'impression, c'est pour céder à de
longues prières d'amis dévoués et éprouvés. Je crains même
d'être, plus d'une fois, dans la triste nécessité d'atténuer,--(par
les fleurs de mon style et les ressources d'une riche faconde),--
leur hideur insolite et suffocante.

Je ne pense pas que l'Effroi soit une sensation universelle‐
ment profitable: le trait d'un vieil insensé ne serait-il pas de la ré‐
pandre, à la volée, à travers les cerveaux, mû par le vague espoir
de bénéficier du scandale? Une découverte profonde n'est pas
immédiatement bonne à lancer, au pied levé, parmi le train des
pensées humaines. Elle demande à être mûrement digérée et sas‐
sée par des esprits préparateurs. Toute grande nouvelle, annon‐
cée sans ménagements, peut alarmer, souvent même affoler bon
nombre d'âmes dévotieuses, surexciter les facultés caustiques des
vauriens, et réveiller les antiques névroses de la Possession, chez
les timorés.



Bien est-il vrai, cependant, que faire penser est un devoir qui
prime bien des scrupules!... Tout pesé, je parlerai. Chacun doit
porter en soi son _aliquid inconcussum!_--D'ailleurs, mon siècle
me rassure; pour quelques esprits faibles que je puis atteindre, il
est de nombreux esprits forts que je puis édifier. J'ai dit «esprits
forts» et je ne parle pas au hasard. Quant à la véracité de mon ré‐
cit, personne, je le parierais, ne la plaisantera outre mesure. Car,
en admettant, même, que les faits suivants soient radicalement
faux, la seule idée _de leur simple possibilité_ est tout aussi ter‐
rible que le pourrait être leur authenticité démontrée et
reconnue.--Une fois pensé, d'ailleurs, qu'est-ce qui n'arrive pas
un peu, dans le mystérieux Univers?

J'ai dit «mystérieux» et non «problématique»: et (qu'il me
soit permis de le répéter), je ne parle pas au hasard.

Oiseuses seraient toutes digressions, crayonnées à la hâte et
sans critère, sur ce sujet.

Maintenant,--puissent mes Lecteurs en être bien persuadés!--
ce ne sont pas des lauriers purement «littéraires» que je brigue.
En vérité, s'il est un objectif, un non-moi, que je méprise au delà
même des expressions licites à la langue d'un mortel élégant, je
puis bien dire que ce sont les «Belles-Lettres» et leurs suppôts!

--Foin!

Réduit à me présenter moi-même au Public, n'est-il pas
urgent de me décrire tel que je suis, une fois pour toutes, au mo‐
ral et au physique?

J'ai perdu, sans fruit, une partie de mon intelligence à me de‐
mander pourquoi les êtres qui m'ont vu pour la première fois ont



pris des figures convulsées par le rire et des attitudes désolantes.
Mon aspect, sans me vanter, devrait, au contraire, j'imagine, ins‐
pirer des pensées, par exemple, comme celle-ci: «Il est flatteur
d'appartenir à une espèce dont fait partie un pareil individu!...»

Physiquement, je suis ce que, dans le vocabulaire scientifique,
on appelle: «un Saturnien de la seconde époque.» J'ai la taille
élevée, osseuse, voûtée, plutôt par fatigue que par excès de pen‐
sée. L'ovale tourmenté de mon visage proclame des tablatures,
des projets;--sous d'épais sourcils, deux yeux gris, où brillent,
dans leurs caves, Saturne et Mercure, révèlent quelque pénétra‐
tion. Mes tempes sont luisantes à leurs sommets: cela dénonce
que leur peau morte ne boit plus les convictions d'autrui: leur
provision est faite.--Elles se creusent, aux côtés de la tête, comme
celles des mathématiciens. Tempes creuses, creusets! Elles distil‐
lent les idées jusqu'à mon nez qui les juge et qui prononce. Mon
nez est grand,--d'une dimension même considérable,--c'est un
nez à la fois envahisseur et vaporisateur. Il se busque, soudain,
vers le milieu, en forme de cou-de-pied,--ce qui, chez tout autre
individu que moi, signalerait une tendance vers quelque noire
monomanie. Voici pourquoi: le Nez, c'est l'expression des facul‐
tés du raisonnement chez l'homme; c'est l'organe qui précède,
qui éclaire, qui annonce, qui sent et qui indique. Le nez visible
correspond au nez impalpable, que tout homme porte en soi en
venant au monde. Si donc, dans le cours d'un nez, quelque partie
se développe, imprudemment, au préjudice des autres, elle cor‐
respond à quelque lacune de jugement, à quelque pensée nourrie
au préjudice des autres. Les coins de ma bouche pincée et pâle
ont les plissements d'un linceul. Elle est assez rapprochée du nez
pour en prendre conseil avant de discourir à la légère et, suivant
le dicton, comme une corneille qui abat des noix.



Sans mon menton, qui me trahit, je serais un homme d'action;
mais un Saturne sénile, sceptique et lunatique, l'a rentré comme
d'un coup de faux. La couleur et la qualité de mon poil sont dures
comme celles de mes pairs en contemporanéité symbolique. Mon
oreille, finement ourlée et longue comme celle des Chinois, noti‐
fie mon esprit minutieux.

Ma main est stérile; la Lune et Mercure s'en disputent les bas-
fonds; mon grand médium noueux, spatulé, chargé de ratures à
sa deuxième phalange, les laisse faire, en son nonchaloir. L'hori‐
zon de ma main est brumeux et triste; des nuages, formés par Vé‐
nus et Apollon, en ont rarement brouillé le ciel; la volonté de
mon pouce repose sur un mont hasardeux: c'est là que Vénus in‐
dique ses velléités. La paume, seule, est positive comme celle
d'un manoeuvre: les doigts peuvent se replier en dessus, comme
ceux des femmes, avec une certaine coquetterie qui sent de plu‐
sieurs stades sa parfaite éducation. Je suis, d'ailleurs, le fils
unique du petit docteur AMOUR BONHOMET, si connu par ses
mornes aventures dans les Mines.

Depuis que je me connais j'ai toujours porté le même genre de
vêtements, approprié à ma personne et à ma démarche. Savoir:
un feutre noir, à larges bords, à l'imitation des quakers et des
poètes lakistes; une vaste houppelande fermée et drapée sur ma
poitrine, comme mes grandes phrases le sont habituellement sur
ma pensée; une vieille canne à pomme de vermeil; un volumi‐
neux solitaire,--diamant de famille,--à mon doigt de Saturne. Je
rivalise avec les vieillards de roman pour la précieuse finesse et la
délicieuse blancheur de mon linge; j'ai l'honneur de posséder les
pieds mêmes du roi Charlemagne dans mes bottes Souwaroff,
avec lesquelles je méprise bien le sol; j'ai presque toujours ma va‐



lise à la main, car je voyage plus qu'Ashavérus. _A moi seul j'ai la
physionomie de mon siècle, dont j'ai lieu de me croire l'ARCHÉ‐
TYPE_. Bref, je suis docteur, philanthrope et homme du monde.

Ma voix est tantôt suraiguë, tantôt (spécialement avec les
dames) grasse et profonde: le tout sans transition, ce qui doit
plaire.--Rien ne me rattache à la société, ni femmes, ni parents
d'aucune espèce,--j'en ai, du moins, l'espérance;--mon bien est
en viager: j'entends le peu qui me reste. Ma carte de visite est
ainsi conçue:

+-----------------------+ | Le Docteur | | | | TRIBULAT BON‐
HOMET | } | | Europe.} +-----------------------+

Voici maintenant mes particularités morales:

Les mystères de la science positive ont eu, depuis l'heure sa‐
crée où je vins au monde, le privilège d'envahir les facultés d'at‐
tention dont je suis capable, souvent même à l'exclusion de toute
préoccupation humaine. Aussi les infiniment petits, les _Infusoi‐
res_, comme les a nommés Spallanzani, mon maître bien-aimé,
furent, dès l'âge le plus tendre, le but et l'objet de mes recherches
passionnées. J'ai dévoré, pour subvenir aux nécessités de mes
profondes études et de mes agissements, le patrimoine énorme
que m'avaient légué mes ancêtres. Oui, j'ai consacré les fruits
mûrs de leurs sueurs séculaires à l'achat des lentilles et des appa‐
reils qui mettent à nu les arcanes d'un monde momentanément
invisible!

J'ai compilé les nomenclatures de tous mes devanciers. _Non
est hic locus_ de s'appesantir sur les lumières que j'ose croire y
avoir apportées; la postérité délivrera son verdict à ce sujet, si ja‐
mais je lui en fais part. Ce qu'il est important de constater, c'est



que l'esprit d'_analyse_, de _grossissement_, d'_examen minu‐
tieux_ est tellement l'essence de ma nature, que toute la joie de
vivre est confinée pour moi dans la classification précise des plus
chétifs ténébrions, dans la vue des enchevêtrements bizarres, pa‐
reils à une écriture très ancienne, que présentent les nerfs de l'in‐
secte, dans le phénomène du raccourci des horizons, qui de‐
meurent immenses selon les proportions de la rétine où ils se re‐
flètent!... La réalité devient alors visionnaire--et je sens que, le
microscope à la main, j'entre de plain-pied dans le domaine des
Rêves!...

Mais je suis jaloux de mes découvertes et je me cache profon‐
dément de tout cela. Je hais les profanes, les squalides profanes,
jusqu'à la mort. Lorsqu'on me questionne à ce sujet, JE FAIS LA
BÊTE. Je m'efforce de passer pour un chiragre! Et je concentre
mes délices en songeant comme j'assombrirais les visages si je di‐
sais ce que mes instruments m'ont laissé entrevoir de surprenant
et d'inexploré!... Laissons cela; j'en ai peut-être déjà trop dit...

Mes idées religieuses se bornent à cette absurde conviction
que Dieu a créé l'Homme et réciproquement.

Nous sortons d'_on ne sait quoi_: la Raison n'est que dou‐
teuse. J'ajouterai, pour être franc, que la Mort m'étonne encore
plus que sa triste Soeur; c'est, vraiment, la bouteille à l'encre!...
En elle, tout doit résulter, nécessairement, _d'un mode de lo‐
gique inverse_ de celui dont nous nous satisfaisons, en gromme‐
lant, dans le «_decursus vitæ_» et qui n'est évidemment que
provisoire et local.

Quant aux _fantômes_, je suis peu superstitieux; je ne donne
pas dans les insignifiantes balivernes des _intersignes_, à l'instar



de tant d'hurluberlus, et je ne crois pas aux singeries frivoles des
morts; entre nous, cependant, je n'aime pas les cimetières ni les
lieux trop sombres--ni les gens qui exagèrent!... Je ne suis qu'un
pauvre vieillard, mais si Pluton m'avait fait naître sur les marches
d'un trône, et s'il suffisait, à présent, d'un mot de moi pour que
s'opérât le parfait carnage de tous les fanatiques, je le prononce‐
rais, je le sens, «en pelant un fruit», comme dit le poète.

Néanmoins,--je suis forcé de l'avouer,--je suis sujet à un mal
héréditaire qui bafoue, depuis longtemps, les efforts de ma raison
et de ma volonté! Il consiste en une _Appréhension_, une AN‐
XIÉTÉ sans motif précis, une AFFRE, en un mot, qui me prend
comme une crise, me fait savourer toute l'amertume d'une in‐
quiétude brusque et infernale,--et cela, le plus souvent, à propos
de futilités dérisoires!

N'est-ce pas de quoi grincer des dents, que de se sentir l'âme
empoisonnée aussi mortellement que voilà? Cela me confond
quand j'y songe.

Étant un esprit cultivé, je me rends facilement le compte le
plus clair de toutes choses: mais,--c'est singulier!--j'ai beau m'ex‐
pliquer, par exemple, en acoustique,--et même, en physique, à
l'aide de deux extrêmes soudains du froid et du chaud,--le bruit
du vent,--eh bien! quand j'entends le Vent, j'ai peur. Aux mille
tressaillements du Silence,--produits par les causes les plus
simples,--je deviens livide.

Toutes et quantes fois que l'ombre d'un oiseau passe à mes
pieds, je m'arrête, et, posant par terre ma valise, je m'essuie le
front, voyageur hagard! Alors je reste oppressé sous le poids
d'une inquiétude nerveuse,--pitoyable!--du ciel et de la terre, des



vivants et des morts.--Et, malgré moi, je me surprends à
vociférer:--Oh! oh! que peut signifier ce caravansérail d'appari‐
tions, tenant leur sérieux pour disparaître incontinent?--L'uni‐
vers est-il oiseux?... L'Univers dévorateur--chaîne indéfinie où les
pieds de l'un craquent entre les mâchoires de l'autre--est-il desti‐
né lui-même à la voracité de quelque Eon? Quel sera son ver de
terre? Réponds-moi, bruit du vent, oiseau qui passes!... et toi qui
le sais, ô Silence!

Telles sont les lubies inconcevables, jaculatoires, poétiques et,
par conséquent, grotesques, qui me hantent et qui troublent la
lucidité de mes idées. C'est une simple maladie;--je suis un an‐
goisseux. Je me suis traité par les douches, le quinquina, les pur‐
gatifs, les amers et l'hydrothérapie;--je vais mieux, beaucoup
mieux!--Je commence à me rassurer et à reconnaître que le Pro‐
grès n'est pas un rêve, qu'il pénètre le monde, l'illumine et, fina‐
lement, nous élève vers des sphères de choix, seules dignes des
élans mieux disciplinés de nos intelligences. Cela ne fait plus
question, aujourd'hui, pour les gens de goût.

J'ai bien encore quelques accès!...

Dans le monde, je dissimule cette émotion par bon ton. S'il
m'arrive, dans quelque raoût, de deviser trop longtemps avec une
dame, à un moment donné, elle ne sait pas,--non, heureusement,
je le vois dans ses yeux!--elle ne sait pas qu'à l'instant même où je
laisse fondre, en souriant, un bonbon innocent de ma joue droite
à ma joue gauche, avec un bruit tendre et sirupeux et en traitant
les autres de «fanatiques», elle ignore, dis-je, qu'à ce moment-là
même,--un minuit ébranle en moi des glas rouillés, profonds, lu‐
gubres! _et que ce Minuit-là sonne plus de douze coups!_



Maintenant, j'ai une manie, adoptée depuis des années
comme voile de mes travaux préférés.

Elle me permet d'aller dans les sociétés, d'y confabuler avec
les hommes, les femmes et les petits enfants et d'en être bien ac‐
cueilli. J'ose à peine la nommer, tant je redoute une raillerie dé‐
placée: je veux parler de la manie de _Faire des mariages_. La
brochette de mes décorations ne provient pas d'une autre source.

Voici pourquoi j'ai adopté cette manie: c'est extrêmement
simple.

Et, d'abord, disons mon faible pour Voltaire, ce créateur de
Micromégas (page immortelle), où bon nombre de mes innom‐
brables découvertes sont, pour ainsi dire, pressenties. Toutefois,
mon admiration pour ce précieux écrivain n'est pas servile; cha‐
cun doit chercher, en effet, à se développer par lui-même, au mé‐
pris profond de ses maîtres et de tous ceux qui, l'ayant élevé, ont
cherché à lui inculquer leurs idées propres.--Ce que j'estime dans
Voltaire, c'est cette habileté vantée dans Pozzo di Borgo et dans
Machiavelli,--mes maîtres bien-aimés,--qui consiste à fouler aux
pieds tout respect de son semblable sous les dehors d'un dévoue‐
ment humble jusqu'à l'obséquiosité. Parfaites apparences dont le
terme suprême serait de rendre réellement service! Je recom‐
mande, en passant, cette manière d'entendre la charité. C'est la
seule digne d'être appelée sérieuse: elle sert à cacher ses occupa‐
tions réelles.--Or, je ne me soucie pas qu'on sache que je m'a‐
donne, corps et âme, aux _Infusoires_ moi! Les visites, les ques‐
tions, les consultations et les compliments m'empêcheraient
d'apporter la concentration désirable dans mes vertigineux tra‐
vaux.--D'autre part, comme il faut bien _que je parle_, quand il
m'arrive d'être en quelque société, je m'empresse de parler à cha‐



cun de ce qui doit le préoccuper le plus--afin d'éviter toute ques‐
tion sur la nature de mes investigations scientifiques:--et n'est-ce
pas, presque toujours, le _mariage_ de soi ou des siens qui pré‐
occupe le plus les risibles enfants de la Femme? Ça tombe sous le
sens! Et voilà comment, sans grands frais d'imagination, je me
suis glissé dans l'intimité de beaucoup de gens! et comment j'ai
fait,--miraculeusement aidé par le Hasard,--quantité de
mariages.

Les unions qui se sont accomplies sous mes auspices ont été
favorisées du Ciel,--bien que, maintes fois, dans ma précipitation,
j'aie marié, comme on dit, au pied levé, les uns pour les autres;--
enfin, tout s'est bien passé:--toujours.--Sauf une seule fois!--Et
c'est sur le couple étonnant que j'ai rivé en cette union, que mon
but est d'appeler l'attention de tous.

Dois-je même affirmer, qu'à tout prendre, il ne fut pas _heu‐
reux_, cet hymen, dont la crise définitive,--crise innommable!...--
a donné lieu à ma découverte la plus capitale? Je serais un ingrat
vis-à-vis du Destin si j'avais l'impudence de le penser une se‐
conde! La Science, la véritable Science, est inaccessible à la pitié:
où en serions-nous sans cela? Aussi,--bien que cette affaire ait été
pour moi la source d'une ample damnation,--d'une frayeur sans
nom qui a bouleversé ma cervelle au point que je sais à peine ce
que j'écris,--que j'en suis venu, moi, le docteur Bonhomet, pro‐
fesseur de diagnôse, à douter de ma propre existence--et même
de choses beaucoup plus certaines encore à mes yeux,--je main‐
tiens mes opinions sur Voltaire!... Je ne me repens pas!... Je me
lave indifféremment les mains d'avoir parachevé cette catas‐
trophe épouvantable!--Et je me pique d'être encore l'une des plus
belles âmes échappées des mains du Très-Haut. Tous les



hommes vraiment modernes, tous les esprits qui se sentent
«dans le mouvement» me comprendront.

Je vais me borner au rapide exposé des faits, tels qu'ils se sont
présentés et classés d'eux-mêmes. Commentera l'histoire qui
voudra, je ne la surchargerai d'aucunes théories scientifiques:
ainsi son impression générale dépendra des proportions intellec‐
tuelles fournies par le Lecteur.

CHAPITRE II

SIR HENRY CLIFTON

La ville, estompée par la brume et les molles lueurs de la nuit,
me représentait la terre, avec ses chagrins et ses tombeaux,--si‐
tués loin derrière, mais non totalement oubliés!»

THOMAS DE QUINCEY (_Confessions_).

Vers la fin du mois de juillet 1866, à l'issue d'un dîner de gala
que nous avait offert le capitaine du brick de commerce anglais le
_Wonderful_, faisant voile pour les côtes de Bretagne, je liai
conversation, en prenant le café, avec mon voisin de table, le
lieutenant Henry Clifton; c'était un homme d'une trentaine d'an‐
nées, d'une figure ombrée du hâle des hommes de mer. L'expres‐
sion de ses traits réguliers m'était sympathique et sa réserve ha‐
bituelle le rendait sociable pour moi.

Ce soir-là, dis-je, nous liâmes conversation, car les quelques
rapports de causerie, d'officier de marine à simple passager,
avaient été fort succincts, entre nous, depuis le commencement



de la traversée. Nous venions des côtes d'Irlande et, plongé dans
l'étude de mes chers infusoires, j'étais resté, la plupart du temps,
à fond de cale, expérimentant les vieilles saumures.

Nous échangeâmes quelques paroles touchant notre arrivée à
Saint-Malo, fixée au lendemain; puis,--les fumées du vin et des
lumières nous ayant suffisamment troublé l'esprit,--nous mon‐
tâmes respirer sur le tillac où nous allumâmes nos cigares.

Je m'étais abstenu, durant le banquet, de me mêler à la dis‐
cussion politique--(toujours si animée en ces occasions),--qui
avait éclaté, naturellement, aux entremets.

Ce genre de discussions ne me paraît intéressant qu'avec les
dames.

Hé! qui serait, alors, insensible à leurs fins sourires, à leurs ex‐
clamations intempestives et gracieuses, à leur air entendu, aux
louables efforts de leurs prunelles pour paraître pénétrantes, in‐
quiètes, surprises, etc.!... Je le répète: la discussion politique avec
les dames est une chose captivante et qui donne à songer.

Afin de mériter leur estime et leur confiance, ma physionomie
devient alors plus bienveillante, plus paternelle, plus tendre que
de coutume! et je leur débite gravement, en baissant les yeux, les
absurdités les plus révoltantes, que mes cheveux blancs font vé‐
nérer. De sorte que mes moindres paroles font foi près du sexe
enchanteur.

Du reste, la conversation politique serait tout aussi amusante
avec le sexe fort si celui-ci savait y apporter la grâce et l'enjoue‐
ment désirables;--car je n'ai jamais entendu personne rien pré‐
voir de vraiment sérieux en fait d'événements.



Sir Henry Clifton, lui aussi, n'avait pas desserré les lèvres; ce
qui fait que j'avais de lui une haute opinion: rien ne me parais‐
sant plus difficile que le silence à son âge. En politique, il devait,
présumai-je, partager mes idées, et je puis les notifier ainsi:

Par tout pays, tout citoyen, digne de ce nom, dispose, entre ses
travaux et ses repas, d'environ trois heures de loisir par jour. Il
comble, à l'ordinaire, ces moments de répit à l'aide d'une petite
causerie, digestive et innocente, sur les affaires de sa patrie. Or,
_s'il ne se passe rien de marquant ni de «grave»_. sur quoi pour‐
ra-t-il fonder sa discussion?--Il s'ennuiera, faute de sujet d'entre‐
tien:--et l'ennui des citoyens est fatal presque toujours aux chefs
des États. Le bras est près de fonctionner quand la langue est oi‐
sive, et, comme il faut remplir les trois heures précitées, le cau‐
seur d'hier devient l'émeutier d'aujourd'hui. Voilà le triste secret
des révolutions.

Il me paraît donc du devoir de tout bon gouvernement de sus‐
citer, le plus souvent possible, des guerres, des épidémies, des
craintes, des espérances, des événements de tout genre (heureux
ou malheureux, peu importe), des choses, enfin, capables d'ali‐
menter la petite causerie innocente et digestive de chaque
citoyen.

Après vingt, trente, quarante années de _qui-vive!_ perpétuel,
les rois ont détourné l'attention: ils ont régné tranquillement, se
sont bien amusés, et tout le monde est content. Voilà, selon moi,
l'une des définitions principales de la haute diplomatie: occuper
l'esprit des citoyens, à quelque prix que ce soit, afin d'éviter soi-
même toute attention, quand on eut l'honneur de recevoir des
mains de Dieu la mission de gouverner les hommes! Et Machia‐
velli,--mon maître bien-aimé--(je pleure en prononçant ce nom),-



-n'a jamais trouvé une formule plus nette que celle-là! On conçoit
donc mon indifférence pour les événements, les soudainetés poli‐
tiques et les complications des cabinets de l'Europe; je laisse l'in‐
térêt des controverses qu'ils suscitent à des esprits cariés par une
soif natale de perdre le temps.

Je louai donc _in petto_ sir Henry Clifton pour sa réserve et
pour sa manière silencieuse de boire.

Sir Henry Clifton était vraiment dans un état plus prononcé
que le «gris d'officier»; il possédait la couleur complémentaire, et
je vis que le chapitre approchait des expansions sentimentales.

Moi, j'avais tout mon sang-froid, et je guettai ma victime. La
nuit était couverte d'étoiles. Le vent nord-ouest fraîchissait et
nous poussait doucement: la lanterne rouge du banc de quart
illuminait l'écume et la buée d'argent des flots contre le bois du
navire. Par instants les hurrahs du punch des officiers nous par‐
venaient, à travers l'entrepont, mêlés aux immenses bruits de la
houle.

Le voyant silencieux, je craignis une question sur mon genre
de vie et--peut-être--sur mes travaux!... J'entamai donc la
conversation, suivant mes procédés irrésistibles:

--Oui, tenez, dis-je, mon jeune ami! Parbleu! j'ai votre affaire!
Dois-je vous l'avouer?--J'y songe depuis que j'ai eu le véritable
plaisir de vous serrer la main.--(Ici, je baissai la voix en regardant
vaguement devant moi comme un homme qui se parle à lui-
même):--C'est là, j'en risquerais la gageure, ce qui vous
convient.--Personne capable!--Veuve aventureuse, expérimentée,
toutefois!--Une belle femme! --Caractère de seconde main!--For‐
tune,--oh! fortune des _Mille et une Nuits!..._ C'est le mot.--Oui,



ajoutai-je,--(et je levai brusquement les sourcils en fixant des
yeux ternes sur son épaulette),--oui, c'est là tout à fait votre
affaire.

Après une certaine stupeur--prévue:

--Ah! ah! s'écria sir Henry Clifton, en secouant, par conte‐
nance, avec son petit doigt, la cendre de son cigare. Ah! Ah! L'ex‐
cellent, le malin docteur!--Du diable, si je comprends!

Ce fut avec mansuétude que je posai la main sur son bras, et
que, les yeux absolument noyés dans l'espace céleste, je lui souf‐
flai dans l'oreille:

--Une présentation, sauf obstacle, peut avoir lieu lundi, dans
la journée, de une heure à deux--et votre hymen serait perpétré
dans les six semaines; du moins, j'engagerais ma pauvre tête à
couper ici, sur l'étambot, que je ne fais pas erreur!

Il me prit les mains, tout ébahi: le poisson mordait; j'avais évi‐
té les questions scientifiques.

--Je crois comprendre, enfin,--balbutia-t-il après un silence,--
que vous me proposez quelque chose comme...

Il s'arrêta par une pudeur dont je lui sus gré.

--Une femme légitime, lieutenant.

--Une femme!... acheva-t-il d'une voix mal assurée et même
agitée d'un tremblement.

--Et pourquoi pas, lieutenant? répliquai-je, flairant un mys‐
tère; votre métier de marin--(art difficile! noble partie! carrière
notable...)--interrompis-je par une habitude machinale--n'est pas



incompatible avec un foyer lointain. Il est des noeuds plus doux
que ceux... que vous avez l'habitude de filer!... ajoutai-je en sou‐
riant agréablement. Toutefois, si vous n'étiez pas disposé,--res‐
tons-en là; plus un mot.

Il y eut une pause d'un moment; puis, tout à coup, et comme
après réflexion suffisante:

--Monsieur!... me dit-il en se reculant un peu.

Puis, pensant probablement: «c'est un original,» et résorbant
ses idées:

--Je vous remercie de la bonne volonté, reprit Clifton; et
même, docteur, cela mérite une confidence.

Nous y étions. Le Constance allait agir sur le trop impression‐
nable enfant. Je dressai componctueusement l'oreille.

--Il est douteux, continua-t-il, que nous nous retrouvions ja‐
mais. Eh bien! je refuse vos offres excellentes parce qu'il est une
femme dont je n'oublierai jamais les traits tant que mon être
durera.

--Ah!... dis-je d'un ton béat: fort bien! Je comprends ceci:--le
contraire même pourrait me surprendre! ajoutai-je à demi-voix;
mais, permettez-moi de vous le dire:

--(Ici je me levai et je fis de grands gestes de désolation):--Ah!
c'est dommage! c'est vraiment dommage!

Ce qu'il y avait de diabolique en moi, c'est que j'ignorais tota‐
lement quelle femme je pouvais lui offrir et que ma principale
préoccupation était seulement d'éviter toute question relative aux
_Infusoires_.



--Et elle est mariée! murmura sir Henry Clifton, à voix basse,
comme à lui-même.

Je sentis mes yeux se mouiller de larmes.

--Puis-je vous être utile?... lui demandai-je, à tout hasard, avec
une tendresse profonde.

Et j'ajoutai lestement, à voix basse:

--C'est que je ne suis pas manchot dans les négociations em‐
brouillées, moi!

Il y eut un moment de silence des plus singuliers, durant le‐
quel je me sentis observé par ce jeune homme. Il balançait, peut-
être, entre me souffleter ou m'embrasser. Je savais d'avance que
l'interprétation décisive de mes paroles me serait, en ses esprits,
favorable.

--Merci,--mon ami, mon vieil ami,--finit-il par articuler d'un
ton dont l'émotion violente fut douce à mon âme; mais la pauvre
femme ne doit plus me revoir.--Me revoir! reprit-il avec amer‐
tume; ses yeux malades ne me reconnaîtraient plus: elle est, sans
doute, aveugle en ce moment où je parle! Oui! oui, c'en est fait de
ses pauvres yeux!...

Et il mit son front, ébriolé sans doute encore, entre ses mains.

A ces mots, j'ôtai avec lenteur mon cigare de ma bouche,--et je
jetai, dans l'ombre, à sir Henry Clifton, un coup d'oeil horrible:
car,--je ne sais pourquoi, vraiment!--le jeune homme venait de
me faire songer à ma belle et étrange amie,--aux _yeux_ malheu‐
reux de ma digne amie, madame Claire Lenoir.

Je tirai silencieusement ma montre et me levai:



--Au plaisir de vous revoir, mon jeune lieutenant! m'écriai-je.
Vous avez vos secrets: il est des moments où l'on doit préférer la
solitude et je sais les respecter...

Il me serra la main sans relever la tête. Je boutonnai bien ma
houppelande, à cause du vent,--et je descendis dans ma cabine,
abandonnant sir Henry Clifton à ses rêveries, sous la protection
et l'inspiration spéciale de la nuit, du vin de Constance et de la
mer.

CHAPITRE III

EXPLICATIONS SURÉROGATOIRES

«Ce qui VOIT, en nos yeux, veille et se cache en deçà du fond
de nos prunelles d'argile.» LYSIANE D'AUBELLEYNE.

Je me couchai à la hâte. Mon hamac, balancé par le tangage,
berçait mes réflexions dans l'obscurité: je m'accoudai.

C'était précisément chez les Lenoir que je me proposais de
m'arrêter une quinzaine, à mon débarquement. Une lettre datée
de Jersey les avait prévenus; ils devaient m'attendre.

Les avais-je revus depuis leurs noces? depuis plus de trois an‐
nées?--Non, du tout.--J'ai fait pressentir plus haut, il me semble,
que j'avais trempé dans leur mariage: en effet, durant un assez
long séjour que j'avais fait autrefois dans les Pyrénées, à Luchon,
pour ma santé, j'avais connu la famille de Claire. Intègre et ac‐
cueillante famille de négociants, s'il en fût!--Leur fille unique
était, lorsque les circonstances nous mirent en rapport, une fort



belle personne de vingt ans, je crois, et dont le genre de beauté
séduisait. Elle avait les cheveux châtains; la physionomie belle; le
teint d'une blancheur de jade et d'une transparence parfois
presque lumineuse.

L'os frontal était malheureusement assez large, et décelait une
capacité cérébrale inutile et nuisible chez une femme.

Les yeux étaient d'un vert pâle. Des promenades dans les
montagnes et les rochers avaient exposé ses prunelles--ses
grandes prunelles!--au vent sablonneux et ardent qui vient du
Midi. Sa vue, déjà naturellement faible, s'était profondément al‐
térée, et bientôt le verdict unanime des médecins l'avait condam‐
née à une cécité précoce.

Mais, en rêvant un jour à cette similitude de nom qui se pro‐
duisait entre les Lenoir, de Luchon, et mon vieux camarade le
docteur Césaire Lenoir, de Saint-Malo, l'idée me vint que Claire,
au lieu de s'appeler mademoiselle, pourrait s'appeler madame
Lenoir, sans grande difficulté.

Pourquoi pas?

J'écrivis sur-le-champ à cet excellent Césaire, qui se hâta d'ac‐
courir à Luchon. Cette coïncidence de nom fut habilement exploi‐
tée par moi comme prétexte d'une présentation formelle. Césaire
était un homme de quarante-deux ans, à peine; le mariage fut
bientôt consommé. Je me frottai glorieusement les mains, ayant
fait deux heureux.

Lenoir emmena sa femme à Saint-Malo, dans sa propriété de
faubourg, rue des Mauvaises-Pâleurs, 18, sa résidence accoutu‐
mée; ses lettres m'indiquaient de temps à autre que le bonheur



de son ménage,--à part la cécité menaçante de Claire,--n'était
troublé par aucun souci.

Comment sir Henry Clifton, l'aimable, le noble enfant des
mers, pouvait-il avoir connu la jeune dame? Pouvais-je affirmer--
(en supposant que c'était bien de Claire Lenoir qu'il entendait
parler),--pouvais-je affirmer, dis-je, qu'elle avait failli à ses de‐
voirs? Non! Une telle pensée était hideuse; j'étais un visionnaire.

D'ailleurs, Claire, la belle Claire, était, si ma mémoire ne m'a‐
busait pas, une femme de recueillement et d'étude: une métaphy‐
sicienne, que sais-je? Une savante! Une créature impossible! Une
extatique! Une ergoteuse! Une phraseuse! Une rêveuse.

--Allons! ce ne pouvait être _elle_ que le lieutenant avait vou‐
lu flétrir d'une accusation d'adultère.

Là-dessus, je me souris à moi-même, en ramenant mon drap
sur ma tête; je haussai les épaules à l'endroit du jeune Anglais--et
m'endormis.

CHAPITRE IV - L'ENTREFILET
MYSTÉRIEUX

D'ailleurs, en ce temps léthargique, Sans gaieté comme sans re‐
mords, Le seul rire encore logique Est celui des têtes de morts.
PAUL VERLAINE.

La cloche d'arrivée me réveilla. Nous étions dans le port de
Saint-Malo. C'était sur les onze heures, à peu près; il faisait beau
soleil. Je pris ma canne et ma valise, je sautai sur le pont, et, avec



le flot des voyageurs, je me précipitai sur la jetée, les bottes ma‐
culées par l'écume des mers.

Ma première action, en touchant le sol de mon illustre patrie,
fut d'entrer dans ce café d'où le regard embrasse toute la rade, et,
au loin, le tombeau d'un ancien ministre de Charles X, le vicomte
de Châteaubriand,--dont quelques travaux ethnographiques sur
les Sauvages ont, paraît-il, été remarqués. Je demandai ma dose
d'absinthe habituelle, énorme d'ailleurs; puis, me laissant tomber
assis, je saisis avec une distraction nostalgique le premier journal
qui me vint crier sous les doigts.

C'était une feuille locale:--une gazette salie, oubliée, déchirée,
d'une date déjà ancienne. Elle traînait là,--près de moi,--sur la
banquette rouge. Et, maintenant, que j'y songe, il me revient, dis‐
tinctement, que le garçon voulut me l'arracher des mains pour
m'en donner une autre plus récente,--et que je lui résistai par le
mouvement machinal de tout homme auquel on veut prendre ce
qu'il tient.

En parcourant le journal, mes regards s'arrêtèrent sur un en‐
trefilet situé entre un nouveau cas d'empiètement du parti cléri‐
cal, --judicieusement signalé par le gazetier,--et une recette in‐
faillible contre les maux d'oreilles les plus invétérés, recette que
préconisait quelque empirique de passage.

Voici l'entrefilet:

«L'Académie des Sciences de Paris vient de constater l'authen‐
ticité d'un fait des plus surprenants. Il serait avéré, désormais,
que les animaux destinés à notre nourriture, tels que moutons,
boeufs, agneaux, chevaux et chats, conservent dans leurs yeux,
après le coup de masse ou de coutelas du boucher, l'empreinte



des objets qui se sont trouvés sous leur dernier regard. C'est une
vraie _photographie,_ de pavés, d'étals, de gouttières, de figures
vagues, parmi lesquelles se distingue presque toujours celle de
l'homme qui a frappé. Le phénomène dure jusqu'à
décomposition.

«Comme on le voit, l'Ignorance va s'amoindrissant; cette dé‐
couverte figurera noblement parmi ses compagnes au catalogue
déjà sérieux de ce siècle de lumières.»

Que je connusse antérieurement ce fait jusque dans ses parti‐
cularités appliquées récemment à la police de l'Amérique du
Nord--et au _puff_ de la même contrée,--c'est là ce qui, je l'es‐
père, ne saurait laisser l'ombre d'un doute dans l'esprit du Lec‐
teur. Mais ce qui me frappa, ce fut un phénomène _personnel_
qui se produisit, alors, en moi, à cette lecture; savoir un certain
caractère _d'à-propos_ sous lequel le fait m'apparut en ce mo‐
ment--et ainsi accommodé par quelque misérable loustic de
province.

Cette dépravation sensorielle pouvait tenir de la fatigue ner‐
veuse, morale et physique, due à mon voyage: je me laissai donc
aller à l'examen de moi-même:--puis, machinalement, je relevai
les yeux ... et la direction de mon regard tomba sur un homme
debout contre un mât de misaine, les bras croisés, à deux cents
brasses de moi: je reconnus le noble lieutenant.

Nos yeux se rencontrèrent à l'unisson, et nous détournâmes
spontanément la vue l'un de l'autre, comme avec malaise. Pour‐
quoi?... Ni lui ni moi ne le saurons jamais.

Pour couper court aux pensées ternes qui commençaient à
monter en mon esprit, je me levai en sursaut, j'avalai l'absinthe



d'un trait; puis, tournant les talons à la guinguette, je me mis à
arpenter vivement le chemin des faubourgs maritimes où habi‐
taient les époux Lenoir,--chemin quasi perdu et désert à cette
heure de la journée.

Le soleil me brûlait: je m'arrêtai, de temps à autre, pour es‐
suyer mon front et pour jeter autour de moi un coup d'oeil
inquiet.

CHAPITRE V

LES BÉSICLES COULEUR D'AZUR

Beaux yeux de mon enfant, arcanes adorés, Vous ressemblez
beaucoup à ces grottes magiques Où, derrière l'amas des ombres
léthargiques, Scintillent vaguement des trésors ignorés.
CHARLES BAUDELAIRE, _Spleen et Idéal_.

Une demi-heure après, j'étais devant une maison de cam‐
pagne isolée, l'habitation du bon docteur Césaire, mon meilleur
ami. Je dis le «docteur» par façon de parler: car Lenoir était, au
fond, un âne bâté, un oison bridé en personne naturelle, s'il en
fût un sous le Soleil!--J'agitai donc la cloche: un domestique des
plus âgés vint m'ouvrir, escorté d'un énorme basset à poils roux,
qui devait joindre, dans la maison, les fonctions de chien de
garde à celle d'étrangleur de messieurs les rats.

Le domestique m'introduisit dans la salle à manger, me pria
d'attendre et sortit.



C'était une salle ordinaire de rez-de-chaussée. Par la fenêtre,
ouverte sur le jardin, entrait une fraîche odeur d'arbres. Portrait
d'aïeule sur la muraille; lampe et son abat-jour sur la grande
table recouverte d'un tapis. Sur la cheminée, une glace profonde
et limpide, en son cadre de chêne sculpté, reflétait le vieux Saxe
de la pendule et d'anciens candélabres.--Et cette salle était péné‐
trée d'une quiétude provinciale, d'un calme d'isolement. J'étais
resté debout, mon chapeau et ma canne d'une main, ma valise de
l'autre. Je savourai l'ensemble de cette fraîcheur silencieuse,
pleine d'échos.

Puis, faisant demi-tour sur moi-même:

--Voilà des heureux! pensai-je.

Ce mouvement m'avait amené devant la glace; j'y vis la porte
s'ouvrir sans bruit, derrière moi, et donner passage à un être
dont l'aspect me causa quelque saisissement.

C'était une femme enveloppée d'une robe de chambre de ve‐
lours vert, à glands grenat; deux longues boucles de cheveux châ‐
tains tombaient, à la Sévigné[3], sur sa poitrine; elle avait sur les
yeux une paire de lunettes d'or, dont les énormes verres
bleuâtres,--ronds comme des écus de six livres,--cachaient
presque ses sourcils et le haut de ses pommettes pâles. Elle ve‐
nait, montrant ses dents avec un sourire intentionnel et des airs
d'apparition. Je l'ai dit et je le redis encore: sa vue, à l'improviste,
me remplit de saisissement.

[Note 3: Inutile de rappeler, n'est-il pas vrai? que nous ne ré‐
pondons pas des _façons de voir_, même physiques, du Docteur.
Il a ses appréciations _à lui_, que nous n'avons à nous permettre



de rectifier en rien,--supposé qu'il y ait lieu, dans ses dires, de
«rectifier» quoi que ce soit.]

--C'est donc vous, monsieur le voyageur! me dit Claire Lenoir
d'une voix mordante et vibrante comme le son de l'argent. Nous
sommes allés vous attendre, hier au soir, sur la jetée! Posez cela,
et buvez bien vite un verre de ce vieux madère; Césaire va des‐
cendre dans un instant.

Une fois mes ustensiles posés dans un coin, à la hâte, je lui
pris les mains:

--Vous! murmurai-je;--est-ce possible?...

La jeune femme me toisa comme très surprise.

--Sans doute, me dit-elle, sans aucun doute! Et d'où vient tant
d'étonnement, mon très cher monsieur? Je ne me savais pas
changée à ce point!--Ah! s'écria-t-elle, tout à coup, en riant aux
éclats, j'y suis! Ce sont mes lunettes!... C'est vrai! vous ne m'avez
pas revue depuis le jour... Hélas! mon ami, je me suis résignée à
les porter, à mon âge, dans l'espérance d'une prolongation de la
lumière!... Voyez! voyez!

Et, soulevant de ses deux mains les grandes besicles, elle me
laissa considérer ses _Yeux_.

Ils étaient d'un éclat si vitreux, si interne, que le regard avait le
froid de la pierre; ils faisaient mal. C'étaient deux aigue-marines.

--Baissez! lui dis-je vivement; un coup d'air trop subit serait
dangereux.

Les grands cils retombèrent sur les prunelles.



--Je ne sais ce qu'ont mes yeux, dit-elle en m'obéissant; mais
je juge, aux clignements des paupières, que c'est autant dans l'in‐
térêt des autres que dans le mien, que je dois porter ces lunettes
épaisses.

Il y eut un silence.

Je compris que le moment était venu de glisser un madrigal, la
situation me paraissant même l'exiger impérieusement! Mais, au
moment où j'ouvrais la bouche pour placer une comparaison avec
les astres les plus énormes de la voûte céleste (aimés des anges
nocturnes), un autre personnage apparut derrière la porte vitrée:
c'était Lenoir.

Aussitôt qu'il m'eut reconnu, ses sourcils élevés et disparates
se défroncèrent, il entra comme un boulet de quarante-huit, se
précipita dans mes bras sans dire un mot, avec une franche ex‐
pansion qui faillit me renverser.

Il m'étouffait.

--Me voilà! lui dis-je, et je vois avec une joie véritable, mon
cher Lenoir, que vous n'avez pas souffert des années? Toujours
fort et vigoureux! ajoutai-je en souriant et en me palpant pour
m'assurer si je n'avais pas quelque chose de cassé dans mon
armature.

Il appela les domestiques, en s'essoufflant, pendant que sa
femme me remplissait un verre de madère; il fit monter mes ef‐
fets dans la chambre qui m'était destinée. Après quoi, nous pas‐
sâmes au salon et nous nous mîmes à causer.



CHAPITRE VI

JE TUE LE TEMPS AVANT LE DÎNER

Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants! LECONTE DE LISLE.

L'ameublement, les rideaux et les tapisseries de ce petit salon
étaient d'un rouge sombre: des vases d'albâtre sur la cheminée.
Dans l'ombre, une toile dans le style des élèves de Rembrandt; de
mauvais dahlias violets dans une coupe, sur le piano. Un petit
vaisseau de guerre (oeuvre des loisirs de mon ami), avec ses grée‐
ments et ses canons, était suspendu au plafond en guise de lustre.
La fenêtre était ouverte, donnant sur le ponant et sur la mer.

Enfoui dans le canapé, entre Césaire et sa femme, je racontai,
rapidement et à grands traits, mes voyages dans les cinq parties
du monde, mes explorations au sommet des montagnes et dans
les entrailles de la terre, depuis le sommet de l'Illimani jusque
dans les profondeurs des mines de Poullaouën; je parlai des djey‐
sers ou volcans de boue de l'Islande,--du crâne pointu des Sémi‐
noles,--des rites de Jaggernaut,--des supplices chinois, dont la
simple nomenclature emplirait un dictionnaire de la capacité de
nos Bottin,--des sectes de sorciers qui dansent en Afrique avec
des bâtons de soufre enflammé sous les aisselles,--du passeport
tatoué sur mon dos que m'avait donné, en signe d'affection,
Zouézoué-Anandézoué-Rakartapakoué-Boué-Anazenopati-Ab‐
doulrakam-Penanntogômo V, roi des îles Honolulu et Moo-Loo-
Loo,--des arbres indiens sur chaque feuille desquels est inscrite
quelque pensée de Bouddha, du culte du serpent chez les canni‐
bales de la Terre de Feu,--(serpent qui se contente de mordre
l'ombre humaine sur le sable, au soleil,--pour faire mourir), des
sucs de la ciguë crucifère du pôle austral, dont l'infusion donne



toujours le même genre d'hallucinations et qui contient les reflets
du monde antédiluvien;--de la religion du Canada, qui consiste à
croire que l'univers a été créé par un grand lièvre;--des niams-
niams ou hommes qui portent une queue de chimpanzé et qui se
classent avant le gorille et au-dessous du nègre Caffre, dans
l'échelle apparente des créatures, (ainsi que je le constate dans
mon traité intitulé: _Du Têtard_),--du grand lama thibétain,
dont le visage royal est toujours voilé depuis la naissance jusqu'à
sa mort inclusivement,--du chef de tribu zélandais Ko-li-Ki (Roi
des Rois), qui ne vit qu'en prélevant sur ses sujets (lorsqu'il passe
à travers les huttes) de grands morceaux de chair, enlevés d'un
coup de mâchoire, aux endroits friands;--je parlai des grands
arbres, des flots, des rochers et des aventures lointaines. Je tins
le dé; je renvoyai la balle; j'agitai les grelots de la plaisanterie;--je
racontai avec aplomb toutes ces fadeurs;--je parlai de ceci, de
cela, de droite et de gauche, à tort et à travers, pensant, qu'après
tout, c'était assez bon pour eux.--Bref, je fus charmant!

Ils avaient l'air stupéfait l'un et l'autre, et me considéraient
comme s'ils ne m'eussent pas reconnu. J'avais pitié de ces pro‐
vinciaux: de vrais _écoute s'il pleut!_.

Et puis, s'il faut tout dire, j'étais de fort mauvaise humeur
contre Lenoir, parce qu'il m'avait serré avec _trop_ de tendresse
entre ses bras musculeux: je n'aime pas les expansions
grossières.

Le soir vint; les rayons du soleil couchant nous éclairèrent
tous trois d'une lueur sinistre, au fond du salon rouge.

Pendant un moment de profond recueillement, le vieux do‐
mestique entr'ouvrit discrètement la porte et laissa tomber ces



mots:

--Madame est servie.

On se leva. Je tendis le jarret, je fis la bouche en coeur, j'ar‐
rondis le bras et l'offris à Mme Lenoir, qui daigna s'y appuyer.

Césaire nous suivait, pensif, en pinçant, du bout de son pouce
et de son index, son nez où il avait expédié une prise, à la déro‐
bée. Son attitude méditative ne m'échappait pas, bien qu'il fût
derrière moi, parce que, comme tous les gens de tact, j'ai deux
yeux derrière la tête.

On apporta des candélabres allumés dont l'éclat se reflétait
sur les verres, la nappe et les cristaux.

Nous nous assîmes; nous déployâmes nos serviettes, avec une
certaine solennité silencieuse due à l'atmosphère de ma conver‐
sation, et, après le premier verre de bordeaux, nous eûmes un
sourire général.

CHAPITRE VII

ON CAUSE MUSIQUE ET LITTÉRATURE

Un dîner bien caqueté. Mme DE SÉVIGNÉ.

A table, Claire parla musique avec une science que, vraisem‐
blablement, je ne pouvais attendre d'une malheureuse femme.

Elle mentionna certain maître allemand, dont j'ai oublié le
nom--et l'époque; «Génie miraculeux!» disait-elle, «mais seule‐
ment accessible aux intelligences initiées, aux humains complets.



Ses oeuvres traitent de légendes brabançonnes--d'un bâtiment
posthume,--d'un virtuose guerroyeur enlevé par Celle qu'on ré‐
vère à Paphos,--d'un nommé Tout-fou,--d'un Fatras mytholo‐
gique en quatre séances, etc., etc.: ces dernières compositions pa‐
raissaient remplir Mme Lenoir d'une admiration inexplicable. Je
me remémore très bien qu'elle nous parla d'un certain «_cres‐
cendo_ en _ré_» où resplendissait (disait-elle en son enthou‐
siasme d'enfant) le «terrible HOSANNAH».

Elle spécifia, de plus, on ne sait quel _Chant de Pèlerins_,
«dont la profonde lassitude avait quelque chose d'éternel!» Ce
chant la captivait jusqu'à la divagation.--A l'en croire, «il était,
d'abord, étouffé sous les enlacements de rires aphrodisiaques,
poussés par des syrènes moqueuses, apparues sous la lune, dans
les roseaux.» Les circonstances se passaient «près d'une mon‐
tagne enchantée». Cela signifiait, tout bonnement, que les insti‐
gations câlines de nos passions obscurcissent parfois en nous, pè‐
lerins de la terre, le souvenir de la patrie céleste:--pensée que ja‐
mais croque-notes n'est capable d'avoir,--on en conviendra,--(si
puérile qu'elle soit, d'ailleurs!)--«Mais» ajoutait Mme Lenoir, «la
mystique fanfare finissait par éclater et dominer triomphale‐
ment: une option réfléchie et décisive reprenait, dans la lumière
du soir, l'hymne de gloire et de martyre, et précipitait la fuite des
_ombres_, comme une authentique mission d'Espérance!»

A cet énoncé, je sentis le fou rire me monter à la gorge. Il était
évident que Mme Lenoir, abusant des privilèges de son sexe fri‐
vole, voulait se divertir à mes dépens. Je jugeai opportun de m'y
prêter de bonne grâce et l'éloge de cet intrigant défraya le babil
des deux premiers services.



Ensuite elle s'aventura dans la littérature: là, j'étais mieux sur
mon terrain.

Aux îles Chinchas,--(si justement estimées pour leur engrais
fameux),--pendant une maladie qu'il est inutile de nommer,
j'avais pris quelques tomes pour combattre les ennuis nocturnes.

C'étaient deux ou trois ouvrages d'un écrivain prodigieux et
qui avait gagné déjà son pesant d'or avec ses livres:--ce qui est,
pour moi, comme pour les gens incapables de se repaître de
mots, la meilleure des recommandations.

C'est la plume, à coup sûr, la plus féconde de notre beau pays,
et, dans les cinq parties du monde, les notabilités des deux sexes
se disputent ses produits, quels qu'ils soient.

J'ai oublié son nom: mais le genre de son talent (auquel s'ef‐
forcent en vain d'atteindre tous ses confrères), consiste à _ga‐
zer_, adroitement, les situations les plus scabreuses!... A frapper
l'imagination du lecteur par un enchaînement de péripéties
émouvantes--et logiques!--où les personnages en relief (quoique
appartenant aux bas-fonds de la société), élèvent le coeur, nour‐
rissent l'esprit et calment les consciences les plus inutilement
scrupuleuses.

Ses héros intéressent principalement en ce qu'ils ne meurent
au _recto_ que pour ressusciter au _verso_. Sur ces pages, que
l'oeil parcourt fiévreusement, se projettent à la fois les ombres
vénérables d'Orphée, d'Homère, de Virgile et de Dante,--sinon de
Chapelain, lui-même,--et, pour me résumer, cet homme, ce mo‐
raliste, représente, d'ores et déjà, _la pure expression de l'Art
moderne dans sa Renaissance et sa Maturité_. Aussi est-il goûté
de tous. Et moi-même, depuis cette époque d'exil aux îles Chin‐



chas, j'avais hâte de venir poser un pied furtif et incertain sur la
terre de France pour m'adonner tout entier à la lecture de ses
nouveaux recueils, les feuilles publiques encombrées par son gé‐
nie ne m'offrant, çà et là, que quelques bribes chues de sa forte
plume autorisée.

J'avais pris, également,--(j'allais oublier de le dire)--deux ou
trois volumes d'un ancien député français, ex-pair de France,--si
je dois en croire ce que m'affirma, très étourdiment, le capitaine,-
-et les ouvrages d'un conteur américain édité à Richmond, dans
la Caroline du Sud.

Je dois l'avouer: la prose du romancier sans second, du Mora‐
liste des îles Chinchas, m'avait, vraiment, rafraîchi le coeur. Ses
personnages, solides comme du bois, m'avaient rempli d'intérêt,-
-souventefois d'émotion,--notamment l'un d'eux, nommé, je
crois, Rocambole. Je ne lui ferai qu'un reproche et encore avec la
réserve de l'humilité: c'est d'être quelquefois, peut-être, un peu--
métaphysique... un peu--comment dirais-je?--un peu trop abs‐
trait...--enfin,--pour dire quelque chose,--un peu trop _dans les
nuages_, comme le sont, malheureusement, tous les poètes.

--Ah! quand viendra-t-il donc un écrivain qui nous dira des
choses vraies!--des choses qui arrivent!--des choses que tout le
monde sait par coeur! qui courent, ont couru et courront éternel‐
lement les rues! des choses SÉRIEUSES, enfin! Celui-là sera
digne d'être estimé du Public, puisqu'il sera la Plume-publique.

Quant à l'ancien député, ses «vers», suivant son étonnante ex‐
pression, m'avaient échauffé la bile. C'était (autant que je puis
m'en souvenir) une sorte de pot-pourri de légendes sans suite, et,
comme on dit, sans rime ni raison. Il était question, là-dedans, de



Mahomet, d'Adam et d'Ève, du Sultan, des régiments de la Suisse
et des chevaliers errants: c'était, enfin, le capharnaüm le plus
chaotique dont cerveau brûlé ait jamais conçu l'extravagance.

Quelques bons mots, ça et là,--quelques appréciations justes,
ne le rendaient, à mes yeux, que plus dangereux pour les esprits
faibles. Je ne conçois pas qu'on ait nommé député un pareil indi‐
vidu: ce recueil m'avait donné là, vraiment, une piteuse idée de
notre belle langue française.

Parlerai-je de l'Américain?... Celui-là m'avait paru, le gaillard,
posséder quelques teintures de rhétorique!... Mais une chose qui
m'a frappé c'est le _titre_ de ses oeuvres. Il les appelait, avec une
certaine suffisance: «_Histoires sans pareilles!_» «_Contes ex‐
traordinaires!..._» etc.--J'ai lu toutes ces histoires et je me suis
vainement demandé ce qu'il voyait d'extraordinaire dans tout ce
qu'il racontait. C'était, en bonne conscience, le dernier mot du
banal,--présenté, il est vrai, à la bourgeoise,--mais du banal; et il
m'endormit, maintes fois, délicieusement. J'en avais conclu que
le titre avait été choisi par l'éditeur pour piquer la curiosité du
vulgaire.

Claire Lenoir rougit beaucoup au nom du Moraliste des îles
Chinchas, et m'avoua, toute confuse, qu'elle en entendait parler
pour la première fois.

A cette naïve confidence, je l'enveloppai, naturellement, d'un
regard oblique et presque vipérin, n'en croyant pas mes oreilles:
pour une femme versée dans l'étude des Lettres et dans les ques‐
tions abstruses de la philosophie, c'était là une triste réponse, on
en conviendra!--Que lisait-elle donc?... pensai-je. A quoi songeait
cette petite tête évaporée?



Néanmoins, sa franchise toute provinciale lui gagna mon in‐
dulgence, et point ne voulus abuser de la supériorité de mes
connaissances vis-à-vis de ma charmante hôtesse.

Je me bornai donc à deviser du député et du conteur améri‐
cain--(dont il est inexplicable que les noms m'échappent!...)--
J'en devisai, dis-je, dans les termes d'appréciation sus-énoncés.

Mme Lenoir parut m'écouter avec la plus grande attention
pendant quelque temps; elle avait l'air d'ignorer totalement de
qui je voulais parler. Mais lorsque j'eus précisé le _sujet_--(qui
me revint fort à propos)--de quelques-unes des «légendes» du
député et le _titre_ de quelques-uns des «contes sans pareils»
dus au bourgeois de la Caroline du Sud, elle tressaillit comme si
elle se fût réveillée en sursaut et sa physionomie prit une expres‐
sion très singulière!--je puis l'affirmer!... par les démons!--indéfi‐
nissable!... c'est le mot.

Elle fixa, d'abord, sur moi ses aigue-marines à l'abri de ses lu‐
nettes, et demeura comme saisie d'une vague stupeur. Puis, s'em‐
parant de la carafe, elle remplit son verre, but une gorgée d'eau
pure, reposa le verre devant son assiette, et, tout à coup, sans
motif, elle jeta un éclat de rire musical et saccadé pendant que je
la considérais avec une pitié soupçonneuse, en m'interrogeant,
moi-même, sur ses facultés mentales.

Elle reprit bientôt des dehors plus décents et je l'entendis
murmurer très bas, car j'ai l'oreille fine:

--Pourquoi rire? Il est écrit: «Les morts ne vous loueront pas.»

Je ne sus, littéralement, que penser: je regardai Césaire: il ne
sonnait mot et dévorait un râble aux tomates en roulant des yeux



noyés dans l'extase.

--Oui, c'est la mystérieuse Loi!... continuait la jeune femme, si
bas que je l'entendais à peine,--il est des êtres ainsi constitués
que, même au milieu des flots de lumière, ils ne peuvent cesser
d'être obscurs. Ce sont les âmes épaisses et profanatrices, vêtues
de hasard et d'apparences, et qui passent, murées, dans le sé‐
pulcre de leurs sens mortels.

Je la blâmai, dans mon coeur, de cette épigramme évidem‐
ment à l'adresse de son mari, mais je ne voulus point, par bon
goût, paraître l'avoir entendue.

--Ha! ha!... voyez-vous, chère madame Lenoir, m'écriai-je,--je
suis tout rond, moi!

--Il est d'autres êtres, continua-t-elle avec douceur, qui
connaissent les chemins de la vie et sont curieux des sentiers de
la mort. Ceux-là, pour qui doit venir le règne de l'Esprit, dé‐
daignent les années, étant possesseurs de l'Éternel. Au fond de
leurs yeux sacrés veille une lueur plus précieuse que des millions
d'univers sensibles, comme le nôtre, depuis notre équateur jus‐
qu'à Neptune.--Et le monde, en son obéissance inconsciente aux
Lois de Dieu, n'a fait que se rendre justice à lui-même et se vouer
à la MORT, le jour où il s'est écrié: «Malheur à ceux qui rêvent!»

Et elle murmura le mot (insensé, à tous égards), de Lactance,
en son _De morte persecutorum_,--si bas, si bas! que je le devi‐
nai plutôt que je ne l'entendis, cette fois:

--«_Pulcher hymnus Dei homo immortalis!_...»

Elle s'accouda, le menton dans la paume de sa belle main,
comme oubliant notre présence.



Le compliment était sans doute exagéré: je suis loin d'être une
aussi belle âme qu'elle voulait bien le donner à entendre: je me
versai donc un ample coup de château-margaux, retour de l'Inde,
et, à vrai dire, je me sentis un peu de compassion pour ce futile
galimatias.

--Chère madame, répliquai-je galamment, j'ai toujours parta‐
gé les sentiments que vous venez d'émettre, envers ceux qui m'en
ont semblé dignes,--et il est même dans mon tempérament de
rendre service, d'une façon presque _inconsciente_ comme vous
dites, aux bonnes natures que je rencontre sur mon chemin.

--Ah! vraiment, docteur? dit-elle.

--Oui, répondis-je, vraiment!--Et, tenez, il m'est arrivé, par‐
fois, de lier connaissance avec des jeunes gens qui s'en allaient, à
travers la vie, pleins d'enthousiasmes, le rire, le franc-rire aux
lèvres, l'expansion et la joie dans le coeur!... Ah! ces poètes! ces
doux enfants!... quel service j'ai su leur rendre!

Je m'arrêtai un instant pour savourer ces souvenirs.

--Eh bien? murmura Claire en me regardant.

--Eh bien, ajoutai-je d'un ton paterne, je ne sais comment cela
s'est fait, mais j'ai constaté que, dans ma fréquentation, _ils per‐
dirent insensiblement l'habitude du rire_--_et même du
sourire_.

Il me sembla, comme j'achevais cette phrase, que Claire avait
eu le frisson,--ce frisson nerveux, indice de santé après les repas,-
-et que le vulgaire stupide appelle «la petite mort».



Lenoir interrompit un instant ses travaux, releva la tête, et
avec un sérieux bizarre, me regarda; puis, sans mot dire, il se re‐
plongea dans le dîner.

--Enfin, chère madame Lenoir, repris-je, pour conclure, j'ai
toujours aimé les bons auteurs,--et aussi vrai que le bourrelet des
enfants modernes n'est autre chose que la tiare atrophiée de Mel‐
chissédech,--aussi vrai le Moraliste des îles Chinchas est de ceux-
là!

Claire baissa la tête en silence: elle était battue. Je compris
que son ignorance l'accablait. Je me délectai innocemment de sa
rougeur, mais ne voulant pas pousser la leçon plus loin, je me re‐
tournai vers Césaire pour traiter de choses plus sérieuses que les
«Belles-Lettres» et que la «Musique».

CHAPITRE VIII

SPIRITISME

Dans les dîners d'hommes, il y a une tendance à parler de l'im‐
mortalité de l'âme au dessert. E. et J. DE GONCOURT.

Toutefois, comme l'intellect de Césaire,--et même toutes les
facultés de son âme,--me paraissaient, pour le moment, absor‐
bées par un plat de paupiettes, son mets favori, et que la sensa‐
tion du goût, primant provisoirement les autres, devait, à coup
sûr, étouffer en lui, (présumai-je en le regardant), toute notion de
justice divine et humaine, je jugeai prudent de laisser, comme on
dit, passer l'orage--et même de me régler de mon mieux sur le
stoïcisme exemplaire de sa conduite.



En conséquence, je songeai vivement qu'il était à propos de
donner du jeu à l'héroïque appareil de muscles masséters et cro‐
taphytes, dont la Nature, en mère prévoyante, m'a départi la pro‐
priété. L'instant d'après, nos deux paires de mâchoires, se sen‐
tant dans le vrai, luttaient, sans bruit, de rapidité, d'adresse et de
vigueur, et joignaient la ruse au discernement.

Claire, tout à coup, au milieu du silence intelligent qui régnait
sur nos fronts éperdus, se plaignit de la trop vive lumière des
candélabres.

Ce fut donc aux discrètes lueurs de la lampe que Césaire, s'es‐
timant repu, se renversa, classique, sur le dossier de son fauteuil,
et, dodelinant de la tête, posa bruyamment ses deux mains sur la
table où le domestique venait de placer le café et la liqueur.--Il
roula, sous des sourcils relevés, des yeux effarés et satisfaits, et
regarda Mme Lenoir et moi comme dans une hébétude. Puis il
savoura l'arôme d'une première lampée de la fève de Moka, posa
sa tasse, tourna ses pouces, et, les regards au ciel, laissa tomber
ce mot d'une voix grasse, gutturale et enrouée par la nourriture:

--Parfait!!

Sa bouche, fendue comme un bonnet de police, essaya d'ébau‐
cher un sourire.

Il entama donc, sur-le-champ, une discussion
«philosophique».

La thèse choisie par l'excellent amphitryon n'était pas autre
que celle-ci:

--«Sommes-nous appelés à de nouvelles chaînes d'existences
ou cette vie est-elle définitive? La somme de nos actions et de nos



pensées constitue-t-elle un nouvel être intérieur soluble dans la
Mort?» En d'autres termes: «Notre chétif quotient mérite-t-il im‐
médiatement, après dissolution de l'organisme, après désagréga‐
tion de la forme actuelle, les honneurs de l'Immodifiable?»

Je laisse à penser au Lecteur l'effet que ce programme, à
confondre les aliénés dans les hospices, dut produire sur moi.
Mais Césaire, imperturbable, se recueillit, et je vis avec effroi
qu'il s'apprêtait fort tranquillement à étaler, avec la plus grande
complaisance du monde, toutes les superstitions dont il s'était in‐
fecté l'esprit.

Car--il faut bien, à présent, que je le dise! il est temps d'en
prévenir le Lecteur!--c'était un hanteur d'endroits solitaires, un
homme à systèmes sombres et à tempérament vindicatif. Il avait
quelque chose d'égaré, de rudimentaire, dans les traits fonda‐
mentaux. Il prétendait, en riant sous son nez de Canaque, qu'il y
avait en lui du _vampire velu_. Ses plaisanteries infatuées rou‐
laient le plus souvent sur l'anthropophagie. Le tout semblait se
fondre dans une bourgeoiserie bonasse,--mais lorsqu'il s'éver‐
tuait sur son thème favori:--«_La forme que peut prendre le
fluide nerveux d'un défunt, le pouvoir physique et temporaire des
mânes sur les vivants_»--ses yeux brillaient de flammes supersti‐
tieuses!--Ce sauvage parlait avec terreur du grand-Diable des en‐
fers, et il eût fini par inquiéter et rendre malades des tempéra‐
ments moins affermis que le mien, grâce à son éloquence bizarre
et opiniâtre.

Je l'ai vu me tenir jusqu'au matin sur certaine relation d'un
capitaine de vaisseau russe, prisonnier des insulaires de l'Archi‐
pel de la Sonde--récit horrificque!--et sa figure prenait une ex‐
pression que je n'eusse pas trouvée déplacée chez ces mêmes na‐



turels.--Sa nature véritable, interne, devait être d'une _férocité_
compassée, défalcation faite de son degré de civilisation.

Quant à ce qu'il appelait ses idées «théologiques», elles étaient
pour moi la source la plus ample et la plus hilare de quolibets
possible,--quolibets tout intérieurs, bien entendu,--car, fidèle aux
prescriptions des excellents auteurs que j'ai eu l'honneur de citer
au début de ce Memorandum, il n'entre pas dans mes idées de
blâmer les gens ouvertement. Lenoir ne se doutait donc pas,
lorsque j'approuvais, tout haut et avec un doux sourire, ses som‐
nolentes et fadasses théories, qu'_in petto_ je nourrissais contre
elles une haine basse, dédaigneuse, aveugle et presque sangui‐
naire!... C'était même (hé! hé! hé!) un peu pour cela que je l'avais
marié sans pitié, autrefois! Car j'ai toujours un motif pour faire ce
que je fais, moi! et,--comme le Jupiter d'Eschyle,--seul je connais
ma pensée.

Or, c'était vers cette année, qu'au dire de ceux qui l'ont fré‐
quenté, la foi dans les doctrines de la Magie, du Spiritisme et du
Magnétisme et, surtout, de l'Hypnotisme, avait atteint son maxi‐
mum d'intensité chez mon pauvre ami. Les suggestions qu'il pré‐
tendait pouvoir inculquer aux passants étaient capables d'alar‐
mer et de jeter dans l'épouvante. Il soutenait avec aplomb des
théories à faire venir la chair de poule, dans toute la monstruosi‐
té de l'expression.

Il faisait ses délices d'Eliphas Lévi, de Raymond-Lulle, de
Mesmer et de Guillaume Postel, le doux moine de la Magie noire.
Il me citait l'abbé astrologue Trithème, R.C. Il ne jurait que par
Auréole Théophraste Bombaste, dit le «divin Paracelse». Gaffarel
et le populaire Swédenborg le ravissaient jusqu'au délire, et il



prétendait que l'Enfer d'épuration, analysé par Reynaud, était
_plus_ que rationnel.

Les modernes, Mirville, Crookes, Kardek, le plongeaient dans
de profondes rêveries. Il croyait aux _Ressuscités_ d'Irlande, aux
vampires valaques, au mauvais oeil; il me citait des passages tirés
du cinquième volume de la mystique de Görres, à l'appui de ses
propositions.

Ce qu'il y avait de plus abracadabrant, c'est que Lenoir était un
Hégélien enragé et très entendu: comment arrangeait-il cela?

--Mais allez donc trouver un atome de bon sens dans les
contradictions des gens qui sont assez sots pour «penser!» Alors
qu'il est démontré que cela ne peut mener à rien, puisqu'on ne se
convainc jamais soi-même!

Quant au Magnétisme, aux expériences très curieuses de Du‐
potet et de Regazzoni, il y attachait une confiance sans bornes.
Cette fois, je n'étais pas très éloigné de partager quelques-unes de
ses opinions, mais dans un sens plus rassis et plus éclairé, bien
entendu.

Le vieux scélérat croyait fermement, lui, aux coups frappés sur
quelqu'un à distance,--aux passions brusquement excitées par la
seule volonté du magnétiseur,--aux richesses artificielles,--aux
douleurs d'un enfantement factice,--aux fleurs empoisonnées par
le regard,--enfin aux signes de l'Esotérisme sacerdotal formulant
la réprobation.

Il avait, dans sa chambre, le Pentagramme d'or vierge et les at‐
tributs propices aux évocations noires et aux pactes. Il concevait
le bouc baphométique, emblème prêté, comme on sait, aux an‐



ciens Templiers; il commentait couramment les clavicules de Sa‐
lomon et il croyait au corps sidéral enfermé en un chacun. Et, à
l'appui de ces balivernes, il me citait, avec un sang-froid de
Groënlandais, des textes qui--chose assez surprenante--parais‐
saient d'abord les plus rationnels, les plus logiques, les plus
scientifiques et les plus irréfutables,--mais qui, évidemment, ne
pouvaient être, au fond, qu'un mauvais jeu d'esprit, fruit de
l'ignorance et du charlatanisme.

Tel était le bon docteur; et il venait de poser la question--si
toutefois c'est même une question--que j'ai mentionnée.

Elle donna lieu, comme on va le voir, à une discussion des
plus étranges et qu'il est indispensable de relater, pour l'intelli‐
gence des événements plus étranges encore qui la suivirent.

CHAPITRE IX

BALOURDISES, INDISCRÉTIONS ET STUPIDITÉS (IN‐
CROYABLES!...) DE MON PAUVRE AMI

La Philosophie commande et n'obéit pas. ARISTOTE.

Nous allumâmes des cigares et passâmes au salon.

Pour que l'on pût mieux jouir de la vue des flots qui brillaient,
au loin, par la croisée ouverte, Claire baissa l'abat-jour de la
lampe.

Le ciel était un noir chaos d'horribles nuages; un croissant de
cuivre et quelques étoiles constituaient l'aspect de la nuit: mais
l'odeur saine de la mer nous imprégnait les poumons.



--Nous voici au théâtre: on donne, ce soir, _La Mer_, grand
opéra, musique de Dieu, murmura Mme Lenoir.

--Le fait est, répliquai-je en souriant, que, si j'ose m'exprimer
ainsi, la houle va faire une basse «divine» à l'harmonie de nos
pensées.

Je m'engouffrai dans le canapé: Mme Lenoir s'appuya contre
le balcon, à demi tournée vers la vague; le docteur s'installa dans
un fauteuil, en face de moi, plongeant des yeux singulièrement
clairs et brillants au plus profond des miens, avec une fixité
presque gênante.

--Mon ami, lui dis-je, mon seul, mon vieux compagnon
d'armes, j'ai besoin, tout d'abord, du secours de vos lumières sur
un point de physiologie qui m'intrigue.

--Parlez, Bonhomet, parlez!... murmura Lenoir, évidemment
flatté de ce qu'un homme comme moi lui demandait ses
«lumières».

--Voici en deux mots: les officiers de santé, qui desservent les
hospices de fous, ont-ils songé à doser, dans des mesures ap‐
proximatives, le degré de _réalité_ que peuvent avoir les halluci‐
nations de leurs clients?

Par cette question incongrue j'espérais lui faire comprendre le
ridicule et le mauvais goût de sa propre question.

--Avant de vous répondre, me dit-il sans s'émouvoir, je serais
heureux de connaître ce que vous entendez par ce mot: _la
Réalité_?



--Ce que je vois, ce que je sens, ce que je touche, répondis-je
en souriant de pitié.

--Non,--dit Lenoir; vous savez bien que l'Homme est condam‐
né, par la dérisoire insuffisance de ses organes, à une erreur per‐
pétuelle. Le premier microscope venu suffit pour nous prouver
que nos sens nous trompent et que _nous ne pouvons pas_ voir
les choses telles qu'elles sont.--Cette nature nous paraît gran‐
diose et «poétique»?... Mais, s'il nous était donné de la considé‐
rer sous son véritable aspect, où tout s'entre-dévore, il est pro‐
bable que nous frémirions plutôt d'horreur que d'enthousiasme.

--Soit!... m'écriai-je: nous savons cela! Mais le réel, pour nous,
est relatif, mon ami: tenons-nous-en à ce que nous voyons.

--Alors, répliqua Lenoir, si le réel est, décidément, ce que l'on
voit, je ne m'explique pas bien en quoi les hallucinations d'un fou
ne méritent pas le titre de réalités.

Je me sentis acculé: mais je suis de ceux qu'on n'accule pas
impunément, car la peur me fait rentrer dans le mur.

--C'est ma foi vrai, mon cher Lenoir!... dis-je après un silence.

J'ajoutai avec hypocrisie, pour briser sur toute métaphysique:

--Le mieux est de se mettre à genoux devant le Créateur, sans
chercher à pénétrer l'insoluble mystère des choses.

--Cela dépend, dit Lenoir.

--Comment, cela dépend!...

--Je ne demande pas mieux que de me mettre à genoux devant
mon Créateur, mais à la condition que ce soit bien devant Lui que



je me mette à genoux et non devant l'idée que je m'en fais. Je ne
demande précisément que d'adorer Dieu, mais je ne me soucie
pas de m'adorer moi-même sous ce nom, à mon insu. Et il est dif‐
ficile de m'y reconnaître.

--Mais votre conscience!... m'écriai-je.

--Si ma conscience m'a déjà trompé une fois (comme je viens
de m'en apercevoir à propos de mes sens), qui m'affirme qu'elle
ne me trompe pas encore ici? Quand je pense Dieu, je projette
mon esprit devant moi aussi loin que possible, en le parant de
toutes les vertus de ma conscience humaine, que je tâche vaine‐
ment d'infiniser; mais ce n'est jamais que mon esprit, et non
Dieu. Je ne sors pas de moi-même. C'est l'histoire de Narcisse. Je
voudrais être sûr que c'est bien Dieu auquel je pense quand je
prie!... Voilà tout.

--Sophismes! susurrai-je en souriant. On appelle objectivité, je
crois, en langage philosophique, ce ressassé phénomène du cer‐
veau. Mais on ne s'est pas créé tout seul!

--Vous dites?... fit Lenoir de son même ton de professeur qui
m'agaçait.

--Enfin, vous ne nierez pas, je l'espère, qu'un Dieu nous a
créés?

--Prêtez l'oreille: Dieu?...--Mystère; la Création?... Autre mys‐
tère. Dire que Dieu nous a créés, c'est donc affirmer, tout bonne‐
ment, que nous sortons du Mystère;--point sur lequel nous
sommes parfaitement d'accord, puisque c'est précisément ce
mystère (ou, pour parler plus exactement, ce problème) qu'il
s'agit d'éclaircir et que vous ne rendez que plus obscur en le per‐



sonnifiant. Or, tout problème suppose solution. Je ne serais, pas
éloigné de croire qu'_aujourd'hui_ la solution soit possible.

--Possible!!! Bonté du ciel!... m'écriai-je en joignant les
mains:--avec notre pauvre esprit borné?

--Borné à quoi? demanda Claire d'une voix douce. Pouvez-
vous penser une limite précise, quand toutes se constituent d'un
_au-delà_?

Une pareille question, sortant de la bouche d'une femme, était
faite pour alarmer des gens plus prudes que moi. Je me sentis
rougir jusqu'au blanc des yeux.

--Où voyez-vous des «bornes» dans l'Esprit? dit Lenoir. Je
suis prêt à prouver, que l'entendement de l'Homme, s'analysant
lui-même, doit découvrir, en et par lui seul, la _stricte_ nécessité
de sa raison d'être, la LOI qui fait _apparaître_ les choses et le
principe de toute réalité. Bien entendu, je ne parle qu'au point de
vue _de ce monde_, sous toutes réserves, (s'il en est un autre) de
ce que mes sens ne me révèlent pas.

Je l'avoue, je demeurai bouche béante devant la stupide fatui‐
té du docteur.

--Ciel!...--pensai-je;--rien ne peut donc ternir l'hermine de sa
sottise! C'est de l'étalage, à cause de sa femme.

--Mais, mon ami, dis-je, un simple chrétien vous demanderait
pourquoi l'Humanité aurait attendu jusqu'à vous, six mille ans,
avant de connaître la Vérité!... votre vérité!... en supposant que
vous l'ayez.



--Je répondrais au chrétien: l'Humanité en a bien attendu
quatre mille avant de connaître la vôtre!--La Vérité ne se mesure
pas à l'année. Quant à _moi_, ne faut-il pas _que je sois_, avant
d'être chrétien? Avant d'être chrétien, il faut que je sois homme.
Je suis Homme, d'abord: je fais partie de la série humaine; et
quand je m'élève par la pensée jusqu'en l'Esprit humain, je suis le
point par où l'idée du Polype-Humanité s'exprime à l'un de ses
moments; je cesse d'être un moi particulier; je parle au nom de
l'espèce qui se représente en moi.--Hors de l'idée générale, je ne
serais qu'un fol ayant l'hallucination du ciel et de la terre, et devi‐
sant au hasard, comme les autres, en vue de quelque bas intérêt
de la vie «pratique».

Je jugeai que le moment était venu d'amener Lenoir à résipis‐
cence et qu'il fallait l'humilier:

--Laissez-moi seulement vous citer Cabanis!... balbutiai-je.

Et je leur exposai le passage où l'illustre officier de santé relate
les exemples de personnes mordues par des animaux enragés:
loups, chiens, pourceaux et boeufs:--«Ces personnes, affirme-t-il,
se cachaient sous les meubles, aboyaient, hurlaient, grognaient,
meuglaient et imitaient, par leurs attitudes, les coutumes et les
instincts de l'animal qui les avait mordues.»--Vous comprenez,
ajoutai-je, que le plus parfait des génies humains ne doit jamais
perdre de vue qu'un tel désastre peut lui échoir, et, devant la
seule possibilité de cette humiliation, ce n'est qu'avec une réserve
extrême et compassée,--et après mûr examen au point de vue gé‐
néral,--qu'on doit exposer ses opinions personnelles. Pour moi,
Kant, Schopenhauer, Fichte et le baron de Schelling ne sont que
des personnages infectés d'une sorte de _virus rabique_ naturel
et qu'on eût dû traiter en conséquence.



Et Hégel, que vous allez me citer, puisque c'est votre maître
(ajoutai-je pour humilier Lenoir), ne leur cède en rien sous ce
rapport. Quand, d'après la théologie, le Diable, en réponse au:
_Quis ut Deus?_ de Michel, poussa son cri: «_Non serviam!_»
(sottise qui fut châtiée par toutes les Vertus célestes, ajoutai-je
avec un léger sourire), il nous instruisit à nous défier de toute
précipitation enthousiaste.--Et le lycanthrope Nabuchodonosor
ne renforça point peu cette leçon symbolique donnée à notre or‐
gueil!--Eh bien! Hégel me fait, l'effet d'être le Nabuchodonosor
de la Philosophie, voilà tout!

Et pour achever de troubler le bon docteur, je lui fis étinceler
dans les yeux les facettes de mon diamant.

En entendant ce galimatias, Lenoir ouvrait des yeux démesu‐
rés, et je jouissais intérieurement de la difficulté qu'il éprouvait à
lier le décousu de mes paroles.

--Vous ne prétendez pas inférer, je suppose, murmura-t-il en‐
fin, qu'une maladie quelconque soit notre limite, puisque l'Es‐
pèce survit à l'Individu.--Si Cabanis est mordu, l'Esprit-Humain
ne relève pas de sa rage: il la constate, l'étudie à titre de phéno‐
mène, découvre le remède et passe outre. Que voulez-vous dire?

--Je veux dire, criai-je, que si j'appuie mon pouce sur un lobe
du cerveau, si je touche une partie quelconque de la pulpe céré‐
brale, je paralyse instantanément soit la volonté, soit le discerne‐
ment, soit la mémoire, soit quelque autre faculté de ce que vous
appelez l'âme. D'où je conclus que l'âme n'est qu'une sécrétion du
cerveau, un peu de phosphore essentiel, et que l'idéal est une ma‐
ladie de l'organisme, rien de plus.

Lenoir se mit à rire, tout doucement:



--Alors le problème se réduirait à savoir ce que c'est que le
«phosphore» et de _quoi_ se «secrètent» le cerveau, le Soleil, le
sens d'examen, la réflexion de l'Univers dans la pensée, et d'où
vient la nécessité de l'être de ces «sécrétions» plutôt que de leur
néant? Je veux bien: du moment qu'_il y a question_, le reste
m'est indifférent. Entre les physiologistes et les métaphysiciens,
le dissentiment ne provient que de la diversité des expressions: la
science a ses pays et ses langages, comme une Terre.--Mais que
croyez-vous dire en affirmant que vous paralysez les «_facul‐
tés_» de l'âme en touchant les lobes d'un cerveau?... Dites que
vous paralysez les _appareils_, les organes par lesquels ces facul‐
tés s'exercent, se révèlent extérieurement, ne dites pas que vous
les touchez, encore moins que vous les _anéantissez_. C'est
comme si vous coupiez les jambes d'un homme, en ajoutant: «Je
te défie de marcher.» Rien de plus.

--Fortement éloqué! murmurai-je d'un air confondu comme si
je n'eusse pas su par coeur, depuis le berceau, toutes ces banali‐
tés rebattues et lamentables.--Eh! bien, Lenoir, vos conclusions?

--Je conclus que l'Esprit fait le fonds et la fin de l'Univers.
Dans le germe de l'arbre, dans la graine d'une plante, on ne peut
dire que l'arbre et la plante sont contenus _en petit_: il faut donc
qu'ils y soient contenus idéalement. L'arbre et la plante futurs,
virtuels en leur germe, y sont obscurément pensés. Par l'idée mé‐
diatrice de l'Extériorité, qui est comme la trame sur laquelle se
brode l'éternel devenir du Cosmos, l'IDÉE se nie elle-même, pour
se _prouver_ son être, sous forme de _Nature_, et je pourrais re‐
construire le fait en employant la dialectique hégélienne. L'idée
ne croît qu'en se retrouvant en sa négation. Le mouvement conte‐
nu dans la croissance des arbres et des brins d'herbe, n'est-il pas



le même que celui qui fait osciller et bondir sur eux-mêmes les
soleils projetant leurs anneaux au travers des cieux et produisant,
ainsi, d'autres soleils? Comme les fruits tombés de l'arbre ou les
fleurs des brins d'herbe produisent d'autres fleurs et d'autres
arbres, comme le vent emporte dans les prairies et les vallées le
pollen végétal, ainsi la vitesse centrifuge disperse dans les abîmes
le pollen astral: c'est la germination du monde, que Hégel,--vous
le savez,--regardait comme «une plante qui pousse».

CHAPITRE X

FATRAS PHILOSOPHIQUE

Satan est bon logicien. DANTE.

Le domestique nous apporta le thé.

Claire, avec un doux sourire, que ses lunettes rendaient légè‐
rement sinistre, m'offrit une tasse de la chaude infusion chinoise,
sucrée et aromatisée de kirsch, par ses soins prévenants.

--Lenoir, dis-je, en savourant une gorgée de la digestive li‐
queur,--vous êtes en contradiction, je dois vous en prévenir, avec
les théologiens et les physiologistes, en affirmant que l'Idée et la
Matière sont une même chose.

--Non.

--Comment, non!

--Les Théologiens n'avancent-ils pas que Dieu est un pur Es‐
prit, et qu'il a créé le monde? La Matière peut donc ÉMANER de



l'Esprit, même au dire des théologiens. Ainsi, la différence n'est
qu'apparente.--Quant aux physiologistes, ne sont-ils pas forcés
d'affirmer que _la forme_ du corps lui est plus _essentielle_ que
sa matière?--Vous voyez.

J'étais loin d'être dans les eaux de Lenoir; ses sophismes glis‐
saient sur la cuirasse épaisse de mon Sens-commun.

--Voyons, mon ami, lui dis-je, abuseriez-vous de vos droits
d'amphitryon jusqu'à vouloir insinuer que cette BUCHE, par
exemple, n'est pas de la matière?

--Où voyez-vous la «Matière» en cette bûche? répondit-il.

Je me voilai la face de mes deux mains: le naufrage de cette
intelligence me faisait mal. Il voulait goguenarder avec moi!...
Avec moi!

--Vous prétendez que vous ne voyez pas la Matière! lui dis-je
avec stupeur: et que cette BUCHE...

--Mais, enfin, c'est élémentaire, cela! cria Lenoir, que mon ap‐
parente mignardise finissait par exaspérer et qui me regardait de
travers. Je vois des attributs de _forme_, de _couleur_, de _po‐
larité_, de _pesanteur_, réunies: j'appelle _bois_, un certain
agrégat de ces qualités. Mais ce qui _soutient_ ces qualités,--la
SUBSTANCE, enfin,--que ces attributs couvrent de leur voile, où
est-elle?...--Entre vos deux sourcils! Et nulle part! Vous voyez
bien que la «Matière» en soi, n'est pas sensible! ne se pénètre
pas! ne se révèle pas, et que la «Substance» est un être purement
intellectuel dont le Monde sensible n'est qu'une forme négative,
un _repoussé_.



--Mais, mon pauvre ami, qu'est-ce qu'un être intellectuel,
qu'est-ce que la réalité d'une idée, d'une pauvre idée, devant la
réalité évidente du fait de cette simple BUCHE que vous niez!

--Je n'ai qu'à jeter cette bûche dans le feu, pour l'effacer: voilà
votre BUCHE disparue, devenue autre qu'elle-même.--Qu'est-ce
qu'une _réalité_ pareille, qui s'efface, qui est et n'est pas à la
fois? qui dépend du hasard extérieur? Peut-on bien appeler cela
«réalité?»... Allons!--C'est du Devenir, c'est du Possible,--ce n'est
pas du Réel; car cela _peut être_ aussi bien que _ne pas être_.
La Réalité est donc autre chose que cette contingence, et nous
voilà revenus cette fois, logiquement, à la question posée au dé‐
but: «Qu'est-ce que la RÉALITÉ?»

--Et moi, murmurai-je, endolori par la dialectique paradoxale
du docteur, je soutiens, à l'encontre, que ce qui est solide et pe‐
sant n'est pas une simple idée, que diable!

--Faites rentrer l'idée de _pesanteur_ (puisqu'elle vous
éblouit) dans l'idée de _longueur_, par exemple, et vous com‐
prendrez mieux tout cela.

--Dans les mots, c'est possible; mais les faits matériels ne se
prêtent pas à ces fusions et à ces confusions avec autant de bonne
grâce que les idées.

--Vous plaisantez, n'est-ce pas?... dit Lenoir, après un instant.
Comment voulez-vous que le fait puisse démentir une idée lo‐
gique, puisque l'idée logique est l'essence même du fait?

--Prouvez, alors!--Essayez, essayez d'appliquer physiquement
la théorie!



--Mais... il me suffira de faire glisser un poids sur la longueur
d'une barre d'acier pour que la longueur de la barre soulève des
pesanteurs mille fois supérieures à celle du poids qui glissera sur
cette barre. Vous voyez bien que la longueur et la pesanteur
rentrent l'une dans l'autre, aussi bien en fait qu'en idée.

--Phraséologie!... grommelai-je avec humeur: c'est spécieux;
d'accord. Mais au fond, ce sont des mots.

--Et avec quoi voulez-vous que je vous réponde? fit Lenoir en
souriant. Avec quoi me questionnez-vous?--Vous niez la valeur
du mot _mot_ avec le MOT lui-même. Est-ce par gestes que vous
voulez causer avec moi?... Le vent souffle, l'instinct hurle, l'idée
s'exprime.

--Mon cher Lenoir, m'écriai-je, revenons à la question.--Je
puis conclure en affirmant que, comme je ne touche ni ne vois les
idées, j'aime encore mieux appeler _réelles_ les choses sensibles.
Et toute l'Humanité sera de mon avis.

--Non, dit Lenoir.

--Comment, non! repris-je pour la troisième fois, en regardant
avec tristesse le pauvre Hégélien.

--Si les choses _sont_, si l'_Apparaître_ de l'Univers _se pro‐
duit_, ce ne peut être qu'en vertu d'une Nécessité-absolue. Il y a
une raison à cela! Eh bien, que cette raison soit l'Idée ou autre
chose que l'Idée, c'est bien plutôt de l'être-sensible qu'il faudra
douter, puisque tout ce qu'il possède de réalité lui vient nécessai‐
rement de cette _raison-vive_, de cette Loi-créatrice, et que cette
raison, cette loi, ne peut être saisie et pénétrée que par l'Esprit.--
L'IDÉE est donc la plus haute forme de la Réalité:--et c'est la



Réalité même, puisqu'elle participe de la nature des lois suréter‐
nelles, et pénètre les éléments des choses. D'où il suit qu'en étu‐
diant simplement les filiations de l'Idée, j'étudierai les lois consti‐
tutives des choses, et mon raisonnement COINCIDERA, s'il est
strict, avec l'ESSENCE même des choses, puisqu'il impliquera, en
_contenu_, cette NÉCESSITÉ qui fait le fonds des choses.

En un mot, je suis, en tant que pensée, le miroir, la _Ré‐
flexion_, des lois universelles, ou, selon l'expression des théolo‐
giens, «je suis FAIT à l'image de Dieu!»--Comprendre, c'est le re‐
flet de créer.

Je me touchai le front d'un doigt significatif, en regardant
Mme Lenoir, qui, silencieuse, semblait écouter avec une atten‐
tion profonde les théories écoeurantes de son pitoyable époux. Je
la plaignais, vraiment, d'avoir choisi un pareil énergumène. Je
me versai donc une seconde tasse de thé.

--Ah! votre Dieu n'est pas celui des Théologiens, mon pauvre
ami,--lui dis-je, le coeur gros.

--Là n'est pas la question! dit Lenoir. Je parle, en ce moment,
Philosophie: mais, _ne croyant qu'aux Sciences-noires_, je n'at‐
tribue qu'une importance douteuse,--et, en un mot, toute _relati‐
ve_--aux principes que je soutiens en ce moment. Cela posé,
voyons ce que disent de Dieu vos théologiens.--Dieu, selon Malle‐
branche, est le lieu des esprits comme l'espace est celui des
corps.--Dieu, selon saint Augustin, est tout entier partout, conte‐
nu tout entier nulle part.--Qui niera que Dieu soit corps, bien
qu'il soit esprit? dit Tertullien.--Dieu, c'est l'Acte pur, dit saint
Thomas.--Dieu, c'est le _Père_ tout-puissant!--dit le symbole de
Nicée.--Je ne m'arrêterais pas, si je donnais toutes les soi-disant



définitions de l'Être-Inconditionnel, dont la notion est insépa‐
rable de l'être! Mais l'Esprit du Monde ne se définit pas de la
sorte. Ces lueurs et ces images ne sont que profondes: Le mot de
Jacob Boehm, «Dieu est le silence éternel,» ne me convainc pas
davantage--et je suis sûr que c'est afin d'essayer de se soustraire à
l'arrière-pensée,--afin de combler, pour ainsi dire, désespéré‐
ment, le côté obscur de cette pensée, que l'abbé Clarke ne pro‐
nonçait jamais le nom de Dieu sans de grandes démonstrations
_physiques_ de Terreur et de Respect.

Hé bien! conclut Lenoir, je ne sais si le Dieu dont mon esprit a
conscience diffère essentiellement, en sa notion, de celui des
théologiens: je ne sais qu'une chose... c'est que j'ai PEUR de cet
absolu Justicier.

Je ne pus m'empêcher de rire à cette dernière saillie.

--Ne craignez rien, Lenoir! lui répondis-je, et surtout à ce
sujet!... N'exagérons rien, ou nous allons heurter le Sens-
commun.

--C'est vrai! dit le docteur. Inclinons-nous devant ce divin
Sens-commun, qui change d'avis à tous les siècles, et dont le
propre est de haïr, natalement, jusqu'au nom même de l'âme. Sa‐
luons, en gens «éclairés» ce Sens-commun, qui passe, en outra‐
geant l'Esprit, tout en suivant le chemin que l'Esprit lui trace et
lui intime de parcourir. Heureusement l'Esprit ne prend pas plus
garde à l'insulte du Sens-commun que le Pâtre ne prend garde
aux vagissements du troupeau qu'il dirige vers le lieu tranquille
de la Mort ou du Sommeil.

Ici, Lenoir ferma les yeux, comme perdu en une vision.



--O Flambeaux! murmurait-il. Que serait, après tout, votre
gloire, sans les Ténèbres? Cependant,--ajouta-t-il en me
souriant,--il est des Ténèbres-méphitiques, qui, incapables de re‐
cevoir la Lumière, éteignent les flambeaux.

A cette parole,--je l'avoue,--à cette banale plaisanterie,--oui,...
l'idée de la perte de mon ami... me parut moins affreuse.

--En résumé, dis-je, à quoi, dans le domaine pratique et posi‐
tif, peuvent servir toutes ces belles spéculations?

Lenoir me regarda quelques instants avec une physionomie
grave, mais sans me répondre.

CHAPITRE XI

LE DOCTEUR, MADAME LENOIR ET MOI NOUS SOMMES
PRIS D'UN ACCÈS DE JOVIALITÉ

Et mon coeur était si joyeux--que je ne le reconnaissais plus
pour le mien. DANTE.

Grâce aux biais évasifs que j'avais, jusque-là, favorisés avec
une feinte étourderie et par la docte frivolité de mes interrogats,
Lenoir, (s'il était parvenu à faire valoir l'ingéniosité de son intelli‐
gence), n'avait, en revanche, rendu que plus éclatante son impé‐
ritie en ces matières transcendantales. Je l'avais, évidemment,
entraîné sur un terrain où, malgré tous ses efforts, je pouvais dé‐
sormais, à loisir, creuser à ses illusions une fosse définitive.

Il se recueillait maintenant, accoudé, la main sur le front, mû‐
rissant probablement quelque énormité nouvelle, indigne d'être



soumise à mon critère. Son silence méditatif me prouvait, outre
mesure, la vacuité de son âme; car, s'il avait eu quelque chose à
dire, il l'eût dit sur-le-champ, comme tout le monde, sans éprou‐
ver ce futile besoin de réfléchir, qui est le signe distinctif de l'im‐
puissance et de la défection.

--Je ne vous cacherai pas, m'écriai-je, mon ami,--je puis même
dire mon meilleur ami,--que je suis d'avance assez convaincu de
la vanité de vos arguments touchant le côté utilitaire de vos bi‐
zarres théories.--A quoi cela peut-il servir?... je le répète.

Il rouvrit les yeux et, après un silence:

--Pour vous et vos pareils, cela ne sert pas!--Pour d'autres, dé‐
daigneux de la Mort et pleins du souci de l'Éternité, cela sert à
combattre glorieusement pour la Justice, avec la certitude de la
défaite.

A ces mots, je ne pus maîtriser un léger cri de frayeur, et ma
physionomie exprima un tel effarement, que Lenoir en resta
bouche béante.

J'avais senti, en effet, avec une prescience quasi divine, qu'il
allait égrener le chapelet interminable des idées subversives de
tout ordre social.

Sans ce mouvement instinctif d'improbation, il eût longue‐
ment glosé, sans doute, sur «l'indépendance du monde» et se fût
bercé de chimères au son de sa propre voix: je vis que ma seule
pantomime avait fait litière de ses résolutions, et qu'il n'oserait
pas insister là-dessus devant moi.

De quel poids, en effet, pourraient être, aux yeux d'un homme
sérieux, ces sortes de pensées soi-disant grandes, généreuses, en‐



thousiastes, alors qu'il suffit qu'elles soient simplement reflétées
par mon cerveau et disséquées naïvement par mes lèvres, pour
que,--dépouillées de toute vaine fioriture,--elles deviennent d'une
aridité capable de provoquer chez les spectres eux-mêmes la nos‐
talgie du sarcophage?

Lenoir s'arrêta et je lui fus grat de son silence.

--Oui, dis-je, je vous comprends: il s'agit des Peuples!... du
Peuple!... Vous espérez le rendre accessible à ces rêves de liberté,
de dignité, de justice?... Mais on n'a pas la ressource de l'amputa‐
tion avec les âmes gangrenées; il est des choses irrémédiables
qu'on empire en en cherchant la guérison.--Le Peuple?... Certes,
personne ne le chérit plus que moi; mais, de même que ma fonc‐
tion est de le plaindre, la sienne est de souffrir. S'il était avéré
que la Science lui fût bonne, qui de nous--(Moi tout le premier!)-
-ne lui donnerait son âme, sa vie et son amour!... Malheureuse‐
ment, la victime, une fois ses liens desserrés, n'a guère d'autre
idéal que d'en étreindre le col de son libérateur, car la place des
misérables ne saurait demeurer vacante en ce monde, et l'on ne
peut en racheter un seul qu'en se substituant à lui, heureux si l'on
ne paye par la ruine, la calomnie et la mort, les bienfaits dont on
l'a comblé.--Mon ami, la reconnaissance est lourde, bien
lourde!... ajoutai-je en reprenant mon ton paterne, et le Progrès
des Lumières ne fait que développer chez des créatures naguère
inconscientes, inoffensives, et qui jouissaient, au moins, de notre
pitié, les instincts de jalousie, de basse haine, d'envie et de trahi‐
son!... Et croyez, Lenoir, à ma compétence en ces matières!...
Aussi je dis: Périssent les Bienfaiteurs, si leur action doit avoir
pour résultat la disparition des victimes! Malheur sur les répu‐
bliques futures, sur les sociétés idéales, où les hommes sensibles



n'auraient plus à verser, comme moi, de douces larmes sur le sort
des peuples!... A la seule idée qu'on pourrait me priver de cette
satisfaction, il me semble que mes veines charrient de la bile au
lieu de sang, mon pauvre ami!

Cette sortie jeta quelque gaieté: Lenoir et sa femme ayant
poussé l'aliénation mentale jusqu'à s'imaginer que je plaisantais.
Charmé de leur erreur, je crus devoir renchérir sur leur joie. S'ils
m'eussent connu plus à fond, je doute qu'ils se fussent aussi gros‐
sièrement mépris à ce sujet. J'ai remarqué, en effet, une chose bi‐
zarre et qui, m'étant spéciale, m'intrigue parfois: c'est que mes
espiègleries, à moi, ont toujours fait pâlir.

Je remplis donc le salon d'un de ces éclats de rire qui, répétés
par les échos nocturnes, faisaient jadis,--je m'en souviens,--hur‐
ler les chiens sur mon passage!...--Depuis, j'ai dû en modérer
l'usage, il est vrai, car mon hilarité me terrifie moi-même. J'uti‐
lise, d'ordinaire, ces manifestations bruyantes dans les grands
dangers. C'est mon arme, à moi, quand j'ai peur, quoique ma
peur soit contagieuse: ce m'est un sûr garant contre les voleurs et
les meurtriers, quand je suis dans les lieux écartés. Mon Rire
mettrait en fuite, mieux que des prières, les fantômes eux-
mêmes, car Moi, je n'ai jamais pu contempler les Cieux-étoilés!--
et les Esprits dont j'invoque la protection habitent des astres
blafards.

Toutefois, je ne tardai pas à m'apercevoir que ce que j'avais
pris pour un sourire, chez Mme Lenoir, était simplement un effet
d'ombre--que la lampe avait projeté sur son visage.

Je dus reconnaître, également, que le Docteur m'avait induit
en erreur par un certain tic nerveux--accompagné d'une quinte



de toux que j'avais prise pour un éclat de rire. Il avait aspiré de
travers la fumée de son cigare, en m'écoutant.

Et je compris que j'avais été le seul bon vivant de nous trois,
avec mon accès de gaieté.

CHAPITRE XII

UNE DISCUTEUSE SENTIMENTALE

Et Satan:--«Pensées, où m'avez-vous conduit!» MILTON.

Nous remplîmes, de nouveau, nos tasses de thé, et, entre deux
cuillerées de kircsh:

--Mon ami, interrompis-je, au lieu de vivre chez soi, tran‐
quillement, sans ambition ni casse-tête spéculatifs, à quoi bon se
préoccuper de toutes ces choses en l'air?--(Ici je clignai de l'oeil.)-
-Nous ne saurons jamais _le fin mot_ de tout cela!

J'ai dit que Lenoir était un maniaque de philosophie: mais,--
en vérité!--je ne pouvais m'attendre à ce qu'il reprît, comme en
bondissant, la discussion, insipide et oiseuse, de tout à l'heure!...

--Ah! çà, mais, s'écria-t-il, il me semble que nous faisons par‐
tie de «tout cela,» bon gré, malgré nous!... Dès lors, nous
sommes fondés à nous en occuper!--et tout paraît, au contraire,
nous témoigner que nous pouvons en découvrir «le fin mot!»
Car, enfin, regardez: la dialectique de la Nature est la même que
celle de notre cerveau: ses oeuvres sont ses idées: «L'arbre
pousse par syllogisme», comme le dit Hégel. Les choses sont des
pensées vêtues d'extériorités diverses, et la Nature produit



comme nous pensons. Aussitôt que nous retrouvons les rapports
d'un phénomène avec notre logique, nous le classons, nous pro‐
nonçons sur lui ce seul mot: la Science;--et, à dater de ce mo‐
ment, nous en sommes maîtres.

Il nous est donc permis de compter, quelque peu, sur la valeur
de notre Raison--même en ce qui touche la Solution-suprême du
rébus de l'Univers. Pourquoi pas? Quant à... DIEU... marchons et
agissons comme si... Quelqu'un... devait nous comprendre,--et
comme si nous ne devions pas mourir. C'est encore là ce que j'ap‐
pelle combattre pour la Justice.

Claire, à ces mots, murmura dans l'angle sombre où elle était:

--Mon ami, le défini d'une telle destinée ne suffit pas à l'idée
que nous avons de nous-mêmes,--et, quand j'ai dit, tout à l'heure,
que «l'Esprit de l'Homme était sans limites», je sous-entendais,
vous le savez, «s'il est éclairé par l'humble et divine Révélation-
chrétienne.»

A ces mots, je tressaillis, je l'avoue, la prenant presque au
sérieux.

--Je te vois venir, toi!... pensais-je. Voici poindre, à l'horizon,
la Tache-originelle et la Vallée de larmes.--Conséquences: en po‐
litique, Sacerdoce et Monarchie;--en économie sociale, la Pro‐
priété au présent basée sur la Charité au futur;--en Histoire, les
Bollandistes,--en Science, Josué.--Sinon, mon très cher frère, je
te séquestre, te torture, te tue, et ferai buriner sur ta pierre, par
tes partisans: «Ci-gît un martyr.» Système de dessert, à l'usage
des dames: connu!



Je saisis donc la balle au bond pour prendre, sur Mme Lenoir,
une revanche éclatante des deux ou trois moments que les para‐
doxes, assez serrés, de Lenoir m'avaient fait passer--et dont mon
coeur ulcéré ne pardonnerait jamais l'humiliation.

Je fis donc, moralement, volte-face: je changeai de principe,
sans avertir:--c'est-à-dire que--sans lâcher précisément l'idée de
Dieu--je me proposai d'en tirer des conséquences d'athée,--afin
de parvenir à mon unique but--qui était de brouiller les cartes au
point que chacun de nous discutât et criât sans savoir pourquoi.

--Permettez, balbutiai-je, permettez! je crois qu'il y a, ici, tau‐
tologie. Ici-bas, madame, nous avançons dans un chemin que
nous ne pouvons éviter. Pourquoi ce phénomène se produit-il?
Voilà la question. Or, pour l'expliquer, plusieurs ont fait, empiri‐
quement, intervenir l'Intuition (c'est-à-dire l'Induction, à l'insu
ou même au su des inspirés). Mais, pour être sur une montagne,
il faut avoir gravi un à un les degrés dont cette élévation n'est que
la somme, et il n'y a pas d'intuition spontanée. Si la Révélation
vient encore enrichir, arbitrairement, le Problème d'une compli‐
cation nouvelle,--(Ici je me levai en étendant les bras)--il n'y a
plus moyen de s'entendre!--C'est à y renoncer! Je veux bien
croire qu'un Dieu a créé le monde, mais le moyen d'admettre
qu'il s'en occupe, jusqu'à nous «révéler» ses voies par l'intermé‐
diaire de tel ou tel,--alors, surtout, que rien ne le prouve d'une fa‐
çon péremptoire? Je m'étonne qu'un esprit comme le vôtre se
berce encore de pareilles chimères: elles ont fait leur temps.

Je crus licite, en me rasseyant, de savourer l'effet de mon élo‐
quence sur mes interlocuteurs, et mon regard, errant dans
l'ombre, glissa vers Mme Lenoir. Elle n'avait point quitté son im‐
pénétrable maintien près de la fenêtre et son silence commençait



aussi à m'inquiéter. Je me sentais observé par ses pénétrantes et
inquisitoriales prunelles--dont ses lunettes me dérobaient l'ex‐
pression maudite.

--Eh bien! Claire? murmura le docteur; vous ne répondez pas?

--Oh! monsieur, répondit, en souriant, la belle Claire, vous sa‐
vez bien que les arguments qui ont suffi jusqu'à présent pour
confondre la dialectique de notre ami ne sont pas absolus,--et je
ne suis pas jalouse d'achever sa triste défaite.

Je considérai, en tapinois, et avec une stupeur mal dissimulée,
celle qui ne frémissait pas d'envenimer ma plaie à ce degré mons‐
trueux,--mais, à ces damnables paroles, je ne trouvai rien à ré‐
pondre. Je cherchai une saillie, une épigramme sanglante, un
biais; je fis appel à la mauvaise foi. Tous les efforts de mon cer‐
veau demeurèrent infructueux. Et, quand cette preuve blessante
de mon impuissance me fut bien démontrée, le dépit, l'indigna‐
tion, la haine aveugle commencèrent à m'envahir. Mon coeur se‐
couait et sonnait le glas dans ma poitrine: la fureur, la soif de
vengeance, de vagues idées de meurtre, tous les plus vils senti‐
ments, enfin, montèrent affreusement jusqu'à ma gorge, et se re‐
flétèrent brusquement sur mon visage par un demi-sourire ap‐
probatif et béat.

Cependant, mon geste, mon attitude, l'encourageaient à
continuer.

--Le fait est, murmurai-je par contenance, que les affirmations
de Lenoir rendraient jaloux--si elles ne le faisaient rougir--mon‐
sieur de la Palice.



--Mais vous m'avez attristée,--continua Claire, de sa belle voix
grave et mystique,--lorsque vous avez déclaré tout à l'heure que
la Science nous suffisait pour éclaircir l'énigme du monde et que
de marcher à sa lueur d'emprunt suffisait aussi à l'homme juste
pour s'acquitter envers Dieu.

Lenoir baissa les yeux avec un sourire assez singulier; je vou‐
lus lui venir en aide,--comme je sais venir en aide.

--Vous vous répétez, ma bonne amie!... balbutiai-je:--vous ré‐
criminez sans trancher la difficulté! De quel droit faire intervenir
une «simple croyance» en philosophie?

--Je sais des hommes que l'on ne saurait accuser de se répéter,
attendu qu'ils n'ont jamais rien dit,--me répliqua la douce
créature.

Et se retournant vers Césaire:

--Quand je pense la Lumière, continua-t-elle, mon très-
humble esprit coïncide avec CE qui fait que toute lumière peut se
produire.--L'Esprit, en qui se résout toute notion comme toute
essence, pénètre et se pénètre, irréductible, homogène, un.--Et,
quand je pense la notion de Dieu, quand mon esprit _réfléchit_
cette notion, j'en pénètre réellement l'essence, selon ma pensée;
je participe, enfin, de la nature même de Dieu, selon le degré qu'il
révèle de sa notion en moi, Dieu étant l'être même et l'idéal de
toutes pensées. Et mon Esprit, selon l'abandon de ma pensée
vers Dieu, est pénétré par Dieu--par l'augmentation proportion‐
nelle de la _notion-vive_ de Dieu. Les deux termes, au bon vou‐
loir de ma liberté, se confondent en cette unité qui est moi-
même:--et ils se confondent sans cesser d'être distincts. Or, la
Révélation-chrétienne, étant la conséquence et l'application de



cet absolu principe, je n'ai pas à la traiter de «chimère qui a fait
son temps» puisqu'elle est de la nature de son principe, c'est-à-
dire éternelle, inconditionnelle, immuable.

--Ma chère madame Lenoir, repris-je, je crois que vous vous
faites une trop grande idée de Dieu. Il n'est qu'infini, que néces‐
saire, qu'inconcevable,--qu'étonnant! Pourquoi toujours le faire
intervenir dans les conversations? Rappelez-vous que Kant avait
un vieux domestique nommé Lamb, qui supplia son maître de re‐
construire les preuves de l'existence d'_un_ Dieu, radicalement
détruites par le grand philosophe--Nous avons, aussi, en nous
tous, on ne sait quel vieux domestique qui demande un Dieu.
Soyons plus sensés que Kant: méfions-nous du premier mouve‐
ment; sachons répondre par un sourire...--mélancolique?--Et
n'acceptons de telles données que sous bénéfice d'inventaire. L'‐
héritage de nos premiers parents, à franc parler, me paraît
d'ailleurs le mériter au delà de toute expression!!!

Ce fut la goutte d'eau froide.

Toutefois Mme Lenoir me répondit placidement:

--Pourquoi ne pas demander à l'Infini même un Dieu? Ne
faut-il pas qu'il réalise toute pensée? (Car que serait un prétendu
Infini qui serait borné à cette impuissance de réaliser une pensée
de l'Homme?) Et comme Dieu, vous dis-je, est la plus sublime
pensée dont nous puissions concevoir l'intime notion, nous
sommes infiniment insensés si nous nous efforçons de la détruire
en nous (ce qui d'ailleurs est impossible).

Je me tus, ne voulant pas laisser voir ce qui se passait en moi.



--Soit! reprit Césaire. Mais, ma chère amie,--nul ne pourrait,
aujourd'hui, récuser l'évidence du développement de l'Homme--
et n'en pas tenir un compte des plus sérieux. Après tout, le Pro‐
grès n'exclut pas la Révélation:--le châtiment initial demeure
quand même, bien que, grâce aux sueurs de nos fronts, il dimi‐
nue d'intensité: voilà tout.--La Révélation ne nous gêne pas:--(je
la vois partout, moi)!--Vous êtes donc très libre et très sage de
vous y confiner.--Seulement, _en métaphysique_, je suis obligé,
moi, de ne tabler que sur le Progrès--humain, _par la Science_.

--Ah! s'écria-t-elle, comment vous suffit-il de ne vous dévelop‐
per, vous Homme, qu'à travers une série d'expressions relatives
dont la somme constitue votre Science! Dans ce cas, au lieu d'être
de parfaits-animaux, nous sommes, seulement, des animaux qui
s'améliorent et qu'un Progrès indéfini enferme à jamais dans une
loi proportionnelle! Si même la chose était absolument vraie, ce
ne serait point là de quoi s'enorgueillir; car, dans mille ans, avec
ce système, nous creuserions encore, comme les taupes: qu'im‐
porte la grandeur, la splendeur et la profondeur du trou, si nous
savons que ce trou doit ensevelir toute notre destinée? si nous
sommes voués à la Mort, enfin, vers laquelle nous marcherons
d'un pas toujours plus rapide,--les cieux, d'après les affirmations
même de la Science la plus positive, devant se faire, tôt ou tard,
brûlants ou mortels.--A peine si nous pouvons examiner un passé
de six mille ans, à peine notre apparition date-t-elle de quelques
heures,--et nous osons fonder sur un grain de sable nos su‐
prêmes espérances, alors qu'un rien nous fera, sans rémission,
rentrer dans la poussière, dans les ténèbres, dans le Nul.

--Mais, m'écriai-je, la catastrophe dont vous parlez n'aura lieu
que dans un laps de temps si considérable qu'il est presque ab‐



surde d'y songer! Conquérons, d'abord, sur la Nature, notre indé‐
pendance, et nous verrons plus tard.--D'ailleurs, après nous le
Déluge!... et, ma foi,--au petit bonheur!

--Mais nous serons toujours en dépendance, reprit-elle, par
cela seul que nous sommes forcés de penser. _Il faut_ croire à la
Pensée: nier ceci n'étant qu'une pensée encore. Et c'est pourquoi
nous n'avons pas une action, pas une idée, pas un raisonnement,
qui n'ait son principe dans la Foi. Nous croyons en nos sens, en
notre doute, en notre progrès, en notre néant, bien que cela soit
douteux, rigoureusement parlant, puisque rien ne se prouve. Le
scepticisme le plus profond débute par un acte de foi.

Or, puisqu'_il faut_ que nous choisissions, choisissons le
mieux possible! Et puisque la Croyance est la seule base de toutes
les réalités, préférons Dieu. La Science aura beau m'expliquer à
sa façon les lois de tel phénomène, je veux continuer, à ne voir,
moi, dans ce phénomène, que ce qui peut m'AUGMENTER l'âme
et non ce qui peut l'amoindrir. Si les mystiques s'illusionnent,
qu'est-ce qu'un Univers inférieur même à leur pensée? Dans la
Mort, est-ce la logique de deux abstractions qui me rendra mon
propre Infini-divin perdu?

Non! Non. Je fermerai donc les yeux sur un monde où mon es‐
prit a l'air d'un étranger. Peu m'importe si les lois du mécanisme
des astres sont pénétrées, puisqu'elles ne m'apprennent qu'une
destruction certaine! Tentations, que ces étoiles qui s'éteindront!
Illusion, que le «scientifique» avenir! L'Histoire des temps mo‐
dernes, c'est l'histoire de l'Humanité qui entre en son hiver. Le
cycle sera bientôt révolu.--Comme les sages des vieux jours m'en
ont donné l'exemple sacré, je ne saurais hésiter, moi chrétienne



et pécheresse, entre votre «siècle de lumières», et la Lumière des
siècles.

CHAPITRE XIII

LES REMARQUES SINGULIÈRES DU DOCTEUR LENOIR

L'Ecclésiaste a dit: «Un chien vivant vaut mieux Qu'un lion
mort.» Hormis, certes, manger et boire, Tout n'est qu'ombre et
fumée, et le monde est très vieux, Et le néant de vivre emplit la
tombe noire. LECONTE DE LISLE.

Eu égard au mépris furieux qui m'avait étouffé pendant le
cours de cette diatribe, je dus faire jouer le noeud de ma cravate,
et, ne sachant comment exprimer, d'une façon copieuse, ma pitié
pour de telles doctrines, je me contentai de prononcer huit fois
de suite le mot: «_Brava!_» de ma voix la plus flûtée et d'un air
de joie enthousiaste.

Une chose me fit plaisir: le docteur, silencieux, s'était assom‐
bri à vue d'oeil.

Je me frottai les mains; ils différaient d'opinion; la chose était
certaine. Peu m'importait sur quel point,--leurs deux convictions
me paraissant également absurdes.--L'essentiel devenait de les
exciter l'un contre l'autre, de les mettre aux prises, afin de me po‐
ser en juge et d'avoir le dernier mot, par cela même--(quitte à
penser à mes affaires, sous un air d'attention profonde, pendant
qu'ils ergoteraient).



J'espérais même tout doucement que, par mes soins, ce mé‐
nage modèle allait bientôt en venir aux mains, ou,--tout au
moins,--se prendre aux cheveux à propos de «l'Immortalité de
l'âme», et je m'apprêtai, d'avance, à clore le tout par d'amples
gorges chaudes.

En ces conjonctures, je résolus de partager l'avis de Lenoir--
quel qu'il pût être! Car les théories de sa femme avaient pour spé‐
cialité d'énerver mon cerveau jusqu'à lui faire perdre le senti‐
ment de lui-même.

Aussi le Lecteur qui, sans doute, avec son tact ordinaire, s'at‐
tend, comme moi, à quelque collision,--toujours fâcheuse entre
époux,--comprendra-t-il quelle dut être ma surprise--(je dirai
presque mon désappointement),--lorsque j'entendis Lenoir mur‐
murer ces paroles étranges:

--L'intelligence de Claire est une glace profonde, limpide, où
ne se reflètent que de sublimes vérités, et je suis fier d'aimer à ja‐
mais son être admirable.

A ces mots, je regardai Claire: il me sembla qu'elle devenait
livide.

Césaire s'était levé: il fit un pas vers sa femme et, s'inclinant
tout à coup, il lui baisa la main, longtemps, en silence, avec une
passion dont la ferveur sauvage,--concentrée et contenue--m'é‐
tonna de la part d'un homme de 46 ans!

Puis il revint s'asseoir à ma droite.

Il se passa quelques secondes durant lesquelles je ne perçus
distinctement que le bruit de la houle: je sus les mettre à profit
en rassemblant mes facultés éparses.



--Oui, l'Idéal! ajouta Lenoir, (qui continuait de tourner brus‐
quement casaque aux principes dont il s'était fait jusque-là le ba‐
nal champion), oui, l'Espérance invincible! la Foi! quoi de plus
_positif_ après tout? N'est-ce pas Swédenborg qui a dit: «La
croyance est au-dessus de la pensée autant que la pensée est au-
dessus de l'instinct!» En effet, croire: cela suffit. Et quand je
m'efforce d'affirmer l'autocratie d'une philosophie quelconque--
(alors qu'il y en a autant que d'individus)--lorsque je me bats les
flancs, enfin, pour défendre les arguties de la Science,--si vaine
en ses résultats réels, si orgueilleuse en ses troublantes appa‐
rences,--je conviens, oui, je conviens que je réprime toujours en
moi-même une immense envie de rire.

Et il se détourna vers moi:

--Si l'on savait, ajouta-t-il, jusqu'à quel point la force vive de
l'Idée est surprenante et terrible dans les sphères de la Foi! La
puissance d'une imagination, d'un rêve, d'une vision, dépasse
quelquefois les lois de la vie. La _Peur_, par exemple, l'idée seule
de la Peur superstitieuse, _sans motif extérieur_, peut foudroyer
un homme comme une pile électrique. Les choses vues par un vi‐
sionnaire sont, au fond, _matérielles_ pour lui à un degré aussi
positif, tenez,--que le Soleil lui-même, cette lampe mystérieuse
de tout ce système fantasmagorique de création, de disparition,
de transformation!--Avez-vous réfléchi sur ces monstres hu‐
mains tigrés de taches bicolores, de fourrures,--sur les céphalo‐
podes, les hommes-doubles, les fautes horribles de la nature, en‐
fin, provenues d'une sensation, d'un caprice, d'une _vue_, d'une
IDÉE, pendant la gestation de la femme? Avez-vous médité les
explications enfantines de la Physiologie à ce sujet?



Si j'ouvre les annales médicales, touchant la réalité presque
_pondérable_ de l'Idée, tenez, je trouverai, à chaque instant, des
faits comme celui-ci: je cite le texte même:--«Une femme, dont le
mari fut tué à coups de couteau, mit au monde, cinq mois après,
une fille qui, _à sept ans_, tombait dans des accès d'hallucina‐
tion. Et l'enfant s'écriait alors:--«Sauvez-moi! voici des hommes
armés de couteaux qui vont me tuer!»--Cette petite fille mourut
pendant l'un de ces accès, et l'on trouva sur son corps des
marques noirâtres, pareilles à du sang meurtri, et qui correspon‐
daient, sur le coeur, malgré les dissemblances sexuelles, aux bles‐
sures que son père avait reçues sept ans auparavant, pendant
qu'elle était encore _en deçà_ des mortels.»

Appelez ceci comme vous le voudrez; je demande en quoi
l'ombre, l'idée, diffère décidément de ce que vous appelez la
_réalité sensible_, si le simple _reflet_ d'une sensation étrangère
a le pouvoir de s'instiller, de s'infiltrer mortellement dans l'es‐
sence de notre corps. Quoi! une ombre--qui n'est qu'une ombre--
nous tue malgré cela?... Réfléchissez.

Ouvrez maintenant les physiologistes:--Béclard définit la Vie,
l'organisme en action, et la Mort, l'organisme au repos.--Le pre‐
mier mot de Bichat est celui-ci: La Vie est l'ensemble des fonc‐
tions qui résistent à la Mort.--Consultez, depuis Harvey, les
meilleurs traités: relisez les fameuses recherches de Broussais sur
le sang, vous verrez que si un grand physiologiste a pu s'écrier:
«Sans phosphore, point de pensée!» la plupart d'entre eux, sur‐
tout les plus récents, (et ce sont les plus logiques avec eux-
mêmes), n'admettent ni l'idée de la Vie, ni l'idée de la Mort, ni
même celle de l'Organisme.--Maintenant, revenus des principes
absolument divergents et contestables de la Physiologie, rappro‐



chez simplement ce fait, que je vous ai cité entre mille, rappro‐
chez-le des phénomènes présentés, par exemple, par le délire des
mourants. C'est alors que les visions commencent à être _un peu
plus réelles_! que dis-je? à être les seules choses méritant le titre
de réalité. La Mort, c'est l'Impersonnel; c'est la réalité de ce qui
maintenant n'est que vision. Il est _certain_, pour moi, que nos
actions y deviennent un second corps et que le Passé se réaffirme
dans la Mort comme de la chair.

Le Passé est une ombre, et nous sentons bien, d'instinct, que
la Mort est le domaine des ombres.--La Mort et la Vie ne sont que
de rigoureuses conséquences de la dialectique éternelle; et, par
cela même que ce sont des nécessités, constituant la double face
de l'Existence, elles trouvent, comme le reste, en effet, leur es‐
sence dans l'Esprit. «La Pensée étant donnée, la Mort est donnée
par cela même!» a dit le Titan de l'Esprit humain: et c'est cela
seul qui peut _prouver_ l'Immortalité. «Supprimez la Pensée, il
restera des substances qui pourront tout au plus être _éternel‐
les_, mais qui ne seront pas _immortelles_; car la Mort ne com‐
mence que là où s'éteint et disparaît la Pensée. La Mort, créée par
l'Esprit comme la Vie, relève de l'Esprit.»

Et ce que nous appelons la Mort, n'est, en effet, que le moyen
terme, ou, si vous préférez, la négation nécessaire, posée par
l'Idée pour se développer jusqu'à l'Esprit, à travers la Pensée.

J'irai presque jusqu'à dire que nous pouvons avoir, même dès
à présent, de ce côté-ci du Devenir, quelques lueurs des épou‐
vantes qui nous attendent, et que notre propre passé nous ré‐
serve.--Rappelez-vous ces milliers d'individus, noyés ou pendus,
qui, à la dernière minute de la suffocation, au moment où ils al‐
laient mourir, ayant été secourus et rappelés à la vie, ont tous af‐



firmé s'être vus sur le point de _passer_ dans toutes leurs ac‐
tions, dans toutes leurs pensées, les plus oubliées, et cela d'une
manière inexprimable à la langue des vivants.--La vraie question
n'est donc pas de savoir si «l'âme est immortelle», puisque c'est
d'une évidence qui ne se prouve pas plus qu'aucune autre. La
question est de savoir _de quelle nature peut être cette immorta‐
lité et si nous pouvons, d'ici-bas, influer sur elle_.

--Alors, m'écriai-je complètement ahuri par ce flot de paroles
incohérentes et saugrenues, vous croyez--(je me sentis rougir de
ma phrase!)--vous croyez réellement à une certaine «matérialité»
de l'âme?

--Je crois, du moins,--en dehors de tous vains sophismes dia‐
lectiques--répondit Lenoir,--que, par exemple, la force de Sug‐
gestions que peut exercer,--_du fond de la TÉNÈBRE_,--un dé‐
funt vindicatif sur un être vivant qui lui fut familier,--(auquel,
par conséquent, le rattachent obscurément mille et mille fils invi‐
sibles),--oui, je crois, dis-je, que cette force de Suggestions peut,
sur cet être, devenir oppressive, meurtrière, formidable,--_maté‐
rielle_, enfin--durant un temps indéterminé. Car il est des dé‐
funts vivaces! en qui la Mort, elle-même, n'abolit pas _immédia‐
tement_ les sentiments et les passions.

Je vis qu'il fallait en finir avec des fumisteries dont l'horreur
commençait à m'impressionner moi-même.

--Mon ami, lui dis-je, permettez-moi de vous citer Voltaire, un
bel esprit comme vous: «Quand celui qui parle ne se comprend
plus, quand celui qui écoute n'est plus à la conversation, on ap‐
pelle cela de la métaphysique.»

Lenoir me regarda silencieusement.



--C'est vrai, dit Claire en s'approchant de nous: mais le même
personnage a dit aussi, quelque part, dans le conte du Phénix:
«La résurrection est une idée toute naturelle: il n'est pas plus
étonnant de naître deux fois _qu'une_.»

--Oh! dis-je, la résurrection... c'est pour rire, voyez-vous, que
Voltaire, un esprit droit, a laissé échapper ces folies.

--Bon! répondit Claire en souriant, si vous mettez en question
la persistance de la personnalité dans la Mort, je pourrai vous
montrer que c'est là une dépense d'esprit inutile. Et, d'abord, je
voudrais bien savoir si elle n'est même pas en question dans la
Vie? Où le _moi_ est-il bien lui-même? Quand? A quelle heure
de la vie? Votre _moi_ de ce soir est-il celui qu'il sera demain?
celui d'il y a cinquante ans?--Non.

Nous sommes les jouets d'une perpétuelle illusion, vous dis-je!
Et l'Univers est bien réellement un rêve!... un rêve!... un rêve!...

--Un mauvais rêve, même! ajouta Lenoir tout pensif: car,--je
ne puis que le répéter avec stupeur,--tout ce que j'ai appris de
philosophie n'a pas modifié la nature inquiétante et _farouche_
qui est en moi, et j'ai peur de devenir, une fois pour toutes,--_en
quelque autre système de visions_,--ce que je suis.

Ah! si j'avais, comme Claire, le tremplin de la Foi pour sauter
hors de ces mornes pensées, dont je suis le hagard prisonnier!...
Mais voilà: je suis TROP de ce monde: je ne sais pas, au juste,--
en un mot,--où _deux et deux pourraient bien ne pas faire qua‐
tre_. Et, cependant!...



CHAPITRE XIV

LE CORPS SIDÉRAL

«Des mots! des mots! des mots!» SHAKSPEARE, _Hamlet_.

Lenoir articula ces mots sur un ton qui glaça, définitivement,
le sourire sur mes lèvres; et il me sembla, tout à coup, que, pen‐
dant notre causerie, la Nuit elle-même s'était approchée et qu'elle
allait, à son tour, donner ses arguments et se mêler à la discus‐
sion. Le fait est que la simple nuit du dehors, où les souffles
froids faisaient claquer leurs lanières sur les vagues, roulait
maintenant, sous d'épais nuages, son horreur sans astres. Ce
changement d'impressions fut si rapide que je me crus halluciné.
Il me parut que nous devenions d'une grande pâleur; les rideaux
de la fenêtre remuaient; nous étions sous l'influence de Minuit.

Je sentis alors le mal héréditaire qui est en moi se réveiller au
profond de ma nature, et, ne pouvant supporter la vue de l'espace
désolé, je me levai précipitamment, et fermai la croisée avec ce
tremblement de mauvais présage qui est chez moi l'avant-cou‐
reur des angoisses de l'enfer.

Ah! cette maladie! comment cela se fait-il? N'est-ce pas
affreux?

Toutefois, je dissimulai de mon mieux l'état de mes sensa‐
tions, et ce fut d'un air indifférent que je répondis à Lenoir:

--Prétendez-vous inférer par là que vous avez en vous un autre
personnage que vous-même, docteur?--Diable! ce serait fort in‐
quiétant, je l'avoue, surtout pour l'état de votre bon sens.



--Mais vous-même, Bonhomet, répliqua Lenoir après un si‐
lence et en attachant sur mes yeux ses prunelles étincelantes,--
vous-même, pourriez-vous me dire _si l'être extérieur, apparent,
que vous nous offrez_, qui se manifeste à nos sens, est réellement
_celui que vous savez être en vous_?

Cette question inattendue me remua la conscience. Je regar‐
dai le docteur sans répondre.

--Et, continua-t-il, cet être extérieur, seul accessible et percep‐
tible, n'a-t-il pas toujours en lui son spectateur, son contradic‐
teur, son juge?

--Oui, dis-je, c'est la théorie des anciens: _Homo duplex_;--où
voulez-vous en venir?

--A ceci, que ce compagnon intérieur, cet être occulte, est le
seul RÉEL! et que c'est celui-là qui constitue la personnalité. Le
corps apparent n'est que le _repoussé_ de l'autre, c'est un voile
qui s'épaissit ou s'éclaire selon les degrés de translucidité de qui
le regarde, et l'être-occulte ne s'y laisse deviner et reconnaître
que par l'_expression_ des traits du masque mortel.--L'orga‐
nisme, enfin, n'est qu'un prétexte au corps lumineux qui le pé‐
nètre! Et l'on ne songerait jamais à son corps,--excepté, peut-
être, pour en entretenir la vie,--si l'on était seul.--Remarquez-le:
si deux hommes sont liés ensemble par un sentiment quel‐
conque, ils finissent par oublier peu à peu les détails de leur as‐
pect: _ils ne se voient plus_; ils sont en relation d'une manière
plus profonde, et c'est leur être moral qu'ils voient réciproque‐
ment; ils savent qui ils sont, sous le simulacre palpable.

--Ceci est spécieux,--murmurai-je, pour dire quelque chose.



--Et c'est ce qui donne la clef de bien des contradictions mys‐
térieuses, ajouta le docteur. Le corps apparent est même si peu le
réel que, fort souvent, _ce n'est pas un homme qui habite dans la
forme humaine_.

--Oh! oh!... m'écriai-je, avec une crispation nerveuse, car il me
sembla qu'un caïman venait de tressauter en moi.

--Quoi! n'avez-vous jamais vu prédominer le type d'un
animal,--de plusieurs animaux quelquefois,--sur une physiono‐
mie? Eh bien! observez avec attention les mouvements familiers,
les instincts, les tendances de l'individu chez lequel prédominera
le type de l'_ours_, par exemple, ou du _tigre_, et vous éprouve‐
rez l'obscure vision, en lui, d'on ne sait quel être fauve fourvoyé
dans une enveloppe étrangère. Croyez-vous qu'il soit beaucoup
d'hommes et de femmes, conformes à leur notion, dans l'Huma‐
nité terrestre? L'homme n'est qu'un animal divin, différencié des
autres par l'Idéal!--Et celui en qui le souci des choses-éternelles
n'est pas en éveil sans cesse au fond de sa conscience, celui-là
tient encore de l'animal et n'est pas tout à fait sorti des ténèbres:
celui-là n'est pas l'HOMME, en réalité, et l'expression de sa phy‐
sionomie le trahit à chaque instant, malgré sa forme apparente.
De même la Femme conforme à sa notion est celle qui, reflétant
les espérances sublimes, comme une glace limpide et profonde,
élève l'amour et l'espérance au delà de la Mort. Pensez-vous que
de tels êtres soient nombreux dans notre espèce? Allons! soyez-
en persuadé, les villes sont semblables aux forêts,--et il n'est pas
difficile d'y retrouver les bêtes féroces.

--Vous croiriez que la plupart des vivants, interrompis-je...



--Sont engagés encore dans les liens inférieurs de l'Instinct,
sont des bêtes invisibles, transfigurées par leur travestissement,
si vous voulez,--dit le docteur, en riant d'un rire qui me montra
deux rangées de dents à faire honneur aux maxillaires d'un Ca‐
raïbe,--mais _sont_ des BÊTES RÉELLES!--Et ajouta-t-il, les
traits de leur visage (dans l'expression desquels transparaît l'es‐
sence lumineuse de leur véritable organisme) le prouvent sur‐
abondamment. De là leur natale haine pour la Pensée! leur soif,
inextinguible, _organique_, foncière, d'abaisser, d'aniaiser, de
profaner toute noble et pure tendance! de là leur mépris _grotes‐
que_ de tout art sublime, de toute charité désintéressée, de tout
ce qui n'est pas bas et impur--comme leurs préoccupations, leurs
actes et leurs oeuvres!--De là leur façon de démontrer la justice
de leurs opinions avec des coups et du sang! de là leur impossibi‐
lité de comprendre l'Homme véritable, issu de l'En-haut! Oui,
vous dis-je, et croyez-le bien, le corps apparent n'est pas le réel; il
change d'atomes à chaque instant, il se renouvelle _entière‐
ment_ à chaque révolution de six ou sept mois; il N'EST PAS, à
proprement parler. Ce n'est que du devenir dans le Devenir. C'est
sa _forme_, son idée, son unité impalpable qui _est_, et sur la‐
quelle se superpose son Apparaître. Et l'une des preuves _physi‐
ques_ de ceci, c'est que les physionomies se bestialisent ou s'illu‐
minent aux approches de la Mort, d'une manière frappante, pour
qui a, dans les prunelles, de quoi regarder!

--Mais, c'est l'_Ame_, tout bonnement, dont vous voulez par‐
ler, mon ami! interrompis-je; et alors... ce serait _Homo triplex_,
qu'il faudrait dire!

Lenoir ne répondit que par un léger haussement d'épaules.



--Et moi, et moi-même, s'écria-t-il tout à coup, tenez! le croi‐
riez-vous jamais? Je sens en moi des instincts dévorateurs! J'é‐
prouve des accès de ténèbres, de passions furieuses!... des haines
de Sauvage, de farouches soifs de sang inassouvies, _comme si
j'étais hanté par un cannibale!_... Oui, c'est fou, mais c'est ainsi:
et je connais bons nombre de docteurs aliénistes qui en pour‐
raient avouer autant d'eux-mêmes, si leur gagne-pain ne les
contraignait pas au calme, à la dissimulation et au silence. Et,
lorsque je quitte le royaume de l'Esprit, je distingue très bien
cette nature infernale, en moi!... C'est la _vraie_! Et toutes les
spéculations métaphysiques me paraissent alors comme une fi‐
liation de miroitantes billevesées, incapables non-seulement de
me racheter de cette horrible _forme_ intellectuelle, --presque
diabolique--mais de me donner un seul instant de stable espé‐
rance! C'est pourquoi je redoute ce vestiaire qu'on appelle la
Mort. C'est pourquoi je ne suis pas tranquille, vous dis-je!... Non,
je me connais trop pour l'être jamais!

Une heure sonna. Je me levai; j'étais un peu remis de mon at‐
taque nerveuse; Lenoir ayant, cette fois, été par trop excessif,
ayant dépassé en un mot, le but, à force de l'exagérer. Décidé‐
ment je trouvais de plus en plus ineptes ses lubies superficielles.

--Nous reprendrons cet entretien, fis-je, en souriant.

--Oui, dit-il, préoccupé et toujours un peu sombre.

Et, tirant de sa poche une petite édition portative de la Bible, il
termina sa péroraison en s'écriant:

--Nous nous occuperons aussi de ce livre-là! (Et il tapait sur la
couverture comme sur une tabatière.)



Il l'ouvrit machinalement, au hasard, et tomba sur le chapitre
des lois de Moïse consacré à l'adultère et à ses châtiments.

Le passage une fois lu, il moucha son grand nez avec un bruit
dont je me sentis alarmé. Il y eut un silence pendant lequel il
m'examina comme pour juger de l'effet produit sur mon être par
ce style.

J'avais remarqué seulement qu'à ce mot «l'adultère» Mme Le‐
noir avait longuement et silencieusement tressailli dans son fau‐
teuil. Mais ce ne fut là, sans doute, qu'un mouvement nerveux
éveillé soit par le souvenir de quelque amourette de bal, soit par
la fraîcheur du soir et de la mer. Les verts fourrés de Paphos au‐
ront toujours leurs mystères, et le petit dieu malin sait bien ce
qu'il fait: du moins, telle fut mon opinion.

Quant au lieutenant, quant à sir Henry Clifton, l'idée ne m'en
vint même pas!

Lenoir ferma brusquement la Bible et ajouta très bas, comme
à lui-même:

--En effet, comment pardonner à l'adultère? O rage! cette
idée-là m'affole, je le confesse!--Oui, je sens que j'assouvirais ma
vengeance--et que la perte des paradis ne l'arrêterait pas,--même
dans les régions de la Mort,--si...

Et son regard tourné vers sa femme alla se briser sur les lu‐
nettes vertes et sur le visage terne.

Claire se leva, prit un bougeoir allumé:

--Tu, n'y penses pas, dit-elle: notre ami a besoin de repos.

Et elle me tendit le bougeoir en souriant.



Une minute après, je m'endormais en riant à chaudes larmes,
dans mes draps, de ce couple fantastique.

CHAPITRE XV

LE HASARD PERMET A MON AMI DE VÉRIFIER INCON‐
TINENT SES THÉORIES HUMILIANTES

La Mort est femme,--mariée au genre humain, et fidèle.--Où
est l'homme qu'elle a trompé? HONORÉ DE BALZAC.

Je passe rapidement sur l'existence charmante et retirée que
nous menâmes tous trois pendant une dizaine de jours, après les‐
quels mon pauvre ami, couché sans vie dans sa chambre et le
drap mortuaire ramené sur le visage, reposait entre deux cierges.

Il avait été emporté brusquement, hélas! par une attaque
d'apoplexie foudroyante, causée par l'abus, vraiment immodéré,
du tabac à priser. Je l'avais, maintes fois, averti des inconvé‐
nients de cette herbe terrible--et des dangers qu'il bravait, pour
ainsi dire, en se jouant. J'avais échoué.

Dédaigneux des remontrances de sa tendre femme qui s'était
jetée plus d'une fois à ses pieds, le conjurant, au nom des senti‐
ments les plus sacrés, de renoncer à son immonde passion, il ne
diminuait même pas les doses de poudre qu'il introduisait et ag‐
glomérait, à chaque instant dans ses fosses nasales, à la longue
saturées de nicotine. Le poison ne tardait pas à pénétrer de là
dans tout l'organisme, à le perturber jusqu'au délire,--et quelque‐
fois (disons-le tout bas), jusqu'à la folie furieuse.



Dès les premiers jours, ayant remarqué sa manie, je résolus de
le guérir! de le sauver!

Et, pour diversifier et amuser en lui le démon de l'habitude,
j'avais essayé de substituer dans sa boîte d'or, du nitrate d'argent,
du sucre de réglisse, du chloroborate de «mercure», du charbon
de terre, du phosphure de calcium, de la raclure de vieux sou‐
liers, de la soude caustique, de la poudre à canon et mille autres
drogues inoffensives. Bref, j'eus, vraiment, pour lui les sollici‐
tudes d'une mère.--Inutiles efforts; il prisa tout d'un nez indiffé‐
rent, aux cartilages blindés.--Néanmoins, je ne me tins pas pour
battu. Décidé à le guérir par mon système d'homéopathie,--le
seul sérieux pour qui n'a pas le bon sens oblitéré,--je m'enfermai
dans le laboratoire de chimie.

Ce que l'ingéniosité humaine peut inventer en fait de fougueux
sternutatoires et de révulsifs terribles, j'ai su le glisser en sa taba‐
tière. Il fallait qu'il succombât ou qu'il guérît. J'étais décidé à re‐
courir fût-ce aux explosifs pour en finir avec son mal. Il n'est pas,
je me plais à l'espérer, d'ingrédients dus à toutes les branches du
savoir, dont je ne lui aie fort habilement bourré les cavernes. J'ai
fait chauffer, au péril de ma vie, les creusets où se pulvérisaient,
après concoction, les sucs des plantes les plus délétères, si utiles
en médecine quand leur dosage est pondéré. Il me semblait voir
dans tout cela le doigt de Dieu. J'avais négligé momentanément
mes chers infusoires; l'amitié seule était mon guide,--et souvent,
de nuit, quand réveillé en sursaut par quelque cauchemar, j'aper‐
cevais mes carreaux empourprés par les reflets du laboratoire où
bouillonnaient, nuit et jour, les alambics, les matras à tubulures
et les cornues, je me délectais, avec attendrissement, à la pensée
que tout ce qui se faisait là, sous la garde des bons génies de la



vraie Science, serait situé le lendemain dans l'appareil olfactif de
mon déplorable ami.

Au moment où mes soins et mon traitement allaient être cou‐
ronnés d'une récompense inespérée--(car je crois me rappeler
qu'il commençait à regarder, par moments, sa tabatière avec une
indéfinissable expression),--un certain samedi soir,--environ dix
jours après mon arrivée dans la maison,--après un dîner des plus
enjoués,--il pâlit au dessert, tout à coup! ses yeux se fermèrent, il
remua les lèvres,--il était mort.

J'eus la présence d'esprit, au milieu du saisissement général
de Claire et des domestiques, de pencher mon oreille vers sa
bouche pour entendre ce qu'il avait l'air de dire à voix basse, et je
distinguai fort nettement la phrase bizarre que j'ai citée plus
haut.

--«En effet, murmurait le pauvre Lenoir,--comment pardon‐
ner à l'adultère?... Je sens--_à présent_,--à présent que je vais
sans doute incorporer le sentiment que j'ai toujours eu de moi-
même,--oui, je sens que, du fond des ténèbres-extérieures, j'as‐
souvirais ma vengeance--si...

Ce furent ses dernières paroles. On se fait une idée dans quel
deuil, dans quelle consternation nous fûmes abîmés! Où trouver
des expressions? J'y renonce.--Et d'ailleurs, siérait-il d'introduire
le public dans la douleur d'un particulier?

CHAPITRE XVI

CE QUI S'APPELLE UNE CHAUDE ALARME



Le cri du réprouvé ne traduit que cette pensée: «Si j'avais su!--
Et je le savais!» COMMENTAIRES SUR LA THÉOLOGIE.

Ho! ho, moi aussi je sais être «poète», quand les circonstances
l'exigent, lorsqu'en un mot cela cadre avec la solennité d'un évé‐
nement. Le lyrisme, quand il a sa raison d'être, n'est point chose
inutile: que n'absoudrait-il pas? Je pourrais en vivre, au besoin,
comme presque tout le monde le fait, aujourd'hui, si je daignais
m'abaisser jusqu'à confier mes idées à l'imprimerie.

Oui, je saurais passer, moi aussi, pour «poète»,--si j'étais dans
l'âge où cette plume au chapeau procure des bonnes fortunes.
Vraiment, je sais bon nombre de plumitifs qui,--si ce métier ne
rapportait ni argent ni femmes,--cesseraient, sur-le-champ, d'ex‐
ploiter, par leurs singeries, l'imbécillité des particuliers et rede‐
viendraient tout juste aussi Gros-Jean que moi,--ce qui,
d'ailleurs, serait... ce qu'ils auraient de mieux à faire, le cas
échéant.

Or, l'incident Lenoir était, on en conviendra, de nature à
m'inspirer sinon des prosopopées, du moins de très «poétiques»
solennités d'idées et de phrases.

La chambre du défunt, située au troisième étage, était haute.
Sur le visage du mort, étendu, couleur de cire et glacé, quelques
gouttes d'eau bénite, où tombait la lueur des cierges, reluisaient,
diamants funèbres.

Mme Lenoir était à genoux, contre le lit, la tête sur le drap, les
mains jointes au-dessus de son front; moi j'étais agenouillé aussi,
mais plus loin; dans le coin obscur au fond de la chambre, der‐
rière une commode, assis sur mes talons, les mains jointes, la
tête baissée, regardant toujours fixement un point rouge dans le



tapis.--Nous étions seuls. Le prêtre et le médecin s'étaient retirés
depuis une heure, devisant à voix basse. La porte s'était refermée.

Un grand crucifix d'ivoire, entre les rideaux, semblait pacifier
les ténèbres.

J'accusais, avec rage, l'impitoyable nature qui me privait de
mon ami et j'aurais presque douté de la Science, si je n'eusse fait
la part de mon désespoir.

--Tout à coup, je ne sais ce qui se passa; mais, pour dire
l'exacte vérité, j'éprouvai une chose dont l'analyse ou même
l'énonciation distincte--me semblent situées au delà des termes
dont peut disposer une syntaxe humaine. Une commotion de
froid dans les yeux, dans le coeur et sur les tempes, simplement.

A ce moment-là, comme j'allais me demander ce que j'avais, la
jeune veuve se releva brusquement, les cheveux hérissés, la
flamme des cierges dans les verres de ses lunettes, les bras dres‐
sés! Terrifiante, elle poussa, dans le profond silence, un cri telle‐
ment imprégné et saturé d'une horreur folle, que je me sentis en‐
vahir, des pieds à la tête, par l'effroi,--l'effroi sans autre
qualification.

La Peur m'inonda, pour ainsi dire, à l'improviste. Je fus glacé.
Elle paralysa, pendant un moment appréciable, le jeu de mes fa‐
cultés.--Je me bornai à ouvrir et à fermer les yeux alternative‐
ment!--Enfin, je pris sur moi de la regarder à la dérobée.

Son attitude n'était point faite pour rassurer un pauvre
vieillard! Elle me désola! Le résultat de cette contemplation fut le
tremblement, l'évanouissement instantané de mon sens moral,
en une seconde! Et je me mis, sans bouger autrement, toujours à



genoux dans le coin obscur, à pousser de grands, lents et prolon‐
gés hurlements, chromatiques, et dont le volume augmentait en
proportion qu'ils descendaient vers les notes graves de mon re‐
gistre de basse profonde. Au troisième hurlement, je sentis ma
propre frayeur friser le délire, et je déchargeai mon âme par un
petit rire à peine distinct, qui eut pour effet immédiat de combler
la terreur de la jeune femme à ce point qu'elle courut vers la
porte, prise d'une panique, et enfila les escaliers où, sans tarder,
je la suivis quatre à quatre,--sans perdre, comme on dit, le temps
en oiseux commentaires.

Nous mîmes deux secondes à franchir paliers et rampes, jus‐
qu'à la porte du jardin. Dans notre précipitation simultanée à
vouloir ouvrir cette exécrable porte, nous neutralisions mutuelle‐
ment nos efforts; je poussai alors, dans ma détresse, un grogne‐
ment étouffé, dont le bruit me fit tomber en syncope entre les
bras de la pauvre femme; ses genoux s'entrechoquèrent et nous
roulâmes à demi-morts sur le parquet.

Puis ce furent des cris et des flambeaux, des pas lourds et hâ‐
tés. Les domestiques, effarés, accouraient; Mme Lenoir répondit
à voix basse à une question du vieux valet. On nous porta chacun
dans notre chambre.--Une heure après, sentant que je ressaisis‐
sais la possession de moi-même, je sautai à bas, je fourrai tout ce
que j'avais, pêle-mêle, dans ma valise, et je me mis à fuir par le
jardin, escorté silencieusement et jusqu'à la porte, par le basset.
Je courus, d'une haleine, au bureau des diligences, je m'installai
dans la première rotonde venue, et j'éprouvai un grand plaisir,--
au premier ébranlement des roues et au bruit des postillons qui
soulevaient l'attelage à coups de fouet.--Je sentais que je m'éloi‐
gnais de la maison Lenoir!... en laquelle je me promettais, _in



petto_, de ne jamais remettre les pieds, même pour sauver mes
derniers jours.

* * * * *

Ah! ah! je repris le cours de mes grandes découvertes.--Je vis
du pays!--Je puis même dire que j'ai fait faire à la Science des pas
de géant!

--Mais l'important est d'achever cette histoire. Ce que j'ai à
dire est une chose si terrible, que j'ai été prolixe à dessein.--Je
n'osais pas!--Je reculais le moment fatal!... Mais--j'ai bu, ce soir,
des vins capiteux qui m'ont excité la cervelle... et je parlerai.

CHAPITRE XVII - L'OTTYSOR

Il y a plus de choses au Ciel et sur la Terre, Horatio, que n'en peut
rêver toute votre philosophie. SHAKESPEARE, _Hamlet_.

Une année après, je me trouvai dans le midi de la France. J'a‐
vais exploré la chaîne des Alpes; je m'arrêtai à Digne.--Selon mes
habitudes d'isolement, je fus me loger dans une hôtellerie de fau‐
bourg. Mes journées, je les passais dans les campagnes, muni de
mes instruments.

Un soir que, harassé par mes recherches, je rentrai fort tard,
j'enjoignis au garçon de m'apporter dans ma chambre une
tranche de poisson, quelques poires et deux litres de café pour
ma nuit.

Le garçon était d'un extérieur solennel.



--Monsieur ignore que c'est fête publique?... A l'exception
d'une vieille dame malade et couchée, il n'y a pas un chat dans la
maison. Personne aux cuisines! Tout le monde est parti pour al‐
ler voir le feu d'artifice.--Monsieur trouvera des restaurants s'il
veut suivre cette rue qui mène à la grande cité;--il est venu aussi
cette lettre pour monsieur.

Je pris tout doucement la volumineuse lettre, et je lus, à la
clarté de la chandelle qu'il élevait près de mon front.

La lettre venait d'Angleterre. Un de mes correspondants de
Londres, homme très original comme le sont un peu tous les An‐
glais, m'annonçait le gain d'un procès capital pour sa maison--ce
dont il espérait--disait-il assez plaisamment--que je me réjouirais
avec lui. Le post-scriptum ajoutait que--«à propos» un jeune An‐
glais de mes amis, officier de marine, venait de périr d'une mort
des plus tragiques, au cours d'une mission dans l'extrême Océa‐
nie. Le steamer d'exploration qu'il montait se trouvant engagé
dans le 14e latitude sud, et le 134e de longitude, à hauteur des
Marquises, en avant du groupe sinistre des Pomotou, l'on avait
mis à la mer une embarcation, commandée par cet officier, pour
reconnaître les atterrages--de l'un de ces vastes îlots, d'aspect dé‐
sert, sortes de volcaniques blocs de lave qui jaillissent, noirs, à de
prodigieuses altitudes,--et balancent, dans l'orageux ciel du
grand océan équinoxial, d'énormes forêts d'un vert intense.

«En ces parages, les plus reculés, pour ainsi dire, de notre
globe, nul commerce possible n'ayant paru aux nations civilisées
mériter que l'on risquât des bâtiments au milieu des innom‐
brables récifs qui en hérissent les abords, ces îlots, perdus en des
étendues de flots démesurées, demeurent tout à fait inconnus:



cet archipel en compte plus de sept cents, dont quelques-uns
seulement sont madréporiques.

«Les effroyables tempêtes, les enlisements d'un certain sable
basaltique pareil à de la poussière d'anthracite, les tombées, par‐
fois soudaines, de brumes stagnantes, rendent ces régions fu‐
nestes aux navigateurs, qui ont surnommé ces eaux la Mer-dan‐
gereuse: et tant de bâtiments de tous pavillons s'y sont perdus
que l'on a silencieusement renoncé à s'y égarer. Seule, une secte
de pirates polynésiens, les Ottysors, guetteurs de naufrages, s'y
réfugient par les mauvaises nuits et, les uns tapis dans les ca‐
vernes, les autres errants à travers les roches, attendent des
proies.

«Or, au moment de l'événement, le petit détachement d'éclai‐
reurs, sous les ombres du soir, longeait, sur la falaise de l'îlot, les
périlleux sables et regagnait le bord. Le jeune officier, qui s'était
peut-être avancé d'une cinquantaine de pas en avant de l'escorte,
fut si brusquement assailli, au détour d'un roc, par un grand in‐
sulaire noir, (--sans doute l'un de ces Ottysors-pirates)--que ce‐
lui-ci lui avait déjà tranché la tête et, s'inondant de sang, la ba‐
lançait à bout de bras avec des gestes affreux, avant qu'un mou‐
vement quelconque de défense, avant qu'un coup de feu, qu'un
cri même eussent eu le temps de s'effectuer. Comme l'escouade
se précipitait pour le massacrer, on le vit s'aventurer, à pas lents,
sur les sables mortels, où lui fut envoyé un feu de salve continu,
qui éclaira le crépuscule, pendant que le _fantastique_ indigène,
se vouant lui-même à la mort, s'enlisait peu à peu, devant l'équi‐
page interdit, sous les dunes de ces plages fatales et, disparais‐
sait, dans l'étouffement, en agitant par les cheveux, en son poing
levé tout droit, la tête sanglante qu'il avait l'air de montrer victo‐



rieusement aux étoiles. Le malheureux ami n'était autre qu'un
lieutenant de vaisseau nommé sir Henry Clifton, avec lequel, di‐
sait mon correspondant, je devais avoir fait route de Jersey à
Saint Malo.»

Je m'abstins, sur le moment, de toute réflexion relative à sir
Henry Clifton au reçu de cette fâcheuse nouvelle. J'avais entendu
parler de ces très rares Ottysors couleur de jais, ou _guetteurs de
naufrages_. Les marins de Norwège et de Hollande nomment
aussi ces nègres les Démons des enlisements. Ces féroces canni‐
bales sont enveloppés d'un mystère non pénétré encore. La nuit,
parfois, on entend, au loin, sur les écueils, leur grand cri, sombre
hurlement de guerre. Ce sont de véritables _ombres_. Aucun
d'eux n'a été fait prisonnier, et, malgré les décharges, on ne les
voit ni tomber ni fuir. «On ne sait ce qu'ils font de leurs morts,
_s'ils meurent_,» dit assez étrangement le géographe danois
Bjorn Zachnussëm.

Je résolus de bannir de ma mémoire cette aventure qui me pa‐
rut de nature à pouvoir troubler mon sommeil.

--Ne m'avez-vous point parlé d'une vieille dame malade? dis-
je au garçon en mettant la lettre dans ma poche; a-t-elle soupé?

Le garçon, qui cherchait à épier sur mes traits l'effet de la
lettre, fut quelque temps sans répondre.

--Non, dit-il enfin, son souper est là.

--Bien, répliquai-je; puisqu'elle est malade, je mangerai son
souper; cela lui fera du bien.

Et je me mis à rire de ce bon mot dans le sonore escalier.



Je n'étais certes pas arrivé aux deux tiers de la durée habi‐
tuelle et régulière de mon rire, lorsque mon nom, prononcé d'une
voix agonisante, me parvint à travers la porte la plus voisine sur
le palier où je me trouvais.

Je me sentis mal à l'aise et je m'arrêtai court.

--Qu'est-ce que cela? dis-je au valet.

--Ça? dit-il, c'est la vieille dame... Il faut croire qu'elle vous
connaît.

--Quel est le nom de cette dame?

--Mme Lenoir.

--Mme Lenoir!... dis-je très bas après un silence.--Quoi! la
charmante et incomparable Mme Lenoir, la veuve de mon pauvre
ami?...--Toutefois, comment pourrait-elle se trouver ici? me de‐
mandai-je à moi-même.

Le garçon mit sa langue contre ses dents et fit entendre un su‐
surrement d'indifférence.

--Je ne sais, dit-il élégamment.

Le plus gracieux de mes sourires accueillit cette tournure de
phrase, et il fut accompagné, vraiment malgré moi, d'un fort coup
de pied à la chute des reins de ce jeune Mercure. Le bougeoir
tomba,--et, comme le garçon, saisi d'une épouvante que je
cherche encore en vain à m'expliquer, entreprenait de renouveler
à lui seul, dans les escaliers, la course d'Hippomène et d'Atalante,
je relevai le bougeoir et je frappai discrètement trois coups, avec
l'os de mon saturne, contre la porte inquiétante; je tenais de
l'autre main le bougeoir et mon sac de promenade.



--Entrez donc! me dit une voix vaguement connue.

Je levai le loquet et une forte odeur de peinture fut la première
sensation dont je me sentis douloureusement affecté. Les mu‐
railles, récemment récrépies, étaient d'un blanc argenté, absolu‐
ment uni et huileux. Elles éveillèrent dans mon esprit, instanta‐
nément, l'idée de ces plaques de métal dont se servent dans les
ateliers les dignes émules de Daguerre pour augmenter les reflets
du jour.--Dans le lit, couvert de rideaux blancs, une femme, au
visage jaune et tiré comme parchemin, se tenait, toute habillée de
deuil, et accoudée. Une énorme paire de lunettes bleuâtres lui
couvrait les yeux. Sur la cheminée brillaient deux ou trois fla‐
cons, aux étiquettes de pharmacien. Une chandelle fumait sur la
table de nuit.

--J'ai reconnu votre voix, docteur, malgré le temps et le cha‐
grin! me dit sans bouger la dame couchée. Asseyez-vous près de
mon lit: j'ai à vous faire part d'une chose. J'ai failli perdre votre
trace depuis Genève, mais ce matin, dès mon arrivée... Et puis
j'étais sûre de vous trouver avant de mourir.

Je m'approchai, dans ma compassion, de ce spectre. J'hésitai
vraiment à reconnaître la belle Claire Lenoir, en considérant les
ravages causés sur ce visage, évidemment par quelque angoisse
mystérieuse; elle était comme brusquement vieillie.

Je lui fis sentir toutes ces choses avec ménagement. Elle com‐
mença à me regarder derrière ses lunettes, dans un profond
silence.

--Oui, murmura Claire Lenoir, d'une voix égale, vous êtes un
horrible vieillard!



Et elle demeura comme pensive.

Pour la première fois de ma vie, je compris certains jeux de
scène des théâtres de genre: je jetai naïvement les yeux autour de
moi, ne sachant à qui elle parlait. A ne rien céler, nous étions
seuls.

Je lui pris le bras et lui tâtai le pouls; il était à la fois capricant
et filiforme; j'eus pitié de sa folie et m'assis à son chevet.

CHAPITRE XVIII - L'ANNIVERSAIRE

Dont se réjouissaient l'essaim des mauvais anges, Nageant dans
les plis des rideaux. CHARLES BAUDELAIRE.

--Dites-moi, dites-moi ce que vous a confié sir Henry
Clifton!... demanda Claire Lenoir, d'une voix horriblement basse.

--Ah! ah?..., répondis-je:--Rien.

--Vous savez ce qui s'est passé pendant un voyage de M. Le‐
noir, mon mari: vous le savez!

Je mis les deux mains en croix sur ma poitrine:

--Je n'en sais pas un seul mot! dis-je.

--Eh bien, soit! continua Mme Lenoir,--je ne vous raconterai
pas les circonstances inouïes de ma misérable chute; enfin, je fus
aimée! Je suis coupable!

--Infâme créature! pensai-je.



Puis, tout haut:

--Eh bien, dis-je, quel mal y a-t-il à cela?

--Je sais qu'une faute ne peut se racheter par soi-même...
mais, depuis, je suis restée fidèle à M. Lenoir, jusqu'à sa mort--fi‐
dèle, même en pensée.

--Je ne suis pas un prêtre, madame.

--Le prêtre sort d'ici et je vous dis que je vais mourir, répondit
Claire d'un air préoccupé.

--Oh! ma bonne madame Lenoir! se peut-il?--Vous exagérez!
Le teint n'est pas du dernier mauvais, la voix n'est point sifflante,
et, à moins d'une attaque à laquelle nous sommes tous exposés,
vous ne me paraissez que relativement bien portante.

--Qu'est-ce alors que ceci, docteur? fit-elle en relevant ses
lunettes.

Je me penchai.

--Ceci?... dis-je après un rapide examen,--ah diable!... il y a, en
effet, quelques symptômes de...

--De?... fit-elle de sa voix qui me faisait tressaillir les nerfs.

--D'une maladie qu'il serait absurde de ne pas traiter à temps!
ajoutai-je. Ce ne sera rien.

Et je pensais, à part moi:--La chose est certaine: il est trop
tard...

--Achevez donc! s'écria-t-elle; vous figurez-vous que j'aie
peur?



Elle tremblait; mais plutôt, je dois le dire, à cause de certain
dépérissement nerveux que par frayeur de la mort imminente
dont elle avait évidemment conscience.

--Soit, répondis-je; écoutez bien: l'apoplexie est une petite dé‐
chirure au cerveau: je vois maintenant les veines des paupières,
des tempes, de la figure même, congestionnées d'une manière
très extraordinaire: on dirait qu'elles vont éclater.

Et je me levai pour considérer l'étiquette des flacons.

--Je vais chercher ce qu'il faut, lui dis-je.

En moi-même je me promettais de ne pas revenir, puisque je
sentais que mon ministère serait inefficace.

--Inutile! restez! La mort est une chose à laquelle je suis pré‐
parée depuis longtemps. Je connais mon état: dans quelques mi‐
nutes, à dix heures, tout sera fini. Restez donc en place! Et croyez
que je suis en possession des dernières lueurs de ma raison. Je
vous l'ai dit: j'ai quelque chose de singulier à vous raconter.

Que pouvait-elle avoir de singulier à me raconter? Rien, évi‐
demment. Et puis je ne voulais pas l'entendre.

--Ma foi! ma chère madame Lenoir, m'écriai-je à pleine voix,
je vous avoue que je suis dans l'admiration! Le fait est que vous
êtes au plus mal! Et que, d'un moment à l'autre, vous pouvez être
forcée par la Nature de me fausser compagnie! Mais j'aime les
braves, moi, j'aime les braves!... Et au diable les poltrons!--Parlez
donc,--et vite!--car votre voix faiblit.

--Oh! taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, brisée.



Je me sentis choqué et mortifié: je pris un cure-dents par
contenance et me tus.

--Penchez-vous que je vous parle, dit-elle.

J'obéis avec répugnance.

--_Vivant_, continua-t-elle, il n'a rien su!--rien! jamais rien!
Mais comprenez bien ceci: je crois qu'il _sait_, maintenant. C'est
ce soir l'anniversaire!--Dix heures vont sonner... oui, je crois qu'il
va venir me prendre--par les _yeux_ vociféra-t-elle subitement.
Comment lui résister? Ma chair s'est liée à la sienne dans une pa‐
role prononcée aux pieds du Dieu consécrateur!

* * * * *

Ah! chose réellement bizarre! Mystères de l'organisation! Mal‐
gré le lieu, l'heure et le souvenir, je n'avais pas sourcillé.--«C'est
le délire, pensai-je, rien de plus.»--Jamais je ne m'étais mieux
porté intérieurement. Sous ma figure attristée comme la situa‐
tion l'exigeait, je me sentais guilleret, dispos, allègre! Je fis
fondre, à la dérobée, une praline dans ma joue droite, tout heu‐
reux de ma quiétude d'esprit.

Qu'avais-je à craindre, en effet?--Son mari avait cela de bon,
pour le moment, qu'il était mort.

--N'ayez pas peur, je suis là! lui dis-je, pour la calmer. Je n'ai
pas tous les jours des paniques aussi irréfléchies que celle qui me
mit en fuite le premier soir de votre veuvage! Je conviens que ce
mouvement nerveux fut, chez moi, déraisonnable!

--Oh! malheureux! dites que c'est le seul et inconscient éclair
de Raison, de véritable Raison, que vous ayez eu depuis le jour de



votre naissance! dit Claire, toujours accoudée; dites et surtout
pensez cela!

Elle eut une espèce de gloussement diabolique; le sang lui obs‐
truait la gorge.

--Oh! le morne souffle des réprouvés! dit-elle. Vous rappelez-
vous la chambre? Vous aviez les yeux baissés. Vous étiez age‐
nouillé! Vous ne vîtes rien. Moi, j'étais prosternée, dans mon cha‐
grin, contre le lit. Je ne pouvais rien voir. Mais je vais vous dire,
maintenant, ce qui se passa au-dessus de nos têtes!--M. Lenoir
rouvrit les yeux! Il rejeta subitement le drap, se dressa, en si‐
lence, les poings crispés et levés sur moi! Il avait la figure de la
damnation! Il grinça des dents,--sans bruit, pour nous! Ah! Fu‐
neste, avec deux lueurs de l'enfer sous les sourcils, il me maudit
comme partie de lui-même, au nom des nuits sans Dieu où plu‐
sieurs entreront. Et nous ne l'avons pas vu, _parce qu'il fallait_
que nous eussions la tête baissée en ce moment-là!

Puis il se réétendit, ramena, de ses deux mains, le drap sur sa
poitrine, referma les yeux et son visage reprit le masque insen‐
sible que nous prendrons tous,--que je prendrai, moi, tout à
l'heure. Ce fut alors que, ne sachant pas ce qui s'était passé, je me
levai et l'embrassai tendrement, les larmes aux yeux, une der‐
nière fois, sur son front mort.

Elle se tut: je la regardai fixement:

--Comment,--comment avez-vous su que cela s'était passé?
demandai-je.

--J'ai vu la scène se produire la nuit suivante, en rêve, dans
une grande glace où je regardais.



--Les démons peuvent habiter, en effet, le reflet des glaces! lui
dis-je, par compassion: mais, dans la vie réelle,--ajoutai-je en la
considérant avec mes yeux ternes et en me grattant le bout du
nez,--dans la vie réelle, on n'admet pas, comme cela, les
Démons.--Comment avez-vous pu me reconnaître, moi, dans le
reflet de ce miroir? Mes traits devaient y être douteux: ce fut plu‐
tôt, je pense, à la beauté morale, n'est-ce pas, respirée, pour ainsi
dire, par l'ensemble de ces traits, que vous avez cru me recon‐
naître?...--En rêve? dis-je, encore, presque à moi-même:--mais,
madame, pourquoi donc avez-vous alors poussé ce cri, dans la
chambre, puisque vous ne saviez rien, puisque vous n'aviez rien
vu!

--Une fois levée, me répondit Claire Lenoir, aussitôt que je
l'eus embrassé, et mon oreille encore sur sa bouche, j'entendis un
rire très sourd--un glapissement qui sortait de ces lèvres fu‐
rieuses!... Alors, j'ai crié, parce que je fus vaincue par une terreur
sans limites, un effroi terrible! Et mon cri était si bien parti du
fond de mes entrailles, que vous en avez compris, électrique‐
ment, la signification.

Ceci, je dois l'avouer, me fit pâlir à mon tour. Le fait est que
l'auberge déserte, les chandelles qui menaçaient de s'éteindre
bientôt, cette idée d'anniversaire, et, par-dessus tout, cette mori‐
bonde en deuil et en lunettes, commençaient à oblitérer la recti‐
tude de mon jugement. Le mal dont j'ai parlé m'envahissait aussi,
peu à peu. Je le sentais gronder en moi, comme de grandes eaux
lointaines!--Allons! allons! disons la chose! Mes dents se mirent
à claquer follement! la sueur coula sur mes tempes; je devins ver‐
dâtre, mes yeux s'injectèrent et roulèrent dans leurs orbites; une



oppression affreuse pesa lourdement sur ma poitrine; je jetai bas
le masque:

--Vision et folie! hurlai-je, hagard, en me dressant.

CHAPITRE XIX

TETERRIMA FACIES DÆMONUM

Comme le prêtre se détourna vers le cadavre en lui disant la
parole de l'Office des morts: «_Responde mihi!_» l'on vit
l'évêque défunt se dresser dans sa bière en criant d'une voix af‐
freuse: _Comparui!--Judicatus sum!--Justo judicio Dei, damna‐
tus!_ Et il se réétendit dans le cercueil. HISTOIRE DE SAINT
BRUNO.

--Je l'ai revu, lui! Toujours en rêve! dit Claire Lenoir, sans
s'adresser précisément à moi. Trois mois et demi, environ, après
sa mort. Seulement, une chose qui tient probablement du hasard
des rêves, ajouta Mme Lenoir de sa même voix rauque et sourde,
c'est l'extérieur sous lequel il m'est alors apparu. C'était bien lui.-
-Ah! c'était _lui!_

Et le sourire malsain des fous vint errer sur ses lèvres comme
un feu follet sur un tombeau.

--Vous allez plaindre mon faible esprit à cause des rêves,
continua-t-elle; mais il était absolument semblable de corps, de
stature et de couleur, _à ces êtres obscurs que l'on mentionne_--
_vous savez,_--_dans les relations maritimes de l'Océanie_.



Je songeai à la lettre; je fis un soubresaut, n'en croyant pas
mes oreilles, je voulus en vain lier deux idées: un éclair d'une na‐
ture qu'il n'est pas au pouvoir de la logique humaine d'expliquer,
aveugla tout mon entendement, je sentis un cri d'horreur s'étouf‐
fer hideusement dans ma gorge.

--Oui, continua la moribonde avec une solennité d'outre-
tombe; il était semblable à l'un des monstres familiers des plages
désertes et des vagues maudites. Son corps, velu et farouche, se
dressait, fumée plus foncée que l'ébène. Des plumes d'oiseaux de
mer lui servaient de ceinture et de vêtements.--Autour de lui
s'étendaient les espaces, peuplés par les Terreurs et l'infini des
songes. Des serpents de feu tatouaient l'apparition: les cheveux,
longs et gris, tombaient, hérissés, autour des épaules. Oh! par
quelle suite de pensées, d'impressions anciennes, pouvais-je en
être venue à me le figurer, à le _songer_ tel, si informe, si diffé‐
rent! Il était debout, seul, parmi des rochers perdus, regardant au
loin, sur la mer, comme attendant quelqu'un; à son air impéné‐
trable, je _sentais_ que c'était le défunt plutôt que je ne le recon‐
naissais. Il aiguisait furtivement, derrière lui, un grossier coute‐
las de pierre... ses yeux nocturnes faisaient frissonner mon âme
d'une angoisse de sang, d'enfer et d'agonie; je me réveillai en sur‐
saut, dans un grand cri, trempée et glacée de sueur... Jamais je
n'ai réussi à oublier ce songe.

Elle se tut.

Puis-je dire, y a-t-il des mots pour exprimer les effroyables
pensées,--filles des possibilités funèbres, après tout,--qui me pa‐
ralysaient des pieds à la tête, pendant ces phrases infernales? J'é‐
tais bouleversé. Les sentiments qui s'agitaient dans mon être
étaient innommables.



Cependant, bien que le son de ma propre voix me fît profon‐
dément frémir, j'articulai sans me rendre compte au juste de mes
paroles:

--Personne! personne, heureusement,--entendez-vous?--ne
saurait déterminer le point précis où commence la réalité objec‐
tive des visions!

Et j'ajoutai, avec un rire forcé qui me faisait mal aux cheveux:

--Les hospices d'aliénés n'y ont pas pensé! Rappelez-vous la
discussion que nous eûmes du vivant de cet ergoteur de Lenoir!

--Eh! bien, pensez-y! dit la malade avec un morne sourire,--et
priez. Les prières, étant lancées par la volonté au delà de la Na‐
ture, échappent à la Destruction. Pour moi qui n'ai pas rougi de
prier, alors que mon effrayant mari poussait le doute
outrageant,--cancer de nos tristes jours--jusqu'à feindre le res‐
pect pour ma foi par amour pour mon malheureux corps,--pour
moi qui voulais me repentir d'avoir commis une chose défendue,-
-car il n'est pas de raison qui puisse l'absoudre,--j'espère et je
suis sûre--qu'après un instant d'agonie, Dieu ne m'exclura pas de
tout pardon.

Et, saisissant ses besicles à pleines mains, elle se les arracha
du front. Les verres se brisèrent entre ses mains ensanglantées,
et elle tordit leur monture dans une convulsion.

--Je n'ai plus besoin de lunettes pour y voir, maintenant! dit-
elle.

Elle parlait d'une voix trémébonde, mais cependant avec une
sorte de sourire d'espérance vraiment infinie où son courage



semblait s'affermir pour quelque terrifiante épreuve, imminente
et suprême après laquelle son âme serait «sauvée».

Dix heures sonnèrent.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Mme Lenoir,
ayant rejeté des deux côtés la longue mante noire, son vêtement,
s'étendit lamentablement sur le dos, la tête très relevée par
l'oreiller, et les yeux fixes, tout grands ouverts. Elle avait l'air de
considérer, _d'approfondir, peu_ _à peu_, malgré elle, la blan‐
cheur aveuglante de la muraille où tombait le reflet des
chandelles.

En ce moment les premiers éclats du feu d'artifice lointain
parvinrent jusqu'à nous: la fête nationale battait son plein. L'on
entendait les vagues hurrahs des gens sérieux de la ville, satis‐
faits de voir de belles fusées s'élever et pétarder, d'ailleurs agréa‐
blement, dans les airs.

--Ah! cria-t-elle en un sursaut, eh bien! qu'est-ce que je
disais!... LE VOILÀ! Regardez! Là! là! le monstre de mes mauvais
songes! Le voilà--tel qu'il se _rêvait_, lui aussi, M. Lenoir! Était-
il donc _un fils de Cham_ pour s'être ainsi, RÉALISÉ dans la
Mort? Pour qui aiguise-t-il si longtemps,--si froidement,--devant
la mer affreuse,--ce couteau?... Ah! vampire! démon! assassin!...
râlait la malheureuse femme,--va-t'en de cette muraille! Laisse
mes pauvres yeux!

Ses mains se raidirent tout à coup en une crispation atroce et
ses yeux mystérieux s'agrandirent: ce qu'elle voyait devenait,
sans aucun doute, si épouvantable qu'elle ne trouvait même plus
en sa poitrine la force d'un cri. Elle se débattit, puis retomba, ri‐



gide, toujours le regard tendu sur la muraille, avec une espèce de
mauvais sanglot.

Elle avait, sans doute, rendu son âme: mais je n'en étais pas
sûr.

Je me précipitai sur mon sac pour en tirer une trousse à lan‐
cettes; je fouillais désespérément: je n'avais que des verres, des
instruments, des collections d'infusoires, des loupes; je bondis‐
sais, à travers la chambre, sans avoir ma raison! Et je retournai
vers le lit, en tenant machinalement à la main une forte loupe
que j'avais trouvée.

Alors, je pris la chandelle, je l'approchai du visage de la dé‐
funte, et je la considérai, à la loupe, avec un tremblement
nerveux.

--Enfin!--c'était fini!... pensai-je avec un soupir de soulage‐
ment; elle était bien morte.

Tout à coup, _je ne peux pas dire pourquoi_, ses yeux stag‐
nants attirèrent mon attention.

Une idée, des plus insolites, me passa, subitement, dans l'es‐
prit. Une curiosité entra dans mon coeur et en balaya toute ap‐
préhension. Je me raidis, quelque peu frissonnant; je voulais exa‐
miner la taie qui recouvrait ces ténébreuses prunelles et plonger
sous ce crêpe! Un Démon me saisit donc le bras, courba ma
vieille tête, appuya sur mon oeil et presque de force, la loupe
puissante, et, m'indiquant, dans l'âme, les yeux de la morte, me
vociféra dans l'oreille en assourdissant mon angoisse:

--Regarde.



Dès lors, je devins plus tranquille; je sentis que la vieille
Science me ressaisissait.

Je promenai ma loupe sur les prunelles.

Les yeux ne présentaient vraiment aucune particularité bien
appréciable, si ce n'est leur extraordinaire aspect vitreux. J'allais
renoncer à ma tentative, lorsque les pupilles me parurent conte‐
nir des points qui ressemblaient à des piqûres d'ombres.

J'allai sur-le-champ donner un tour de clef à la serrure; puis je
revins auprès du lit, et me croisai les bras, rêvant aux moyens
d'expérimentation.

J'avais un appareil d'induction dans l'une de mes vastes
poches.

Si je faisais jouer le nerf ciliaire?... pensai-je.--Mais je rejetai
bien vite cette idée inutile,--oiseuse, même.

Je tirai de mon sac un petit flacon:--Une goutte de cet alca‐
loïde, pensai-je, distendrait la pupille?...--Mais je rejetai encore
cette idée: le solutum en question ne pouvait s'appliquer avec
fruit sur un cadavre.

Tout à coup, j'aperçus mon ophtalmoscope!

--Ha! ah! ah! m'écriai-je, voilà l'affaire!

Grinçant un peu des dents, je pris, entre mes bras, le cadavre,
dont la longue chemise formait suaire, et l'appliquai debout
contre le mur, au-dessous d'un gros clou.

J'allais l'étayer d'une corde passée sous les aisselles et suspen‐
due à ce clou par les bouts noués ensemble...



Mais une réflexion contraria mon projet.

Ce qui pouvait être demeuré en _ces_ yeux allait m'apparaître
en sens inverse, retourné de bas en haut, la cavité située derrière
l'iris formant chambre noire.

Il y avait un moyen d'obvier à cela: j'hésitai toutefois à y
recourir.

Mes confrères trouveront peut-être puéril certain scrupule
que j'éprouvai à disposer, contre le mur, la tête en bas les pieds
en l'air, le cadavre de Mme Lenoir.

L'on me dira, je le sais, qu'au moment d'une expérience sé‐
rieuse, c'était là faire preuve d'une bien intempestive sentimenta‐
lité, puisque nul n'ignore que cette formalité scientifique--ainsi
que beaucoup d'autres, plus familières, encore,--se pratiquent,
chaque jour et à toute heure, en Europe, sur une moyenne d'au
moins cinquante à soixante mille cadavres féminins--(apparte‐
nant à la classe nécessiteuse, il est vrai)--dans les amphithéâtres,
morgues, hospices, etc.

Je répondrai que c'était précisément parce que j'avais toujours
connu Mme Lenoir dans l'aisance que le fait, ici, m'apparaissait
comme sacrilège.

Ah! si la chère dame n'eût jamais été, à mon su, qu'une beso‐
gneuse, une pauvresse,--mon Dieu! même laborieuse,--il va sans
dire que l'idée ne me fût même pas venue d'hésiter,--ou que, si ce
saugrenu scrupule m'eût traversé un instant l'esprit, je l'eusse
étouffé bien vite et en rougissant, afin de ne pas mériter d'être la
risée de tous mes confrères.



Mais, encore une fois, j'avais toujours connu en Mme Claire
Lenoir une rentière honorable, et, je l'avoue, ceci m'imposait
quelque respect, même pour sa dépouille mortelle. Je ressaisis
donc le cadavre à bras-le-corps et me mis à errer par la chambre,
ne sachant trop à quoi me résoudre, lorsque me vint une idée
conciliatrice--et si simple que je m'étonnai, vraiment, qu'elle ne
me fût pas plus tôt sautée à l'esprit.

Voici: je replaçai, non sans précautions, le corps de Mme Le‐
noir tout bonnement sur son lit de mort; mais je l'y plaçai _en
travers_,--de telle sorte que le cou et la tête, dépassant, à la ren‐
verse, le bord du lit, fussent comme suspendus au-dessus du
plancher.

Au pied du lit traînait, maintenant, la grande chevelure châ‐
tain, dont le tiers, déjà, s'était argenté. La face donc s'offrait à re‐
bours, et les yeux, demeurés grands ouverts, à hauteur de mes
genoux, me semblaient toujours, malgré moi, d'une assez inquié‐
tante solennité. Nul doute, à présent, que--s'il y avait _quelque
chose_ en leurs prunelles, --cela m'apparût dans le sens normal.

Je saisis, ensuite, l'un des chandeliers dont les dernières
flammes palpitaient, et je le plaçai entre nous deux.

J'ajustai une lentille énorme dans le porte-verre en face du ré‐
flecteur et je m'apprêtai à promener le pinceau de lumière dans
la profondeur même des yeux de Mme Lenoir.

Mais, au premier regard que j'aventurai en ces yeux par le trou
de l'ophtalmoscope, je reculai, ne sachant pas,--ne voulant pas
savoir--ce que j'avais entrevu!



Je restai, pendant un instant, immobile; quant aux idées qui
apparurent, alors, dans mon cerveau, je ne crois pas que l'enfer
lui-même en ait reflété d'une plus hérissante horreur.

Et, me faisant tressaillir, voici qu'empourprant les vitres, le
bouquet du feu d'artifice de la Fête nationale éclata, dans l'éloi‐
gnement, sur la ville exultante, aux acclamations d'une multitude
bisexuelle.

Cependant le lumignon allait mourir, j'allais être dans
l'obscurité.

--Non! m'écriai-je en fléchissant le genou,--il faut que je voie!
Il faut que je voie!

Et je braquai mon oeil sur l'ouverture lumineuse.

Il me semblait que, seul entre les vivants, j'allais, le premier,
regarder dans l'Infini _par le trou de la serrure_.

CHAPITRE XX

LE ROI DES ÉPOUVANTEMENTS

L'abîme a jeté son cri: la profondeur a levé ses deux mains.
HABACUC, III, 10.

Alors,--oh! l'effroi de ma vie! oh! vision qui a changé pour moi
le monde en sépulcre, qui a installé la Folie dans mon âme!--En
examinant les yeux de la morte, je vis, distinctement, d'abord se
découper, comme un cadre, le liseré de papier violet qui bordait
le haut de la muraille. Et, dans ce cadre, réverbéré de la sorte,



j'aperçus un tableau que toute langue, morte ou vivante (je n'hé‐
site pas un seul instant à le dire), est, sous le soleil et la lune, hors
d'état d'exprimer.

Oh! comment décrire cela! Quelle imagination comblera l'ina‐
nité dérisoire des mots que je vais tracer!

Le paroxysme de l'ardente inquiétude qui m'agitait faisait
trembler l'ophtalmoscope entre mes doigts,--et le jet de lumière
dansait dans les yeux du cadavre, dans les grands yeux renversés,
vitreux, fixes, exorbitants, déployés!

Et voici à peu près ce que je voyais:

--Oui!... des cieux!--des flots lointains, un grand rocher, la
nuit tombante et les étoiles!--Et, debout, sur la roche, plus grand
que les vivants, un homme, pareil aux insulaires des archipels de
la Mer-dangereuse, se dressait! Était-ce un homme, ce fantôme?
Il élevait d'une main, vers l'abîme, une tête sanglante, par les
cheveux!--Avec un hurlement que je n'entendais pas, mais dont
je devinais l'horreur à l'ignivome distension de sa bouche
grand'ouverte, il semblait la vouer aux souffles de l'ombre et de
l'espace! De son autre main pendante, il tenait un coutelas de
pierre, dégouttant et rouge. Autour de lui, l'horizon me paraissait
sans bornes,--la solitude, à jamais maudite! Et, sous l'expression
de furie surnaturelle, sous la contraction de vengeance, de solen‐
nelle colère et de haine, je reconnus, sur-le-champ, sur la face de
l'Ottysor-vampire, _la ressemblance inexprimable du pauvre M.
Lenoir avant sa mort_, et, dans la tête tranchée, les traits, affreu‐
sement assombris, de ce jeune homme d'autrefois, de sir Henry
Clifton, le lieutenant perdu.



Chancelant, les bras étendus, tremblotant comme un enfant,
je reculai.

Ma raison s'enfuyait: de hideuses, de confuses conjectures af‐
folaient mon hébétement. Je n'étais plus qu'un vivant chaos d'an‐
goisses, une loque humaine, un cerveau desséché comme de la
craie, pulvérisé sous l'immense menace! Et la Science, la sou‐
riante vieille aux yeux clairs, à la logique un peu trop _désinté‐
ressée_, à la fraternelle embrassade, me ricanait à l'oreille qu'elle
n'était, elle aussi, qu'un leurre de l'Inconnu qui nous guette et
nous attend.

Soudain, je me précipitai vers la muraille et, en y collant, à
plat, mes mains,--dont une épouvante sans nom largement écar‐
tait les doigts,--j'en heurtai la maçonnerie.

--Mais,--mais,--grondai-je en regardant de travers la morte,--
il a fallu... qu'au mépris des vieux mensonges de l'Étendue et de
la Durée... mensonges dont tout nous démontre, aujourd'hui,
l'évidence... il a fallu que l'APPARITION fût _réellement_ exté‐
rieure, à tel impondérable degré quelconque, _en un fluide vi‐
vant peut-être_, pour se réfracter de la sorte sur tes voyantes
prunelles!

Je m'arrêtai, et je conclus, à voix basse, les cheveux dressés,
les poings crispés:

--Mais... alors,--où sommes-nous?

Et, comme je me penchai sur la décédée,--avec une frénétique
rage d'énergumène et de sacrilège--pour examiner encore le
spectacle exécrable qui me fascinait, l'ophtalmoscope s'échappa
de mes mains à l'aspect des traits de la morte; lui ayant, précipi‐



tamment, soulevé la tête, un grand frisson me glaça: je voyais
deux larmes jaillir et couler lentement, lourdement, sur les joues
livides.

Et la Mort commença, voilant l'Impénétrable, à rouler ses
ombres profondes sur _ces Yeux_.»

ÉPILOGUE ___________________

LES VISIONS MERVEILLEUSES DU Dr TRIBULAT
BONHOMET

«Je ne disputerai pas toujours, dit l'Éternel.» ISAIE. CII. LX‐
VII, V. 12.

_A Monsieur Émile PIERRE_.

Les journaux français ont ébruité--comme toujours, à la
légère,--la nouvelle (heureusement aujourd'hui controuvée) du
subit décès de notre illustre ami, le docteur Bonhomet, dont les
thèses récentes, notamment celles intitulées: _De l'influence de
la cantharide sur le clergé de Chandernagor_ et _De la réhabili‐
tation de Saint Vincent de Paul_,--et, surtout, _De la laïcisation
du Souverain-Pontife_,--ont soulevé, au cours du dernier se‐
mestre, tant de scandaleuses polémiques.

Voici, ramenés à leurs justes proportions, les faits.

Bien que plus de vingt ans se fussent écoulés depuis l'ef‐
froyable saisissement que Mme Claire Lenoir lui avait causé
«avec ses yeux d'infini après décès», cette hallucination,--sur
l'exacte nature de laquelle on ne peut guère se prononcer,--avait
augmenté jusqu'à l'hypocondrie l'intensité de l'organique névrose
du docteur.



Les attaques d'affres étaient devenues chroniques. Si bien
qu'ayant ému de ses doléances la Faculté de Paris, l'une de nos
sommités, pour se défaire de ses instances, lui avait conseillé le
«lait humain» comme palliatif, sinon même comme sédatif.

L'idée de cette médication, si anodine qu'il la préjugeât, avait
singulièrement souri à Bonhomet. S'étant donc transporté au bu‐
reau de nourrices le plus en vogue, son choix, après mûr examen,
se fixa sur une forte et luxuriante Cauchoise, à coiffe immense, à
_suivez-moi, jeune homme!_ ponceaux et flottants jusqu'à terre:
il l'avait emmenée sur-le-champ, dans son carrosse, au grand
trot, chez lui.

Là, quand il l'eut guidée, en silence, à travers le labyrinthe des
vastes salons interminables, déserts et crépusculaires, aux lustres
éternellement enveloppés en des voiles de gaze, aux meubles tou‐
jours dissimulés sous des housses poudreuses, il arriva qu'au
troisième salon, la nourrice prit peur et demanda, d'une voix in‐
quiète «où était l'enfant?»

Taciturne, flûtant son organe, les yeux au plafond, et laissant
tomber ses sourcils en triangle plaintif, le docteur avait gutturale‐
ment vagi ces deux mots inattendus:

--Mê...ê... c'est MÔA!...

Suffoquée par cette réponse, la nourrice était tombée à la ren‐
verse sur un grand sopha qui se trouvait à sa portée: et le doc‐
teur, profitant de cette circonstance, s'était rué sur elle et avait
pris une dose copieuse de médicament.

De temps à autre, même, pour rassurer la nourrice et lui don‐
ner à entendre qu'il était un homme d'intérieur, un homme ran‐



gé, il grommelait, en roulant des yeux:

--Voilà,--voilà ce qu'on ne trouve pas au restaurant.

Mais le remède ayant été sans action sur sa nature, M. Bonho‐
met dut y renoncer au bout de trois semaines d'essai loyal.

Il avait donc fallu trouver un énergique moyen de faire passer,
au plus tôt, le lait de Fructuence: (c'était le nom de la nourrice).
Après en avoir mûrement délibéré avec lui-même, Bonhomet, ré‐
pudiant les drogues, les potions et les herbes, s'était décidé pour
la méthode impressionniste:--et lui avait simplement causé une
frayeur où elle avait failli laisser sa raison. A la longue, le tempé‐
rament de la Cauchoise ayant repris le dessus, Fructuence était
restée attachée à Bonhomet, auquel (grâce aux petits soins du
docteur), elle croyait devoir la vie:--et, le temps s'écoulant, elle
était devenue sa gouvernante.

Résolu de s'en tenir désormais aux drastiques, aux hydra‐
gogues et aux minoratifs, le docteur avait brusquement quitté Pa‐
ris et s'était relégué, pour s'y traiter à l'aise, en cette maison de
plaisance qu'il possède au beau milieu d'une forêt,--assez mal fa‐
mée d'ailleurs,--aux environs de Digne (que des intimes croient
être sa ville natale):--il y avait emmené sa dévouée Fructuence.

Or, les tremblements de terre, (oubliés déjà, comme de
raison), de ces jours-ci--et les cyclones qui s'ensuivirent--ayant
aggravé--vu sa nature de sensitive--l'affaissement nerveux dont il
souffrait, il dut s'aliter, le 2 du courant, se jugeant au plus mal.

Si bien que, vers le minuit du 3 au 4, au plus fort des bour‐
rasques et des pluies dont gémissait autour de sa demeure la



grande clairière, sa désolée Fructuence, accourue à son appel, se
prit à «gicler», comme de raison, les larmes d'usage.

--Ouvre la fenêtre! cria Bonhomet.

La pauvre femme ayant obéi, Bonhomet jeta un coup d'oeil sur
le ciel:

--Toujours les étoiles!... grommela-t-il avec mauvaise humeur
en se retournant vers la ruelle:--ça n'en finit pas!

La croisée une fois reclose, et comme Fructuence larmoyait
toujours:

--Du calme, Fructuence! Un rien nous console, dit Bonhomet.
Moi aussi j'eus des amis! des amis bien chers!... Toutefois je ne
sais comment il s'est fait que,--nombre d'abus de confiance, dont
ils furent victimes, les ayant plongés dans un dénuement devenu
proverbial,--nos relations, insensiblement, s'attiédirent, confi‐
nèrent, bientôt, à la froideur--et finalement, tournèrent à une
animadversion qui m'obligea, bien qu'à regret! à les induire en
une série de catastrophes étranges où ils laissèrent, sinon l'hon‐
neur, du moins la vie.--N'aimons donc jamais trop, ma bonne
Fructuence!... Essuie tes paupières... et, surtout, n'oublie pas, au
fort de ton égarement, de glisser une vieille bouteille de cognac
dans mon cercueil!

--Pourquoi? gémit Fructuence d'une voix entrecoupée.

--Pour tuer le ver! articula caverneusement Bonhomet.

Sur quoi Fructuence, épouvantée, quitta la chambre en criant
au délire.



Demeuré seul, M. Bonhomet ressentit le besoin de se remettre
avec le dieu, dont il s'était tant de fois montré le si sagace antago‐
niste.--(Il va sans dire que chacun n'ayant de Dieu que ce qu'il ac‐
cepte d'en penser, le dieu du docteur diffère peut-être, en
quelques points, du dieu d'Isaïe, de saint Paul, de saint Laurent,
de sainte Blandine, de Christophe Colomb, de saint Louis, de
saint Bernard, de Pascal, et de quelques autres âmes superfi‐
cielles, dénuées, paraît-il, des lumières de ce cher Bon sens, dont
nous autres, enfants gâtés des Époques, avons, sans contredit,
depuis nos découvertes, l'exclusif monopole).

--Seigneur! clamait l'avisé docteur en entrelaçant ses doigts,--
tout enfant, je vous ai aimé: ultérieurement, je vous ai conspué;
actuellement, je vous pardonne.

Ce disant, il ferma les yeux et son remarquable _moi_, son
sens intime, enfin, ne tarda pas à s'abîmer en une syncope--dont
l'insolite caractère léthargique a motivé l'erreur des _reporters_
méridionaux. Nous étant rendus à Digne, sur un mot précipité de
Fructuence, pour assister aux obsèques du docteur,--c'est à l'effa‐
rement même de son réveil que nous devons les révélations
suivantes:

Il paraîtrait, d'après celles-ci, que (chose inconcevable!) des
VISIONS, oui, des visions, se sont allumées, durant cette syn‐
cope, au profond du cerveau, d'ordinaire moins éruptif, de l'au‐
teur du _Têtard_. Et que c'est au _dénouement_ de l'une d'entre
elles qu'il doit sa rentrée, hallucinée encore, dans la société.

Voici, sans commentaires, ce qu'il affirme avoir vu et entendu:

Ravi en esprit aux confins de l'Espace, il baignait, lui semblait-
il, en ce qu'il avait flétri, toute sa vie, du sobriquet de «Le Bleu».



Soudain, croyant percevoir se tramer, sur des nuées, la sil‐
houette d'un Vieillard du plus convenable aspect:

--Est-ce à Dieu... lui-même...--ou seulement--à Boiëldieu...
que j'ai l'honneur de parler?... modula-t-il en abordant l'appari‐
tion, tout en lissant des doigts de gants imaginaires.

--Non, monsieur,--lui répondit alors, avec une exquise cour‐
toisie, l'habitant de l'azur:--c'est à Tardieu.

--Mieux vaut «tard» que jamais, mon cher collègue! s'écria
Bonhomet, risquant cet innocent jeu de mots qu'une récente lec‐
ture de quelqu'un de nos chroniqueurs en vogue, (sans doute)
fort à propos lui suggéra.

Le calembour ayant «dissipé», pour ainsi dire, son grave
confrère, Bonhomet se retrouvait encore seul au seuil mystique
des Firmaments privés de bornes, lorsqu'un chuchotement for‐
midable--et qui faillit abolir à jamais le sens de l'ouïe chez notre
sympathique praticien, vibra.--Cette _Voix_ résonnait de lui et
d'autour de lui avec une telle identité qu'un instant Bonhomet
crut que la Mort l'avait rendu ventriloque.

Était-ce donc là cette voix de Dieu, que le docteur, en homme
éclairé, avait jusqu'alors déclaré ne pouvoir être ni la basse, ni le
baryton, ni le trial, ni des laruettes,--mais bien, étant du plus éle‐
vé des timbres, la tyrolienne?

--Vous ne vous êtes pas souvenu de moi pendant la vie? disait
la Voix.

--Excusez-moi, Seigneur!--protesta Bonhomet qui, cette fois,
n'eut plus aucun doute sur la qualité de son interlocuteur: mais...
je n'ai jamais eu la mémoire des noms.



--Vous avez supplicié des pauvres, parce que la seule vue de
leur misère offensait votre mollesse.

--Seigneur! n'avez-vous pas dit qu'il faut rendre le bien pour le
mal? Cela ne m'a pas semblé suffisant; les pauvres, par leur mau‐
vaise éducation, mirent, effectivement, maintes fois à l'épreuve
ma délicatesse. Aussi leur ai-je rendu le _mieux_ pour le mal.

--_Malheureusement, le mieux est, quelquefois, l'ennemi du
bien_.

--Vous laissâtes mourir de faim celles qui vous prodiguèrent
leurs faveurs.

--Seigneur, murmura Bonhomet, je ne donne jamais d'argent
aux femmes, de crainte que, dans leur babil avec des tiers, elles
s'autorisent de l'argent que je leur _aurais_ donné pour nier
l'amour _réel_ qu'elles ont éprouvé en mes complaisances.

--Vous avez souillé, dans les impuretés où se vautre l'indiffé‐
rence, l'immortalité de votre âme.

--A laquelle je ne croyais mie, je l'avoue! répliqua Bonhomet.

--Que vous croyez-vous être?

--L'_arrière_-pensée moderne.

--Quand poserez-vous le masque! reprit la Voix.

--Mais... après vous, Seigneur?... répondit, avec son parfait
sourire d'homme du monde, l'éduqué thérapeute.

--Toujours farceur? constata la Voix attristée:--eh bien, re‐
tournez donc parmi les farceurs, afin que votre nombreuse-per‐
sonne inspire, là-bas, quelqu'une de ces pages de feu, de honte et



de vomissement, que, de siècle en siècle, l'un de mes soldats
crache, en frémissant, au front de vos congénères.

Et c'est à cette Parole--dont la sévérité démodée confondit
l'enjouement conciliateur de ses heureuses reparties,--que nous
devons le rouvrir des yeux de notre illustre ami,--dont le mieux
d'ailleurs, s'accentue.

FIN
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