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PRÉFACE

Hantée par le sentiment d’une fin tragique qu’elle tenait de
son sang russe, de sa famille et de son fatalisme, Isabelle Ebe‐
rhardt nous avait laissé ses papiers, sa correspondance, ses
ébauches et ses notes, quand elle nous quitta pour la dernière
fois.

Nous devions «en cas d’accident» la défendre après sa mort,
comme nous l’avions fait de son vivant, et continuer notre œuvre
commune, car l’_Akhbar_ était sa maison morale, notre tribune
et notre voix.

Pour la placer au-dessus des attaques qui auraient pu désho‐
norer une certaine presse algéroise, nous avons sauvé des eaux et
de l’oubli les vestiges de son labeur et de sa fraîche imagination,
nous les avons restaurés, nous y avons mêlé fraternellement son
âme majeure. Par ainsi nous avons établi hautement son nom. Sa
réputation méritée devait bientôt dépasser le clan de ses détrac‐
teurs. Alors nous avons pu sourire des critiques irréfléchies qui
ne pouvaient plus rien détruire, puisque nous avions réussi dans
l’entreprise la plus difficile: celle de prolonger la vie et d’assurer
la mémoire d’un être cher.

* * * * *



Ce que fut son départ d’Alger, on le tient d’Isabelle Eberhardt
elle-même, avec une légère transposition dans la nouvelle «La
Rivale» qu’elle nous adressa à sa première étape[1].

[1] _Pages d’Islam_, 295.

La philosophie évasive de _Trimardeur_, s’y affirme déjà dans
le renoncement au bonheur sédentaire et dans l’instinct de no‐
madisme qui porta le vieux Tolstoï à abandonner son foyer pour
prendre la route quand il sentit venir la mort.

Les Slaves, leur musique, l’Orient, tout explique l’exode, et,
plus que tous les Asiatiques, les Arabes ont éprouvé l’ivresse du
cœur en partance, l’inquiétude de se sentir à l’étroit dans «les
maisons de pierre et de boue»: au matin des caravanes ils ont sa‐
lué dans l’espace un mirage d’affranchissement.

Notre collaboratrice emportait avec elle pour tout bagage,
dans un couffin de sparterie, quelques effets de rechange, les
feuilletons parus de son roman, quelques cahiers et le petit rou‐
leau de ses impressions du Sud-Oranais. Pas un livre. «A quoi
bon s’alourdir, disait-elle comme son héros, maintenant je ne li‐
rai plus rien que dans le livre de la nature.»

* * * * *

Son jeune trimardeur, Dmitri Orschanow, lui ressemble
comme un frère, mais pas plus--et nous précisons:

Elle s’était souvent inspirée à ses débuts du caractère et des
aventures déroutantes d’Augustin de Moërder, son demi-frère,
qui, brusquement quittant Genève en 1895, s’était engagé à la Lé‐
gion Étrangère comme Nicolas, son frère aîné.



Augustin de Moërder devait se suicider bien plus tard, à Mar‐
seille, en 1920, sans raisons déprimantes, simplement pour en fi‐
nir, à son heure, avec la vie. Il cédait d’ailleurs en cela à un ins‐
tinct de famille.

Dans sa correspondance minutieuse avec sa sœur affection‐
née, il se donne volontiers du conseiller littéraire, recopie des
pages et les lui envoie, apprécie Zola et Loti. Mais nul ne l’em‐
porte à ses yeux sur Dostoïevski pour la richesse du sentiment.

A Tunis où il fut, lui aussi, l’hôte et l’ami des Abdul Wahab, il
exposait à sa confidente les raisons qu’ils avaient de se consacrer
ensemble à la littérature qui «de tous les métiers est celui qui ré‐
clame les moindres frais de premier établissement.»

Il y a beaucoup de naïveté méthodique dans sa manière. Leur
collaboration devait être facile et agréable: «Tu voyageras, tu no‐
teras rapidement le document humain, le mot, la description des
choses, et je donnerai la forme qui convient au lecteur français.
Nous pourrons également faire passer des silhouettes d’Afrique
dans les revues russes.»

Ils avaient commencé à rédiger des «Rêves azurés». L’Errante
fait allusion à ces pages de jeunesse quand elle note dans _Tri‐
mardeur_, avec une nuance d’amertume et de résignation, que
les «rêves azurés» de son Dmitri Orschanow devaient aboutir au
casernement des légionnaires dans la triste Saïda.

* * * * *

L’engagement de ses frères à la Légion avait vivement impres‐
sionné Isabelle Eberhardt encore adolescente. Il nous fut rappelé
sur place, à Saïda même.



En février 1904, partis avant le jour d’Aïn-Sefra avec notre
amie, par une affreuse tourmente des Hauts-Plateaux, nous n’ar‐
rivâmes que dans la nuit à Saïda. Le petit train du Sud avait dû
stopper pendant de longues heures entre le Kreider et Mécheria
pour permettre aux terrassiers marocains embarqués avec nous
d’ouvrir une tranchée profonde dans la combe de neige.

Après une nuit glaciale, passée dans une mauvaise auberge, le
matin nous vit assez désemparés et morfondus dans le village
oranais. D’humeur gouailleuse à son ordinaire, Isabelle Ebe‐
rhardt réclamait le soleil sur l’air des lampions dans cette Sibérie
africaine aux basses maisons givrées. A ce moment une marche
de fifres passa sur la route et la Légion des hommes blonds défila
en ordre. Notre amie s’était tue et nous vîmes ses yeux se trou‐
bler à cause de tout le Nord qui nous enserrait, puis elle excusa
son émotion:

«Quand je pense à mes frères, Augustin, Nicolas, il me semble
que j’ai vécu avec ces capotes-là. Je les suis au pas, comme si
j’étais des leurs, mais ils sont trop tarabiscotés maintenant pour
moi... Je vous assure que ce sont des lascars compliqués... Vous
ne pouvez pas savoir... On n’a jamais bien parlé de la Légion... Le
point de vue national et le goût de servir ne suffisent pas à expli‐
quer les régiments étrangers qui sont le grand refuge des déclas‐
sés et des désespérés bénéficiant du droit d’asile dans un ordre
militaire...»

Mais elle se gardait bien d’employer des expressions trop pré‐
cises, car le vague de la phrase et du sentiment lui semblait plus
juste:



--«Ils s’ignorent eux-mêmes... ce sont des garçons taciturnes,
fermés, qui ne veulent plus vouloir et qui réagissent à leur
façon... Ils ont aussi leurs démons...»

Plus tard elle nous parla encore souvent et longuement, avec
complaisance, des soirs de soûlerie à la Légion, de cette évasion
par l’alcool qui touche si profondément la fibre des Slaves et des
Germains. Mais ce chapitre n’était qu’amorcé à la fin de son
_Trimardeur_ par quelques lignes d’indications, avant la conclu‐
sion suspensive que nous avons cru pouvoir lui donner.

Nous avons dit en d’autres notes, comment la publication du
roman avait été interrompue dans l’_Akhbar_ au commence‐
ment de juillet 1904. Notre collaboratrice voulait prendre du
temps; elle avait même l’intention de refaire son récit en insistant
davantage sur le séjour à Genève. C’est pourquoi elle nous pres‐
sait plutôt de préfacer son _Sud-Oranais_ qu’elle avait tenu dans
une note objective en considération du titre géographique et en
prévision des études qu’elle aurait à poursuivre dans la région du
Touat, quand elle pourrait y descendre avec les grandes cara‐
vanes d’automne.

Une autre gloire la tentait que celle du roman et des aventures
personnelles depuis que la vie de nos postes du sud l’avait prise
dans le jeu de ses activités. La claire intelligence pratique d’un
Berriau l’aimantait vers les observations exactes. Le génie d’un
Lyautey devait la séduire. Elle allait comprendre à son tour que
«la joie de l’âme est dans l’action» sans renier la pensée arabe qui
veut que le mouvement soit une bénédiction. Et déjà elle s’éloi‐
gnait du nihilisme contemplatif.



Ses réflexions sur la politique des marchés sahariens, publiées
dans notre journal, sont d’un autre tournant. Elle y souligne gra‐
vement la nécessité des consolidations économiques après les
avances militaires. Le rôle colonial de l’officier s’y affirme.

* * * * *

Cependant il était une étude de mœurs qu’elle eût voulu
écrire. Nous en avions parlé longuement au cours de notre
voyage d’hiver à Figuig et dans l’amalat d’Oudjda.

Je vois, nous disait-elle, une curieuse suite de nouvelles, peut-
être un roman, sous le titre de _Femmes du Sud_, une mise en
scène active et nombreuse de ces aventurières dévouées qui
suivent d’assez près le mouvement des colonnes sahariennes et
qui vont s’établir, dès la formation des bureaux et des cantonne‐
ments, au front des troupes. Elles y apportent le premier air
d’Europe, la romance en vogue, le chapeau à la mode, les gants,
les bottines et même le corset qui étonne tellement les femmes
indigènes. Quelque prétexte d’art ou de commerce leur permet de
devancer la colonisation et de lui donner une autre figure que
celle du travail, de la guinguette ou du comptoir. De mère en fille,
elles nomadisent ainsi depuis un demi-siècle en zone dangereuse
et mobile. Elles y acquièrent vite une certaine influence pour ne
pas dire de l’autorité, car leur fonction n’est pas seulement déco‐
rative ou de délassement. Bien souvent la chanteuse de café-
concert, la petite pianiste de l’_Étoile du Sud_, penchée au che‐
vet de l’officier fiévreux, ou blessé, assise sur sa cantine ou parta‐
geant l’ombre de sa «cagna», a incarné dans des moments pathé‐
tiques, toutes les vertus de la sœur de charité et quelques autres.
Cette confusion des genres ne manque ni de charme, ni d’ironie



sentimentale, mais je ne peux pas encore me lancer dans cette
voie. Ce serait le diable pour moi. Nous en reparlerons.

Elle nous citait les noms, les aventures des maîtresses-femmes
qu’elle avait rencontrées à El-Oued pour les retrouver à Beni-Ou‐
nif, sans oublier celles qui étaient passées de Touggourt à Géry‐
ville en augmentant leur douaire, celles qui avaient fini, bien ou
mal, dans le mariage, dans la «mercante» ou dans le matronat.
Et nous pensions à des pages de Maupassant.

Le roman entrevu par notre collaboratrice était évidemment
plus compliqué que ses nouvelles indigènes et il l’eût éloigné de
son genre, mais il n’y a pas que des Arabes dans son œuvre: à
preuve _Trimardeur_ avec ses réminiscences russes et ses fonds
de Marseille.

Isabelle Eberhardt ne saurait en aucune façon être confondue
avec les femmes du Sud qu’elle voulait peindre. Ses visées étaient
différentes, elle portait un autre costume. Il lui importait surtout
d’être assez pauvre de soucis, assez simple de cœur pour pouvoir
posséder la terre en passant. Le monde qui la tentait n’était ni ce‐
lui des salons, ni celui des parlottes et des journaux, mais celui
des «hamada» désolées, des oasis paludéennes, des ksour de
toub fauve et des immensités vides sous leur masque d’or.

* * * * *

Trop sportive pour rester sentimentale, elle allait de l’avant,
poussée par une force secrète, et ne s’impatientait que des haltes
forcées.

Le 15 octobre 1904, après un mois de claustration volontaire à
la zaouïya de Kenadsa, elle se trouvait à l’hôpital d’Aïn-Sefra d’où



elle écrivait à une de ses amies de Paris[2], Mme Berthe Clavel:

[2] _Exploits indigènes_, repris dans _Pages d’Islam_, parut
en 1903, à l’AKHBAR, sous la signature B. Clavel.

«Chère amie,

«Vous ne vous doutez pas que la raison de mon long silence
n’est pas gaie. Je suis à l’hôpital depuis quatorze jours et j’en ai
encore pour longtemps.

«C’est la fièvre ramassée en route, dans un pays marécageux,
qui m’a terrassée. Donc, rien de grave.

«Je puis maintenant me lever et me promener à tout petits
pas dans la cour. L’hôpital est sur la hauteur et la vue est belle.

«Ce sont les douces journées d’automne, le ciel pur et le soleil
radieux sur les sables où reverdit l’alfa.

«Je travaille beaucoup et ai enfin fini la copie du «Sud-
Oranais»...

«Dès ma guérison, je vais descendre aux oasis sahariennes, à
Beni-Abbès, Timmimoun, In-Salah, et en rapporter un second
volume. Comme j’hivernerai probablement à Timmimoun, j’y fe‐
rai le _Trimardeur_ qui pourra paraître au printemps.

«Avant cela, pas d’espoir de retour pour moi vers Alger...

«Je vous embrasse cordialement.

«MAHMOUD».

Si MAHMOUD, salle nº 4, Hôpital Militaire d’Aïn-Sefra, (Sud-
Oranais).



Six jours après, sortie trop tôt de l’hôpital, elle trouvait la mort
dans la catastrophe d’Aïn-Sefra.

Jusqu’au 27 octobre on avait pu conserver un dernier espoir et
la considérer encore comme disparue. Mais ce jour-là, à midi,
nous parvint un télégramme du général Lyautey qui ne laissait
plus de doute:

«Corps Isabelle Eberhardt retrouvé sous décombres.

«Général LYAUTEY.»

Une dépêche Havas complétait l’information.

Aïn-Sefra, 27 octobre 1904.

«Ce matin, à 9 h. 15′ on a découvert le corps d’Isabelle Ebe‐
rhardt. Le cadavre était enfoui sous les décombres au bas de l’es‐
calier de sa maison. L’assistance était très impressionnée.

«L’autorité militaire a procédé à l’inhumation au cimetière
musulman».

L’_Akhbar_ du 30 octobre parut à Alger encadré de noir, car
la mort de notre amie mettait en deuil une maison qui était la
sienne.

«C’est ici, disions-nous, le même jour, que fleurirent les plus
belles sèves de son esprit... Ici elle se savait aimée, comprise,
conseillée et encouragée autant qu’il était en notre pouvoir... Elle
nous a légué le devoir de conserver son œuvre, d’en retenir l’es‐
sence, nous n’y faillirons pas.»

Près de son corps, presque sous sa main, on avait retrouvé
tout d’abord un manuscrit de _Trimardeur_, ou plutôt un dos‐



sier composé de deux versions différentes, inégalement poussées,
et des variantes.

Ces états préparatoires d’une œuvre inachevée nous furent re‐
mis par M. Sliman Ehnhi qui nous demanda, au nom de sa
femme, d’en tirer si possible une conclusion.

Son désir s’accordait trop bien avec le nôtre, avec le vif désir
que nous avions d’honorer le nom de celle que nous considérions
comme notre sœur vaillante et forte pour qu’il n’y fût pas donné
une suite immédiate. C’est ainsi que parut, dès la fin de no‐
vembre, la partie posthume du roman, avec quelques allège‐
ments, des retouches et des additions de texte qui nous parais‐
saient alors nécessaires pour affirmer la thèse interrompue.

Ainsi résumée, la suite africaine de _Trimardeur_ pouvait
fixer l’attention, mais notre version restait volontairement un
peu sommaire, et déjà l’action se perdait dans le décor, ce qui est
peut-être la philosophie du récit.

Les projets d’Isabelle Eberhardt permettent de voir plus loin.
Il n’est pas défendu de supposer qu’en portant son livre à Timmi‐
moun, elle y aurait conduit son Dmitri. Mais, précédemment, elle
avait envisagé un autre dénouement et nous l’avait indiqué par
une ébauche retenue dans _Pages d’Islam_.

En quittant la Légion, après les cinq ans de son engagement,
Dmitri Orschanow s’est installé, en pleine Algérie coloniale, ou‐
vrier agricole chez M. Moret, gros fermier des environs de Ténès.
Il y rencontre une jeune servante mauresque, hardie, svelte et
brune avec de grands yeux un peu éloignés l’un de l’autre. Sans
fierté devant les fellahs, il leur prête une ressemblance avec les
moujiks résignés de son pays. Tatani lui apparaît comme l’incar‐



nation d’une race parente. De son côté la jeune fille s’éprend de
Dmitri. En allant au cœur des primitifs, le Russe resté oriental y
trouve la flamme religieuse. Il n’est pas musulman et pas davan‐
tage chrétien; s’il lui arrivait un jour de croire en Dieu, il y croi‐
rait, à la façon des musulmans sans complication...

Mais Tatani est réclamée par un frère oublié qui l’a promise en
mariage. Elle essaye de protester, la loi est contre elle. Sans
même avoir pu revoir son amant, elle voilera son visage et mon‐
tera sur la mule lente qui doit la conduire dans sa nouvelle fa‐
mille. On l’a donnée à Benziane, un beau khammès (métayer au
cinquième) de M. Moret. Elle n’a donc pas quitté les terres de la
ferme. Mariée, elle revoit Dmitri et tous les deux pleurent puéri‐
lement dans la détresse de leur séparation.

Des entrevues furtives et dangereuses les troublent davantage.
Le bel édifice de ce que Dmitri appelait son détachement des
conventions, s’est écroulé, leur tranquille bonheur va tourner au
drame.

On l’a vu rôdant près de la «mechta» du khammès, des voix de
femmes ont parlé... Un soir que Dmitri conduisait ses bœufs à
l’abreuvoir il entend de loin deux coups de feu successifs.
Quelques instants après des hommes passent en criant; le garde
indigène entre à la ferme sur le pas de Dmitri et vient requérir M.
Moret: «Il y a Benziane qui a tué sa femme!»

Des scènes d’un sentiment soudain très russe sont indiquées.

Dmitri se dit: «C’est moi l’assassin!» N’est-ce pas lui qui, sous
prétexte d’aimer Tatani, et en réalité pour la satisfaction de son
égoïste jeunesse, l’a conduite à la mort?



Confrontation du mari arabe et de l’amant étranger devant le
cadavre de la jeune femme:

«Les yeux de Benziane restaient obstinément fixés devant lui
et un sombre orgueil y luisait. Et Dmitri songea que son devoir
était de dire la vérité pour que cet homme ne fût pas condamné
impitoyablement».

Plus tard, détaché de tout, mort au monde et à lui-même,
Dmitri rentrera à la Légion comme d’autres vont à la Trappe. Et
le récit s’achève sur une phase naufragée:

«Après l’écroulement de sa dernière tentative de vie libre,
Dmitri avait compris que sa place n’était pas parmi les hommes,
qu’il serait toujours ou leur victime ou leur bourreau et il était re‐
venu là, à la Légion, avec le seul désir désormais d’y rester pour
jamais et de dormir un jour dans le coin des «heimatlos» au ci‐
metière de Saïda».

Il y avait là un grand sujet dramatique. Nous ne croyons pas
cependant qu’Isabelle Eberhardt aurait orienté _Trimardeur_
dans ce sens.

En principe, le roman devait s’appeler _A la Dérive_. Les pre‐
mières indications nous en furent proposées dès le mois de dé‐
cembre 1902.

Il s’annonçait alors d’une façon idyllique, et ne prit forme et
couleur qu’avec les impressions de voyage; mais il n’est pas indif‐
férent de savoir que sous la rude vie cavalière d’Isabelle Ebe‐
rhardt se cachait jalousement une âme de jeune fille.

Modifié plusieurs fois pour prêter à plus de scènes, _Trimar‐
deur_ conserve un reflet du caractère mystique et sensuel de son



auteur, adepte des soufistes, mais on ne doit pas y chercher une
autobiographie. Les aventures d’Isabelle Eberhardt furent plus
variées et plus inattendues que celles de son Dmitri. Sa course
dans la vie reste le plus beau de ses romans, sans en excepter les
pages encore inédites.

* * * * *

Influencés depuis dix ans par le Maroc où nos doctrines ont
pris corps et effigie personnelle avec le Maréchal Lyautey, d’un
tout autre génie que Bugeaud, les colons algériens ont un peu
changé. Ils ont évolué, ils ont réfléchi aux causes de la prospérité
immédiate d’un pays où l’on avait su créer sans détruire, où l’Is‐
lam avait été compris, honoré, consacré dans la personne d’un
Sultan et reconnu avec toutes ses lettres de noblesse; ils ont vu de
quelle utilité, de quelle garde était pour nous dans les assauts po‐
litiques cette merveilleuse position de grande puissance musul‐
mane que nous pourrions encore consolider dans le proche
Orient, en gagnant si facilement le cœur de tous les croyants par
le respect de leurs droits nationaux et de leur morale; peut-être
ont-ils même soupçonné, depuis peu de temps, que faute de jouer
cette carte nous risquions de perdre notre classe. Mais tout cela
est très nouveau. Au commencement du siècle, les Algériens,
voués au seul culte de la terre, ne pouvaient pas comprendre Isa‐
belle Eberhardt. Ils le pouvaient d’autant moins qu’elle était une
figure trop originale dans un journal trop incisif.

Il nous semblait que la plus grande France algérienne devait
résulter du rapprochement des races et de l’association des inté‐
rêts bien plus que du maintien impitoyable des privilèges de la
conquête. On ne pouvait guère professer d’idées plus subversives
il y a vingt ans.



A sa manière, Isabelle Eberhardt servait cependant de haut
ceux qui méconnaissaient son amour des «meskines» et sa
flamme islamique. Elle ne possédait pas de champs venus du sé‐
questre ou de l’expropriation, elle n’avait planté ni le blé ni la
vigne; mais elle faisait œuvre de colonisation intellectuelle et tra‐
vaillait ainsi à l’adoucissement des mœurs, à la conquête des
âmes et au bon renom de l’Algérie.

Aujourd’hui son souvenir plane sur bien des morts et sur les
derniers vestiges d’un indigénat discrétionnaire, qui disparaîtra
bientôt, puisque la loi de la nouvelle armée, renversant l’an‐
cienne proposition, veut appeler les musulmans nord-africains à
la colonisation militaire dans la Métropole.

... Nous avons tenu parole. Le nom de notre amie revient
souvent associé à ceux des Flaubert, des Masqueray et des Fro‐
mentin quand on cite les évocateurs de l’Afrique du Nord. C’est
une destinée assez glorieuse pour le pauvre Si Mahmoud, qui
marchait à visage découvert vers son noble idéal et ne s’abritait
que d’un pseudonyme et d’un burnous égalitaire dans ses ran‐
données aventureuses.

Elle tomba, elle aussi, au champ d’honneur de la colonisation
européenne, mais ne voulut qu’une tombe musulmane, et le reste
lui a été donné par surcroît.--Que les humbles de cœur et les fer‐
vents du grand amour soient glorifiés avec elle!

En servant le nom d’Isabelle Eberhardt, en continuant sa pen‐
sée, en lui prêtant les réflexions de son caractère, nous avons ser‐
vi notre œuvre commune et la politique franco-musulmane qui
nous associait. Après un long recul funèbre, Isabelle Eberhardt
n’a pas disparu, son rayonnement brille encore sur notre âge, et



notre joie, notre orgueil, notre consolation sont d’avoir maintenu
dans l’action une force trop tôt brisée.

Les libertés que nous avons prises avec elle sont assez pieuses;
mais si sa façon d’être ne s’y était pas prêtée, si la nature de sa
pensée n’avait pas été si généreuse, nos intentions eussent été
vaines: et c’est parce qu’elle fut vraiment une héroïne qu’elle a
mérité de survivre.

Alger, décembre 1921.

Victor Barrucand.

TRIMARDEUR

PREMIÈRE PARTIE - CHAPITRE PREMIER

Dans un coin de la salle tapissée de planches pâles, une veilleuse
en argent brûlait, suspendue devant l’iconostase, une merveille
de vieil art byzantin. Les ors éteints des châsses scintillaient fai‐
blement, mettant un nimbe étrange autour des visages émaciés
du Christ, de Marie et des Apôtres.

Au milieu de la pièce, deux grandes lampes éclairaient la table
à nappe rouge, les verres à thé et le samovar de cuivre qui ache‐
vait sa petite chanson plaintive.

Une vingtaine de personnes causaient bruyamment, avec l’ar‐
deur presque violente des discussions russes.

Cependant, on sentait qu’un souffle unique animait ces jeunes
hommes pauvrement vêtus, avec, quelques-uns, des blouses bro‐



dées de paysans, ces jeunes femmes en simples robes noires, sans
ornements, s’accoudant fraternellement parmi les hommes.

Et le maître de la maison, le philosophe néo-chrétien, Ann‐
tone Ossipow, souriait à ces enfants d’une autre génération,
d’autres idées, qui se réunissaient chez lui en toute sécurité. De
stature athlétique avec une large barbe blanche s’étalant sur sa
_poddiovka_ grise de moujik, Ossipow, très calme, ne se mêlait
guère aux conversations. Une flamme allumait seule parfois ses
larges prunelles bleues, le baignant tout entier d’une singulière
clarté très douce.

De mœurs tolstoïennes, disciple d’un Christ à lui, anarchiste et
tendre, Ossipow avait, pendant une année de famine, distribué
une fortune considérable à des paysans. Puis, il était venu se ré‐
fugier dans cette vieille maison de la banlieue pétersbourgeoise
où il poursuivait ses travaux d’exégèse, vivant de l’humble métier
de relieur.

Il aimait la jeunesse révolutionnaire, sans partager ses convic‐
tions. Qu’importaient les dogmes, puisque, comme lui, ces nou‐
veaux venus cherchaient passionnément la vérité, rêvant d’un
idéal de justice?

Dmitri Orschanow, étudiant en médecine, restait à l’écart, si‐
lencieux. De plus en plus, les discussions le fatiguaient. La société
de ses camarades lui devenait fastidieuse. Quand on lui adressait
directement la parole, il avait de la peine à retenir un mouvement
d’impatience.

Il avait été un des plus ardents parmi les révolutionnaires de
Pétersbourg. Avec deux ou trois autres, il avait fondé un comité
d’action pour faciliter les évasions de déportés politiques. Il avait



été l’âme de son groupe. Tout cela était même très récent. Main‐
tenant, sans que ses convictions se fussent modifiées, il perdait
tout vouloir d’action, toute énergie. Il éprouvait un torturant be‐
soin d’isolement, d’inaction et de silence. L’idée qu’il finirait par
être soupçonné de trahison lui causait un violent dégoût: les li‐
bertaires allaient-ils se transformer en tyrans, vouloir le garder
par force? N’était-il pas libre de s’en aller comme il était venu, de
rentrer dans l’ombre et le silence?

Orschanow, qui appartenait à la forte race de la Russie orien‐
tale, était grand et robuste, à vingt-quatre ans. Mais sa santé s’al‐
térait depuis quelque temps, et ses traits, d’une pâle beauté slave,
toute spirituelle, se tiraient. Sous le flot châtain de ses cheveux
qui retombaient sur son front, ses yeux bruns avaient pris un re‐
gard de tristesse inquiète.

Une jeune femme entra. De haute taille, d’une sveltesse forte
dans sa robe bleue, elle avait un beau visage mat, tout de tran‐
quille énergie et de bonté. Ses boucles noires, coupées de près,
ombrageaient le front haut et blanc, jetant comme une ombre sur
le rayonnement des grands yeux gris.

Le vieil Ossipow embrassa tendrement la jeune femme.

--Enfants, dit-il, voilà Véra Gouriéwa, ma nièce.

On la connaissait de réputation. Son père, noble, haut fonc‐
tionnaire du Sud-Est, avait épousé par calcul une riche mar‐
chande, Agrafèna Ossipow, la sœur du vieil Anntone. Toute sa
vie, Gouriéwa avait gardé le regret de cette mésalliance intéres‐
sée. Il n’avait jamais aimé Agrafèna, la reléguant dans son inté‐
rieur, sans la mener dans la société. Elle était morte jeune, lui
laissant Véra. Gouriéwa avait voulu élever sa fille dans les idées



de sa caste, mais une institutrice avait éveillé l’esprit de Véra à la
pensée. Elle lui avait conté l’effroyable souffrance du peuple d’où
elle-même sortait, elle lui avait façonné une âme ardente et forte
de lutteuse.

A dix-huit ans, Véra était venue à Pétersbourg contre la volon‐
té de son père. Elle avait commencé à étudier la médecine, vivant
chez son oncle. Puis elle avait épousé un camarade, Stoïlow,
d’origine bulgare. Très jeune tous les deux, ils avaient fait un
beau rêve de travail et d’apostolat communs. Mais bientôt Stoï‐
low, faible, indécis, s’était rallié au parti terroriste, se passion‐
nant pour la propagande par le fait, sans trouver la force d’un
geste d’audace. Cette impuissance le mena au désespoir et à la
mélancolie. Dès lors, la tranquille santé morale de Véra devint un
tourment pour son mari. C’était une sorte de reproche constant,
malgré la douceur affectueuse de Véra. Un jour, Stoïlow avait im‐
ploré de sa femme la séparation, prétextant l’incompatibilité de
leurs natures, au fond, par remords de la faire souffrir inutile‐
ment. Et ils s’étaient quittés, en camarades, sans rancune et sans
haine.

A la suite de troubles universitaires, on avait exilé Véra sur la
frontière sibérienne.

Elle avait demandé et obtenu d’être envoyée comme infir‐
mière à Tioumène, au dépôt des émigrants russes se rendant sur
les immenses terres incultes de Sibérie. Après deux ans, elle reve‐
nait de ce premier contact avec le peuple, toute vibrante de pitié
et d’énergie. Elle allait reprendre ses études interrompues.

Tous se levèrent, toutes les mains se tendirent. Chacun se pré‐
sentait, se nommant lui-même. C’était presque une ovation qu’on



faisait à Véra Gouriéwa, car on savait son dévouement insouciant
et son tranquille héroïsme, là-bas, dans la géhenne sibérienne.

Stoïlow, présent, serra cordialement la main de Véra.

Quand tous eurent repris leurs places, on la fit parler, raconter
ses impressions. Très simplement, modeste, elle disait les foules
entassées dans des _isba_ enfumées, sans air, les hommes, les
femmes, les enfants, les malades mêlés, dans un encombrement
et une saleté telles que des épidémies éclataient à chaque instant.
Elle contait l’incurie criminelle, la mauvaise foi de l’administra‐
tion, son hostilité tantôt perfide, tantôt féroce contre les quelques
intellectuels qui, comme Véra, essayaient de faire un peu de bien,
de mettre un peu d’ordre.

Pas d’hôpital, pas de médicaments, les rares médecins réduits
à l’impuissance, débordés, le cimetière s’emplissant, envahissant
les champs voisins, y jetant sa moisson de petites croix noires...

Un grand silence se fit. Une tristesse immense passa dans la
salle claire, comme un souffle de détresse, devant ces évocations
d’abandon injuste, de misère et de mort.

Mais Véra secoua, d’un beau geste d’insouciance, ses boucles
noires.

--Eh, il ne faut pas se laisser désespérer. C’est là-bas qu’on vit,
dans la tension perpétuelle des nerfs, de la volonté! C’est bon, la
lutte. C’est une atmosphère saine et vivifiante.

Orschanow la regardait, depuis qu’elle était entrée. Une admi‐
ration montait en lui, presque de l’envie, devant cette belle créa‐
ture si saine et si forte.



Malgré l’ardente sensualité de sa nature, il gardait une grande
chasteté de pensée, entretenue par le milieu où il vivait, et où la
femme, égale de l’homme, était traitée en camarade et respectée
comme telle.

Il se sentait simplement attiré vers Véra, parce qu’elle était
une force, une santé, et parce que lui se sentait si lamentable‐
ment faible, si irrésolu, si plein d’un amer mépris pour lui-même.

Il regarda Stoïlow avec étonnement et pitié, si jaune, si
maigre, l’œil enfiévré et bilieux. Comment l’amour, la tendre pré‐
sence continuelle d’une telle femme ne l’avait-elle pas sauvé?

Et il songea à sa propre solitude, à l’abandon où il avait grandi
et où il vivait encore. Une pitié lui vint, de lui-même, avec les
images de son passé.

Le père de Dmitri, Nikita Orschanow, était un seigneur du
gouvernement de Samara. Rêveur, imbu d’idées humanitaires, il
s’était ruiné en coûteuses expériences de culture nouvelle, selon
des systèmes perfectionnés, qui n’aboutissaient pas.

Il avait épousé Lisa Mamontow, pauvre institutrice d’origine
tartare. A la naissance de son second enfant, Dmitri, elle était
morte.

L’aîné, Vassily, petit homme raisonnable dès dix ans, s’était
fait envoyer chez une tante, à Moscou. Dmitri resta seul, à la
garde des servantes.

Très tôt, il devint rêveur, dans le silence de la grande maison,
au fond d’un immense jardin devenu une forêt où l’enfant aimait
à se perdre pendant des heures. Les noisetiers, les sorbiers, les
houx tristes avaient formé une brousse inextricable sous les



arbres de haute futaie, les chênes puissants, les tilleuls élancés,
les bouleaux délicats à troncs blancs. Un étang dormait dans
l’ombre, envahi de roseaux, avec tout le mystère troublant des
eaux stagnantes.

Les arbres s’échelonnaient sur une pente douce, masquant la
vue. Puis, brusquement, ils finissaient, et c’était la grande Volga,
large et lente qui coulait au soleil.

Sur la rive gauche, où était la petite ville de Petchal, c’était la
steppe infinie, la steppe libre qui roulait sa houle d’herbes d’un
horizon à l’autre.

Dans la brume diaphane des lointains, la rive opposée dressait
les falaises de ses collines boisées.

Nikita Orschanow passait des mois dans ses terres éloignées,
laissant Dmitri seul. L’enfant au sortir de l’école, s’enfuyait dans
le jardin ou dans la steppe. C’était là qu’il avait vécu les
meilleures heures de son enfance, en d’indicibles rêveries. Il y
avait un silence solennel dans tout ce vaste décor septentrional,
d’une mélancolie douce. Parfois, au-dessus de la steppe, un aigle
planait, puis s’arrêtait dans l’air, et Dmitri admirait le frémisse‐
ment continu des ailes fauves de l’oiseau baigné dans le soleil.

Alors, une envie presque douloureuse lui venait, de se griser,
lui aussi, d’espace, de courir à travers la steppe, très loin, vers les
pays de rêve qu’il pressentait derrière la muraille bleue de
l’horizon.

Plus tard, il se passionna pour le fleuve, devenant l’ami des
matelots et des _bourlaki_ (haleurs) du port fluvial.



Il aima le chantier bruyant, l’odeur résineuse des bois ro‐
bustes du Nord, débités, façonnés, pour servir à la construction
des grandes barques qui, dès le printemps, s’en allaient vers les
villes du Midi, le long de la Volga nourricière!

Dmitri épelait avec ivresse ces noms lointains, Saratow, Tsa‐
ritsyn, Astrakan...

Il faillit pleurer, d’une émotion inconnue, quand il assista
pour la première fois au départ des _bourlaki_, accompagnés par
les prières et les chants solennels du clergé...

Ils chantaient, eux aussi, les _bourlaki_, sur leurs barques pa‐
voisées... Ah! ces chants de liberté, de tristesse infinie, de sauvage
audace! Ils éveillèrent tout un monde de rêveries merveilleuses
dans l’âme esseulée de Dmitri, ils le charmèrent, lui donnèrent
pour toujours la soif de la vie errante. Partir, partir, s’en aller au
plus lointain des lointains terrestres, pas en _touriste_, en _bari‐
ne_ riche et désœuvré, mais en rude et pauvre matelot.

Aller, aller toujours!

Dmitri n’enviait pas Pierre Iwanowitch Rostow, le maréchal
de la noblesse, qui avait, disait-on, visité toute l’Europe. Ceux
dont le sort l’attirait, c’étaient les _stranniki_, les innombrables
vagabonds, pèlerins et errants russes, et les tziganes, et les mate‐
lots, et les _bourlaki_.

* * * * *

Dès son entrée à l’école, Dmitri haït cette réclusion, cet escla‐
vage maussade. Il eut des révoltes brutales qui faillirent le faire
chasser bien des fois.



Il étudia sans goût, pour ne pas déplaire à son père, qu’il ai‐
mait d’un amour étrange, presque douloureux inconsciemment.

Tout petit, il connut la pitié attendrie jusqu’à l’angoisse, pour
toute souffrance, surtout pour celle des humbles, les paysans et
les bêtes.

Son indignation violente devant l’injuste le rapprocha plus
tard, au gymnase, de ses camarades imbus d’idées libertaires.

Il découvrit vers cette époque, dans une aile abandonnée de la
maison paternelle, une vaste salle aux murs couverts de rayons
où s’entassaient des livres et des manuscrits, sous la poussière
grise de l’oubli: il y avait là des trésors de science
ethnographique.

Vingt ans auparavant, l’oncle de Dmitri, le docteur Wladimir
Orschanow avait été exilé en Sibérie pour ses opinions libérales.
Il était mort là-bas, laissant à son frère Nikita ses livres et ses
études personnelles.

Dmitri passa ses nuits dans l’appartement de son oncle, à lire
et à étudier, ravi et charmé par ce décor suranné, ces tentures fa‐
nées, aux teintes adoucies par vingt années d’abandon et
d’obscurité...

Là, il conçut un culte passionné pour cet oncle martyr qu’il
n’avait pas connu. Il résolut de l’imiter, de devenir, comme lui,
médecin et apôtre.

Sincèrement, il crut se découvrir la vocation de cet apostolat
humanitaire.



Ce fut plein d’énergie et d’espoir qu’il entra à la Faculté de Mé‐
decine de Pétersbourg.

Les deux premières années, il travailla avec acharnement, aidé
par une singulière facilité d’étude.

Il prit part, dès le premier jour, aux réunions et aux entre‐
prises révolutionnaires.

Mais l’idéal socialiste était incompatible avec sa nature. Il se
modifia, s’élargit, et Dmitri se donna tout entier à l’idée anar‐
chiste, voulant toute la liberté pour l’individu.

Pendant un temps, malgré sa jeunesse, il fut l’un des meneurs,
l’initiateur de plusieurs comités d’actions, entre autre de ce comi‐
té sibérien qui avait préparé et mené à bien plusieurs évasions
restées célèbres.

Il avait été heureux, pendant cette période de sa vie d’étu‐
diant. Son besoin de vie intégrale était satisfait, il vivait, de tous
ses nerfs, de toute sa volonté, sans comprendre le danger de la
continuelle griserie où il se maintenait.

Puis, peu à peu, insensiblement, une lassitude lui était venue...
La satiété de tout assouvissement, la détente des nerfs, après une
tension trop forte, trop prolongée.

Il sentit que sa vie devenait moins ardente, moins intense...
Croyant à du surmenage, à de la fatigue, il avait espéré qu’en pre‐
nant du repos, cela passerait.

Il s’était réfugié, pendant les vacances d’été, dans un petit
bourg suburbain.



Là, s’était achevée la déroute. La plaine ensoleillée, et les bois,
et l’horizon triste l’avaient repris brusquement. Il y avait retrouvé
toutes les délicieuses angoisses de son enfance, les aspirations
vers les ailleurs inconnus.

Alors, effrayé, il était rentré à Pétersbourg, il avait essayé de se
contraindre au travail. Mais cette vie d’étudiant, cette action ré‐
volutionnaire, ces réunions, tout cela avait perdu son charme. Un
morne ennui remplaça dès lors la surexcitation passée.

Dès son arrivée à Pétersbourg, Orschanow avait voulu étudier
les bas-fonds urbains, essayer même d’y semer des idées saines.
Il était descendu, en frère prêcheur, en apôtre, dans l’effrayante
géhenne qu’il avait découverte.

Mais, à son retour de la campagne, un sombre besoin de souf‐
frir l’avait poussé à retourner là-bas, dans les quartiers de misère,
d’alcool et de prostitution. Il y alla désormais sans but, n’étudiant
plus, n’essayant plus d’aucune propagande: simplement, la boue
douloureuse l’attirait, maintenant, il ressentait une envie tortu‐
rante de s’y laisser choir, pour toujours.

Il se croyait l’un des déchus qu’il coudoyait, l’une de ces
épaves humaines qui traînaient là, tout en bas, loques rejetées et
foulées aux pieds.

Parfois, il luttait cependant encore. C’était la révolte dernière
de tout ce qui, pendant huit ans, l’avait fait vivre, avait été sa rai‐
son d’être.

Il ne voulait pas s’avouer que la vocation qu’il s’était crue
n’existait pas, que sa personnalité d’homme de science et d’action
était toute factice...



C’était dans cet état esprit vague et douloureux qu’il était venu
là, à cette réunion, ou plutôt qu’il s’était _obligé_ à y venir, mal‐
gré la répugnance que cela lui causait.

Mais, depuis qu’il avait écouté Véra, une honte lui venait de sa
faiblesse et de ce qu’il appelait encore sa lâcheté. Cette lutteuse
calme et belle, consciente et heureuse de sa force, faisait renaître
l’énergie de Dmitri, son besoin d’agir.

*

* *

Vers une heure, dans la rue, les groupes se dispersèrent. La
nuit d’été, blanche comme une aube incertaine, était tiède, avec
de légères senteurs de lilas. Il faisait bon et doux, dans le silence
des avenues vides.

Orschanow quitta tout de suite les camarades. Il s’en alla seul,
lentement.

Une sorte d’apaisement attendri s’était fait en lui, il éprouvait
un soulagement subit, comme si on avait ôté de sa poitrine un
poids écrasant.

Comment! A vingt-quatre ans, avec l’énergie qu’il avait
souvent senti faire vibrer tout son être, avec son intelligence qu’il
savait vive et pénétrante, comment avait-il pu en arriver à une in‐
action honteuse, à un lâche pleurnichage sur son sort, qu’il était
maître de rendre beau!

Non, il fallait se secouer, dompter ses nerfs de femme malade,
redevenir celui dont la volonté opiniâtre et la calme audace éton‐
naient les camarades, naguère encore.



D’ailleurs, Véra n’était-elle pas la secourable, l’amie prédesti‐
née auprès de laquelle il irait désormais puiser le courage et la
santé morale?

Ce fut presque avec joie qu’Orschanow rentra dans sa
chambre nue, envahie par le désordre et la poussière, dans les
combles d’une grande maison noire, couverte de lierre sombre...

CHAPITRE II

Les membres du Comité sibérien étaient réunis chez Arsény Ma‐
karow qui habitait un ancien atelier de photographie à toiture
vitrée.

Des livres et des instruments chirurgicaux traînaient pêle-
mêle sur les tables, sur les sièges.

Par les fenêtres ouvertes, la tiédeur du soir entrait. Makarow,
presque un géant, aux larges yeux bleus et à l’épaisse toison
blonde, arpentait la pièce, nerveusement, les mains fourrées dans
sa ceinture bleue de paysan.

Il y avait là Véra Gouriéwa, qui venait d’entrer dans le comité,
Marie Garnicha, petite et contrefaite, institutrice primaire, Émi‐
lie Himmelschein, une juive rousse, très belle, au visage reposé et
sérieux, Hospodian, un arménien brun aux yeux de braise, tou‐
jours en mouvement, se donnant des attitudes tragiques, Dawi‐
dow, phtisique, l’œil soucieux et morose, et le petit Rioumine,
sortant à peine du gymnase, encore presque imberbe, avec un vi‐
sage dur et ferme et de beaux yeux gris fer où flambaient l’intelli‐
gence et la volonté. Celui-là, ne souriait jamais.



--Que le diable vous emporte! C’est absurde! criait Makarow
très excité.--Orschanow, un traître! C’est idiot. Voyons, vous,
Gouriéwa, et vous, Rioumine, qui êtes les plus calmes, et vous
aussi, Himmelschein, qui connaissez bien Orschanow, vous fait-il
l’effet d’un traître?

Véra fumait en silence. Elle sourit.

--Je ne connais Orschanow que pour l’avoir vu deux ou trois
fois. Encore n’a-t-il pas desserré les dents. Tout ce que je puis
dire, c’est qu’il n’y a rien, ni dans sa physionomie, ni dans ses
manières, de suspect...

--Ni dans ses actes non plus, trancha Émilie Himmelschein
qui semblait très émue.

Dawidow, le promoteur de cette réunion protesta.

--Mais je n’ai jamais dit qu’Orschanow était un traître! Dieu
m’en préserve. Seulement j’ai dit et je répète qu’il se détache
complètement de nous.

Garnicha intervint, de sa voix grêle d’infirme.

--Oui, c’est vrai, et il connaît tous les secrets du Comité, et
bien d’autres! Dawidow a raison, cela devient dangereux.

Hospodian se cala sur sa chaise et déclara sentencieusement:
«Ou avec nous, ou contre nous».

Émilie Himmelschein jeta sa cigarette avec colère.

--Dieu sait ce que vous dites! Ne voyez-vous pas qu’Orscha‐
now souffre, qu’il est miné par un chagrin que nous ignorons
tous? Vous avez donc emprunté aux terroristes de la génération



précédente la manie des machinations romantiques, que vous
soupçonnez ainsi un camarade, pour un simple changement de
caractère?

--Mais ne comprenez-vous pas qu’au contraire, s’il voulait
nous trahir, il ne manifesterait pas un éloignement intempestif!

Makarow était au comble de l’agitation. Il n’était pas l’ami
d’Orschanow, n’ayant avec lui aucunes relations en dehors du co‐
mité. Mais il s’emballait ainsi pour toutes les causes qui lui sem‐
blaient justes.

Il cria, s’adressant à ceux qui semblaient suspecter Dmitri:--
Alors, selon vous, que faut-il faire? Faut-il, comme dans les ro‐
mans nihilistes, supprimer Orschanow?

Dawidow blêmit.

--Oh, Makarow, comme vous êtes injuste! Qui a dit cela? Il
faut tirer cette affaire au clair, voilà tout!

--Si l’un de nous était _convaincu_ de trahison, oui, il faudrait
le supprimer, puisqu’il n’y aurait pas d’autre moyen de l’empê‐
cher de nous perdre tous, nous, notre œuvre et les malheureux
qui espèrent en nous, là-bas, et dont les vies sont entre nos
mains. Mais quelle certitude absolue il faut pour oser prononcer
un arrêt semblable! Dans le cas présent, il n’y a pas même, pour
le moment, de présomption sérieuse. Il faut enquêter, et décider
après.

Rioumine avait parlé sans passion, sèchement, avec son souci
de la stricte justice.

--Il faudra l’obliger à s’expliquer clairement. Je m’en charge!



Dawidow, involontairement, gardait un ton si agressif, que
Véra sourit de nouveau.

--Si vous voulez suivre mon conseil, Dawidow, laissez-moi lui
parler. Dans l’état d’esprit où il est, vous n’obtiendrez rien de
lui... Il ne faut pas s’échauffer.

En rentrant d’une course sans but, morne, à travers les rues,
Orschanow trouva, glissé sous sa porte, un bout de papier, sans
signature:

«A dix heures, chez moi, urgent».

Un signe conventionnel, au coin du billet, signifiait
_Makarow_.

Dmitri eut un sursaut, puis, un mouvement de colère. C’était
l’interrogatoire, la torture qu’il prévoyait depuis longtemps.

Une trahison entraînait des malheurs irréparables. C’était une
question de vie ou de mort.

Orschanow se jeta tout habillé sur son lit. Il songea aux
membres du Comité... Dawidow, Garnicha, Hospodian, ceux-là
l’accuseraient, par tempérament. Les autres...

Mais comment savoir? N’étaient-ce pas des convaincus,
presque des fanatiques, et le danger qu’on leur ferait entrevoir
était si terrible, leur responsabilité si lourde! Si on croyait acqué‐
rir la _conviction_ de sa faute, on le détruirait.

Et Orschanow sentit qu’il n’aurait rien à leur dire, rien, ni
pour expliquer sa conduite, ni pour se défendre. Il sentit qu’il se‐
rait agressif et violent, qu’il se les aliénerait.



Sans avoir le courage d’aller chez Véra, il était retombé à sa
lutte torturante et vaine...

Depuis quelque temps il souffrait d’ailleurs de privations et
s’anémiait. Il était resté presque sans ressources, son père, com‐
plètement ruiné, ne pouvant plus rien lui envoyer... Et Dmitri ne
tentait même pas de gagner quelque argent, comme les autres,
par des leçons ou des traductions.

Il se coucha sans manger, dans l’obscurité, pour attendre
l’heure.

Et il se prit à songer à Véra, avec une tristesse étrange. La pen‐
sée qu’elle aurait, parmi les autres, à se prononcer sur son sort,
lui était d’une singulière douceur... Sa révolte et sa colère tom‐
bèrent quand il pensa que, s’il était condamné, elle aurait contri‐
bué à sa mort...

*

* *

À dix heures. Orschanow entra chez Makarow. Tout de suite, il
perçut la gêne et l’angoisse planant autour de lui. On lui serra la
main en silence.

Les visages demeurèrent pâles et soucieux.

Orschanow resta debout.

De nouveau, de la colère et de l’amertume bouillonnaient en
lui. Il dit brutalement:--Vous m’avez appelé! Me voilà. Que me
voulez-vous encore?

Véra parla, doucement.



--Asseyez-vous, Orschanow. Vous n’ignorez pas la gravité des
intérêts,--les nôtres et ceux d’autrui,--qui nous lient les uns aux
autres. Inutile d’insister sur la responsabilité qui nous incombe.
Or, nous avons tous remarqué un tel changement dans votre atti‐
tude, que nous vous avons appelé, pour tâcher de nous expliquer.

--Dites simplement que vous me soupçonnez de trahison!

La voix d’Orschanow tremblait, son regard s’était assombri. Il
souffrait horriblement.

Sa phrase jeta un froid glacial.

Mais Makarow bondit.

--Personne ne vous soupçonne! vous avez été le plus brave et
le plus actif d’entre nous. Qui oserait vous faire une semblable
injure?

Dawidow ne put se contenir.

--Oui, vous avez été le plus méritant d’entre nous tous. Mais,
maintenant, vous menez un genre de vie mystérieux. Vous ne ve‐
nez presque plus aux réunions, vous ne vous occupez plus de
rien. De plus, vous disparaissez pendant des semaines. On a beau
aller chez vous pour les affaires les plus urgentes, vous n’y êtes
jamais, ou vous feignez de ne pas y être. Avouez que tout cela
peut sembler bien étrange.

Orschanow eut une brusque révolte de son orgueil, comme ja‐
dis à l’école.

--De quel droit prétendez-vous contrôler ma vie privée? Vous
vous dites libertaires, et vous voulez exercer la pire des tyrannies,



espionner et juger la vie privée des hommes! Je vous récuse ce
droit, entendez-vous?

Émilie Himmelschein se rapprocha.

--Orschanow, cher, ne vous fâchez pas, Dawidow, vous le sa‐
vez bien, ne sait pas parler calmement. Nous vous demandons
simplement la cause de l’abandon où vous laissez les affaires du
groupe.

Peut-être Dmitri se fut-il calmé, mais Garnicha intervint de
nouveau.

--Nous n’avons pas de vie privée, nous nous devons entière‐
ment à l’œuvre commune. Vous devez répondre.

Dmitri se leva.

--Eh bien, non, je ne dirai rien. Je n’ai rien à dire. Si vous me
croyez un traître, tuez-moi. Car, c’est cela, n’est-ce pas, que vous
avez à décider. Si cela vous pèse, eh bien, espionnez-moi, appre‐
nez par vous-mêmes ce que je suis, si vous êtes assez adroits.
Mais moi, je vous récuse pour juges, et je m’en vais, pour
toujours.

Rioumine, tranquillement, lui barra la porte. Véra s’était le‐
vée, elle força Orschanow à se rasseoir, laissant sa main sur
l’épaule de l’étudiant.

Il la regardait d’en bas, et elle lui semblait très lointaine, une
sorte d’extase lui vint.

Makarow vit des larmes dans les yeux de Dmitri, et un
brusque attendrissement le rejeta contre les autres.



--Vous êtes inhumains! Le camarade souffre, il est peut-être à
l’agonie... Qu’en savez-vous? Et vous le torturez, au nom de vos
sacrés préjugés!

Véra voyait, dans le regard d’Orschanow, qu’il était bien loin
des idées qu’on lui prêtait, et qu’il souffrait.

Elle se retourna:

--Que ceux qui soupçonnent Orschanow le disent enfin! dit-
elle.

Il y eut un silence.

--Vous voyez bien que personne ne parle. Je vais leur expli‐
quer, moi, votre attitude. Votre âme est ailleurs, vous avez un
chagrin, une préoccupation personnelle qui vous éloigne de nos
affaires. Voilà tout. Vous avez besoin de repos... Nous n’allons
donc pas vous tourmenter davantage. Pour finir cette pénible
scène, nous nous portons garants pour vous, Himmelschein, Ma‐
karow et moi. Si vous voulez vous éloigner du Comité pendant
quelques temps, faites-le. Vous avez raison de revendiquer votre
liberté.

Orschanow se leva:

--Merci à vous qui avez eu le courage d’agir comme des
hommes libres... A présent, laissez-moi m’en aller. Si jamais je
puis revenir, je reviendrai. Sinon, adieu!

Gauchement, sans serrer la main à personne, Orschanow
sortit.

Devant la calme assurance de Véra, les autres membres du Co‐
mité s’inclinaient, par respect pour son caractère et sa droiture



connus et appréciés de tous.

Un silence régna, après lequel Makarow pensa tout haut:

--Il a raison, il faut agir en hommes libres. A quoi bon tous ces
décors à la Dumas père, tous ces comités avec président, vice-
président, etc., etc., toute cette puérile et illogique imitation des
formes gouvernementales que nous combattons?

*

* *

Orschanow était rentré chez lui, brûlé par une fièvre intense,
en proie à une sorte d’irritation amère, à une révolte profonde de
tout son être, pourquoi avait-on essayé de régler sa vie privée, de
pénétrer les douloureux secrets de son cœur? Cela l’exaspérait.
Les figures soupçonneuses et pédantes de Dawidow, de Garnicha
et de l’Arménien grimaçaient dans son délire lucide.

Cependant, quatre d’entre ces gens avaient eu le courage
d’abréger sa souffrance... Véra surtout. Cette image acheva de le
calmer. Il n’était plus seul, puisqu’il y avait Véra. Tôt ou tard,
quand il pourrait, il irait à elle.

CHAPITRE III

Après le demi-sommeil trouble d’une nuit mauvaise Orschanow
passa la journée presque entière dans le vague de l’indécision;
irait-il chez Véra? Puis, une honte le retint. Comment lui dire que
depuis plus de six mois, il vivait dans les plus sordides cabarets,



qu’il s’enivrait avec des prostituées et des repris de justice, qu’il
roulait sciemment dans l’immondice, _et que cela lui plaisait_?

Ce qui le décida à rester, ce fut l’idée très nette que, si même il
fallait tout dire à Véra et chercher un refuge auprès d’elle, après,
à cinq heures, il retournerait _quand même_ à l’île Goutouyew,
le plus pauvre des quartiers maritimes, retrouver sa maîtresse
Polia... Et quand il serait avec elle, inévitablement, ils iraient au
cabaret, ils se soûleraient.

Alors, puisqu’il restait le chien errant et crotté, trouvant la
boue noire du ruisseau bonne et délectable, à quoi bon aller faire
ce qu’il appela amèrement la «comédie», chez Véra?

*

* *

... Polia pouvait avoir vingt ans. Ses cheveux blonds auréo‐
laient un mince visage de souffrance et les larges yeux gris, de
vrais yeux de russes, s’ouvraient comme étonnés, presque ef‐
frayés de tant de laideurs et de misères.

A dix-huit ans, elle était entrée à la fabrique de papier des
frères Kozlow. Son père et sa marâtre buvaient, ne faisant aucune
attention à la fillette.

Polia subit les promiscuités délétères du logis et de l’atelier.
Avant l’âge, elle fut violée par les ouvriers, comme toutes ses pa‐
reilles. Ce fut une galopade brutale de mâles insouciants, et sa
santé frêle en fut ébranlée pour toujours. Elle était restée passive,
comme hébétée, les sens endormis subissant les hommes avec ré‐
signation, comme une des formes de la misère. A l’église, le pope
répétait bien que les filles perdues brûleraient éternellement en



enfer, mais il n’indiquait aucun moyen d’éviter le rut débordant,
la houle violente qui montait de toute part.

Polia buvait, comme toutes les autres et elle avait pris l’habi‐
tude de se prostituer pour de l’argent, après la fatigue de la
journée.

Souvent, sortant de son indifférence, elle jurait contre sa
chienne de vie, elle parlait de faire comme sa sœur Liouba, qui
était en maison, chez la mère Schmidt. Au moins, on mangeait à
sa faim, on se collait de la soie sur le dos et on avait chaud, en hi‐
ver, tandis qu’à la maison, c’était le besoin perpétuel, depuis que
le frère Kolia était au régiment.

Un soir qu’Orschanow errait dans l’île, Polia l’avait appelé.

Lui, en proie à l’une de ses crises périodiques de sensualité, et
aussi par besoin de n’être plus seul, l’avait suivie dans un hangar
en ruines où de l’herbe avait poussé.

Les sens de Polia ne s’étaient pas éveillés. Les ardeurs de Dmi‐
tri la faisaient sourire, l’étonnant. D’ailleurs, Dmitri ne put sa‐
voir, même plus tard, si elle l’aimait.

Lui, s’étant attaché à elle, parce qu’elle incarnait pour lui la
souffrance et la déchéance où il se plaisait à vivre.

Dans l’île, on appelait Polia la _Loqueteuse_, tellement ses
robes étaient toujours déchirées et sales: elle dépensait en eau-
de-vie tout ce qu’elle gagnait comme ouvrière et comme
racoleuse.

Et, peu à peu, éprouvant dans l’ivresse un apaisement mêlé
d’une étrange volupté sombre, Orschanow s’était mis à boire,



avec Polia qui, le regard trouble et lointain, semblait écouter les
choses, bien inintelligibles pour elle, que lui disait Orschanow,
dans l’ivresse. «Elle me comprend avec son cœur», se disait-il,
quand, parfois, simplement, de le voir pleurer, Polia sanglotait
désespérément.

... Le lendemain de sa comparution devant le Comité sibérien,
Orschanow, renonçant à aller chez Véra, retourna, vers le soir,
dans la désolation laide de l’île Goutouyew, à travers le dédale
des fabriques délabrées, des hangars aux vitres brisées, lugubres
comme des yeux crevés...

CHAPITRE IV

D’abord, dans les milieux populaires, on s’était méfié d’Orscha‐
now, devinant le _barine_ sous les loques qu’il endossait. Puis,
peu à peu, avec la sociabilité innée chez le peuple russe, et son
sens de l’égalité que des siècles d’oppression n’ont pu émousser,
on accepta l’ex-étudiant.

Du jour où il s’enivra _par chagrin_, il fut des leurs, et il ac‐
quit droit de cité chez les miséreux.

Ce lui fut une joie, un soulagement immense.

Un soir, n’ayant pas trouvé Polia, il erra, sans but, à travers la
ville, revenant sans savoir vers la place Siennaya, le marché au
foin, qui est la Cour des Miracles de Pétersbourg, le rendez-vous
et le refuge de toute la lie souffrante, prostituée et criminelle de
la capitale.



Quelques gouttes de pluie firent qu’Orschanow se réfugia dans
un cabaret, une longue salle aux parois enfumées et luisantes, qui
semblaient en bronze poli. Devant le comptoir en planches mal
clouées, le patron trônait, un grand jeune homme robuste, au vi‐
sage sec et bronzé, aux yeux noirs et obliques: un tartare. Il avait
le front rasé, sous un bonnet en peau de mouton, et son corps
souple était sanglé dans un vieux cafetan bleu ceinturé de rouge.

Il se disait de Kazan, se faisant appeler Akhmatow, se nom‐
mant réellement _Ahmetka_, et resté musulman.

Une forte gaîté régnait chez Akhmatow, on jouait de la _bala‐
laïka_ et de l’harmonica, et des filles y venaient boire, en foulard
de paysannes, traînant des galoches éculées.

Orschanow, installé dans un coin, observa avec curiosité la
clientèle du cabaret. A première vue ces gens eussent pu passer
pour des ouvriers, mais l’œil expérimenté d’Orschanow ne s’y
trompait pas, et il se félicitait d’être entré dans ce lieu. Les études
qu’il pourrait y faire, les amitiés qu’il pourrait y lier rompraient la
monotonie de sa vie et de ses errances dans les milieux ouvriers.

Dans un groupe, près d’Orschanow, quelqu’un cria:

--Commençons un _maïdane_!

Au pays, Orschanow avait vu souvent des _brodiaga_, des
évadés de Sibérie devenus des vagabonds.

Et ce mot caractéristique de _maïdane_ qui, en Sibérie dé‐
signe le jeu de cartes, lui dévoila tout de suite ce qu’était le caba‐
ret d’Akhmatow: un repaire de repris de justice, de _brodiaga_.



Il savait que la plupart des évadés de Sibérie sont des vaga‐
bonds-nés, des hommes qui ne sont heureux que sur les grand’‐
routes, pour qui la seule vie désirable et délectable est la vie
errante.

Et il se sentit à son aise parmi eux, il éprouva le besoin de les
connaître, de leur parler.

Parmi ceux qui jouaient aux cartes, Orschanow remarqua un
homme de son âge, vêtu d’un cafetan en loques et coiffé d’un
bonnet de renard usé. Malgré ces haillons, le joueur avait grand
air. De haute taille, svelte, avec un profil régulier et aquilin, de
longs yeux fauves et des cheveux très bruns, il avait une grâce
sauvage qui attirait.

Ses camarades l’appelaient _Oriol_ (aigle) ou _Tête-Perdue_.

L’_Aigle_ buvait beaucoup et, vers la fin de la soirée, une dis‐
pute éclata entre lui et le patron, pour le payement.

--Tête de Veau! Front rasé! cria l’_Aigle_.

--Oui, peut-être. Et toi? Tu pues les travaux forcés!

--C’est ton chemin!

--Si j’y vais, Dieu le sait. Quant à toi, c’est sûr que tu en viens!

Puis, brusquement, avec un regard oblique vers Orschanow,
ils se turent, et l’_Aigle_ paya sans rechigner.

Le lendemain, Orschanow retourna chez Akhmatow, avec Pé‐
trow, un ancien ouvrier de Goutouyew, ivrogne et devenu ce que
l’on appelle dans les bas-fonds un _valet de cœur_, c’est-à-dire
un voyou.



Pétrow s’était pris d’affection pour Dmitri et, comme il était
connu à la Siennaya, Orschanow, accompagné de lui, ne provo‐
qua plus aucune méfiance. C’était un _barine_, un ex-étudiant,
mais il s’était mis à boire, _par chagrin_, et il préférait la société
des moujiks à celle de ses semblables, les nobles et les lettrés.

Tout ce qu’on lui demandait, c’était de ne pas être un policier,
et la recommandation de Pétrow suffisait pour écarter tout soup‐
çon de ce genre.

A l’inverse de ce qui se passe en Occident, le peuple russe a de
la pitié et de la sympathie pour les _déclassés_ qui viennent à lui.

L’_Aigle_ manifestait le plus écrasant mépris pour presque
tous les clients d’Akhmatow et pour ce dernier lui-même, qu’il
traitait à chaque instant de _païen_ et d’_antéchrist_.

Ce soir-là pourtant, l’_Aigle_ se rapprocha d’Orschanow et lui
parla, l’interrogeant sur son passé, par petites phrases brèves et
sèches. Les yeux fauves du _brodiaga_ fixaient ceux de Dmitri,
disant clairement: «Mens-tu, ou ne mens-tu pas?»

L’_Aigle_ dédaignait visiblement d’interroger Pétrow sur le
nouveau venu.

Orschanow disait toujours la vérité sur sa personnalité et sa
vie. Cependant, il donnait sa résolution de vivre dans la «Légion
dorée»[3] pour définitive.

[3] La «Légion dorée», les miséreux vivant d’expédients, de
crimes et de mendicité.

D’ailleurs, cette idée lui plaisait, il la couvait, dans la mélanco‐
lie de ses rêveries solitaires.



L’_Aigle_ poussa la politesse jusqu’à offrir à Orschanow de
l’eau-de-vie. Ils jouèrent, et comme Dmitri perdait, l’_Aigle_ jeta
négligemment les cartes sur la table.

--Tu en as assez. Si tu as encore quelques kopeck, garde-les
pour toi.

Quand ils sortirent, Pétrow félicita Orschanow.

--Tu as su gagner les bonnes grâces de l’_Aigle_, tu as de la
chance! Bien peu peuvent se vanter d’avoir bu et joué avec lui.

Et l’ancien ouvrier raconte à Dmitri ce qu’il savait du passé
d’Orlow, le vrai nom de l’_Aigle_, à ce que lui-même prétendait.

Originaire du territoire des cosaques de l’Oural, Orlow avait,
tout jeune, commis un meurtre passionnel. Envoyé en Sibérie, il
s’était enfui, était devenu un _brodiaga_. On l’avait repris, après
un nouveau crime, un acte de brigandage, cette fois. Tous les
printemps, Orlow se sauvait, repris par la nostalgie de la liberté
dans les bois et la steppe. L’année précédente, il avait fui de Nert‐
chinsk avec un vieux _brodiaga_. Un peu avant Tioumène, les fu‐
gitifs se cachèrent dans un cabaret, au village de Néoplatimowka.
La nuit, ils surprirent un entretien entre le cabaretier et son fils.
Le moujik envoyait le jeune homme chercher la police pour arrê‐
ter les _brodiaga_. Alors, Orlow et son camarade égorgèrent le
vieux et son fils, et mirent le feu au village avant de partir.

Cependant, le même Orlow avait retiré d’une rivière une
femme qui se noyait et il avait toujours épargné les paysans qui
lui avaient donné l’hospitalité et gardé son secret. Il y avait en lui
un singulier mélange d’orgueil, de mélancolie, de cruauté et de
douceur. Tantôt, il s’enivrait, faisait du tapage, devenait terrible,



tantôt, pendant des semaines il se tenait dans quelque cabaret et
restait plongé en une sorte d’apathie morne, en une tristesse sans
bornes.

Tous ces détails augmentèrent la curiosité et la sympathie
qu’Orlow avait inspirée à Orschanow, dès le premier jour.

Ils devinrent amis.

Quand Orschanow avoua au _brodiaga_ qu’il connaissait en
partie son histoire, celui-ci eut un sursaut farouche.

--Fais attention, diable de nuit! _Oriol_ ne plaisante pas. Or‐
schanow haussa les épaules. Il parla à l’_Aigle_ de Néoplatimow‐
ka, de la steppe et de la forêt.

--Écoute, dit le _brodiaga_: Tous ceux qui sont ici sont des va‐
lets, des larbins toujours prêts à lécher les bottes des forts, de
ceux qui savent se faire craindre. La plupart sont des misérables,
des voleurs. Moi aussi, j’ai volé... mais pas dans les poches.

Eux, ils sont lâches, malgré que _leurs visages ne sont pas à la
ressemblance de l’image de Dieu_. Tu vois je ne leur parle pas.
Toi, je t’ai parlé, parce que tu es triste. Tu ne ris pas à gorge dé‐
ployée, comme une bête brute, quand il n’y a rien de drôle et
quand les hommes ont envie de parler. Seulement, Miska, si tu
vois que je te respecte, ne va pas croire que c’est pour ta science...
C’est le cœur de l’homme qui importe, et non sa science. Nous
tous, nous sommes des gens obscurs et pauvres d’esprit... Mais
ceux qui ont du cœur, ceux-là peuvent se passer de science. N’ou‐
blie pas cela.

--Quand tu t’es enfui, étais-tu bien dans la steppe?



Les yeux d’Orlow luisirent. Il sourit.

--Surtout la dernière fois. C’était tout au commencement du
printemps. J’étais avec un ancien boucher de Penu, qu’on appelle
_Couteau-d’Or_. Les vieux nous avaient bien recommandé de ne
pas descendre vers le Sud, chez les _Manzi_ (Chinois). Ils
traquent les _brodiaga_ pour les rendre à la police russe. Nous
avons quitté Nertchinsk et nous sommes restés cachés pendant
huit jours dans un marais, dévorés par les moustiques et trem‐
blants de fièvre. La nuit, le bruit du vent dans les roseaux nous
faisait tressaillir, car nous avions peur d’être repris. Puis, nous
avons gagné la forêt. Ah, là, c’était autre chose. Nous couchions
sur la mousse, sous les grands chênes, et nous nous nourrissions
de poisson pêché avec des épines courbes et des ficelles en herbe
tressée et de gibier pris avec des pièges que nous construisions.

Le _brodiaga_ se redressa, à ces souvenirs, et ses yeux fauves
s’allumèrent.--Nous allions, libres, où nous voulions, sur la terre
de Dieu. Nous dormions sur les feuilles sèches, sur l’herbe fine,
qui sentait bon. Quand il faisait chaud, dans les bois de sapins, il
y avait une odeur d’encens, comme à l’église.

Le _brodiaga_ eut un geste large.--Tout était à nous, alors,
frère, la forêt, la steppe, les rivières, les grands fleuves... Quel‐
quefois, nous montions sur un très grand arbre, et de là, nous re‐
gardions la forêt, de tous les côtés, jusqu’à l’endroit où le _ciel re‐
joint la terre_. Le vent pleurait, la nuit, il hurlait comme les
loups, en hiver, et, quelquefois nous nous serrions l’un contre
l’autre, Dieu sait pourquoi.

Les narines du _brodiaga_ se dilataient, sa poitrine puissante
se gonflait à ces souvenirs.



--Moi, j’aurais aimé rester. Mais les vieux, comme mon com‐
pagnon _Couteau-d’Or_, savent mieux, et, il m’a traité d’imbé‐
cile, me demandant comment je ferais, en hiver. Alors, nous
avons pris la route de Russie... Puis, près de Thioumène, le diable
nous a embrouillés, nous avons été obligés de prendre encore le
péché sur notre tête.

--Oui, je vois, vous avez brûlé Néoplatimowka...

Le _brodiaga_ attacha sur Orschanow un regard long et
pénétrant...

--Qui te connaît?... Et pourtant, je vois bien que tu n’iras pas
_chez les chefs_, pour leur dire... Non, tu n’iras pas.

--Comment sais-tu que je n’irai pas?

--Je suis comme le renard ou la _Bête-à-trois-pieds_[4], je
sens de loin les chiens de chasse.

[4] Bête-à-trois-pieds, loup, de l’habitude de ces animaux de
courir en relevant une de leurs pattes de derrière.

--Alors, tu as brûlé Néoplatimowka?

--Oui... Tu comprends, moi, quand nous avons tué le vieux et
son fils, pour nous sauver, je voulais partir. Mais _Couteau
d’Or_, m’a dit: Non, il faut brûler le maudit village. Ils n’ont pas
l’image de Dieu sur leur village, ici. Il faut brûler ceux qui
vendent les malheureux...

--Mais d’où es-tu, enfin, et comment te nommes-tu?

--D’où je suis? Je n’y suis plus, là-bas. Mon nom? On m’ap‐
pelle Orlow, _Oriol_, _Sachka-à-l’œil-vif_... Beaucoup de noms!



Le visage du _brodiaga_, s’était brusquement rembruni, et
Orschanow n’insista pas.

Depuis ce soir-là, l’_Aigle_ devint l’ami et le compagnon d’Or‐
schanow. Ce fut lui qui l’initia aux secrets de la Siennaya. L’_Ai‐
gle_ y était comme chez lui. Il connaissait tout le monde, il était
respecté et même admiré. Tout le monde savait que c’était un
_brodiaga_, un évadé de Sibérie, et cela augmentait encore son
prestige.

Orschanow aima la Siennaya. C’était un monde à part, on y
voyait tous les types, tous les costumes, on y exerçait tous les mé‐
tiers, même les plus extraordinaires. On y vendait de tout. Dès
l’aube, la place était envahie. Les marchands s’installaient, qui
sur des tables, sur des bancs, des planches, qui à terre. Des mar‐
chandes en _Katsaveïka_[5] trouée, en mitaines, vendaient des
victuailles défraîchies, des œufs pas frais, du foie rôti, des pois‐
sons salés, fumés, ou séchés, racornis... Elles débitaient de l’ail,
de l’oignon cru et du pain noir, avec de la cuisine qu’elles prépa‐
raient sur des réchauds en tôle.

[5] Katsaveïka, sorte de _spencer_ de femme en drap ou en
fourrure.

Les ouvriers et les rôdeurs venaient se nourrir là, pour
quelques kopeck.

Des femmes, une planche chargée de pain sur la tête, traver‐
saient la foule, en criant d’une voix traînante et aiguë. _Zalatchi!
Zalatchi_ (pain blanc).

Les célibataires gîtaient tout près, en de grandes chambrées
où des bancs remplaçaient les lits. Une table grossière, couverte



de graisse, quelques ustensiles de popote entassés dans un coin,
des coffres en bois peint contenant les hardes des ouvriers, et,
dans un coin, le grand poêle russe, en briques, servant à la fois
pour la cuisine et pour le chauffage... Aux croisées, les vitres bri‐
sées étaient remplacées par du papier, des feuilles de zinc, des
tampons de chiffons.

Les ouvriers s’entassaient là, dans la puanteur et l’encombre‐
ment, sans air et sans lumière.

Dehors, abandonnés, les enfants malingres, en simple chemise
de toile, grouillaient, nombreux, précoces.

Les femmes, d’une pâle beauté frêle avant la puberté, vieillis‐
saient vite enlaidissant, les chairs molles, les traits tirés.

La prostitution et l’alcool résumaient tout. C’étaient l’abomi‐
nable salariat russe, le travail écrasant, dérisoirement rétribué,
dans les pires conditions matérielles et morales.

C’étaient la pourriture et la déchéance de tout un peuple.

Orschanow n’allait plus là-bas en apôtre. Il n’y portait, comme
à la Siennaya, du temps de l’_Aigle_, que son noir ennui, le
noyant dans celui, immense et éternel, des êtres écrasés et des
choses laides.

Il se sentait mieux, parmi ces gens-là, moins seul. Personne ne
lui reprochait son inaction, ses stations interminables au cabaret,
où il s’habituait à boire, comme les autres.

Il lui arriva de passer ainsi des semaines entières sans rentrer
chez lui couchant au hasard, dans les bouges où il s’endormait,
étourdi par l’alcool et l’oisiveté, insouciant.



CHAPITRE V

Près d’un mois s’était écoulé depuis qu’Orschanow avait comparu
devant le Comité, et il n’avait pas trouvé le courage d’aller chez
Véra.

Presque tous les jours cependant, il songeait à cela, au soula‐
gement immense qu’il éprouverait, s’il pouvait tout avouer,
mettre à nu son cœur devant elle, et si elle voulait devenir son
amie, lui tendre la main. Puis, un sombre dédain de lui-même le
retenait. A quoi bon aller là-bas, puisqu’il se sentait à son aise
dans la boue?

Pourtant, aux heures de lucidité, Orschanow sentait bien qu’il
n’était pas heureux, que cela ne pouvait durer ainsi. Il buvait,
mais il n’était pas devenu un ivrogne. Il vivait avec les voyous et
les repris de justice, mais il ne se sentait pas devenir leur
semblable.

Ce qu’il lui fallait, ce à quoi, dans la brume grise de son exis‐
tence présente, il aspirait de toute son âme, de toute la tension
douloureuse de ses nerfs exaspérés, c’était _une solution
définitive_.

Se résoudre enfin, redevenir étudiant, ou sombrer pour tou‐
jours en bas, devenir ouvrier ou vagabond, mais pas rester là, en
suspens parmi tous ces vaincus de la vie.

Il aimait encore la vie, il avait encore besoin de lumière, d’air
pur et d’espace.

Obscurément, à travers son désespoir croissant, il sentait bien
cela, et c’était ce qu’il le poussait vers Véra, irrésistiblement.



*

* *

Orschanow se réveilla à l’aube, dans un chantier désert où il
avait dormi.

Le soleil montait, tout rouge, et une lueur rose passait à la face
des choses, comme une ombre de pudeur.

Il faisait tiède et doux. Dans le silence des rues encore dé‐
sertes, les oiseaux sauvages s’éveillaient, et une gaîté calme mon‐
tait de ce coin perdu de la banlieue.

De tout temps, Orschanow avait subi, avec une intensité ex‐
trême, l’influence des aspects extérieurs. Les jours pluvieux et
gris le plongeaient en un morne ennui, tandis qu’il se sentait re‐
vivre au moindre rayon de soleil.

Ce jour-là, dans la lumière opaline du matin, Orschanow sen‐
tit une joie sans cause, presque un attendrissement sourd en lui.

Pourquoi se laissait-il aller au désespoir? Pourquoi cherchait-
il la torturante laideur chez les êtres et dans les choses, quand il
eût fallu au contraire se griser de toutes les beautés, respirer à
pleins poumons l’air et la lumière chaude, vivifiante?

Et, très tôt, il alla chez Véra.

La chambre de l’étudiante, très grande, peinte en bleu pâle
avec d’humbles rideaux d’indienne blanche à petites fleurs roses,
ne contenait qu’un étroit petit lit, une table en sapin, un bureau,
des casiers et des rayons chargés de livre, sur le mur. Deux fe‐
nêtres ouvertes donnaient sur la joie du jardin en fleurs, où se



jouait le soleil, à travers les branches, entrant à flots dans la
pièce.

Véra, en simple robe bleu sombre, achevait la correction d’un
article sur l’émigration des paysans en Sibérie, promis à une re‐
vue. Elle fumait son éternelle cigarette, écrivant d’une main ra‐
pide, sabrant parfois nerveusement le texte, à l’encre rouge.

Quand Orschanow entra, Véra ne parut pas surprise.

--Soyez le bienvenu, Orschanow! Mais à une condition, vous
allez vous asseoir et rester bien tranquille pendant cinq minutes.
Je suis très en retard.

Orschanow la regarda travailler. L’attention donnait un
quelque chose à la fois enfantin et sérieux à son visage. Elle se
hâtait, se penchant sur son manuscrit, et ses boucles noires re‐
tombaient sur son front, lui donnant une délicieuse beauté
d’éphèbe.

Quand elle eut fini, elle sourit à Dmitri.

--Je savais bien que vous viendriez un jour. Mais où avez-vous
été, depuis ce dernier soir, là-bas? Makarow et Himmelschein
sont allés chez vous, plusieurs fois. Ils ont trouvé la porte ouverte
et la chambre vide... D’ailleurs, vous avez très mauvaise mine...
Que vous est-il arrivé? Vous, vous n’avez pas besoin de solitude
et de silence: c’est très dangereux pour vous! Allez, parlez, dites-
moi tout ce que vous avez fait depuis lors.

Elle devinait, elle allait au devant de la confession. Cela soula‐
gea beaucoup Orschanow que la honte avait repris, et qui se
croyait très ridicule de venir raconter sa vie à cette femme qu’il
connaissait à peine.



Alors, avec la brutalité involontaire des timides, il raconta
tout, depuis ses rêves de jadis, au bord de la Volga, jusqu’à ses
troubles vagabondages des derniers mois, jusqu’à sa liaison avec
Polia et son ivrognerie. Il ne retrancha rien, ne chercha ni à gazer
la sombre vérité, ni même à s’excuser.

--Je comprends tout... Une seule chose me reste inintelligible,
dit Véra, pensive. Qu’est-ce qui vous a si rapidement dégoûté de
la vie d’étudiant, qu’est-ce qui vous a fait renier notre credo mo‐
ral qui était naguère le vôtre? Si vous m’expliquez clairement
cela, je pourrai peut-être répondre à votre question: Que
devenir?

--C’est d’abord la monotonie de cette vie qui m’a dégoûté...
Puis, presque inconsciemment, j’ai commencé à me révolter
contre l’_obligation_ d’être un homme d’action sociale que
m’imposait le milieu où je vivais. J’ai soif de liberté, Gouriéwa, et
je n’ai pas trouvé la liberté chez nos libertaires.

--Mais certes, nous ne sommes pas libres. Nous ne sommes
que les obscurs ouvriers de la liberté future.

--Je le croyais aussi, avant. A présent, il me semble au
contraire qu’il vaudrait mieux que chacun prenne dès aujourd’‐
hui toute la liberté morale, intellectuelle et matérielle possible,
sans être supprimé par la société moderne. Que les individus s’af‐
franchissent eux-mêmes! L’affranchissement général ne viendra
pas autrement. Remarquez que c’est la première fois que je tâche
de coordonner ce fouillis de sensations et de pensées. C’est aussi
la première fois que j’en parle à qui que ce soit.

Véra resta songeuse.



--Mais qu’appelez-vous l’affranchissement de l’individu par
lui-même? Est-ce suivre ses penchants sans s’embarrasser d’au‐
cune solidarité avec les autres, vivre comme bon vous semble,
tournant résolument le dos à toutes les conventions, à tous les
mensonges, et aussi à toutes les coopérations de l’ancien monde?
Si oui, est-il possible que vous pensiez réaliser ce rêve, en vivant
comme vous l’avez fait depuis tantôt six mois?

--Oh, non, mille fois non! Mais voilà, j’ai encore trop d’at‐
taches sentimentales avec ma vie passée, je suis encore trop étu‐
diant pour m’en aller définitivement, pour devenir ce que je vou‐
drais être: un vagabond, mais pas le sombre vagabond déchu que
je suis à présent: un vagabond se grisant à toutes les sources de
beauté, s’en allant à travers le vaste univers, radieux et libre.
C’est cette irrésolution, ces regrets du passé, en insupportable
conflit avec le présent, qui m’ont poussé aux chutes successives
que je vous ai racontées.

--Mais alors, pourquoi me demandez-vous ce qu’il faut faire?
C’est si simple! Faites un effort sur vous-même et prenez une ré‐
solution. Je doute fort que, dans l’état moral où vous êtes, vous
puissiez prendre une décision définitive. Alors, reprenez empire
sur vous-même, rentrez chez vous, essayez, de toutes vos forces,
en toute énergie et en toute sincérité, de redevenir étudiant et
homme d’action. Si, sans faiblir, sans vous laisser aller, vous sen‐
tez que votre cœur n’y est plus, que cette vie ne vous est plus tolé‐
rable, quittez-la bravement, et allez-vous-en, pour vous faire
_bourlak_ ou vagabond, ou n’importe quoi, selon ce que vous
voudrez être. Mais ne laissez pas le désordre s’implanter dans
votre vie, ne vous laissez pas aller à la dérive: c’est le gage le plus
certain d’une perpétuité de malheur et de souffrance.



Orschanow avait écouté Véra, attentivement. Comme elle
avait raison! C’était si simple, le salut! Il obéirait, et puis, elle
était là: cela faciliterait tout.

--Merci, Gouriéwa, merci! Seulement, j’aurai besoin de vous
pendant longtemps encore.

--Je serai là. N’ayez jamais honte de moi, ne pensez jamais
que vous pourriez m’ennuyer ou me lasser. En un mot, ne me
considérez pas comme une étrangère. Maintenant faites atten‐
tion de ne pas vous emballer: c’est très dangereux cela aussi. Ma‐
karow m’a dit que votre chambre est noire et triste. Vous n’y avez
vécu, ces derniers temps, que des jours affreux. Tout de suite, al‐
lez, cherchez une autre chambre. Choisissez-la en banlieue,
propre et claire, claire surtout. Puis, rendez-la habitable. Jetez
vos loques de _valet de cœur_ au feu, et mettez-vous au travail.
Toutes les fois que cela vous sera difficile ou pénible, venez, le
jour, le soir, peu importe. Parmi les camarades, il y a Makarow et
Himmelschein.

Tous les autres pourraient vous être moralement nuisibles,
pour le moment. Une dernière recommandation: cessez tout de
suite, dès aujourd’hui, vos vagabondages. Promenez-vous beau‐
coup, mais ni à Goutouyew, ni à la Siennaya; allez au soleil, aux
îles, dans la banlieue.

Comme Orschanow allait sortir, le vieil Anntone entra.

--Vérotschka! tu catéchises Orschanow... Mais à quoi bon? Eh,
travailler pour l’affranchissement du peuple, créer des chefs-
d’œuvre, contempler le long des routes la splendeur de l’Univers,
ou prier Dieu au fond d’un cloître, c’est tout un. Peu importe,
pourvu qu’on cherche la _lumière_ avec sincérité et simplicité.



Dmitri Orschanow devait se souvenir toute sa vie de ces pa‐
roles du vieux prophète de douceur. Véra se mit à rire.--Oh!
Oncle ne prêchez pas la vie contemplative à Orschanow; il n’en a
pas besoin, il y est déjà assez enclin!...»

Elle comprenait, certes, l’idée large et belle énoncée par son
oncle, mais elle devinait encore autre chose.

Orschanow suivit, point par point, les conseils de Véra. Il loua
une chambre claire et gaie, il y rangea les quelques choses rap‐
portées jadis de Pétchal, il classa ses livres et ses cahiers.

Dans toute cette tentative de résurrection de son ancienne vie,
une seule chose le réjouissait réellement, profondément: l’amitié
acquise de Véra. Cela suffisait à tout ensoleiller, à le ranimer.

Pourtant, Orschanow attribuait très sincèrement et très naïve‐
ment le calme moral très vite reconquis, la sérénité des jours qui
suivirent, à ce fait qu’il avait pris une résolution, qu’il était sorti
des ténèbres.

Dès lors, de plus en plus, il s’illusionna sur ce point, et finit
par vivre en plein rêve.

Véra, toujours secourable, capable d’apprécier d’un coup d’œil
la valeur, même cachée, des êtres qui l’approchaient, se réjouis‐
sait de cette tâche ardue à accomplir, et captivante: Orschanow à
tirer de l’ombre morbide où il s’était laissé choir.

Cet homme n’était certes pas fort, mais il n’était pas non plus
vulgaire ni lâche. Il était versatile, mais capable de sentir profon‐
dément; et l’intensité même de sa souffrance, l’étendue de la mi‐
sère morale où il était tombé, disait la hauteur de son idéal, sa
soif de beauté et de pureté. «Plus sombre est la nuit, plus proche



est Dieu»... Véra se souvint de cette phrase, trouvée jadis dans
une biographie du grand Dostoïevski, le poète des déchéances et
des souffrances humaines.

CHAPITRE VI

Orschanow avait complètement cessé d’errer, de fréquenter les
bas-fonds. Cependant, un remords lui restait. Il avait quelque ar‐
gent que le comité de secours lui avait remis, sur la demande de
Véra, et il avait abandonné la triste Polia, sans un mot d’adieu,
sans quelques roubles pour l’aider, au moins un peu.

Comme les ténèbres où il l’avait connue n’attiraient plus Or‐
schanow, il résolut d’aller un jour chez elle, de lui dire adieu, pré‐
textant un voyage, et de partager avec elle les secours du comité.

Il ferait cela plus tard, dans quelques jours, quand il serait
bien sûr de lui-même.

Et, de peur d’inquiéter Véra, il garda le silence sur ce projet.

Il la voyait tous les jours et, chaque fois, il éprouvait une joie
indicible, une douceur infinie à l’écouter parler, à la regarder.

Elle était si forte et si indulgente, comprenant et excusant
toutes les faiblesses, moyennant qu’on luttât sincèrement, qu’on
cherchât à se vaincre...

Véra avait la parole imaginée et attrayante, le geste aisé et
large. Elle était d’humeur égale et une auréole de gaîté adoucis‐
sait le profond sérieux de cette âme consciente et droite.



Auprès d’elle, Orschanow oubliait toutes ses tortures, tout son
ennui morne.

Malgré sa sensualité intense, Orschanow avait, pour la femme
affranchie et pensante, une estime chaste, une faculté d’amitié
absolument désintéressée et pure. Comme à tous ceux de sa gé‐
nération et de son parti, le sens de la _galanterie_ si peu déve‐
loppée en général chez les vrais Russes, lui faisait absolument
défaut.

Pour lui, la femme qui vivait côte-à-côte avec lui, partageant
son labeur et ses aspirations, était un être humain, une indivi‐
dualité distincte et non un sexe. Ainsi, il n’éprouvait pour Véra
qu’une tendresse toute fraternelle, une affection où il y avait
beaucoup de reconnaissance.

Et Orschanow ne songeait pas qu’il pourrait un jour en être
autrement, qu’il pourrait aimer Véra d’amour...

Orschanow s’était calmé. Il vivait maintenant tantôt seul dans
sa chambre qu’il aimait, et où il travaillait, utilisant les vacances
pour regagner le temps perdu, et tantôt dans la demeure du vieil
Anntone avec Véra et, souvent, Makarow et Émilie.

Rioumine venait aussi parfois, mais ce type de fanatique ne
plaisait pas à Orschanow.

A quinze ans, Rioumine, petit collégien d’aspect chétif et ti‐
mide, avait tué, d’un coup de revolver un employé supérieur de la
police, et cela au milieu d’une foule, un jour de fête. On ne l’avait
pas vu tirer, dans la cohue, et il ne fut pas même soupçonné, en
raison de son jeune âge.



Depuis lors, pour les affaires de son groupe et du comité sibé‐
rien, Rioumine avait toujours risqué sa vie ou au moins sa liberté
avec un sang-froid rare, une insouciance simple et sans phrases.

Il avait consacré toute sa vie à la cause révolutionnaire, il
n’avait d’autre but, d’autre raison d’être.

Un tel homme ne pouvait comprendre Orschanow, rêveur aux
idées larges et vagues, amoureux d’un idéal de beauté.

Souvent, Orschanow apportait ses livres chez Véra, et ils tra‐
vaillaient ensemble, comme deux étudiants qu’ils étaient, sans
que rien de troublant passât jamais entre eux.

Les jours s’écoulaient pour Dmitri, tranquilles, doux, illumi‐
nés par la présence de Véra.

*

* *

Un soir qu’il était seul, Orschanow songea qu’il était assez fort
maintenant pour accomplir le mélancolique pèlerinage de Gou‐
touyew, auprès de Polia.

Sans un frisson de rappel, presque avec dégoût, Orschanow
pénétra dans le dédale de ruelles sales, entre les masures en
planches ou en briques.

Il y avait là beaucoup de manufactures, longues bâtisses lézar‐
dées, basses, laides. C’étaient des suiferies, des peausseries, des
fabriques de papier, des filatures. En plein air, dans des ton‐
neaux, des peaux fraîches trempaient, grouillantes de vers. Des
tas d’os, de chiffons immondes s’accumulaient, et le soleil cou‐



chant jetait de la pourpre et de l’or sur le trouble miroir des
mares puantes.

Orschanow trouva Polia assise sur un madrier, près de la fa‐
brique où elle travaillait. Elle avait vieilli, son pauvre visage do‐
lent, s’était enlaidi, tiré par des rides précoces autour des yeux
las.

--Oh, Mitia! Moi qui croyais que tu ne reviendrais plus!

--J’étais malade. Maintenant, j’ai trouvé un emploi en pro‐
vince, et je pars demain matin. Je suis venu te dire adieu, Polia.

--Si tu pars demain, il faut au moins passer la soirée avec moi.

--Je ne puis pas. On m’attend pour des papiers qu’on doit me
donner. Adieu, Polia, pardonne-moi et _ne te souviens pas de
moi en mal_[6].

[6] Formule russe (populaire) d’adieu.

Elle s’était laissée retomber sur le madrier et elle regardait
Orschanow.

--Alors tu t’en vas... comme ça?

Et, lentement, des larmes roulèrent sur les joues déjà flétries
de Polia.

Orschanow ne s’attendait pas à cela, qui le remuait au plus
profond de son être. Ainsi Polia, si passive toujours, sans même
un seul réveil des sens, Polia l’aimait!

En effet, pour elle, avec Dmitri, s’en allait pour toujours le
pâle rayon de soleil qui avait pour un instant illuminé l’ombre
grise de la vie... Un tel amant, si bon, si doux, qui ne la battait



pas, c’était quelque chose de si rare et de si bon, pour elle, la lo‐
queteuse bousculée et méprisée. Et voilà qu’il allait s’en aller!

--Mitia, Mitia! est-il possible que tu vas t’en aller?

Alors, désespérément, Orschanow la prit dans ses bras, la bai‐
sant sur ses lèvres décolorées. Lui aussi pleurait, bégayant:--
Pauvre, pauvre Polia! Ainsi, à cette heure, le seul être, à part son
père si étrange et si lointain, qui aimât Dmitri, c’était elle, Polia la
loqueteuse, si misérable, si écrasée!

Et cette pensée fut à Dmitri à la fois très douce et d’une tris‐
tesse infinie.

--Allons, Mitia, pour le Christ, aie pitié! Pour la dernière fois,
viens, buvons un petit verre et allons _chez nous_, dans le han‐
gar. Tu sais, depuis que tu es parti, j’y suis allée, comme cela,
pour pleurer, quand j’étais seule. L’herbe y a poussé, et un sor‐
bier a envahi la porte. C’est comme une vraie chambre, à présent.

Il la suivit: pourquoi ne pas lui faire cette aumône d’un peu
d’alcool et d’amour, puisque c’était fini, qu’après, il ne revien‐
drait plus jamais?

Ils entrèrent au cabaret Arkhipour.

Des ouvriers buvaient, déjà ivres. Ils reconnurent Polia.

--Ah, la garce! Dès qu’elle a un galant c’est par l’eau-de-vie
qu’elle commence! Gueule de courge trop mûre, tu bois plus
qu’un charretier.

Ils criaient cela, sans animosité, pour la plaisanter. Mais elle
se retourna.



--Qu’est-ce que ça vous fiche, à vous autres? Est-ce vous qui
payez?

--Ta sœur est en maison!

--C’est une belle fille, la Lioubka!

--Oui, pas comme cette jument efflanquée.

Dmitri, habitué à ces scènes, intervint tranquillement.

--Allons, laissez-la tranquille. C’est pour m’amuser que je suis
venu ici, et non pour me disputer.

Le cabaretier, gros, au visage apoplectique et luisant, approu‐
va:--Oui, il a raison, Mitreï Mikititch, faut pas embêter les gens
comme ça...

Dmitri et Polia s’attablèrent. Une angoisse inexprimable étrei‐
gnit tout à coup le cœur d’Orschanow; il venait de boire un grand
verre d’eau-de-vie. Maintenant, il allait être ivre, et voilà, il s’était
laissé reprendre de nouveau! Un moment d’attendrissement
avait suffi.

Il entraîna Polia au dehors, pour ne pas continuer à boire.

Elle le poussa doucement vers l’ombre de _leur_ hangar.

Brusquement, quand Orschanow tint Polia dans ses bras, il
eut un violent sursaut et la broya sous une telle étreinte qu’elle
gémit.

Une idée lui était venue, une vision subite, fulgurante, qui
l’avait rendu fou, et qui le laissa brisé en une telle lassitude de vo‐
lupté, qu’il pouvait à peine penser: au lieu de Polia dolente, tenir
Véra ainsi, dans ses bras, la posséder.



Puis, comme il se reprenait un peu, cela lui sembla un sacri‐
lège, dans ce lieu, dans ce décor, avec cette pauvre fille. Il se leva,
donna à Polia la moitié de ce qu’il possédait, et partit, après
l’avoir embrassée sur le front.

Malgré les appels de Polia, il s’enfuit, sans se retourner, em‐
portant en lui, à travers la nuit chaude et terne, l’intolérable brû‐
lure, le feu qui s’était si brusquement allumé, et que rien ne pou‐
vait éteindre, désormais.

Il courait presque, sans raison, puisqu’il était déjà loin de
Goutouyew. Une rage atroce contre lui-même le fouettait, hâtant
son pas.

Il était donc maudit! Quand ce n’était pas son caractère de fai‐
néant, de vagabond, sauvage qui le jetait loin des hommes,
c’étaient ses sens qui le rendaient fou, odieux à ses propres yeux!

Ce qui le torturait, ce qui lui semblait une monstruosité, c’était
le lieu et les circonstances dans lesquelles était né en lui le désir
de Véra. Comment était-ce possible? Dans les bras de Polia, dési‐
rer subitement Véra, tout instinctivement, avec une violence si
aiguë qu’il avait cru en mourir! Et il y avait presque eu _substitu‐
tion_ pour lui; ce n’était pas Polia, c’était le fantôme de Véra qui
lui avait procuré cette volupté.

*

* *

Quand il entra, Orschanow n’eut pas même le courage d’allu‐
mer sa lampe. Il se déshabilla, jetant au hasard ses vêtements sur
le sol.



Puis, il se coucha.

La fenêtre était ouverte. Dans l’air tiède, des souffles odorants
passaient, la senteur chaude des jardins suburbains.

La lumière discrète, pâle comme un sourire de convalescente,
glissait sur les planches en sapin du parquet, sur la table où des
livres ouverts et des cahiers s’accumulaient.

Orschanow, encore couché, regardait la cime des bouleaux
que dorait le soleil levant. Il avait l’illusion d’être à la campagne,
là-bas, au pays.

Pour la première fois, depuis le cauchemar de sa dernière nuit
à Goutouyew, Orschanow sentait le calme, et la joie de vivre re‐
naître en lui.

Il travaillait, maintenant, avec passion, comme il faisait tout.

Cependant, ses études ne l’intéressaient plus. Il s’efforçait de
croire encore à sa vocation et y parvenait à certaines heures.

Mais il y avait Véra...

Et l’image de Véra glissa dans la lueur douce du matin qui en‐
vahissait la chambre.

Elle était la force, elle était la vie. Elle portait au front comme
une auréole le rayonnement de sa beauté ennoblie par la pensée.

Et Dmitri la déifiait presque, elle qu’il désirait de toute sa
chair. Pourtant, cette brûlure du désir inassouvi lui était parfois
délicieuse, et il s’y abandonnait.

Sans qu’il en eût conscience, c’était parce qu’il préférait tout,
même la souffrance, au vide des jours ternes.



* * * * *

Longtemps, Orschanow resta couché, se délectant en la sen‐
sualité de son alanguissement.

Puis, il se leva. Il sentait des énergies nouvelles sourdre en lui,
presque une gaîté.

Sans cause apparente, brusquement, il se réveillait après les
rêves troubles de ces dernières semaines.

Il s’accouda à la fenêtre.

Les jardins, coupés de palissades en planches vermoulues, où
des mousses dessinaient des arabesques noires, étaient étroits,
envahis par une végétation un peu étiolée. Des roses trémières al‐
lumaient des flammes rouges, parmi les calices soyeux des volu‐
bilis de pourpre violette. Et les grands tournesols courbaient
leurs têtes brunes au nimbe doré.

Un souffle puissant montait des plantes, de la terre noire et
grasse, après le soleil humide de la nuit. Les choses vivaient, les
choses souriaient.

Et Orschanow aima la vie.

*

* *

Vers le soir, Véra entra. Tout de suite elle vit qu’Orschanow
avait changé depuis la veille, et ce lui fut une joie.

Ses sens dormaient. Son mariage avec Stoïlow, jadis, ne les
avait pas éveillés. Véra, dans son grand calme, toute pensée,
toute action, arrivait à se croire presque insexuée.



Pour Orschanow, elle éprouvait une tendresse fraternelle que
beaucoup de sollicitude adoucissait.

Elle s’était accoutumée à l’avoir presque sans cesse auprès
d’elle, à partager ses peines, à s’inquiéter de ses angoisses.

--Vous êtes couleur du temps, aujourd’hui, Orschanow! Le so‐
leil luit et vous rayonnez. Comme vous avez changé! Hier, encore,
vous étiez si sombre. Quelque événement heureux vous a-t-il sur‐
pris et transformé?

--Oh, non! Voyez-vous, quand je suis plongé dans cet état de
dépression morale où vous m’avez vu depuis quelque temps, il
s’établit en moi une lutte sourde, inconsciente de la vie, de la san‐
té, contre cet engourdissement morbide. Et, un jour, tout à coup,
quand la santé a triomphé, je fais peau neuve.

Orschanow regardait Véra restée debout près de la fenêtre.

Une émotion intense, délicieuse, l’envahissait, un élan de tout
son être vers elle.

Puis, une pensée lui vint, et il s’attrista.

--Écoutez, Gouriéwa, c’est vous, c’est votre présence conti‐
nuelle près de moi, c’est l’atmosphère de santé et de raison où
vous me faites vivre qui me transforme... Mais, dans nos camara‐
deries et nos amitiés d’étudiants, il y a un moment noir, celui de
la séparation... Pour nous deux, il viendra un jour... Et moi, alors,
je vois bien que je retomberai dans le vague et l’angoisse.

Il avait parlé, sans savoir, sans s’apercevoir de la portée de ce
qu’il disait.



Véra le regarda. Leurs yeux se rencontrèrent, et Orschanow ne
sut plus dissimuler. Il lui prit la main et ils restèrent ainsi, muets,
devant la fenêtre en face des jardins qu’ils ne voyaient plus.

Véra avait pâli. Un grand trouble s’était fait en elle. Son esprit
se révoltait contre l’inconscience où elle avait vécu, depuis des se‐
maines... Et pour la première fois, elle éprouvait un immense
vouloir d’aimer. Ses sens de vierge s’insurgeaient.

CHAPITRE VII

Ils se taisaient toujours, dans l’angoisse délicieuse de l’heure. Et
Orschanow sentait qu’elle était à lui, qu’elle aussi, n’était plus la
même.

Une joie immense le brisa. Il prit les deux mains de Véra et les
serra sur sa poitrine.

Alors, Véra, se ressaisissant, le regarda encore. Ce regard fut
très sérieux et très doux, c’était une promesse.

--Soit, dit-elle enfin. Nous continuerons ensemble à travailler,
à vivre. Mais elle se dégagea lentement. L’étreinte d’Orschanow
était devenue violente. Il tremblait, les lèvres blêmies.

Alors il recula, honteux.

N’était-ce pas le bonheur, n’était-elle pas à lui, puisqu’elle
s’était promise?

Orschanow n’osait parler. Il ne trouva pas de mots, rien qui ne
fût banal, inutile.



Et Véra presque aussitôt partit, lui serrant les mains avec un
sourire et une caresse dans le regard.

Orschanow se laissa tomber à genoux près de la fenêtre, la tête
dans ses mains.

Son émotion ressemblait à de la douleur, à de l’ivresse.

Il était sauvé, maintenant, après toutes ses désespérances! Et
si simplement, si facilement.

*

* *

Dans la rue, Véra rencontra Makarow.

Depuis des années, une étroite amitié les liait, pleine de fran‐
chise, une tendresse d’hommes.

Alors, très émue, Véra lui conta ces choses nouvelles qui ve‐
naient d’envahir sa vie.

--Gouriéwa! Moi, qui vous observais tous deux, je savais bien
qu’il en serait ainsi. Mais écoutez-moi... Je connais très bien Or‐
schanow, à présent, et je vous dis en toute conscience: si vous
voulez qu’il passe son doctorat, si vous ne voulez pas qu’il re‐
tombe à l’inaction, ne vous donnez pas.

Ils s’étaient arrêtés dans l’avenue déserte. Véra très pensive
écoutait.

--Croyez-vous que mon influence, ma volonté ne suffiront
pas?



--Non. Orschanow est un sensuel en tout. Il vit pour la jouis‐
sance, sous toutes ses formes. Il n’a pas toujours conscience de
cela, mais c’est bien là le fond de sa nature. Ainsi, tout ce travail
acharné auquel il se livre depuis qu’il vous connaît, c’est pour
vous, pour vous seule. Demain, si vous êtes à lui, il se donnera
tout entier à sa passion, à la volupté nouvelle, et aucune force ex‐
térieure ne le fera plus remonter le courant... Croyez-moi, Véra,
ne faites pas cela. Quand il aura passé son doctorat, allez-vous-
en, ensemble, quelque part dans l’est, au fond des steppes.

Et Véra sentit que Makarow disait vrai: il fallait trouver la
force de résister, tenir Orschanow en suspens, pour le sauver de
lui-même.

CHAPITRE VIII

Orschanow se révolta d’abord, devant la nécessité d’attendre.
Puis, subjugué, il se grisa de mélancolie et de désir, trouvant une
volupté amère à cette vie anxieuse, à cet élan continuel de tout
son être vers Véra.

*

* *

L’été finissait, pâle, ensoleillé, en un sourire. C’était les va‐
cances, et Orschanow ne sortait presque plus, continuant sa be‐
sogne, sans faiblir. Souvent pourtant, vers le soir, Véra venait le
chercher et ils erraient jusqu’à une heure tardive, sur les routes
tristes de la banlieue. Ils se tenaient par la main, comme deux en‐
fants sages: Orschanow avait eu quelques crises violentes, de



brusques éveils de désir, des poussées de tout ce qui dormait au
fond de lui d’atavique, de sauvage presque. Mais Véra, très calme
et très ferme, très douce pourtant le dominait, et ne cédait pas.
Alors, il revenait à sa rêverie voluptueuse et triste, mais exempte
de souffrance.

Ils parlaient peu, quelques mots parfois, sur l’avenir qui leur
apparaissait à tous deux plein de joies ineffables.

*

* *

Un jour, brutalement, tout fut bouleversé: Orschanow reçut,
de son frère Vassily, l’annonce de la mort de leur père, le vieux
rêveur Nikita. Et Vassily, ce frère qu’Orschanow n’avait pas revu
depuis tout petit, l’appelait là-bas, à Pétchal, pour régler les af‐
faires du vieillard, très embrouillées, afin que son nom restât
vénéré.

La mort de ce père qu’il aimait d’un étrange et douloureux
amour, laissa Orschanow tout meurtri, avec une sensation d’iso‐
lement profond, définitif.

Oui, il irait, il retournerait à Pétchal pour un pèlerinage
mélancolique.

Véra le laissa partir, songeant que ce serait un repos salutaire
pour Orschanow, après tout le surmenage de ces derniers mois.

Le jour de son départ, Orschanow fut honteux de ne pas
éprouver le déchirement qu’il prévoyait, quand il se séparerait de
Véra... L’idée qu’il allait trouver là-bas la tombe de son père lui



semblait très mélancolique, très douce, sans rien de désolé ni de
lugubre.

Quand le train de Moscou roula à travers la campagne nue et
triste, toute dorée de soleil, Orschanow sentit tout à coup un sou‐
lagement immense, presque une joie.

Et il resta confondu.

Il essaya de se détourner du paysage, il lutta contre l’entrain
jeune qui montait en lui, à mesure qu’il s’éloignait de
Pétersbourg.

Il avait peur de se laisser aller à ces sensations qu’il connais‐
sait bien: la hantise de l’_ailleurs_, la joie de partir.

Dans le wagon de troisième classe, les voyageurs changeaient
presque à chaque station, paysans, encombrés de sacs, de pa‐
quets, sentant la peau de mouton et le goudron, paysannes en
_sarafanes_ de couleurs voyantes.

Une grappe de poules gloussait sous une banquette. Un coq
s’enhardit, battit des ailes, chanta. Ce fut un grand éclat de rire,
dans le wagon, dans la bonhomie sans gêne de ce peuple très
sociable.

Et Orschanow se surprit à vivre avec ces gens, à les question‐
ner. Il se méprisa atrocement, de renaître si vite à la vie, dès qu’il
avait quitté Véra, le travail, et quand il allait à Pétchal, pour voir
les ruines de tout ce qu’il avait tant aimé: le père enterré, le jar‐
din et la maison vendus.

Des paysans, dans un coin, se mirent à chanter: «Ne bruisse
pas, mère chênaie verte!--N’empêche pas le franc gars de pour‐



suivre sa pensée»... Une vieille complainte des brigands de jadis,
écumeurs de la steppe.

Alors, pour Orschanow, ce fut l’appel irrésistible vers la liber‐
té, la vie errante, vers l’horizon immense.

Et le train continua sa marche vers le sud-est, emportant à
travers le silence des campagnes où soufflait la première brise
d’automne, le fracas de ses roues, et le chant fier et sauvage qui,
peu à peu, prenait Orschanow et le grisait.

CHAPITRE IX

A la gare, Orschanow reconnut Térennty, le vieux domestique qui
accourut en pleurant, le bonnet bas, baisant sur l’épaule le fils de
son maître. Et fraternellement, Orschanow étreignit le vieillard.

--Mitri Nikititch! Qui vous aurait reconnu, si vous ne ressem‐
bliez pas tant au barine défunt, Wladimir Nikolaïtch!

Un grand jeune homme, mince et blond, aux longs cheveux
soyeux, aux yeux gris, très longs et très droits, s’avança, les bras
tendus.

--Je suis ton frère Vassily. Faisons connaissance, Dmitri! Il
faut nous aimer... Nous ne sommes plus que deux, maintenant...

Sa voix se brisa et tous trois pleurèrent, les deux frères et le
vieux serviteur.

Orschanow éprouva une émotion intense à traverser ainsi les
petites rues désertes, toutes droites, de la ville.



Et là-bas, devant eux, la Volga brillait, large et orgueilleuse,
avec des reflets de cuivre sous le soleil couchant. Les coupoles
dorées de la cathédrale scintillaient, pourpres, sur la colline... Au
delà, c’était l’horizon plat, infini, vaporeux de la steppe.

--Oh, Vassina! Revoir tout cela, après tant d’années, tant de
changements survenus en nous-mêmes!

--Moi aussi, Mitia, je ne croyais pas éprouver une si violente
émotion en retrouvant ces choses que j’ai quittées tout enfant.

Devant la vieille grille en bois, ils s’arrêtèrent un instant. Le
jardin était devenu plus touffu et plus sauvage. Les arbres avaient
poussé librement, géants couvrant de leur ramure puissante le
toit en tuiles pâlies.

L’automne avait jeté là sa riche gamme de couleurs. Les
tilleuls semblaient couverts de pièces d’or, tant leurs feuilles
avaient d’éclat. Les poiriers étaient tous rouges, avec des reflets
violets, les bouleaux alternaient des feuilles encore vertes avec
d’autres d’un jaune fauve. Seuls les chênes séculaires étaient en‐
core verts, d’un vert sombre et profond.

--Tu vois, Mitia, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer, dit Vas‐
sily. C’est le vieil ami de ton père, Bogdane Ostapow, qui achète
tout. Il n’y changera rien, celui-là!

Ce fut une grande joie pour Dmitri qui s’affligeait à l’idée que
des étrangers dévasteraient ce cher décor.

--Oui, j’ai arrangé cela... Et Ostapow m’a même promis de gar‐
der Térennty.



Ils entrèrent. Dans la maison rien n’avait changé. Orschanow
retrouvait les objets connus, vieillis, usés, mais demeurés à la
place coutumière.

Vassily et Dmitri parcoururent en silence toute la maison.
Dmitri évoquait ses souvenirs qui revenaient à flots, maintenant,
et Vassily respectait l’émotion de ce frère qu’il connaissait à
peine, mais de qui le malheur le rapprochait. Et puis, Vassily
avait suivi la destinée de Dmitri, par des amis communs de
Pétersbourg.

Il savait tout et éprouvait une grande sympathie pour cet être
à part, en qui semblait revivre le tendre et malheureux Nikita, le
père.

Térennty refusa obstinément de s’asseoir à la table des
maîtres, demeuré discret et respectueux.

--Vois-tu, Mitia, j’aurais très bien pu régler les affaires sans
toi... Et c’est pour te voir, et aussi pour que tu te reposes que je
t’ai appelé. Je sais tout de ta vie et je t’avoue que j’ai été bien in‐
quiet pour toi, pendant que tu errais dans les sphères de misère
et de défaite morale... Pauvre Mitia! Nous ne pouvions venir l’un
à l’autre... T’écrire... Je savais bien que cela ne servirait de rien. A
présent que je vois Gouriéwa auprès de toi, je suis beaucoup plus
tranquille. Je la connais pour l’avoir vue à Moscou et j’ai pour elle
une grande estime, presque de l’admiration. Suis-la, laisse-toi
guider par elle. Moi, je veillerai de loin. Pour le moment ici, je
prends tout sur moi: Toi, repose-toi, vagabonde à ta guise, ne tra‐
vaille surtout pas.

Depuis qu’il était auprès de son frère, Orschanow s’étonnait de
le trouver si différent de ce qu’il se l’imaginait: une sorte



d’homme de science froid, de révolutionnaire fort et sans ten‐
dresse, comme le petit Rioumine...

Et, il dit cela tout haut.

--Certes, pour tout le monde, je suis un peu ce que tu croyais,
mais pas pour toi. N’y a-t-il pas entre nous le lien mystérieux du
sang, cette communauté d’origines que rien ne peut effacer, que
rien aussi ne saurait remplacer? Pour toi, je serai tel que tu me
vois aujourd’hui, de près ou de loin, toujours.

La nuit tombait, silencieuse. Un vent frais agitait la ramure,
tout près.

Vassily et Dmitri veillèrent très tard, parlant de leurs vies si
différentes cherchant à se rapprocher l’un de l’autre.

*

* *

Tous les matins, Vassily et Dmitri allaient au cimetière, avec
Térennty.

C’était au bas de la colline, à l’entrée de la steppe, un champ
humble semé de croix noires, surmontées d’un petit auvent co‐
nique, en planches.

Vieille et déjetée, toute penchée vers la terre pétrie de débris
humains, l’église en bois assombrissait le calme de ce coin d’oubli
qu’envahissaient les grandes herbes de la steppe, démesurées
presque arborescentes.

Près du paysan illettré qui priait et pleurait, se signant pieuse‐
ment, les frères incrédules s’agenouillaient, se tenant par la



main. L’image triste et douce du défunt passait dans leur
souvenir.

Ces heures sans amertume rendirent l’affection naissante de
Vassily et de Dmitri plus attendrie et plus profonde. Elles leur
furent salutaires.

Dans la journée, Vassily était pris par le défilé presque ininter‐
rompu des créanciers qui stationnaient sur le perron.

Juifs en cafetan poisseux, _Koulaki_[7] gras, l’œil en vrille,
sanglés dans leurs _poddiovka_ de drap neuf, tous le bonnet à la
main, respectueux, mais tenaces, ils commençaient par célébrer
les vertus du barine défunt, un homme de Dieu, si doux, si acces‐
sible au peuple, et pas fier... Puis, après s’être gratté la nuque en
piétinant sur place, ils finissaient par exhiber quelques lambeaux
de papier graisseux, un compte plus ou moins fantaisiste.

[7] _Koulaki_, exploiteurs ruraux, issus du peuple, pratiquant
l’usure et l’accaparement des terrains. Littéralement, _koulak_
veut dire _poing_, c’est-à-dire _force_.

Froidement, tranquillement, Vassily leur répondait invariable‐
ment: Attendez que la maison soit vendue. Je solderai les
comptes de ceux d’entre vous qui justifieront de leurs droits.

Térennty se fâchait. Il ne prenait à parti que les Russes, dédai‐
gnant de discuter avec les Juifs.

--_Vous n’avez pas le signe de la croix sur vous!_ C’est le
sceau de l’Antéchrist que vous portez! Fronts d’airain! Vous ne
laissez pas au barine défunt le temps de se refroidir dans son cer‐
cueil, ni à ses fils celui de le pleurer, et vous tombez sur la maison



comme un vol de corbeaux sur une charogne! _Que le vide se
fasse autour de vous!_

Et Dmitri vivait des heures délicieuses dans le jardin où, à me‐
sure que l’automne venait, les pourpres et les ors de la feuillée
devenaient plus intenses.

Couché sur le dos dans les herbes minces et les ors éparpillés
des tilleuls, il passait des heures, immobile, en un bien-être
immense.

Il sortait tous les jours avant l’aube, pour aller sous les chênes,
à l’entrée de la steppe. Il regardait le jour monter, sur la plaine
baignée de brumes irisées. Puis, c’était le soleil qui se levait. A
l’horizon, au ras du sol, des vapeurs d’un gris de lin s’épaissis‐
saient. Plus haut, une bande sulfureuse, trouble, verdâtre, sem‐
blait une échappée de mer incertaine. Plus haut encore, l’horizon
passait de l’orangé foncé au carmin. Et le soleil rouge sombre,
sans rayons, émergeait de ce monde de vapeurs.

Alors, très vite, la brume fuyait et Dmitri voyait au loin les
basses ondulations de terrain, les arbrisseaux clairsemés, vagues
mouchetures noires sur le fond bleu de la steppe libre.

Cette nativité souriante du jour dans la steppe attirante procu‐
rait à Dmitri une joie, presque une ivresse. Il sentait sa poitrine
se gonfler sous l’afflux de forces vitales nouvelles...

Et pourtant, les souvenirs de Pétersbourg, l’image de Véra le
hantaient souvent.

Il savait qu’il retournerait là-bas, qu’il reprendrait ses études,
que plus tard il épouserait Véra et que, pour elle, il redeviendrait
un homme _normal_ et _utile_.



Tout cela, c’étaient des choses raisonnables bonnes, mais qui,
en dehors de l’amour de Vera laissaient Dmitri froid et indiffé‐
rent. Certes, il en serait ainsi, c’était bien la formule du
lendemain.

Mais derrière cet horizon artificiel, une autre aube se levait,
une autre lueur montait... l’amour de la vie errante et libre,
l’amour de l’ailleurs ensorcelant.

Et Orschanow, comme à un péché véniel, se laissait aller à ca‐
resser un rêve qu’il considérait sincèrement comme à jamais ir‐
réalisable: sortir ainsi un matin et s’en aller seul et pauvre, à la
conquête de la terre, pour toujours... devenir le libre vagabond
qui dort sur le bord des chemins, qui n’a rien et ne convoite rien,
qui ne lutte ni contre lui-même ni contre les êtres et qui s’en va,
heureux de son indépendance, maître des choses qui ne le do‐
minent plus, maîtres des horizons infinis.

Dmitri, à ces heures, allait jusqu’à se représenter les adieux
avec Véra, avec Vassily qu’il aimait maintenant. Cette scène serait
la première station, très mélancolique, mais très douce, du che‐
min de l’affranchissement...

Puis, d’autres fois, le désir de Véra revenait le brûler. Il son‐
geait alors que son rêve réalisé serait l’abandon de Véra et la
perte de l’espoir qui le faisait vivre depuis des mois.

Et Dmitri se maudissait et accusait la steppe tentatrice. Il s’en‐
fuyait dans le silence de la maison, dans l’appartement désert de
l’oncle Wladimir. Il se mettait à lire, à travailler. Il écrivait à
Véra.



Mais le soleil entrait à flots par les fenêtres, promenant sur les
planches en sapin vaguement rosé l’ombre verdâtre des grands
arbres voisins.

Bientôt, Dmitri, malgré sa promesse à Véra de ne plus «aller
dans le peuple» descendit au port fluvial, et renoua ses vieilles
amitiés avec les _bourlaki_. Il fit des pêcheurs et des gars du fau‐
bourg ses camarades et ses amis.

Les hommes lui plaisaient d’être passifs, d’une force d’inertie
invincible sous la dureté des choses, dans l’inclémence sans es‐
poir de leur vie. Tout leur besoin inné de poésie, toute leur dou‐
leur, toute la souffrance de leurs âmes frustes et de leur chair en‐
durcie et, parfois, presque inconsciemment, un souffle plus mâle
de révolte et d’audace s’exprimaient dans leurs chants, ces admi‐
rables chants de la Volga qui grisaient Dmitri, depuis tout petit,
d’une si singulière ivresse.

Orschanow se sentait redevenir fort et gai et, sans savoir, il se
laissait envahir de nouveau par tous les ferments destinés à dis‐
soudre fatalement tout ce qu’il avait échafaudé péniblement d’ar‐
tificiel dans sa vie...

Véra serait si heureuse de le retrouver si changé, si fort et si
joyeux.

Dmitri ne se reprochait pas même l’attirance invincible
qu’exerçaient une fois de plus sur lui les milieux ouvriers et
simples: ces gens, qui vivaient au grand soleil, qui avaient des
muscles de fer et des poitrines de bronze n’étaient plus les pâles
débris humains des quartiers de misère de Pétersbourg. Certes,
ils étaient pauvres, ils souffraient, et ils buvaient, ils cherchaient
les faciles, les brutales amours... Chanter, boire, s’accoupler, telle



était leur seule joie. Mais ils étaient sains et rieurs, et il y avait
l’air pur et vivifiant, et la bonne lumière bienfaisante.

Dans ces fréquentations, Orschanow oubliait ce qu’il y avait de
douloureux et d’inique dans le sort de ces gens qu’il enviait: les
villages désertés où les femmes s’épuisaient sur le sol ingrat, à
pousser l’archaïque charrue en bois, le _grattoir_ traditionnel,
où les mioches mouraient par milliers de misère et de maladie, et
l’écrasant travail des hommes, rétribué dérisoirement, le perpé‐
tuel esclavage du pauvre, du soumis.

*

* *

Le vent d’automne devint plus froid, aux crépuscules hâtifs. La
belle feuillée multicolore des jardins joncha le sol humide. Une
grande tristesse, un vague et ultime sourire d’agonie sereine, pla‐
naient dans l’air plus souvent brumeux.

Un jour une tempête souffla à travers la steppe. L’étrange
herbe hivernale des déserts slaves, le _Pérékati-polié_[8] roula
vers le lointain.

[8] _Pérékati-polié_, sorte de chardon très dur en forme de
boule qui se détache du sol en automne et que le vent roule à tra‐
vers les steppes.

Toute la nuit, le vent hurla et soupira autour de la maison
ébranlée.

Le matin, la terre avait revêtu pour des mois son suaire de
neige.



--Il faut nous en aller, dit Vassily. Petit frère Mitia, te voilà re‐
devenu vigoureux, plein d’entrain et courage. Va, retourne à ton
labeur, comme je retourne au mien. Aux heures noires, en plus
de Gouriéwa, n’oublie jamais que tu as un frère, un ami, moins
sensitif et plus solidement taillé que toi pour la dure lutte qu’est
et doit être notre vie d’apôtres et d’éclaireurs. Appuie-toi sur moi
et ne crains rien. Cependant, garde-toi de t’endurcir, de devenir
insensible. Songe toujours à l’exemple de bonté et de douceur
que nous a donné l’inoubliable Nikita, notre père.

*

* *

A Moscou, les deux frères se séparèrent. Brusquement, quand
ils s’embrassèrent pour la dernière fois, tous deux pleurèrent.

Et Dmitri sentit, par une nette et singulière intuition, qu’il ne
reverrait jamais plus ce frère qui était entré dans sa vie si
soudainement.

Cette impression acheva de l’assombrir. Certes, il se réjouis‐
sait de revoir Véra. Mais il y avait ce Pétersbourg qu’il haïssait
maintenant et _le travail_. Tout cela causait à Orschanow un
malaise intense, une sorte d’irritation sourde.

Le train roulait avec un bruit mat, comme étouffé, à travers les
plaines infinies, toutes couvertes de neige. Le ciel bas et couvert
semblait peser sur cette désolation immense.

Combien peu ce voyage de retour ressemblait à l’autre, l’ache‐
minement radieux vers la liberté et le repos dans le silence de la
steppe!



*

* *

Véra, Makarow et Émilie attendaient Orschanow. Il leur sem‐
bla grandi, tellement il était devenu robuste, le visage et le cou
bronzés par le soleil, ses cheveux bruns retombant sur son front
large et volontaire avec une grâce insouciante.

Ce lui fut tout d’abord une émotion charmante de revoir Véra.

Pour la première fois, il la serra dans ses bras, lui mettant un
baiser d’amant sur les lèvres. Véra, un peu étonnée de ces façons
nouvelles, sentit un trouble singulier l’envahir.

Orschanow fut gai, presque exubérant, se donnant tout à la
joie du moment.

Puis, tout à coup, comme ils gagnaient lentement leur fau‐
bourg écarté, tout fut fini. Sans savoir, innocemment, Véra rap‐
pela à Dmitri toutes ses appréhensions et tous ses dégoûts.

--A présent que tu es fort et que ta santé s’est si bien rétablie,
tu vas pouvoir t’atteler à la besogne... C’est que cet hiver, il te fau‐
dra travailler ferme.

Cette évocation de tout ce qu’il redoutait tant, depuis qu’il
avait quitté Pétchal, provoqua en Orschanow une sourde colère.
Il ne répondit pas, les dents serrées, maudissant mentalement le
fanatisme aveugle de ces gens, l’esclavage qu’ils s’imposaient et
qu’il les accusait de vouloir lui imposer.

Et, pendant quelques instants, il détesta Véra, de tout son dé‐
sir inassouvi, de tout son besoin d’affranchissement aussi.



Et Véra, toute pâle, sentit qu’il lui échappait de nouveau, sans
doute pour toujours cette fois. Elle se reprocha amèrement de
l’avoir laissé partir, et de s’être sottement réjouie de ce voyage.

Muette, Véra souffrait. Un abîme les séparait. Alors, elle vou‐
lut prouver à Orschanow toute son injustice et elle vint prendre
sa tête, le baisant sur le front.

--Mitia, si tu crois tout ce que la colère te fait dire, tu te
trompes. Je suis à toi, quel que tu sois. Je veux plutôt sacrifier
tout ce que j’avais rêvé pour nous deux, que de me sentir haïe de
toi.

Orschanow l’attira à lui et ils demeurèrent ainsi muets. Ce fut
un moment ineffable et amer.

Puis, tout à coup, Orschanow songea que s’il acceptait le sacri‐
fice de Véra, il s’enchaînerait pour toujours, qu’il ne serait plus
jamais assez fort pour reprendre sa liberté et que toute leur vie
ressemblerait aux jours mortels d’ennui et de révolte qui avaient
suivi son retour. Une perpétuité de souffrance allait s’ouvrir de‐
vant eux.

CHAPITRE X

Les jours s’écoulèrent, ternes et monotones. Orschanow n’es‐
sayait même plus de s’arrêter en pleine déroute.

Il ne travaillait plus que très irrégulièrement.

Quand Véra, très doucement, le sermonnait, il avait parfois
des accès d’exaspération, et s’attelait à la besogne, furieusement.



La violence croissante de cette nature indisciplinée effrayait
Véra, et, de plus en plus, elle constatait son impuissance.

Cependant, le temps pressait, l’époque des examens appro‐
chait, et Véra tenta encore une fois de ramener Orschanow.

Sur un ton sérieux et tendre, elle lui dit qu’il ne serait pas
reçu, lui demandant ce qu’il ferait après. Elle commit l’impru‐
dence d’ajouter que la caisse de secours du Comité ne l’aiderait
plus, s’il ne travaillait pas.

Alors, brutalement, Orschanow répondit qu’il n’avait pas be‐
soin d’aide, qu’il ne vendrait pas lâchement sa liberté contre sa
nourriture. Il se ferait ouvrier, vagabond, n’importe quoi, mais
pas esclave.

Puis, accablé, il se jeta sur son lit et, tordant ses mains, en
proie à une crise de rage et de douleur, il reprocha à Véra ce qu’il
appelait son insensibilité.

--Oh, Véra, Véra! Pourquoi me tourmentes-tu ainsi? Ce n’est
pas moi, l’homme de chair et de sang que tu aimes, c’est une enti‐
té, une formule! Après m’avoir promis d’être mienne, tu me tor‐
tures des mois durant. Tu fais servir ma passion à ton fanatisme
d’apôtre. Tu es inconsciente et cruelle!

Brusquement, Orschanow repoussa Véra, et, sans un mot,
n’osant même lui dire adieu, il s’enfuit.

Véra, épouvantée, se releva et courut à sa poursuite,
l’appelant.

Orschanow, sans répondre, continua sa course à travers les
rues, devant les passants qui se retournaient, étonnés, inquiets



même.

Et Véra, toute tremblante, sortit. Il fallait le retrouver, coûte
que coûte.

En elle, une seule pensée, un seul vouloir demeurait, ne pas
perdre Orschanow, le revoir, le reprendre. Mais où était-il allé?

Véra se souvint alors des fréquentations antérieures d’Orscha‐
now, de sa prédilection pour la Siennaya et l’île Goutouyew.

Elle marcha à grands pas, sans sentir le froid intense. La nuit
tombait et Véra, plusieurs fois, faillit se perdre dans ces ruelles
qu’elle ne connaissait que vaguement.

Elle commençait à se décourager, quand une idée atroce lui
vint qui la fit courir de nouveau: elle vit Orschanow se jetant
dans l’une des ouvertures pratiquées dans la glace, sur les canaux
et la Néva.

Quand elle parvint à Goutouyew, il faisait nuit, une nuit obs‐
cure et terne de dégel.

Et Véra s’arrêta, brisée par une lassitude mortelle. Où irait-
elle chercher Dmitri, dans ce dédale de fabriques, de terrains
vagues, d’entrepôts, dans toute cette misère et ce grouillement où
elle ne connaissait personne, où elle n’était jamais venue? Deve‐
nait-elle folle et comment elle, si énergique, si calme d’ordinaire,
en était-elle arrivée à un pareil désarroi moral? Comment
n’avait-elle pas même songé à appeler Makarow, à le lancer lui
aussi à la poursuite d’Orschanow?

Pourtant, elle était là, et elle pouvait encore espérer la chance
d’une rencontre fortuite.



Alors, calmée, elle marcha au hasard.

Tout à coup, elle s’arrêta et tout chavira de nouveau devant ses
yeux: la porte d’un cabaret venait de s’ouvrir et, à travers la fu‐
mée grise des pipes, elle avait vu Orschanow, attablé au fond de
la boutique, la tête appuyée sur le bois poisseux de la table, tan‐
dis qu’une fille en haillons essayait de le relever, lui passait sa
pauvre main rude d’ouvrière dans les cheveux.

Sans savoir, Véra entra, alla droit à Orschanow qu’elle secoua
par le bras.

--Lève-toi, Dmitri.

Orschanow avait eu le temps de boire beaucoup d’eau-de-vie.
Ses yeux étaient troubles et son visage d’une pâleur livide. Véra
lut dans le regard d’Orschanow une indicible épouvante. Pour‐
tant il se leva et la suivit, docilement, sans un mot. Il trébuchait
contre les bancs, ne regardant personne.

D’abord, quand Véra était entrée, un grand silence s’était fait.
Le cabaretier et les consommateurs regardaient, stupéfaits, ne
comprenant rien. Mais des rires s’élevèrent, on se moqua tout
haut de cette scène insolite.

Le cabaretier, voyant Orschanow se diriger vers la porte, l’ap‐
pela:--Eh, Mitreï Nikititch! Et l’argent? Orschanow ne l’écouta
pas, sortit, et ce fut Véra qui dut payer, tandis que la salle se tor‐
dait maintenant.

Polia, très ivre, s’était dressée. Quand elle vit Orschanow s’en
aller, elle eut une trouble révolte et elle insulta Véra.



--Que viens-tu faire ici, toi, demoiselle? Tu viens prendre les
amants des autres, parce que tu es mieux nippée! Quand on a des
robes comme la tienne, on a au moins honte de se traîner dans
les cabarets... car c’est bon pour nous, les perdues!

Dehors, Orschanow s’était affalé sur un tas de pierres, dans la
neige. A travers son ivresse, il ne voyait et ne comprenait qu’une
chose: Véra s’était trouvée tout à coup dans le cabaret du père Ar‐
khipitch, à Goutouyew. Et comment cela était-il possible, mon
Dieu?

--Lève-toi, vieux! Véra lui parlait durement, voyant qu’il était
ivre et craignant qu’il ne la suivît pas, si elle semblait s’attendrir.

Il obéit encore et, toujours muet, suivit Véra qui le tenait par
la main. Elle marchait sans savoir où elle allait, essayant de se re‐
connaître dans l’enchevêtrement de l’île à peine éclairée par
quelques becs de gaz rouges dont la lueur vacillante saignait sur
la neige. Des gouttelettes d’eau tombaient des toitures avec un
bruit régulier de pluie et, dans le silence morne, des chants
tristes s’échappaient des cabarets.

Tout à coup, un grand espace noir et vide s’ouvrit devant eux:
c’était la mer, et ils avaient traversé l’île, tournant le dos à la ville.

Orschanow faiblissait, la tête perdue, chancelant. Il finit par
glisser et tomber dans la neige.

Il ne put se relever. Sa tête roulait sur la neige et il balbutiait
des paroles sans suite.

Alors, Véra le prit dans ses bras robustes et le coucha sur des
madriers un peu secs. Elle ôta son manteau et l’en couvrit.



Puis elle s’assit près de lui et, machinalement, roula une
cigarette.

Le dégel continuait, de longs craquements, des bruits de cris‐
tal fendu, montaient des canaux et des mares dont la glace s’ou‐
vrait. Une buée lourde pesait sur la mer, dans l’ombre, et attié‐
dissait l’air.

Véra, en une lassitude immense, devant sa défaite attendait.
C’était fini, maintenant, aucune illusion n’était plus possible. Or‐
schanow, après tout ce qu’elle avait cru voir germer en lui, était
là, ivre, inconscient... Il en serait toujours ainsi.

Et elle, Véra, n’avait pas la force de se lever et de s’en aller re‐
prendre sa tâche, laissant Orschanow continuer seul son doulou‐
reux chemin.

Elle se méprisa d’être si faible: elle n’avait pas su le dompter et
le faire sien, et elle s’assujettissait à lui, maintenant.

*

* *

Le réveil fut sombre, dans la lueur grise de l’aube. Orschanow
se souvint de tout de suite, et il se demanda de nouveau comment
Véra avait-elle pu se trouver, la nuit, au cabaret Arkhipitch.

Mais, torturé par un remords et une honte inexprimables, Or‐
schanow garda le silence.

Il se leva, évitant de regarder Véra.

Elle vit cette souffrance sans issue, et elle ne lui fit point de re‐
proches. A quoi bon, puisque c’était fini?



A travers la laideur triste de l’île où la misère s’éveillait après
l’engourdissement de la nuit, à travers Pétersbourg maussade,
Véra et Orschanow s’en allèrent côte à côte sans un mot.

Mais Orschanow songeait, il se débattait contre l’accablement
qui envahissait tout son être, paralysant sa volonté: il fallait
prendre une résolution. Pourquoi suivait-il de nouveau Véra? Où
allait-il ainsi? Il fallait là, tout de suite, s’arrêter, lui serrer la
main, lui dire adieu et s’en aller.

Mais Orschanow marchait toujours. Il n’osait pas.

Une morne désespérance s’abattit sur lui, quand il se retrouva
dans la cour de sa maison.

--Monte! dit Véra, comme il s’arrêtait.

Et il monta, lentement, péniblement. Depuis un instant, un
frisson glacial le secouait. Ses membres s’alourdissaient, il s’ac‐
couda à la fenêtre.

Il souffrait. Il eut voulu que Véra partît, qu’elle le laissât seul.

Tout à coup, tout vacilla dans ses yeux et il tomba. De nou‐
veau, Véra le releva, le couchant sur son lit.

--Déshabille-toi, tu es tout trempé! dit-elle. Et elle l’aida.

Orschanow tomba depuis ce moment dans une sorte de délire
pénible.

Et Véra resta là, près de lui, sérieuse, calme, sans révolte de‐
vant l’inévitable.

Qu’importaient toute cette déchéance, toute cette souffrance,
toute cette faiblesse même! Elle garderait Dmitri, malgré tout,



elle le veillerait toute leur vie durant, comme elle l’avait veillé,
cette nuit.

*

* *

Orschanow fut malade. Une fièvre intense, avec un lourd et
pénible délire le tourmenta pendant huit jours.

Presque régulièrement, il se réveillait, vers le soir, il ouvrait
les yeux... Et toujours, il voyait la robe bleue de Véra, sa haute sil‐
houette souple aller et venir dans la lueur rose du couchant.
Alors, pour ne pas parler, il refermait ses yeux las, et il feignait de
dormir. Que lui aurait-il dit? Et pourquoi était-elle là, obstiné‐
ment, malgré lui?

Orschanow ne parlait pas, parce qu’il ne trouvait pas le cou‐
rage de lui dire la vérité: il ne travaillerait plus, il abandonnerait
la vie d’étudiant, il deviendrait ouvrier et vagabond. Il renonçait
définitivement à tout ce qu’elle avait rêvé pour lui comme pour
elle. Et pourtant, il la désirait toujours, il la voulait sienne.

Makarow et Émilie venaient aussi, tous les soirs. Ceux-là, Or‐
schanow ne les aimait ni ne les haïssait. Pourtant, connaissant
Makarow, il comptait sur lui pour dire à Véra ce que lui, certaine‐
ment, n’aurait jamais la force de lui dire.

Les jours s’écoulaient, et Orschanow se sentait revivre.

Le triomphe de la vie s’affirma un pâle matin d’avril.

Il faisait si tiède, que Véra avait ouvert la fenêtre toute grande.
Le soleil entrait à flots, se jouant en arabesques capricieuses sur
le parquet de sapin blanc, sur la courtepointe de soie rouge du lit.



Véra lisait, le dos tourné à Orschanow, ce qui lui fut un
soulagement.

Il s’éveillait tout changé et il sentait une force nouvelle soule‐
ver ses membres redevenus souples.

Comme il faisait tiède et comme il faisait bon! Il s’assit, sans
bruit, pour rester seul, dans la volupté de l’heure.

Pourquoi avait-il tant douté de la vie, pourquoi s’était-il tant
torturé lui-même?

Et Orschanow regarda les choses avec des yeux réconciliés.

Véra... Oui, elle était là, dans toute sa beauté qui le troublait;
ses cheveux, dans la lumière, semblaient plus veloutés et plus
noirs et une ligne plus pure et plus onduleuse descendait, sous le
drap sombre de sa robe, de son épaule à sa hanche.

Il la désira. Mais n’était-elle pas parmi ces choses belles, ces
choses attirantes qui, ce matin, souriaient au soleil.

Puis Orschanow se renversa de nouveau sur les coussins
blancs.

Il avait senti quelque chose de brûlant et d’amer le mordre au
cœur: il renaissait à la vie, il la trouvait de nouveau belle. Mais
puisqu’il y avait entre lui et Véra, un abîme, ne devait-il pas se
taire, cacher sa joie, et _s’en aller_?

*

* *

Orschanow, par voluptueuse lâcheté, prolongea sa convales‐
cence, se disant faible, las, quand Véra le questionnait. Quand il



se serait avoué guéri et assez fort pour sortir, ne lui faudrait-il
pas en finir d’un mot et partir?

Il se laissait aller à la griserie de ce renouveau, à l’_amère_ vo‐
lupté de désirer Véra, si proche et si lointaine.

Et Véra se réjouissait de le voir presque guéri et de surprendre
parfois sur ses lèvres et dans ses jeux un sourire. Elle attribuait
uniquement à la honte et au remord, le silence où s’enfermait
Dmitri, qui répondait doucement, mais brièvement, à ses ques‐
tions, et ne lui parlait jamais de lui-même.

Et Orschanow se disait qu’il pouvait bien jouir de ces derniers
jours avec Véra, tristes et, pour lui, d’une ineffable douceur:
après, il lui dirait bravement adieu et il irait ailleurs, n’importe
où, pour que sa destinée fût accomplie... Mais pourquoi se hâter?

CHAPITRE XI

Et ce fut ainsi, au milieu de cette quiétude mélancolique, qu’Or‐
schanow fut surpris par une nouvelle tourmente, très inattendue
et qui, pour des mois, le lia de nouveau à Véra.

Une nuit, comme il venait à peine de s’assoupir après une
longue et délicieuse veillée sur les pages d’un poète aimé, Orscha‐
now fut réveillé par Véra.

Très tranquille, sans un tremblement dans la voix, elle lui dit
de s’habiller, tout de suite.

--L’un des nôtres nous a vendus. On nous cherche, moi, toi, et
les autres. On est chez moi, à présent, vite, vite.



Orschanow eut un instant d’hésitation. Qu’importait le bagne?
Allait-il se lier à _eux_, à Véra, pour toujours peut-être?

--Mais... je ne veux pas fuir.

Véra eut un geste d’une violence terrible.

--Viens, ou je reste aussi!

Il pleuvait. La nuit était humide et obscure. Dans le silence, on
entendait seul l’infini crépitement de la pluie sur les toitures, sur
les trottoirs déserts. Dans une maison voisine, une lampe brûlait,
une vague lueur trouble tamisée par un rideau rose, dans la nuit.

Véra prit des sentiers, à travers les jardins, sautant des palis‐
sades et des haies, glissant dans la boue.

--Mais où allons-nous?

Orschanow se maudissait de s’être laissé aller à l’alanguisse‐
ment de sa convalescence, d’avoir été si lâche. Maintenant, il fau‐
drait se terrer quelque part avec Véra, avec les autres, partager
leur vie, pendant des mois et des mois, toujours peut-être.

Sans s’arrêter, Véra répondit:

--Makarow nous attend chez une vieille paysanne, la mère de
sa maîtresse, à la campagne, pas bien loin d’ici. Heureusement, je
sais où c’est...

--Mais comment ne nous a-t-on pas arrêtés tous à la fois?

--En rentrant, vers onze heures, j’ai trouvé Prokhor, notre
dvornik, posté sur mon chemin. «Allez-vous-en, Véra Nikolaïew‐
na, m’a-t-il dit. La police est chez vous. Le barine vous fait dire de
partir et de ne pas vous inquiéter de lui, car ce n’est pas à lui



qu’on en veut. Il vous fera tenir de l’argent par M. Rioumine.» Et
c’est tout. J’ai tout de suite couru chez Makarow, Émilie y était.
Elle est partie de son côté, et moi, je suis venue. Voilà tout ce que
je sais.

Qui avait trahi le Comité? Comment la police ne les avait-elle
pas cernés, tous?

Orschanow chassa avec colère ces questions qui assaillaient
son esprit. Qu’importait tout cela?

Ce qui lui arrivait, à lui, n’était-ce pas une moquerie féroce:
être persécuté pour une cause dans laquelle il n’avait plus foi,
qu’il ne servait plus!

... Comme ils couraient toujours, Véra lui parla encore.--Tu
verras, nous ne serons pas malheureux, là-bas. C’est la fille d’une
veuve, ancienne serve. Elles vivent seules au milieu d’un im‐
mense parc, dans un pavillon que les maîtres leur ont laissé, ils
habitent à l’étranger. Nous serons en pleine campagne, en sûreté
et bien tranquilles... Tu achèveras de te remettre, tu te calmeras...

Orschanow eut envie de rire, méchamment. En cet instant, il
haïssait presque Véra. De quel droit voulait-elle le garder, ainsi,
malgré lui? Mais non, cela ne lui réussirait pas: dès qu’il pourrait,
même en dépit des pires dangers, il s’en irait... Oh, être seul, seul,
libre!



CHAPITRE XII

Dans le silence de leur retraite, entourés des soins presque dé‐
vots des deux paysannes discrètes, Véra et Makarow continuaient
ignorés tranquillement leur vie toute de pensée et d’étude, sans
se laisser distraire par la rude secousse qui les avait pris en pleine
quiétude, et avait à jamais aboli tout leur vouloir d’apostolat
russe.

Orschanow s’isolait d’eux, en un farouche silence.

Il passait des heures, étendu sur son lit, ou accoudé à la
fenêtre.

Il ne rêvait pas, il _attendait_.

Domna Vassiliewna, la veuve, petite, alerte sous sa robe noire
et son grand châle de deuil, servait leur cause avec une tranquille
énergie. C’était par elle qu’ils s’étaient remis en rapport avec
Rioumine, qui vivait ignoré, comme ouvrier dans une fabrique.
Et, toutes les semaines, elle apportait le mot d’ordre, de la part
du camarade vigilant. Rioumine leur enjoignait d’attendre
encore.

Et Orschanow se disait que Rioumine avait raison. On finirait
par les croire à l’étranger, la surveillance se relâcherait... Mais lui,
n’attendrait peut-être pas aussi longtemps que les autres.

Orschanow sentait avec mélancolie, mais sans volonté de
lutte, tout ce qu’il y avait en lui de bon et de tendre s’engourdir,
pour faire place à un âpre vouloir de vie libre et de solitude.

Pour éviter des explications douloureuses, il ne parlait jamais
de l’avenir. D’ailleurs, il sentait sur lui l’œil scrutateur et clair‐



voyant de Makarow, et cela le gênait, l’exaspérant parfois même.

Makarow et Véra parlaient souvent d’Orschanow. Véra voulait
le laisser libre, ne pas le pousser à bout, Makarow prévoyait
qu’elle ne réussirait pas à le ramener.

--Tant qu’il cherchait sa voie dans la souffrance, tant qu’il lut‐
tait contre l’instinct jouisseur et indiscipliné qui le domine au‐
jourd’hui, Orschanow m’était sympathique, dit un jour Makarow.
Mais il a bien changé, et je n’attends plus rien de lui...

Véra aimait et elle voulait espérer.

C’était justement cette obstination de Véra à croire en son re‐
tour possible à la vie passée qui exaspérait le plus Orschanow.

Comme leur séjour chez les deux paysannes se prolongeait, en
une monotonie lourde, Orschanow douta bientôt de la sagacité
de Rioumine. Lui, avait son idée: s’aboucher, moyennant argent,
avec l’un des patrons finnois des barques à voiles de la Baltique,
et gagner ainsi un port scandinave ou allemand.

Aussi, un jour, sans prévenir les camarades, il chargea Domna
Vassiliewna de transmettre son plan d’évasion à Rioumine, en lui
indiquant une taverne borgne de Goutouyew où il trouverait les
Finnois.

Très vite, tout fut conclu, organisé.

Dans le courant de mai, la _Maria_, une grande barque pon‐
tée, devait faire deux voyages sur la côte allemande. Les fugitifs
se partageraient en deux groupes et s’embarqueraient sur la
_Maria_. Orschanow, Véra et Makarow formaient le premier



groupe. Rioumine, Émilie et Garnicha le second. On tira au sort
le premier départ... Le hasard désigna Orschanow.

Il fallait donc attendre encore un mois. C’était long, mais au
moins, la date du départ était fixée. L’incertitude douloureuse où
vivait Orschanow avait pris fin, et il se rasséréna.

Pourtant, il continua à éviter ses compagnons, ne voulant ni
entretenir les illusions que Véra au moins conservait à son égard,
ni non plus affronter l’explication qu’il redoutait.

A l’idée de quitter la Russie pour toujours, son cœur se serrait.
Jamais son rêve de vagabondage russe ne se réaliserait donc!
Puis, il y avait Vassily... Il fallait partir sans le revoir, sans même
lui écrire, de peur de le compromettre...

Pourtant, ce départ, c’était la délivrance, la fin des hésitations
et des tortures...

*

* *

La date fixée par les Finnois approchait.

Du port allemand où les mènerait la _Maria_, les fugitifs
iraient continuer leurs études et leur action révolutionnaire à
Genève...

Et Véra se demandait avec anxiété ce que ferait Orschanow là-
bas, une fois redevenu libre, échappant donc plus entièrement à
son influence... Resterait-il seulement avec eux?

Comme Orschanow continuait à garder le silence, Véra songea
que c’était à elle à se rapprocher de lui, au lieu de le laisser seul



avec des pensées qui, elle le sentait bien, le détachaient de plus
en plus d’elle et des camarades.

Véra entra chez Orschanow. C’était le soir, et la lampe à abat-
jour rouge éclairait faiblement la petite chambre toute simple, la
table de travail où rien n’était dérangé depuis longtemps, le lit
blanc et rouge, étroit, un lit de collégien.

La fenêtre était ouverte et la fraîcheur humide du parc entrait
par bouffées, avec des senteurs de bouleaux et de sapins.

Orschanow était assis sur le bord du lit, la tête entre ses
mains, plongé en une songerie lourde.

Véra vint, et ce fut, pour Orschanow, une diversion. Il s’y don‐
na tout de suite, avec soulagement.

Véra resta debout, près de lui, gardant sa main dans la sienne.

Elle souriait.

--Puisque tu es si méchant et si farouche, puisque tu me fuis, il
faut bien que je vienne à toi...

--Si tu veux... Ne parlons pas de ces choses... Cela me serait
désagréable. A quoi bon, d’ailleurs, parler de l’avenir, tant que
nous sommes ici, dans l’incertitude, captifs? Je voudrais, Véra,
que tu apprisses à te donner à l’instant fugitif, à chercher avant
tout, partout et toujours, la jouissance!

--Quel prix a-t-elle, si elle ne doit durer qu’un instant, et nous
laisser ensuite plongés dans un vide plus noir?

--C’est très jeune, ce que tu dis là... Mais, Véra, ce que tu de‐
mandes, ce à quoi tu aspires toujours, c’est l’absolu, donc l’im‐



possible! Tu demandes à la vie ce qu’elle ne peut donner, et c’est
un gage certain de désillusion et de souffrance.

--Alors, il faut vivre au jour le jour, happer avidement la vo‐
lupté qui passe, sans s’inquiéter du lendemain?

--Peut-être as-tu raison...

--Laissons venir demain sans y songer. Tout passera et, qui
sait, nous serons encore un jour, ensemble.

Orschanow ne l’écoutait plus. Un trouble immense l’envahis‐
sait. Le désir brusquement rallumé oppressait sa poitrine. Il atti‐
ra Véra, la renversa sur ses genoux, malgré elle. Il disait des mots
sans suite.

--Oh, Véra, Véra chérie! Pourquoi plus tard, le bonheur? Tu ne
sais pas... Tu ne sais rien! Tu es naïve, comme une enfant, et
toute blanche, toute pure... Demain, nul ne sait, ce que nous
deviendrons...

Instinctivement, Véra se débattait. Pourtant, sa tête tournait,
un tourbillon d’idées vagues la traversait et une fièvre soudaine
soulevait toute sa chair enfin éveillée.

Orschanow écrasa violemment les lèvres de Véra sous les
siennes. Tous deux tremblaient, défaillants. Véra, s’abandonnait
maintenant à cette étreinte ardente qui semblait vouloir la briser.

Orschanow la garda longtemps ainsi dans ses bras, chair
contre chair, en l’accablement de leur trop immense bonheur.
C’était pour lui, outre l’inconscient orgueil, une jouissance nou‐
velle, plus lente, plus profonde, de l’avoir là, si douce et de plon‐
ger son regard dans ses prunelles pleines de caresse et de mys‐



tère. Véra le regardait, inerte, sans un mot... Et, à la longue, ce
regard le troubla.

--Comme tu es autre! dit-il enfin, frissonnant.

Il s’écarta un peu, pour admirer la lueur rouge de la lampe ca‐
ressant la chair nacrée, la chair pâle de Véra, sur le fond éteint de
la couverture de soie rouge fanée.

Il joua avec les boucles noires, mordit les lèvres un peu
pâlies... Et toujours Véra gardait le silence.

--Parle-moi! Sais-tu que tu me fais peur, ainsi!

Presque farouche, elle le reprit entre ses bras retrouvant leur
force souple.

--Tais-toi! Tais-toi! Il n’y a plus rien à dire.

*

* *

Makarow, après une furtive promenade dans le parc obscur,
rentra. Autour de la table ronde où s’éteignait le samovar plaintif,
Domna et sa fille cousaient en silence, les yeux baissés, appli‐
quées et calmes...

--Où est Véra?

Domna leva son pâle visage de nonne byzantine.

--Véra Nikolaïewna est allée chez Dmitri Nikititch.

--Depuis longtemps?

--Depuis longtemps...



Il était onze heures.

Makarow se tut. Il s’accouda à la fenêtre. Le parc dormait et sa
respiration puissante montait dans l’obscurité à peine attiédie.

Une tristesse envahit Makarow, un sourd malaise. Il ferma les
yeux. Une vision traversa son esprit, qui le brûla: Orschanow,
Véra...

Makarow se méprisa.

--Au diable! Est-ce que ce sont mes affaires? Elle souffrira...
soit! mais moi, je n’en suis pas moins un cochon. J’ai frissonné
désagréablement, quelque chose, une bête de nuit, inconnue, m’a
pincé au cœur... Oui, oui, une jalousie de brute!

Et il cracha, s’éloignant de la fenêtre. Il prit ses cahiers, ses
livres et se mit au travail avec une ardeur un peu nerveuse,
cependant.

*

* *

Orschanow et Véra ne se cachèrent pas. Ils s’étaient tus pour‐
tant, le matin, mais leurs visages pâles rayonnaient de joie inté‐
rieure, et ils ne se quittaient plus une seconde.

Orschanow surtout avait changé, rajeuni, embelli, se redres‐
sant, les cheveux au vent, l’œil ravivé.

Pour la première fois depuis qu’ils vivaient là, Orschanow cau‐
sa et rit, plaisantant, improvisant des vers sur la _Maria_, son
amoureuse, lente à venir le prendre.

Et Véra, heureuse, le regardait et souriait.



Elle apprenait de lui à se donner à la joie de l’heure fugitive et
à ne plus songer au lendemain qui, pour eux, ne devait pas
exister.

Pourtant, en pleine griserie d’illusion, ni l’un ni l’autre ne sa‐
vaient cela.

DEUXIÈME PARTIE - CHAPITRE PREMIER

Des brumes monotones sur une houle terne, de grands vents gla‐
pissants sur la triste Baltique. Un port enfumé, des docks puis‐
sants, un décor vigoureux et sévère sous un ciel sans sourire.
Puis, des plaines et des plaines, sablonneuses ou fertiles... Enfin
les hautes montagnes et les vallées romantiques de l’Allemagne
du centre...

A Genève, c’était le printemps.

Grave sans être morose dans sa vallée aux montagnes éloi‐
gnées, sans heurts de lignes ni de couleurs, avec le miroir calme
de son lac et la coulée profonde du Rhône, Genève souriait, dans
sa parure de marronniers et de platanes.

Propre, d’une coquetterie effacée, sans couleurs vives, sans ba‐
riolage de costumes, sans gaîté apparente, Genève était jolie.

Sur les bords de l’Arve rapide et boueuse, le faubourg de
Plainpalais, le quartier des étudiants, au pied de la colline de
Champel et de la Roseraie.

Là, nichait toute une Russie jeune et pleine de vie, quoique
meurtrie déjà. Là, loin des ténèbres et de l’épouvante, au grand



soleil, les audaces et les espoirs révolutionnaires s’épanouis‐
saient, libres, ardents.

Des assemblées orageuses, des clubs retentissants, une ardeur
débordante, surtout, beaucoup de sincérité jeune.

Dès le premier jour, en cette atmosphère propice, Makarow et
Véra avaient respiré, soulagés, presque radieux, malgré leur rude
défaite, là-bas.

Les sens apaisés de Véra la troublaient moins déjà, et, au delà
des joies souhaitées pourtant de l’amour, Véra aspirait, en lut‐
teuse, à se reconstituer une vie, à retrouver la saine griserie du
travail et le calme de l’esprit.

Orschanow, charmé par les aspects souriants des choses nou‐
velles, se donnait tout entier à la joie du soleil.

Dès l’aube, comme là-bas, à Pétchal, il sortait sur la route et
errait, au hasard, entre les champs où les semailles frissonnaient
sous le vent léger, entre les haies vives toutes étoilées de fleurs,
entre les bois de chênes enchevêtrés de broussailles épaisses.

D’autres fois, c’était à la conquête de la ville qu’il allait, seul,
sans guide, devinant les coins de beauté ou de silence.

Il trouva aussi les vieux quartiers de la Genève de Calvin, la
grande cathédrale de Saint-Pierre, privée de ses beautés inté‐
rieures par le protestantisme iconoclaste, mais belle encore, de
tout le sombre rêve des siècles accumulés entre ses murailles
puissantes, brunies, roussies. L’évêché transformé en prison,
dans le silence et l’abandon de ruelles mortes, si vieux que ses
murs tout rouges nourrissaient une mousse épaisse, d’un vert
humide.



* * * * *

Un jour Orschanow reçut une première révélation du midi.

C’était rue des Corps-Saints. Des gouttes de soleil pleuvaient
sur le pavé noirâtre et les vieilles maisons obscures, prenaient
des teintes de brun chaud et doré.

Là, il y avait des rouges ternis, à côté de bleus verdâtres, des
jaunes canaris côtoyant des vermillons pisseux... Les laideurs
noires ou grises étaient rares...

On parlait fort, on chantait. Dans une échoppe pauvre de cor‐
donnier, on jouait de la mandoline, avec, pour accompagnement,
le martellement sourd du maillet de bois sur le cuir des semelles
neuves...

*

* *

Orschanow ne travaillait toujours pas, s’abandonnait au délice
des jours errants et des nuits ardentes où il étouffait tyrannique‐
ment sous ses caresses les reproches de Véra.

En lui, de la posséder, un orgueil et une jalousie étaient nés.
Et, quand il la vit donner une partie de son ardeur à cette vie
d’étudiant qu’il haïssait maintenant, il souffrit.

Parfois, elle s’attardait aux réunions, tandis que lui, enfiévré,
torturé, l’attendait.

Pourtant, quand elle le conviait à ces assemblées, il refusait
violemment.



Seules les journées de solitude, de silence et de volupté lente,
sans heurts et sans fatigue, le calmaient et lui étaient réellement
douces...

Et puis, depuis qu’il avait pris Véra, au lieu de l’esclavage défi‐
nitif qu’il prévoyait et qu’il redoutait, il se sentait _libre_.

Peu à peu, le désir de s’en aller, de devenir le fier vagabond
conquérant des horizons, s’affirmait en lui et le dominait.

Il finit par pressentir toute la volupté mélancolique du départ,
de l’abandon de Véra.

Elle n’en mourrait pas: elle savait où se réfugier et de quoi se
délecter.

Orschanow s’abandonna à son cher rêve avec délice et orgueil.

Les camarades et Véra elle-même précipitèrent l’inévitable
dénouement.

Ils tentèrent encore de le reprendre, de le soumettre. Ils lui
parlèrent fraternellement et avec ardeur.

C’était chez Véra, un soir. Pâle, angoissée, elle le regarda, l’œil
tout assombri de reproche.

--Serais-tu donc lâche, Dmitri! Il faut travailler, lutter, être
homme. Non, tu ne peux être lâche. Va, demain, te faire inscrire
à la Faculté, travaille.

Orschanow se leva.

--Lâche? Non, c’est vous qui l’êtes, prophètes d’une liberté
problématique dans mille ans et qui n’avez pas le courage de se‐
couer tout de suite le joug de la société imbécile et des choses



meurtrières! Lâche, Véra, celui qui t’a faite sienne, qui a fait vi‐
brer quelque chose de son âme au plus profond de ta chair! Soit,
je disparaîtrai, je m’en irai, mais tu resteras mienne, Véra, et rien
ne m’arrachera de toi, jamais. Laissez-moi! Laissez-moi seul!

Et il alla à la fenêtre, s’appuyant le front contre la vitre. Il
souffrait. Une révolte surtout grondait en lui.

Il entendit Garnicha dire:--S’il était parti, depuis le temps qu’il
menace de s’en aller, il serait bien loin!

Furieusement, Orschanow haussa les épaules.

Les camarades partis, Véra essaya de lui parler, doucement.
Alors, de nouveau, il la prit, la poussant vers le lit. Elle se révolta,
lutta.

Orschanow était aveuglé par la colère et le désir. Ils se tor‐
daient, l’un contre l’autre, en une lutte orageuse.

--Brute! Lâche! râlait Véra, pâle, avec une barre dure entre les
sourcils.

Enfin, tous deux, roulèrent à terre.

Ce rut sauvage et cruel soulevait le cœur de Véra de dégoût et
de honte.

Orschanow se releva. Sous sa main, le poignet droit de Véra
avait saigné. Elle était pâle, elle n’avait pas répondu à son
étreinte, elle lui en voulait.

Quelque chose s’était brisé.

Sans un mot, elle sortait.



Orschanow se jeta sur son lit et chassa tout souvenir, toute
pensée, en un immense besoin d’apaisement.

Le lendemain, adouci, calmé, il alla s’agenouiller devant Véra,
qui lisait, assise dans sa chambre. Il lui prit la main.

Puis, tout à coup, il remarqua la meurtrissure qu’il lui avait
faite la veille. Alors, désespérément, il pleura.

--Pauvre, pauvre Mitia, dit-elle, avec une tendresse triste.--Ja‐
mais plus tu ne seras des nôtres...

--Tu sais bien que je t’aime.

--Ton amour est comme tout en toi, tourmenté, fou. Pourtant,
tu m’es si cher!... Restons là, l’un près de l’autre, sans rien dire,
sans rien espérer...

Le reste de la journée s’écoula en une mélancolie profonde,
douce... Le soir rose glissa sur les arbres dorés de la promenade,
sur le mur blanc de la chambre.

Véra sortit. Orschanow sentit une grande paix descendre en
son cœur rasséréné...

*

* *

La fenêtre était restée ouverte et une lueur bleue coulait sur
les planches du parquet. Dans le grand silence du faubourg, les
voix diverses des coqs claironnaient un réveil hâtif. Des sabots
d’ouvriers matineux claquèrent sur le trottoir.

Orschanow se réveilla en sursaut, se rappelant qu’il avait
quelque chose d’important à faire, ce matin-là.



Il se souvint: c’était fini; il allait partir.

Son cœur se serra un peu, pour une seconde. Puis, il se leva,
d’un bond. Il était joyeux, il avait envie de chanter.

Pourtant, tandis qu’il s’habillait, mettant ses vieux vêtements
d’ouvrier de Pétersbourg, il se calma, et se plongea peu à peu
dans l’atmosphère de sérénité qu’il avait prévue la veille...

Il griffonna quelques mots d’adieu à Véra, simples, sincères,
doux, comme était son âme en cet instant.

Puis, il sortit.

Le soleil se levait à peine, derrière les dentelures aiguës des
monts Voirons... Une lueur opaline enveloppait les choses et une
brise légère passait dans la ramure des arbres, secouant une pluie
fraîche de rosée.

Orschanow prit la route de Savoie qui s’en allait, blanche entre
les campagnes vertes, vers les ondulations molles du Mont-de-
Sion.

Le jour était limpide et joyeux. Orschanow s’éloignait à grands
pas, sentant des sources ignorées de vie et de puissance sourdre
en lui.

La force et la souplesse de sa chair s’harmonisaient avec cette
joie intérieure et il se s’entait capable de marcher ainsi, toujours,
à la découverte du monde, des horizons les plus lointains.

Enfin, c’était donc fini, il avait eu le courage de tout abandon‐
ner, même Véra, de partir, de se faire libre...

Et Orschanow s’en alla ainsi dans le soleil du matin de mai...



CHAPITRE II

Au sommet de la côte de Copponex, un grand chêne tordait ses
bras robustes, aux bourgeons épanouis. Contre son tronc puis‐
sant, un pommier sauvage avait poussé, étendant au-dessus de la
route ses branches constellées de fleurs blanches, avec une goutte
de sang sur chaque pétale.

Des primevères couleur de citron et des anémones carminées
semaient leurs taches vives sur le velours sombre de la mousse.

Plus loin commençait une haie, avec la floraison candide des
_blossiers_, les prunelliers épineux de la montagne.

Sur le plateau, au bout du champ, une ferme dressait sa sil‐
houette pesante, une de ces vieilles fermes de la Savoie, carrées,
basses, à moitié enfouies en terre, et couvertes de tuiles plates
noircies par le temps.

Une fumée bleue montait toute droite, dans le rayonnement
doux du soir, tranquille.

C’était la fin du printemps, et une haleine puissante de vie et
de fécondité se mêlait à l’odeur du logis pauvre: relent d’étables
et d’oignons frits, rancis.

Orschanow, vêtu d’une blouse, avec un petit baluchon au bout
d’un bâton, s’en venait sans hâte, jouissant du calme de l’heure,
dans la simplicité sans âpreté du décor.

Depuis deux mois, il errait ainsi à travers la Savoie, de hameau
en hameau, de ferme en ferme.



Jadis, là-bas, en Russie, il avait appris des ouvriers auxquels il
aimait à se mêler, bien des petits métiers: charronnage, marécha‐
lerie, menuiserie.

Et c’était d’ailleurs si simple, dans ce pays primitif, chez les
paysans savoyards: on demandait la soupe et le coucher, en
échange d’un coup de main, d’une réparation quelconque.

En Orschanow, les souvenirs douloureux des derniers mois
s’étaient apaisés. Tout cela lui semblait si lointain, maintenant
qu’il ne reverrait jamais Véra, et que tout était fini, pour toujours.

Il n’avait pas oublié Véra, et la silhouette aimée passait
souvent dans ses rêves, embrumée de mélancolie. Mais Orscha‐
now, au lieu d’un regret et d’un déchirement douloureux, éprou‐
vait la volupté profonde du renoncement...

Oh, être seul, être libre, inconnu, sans attaches ni entraves sur
la terre accueillante et douce aux errants! S’endormir en des
abris de hasard, où on ne possède rien, où on ne tient à rien, et le
lendemain, s’en aller plus loin, vers d’autres décors, parmi
d’autres êtres... et ainsi toujours!

C’était surtout à cette heure préférée du crépuscule qu’Orscha‐
now ressentait la douce mélancolie de toutes ces choses qu’il
avait devinées depuis longtemps et dont l’attrait l’avait vaincu...

Orschanow s’approcha de la ferme. Dans la cour, assise sur le
seuil moussu, une vieille femme en tablier bleu et en bonnet
blanc épluchait des légumes.

Orschanow salua, demandant s’il y avait du travail. La vieille
le regarda fixement.



--Et d’où que vous venez comme ça?

--De Sergy, où j’ai fait des réparations chez M. Mouchet, le fer‐
mier du comte.

--Ah... Alors vous cherchez de l’ouvrage?

--Eh oui, ma bonne dame.

--Ça dépend, si c’est pour de l’embauche ou pour coucher... Vu
que l’embauche, y en a pas. C’est pas le moment... Pour la fenai‐
son, je dis pas... Mais maintenant, y en a pas. Quant à pour cou‐
cher, je dis pas, ça se peut tout de même. Seulement, y en a déjà
un, de _voyageur_, qu’il est venu... Et pis vous, ça fait deux...
Quand même, d’ici à la ferme de chez Bozon, y a ben quatre
lieues... C’est ben loin. Ben, si vous voulez coucher, vous pourrez
faire le bois et le rentrer... L’autre, il est allé _s’aider_ à mon
homme, pour couper de l’herbe, que ça fait profiter les vaches.
Vlà, y aura un pot de soupe pour vous. Quand y en a pour quatre,
y en a pour cinq.

Orschanow posa son baluchon. Une grande fille blonde, d’une
robustesse d’homme, le visage sérieux, sans sourire, lui donna
une hache et lui montra un tas de racines de chêne.

--Vlà. Quand vous aurez fini, vous y mettrez là, sous la remise,
derrière le char à échelles.

Et les deux femmes reprirent leur travail, sans plus faire at‐
tention à Orschanow qui, à deux pas, fendait le bois noueux et
dur. Elles échangeaient parfois quelques réflexions en patois.

*

* *



Une salle carrée, au plafond en poutres épaisses et enfumées
où pendaient des jambons et des chaînes d’oignons secs. Aux
murs noircis, des rayons avec de la vieille vaisselle de terre et,
rangés sur le manteau de la grande cheminée, des ustensiles de
jadis.

A l’antique crémaillère de fer, vestige de la vie nomade ou‐
bliée, la grosse marmite de fonte pendait dans la flamme claire
des sarments.

Sur la table, une lampe à pétrole, les pots à soupe, coniques,
avec des dessins verts et rouges sur l’émail grossier, et la miche
de dix livres, énorme et bise.

Sur les bancs polis par l’usage, les hommes s’assirent, lourds,
avec leur ossature puissante et leurs muscles épais, sous la blouse
et le pantalon de futaine. Aucun n’avait ôté son chapeau. Les
femmes servaient, les manches retroussées.

Le patron, un vieux au visage racorni et rasé, versa le vin dans
les verres épais. L’autre trimardeur, un blond trapu à la mous‐
tache tombante sur la bouche ferme et bonne, l’œil bleu, très
franc, semblait gêné. Alors, le fermier dit, avec son accent
traînant.

--Allons, vous autres, faut pas avoir honte. Quand on offre la
soupe, c’est de bon cœur, ben sûr. Y vaut mieux demander que
voler, pas vrai? Pis, ça peut arriver à tout un chacun, ça, de pas
trouver de l’ouvrage. C’est pas en cette saison qu’on connaît le
feignant du bon ouvrier, c’est au moment des gros ouvrages. Al‐
lez, faut trinquer avec nous autres, pour montrer que vous êtes
pas plus couillons que le monde!



Depuis son départ de Genève, Orschanow observait curieuse‐
ment ce peuple d’une autre race, sans la mélancolie résignée et le
vague mysticisme du paysan russe, moins travailleur et plus
contemplatif.

«C’est le travail, l’inique, l’éternel travail qui les a rendus ain‐
si, pensait Orschanow. Ils sont comme leurs bêtes de labour, et
ils n’ont pas le loisir de lever la tête et de regarder autour d’eux
l’horizon libre, de respirer en paix l’air qui est à tous... Oui, ce
sont la vie sédentaire, la propriété, la famille, le travail, tout ce
qui fait la société qui les abrutit et les tue, les maintenant courbés
vers le sol, dans l’âpre lutte de toute heure, qui les durcit et les
enlaidit.»

*

* *

Dans le fenil poudreux, comme ils se couchaient côte à côte
sur les gerbes molles, les vagabonds parlèrent. De leur vie, ils se
contèrent ce qu’ils voulurent, surtout Orschanow qui cachait son
passé d’intellectuel, se disant ouvrier russe émigré.

Antoine Perrin lui, était du Bugey. Pendant qu’il était au ser‐
vice, son père était mort, et on avait vendu leur bien. Alors, en
rentrant, ça l’avait dégoûté, et il était parti, gagnant sa vie, parce
qu’il restait un bon ouvrier, respectueux du travail, de l’ouvrage,
comme il disait, et plein de dédain pour les vagabonds ordi‐
naires, tous des feignants et des chapardeurs.

Orschanow lui plut, parce qu’il sentit en lui un homme sûr et
sans malice, sur lequel on pouvait compter et qui ne mettrait pas
les camarades dans de sales pétrins, comme ça arrive si souvent.



Après un long silence, Perrin, qui avait réfléchi, finit par dire.-
-Si tu veux, demain, on partira ensemble. On s’embêtera toujours
moins, quand on sera deux, puis, ça vaut mieux pour toi, vu que
t’as pas l’habitude de chez nous. Tu pourrais tomber avec des
mauvais bougres qui te foutraient dedans. C’est que c’est vite fait
tu sais.

--Ça va bien...

Perrin plaisait à Orschanow. D’ailleurs, quand il l’ennuierait, il
n’avait qu’à le quitter. Cette association provisoire avec un tri‐
mardeur, un ouvrier, lui souriait, comme tout ce qui venait du
hasard de la vie errante.

Et ils s’endormirent insouciants, sans regrets ni inquiétudes:
ils étaient jeunes et forts, et la route était là, accueillante pour
tous, menant loin, n’importe où. Et partout le soleil luisait... et
l’homme mangeait du pain.

CHAPITRE III

Un flot de vie et de gaîté roulait sur les quais aux dalles blondes.
Des richesses s’accumulaient, variées, mêlant leurs taches de
couleur, au sortir des wagons poudreux.

Il y avait là des tas de planches en bois du Nord, d’une teinte
fraîche et pâle, avec des larmes de résine rose, des tonneaux de
soufre d’Agde, avec de minces filets d’un jaune verdâtre entre les
douves sèches, des sacs de plâtre livide, des fûts de vin teintés de
lie violette, des caisses de couleurs en poudre, tachées d’indigo



sombre, de vert émeraude, de safran clair, des barils de minium
poudrés de rouge violent...

Sous le soleil déclinant l’eau des bassins s’irisait de reflets
tendres, avec des fourmillements d’or liquide dans les vagues
remous.

Les hautes maisons noires de la Joliette dardaient le regard
songeur, le regard nombreux de leurs fenêtres sur la mer tran‐
quille où attendaient les navires, ceux qui arrivaient et ceux qui
allaient partir.

C’était le soir, et les débardeurs des Transatlantiques avaient
fini de charger le _Saint-Augustin_, en partance pour Oran.
Maintenant, ils se reposaient, étirant leurs bras puissants.

Ils portaient des pantalons de toile bleue, tachés de goudron et
d’huile, le torse moulé en des maillots bleu et blanc, la ceinture
de laine rouge très lâche, retombant sur les hanches.

Quelques-uns avaient des bérets de matelots, et d’autres arbo‐
raient de vieilles chéchiyas déteintes de zouaves et de spahis, dé‐
froques africaines.

La lumière chaude, déjà rosée, caressait leurs cous musclés et
les méplats de cuivre de leurs visages de types différents, les uns
troubles et indéfinissables, les autres purs et beaux.

Orschanow s’habillait comme eux maintenant, et, après à
peine un mois, il parlait leur jargon, moitié provençal, moitié
_matelot_, émaillé de mots lointains, arabes ou chinois, et qui
avait une saveur poivrée, méditerranéenne.



Perrin avait conservé son pantalon de futaine et le chapeau de
son pays. Pourtant, il avait dû échanger sa blouse contre un
maillot, à cause des moqueries qu’il accueillait mal.

Il était venu à contre-cœur dans ce Midi étranger, au bord de
cette mer qui lui faisait peur. Il avait subi l’ascendant d’Orscha‐
now et l’avait suivi.

Orschanow avait été ébloui et grisé par la Méditerranée, après
les ports enfumés et moroses du Nord, après l’inclémence de la
mer sans sourire.

C’était bien la mer classique, la mer étincelante, vivante dans
la gloire du soleil, celle qui avait caressé de son flot violet les
côtes de lumières où était née la pensée humaine... Elle était aus‐
si la grande route qui mène à tous les pays de rêve.

Orschanow l’aima, se donna à elle, depuis le matin d’opale où,
des crêtes blanches de la Nerthe, il l’avait aperçue pour la pre‐
mière fois.

Et cette plèbe maritime, si bruyante, si éclatante dans ses ori‐
peaux, si colorée en sa misère étalée, aux senteurs violentes, dans
la fermentation chaude de son sol fécond!

*

* *

Devant les admirations d’Orschanow, Perrin haussait les
épaules.

Bien sûr, il y avait là des richesses, du travail. On trouvait du
pain à manger, mais il fallait tout de même se méfier de tous ces



«mocos» qui vous sautent au cou sans vous connaître et qui, s’ils
peuvent, vous font la peau par derrière, pour dix sous!

Perrin avait vite démêlé la ruse et les passions brutales, impul‐
sives, sans frein, sous l’apparente bonhomie des gens du Midi.

Il ne les aimait pas, lui qui ne pouvait les regarder en artiste,
comme Orschanow, les admirer comme de belles choses dans
une belle lumière. Il ne savait pas faire abstraction de leurs lai‐
deurs et de leurs déchéances morales. Pour lui, c’étaient des
mauvais bougres, des sournois qui jouaient du couteau. Il ne fal‐
lait pas s’emballer.

Orschanow avec sa souplesse de Slave, savait entrer dans tous
les milieux, semblait s’assimiler toutes les habitudes, tous les
parlers, tout en restant lui-même.

Les débardeurs l’aimaient mieux que Perrin, anguleux et fer‐
mé. Ils l’appelaient le «Russe» et disaient que c’était un bon zig.

*

* *

Orschanow, était assis sur le bord du quai, ses pieds nus bal‐
lants au-dessus de l’eau, où flottaient des fragments de liège et
des lambeaux d’affiches rouges et jaunes. Il rêvait.

Près de lui, un grand Piémontais l’oreille droite percée d’un
petit anneau d’or, se sanglait dans sa ceinture qui, tombait à
terre, s’enroulait comme un serpent de feu.

Le petit Henri, un gamin déhanché, au profil de chèvre mali‐
cieuse, chanta:



Suona, suona la campana, Suona a matine suona!

Comme personne ne reprenait le refrain, il fit la roue.

Les autres, le dos à un tas de sacs, fumaient la pipe, s’entrete‐
nant des bateaux.

L’arabe Slimane, à demi couché par terre traçait avec le doigt
des arabesques dans la poussière chaude des dalles.

... Des ouvrières passèrent, en cheveux, la jupe rouge, le ta‐
blier à fleurettes, comme des demoiselles. Chacune portait son
ouvrage plié dans un foulard. Elles coulèrent un regard aguicheur
vers les débardeurs qui se redressèrent, bombant leurs pecto‐
raux. Elles firent une moue et se mirent à rire.

Un gros chien noir se jeta dans le bassin, et les hommes le re‐
gardèrent nager, le museau hors de l’eau. Autour de lui, de
grands cercles d’or rouge allaient en s’élargissant, jusqu’à la
coque sombre des navires.

Orschanow se laissait bercer par le calme de l’heure.

Il regardait, en face, la jetée et les Forges de la Méditerranée,
où le grand martellement sourd, la plainte du fer s’était tu, et où
étaient mouillés les monstres géants des Messageries Maritimes,
les courriers lointains des Indes, de la Chine et des îles d’Océanie.

Au delà c’était Arenc et le Lazaret, et le Môle des Abattoirs où
passaient des silhouettes mélancoliques d’Arabes en burnous
fauves, convoyeurs de moutons algériens.

Plus loin, l’anse arrondie de l’Estaque, puis la côte qui filait,
qui s’abîmait dans la brume rose du large.



A gauche, au-dessus du Port-Vieux et des voiliers, au-dessus
des forts Saint-Jean et d’Entrecasteaux, Notre-Dame-de-la-
Garde brûlait étincelante, dans l’incendie rouge du soleil
couchant.

Un souffle puissant de vie, un appel tyrannique vers les hori‐
zons lointains, comme un sortilège subtil et irrésistible montait
de Marseille et de ses ports.

Pour la première fois, Orschanow se dit que là, sur ce quai, ne
finissait pas l’Univers, qu’il y avait là-bas, au delà de la mer ber‐
ceuse, les terres de soleil et de silence, qu’il y avait l’Afrique...

CHAPITRE IV

Derrière les crêtes blanches de la Nerthe, le soleil se levait, car‐
miné, sans rayons, dans un ciel d’un violet pourpre, limpide,
profond.

Sur les quais, le travail recommençait, avec le grondement
continu des lourds camions attelés de huit ou dix énormes che‐
vaux, percherons massifs, à la croupe carrée, au col puissant sous
les hauts colliers à sonnailles.

Les ouvriers filaient vers les ergastules, avec le bruit mou des
espadrilles ou des pieds nus sur le pavé poudreux.

Le va-et-vient affairé des marchands ambulants, la large
manne d’osier sur la tête, commençait avec leurs longs cris, chan‐
tant sur toutes les gammes le zézaiement de leur patois.



Un flot de lumière rouge coula sur les maisons, sur les navires,
sur les dalles des quais, se brisa en myriades d’étincelles sur les
rides légères de l’eau dans les ports tranquilles.

Orschanow et Perrin, avec leurs couffins de hardes, s’en al‐
laient dans la joie du matin derrière la silhouette déhanchée du
petit Henri, qui gambadait et continuait ses singeries cocasses.

Perrin, songeur, réfléchi comme à son ordinaire, suçait sa
pipe. Il regardait droit devant lui: après la secousse, l’étonnement
extrême de l’arrivée à Marseille, il s’était très vite _habitué_ et il
n’éprouvait plus aucune curiosité pour les décors maritimes. Il
s’inquiétait des petites affaires quotidiennes et surtout de
l’_ouvrage_.

Depuis quelques jours, des portefaix nouveaux avaient ébranlé
les prix, aux bateaux, et le petit Henri en avait profité pour déci‐
der Orschanow et Perrin à aller chercher de l’embauche à la Fon‐
taine des Tuiles, du côté de l’Estaque.

C’était bien plus rigolo. C’était surtout _ailleurs_, et _autre
chose_.

Le petit Henri ne pouvait pas vivre deux jours dans la même
rue, dans le même quartier. C’était un vrai enfant du pavé mar‐
seillais, épris de maraude et de vagabondage, «un _nervi_ dans
l’âme», comme disaient ses _collègues_ marseillais.

Perrin avait bien un peu hésité. Ce diable de gosse avec ses
mauvaises singeries et son goût de chiper, finirait bien sûr par les
foutre tous dedans, un jour.

Pourtant, une fois de plus, Perrin suivit Orschanow qui, lui,
préférait continuer à trimarder à travers Marseille, comme ils



avaient trimardé à travers la France.

De plus en plus, à mesure que le Russe prenait de la force et
de l’envergure, qu’il devenait un rude ouvrier, Perrin se sentait de
l’estime, du respect même pour lui. Il n’y avait pas à dire, le
Russe savait bigrement bien se débrouiller à présent.

Puis, il connaissait mieux les nouveaux métiers qu’on était
obligé de faire dans ce pays.

*

* *

Orschanow marchait allègrement, les yeux levés sur la beauté
des choses, leur découvrant ce matin-là des harmonies nouvelles
de lignes et de couleurs.

Ils suivirent le quai du Lazaret. Il y avait là un fouillis de na‐
vires de faible tonnage, petits vapeurs irréguliers, rouillés, fati‐
gués et portant des noms sonores, de vieux noms de voiliers:
_San Irénéo_, _Cartaghène_, _Santa Mater Dolorosa_, _Ca‐
dix_, _Eleni Proti_, _Corinthe_, _Stella Maris_, _La Plata_...

Ils attendaient là, leurs équipages dispersés dans les quartiers
saures de la vieille ville, d’autres départs, d’autres rêves bercés
sur d’autres houles.

Et Orschanow songea pendant un moment à se faire matelot.

Depuis le soir où il avait rêvé sur les dalles de la Joliette, en
regardant partir le _Saint-Augustin_, pour Oran: l’Afrique le
hantait, l’Afrique musulmane surtout.



Il songeait à ses propres atavismes d’Islam, à travers toute la
lignée maternelle, tartare et nomade.

Orschanow, comme le matin où il avait quitté Genève, Véra et
son ancienne vie, sentait un flot de vie recouvrée, d’énergie, le
soulever tout entier, le jeter à la conquête du monde.

*

* *

_Petit Henri_ n’avait pas menti: on les avait embauchés pour
piocher et brouetter la terre ardente au fond des carrières, ou‐
vertes comme des plaies saignantes au flanc vert des collines cou‐
ronnées de pins maritimes.

Sous le soleil brûlant, dans la poussière sanguine, ils avaient
peiné tout le jour, parmi des Piémontais silencieux et des Sici‐
liens sauvages.

A eux deux ils pouvaient gagner six francs par jour: avec cela
ils seraient heureux.

_Petit Henri_, le gosse imberbe, grimaçant, aux yeux verts et
louches, proposa, quand ils furent sortis du chantier:

--Si qu’on allait manger le pain, le fromage et la sardine sur la
jetée de l’Estaque? Mêmement que j’ai _fait péter_[9] une couple
de _moulans_[10] à une femme dans son panier.

[9] volé.

[10] Pêches.

--Bougre de nom de Dieu de voleur! jura Perrin qui s’indignait
de ces rapines du gosse.



Orschanow, lui, restait indifférent. _Petit Henri_ était drôle,
comme une bête maligne. Il semblait une fleur bourbeuse pous‐
sée dans la fermentation chaude du pavé méditerranéen. Cela ne
suffisait-il pas?

Ils allèrent s’asseoir parmi les grands blocs noirs, les brise-
lames de la petite jetée blanche enserrant un bassin vaseux,
presque stagnant, peuplé d’algues brunes où jouaient des crabes
obliques que le gosse appelait des _favouilles_.

Perrin mangea lentement, posément, le pain et le fromage, la
nourriture de son pays; les sardines, il n’y tenait pas, trouvant
que ce n’était pas nourrissant.

Orschanow, qui mangeait très vite, s’était installé, à moitié
couché sur le dos entre deux blocs lisses, face au golfe.

Là-bas, très loin, Marseille fumait, noyée d’or rose, avec les
flammes innombrables des vitrages et les feux encore pâles des
phares et des navires qui s’allumaient.

Vers la droite, c’était la silhouette haute de la _Bonne Mère_
sur son rocher de craie couleur de braise, puis en des transpa‐
rences allant du rose sombre des falaises d’Endoume, par le rose
incarnadin des rochers arides de la Madrague de Montredon, au
violet profond de la mer, une houle de lumière qui baignait et ef‐
façait les îles... Seul, très loin, le roc aigu et sombre de l’île de
Maïre flambait au milieu des eaux obscures.

Le grand œil changeant du phare Planier cligna au large.

Un soupir continu, immense, montait du mystère de l’eau as‐
soupie, passant peu à peu à des bleus froids, à des bleus noirs
d’abîme...



Orschanow éprouvait une sorte d’engourdissement
voluptueux.

Il pensait, comme en rêve, sans émotion et sans hâte, qu’il fe‐
rait bon, par un soir pareil, un soir de calme et d’anéantissement,
partir vers les terres inconnues d’outre-mer, avec, au cœur, une
mélancolie très douce, sans aucune amertume, avec un renonce‐
ment définitif à tout son passé, à tout ce qui avait été lui-même,
et _avec le pressentiment qu’il ne reviendrait jamais_.

CHAPITRE V

Onze heures, en été, sur les quais, dans les rues. La fièvre du tra‐
vail s’interrompit brusquement.

Le roulement des wagons, des camions pesants, le gronde‐
ment perpétuel de la ville maritime, s’étaient tus pour un instant,
dans l’accablement de la méridienne.

Des flots de lumière dorée coulaient sur les maisons de
briques roses de la place de la Joliette, sur la poussière surchauf‐
fée des quais, sur l’eau violette des ports, immobile, lourde,
comme épaissie dans la chaleur, où de grandes taches métal‐
liques, huileuses, oscillaient doucement.

Au milieu de la place, sous des tentes légères en toile grise à
raies rouges, des éventaires se chargeaient de victuailles, aux
couleurs et aux parfums violents: tomates saignantes, poivrons
verts, olives noires, piments rouges, gros oignons violacés, char‐
cuteries racornies, poissons frits à l’huile, d’un brun doré, étoilé
de tranches transparentes de citrons, citrons entiers, tout en or



verdâtre, parmi l’écaille noire des moules, lourds raisins muscats,
couleur de miel pâle, pains blancs et légers, cerises d’un grenat
noirâtre.

Tout un régal des yeux, à côté des petits fourneaux improvisés
avec de vieux bidons à pétrole défoncés où cuisaient les mets poi‐
vrés et jaunis au safran de la cuisine marseillaise.

Des vapeurs d’huile montaient de ces étalages et des nuées de
mouches bourdonnaient.

Quittant les quais, des hommes demi-nus, des débardeurs ex‐
cédés de fatigue et de chaleur vinrent en bandes.

Ils s’arrêtèrent d’abord près de la fontaine et, les uns après les
autres, se lavèrent les mains qu’ils secouèrent simplement pour
les sécher.

Puis, ils allèrent se presser en masse houleuse et compacte de‐
vant les éventaires.

Les plaisanteries grassement patoisées, les marchandages, les
offres, les discussions allaient leur train, et les sous de cuivre
tombaient avec un bruit sourd et continu, sur les planches.

Et, de toute cette foule affamée, un fumet sauvage de sueur
mâle montait sous le soleil.

Orschanow s’était fait aux nourritures huileuses et pimentées,
aux oignons crus, aux olives.

Perrin haussait les épaules, préférant emporter un bon litre de
vin blanc, avec un pain et un morceau de fromage, des choses
_comme chez eux_, qui vous tenaient au moins au ventre, disait-
il.



Portant leurs papiers gras sur le plat de la main droite ouverte,
le pain sous le bras et la bouteille à l’autre main, les ouvriers cou‐
rurent occuper les places à l’ombre des maisons, le long du quai.
Assis sur le bord du trottoir, les pieds dans le ruisseau sec où traî‐
naient de la paille et des ordures, ils mangèrent avidement, sur
leurs genoux.

A chaque instant, un bras se levait, avec une bouteille rouge
ou blanche, une tête se renversait en arrière, les muscles d’un cou
bronzé se tendaient et saillaient dans la découpure ronde du
maillot.

Orschanow avait toujours fini de manger avant les autres et
s’étendait sur les dalles un peu fraîches du trottoir, son béret sur
les yeux, non pour dormir, mais pour rêver.

*

* *

Il était las et tranquille, sans désirs.

Il pensait à sa vie nouvelle et il s’étonnait qu’il lui eût été si
simple, si facile, après les souffrances et les hésitations des der‐
nières années, de se faire libre et heureux, du seul bonheur acces‐
sible à sa nature.

Il lui avait suffi de _s’isoler_, de descendre dans ce milieu
simple et rude où il vivait à l’aise, accepté de tous parce qu’en ap‐
parence, il agissait et parlait comme eux, et où, pourtant, il de‐
meurait le solitaire qu’il avait toujours été et qu’il resterait.

Au contraire des intellectuels, les pauvres et les simples ne
tourmentaient pas Dmitri, parce qu’ils ne faisaient jamais incur‐



sion dans le monde fermé de sensations et d’idées où il vivait et
dont l’existence même leur échappait.

Pour être libre, il faut être seul, toujours, partout, surtout par‐
mi les êtres.

Orschanow plaignait les hommes de leur misérable besoin de
vivre en collectivités morales, de se grouper, de s’embrigader en
commun, de tendre leurs cous vers le joug écrasant et l’insuppor‐
table tyrannie de l’opinion des autres.

Orschanow, errant et isolé dans un monde où il pouvait rester
à jamais un _inconnu_, était réellement _libre_.

Il pensait et agissait à son gré, et personne ne pouvait pré‐
tendre contrôler ses pensées car il lui suffisait de s’en aller, au
moindre choc, de reprendre la route.

... Orschanow, étendu sur les dalles du trottoir, dans la lassi‐
tude de ses membres durcis, sentit à la pensée de son affranchis‐
sement définitif, une joie et une fierté soulever sa poitrine.

Puis, tout à coup, il se mit à penser à Véra, et son cœur eut un
léger sursaut.

C’était toujours pour lui une volupté très douce, très mélanco‐
lique et sans aucune cruauté de songer à Véra, de se dire qu’il ne
la reverrait plus jamais, qu’il ne saurait plus rien d’elle non plus,
car, en partant, il avait bien senti qu’il ne lui écrirait jamais,
qu’aucun lien ne substituait plus entre lui et son passé.

Les yeux clos, Dmitri revoyait Véra, l’amante si longtemps et
si ardemment désirée, et en qui il avait incarné les voluptés les
plus intenses de ses sens et de son imagination.



C’étaient les boucles noires de Véra, courtes et soyeuses, qui
caressaient son front haut et blanc, et leur ombre atténuait l’éclat
des longs yeux noirs.

C’était le mystère de son sourire, et la ligne onduleuse de son
corps très virginal, allant de l’épaule au genou en courbes par‐
faites et mobiles.

A ce souvenir, un obscur regret mordit Orschanow au plus
profond de sa chair.

Il s’étira et rouvrit les yeux pour voir le soleil sur les navires, et
les taches de lumière oscillant sur l’eau des ports... Alors, il se
calma de nouveau et sourit, à la vie, à l’amour, aux formes
changeantes...

*

* *

Le soir, comme quelque chose de brûlant et de trouble restait
en lui de son rêve de midi, Orschanow lâcha les camarades et
monta lentement, en flânant, vers les rues noires où la houle du
rut brutal de la cité en chaleur battait déjà les trottoirs peuplés de
filles peintes en jupon court et tête nue, qui fumaient en atten‐
dant les hommes, matelots, débardeurs, soldats, _nervi_...

Dans la nuit chaude où traînaient des relents de musc et de fe‐
melle, Orschanow se promenait sans hâte, entrant dans les
bouges et s’attablant, sans boire, car il ne recherchait plus l’al‐
cool, depuis qu’il avait quitté la Russie.

Ces spectacles des vieilles rues de prostitution, de misère et de
crime, pleines de chants et d’ivresse, concordaient bien avec la



disposition d’esprit d’Orschanow.

Au lieu de dégoût ou de curiosité, Orschanow se sentait soule‐
vé par tout le désir aveugle qui déferlait à travers la ville haute.

Enfin, comme il redescendait du Calvaire des Accoules par des
rues obscures et humides, il vit une femme, en sarrau rouge, avec
un fichu jaune canari sur une extraordinaire chevelure noire, dé‐
faite et qui roulait comme une vague sur ses épaules tombantes.

Elle était très jeune, et son masque pâle, presque exsangue,
était d’une beauté étrange, d’un type méditerranéen si mêlé, si
complexé, qu’il était indéfinissable.

_Digo, pitchoun!_

C’était une autre femme, une grosse en robe à traîne, avec des
fleurs dans ses cheveux blonds, qui appelait Orschanow.

La fille brune gardait le silence, le dos appuyé contre la
muraille.

Elle ne souriait même pas.

Orschanow s’aperçut qu’elle était nu-pieds.

Il s’approcha d’elle.

--Où est ta chambre?

--_Vengo, fils._

Et, sans hâte, avec une indifférence profonde, elle précéda Or‐
schanow dans un couloir obscur et puant.

Dans la chambre, il y avait un lit, une table en bois blanc, deux
tabourets dépaillés, une armoire. Des taches noires d’humidité



sur le plafond bas et sur le papier décollé des murs sales assom‐
brissaient encore le décor.

La femme poussa le verrou, puis elle se mit à se déshabiller,
toujours sans parler.

Et ce silence de la fille qui seyait à son étrange beauté, ache‐
vait de troubler et de griser Orschanow.

Comme ses gestes brusques, comme sa voix de gorge, presque
rauque, l’amour de la fille fut âpre et brutal, sans les veuleries et
les rengaines tristement bêtes de la plupart des filles...

*

* *

Orschanow s’éveilla. Les persiennes étaient restées entr’ou‐
vertes et la lumière bleutée du matin glissait vers le lit où, la tête
enfoncée dans l’oreiller, la fille dormait.

Orschanow ne voyait d’elle que sa forme vague sous le drap
grossier et l’écroulement lourd de ses cheveux.

Il se détourna vers la fenêtre.

Quelque part, un serin en cage se mit à chanter.

Un souffle de fraîcheur agita les rideaux, passa comme une ca‐
resse, sur la poitrine d’Orschanow, dans l’entrebâillement de sa
chemise d’ouvrier.

Tout à coup, un immense attendrissement l’envahit, mysté‐
rieux sans cause...

Il se sentit l’âme toute neuve et toute blanche.



Il fut heureux de vivre, heureux de savoir que dehors, le jour
se levait et que la brise fraîchissait sur la mer, heureux de penser
qu’il allait travailler, peiner sous le soleil avec les camarades
qu’en cet instant il aimait.

Il fut heureux en même temps de savoir que, dans peu de
jours, inévitablement, il quitterait ces gens et ces choses, et qu’il
irait ailleurs, très loin, au delà de la Méditerranée, pour se griser
à d’autres sources de volupté et de tristesse.

CHAPITRE VI

Vers la fin d’août, un vent de colère roula sur les quais.

Les bateaux italiens amenaient tous les jours des bandes
d’hommes décharnés, haillonneux, le masque anguleux et rasé,
qui débarquaient, le dos courbé sous de maigres baluchons.

L’œil sournois, la tête baissée, ils montaient tout de suite vers
les taudis de la haute ville, et tout de suite ils y trouvaient des
pays.

Le lendemain, ils réapparaissaient sur les quais.

Ils accostaient les contremaîtres, le chapeau à la main,
humbles et offraient leurs bras noueux de meurt-de-faim, à vil
prix.

Les salaires baissaient.

Dès qu’un ouvrier ancien essayait de protester, on le ren‐
voyait, car on avait une inépuisable réserve d’Italiens.



Un matin, une rixe éclata devant l’embarcadère de la Transat‐
lantique, comme de nouveaux Calabrais venaient s’offrir.

Les débardeurs les écartèrent, avec des injures et des me‐
naces. On se battit. Des couteaux luisirent, du sang coula. Dix ou‐
vriers furent renvoyés le soir. Ils restèrent sur le quai, jusqu’à la
nuit, en un groupe tumultueux où s’esquissaient des gestes
violents.

Aux Forges de la Méditerranée, un débardeur resté inconnu
assomma à coups de poings un Italien et le noya...

Alors, les camarades d’Orschanow lui dirent que c’était à lui,
le plus instruit, de les guider.

Ils étaient dans leur droit, ils allaient se défendre. Mais lui
seul savait parler, lui seul pourrait se faire entendre des patrons
et des autorités.

Orschanow s’en défendit tout d’abord. Il n’était qu’un débar‐
deur comme les autres, il ne voulait pas devenir un chef.

Un lourd ennui l’envahissait, en face de cette tâche qu’on vou‐
lait lui imposer.

Il souffrait sans doute, comme les autres, de la baisse des sa‐
laires, comme les autres, il était bousculé par les contremaîtres
devenus arrogants et querelleurs.

Mais tout cela lui était égal...

Il était là, par l’un des hasards de sa vie de vagabond. Il se sen‐
tait en dehors, à côté de ces gens et il ne voulait pas devenir leur
tête, car cela ne serait bon pour personne. Il savait bien qu’il lui
suffirait d’un effort minime pour les dompter tous, pour faire de



leur masse houleuse sa chose; mais il voulait rester seul et rê‐
veur, seulement.

Pourtant, quand la situation empira, quand les conciliabules
d’abord pacifiques devinrent des meetings tumultueux, il fut pris
et emporté par le torrent débordé.

Il aimait cette vie soudain fiévreuse et il n’eut pas, dès les pre‐
miers jours le courage de s’effacer.

Et très vite, il devint le meneur des compagnons de son
groupe, par la force même, des choses, pour échapper à l’ef‐
froyable désarroi et à l’incohérence de leurs cerveaux exaltés, de
leurs tempéraments superficiels.

Ils se grisaient de mots ronflants, parlaient de vengeance, mê‐
laient aux couplets de l’_Internationale_ des boutades d’un
chauvinisme enfantinement féroce. Il fallait massacrer les _Ma‐
caroni_, les _Babi_, qui volaient aux _Français_ leur pain.

Eux-mêmes étaient des épaves de toutes les races, latines et
autres, jetées à la côte par le reflux fécond de la Méditerranée. Et
tous, même Slimane l’Arabe, même Juaneto le Mahonnais, se ré‐
clamaient de la France.

Et l’alcool coulait, exaspérant les colères, corrodant les nerfs
tendus, embrumant les raisons vacillantes.

Malgré la lucidité avec laquelle il voyait l’inanité de leur effort
et leur immense faiblesse, Orschanow aux heures de colère, les
soulevait, pitoyables et beaux.

D’ailleurs, n’avait-il pas perdu, jadis, des jours précieux, dans
les clubs révolutionnaires, en de vains palabres?



Pourquoi fuir, maintenant que ces mêmes idées, déformées,
troublées, confuses, descendaient tout à coup dans l’arène tra‐
gique de la vie, dans la gloire du soleil doré et du sang rouge?

* * * * *

Dès que le mot de grève fut prononcé, des hommes surgirent
qui parlaient d’organisation, de défense des travailleurs, de lutte.

Ils répétaient, avec moins d’âpreté et surtout avec moins de
rêve, les idées qui, jadis, avaient conquis Orschanow, qui avaient
été son «credo» et pour lesquelles il avait lutté.

Ces gens se mêlaient aux ouvriers, cherchaient à les grouper.
Et, comme eux-mêmes ne s’entendaient pas entre eux, comme ils
se réclamaient de partis différents, ils entraînaient les débar‐
deurs dans leurs querelles. Ce qui restait pour Orschanow un su‐
jet d’étonnement et d’indignation, c’était que l’incohérence ré‐
gnant dans les milieux ouvriers ne gênât nullement les orateurs
populaires. Au contraire, d’aucuns savaient en tirer parti.

Personne qui eût souci d’éveiller la pensée des masses. Tous
les traitaient en troupeau servile dont il fallait s’emparer pour les
mener à la conquête du capital. C’était pour eux une force
confuse, amorphe, mais écrasante qui, si on savait s’en servir, ba‐
laierait en quelques instants les ruines de la vieille société.

Les meneurs ne cherchaient pas chez le peuple un vouloir un
peu conscient, la matière brute leur suffisait. Il fallait l’asservir,
la transformer en instrument, et non la façonner.

Et Orschanow voyait bien que ces hommes n’aimaient pas le
peuple, qu’ils le méprisaient même au fond.



En Russie, il avait déjà rencontré quelques doctrinaires de
cette catégorie.

Pourtant, ils étaient peu nombreux et peu sympathiques au
reste des révolutionnaires: l’idéalisme profond et apitoyé du tem‐
pérament russe ne s’accommodait pas de leur conception brutale.

Et Orschanow sourit, un soir, en sortant d’une réunion où il
avait manqué prendre la parole, pour contredire l’orateur qui es‐
sayait d’inféoder les ouvriers à un groupement fondé dans l’un
des grands ports marchands du nord.

Orschanow, sa colère tombée, souriait, parce qu’il sentait que
lui seul, parmi les dix ou douze intellectuels présents à la
réunion, aimait le peuple, réellement, en toute sincérité et aussi
en toute douleur, car il le voyait souffrant, faible et misérable. Et
il l’aimait tel qu’il était, sans mépris et sans réprobation.

Puis, dans le silence de la nuit tiède, comme il regagnait un
chaland où il couchait, il s’attrista.

La grève allait éclater. La misère serait horrible. Du sang cou‐
lerait, des énergies se dépenseraient en pure perte, des existences
entières sombreraient. Menée par les adroits ou les sectaires la
grève avorterait.

Et le doux qu’était Orschanow se prenait à souhaiter de voir
ces bandes douloureuses, gonflées de colère, rouler à travers
Marseille, à travers le monde, pour une œuvre de destruction
géante...

Mais ce n’est pas lui qui les y mènerait. Il ne le leur dirait ja‐
mais... et il continuerait à recueillir toute leur douleur, goutte à
goutte, en son cœur ouvert comme un calice...



* * * * *

Dans son groupe, Orschanow prit la parole plusieurs fois. Il
essaya d’éloigner les ouvriers de toute préoccupation étrangère à
la question initiale des salaires. Il leur conseilla, pendant qu’on
gagnait encore quelques sous, de mettre un peu d’argent de côté.
Il leur dit surtout qu’ils ne devaient s’embrigader dans aucun
parti politique, qu’ils devaient rester des ouvriers réclamant leur
droit au pain qu’ils gagnaient si durement.

Tandis qu’il parlait, les débardeurs lui donnaient raison, tant
ses discours étaient simples et sensés. D’ailleurs, il travaillait
avec eux, il leur avait souvent donné de bons conseils.

Mais, le lendemain, les «organisateurs» de la grève devenue
imminente revenaient, payaient à boire, enflammaient les imagi‐
nations méridionales par de grands mots ronflants.

Et de nouveau, soûls d’alcool, de chansons et de tapage, ils
parcouraient les quais en poussant des vivats.

Orschanow avait aussi ses heures de révolte et d’exaspération.
Il se mettait à détester ces êtres stupides qui n’étaient dociles
qu’à ceux qui les méprisaient et se moquaient d’eux.

Un jour, dans une réunion où un avocat parlait de faire rendre
gorge aux bourgeois et où des cris de: Mort aux exploiteurs! l’in‐
terrompaient à chaque instant, Orschanow dit tout haut:

--Si les ouvriers finissent par démolir les bourgeois, le lende‐
main, c’est vous autres qu’il faudra balayer, parce que c’est vous
qui prendrez leur place.



L’orateur chercha à ameuter les ouvriers contre leur camarade
qui attendait, pâle et très calme, en face. Alors un de ses copains,
ancien matelot têtu et silencieux, tira sa pipe d’entre ses dents
jaunes et dit:

--Nous nous en foutons. Si le jour de la casse arrive, alors, ben
sûr, on s’arrêtera plus. Si on tue un bourgeois, tous y passeront.
Le sang, c’est pis que la goutte, ça soûle. Moi, j’ai vu ça en Indo‐
chine: quand on tombait sur un village, fallait que tous y passent.

--Oui, affirma un autre, un tout jeune au doux visage, quand
on se sera débarrassé de ceux qui nous mangent à l’heure qu’il
est, on trouvera bien encore du nerf pour démolir ceux qui cher‐
cheront à se mettre à leur place. Ce jour-là, on verra.

Et, devant la défaite de l’orateur qui balbutiait, Orschanow
éprouva un peu d’orgueil. Quelque chose de chaud et de doux af‐
flua à son cœur.

Puis il haussa les épaules et sortit. S’il s’était laissé aller, il en
serait arrivé à souhaiter le rôle méprisable du tribun.

CHAPITRE VII

Enfin, un jour, le soleil se leva sur les ports déserts qui parurent
plus vastes. Autour des chalands, autour des tas de marchan‐
dises, sur les quais, seuls les douaniers en tenue bleue et rouge
erraient distraitement. A la Transatlantique, chez Touache, aux
Messageries, pas un débardeur n’était venu.



La grève était proclamée, depuis la veille au soir, dans le tu‐
multe et les acclamations des salles de réunions, dans les cafés.
Très tard dans la nuit, on avait chanté des refrains libertaires et
crié «vive la grève.» Orschanow, avec ceux de son groupe, s’était
promené à travers cette joie et cette exaltation.

Le petit Henri résuma très bien l’état d’esprit des débardeurs.
«Qué veine! Demain, au lieu d’aller s’esquicher les quilles et les
pattes sur les bateaux, ou pourra aller à la Madrague ou bien à
l’Estaque pêcher une bouillabaisse!»

Très naïvement, les débardeurs se réjouissaient de ces pre‐
miers jours de chômage. Ils avaient encore quelques sous, ils
mangeraient, et ils ne feraient rien. Puis, quand les patrons se‐
raient embêtés, ils céderaient, et les Italiens, les _Babi_ abhor‐
rés, on les embarquerait à coups de pied au cul pour leur foutu
pays.

C’était si juste et si simple! Orschanow les regardait, ce pre‐
mier soir de grève, si joyeux et si pleins d’entrain, coupant
d’éclats de rires leur éternelle blague latine.

Pourquoi leur montrer qu’ils avaient tort de se réjouir, que de‐
main, ils crèveraient de faim et que si même ils réussissaient à se
débarrasser des Italiens, cette petite victoire leur coûterait des
souffrances et des rancœurs sans nombre?

Orschanow se disait que c’était tout de même quelques heures
de vie plus intense et plus heureuse arrachées à la monotonie
lourde de leur esclavage...

*

* *



Le matin, tandis que les autres se dispersaient dans la haute
ville pour faire la fête, Orschanow s’en alla tout seul dans les pi‐
nèdes de l’Estaque.

Là, couché sur la terre chaude, dans la bonne odeur de résine
des pins, il rêva longtemps.

Il fallait, par orgueil, par curiosité aussi, attendre la fin de la
grève... Puis, quand ça serait fini, il s’en irait plus loin, n’importe
où...

Il partirait seul, sans Perrin qui, avec son gros bon sens, ses
principes de bon travailleur, le fatiguait depuis longtemps.

Perrin avait gardé le silence dans les palabres et les réunions
qui avaient précédé la grève.

Mais, quand les camarades avaient déclaré qu’ils ne travaille‐
raient plus, il avait dit, très calme toujours, à Orschanow: «Si
c’est comme ça, eh bien, on travaillera pas. Ce serait cochon de
travailler quand les camarades sont pas contents... Bien sûr, moi,
ça me casse quelque chose toute leur politique... N’y a ces mes‐
sieurs à esbroufe qui parlent dans les cafés, eh bien, moi je dis
que c’est tout des jean-foutres qui se moquent de nous autres... Y
a encore que tous ces «mocos» ça gueule tout le temps, ça fait
trop de pétard. Moi, j’aime pas ça...

Et Perrin conservait son impassibilité de bon ouvrier tran‐
quille qui ne se mêlait de rien, qui attendait simplement.

Orschanow avait décidé de quitter Perrin, sans brouille et sans
colère, simplement parce qu’il aspirait à reprendre la route seul
avec son rêve.



Il aimait bien ce camarade simple et droit, qui l’avait aidé
dans ses débuts de trimardeur en France.

Mais cela encore, cette accoutumance, cette amitié, Orscha‐
now allait le quitter, volontairement, comme il avait quitté ses ca‐
marades d’antan, sa vie d’étudiant et Véra elle-même.

L’exil et les séparations avaient pour lui un grand charme
mélancolique.

Il aimait surtout, le lendemain, en recommençant une vie
nouvelle, à se retrouver seul avec ses souvenirs et les fantômes
d’un passé récent.

*

* *

Orschanow prévoyait, à la suite de la grève, de grands
troubles. Il y aurait certainement des rixes entre grévistes et
Italiens.

Les _Babi_ travaillaient, surtout aux Transports Maritimes.

Dans la joie du premier jour, on n’était pas allé encore les in‐
quiéter. On parlait d’eux avec dédain. Mais cela ne durerait pas...
Quand l’alcool aurait échauffé quelques têtes, il y aurait certaine‐
ment du tapage.

Si on allait empêcher les Italiens de travailler, Orschanow
irait: oui, n’était-ce pas logique et indispensable?

Il n’avait aucune haine pour ces sobres fourmis venues de loin
apporter leur chair de peine, pour de moindres salaires. Autant



que les autres, il les plaignait... Mais c’était la guerre, l’inévitable
guerre.

Orschanow se demandait si la rage ou la peur d’une foule au‐
raient beaucoup d’action sur lui, le solitaire, l’individualiste si ja‐
loux de sa liberté.

Il en doutait. D’ailleurs, il savait bien que, dans peu de jours, il
aurait l’occasion d’en faire l’expérience.

CHAPITRE VIII

C’était le soir. Dans les rues étroites avoisinant le port, une foule
se pressait dans la chaleur de la nuit sans lune. En bandes, les dé‐
bardeurs parcouraient Marseille. Ils chantaient des refrains révo‐
lutionnaires. Quelques groupes promenaient des drapeaux
rouges. Ils s’en allaient droit devant eux, comme marchant à la
conquête de la ville.

Parfois, ils s’arrêtaient et un grand cri s’élevait:--A mort les
_Babi_! A mort! Ils stationnaient, menaçants, devant les gar‐
gotes et les bars italiens, un à un, fermaient devant eux.

Longtemps, ils se promenèrent ainsi, se contentant de crier,
sans même entrer trop souvent dans les cafés qui les tentaient.

La chaleur devenait étouffante et, à force de crier et de chan‐
ter, on avait soif. Alors, l’alcool coula et le sang latin, le sang léger
s’échauffa. Un vent de colère passa sur les groupes confus, battit
dans les plis rouges des drapeaux tendus à bout de bras. Et, plus
souvent, au milieu des chants, le cri «A mort les _Babi_!» reten‐



tissait d’un bout à l’autre des quartiers maritimes, dans l’haleine
salée des bassins endormis.

La police arriva, les agents se ruèrent vers les bandes de gré‐
vistes, pour les disperser.

Orschanow avait suivi son groupe. Ni lui, ni Perrin n’avaient
bu. Perrin était très calme. A quoi cela servait-il de «gueuler»? Si
on ne voulait pas que les _Macaroni_ travaillent, c’était le matin,
sur les quais, qu’il fallait aller, au lieu de courir comme des fous
de café en café.

--Si c’était pas honteux de lâcher les camarades, on s’en irait
bien, disait-il, ennuyé de tout ce tapage que son bon sens lui di‐
sait inutile.

Mais Orschanow se laissa entraîner par la beauté sauvage de
la foule, par tous ces hommes sains et robustes sous leur dé‐
froque de travail et que la colère grandissait à cette heure, dans
l’éclairage alterné du gaz et de l’électricité coulant en mares
rouges, en mares bleues sur le pavé sale, sur les épaules larges
des hommes en maillots de matelots, en maillots rouges, en gilets
noirs.

Et puis, pour lui qui comprenait, c’était un spectacle curieux,
cette annihilation des individualités distinctes ne formant plus
qu’un seul corps, qu’un seul esprit délirant.

A la longue, Orschanow sentait une sorte d’ivresse trouble
l’envahir. Sans raisonner, il se disait, en songeant aux prônes ré‐
volutionnaires de jadis, qu’après tout, c’était là la vraie révolu‐
tion, sur le pavé tragique d’une ville de misère et de labeur in‐
juste, dans le flot montant des hommes de peine lassés.



Tout à coup, le groupe qui précédait celui d’Orschanow s’arrê‐
ta. Les têtes oscillèrent, les cris redoublèrent: les débardeurs
s’étaient heurté à la police.

C’était au coin du quai de la Fraternité, au tournant du quai du
Port.

--A mort! A mort les _Babi_!

Faiblement, on entendait le cri des agents: «Circulez!
Circulez!» couvert par l’immense clameur des ouvriers.

Une bousculade eut lieu. Les agents dégainèrent. Il y eut de
brusques éclairs d’acier dans la confusion noire de la foule.

Puis, brusquement, un pas cadencé, un piétinement sourd de
troupeau se fit entendre dans le tumulte.

--Les soldats! Les soldats!

--Ils vont nous faire étriper, ces bougres d’enragés! bougonna
Perrin.

Mais Orschanow n’écoutait plus. Une griserie lui était venue, à
la longue, et il se poussait en avant, sans savoir.

On allait sûrement se battre, à présent... Et, au lieu de regret‐
ter comme quelques jours auparavant toutes ces éventualités
sombres de la grève, il acceptait maintenant les rixes et la mêlée
qui allaient éclater.

On n’avait pas d’armes on se battrait à coups de poings, à
coups de pieds.

Et Orschanow avançait toujours, traversant péniblement les
groupes entassés.



Il fut au premier rang. Là, on se contentait encore d’invectiver
les agents et de les repousser vers les soldats qui attendaient, à
quelques pas, l’arme au pied, immobiles.

--Tas de cochons, cria un ouvrier, vous, des enfants du peuple,
des Marseillais peut-être, vous n’avez pas honte de venir crever la
peau à des frères!

Les soldats ne bronchèrent pas.

Comme les ouvriers continuaient à les refouler, sur un ordre
bref d’un commissaire, les agents chargèrent.

Cela dura très peu, quelques minutes.

Orschanow, aveuglé, ballotté dans le remous formidable des
corps qui s’écrasaient, frappait au hasard.

Une épée d’inspecteur l’effleura... sans penser, il étendit la
main, tordit un poignet, ramassa l’arme.

Alors, un homme râla, tomba de suite sous le piétinement im‐
mense de la foule.

Orschanow s’éveilla de son rêve. Il avait tué un homme, peut-
être l’inspecteur de police. Il fallait se sauver.

Les ouvriers commençaient à céder sous la poussée des agents
et des soldats. On allait les cerner, les arrêter.

Orschanow trouva cette scène bête et sinistre. Souple et fort, il
recula, se dégageant lentement. Enfin, il se retrouva seul, sur le
quai du port.

La mêlée finissait dans les ruelles obscures et près de l’église
des Augustins.



Orschanow marcha le long du quai de la Fraternité, lente‐
ment, à travers la foule des curieux. A Rive-Neuve, tout était dé‐
sert et tranquille. Alors, hâtant le pas, il courut presque, contour‐
nant la colline.

C’était fini, pour ce soir. On ne le retrouverait pas avant le
jour. Le lendemain, il verrait, il quitterait Marseille, il reprendrait
la route.

Il songea à Perrin, et son cœur se serra. Le pauvre camarade
avait dû être arrêté, lui, car certainement, il ne s’était pas enfui.
Que deviendrait-il? Puis, dans un terrain vague, derrière le Rou‐
cas Blanc, Orschanow se coucha, apaisé. Personne n’y pouvait
rien, à tout cela, et chacun allait vers l’accomplissement de sa
destinée. Lui, irait seul, comme il l’avait voulu, depuis toujours.

CHAPITRE IX

Orschanow était assis, avec Perrin, à une table, dans le coin le
plus obscur d’un bar de Rive-Neuve, en contrefaçon de grotte
marine, avec des rocailles en ciment, des coquillages incrustés et
un faux éclairage rouge.

Il songeait à ce qu’il devait faire. Les journaux du matin, rela‐
tant la bagarre des quais, disaient simplement qu’un inspecteur
de police avait été tué par un débardeur connu sous le sobriquet
du «Russe». Mais cela suffisait pour permettre de le retrouver.

Orschanow avait lu et relu la ligne d’un air calme, puis il rele‐
va la tête: un homme entrait.



Il s’approcha d’Orschanow. C’était Lombard, un de sa bande.

--Ben, mon vieux, nous sommes frais. Y a pas à dire, on a fait
de la sale ouvrage, hier soir! Seulement, moi, je m’en fous, j’ai
mon idée. Je suis entré pour prendre un verre, puis, après, je vas
aller me débrouiller.

--Que vas-tu faire?

--Moi? Mais c’est pas malin: je vas m’engager à la Légion
Étrangère, pas plus. En Afrique, on rigolera bien quand même! Y
a du pain partout.

--Ça, c’est une idée, dit Perrin!

Il y eut un silence entre eux. Sur le trottoir, devant une cor‐
beille de «fruits de mer», au ras du ruisseau, une jeune poissarde
s’égosillait à crier, provocante et canaille: avec un accent terrible:

--Moules, violiers, des beaux violiers! Faites-vous les
couper!...

Lombard expliquait le truc:

--Une riche combine... Et pas besoin de papiers.

* * * * *

En Afrique!... Orschanow écoutait le camarade. Une émotion
étrange l’envahissait...

--Dis donc, Lombard, dit-il enfin, je crois que je vais faire
comme toi.

--C’est ce que t’as de mieux à faire, surtout que t’es dans de
sales draps, comme moi. J’ai souvenance d’avoir mécanisé deux



flics, hier soir, parce qu’ils voulaient me choper. Je te les ai co‐
gnés l’un contre l’autre si bien que vlan! ils sont tombés. Alors,
les autres leur ont marché dessus, naturellement.

--Encore un verre, et allons... Tu viens, Perrin?

--Sûrement que je vas pas rester derrière... Là-bas, c’est loin,
c’est pas «chez nous», mais j’y serai toujours pas seul, si tu y es...

Cependant il ne bougeait pas, voulait discuter le marché avant
de conclure.

--Et la liberté, qu’en fais-tu?

Lombard fut à la réplique:

--Nous l’emmenons avec nous.

--Et puis, j’suis pas étranger?

--Tu diras que t’es Suisse, bougre de _fada_...

Et Perrin fut convaincu quoique gêné. Il commanda vivement
une tournée:

--Faut arroser ça!

* * * * *

Orschanow savait bien que c’était cinq années de sa vie qu’il
allait sacrifier. Enfin, ce serait là-bas, sur cette terre africaine qui
le faisait rêver depuis longtemps, qui l’attirait... et cela suffisait.

Ils sortirent, achetèrent tous les bouquets d’une gamine en sa‐
vates, les piquèrent à leurs chapeaux et à leurs parements de
veste. Puis un peu étourdis par les apéritifs, ils se crochèrent par
le bras et marchèrent glorieusement, barrant le quai. Mais des



charrois de planches encombraient les passerelles. Ils prirent par
la traverse. On les regardait monter la côte, vers le cours Pierre-
Puget.

Perrin chantait d’une voie sourde et traînante:

Je me suis-t-engagé Pour l’a-amour d’u-une blonde...

Et il bavait sur sa moustache rustique.

CHAPITRE X

Sur la vieille terrasse du fort Saint-Jean, où l’herbe poussait entre
les pierres disjointes, Orschanow était seul.

Le jour d’été finissait avec apparat.

Les murailles puissantes du fort plongeaient dans l’eau tran‐
quille du Vieux-Port.

En face, au-dessus des jardins, les hautes fenêtres du château
de l’Impératrice flambaient.

Les voiliers songeurs et les yachts coquets sommeillaient dans
le bassin.

Au delà des mâtures, c’était le grand quai de la Fraternité et la
coulée de vie tumultueuse de la Cannebière descendant du tor‐
rent vert des allées de Meilhan.

Tout en haut, vers la plaine Saint-Michel, les deux flèches ju‐
melles de l’église des Réformés montaient, grises dans le ciel
rouge.



Une brume rose voilait Marseille.

Orschanow se retourna vers le quai de la Joliette où les va‐
peurs en panne dormaient comme échoués.

Des soldats veillaient aux embarcadères, jetant la tache
sombre de leurs uniformes sur le vide des dalles pâles.

Parfois, dans le murmure immense de la cité, une brise pas‐
sait, qui apportait jusqu’au silence du fort des échos de chants ré‐
volutionnaires et de cris.

Tous ces bruits venaient mourir au pied de la citadelle morose
et ceux qui s’y trouvaient étaient retranchés de toute l’agitation et
de toutes les colères de la ville...

*

* *

Orschanow et Perrin avaient suivi Lombard au bureau de
recrutement.

Là, presque machinalement et parce que cela leur semblait in‐
dispensable, ils avaient rempli les formalités nécessaires, bien
simples et bien rapides.

Orschanow s’appelait Kasimirsky, il était Polonais et revenait
du Brésil où il avait essayé de coloniser. Perrin était Suisse bien
qu’il en eût, et Lombard volontairement Belge.

Quand on leur avait demandé auquel des deux régiments
étrangers ils voulaient être envoyés, un inconnu qui devait savoir
de quoi il retournait avait poussé le coude du Polonais:

--Dis que tu veux aller au 2ème. On y est mieux.



Et Orschanow, Lombard et Perrin avaient opté avec ensemble,
pour le 2ème Étranger.

Maintenant, ils étaient au fort Saint-Jean, cette vieille hôtelle‐
rie de l’armée d’Afrique et, avec une dizaine d’autres, ils atten‐
daient le départ d’un bateau pour Oran.

Orschanow se rendait bien compte de ce qu’il avait fait à cette
heure. Il s’était engagé pour cinq années, il avait aliéné sa liberté,
il n’était plus qu’une chose sans volonté.

Et pourtant, aucune désespérance n’était descendue dans son
cerveau.

Un calme infini, une mélancolie d’abîme, la sensation de la fin
de tout en lui et autour de lui.

Il éprouvait presque la même _joie triste_ qu’il avait déjà res‐
sentie le jour où il avait quitté Genève.

Et il comprenait aussi qu’il serait malgré tout plus libre sous la
capote du légionnaire qu’il ne l’avait été sous la tunique de
l’étudiant.

Parmi les évadés de la vie qui allaient être ses camarades, il
saurait demeurer seul et inconnu, donc libre.

Ce fut avec une mélancolie sans amertume qu’il regarda jus‐
qu’à la sonnerie hâtive de l’appel ce décor de Marseille qui lui
était devenu familier et qu’il avait fini par aimer.

Encore une fois, une seule, il longerait ce quai de la Joliette où
pour la première fois de sa vie, il s’était grisé de soleil et d’air
tiède, où il avait reçu la révélation inoubliable de la vie méditer‐
ranéenne: et ce serait pour s’embarquer pour cette Afrique incon‐



nue et attirante dont la hantise l’avait pris un jour pour ne plus le
quitter.

CHAPITRE XI

Les engagés aux vêtements disparates, aux épaules roulantes sor‐
tirent de la cour du fort, avec un sergent et des caporaux en tenue
de service.

Il y avait avec eux deux gamins hâves et apeurés marqués pour
les bataillons d’Afrique et des soldats en tenues poussiéreuses qui
allaient à la Discipline.

Orschanow suivit le détachement, alerte, heureux de sortir en‐
fin du sombre fort qui lui semblait une prison.

Le _Berry_, un vaillant navire des Transports Maritimes, al‐
lait partir presque sur lest, avec un quart de chargement.

Comme le quai avait changé! Un lourd silence y régnait et des
soldats s’y promenaient de long en large, parmi les dernières
marchandises abandonnées au soleil.

On rangea les soldats d’Afrique et les engagés sur l’avant du
_Berry_ et le sergent fit l’appel. Puis, on les laissa causer, chan‐
ter et fumer. Ils étaient embarqués, parqués, numérotés. C’était
de la marchandise livrable à Oran et dont le capitaine était
responsable.

*

* *



Combien de fois Orschanow n’avait-il pas assisté à ces départs
des courriers d’Afrique et avec quelle envie de suivre il les regar‐
dait déraper lentement et s’éloigner!

Son vœu était exaucé, une joie lui en vint. Pourtant il n’était
plus le trimardeur libre, l’errant maître de son sort. Il n’était plus
qu’un soldat et son cœur se serra encore une fois à cette pensée.

A côté de lui, deux engagés volontaires parlaient.

L’un deux, un tout jeune, imberbe et pâlot, semblait regretter
amèrement ce qu’il avait fait. L’autre, un grand blond, bien mis et
d’allures distinguées, avec un fin profil septentrional, haussa les
épaules.

--Ne te fais pas de mauvais sang, Bernaërt, le soleil n’oubliera
pas de se lever demain matin va!...

L’inconnu avait raison. Le soleil se lèverait bien le lendemain,
un soleil plus chaud et plus ardent dans un ciel plus profond.

La Méditerranée roulerait des flots plus bleus et plus doux et
de nouveaux horizons s’ouvriraient aux regards avides du sans-
patrie.

Orschanow se secoua, comme après un mauvais rêve. Il s’ac‐
couda au bastingage et regarda Marseille avec des yeux apaisés.

Doucement, le _Berry_ dérapait filant sur ses amarres.

* * * * *

Souvent Orschanow avait reconnu la presque infaillibilité de
ses pressentiments.



Il se demanda, en regardant s’éloigner le quai, si jamais il re‐
verrait Marseille et toutes ces choses dont l’image resterait gra‐
vée dans son souvenir.

Alors une ombre grave obscurcit l’éclat de la cité et des ports,
un voile de tristesse glissa sur le décor marin.

Orschanow sentit qu’il ne reviendrait jamais.

Là encore, il n’eut aucun regret et, sincèrement, il pensa: tant
mieux!

En effet, à quoi bon revenir, à quoi bon tenter d’impossibles
recommencements?

Le _Berry_ vira de bord, oscilla légèrement, plongea de
l’avant, doubla la jetée.

Brusquement, Marseille recula et s’abîma dans un monde de
vapeurs rousses.

*

* *

Après la soupe, les passagers de pont s’installèrent pour la
nuit.

On distribua des couvre-pieds aux soldats. Quelques-uns cé‐
dèrent le leur à trois femmes du peuple qui berçaient des
mioches. Les soldats aidèrent les civils à préparer leurs cou‐
chettes, avec la bonne fraternité sans phrases des pauvres gens.

Orschanow avait donné sa couverture. Il s’étendit sur l’écou‐
tille fermée des cales et, les bras croisés sous sa tête, il regarda la
nuit claire tomber sur le calme de la haute mer violette.



Le Planier clignait au loin son grand œil changeant et les der‐
niers rochers blancs de la côte provençale s’éclairaient de lueurs
rouges.

* * * * *

Les étoiles s’allumèrent dans la moire très pâle du ciel.

Le _Berry_ se balançait à peine, comme bercé par de vagues
lames de fond. Orschanow regardait les agrès et les deux fanaux
du navire passer et repasser avec une régularité lente, devant les
constellations souriantes.

Et il sentit alors s’assoupir en lui tous les regrets et toutes les
appréhensions. Le calme immense de la nuit et de la mer sem‐
blait pénétrer en lui. Une émotion très douce lui mouillait les
yeux.

Renoncer à tout, être pauvre, aller par le monde, sans famille,
sans foyer et sans amis...

Il ne fallait rien regretter, rien désirer, se laisser bercer par les
flots de la vie, comme le _Berry_ indolent se laissait bercer par le
flot mou de la Méditerranée amie.

CHAPITRE XII

Sous l’infini scintillement des étoiles, la nuit était calme et
chaude.

La mer coulait avec un bruissement doux aux flancs du _Ber‐
ry_, à peine balancé, comme assoupi voluptueusement.



Sur l’avant, les sans-patrie et les miséreux en quête d’une terre
de clémence, sans faim et sans hiver dormaient, la face au ciel,
dans l’oubli de tout.

Le navire traversa un courant et oscilla.

Orschanow s’éveilla sur la grosse toile humide d’eau salée.

A droite, à l’horizon obscur, un phare scintilla, tourna, s’étei‐
gnit, se joua dans les ténèbres. Plus loin, un autre, à feu fixe,
pointait son unique rouge dans la nuit.

C’étaient les Baléares.

Orschanow alluma une cigarette et se mit à rêver.

Il éprouvait une sensation délicieuse de légèreté et de bien-
être.

A certaines heures, depuis qu’il avait quitté Marseille, une im‐
patience lui venait de voir cette côte barbaresque tant souhaitée.

A d’autres moments, comme en cette heure silencieuse de la
nuit, dans la solitude de son rêve, il eût souhaité que ce voyage
durât toujours...

Il était heureux.

Depuis le commencement des troubles, sur les quais, depuis
qu’il s’était de nouveau mêlé aux affaires des hommes et à leur
agitation, il n’avait plus éprouvé cette sensation infiniment douce
de calme mélancolique et de liberté d’esprit qu’il appelait le bon‐
heur, le seul accessible à sa nature, il le savait bien. Et mainte‐
nant que tout était fini, qu’il se retrouvait seul, pour entrer dans



une nouvelle phase de son existence, il retrouvait avec joie cette
sensation et s’y donnait tout entier.

Qu’importait le lendemain, et cet engagement qu’il avait signé
et ces cinq années de servitude qu’il avait acceptées.

Il resterait, sous le dur harnais, le plus fortuné et le plus fier
des hommes car il portait son bonheur en lui-même.

Aux yeux de tous, il eût passé pour un malheureux raté, voué à
la plus misérable des existences, alors que lui-même se considé‐
rait en conscience comme l’être le plus entièrement heureux.

Orschanow regarda les feux des Baléares s’éloigner, et dispa‐
raître peu à peu, se fondre avec la grande lueur stellaire diffuse
sur la mer.

Le _Berry_ roulait de nouveau doucement sur l’eau apaisée et
son mouvement monotone berça les rêves et la volupté du vaga‐
bond peu à peu assoupi.

CHAPITRE XIII

De hautes collines arides, une vieille citadelle espagnole, des fa‐
laises rouges baignant dans la mer violette et, sur les choses, un
rayonnement, chaud et doré...

Dans l’air, un parfum étranger et pénétrant, une senteur indé‐
finissable qui venait par bouffées de la côte ensoleillée.

Une impression de langueur voluptueuse d’abandon et de rê‐
verie sensuelle.



Orschanow ressentit tout cela inconsciemment, encore dans
l’agitation joyeuse de l’arrivée, tandis que le _Berry_ manœu‐
vrait et accostait.

Les soldats et les engagés volontaires suivirent un caporal qui
les attendait et qui les appela les uns après les autres d’après une
liste qu’on lui remit.

Puis, le détachement se mit à gravir les escaliers et les pentes
surchauffées, longeant des jardins poudreux où montait le cri im‐
mense des cigales.

Il suivait en silence ses camarades bruyants, lui, dont les yeux
se grisaient de lumière alternant avec de grandes ombres trans‐
parentes et colorées, et de couleurs criardes et chatoyantes, dans
le va-et-vient brutalement animé de la plèbe espagnole.

Pour accueillir Orschanow qui l’aimait sans la connaître et qui
la désirait, la terre d’Afrique s’était faite ce jour-là superbe et sou‐
riante royalement.

*

* *

Des champs moissonnés en or pâle dans la limpidité infinie de
l’air, des vignobles où chantaient les vendangeurs marocains, des
collines rousses tachetées du relief des oliviers... Une grande fé‐
condité de la terre sous la caresse ardente du soleil...

Les petites gares se succédaient, le petit train s’en allait lente‐
ment, comme pour une promenade.

Les étroits compartiments en planches étaient bondés de sol‐
dats, qui chantaient et riaient.



Moins bruyants, plus envieux peut-être du lendemain, les en‐
gagés de la Légion étaient parqués ensemble.

C’étaient pour la plupart de jeunes gars alsaciens ou alle‐
mands, réfractaires ou déserteurs qui échangeaient la servitude
militaire sous le ciel natal contre une autre, au loin.

Le Belge avait acheté des journaux et lisait. Le grand jeune
homme blond regardait distraitement le paysage. Il gardait une
impassibilité presque dédaigneuse et tenait les camarades à
l’écart, sauf le Belge avec lequel il causait parfois par petites
phrases ironiques et brèves, avec un indéfinissable accent.

En wagon, un Alsacien avait demandé à Orschanow d’où il
était. Oubliant ce qu’il avait déclaré au bureau de recrutement,
Orschanow avait répondu qu’il était russe.

Alors le grand jeune homme silencieux s’était retourné vers lui
et l’avait dévisagé attentivement. Orschanow avait deviné en lui
un compatriote, mais ils n’avaient pas échangé une seule parole.

Orschanow était tout à l’entreprise nouvelle de cette Afrique
inconnue, et il n’éprouvait aucun besoin de parler, de se mêler
aux autres...

* * * * *

Le décor calme et encore souriant de cette Algérie des colons
se déroulait dans la lueur bleuâtre du matin.

Perrégaux, un petit village espagnol noyé de verdures luxu‐
riantes, avec des allées d’eucalyptus et de faux-poivriers pleines
d’ombre et de fraîcheur...



Puis, au sommet d’une côte, un large oued barré, formant un
petit lac limpide au pied de hautes collines boisées de pins mari‐
times et de thuyas odorants.

Plus loin, ce fut la plaine, des champs et des champs, des
vignes immenses aux feuillages rougis par le soleil...

Tout à coup, brusquement, après le village de Thiersville, tout
changea.

Plus de cultures, plus de fermes. La steppe infinie, nue, sau‐
vage, avec le mouchetage innombrable des touffes de palmiers
nains et parfois la tache blanchâtre d’un troupeau de moutons
gardé par de petits bergers arabes accourant pour voir passer le
train, avec de grands cris joyeux.

Comme cette steppe âpre et brûlée ressemblait à celle aux
confins de laquelle s’élevait la triste Pétchal où Orschanow avait
appris à rêver et à aimer la vie errante!

A l’horizon une brume chaude estompait les montagnes loin‐
taines et la plaine semblait sans fin, d’une plage du ciel à l’autre.

Inféconde et ardente, possédée de toute éternité et jalouse‐
ment dominée par la seule lumière qui y vit et qui s’y joue, la
steppe africaine révéla à Orschanow initié et fervent son charme
mortel, son emprise et ses sortilèges, en cette première heure de
l’arrivée.

Et Orschanow dédaigna alors les paysages italiques et sou‐
riants du Tell, pour aimer la steppe qu’il voyait belle et calme,
malgré la vague menace très mystérieuse qui planait aux loin‐
tains de feu...



* * * * *

A Nazereg, des collines peuplées de thuyas et de genévriers et
des bosquets épais entourèrent la voie, avec des chants d’oiseaux
et le crissement des cigales...

Puis, vers la fin du jour ce fut Saïda, la triste Saïda dans son
immuable décor de pierres.

Comme les engagés se penchaient curieusement aux portières,
pour voir le lieu d’exil, le grand jeune homme blond dit, avec son
sourire tristement moqueur, s’adressant au Belge:

--Tiens, voilà où aboutissent les _rêves azurés_... voilà le re‐
fuge _où l’on revient_ fatalement, malgré soi et malgré tout,
quand on y est venu une fois... Qu’importe? On y vit.

Orschanow regardait Saïda.

Tout y était rougeâtre, en cette fin de saison: le sol, les collines
arides, couronnées de rochers déchiquetés, les remparts, les mai‐
sons aux toits en tuiles, les rues...

TROISIÈME PARTIE - CHAPITRE
PREMIER

Les «_marabouts_» blancs du camp de la 22e Compagnie de Dé‐
pôt s’alignaient sur la terre nue.

A l’est, c’était le quartier de la Légion, les longs murs tristes,
avec des toitures en tuiles vives des casernements et les sque‐
lettes noirâtres des arbres dénudés de la cour.



En approchant de Saïda, subitement le temps avait fraîchi, un
grand vent s’était mis à souffler qui balayait la vallée. Les engagés
retrouvaient l’hiver, un hiver étrange qui rappelait des automnes
au pays.

Les montagnes étaient couvertes de neige, et cela faisait un
étrange contraste avec les feuillages persistants des oliviers,
énormes, noueux, et des eucalyptus grêles...

A l’arrivée, les «bleus» avaient été bousculés, traînés de bu‐
reau en bureau, enfin habillés, tant bien que mal.

Perrin était le moins mal ficelé, il avait été soldat et savait se
«frusquer» régimentairement. Il avait retrouvé le pli.

Orschanow se sentait gêné sous le pantalon rouge, tout neuf,
raide; sa capote lui battait les jambes; cela lui semblait un dégui‐
sement. Quand ils s’étaient regardés, Perrin et lui s’étaient mis à
rire, comme des enfants.

--Faut s’habituer, on se sent tout drôle, les premiers jours.
Mais, tu sais, on s’y fait vite... je connais le métier, on
t’apprendra.

Perrin retrouvait là les souvenirs de ses trois années de ser‐
vice, et cela lui causait du plaisir, malgré tout.

Ce qui l’ennuyait, c’était de coucher sous la tente par un froid
qui était devenu aigre. Vers le soir, le vent de la montagne se‐
couait furieusement les pauvres petits «marabouts» de toile.

*

* *



A cinq heures, après la soupe, sans avoir travaillé, les «bleus»
se trouvaient éreintés, la tête vide. Le lendemain, on devait les
présenter au colonel. Ensuite, commencerait leur instruction.

--J’ai idée qu’il faut demander à être inscrit au peloton des
élèves-caporaux, dit Perrin. C’est plus dur, mais au moins on a
des chances de s’en tirer.

--Le tableau de travail est plus chargé?

--Pour ça, bien sûr.

--Alors, j’aime autant ne pas en être. Reposons-nous d’abord,
prenons le temps de connaître les gens avec qui nous sommes
obligés de vivre. Après on aura toujours le temps.

Assis devant leur «marabout», Orschanow et Perrin regar‐
daient le camp presque désert, à cette heure de liberté attendue
impatiemment toute la journée.

Orschanow avait l’impression que ses heures de vie, à lui, pour
cinq années, commençaient ce jour-là.

De cinq à neuf heures, il vagabonderait dans la ville et dans la
campagne, à sa guise, libre de penser et de rêver. Si quelque jour
la vie de soldat venait à lui être pénible, il aurait en consolation
ces quatre heures de loisir quotidien qui lui appartiendraient,
que personne ne lui disputerait.

Un soldat s’approcha d’eux. C’était un grand blond, aux yeux
gris fer, intelligents. Il demanda du feu, alluma une longue pipe
allemande, et s’assit près d’Orschanow et de Perrin.

--D’où êtes-vous, vous autres?



--Moi, je suis Suisse; le camarade est Russe. Et vous donc?

--Moi, Bulgare. Je suis de votre marabout, c’est pourquoi je
vous demande ça.

Et dès lors, il s’adressa directement à Orschanow, en russe,
avec un fort accent.

--Voyez-vous, moi, je suis un ancien étudiant. J’ai été à Kiew,
pour mes études de droit. Puis, je me suis trouvé mêlé à des
troubles. Je me suis sauvé, et après bien des misères, je me re‐
trouve ici... Oh, la vie est affreuse, affreuse à cause des brutes qui
nous entourent. Il n’y a, entre légionnaires, aucune solidarité;
chacun pour soi et le diable pour tous.

--On peut aussi vivre en soi-même.

--Si au moins il y avait moyen de lire, d’échanger des idées,
mais sans livres, sans société intellectuelle, comment vivre?

--Écoute, camarade, moi, j’ai quitté volontairement la vie
d’étudiant pour me faire ouvrier et trimardeur. Ce n’est que la
misère, les circonstances,--il hésita--et aussi l’envie de venir en
Afrique, qui m’ont poussé à m’engager. Eh bien, pendant deux
ans, absolument libre, je n’ai pas ouvert un livre, je n’ai pas eu la
curiosité de jeter les yeux sur un journal.

--Je ne vous comprends pas.

--A quoi bon lire? A quoi bon penser même? Il y a d’autres vo‐
luptés, meilleures et plus intenses.

--Lesquelles donc? Y a-t-il quelque chose de plus beau que les
calmes jouissances de l’esprit, que le perfectionnement de soi-



même, pour se rendre apte à la lutte qui nous incombe à nous
tous, les intellectuels?

--La lutte? Pourquoi faire? Il semble d’un égoïsme bourgeois
de dire aux hommes: débrouillez-vous tout seuls. Mais non, c’est
le seul avis que puisse leur donner un vrai libertaire. De quel
droit empiéter sur la liberté des hommes?

--Il faut réveiller ceux qui dorment.

--Celui qui dort ne souffre pas. Et s’il rêve, il souffre toujours
moins que celui qui veille. Non, il faut se griser à d’autres
sources, chercher la vie partout, dans la volupté et dans la dou‐
leur, car elle y est également.

--Et comment l’avez-vous cherchée vous?

--Je vous l’ai dit: j’étais étudiant en médecine, j’étais fiancé à
la femme la plus consciente et la plus belle... Un jour, à l’aube, j’ai
tout lâché, je suis parti, avec une faulx sur l’épaule, pour tra‐
vailler la terre et jouir de la vie, avec ce paysan qui est là. Oh!
comme nous avons été heureux, pendant deux ans, sur la grand’‐
route, dans les champs, sur les quais de Marseille, comme
débardeurs.

--Comme vous êtes passionné! dit le Bulgare, sans ironie, avec
un sourire plutôt triste. Je reconnais bien le sang russe, ce sang
ardent et morbide à la fois, qui coule trop vite, qui brûle les
cœurs en les faisant battre une charge continuelle. Moi aussi, je
suis Slave, mais combien autre. Vous êtes des hommes de sensa‐
tion, moi, je suis un homme de pensée.

--Ce n’est pas vrai, dit Orschanow, brutalement.



--Comment, ce n’est pas vrai?

--Non, ce n’est pas vrai! Si vous étiez un homme de pensée, si
le sang slave ne bouillait pas dans vos veines et ne refluait pas à
votre cerveau, vous ne seriez pas ici.

Un peu pâle, le Bulgare le regarda:

--C’est pourtant vrai, ce que vous dites là!

Un silence se fit. Pourquoi Orschanow, si silencieux d’ordi‐
naire, avec les inconnus, avait-il brusquement ouvert son âme à
cet étranger, chez qui il avait retrouvé toutes les tendances,
toutes les idées qu’il avait fuies deux ans auparavant? Il n’en sa‐
vait rien. Cependant, en y réfléchissant bien, il sourit. Quel en‐
fantillage mélancolique! Rien que d’avoir entendu, pour la pre‐
mière fois depuis son départ, cette musique de la langue russe,
cela lui avait donné une émotion d’une violence terrible. Cela
avait fait vibrer ses nerfs, brusquement.

Il se leva et, seul, alla errer dans le camp, pour se calmer. Une
formule lui vint à l’esprit: il était dans une mine nouvelle, obligé
à l’exploiter, pendant cinq ans. Les richesses qu’il saurait en reti‐
rer lui appartiendraient. Il fallait donc les extraire toutes, fouiller
la mine. Pour lui, il n’y avait pas de mines sans trésors cachés. Le
travail d’extraction serait dur, mais il ne fallait pas se rebuter.

Orschanow se secoua, retrouva sa belle audace. Comme les
hommes étaient bêtes et aveugles! Tous, conscients ou non, se
ruaient à la poursuite du bonheur, comme les mâles sauvages à la
conquête des femelles timides, galopant dans la forêt. Et presque
tous le manquaient, quand il était à leurs pieds, à leur merci.
Tous, ils étaient les esclaves des êtres et des choses, ils se lais‐



saient prendre et garder, quand il fallait dominer, et ne pas se
laisser entraîner.

Orschanow sentit un orgueil gonfler sa poitrine: il avait aimé
Véra, il avait eu, par elle, des heures charmantes, mais quand il
avait compris qu’elle le briserait, _il avait eu le courage de s’en
aller_...

C’était tout au début de son affranchissement. Maintenant, il
se croyait le maître des choses. Pauvre soldat perdu dans une
masse... courbé il se sentait plus de ressort.

Et Orschanow retourna au marabout.

--Eh, Perrin, cria-t-il gaiement. Tu n’as pas froid? Le vent
commence à vous couper la figure comme des coups de fouet!

--Ah! ne fait pas chaud, dans ton sacré «bled»!

Perrin était grave, lui aussi réfléchissait, mais tout autrement,
trouvant que cinq ans c’était long à tirer. Et puis il regardait la
campagne et pensait à d’autres terres.

--Et vous appelez ça un pays!...

Orschanow sourit. Il connaissait Perrin, qui commençait tou‐
jours par jurer contre tous les endroits qu’il ne connaissait pas,
par les débiner, puis qui se faisait à tout, et si facilement...

* * * * *

Un garçon maigre, scrofuleux, au visage glabre, la visière de
son képi toute droite vers le ciel, s’approcha les mains aux
poches.



--Alors, y avait plus de _bricheton_, par chez vous, que vous
êtes venus par ici? Ah, ce que vous allez vous en coller dans le fu‐
sil du _singe_ pourri, des _ténias_ et de la _barbaque_ dure
comme les côtes à ma grand’mère!

Avec son accent de voyou parisien, il voulait visiblement épa‐
ter les «bleus», jouir de leur ignorance de l’argot de l’armée
d’Afrique.

Perrin haussa les épaules. Brusquement, Orschanow, regar‐
dant bien en face l’intrus, répondit:

--C’est chez toi, qu’il doit pas y avoir eu tous les jours de la
viande, pour que tu sois si mal fichu! Quant à nous autres, si tu
veux voir avec quoi on a été nourri, t’as qu’à t’approcher. Si c’est
pour faire de l’esbroufe que tu es venu, t’as tort. T’es un bleu,
comme les autres.

--Moi, un bleu?

Un traînard, qui s’était rapproché de la dispute, approuva:

--Oui, le grand, là, il a raison. Si t’es pas un bleu, pourquoi que
t’es au Dépotoir, alors?

Le malin s’en alla, devant cette raison péremptoire, après
avoir toisé les épaules larges d’Orschanow.

Dmitri sourit. Cela datait de ses vagabondages d’enfant parmi
les _bourlaki_, cette faculté d’être peuple avec le peuple.

--Ben, si ça commence par des disputes, ça va être du propre,
dit Perrin qui détestait les querelles et les rixes inutiles, quoique
très fort et très brave. D’ailleurs m’est avis qu’il y a par ici un
rude ramassis de mauvais gueux. Faudra se veiller! Tu sais, au



service, on est responsable pour ses effets... C’est le Conseil,
souvent, si quelque chose manque. Alors, faut se veiller qu’on
nous chipe rien, par là. C’est pas de reproche, mais on a fait une
rude couillonnade en s’engageant.

--Le vin est tiré, il faut le boire.

--Ah, pour ça, bien sûr. Dame! ici, c’est pas le Mont-de-Piété:
il y a bien le bureau d’engagement, mais y en a point de
dégagement...

Cela les fit rire.

Orschanow savait que Perrin ne se désespérait jamais, ne ré‐
criminait pas, qu’il réduisait toutes les choses à leur plus simple
expression. Mais cette sagesse-là n’est pas facile aux intellectuels,
aux imaginatifs, à ceux qui veulent toujours corriger la balance.

... Certes la responsabilité de leur fugue venait de lui, Dmitri,
qui avait pris peur. Il y avait de la lâcheté dans leur cas, dans
_son_ cas. Il n’aurait pas dû entraîner Perrin.

Ils se couchèrent sous la tente froide que le vent secouait bru‐
talement. Orschanow ne dormait pas.

Il pensait encore, que tout était arrivé par sa faute parce qu’il
avait manqué de volonté au début de la grève, parce qu’il n’avait
pas su s’affranchir par la fuite et l’abstention, parce qu’il avait
voulu faire le brave, et pas jusqu’au bout.

*

* *



Le matin, dans le décor froid et nu de la salle d’honneur, au
quartier, on présenta les recrues au colonel, grand, mince, gri‐
sonnant, avec un œil bleu très perçant et très froid, et des gestes
cassants.

--Comment vous appelez-vous?

--Perrin Antoine, mon colonel.

--D’où êtes-vous?

--De Genève, en Suisse.

--Que faisiez-vous dans la vie civile?

--J’étais ouvrier de campagne, mon colonel.

--Pourquoi vous êtes-vous engagé?

--Pour servir la France, mon colonel.

L’officier eut un vague regard d’étonnement, en entendant la
voix de Perrin trembler, émue. Il passa à Orschanow.

--Il n’y avait pas d’ouvrage, mon colonel. On avait faim et
froid, en Savoie, à Marseille, la misère...

Orschanow avait dit qu’il était ouvrier, lui aussi.

Le colonel le regardait plus attentivement:

--Il y a des choses qui se savent ici, parce qu’on les raconte, et
d’autres qui ne se savent pas. Je n’ai pas le droit de vous les de‐
mander. Mais il y a des cas qui m’intéressent à un autre point de
vue, et qui peuvent intéresser votre classement. On m’a dit que
vous aviez été étudiant en médecine avant de travailler la terre.
Pourquoi avez-vous lâché?



--Par goût, mon colonel.

--Oui, enfin, c’est votre affaire. Ici, avec de l’ordre, de la
conduite et surtout de la discipline, vous pouvez faire votre che‐
min. Je suis surtout impitoyable pour l’ivrognerie, souvenez-vous
en. Allez!

--J’ai dit que c’était pour servir la France, insista Perrin en
sortant, parce que, vois-tu, ça me fait toujours quelque chose
quand je suis forcé de dire que je suis Suisse.

CHAPITRE II

Ce soir-là, après la soupe, ce fut leur première sortie en ville.

Ils passèrent la grande porte, sous le regard sévère du sergent
de garde. Ils suivirent le chemin de la Remonte, sous les platanes
dénudés, passèrent sous la porte de Tiaret, devant l’hôpital mili‐
taire, terne et triste dans le rouge du soir.

Les rues, droites, étaient bordées de maisons européennes, de
boutiques, les promenades plantées de platanes et de faux
poivriers.

--Ça ressemble encore assez aux petites villes du midi, disait
Perrin.

Mais ce qui retenait surtout les regards des recrues, c’était la
foule bigarrée, la tenue de la Légion, les Chasseurs d’Afrique, les
ouvriers espagnols promenant la teinte neutre et morne de l’Eu‐
rope, et, noyant le tout, la foule arabe partout, les Arabes en bur‐



nous terreux ou blancs, en turbans à cordelettes fauves, les
Arabes moutonniers...

* * * * *

Quelques femmes, drapées dans leur haïck de laine, déambu‐
laient, hâtives, comme fuyantes.

Un grand murmure de vie montait des ruelles, augmentant à
mesure que les deux légionnaires se rapprochaient du quartier
indigène.

Dans leurs boutiques ouvertes, les Mozabites au visage reposé,
encadré de grandes barbes noires trônaient, en «djellaba»
courte, parmi les marchandises hétéroclites: poterie de terre
verte et fauve, couffins et nattes en _doum_, girandoles de poivre
rouge séché qui semblaient de grandes grappes de corail. Il y
avait encore des Tlemceni, en veste à capuchon, noire, toute cha‐
marrée d’applications de drap de couleurs vives, des nègres, ba‐
layeurs de rues, poussant devant eux leurs petits ânes, des porte‐
faix chargés, suants, courant dans la foule.

Devant les cafés maures, sur les bancs et sur les nattes,
d’autres indigènes jouaient, penchant des profils secs et fins, tan‐
dis que d’autres goûtaient la joie de l’immobilité féline.

Devant les débits, les soldats se pressaient, faisant bandes à
part, selon leur arme. C’était un continuel cliquetis de sabres, de
baïonnettes, d’éperons. Et, sur cette houle colorée, le soir d’hiver
tombait, noyant les hommes et les choses dans une onde rose,
qui pâlissait lentement, flambant encore sur les sommets neigeux
des montagnes, se fondant en transparences violettes dans les
ruelles.



* * * * *

Ils allaient devant eux.

Après un terrain vide, lépreux, où des herbes minces sortaient
à peine de terre, parmi les vieux chaumes dorés, ce fut un dédale
étrange, des masures blanchies à la chaux, des nattes et des
bancs de bois débordant, couverts de soldats et de femmes.

Une révélation, ces femmes aux marches des bouges africains!
Tous les types indigènes, tous les costumes, toutes les parures!...

Il y avait les Mauresques en chéchiya pointues, vêtues de soies
éclatantes, les négresses dont la peau obscure tachait les couleurs
violentes de leurs toilettes, et les bédouines aux visages impas‐
sibles, tatoués, idoles de bronze, au lourd regard. Et les filles du
Sud, surtout celles des Hauts Plateaux et celles du Djebel Amour,
avec de hauts hennins d’or sur leurs têtes, ou des tresses de che‐
veux noirs et de laines rouges, des diadèmes d’argent et des bou‐
quets de plumes d’autruche.

Et c’étaient elles, les «Ouled-Naïl» qui étaient le plus chargées
de bijoux, ruisselantes de reflets métalliques sur leurs _mlahfa_,
de soie ou de fine laine aux splendides couleurs, assemblées avec
un art sauvage.

Il y en avait de ces «mlahfa» errantes: des violettes avec de
larges bandes vertes, des rouges et jaunes, des vertes et orangés,
des roses et noires, des blanches toutes brodées de fleurs de cou‐
leur comme les ailes des papillons.

Sahariennes, elles portaient encore, retombant de leur coif‐
fure, des chaînettes d’argent, de grands anneaux d’oreilles, des
pièces d’or, des parures de corail ou de pâte odorante séchée,



par-dessus les lourds gorgerins et des ceintures roides, et des
cercles d’argent, minces ou larges à tête de clous rivés aux poi‐
gnets. Leurs chevilles sonnaient de larges canons d’argent ajouré.
Il y en avait de belles et de repoussantes, des jeunes aux chairs
fermes et ambrées, des puissantes et des fanées. Les unes ba‐
billaient en buvant du café ou de l’absinthe, d’autres en fumant,
gardaient un air farouche et de rêverie morne.

Des Arabes jouaient des airs d’une mélancolie infinie, sur les
petits _guibri_ en carapace de tortue, ou sur les _djouak_ en ro‐
seau des bédouins... Quelque part, une _rh’aïta_ sauvage et triste
hurlait une désespérance inconnue.

Et des voix d’hommes chantaient les complaintes du Sud où
revenait le refrain traînant, le _dani-dane_ sans cesse renouvelé
d’accent, d’intensité et de modulation.

Des lanternes s’allumaient, dans les petites chambres toutes
blanches et toutes nues, et là quelques misérables lits s’offraient
couverts d’indienne, ou plus simplement encore le gros tapis bé‐
douin, étalé à terre, à côté d’un vieux coffre vert aux peintures de
fleurs.

Une senteur violente flottait alentour, mélange d’eau de rose,
de sueur, d’absinthe et de tabac.

Lâchée à travers cet étal de chair «la troupe» hurlait son rut
ardent, son désir de joie, de détente et d’oubli...

Un rauquement coupé de cris plaintifs monta d’une place où
l’ombre se faisait: des gens de la campagne faisaient agenouiller
des chameaux.

* * * * *



Tandis qu’Orschanow s’enivrait de tout cet inconnu dont il
voyait la splendeur nouvelle, malgré les oripeaux et la misère am‐
biante, Perrin errait, les bras ballants, pris de stupeur.

--Arrêtons-nous, buvons un café maure, dit Orschanow, pour
s’asseoir sur une natte et pour regarder en repos un coin qui
l’avait charmé.

Perrin hésita, puis, gauchement, il s’assit sur un banc, à côté
d’un spahi qui lui fit de la place.

Perrin avait dit: «Bonjour tout le monde». Seuls le spahi et les
femmes, tout de suite accourues, répondirent. Orschanow s’éten‐
dit à demi sur la natte.

Il avait du sang musulman, du côté de sa mère, dont les ascen‐
dants étaient des tartares et il subissait l’afflux de tout cet ata‐
visme inconscient.

Il se sentait bien là, dans cette pose nonchalante qu’il avait si
souvent prise sur le bord des routes.

Aucun trouble ne lui venait sous les tranquilles regards de ces
hommes d’un autre monde, surpris de voir des légionnaires, des
roumis, s’asseoir fraternellement parmi eux, qui se savaient hon‐
nis et méprisés et qui répondaient à ces mines par un absolu dé‐
dain, indifférents pour tout ce que les roumis avaient pu intro‐
duire de nouveau dans leur pays, dans le silence de leurs hori‐
zons immenses.

--Il faudra que j’apprenne leur langue, pensa Dmitri, repris de
son besoin de vivre de la vie populaire, partout où il était.



Lui et Perrin restaient sans le sou, il ne fallait pas songer aux
faciles amours étalées sous leurs yeux. D’ailleurs, Perrin n’était
pas tenté par tout cet inconnu qui l’effrayait. Ces femmes qui le
frôlaient, qui lui parlaient pourtant français, avec leur accent de
gorge, lui semblaient presque des fantômes. Et il les regardait en
dessous, sans répondre. Alors, elles l’apostrophèrent de phrases
allemandes, croyant qu’il ne comprenait pas... Pressé de trop
près par l’une d’elles, une grande fille pâle en gandoura fleur de
pêcher, il répondit tout de même, maussade:

--C’est pas la peine de mâcher de la paille... On comprend le
français, et puis ce que tu veux.

Orschanow, amusé, sentant qu’il reviendrait là, tantôt pour de
délicieuses rêveries, tantôt pour assouvir ses rages subites
d’amour, leur parlait, doucement, les plaisantait, leur demandant
leurs noms, écoutant leurs rires et leurs gazouillements étranges,
heurtés d’aspirations rauques, plus rauques que celles du russe--
dès qu’elles parlaient arabe, entre elles.

Elles lui faisaient des compliments, le trouvaient beau. Et il
promettait de revenir, quand il aurait de l’argent.

Perrin s’ennuyait, mais, comme il voyait que son camarade ne
bougeait pas, heureux, il ne voulait pas le déranger. Ce nom de
Dieu de Russe était tout de suite à son aise partout!

Puis, quand même, Perrin se leva.

--Tu viens pas prendre un verre, là-bas? dit-il, en montrant un
débit juif, au bout de la rue.

--Non, ça va bien ici. Tu sais comment je suis, vas-y... on se
retrouvera.



Orschanow était reconnaissant à Perrin de sa délicatesse ins‐
tinctive, car le paysan ne cherchait jamais à lui imposer ses goûts,
à contrecarrer ses besoins brusques de solitude, de silence ou
d’errance. Sagement, sans rancune, il allait chercher des plaisirs
plus accessibles, laissant Orschanow se débrouiller, comme il
disait.

Et Dmitri resta là jusqu’à la sonnerie du soir silencieux, éten‐
du sur la natte, sans hâte de pénétrer ce monde nouveau, y vivant
déjà, de plain-pied, heureux dès la première heure.

CHAPITRE III

Dans une boutique étroite, sur des bancs, quelques rares
consommateurs indigènes étaient assis. Devant l’_oudjak_, le
fourneau en faïence bleue et blanche, en forme de porte mau‐
resque avec, par côté, sur des degrés, le bariolage naïf et délicieux
des petites tasses, et les cuivres polis des plateaux et des cafe‐
tières, le kaouadji, un grand Marocain bronzé, préparait le café
avec des gestes assurés et lents. Il portait une longue blouse de
toile bise, et, sur sa tête rasée, autour d’une chéchiya très rouge,
un petit turban blanc.

Dans un coin, sur une natte, Orschanow était accroupi près
d’un Arabe, jeune encore, avec de larges yeux noirs, caressants et
une petite barbe brune autour du dessin ferme et charnu des
lèvres. Quand il riait, son visage redevenait enfantin, très doux.

Orschanow, dans un petit carnet, inscrivait en lettres russes
des mots arabes, sous la dictée de l’indigène.



Il avait découvert ce professeur bénévole, qui, parlant bien
français, était ravi de l’application de ce roumi à apprendre sa
langue. Quand Orschanow lui avait dit les ascendances musul‐
manes de sa mère, son étonnement s’était teinté de sympathie. Il
s’appelait Mohammed, ancien spahi, il était fils d’un pauvre insti‐
tuteur coranique et, partant, lettré en arabe.

--Tu sais, demain, tu manges la soupe avec nous, dit-il à
Orschanow.

--Tu es donc marié?

--Non, mais j’en ai une femme, au village nègre, qu’elle fera le
couscous. Sans faute, tu viendras?

--Bien sûr. Passe me prendre au quartier, à cinq heures.

--Moi, tu sais, j’en ai pas beaucoup des amis parce que je suis
trop fier et trop civilisé. Si tu veux pas qu’on se foute de toi, tais-
toi et sois malin. Tu as besoin de personne, je te ferai voir tout ce
que tu voudras... avec moi tu es tranquille.

Et Mohammed prenait maintenant des intonations frater‐
nelles pour parler à Orschanow.

*

* *

Le lendemain, l’Arabe vint à cinq heures chercher son ami.
Les camarades louchèrent un peu de cette amitié insolite entre
un légionnaire et un indigène. Mais Orschanow continuait à se
tenir à l’écart des autres, pris tout entier par ce pays qui le grisait
d’une ivresse singulière.



Perrin avoua en souriant qu’il avait fait la rencontre d’une Es‐
pagnole au bar, qu’elle ne lui déplaisait pas, et qu’il avait rendez-
vous avec elle pour ce soir-là. La vie indigène, trop différente, lui
faisait encore peur, le rebutait même. Il avait envers ces hommes
d’une autre race une méfiance persistante.

*

* *

Dans une petite masure passée à la chaux, aux murs en
planches branlantes, un tapis à grands ramages verts et jaunes
était étendu. Contre le mur, des coussins recouverts d’indienne,
au lieu de sièges. Un chandelier de cuivre posé à terre et un grand
coffre peinturluré, avec de très vieilles ferrures, complétaient
l’ameublement.

Une Mauresque en mlahfa blanche, jeune, mais de visage las,
avec, au front, le tatouage des bédouines et des sonnailles gaies
de bracelets aux poignets et aux chevilles, salua les deux
hommes, leur baisant la main. Sa voix lente était un peu rauque
avec des intonations caressantes.

--Tu sais, on va boire l’absinthe, dit Mohammed. La femme, il
nous servira.

En effet, elle ne s’assit pas auprès d’eux, gardant son rôle
d’emprunt de femme mariée, attentive, obéissant au regard de
l’ancien spahi qui se calait dans des attitudes de maître.

Sur le tapis parurent les verres, la gargoulette d’eau et la bou‐
teille de Pernod.

--C’est au service que tu as appris à boire?



--Oui... Le service, il gâte les gens... Moi, avant, je fumais pas
seulement, à présent je jure le bon Dieu, je bois l’absinthe, je
mange cochon--et en avant mon ami!

Accoudé aux coussins, il cligna de la paupière vers le légion‐
naire, parce que l’intelligent comprend au coup d’œil:

--Tu sais, tout à l’heure, il y a la sœur de Zohra qui va venir...

Orschanow se détendait dans cette atmosphère chaude où
traînait une odeur indéfinissable. Une chaleur lui montait à la
gorge.

Zohra, debout, les regardait.

--Si Mohammed, faut-il apporter le souper? dit-elle riant de
les voir.

--Donne.

Et, comme ils mangeaient, dans un plat unique, la cuisine pi‐
mentée et parfumée d’herbes odorantes, on frappa.

C’était Aïcha, une brune frêle, bronzée, avec ce lourd regard
impénétrable et farouche des bédouines qu’Orschanow avait re‐
marqué et qui lui donnait un trouble étrange. Elle lui parut très
belle, avec ses voiles bleu sombre sur lesquels les bijoux d’argent
mettaient des lueurs étranges. Elle était plus jeune que Zohra:
son visage tatoué au front avait une fraîcheur de fleur sauvage.

Assise dans un coin, silencieuse, elle gardait une immobilité
d’idole. Sa tête était coiffée d’un diadème d’argent ciselé aux pen‐
deloques de corail, tombant en gouttes de sang de ses cheveux
noirs. Et elle baissait les yeux, ne regardant pas même ce roumi
pour lequel sa sœur l’avait fait venir.



Zohra, plus expansive, voyant que Mohammed était un peu
ivre se coula vers lui, humble, rampant presque à terre.

--De l’absinthe, pour l’amour de Dieu!

Lui, toujours souriant, la jeta au tapis d’un revers de coude.

--Pourquoi la bats-tu? dit Orschanow, le prenant par le
poignet.

--Ce n’est rien, ça... si tu voyais comme je la bats, quand ça me
plaît, quand je suis en colère! ça lui fait plaisir... Dis, ça te fait
plaisir, hein?

Elle se hasarda à lever la tête, avouant, de peur d’être battue
encore.

Et alors, bon prince, Mohammed lui versa à boire, lui donna
une cigarette.

--Aïcha, approche, viens boire, n’aie pas honte, disait Zohra.
Mais l’autre à peine enfuie de son douar, demeurait immobile.

Mohammed poussa son camarade:

--Elle a honte.

La tête d’Orschanow tournait délicieusement. Ce décor d’orgie
brutale ne lui déplaisait pas. Combien il s’était méprisé, jadis, de
ce goût de l’amour brutal qu’il se connaissait bien, et qui le jetait
souvent à des aventures dont il restait honteux! Maintenant il s’y
abandonnait, tranquille, conscient malgré son ivresse.

Mohammed lui racontait l’histoire d’Aïcha. On l’avait mariée,
elle avait un caractère hautain et indocile, son mari n’avait pas su
s’en rendre maître et elle s’était enfuie, rejoignant sa sœur.



--Elles sont souvent comme ça, les bédouines. Il faut savoir les
prendre.

Orschanow se laissait gagner par la gaîté sauvage de l’indigène
qui luttait à présent avec Zohra, la roulant à terre comme une
boule, d’une main. Comme toujours, l’envie lui venait de ces jeux
de ce «jus de bras» qui le rendait fou, après.

Et il se leva, ferme sur ses jambes, avec sa résistance à l’alcool
d’homme du Nord. Il prit Aïcha, la leva à la hauteur de sa
bouche, malgré ses ongles de jeune chatte qui entraient dans la
chair de ses poignets, puis la jeta sur les coussins, et, la violen‐
tant, l’obligea à boire un verre d’absinthe, pris tout d’un coup
d’une obstination animale.

Elle se raidissait pour lui échapper, détournant la tête, les
dents serrées. Mais elle dut boire, la gorge meurtrie sous la main
d’Orschanow dont les yeux flambaient.

Et soudain, la bougie s’éteignit poussée du pied par Moham‐
med, et tout chavira dans l’ivresse et les ténèbres...

CHAPITRE IV

Il neigeait, un vent glacé balayait les rues désertes. Orschanow
courait, mal dégrisé, pour ne pas manquer l’appel. Il avait fallu
que Mohammed le poussât dehors, avec son sang-froid de vieux
soldat. Dmitri avait tout oublié, refusant de s’en aller, dans la joie
de ses épousailles sauvages.



Maintenant, dans le froid intense, sa tête tournait, une fièvre
le brûlait.

Il arriva à temps, au moment où le clairon lançait sa note
aiguë.

--Nom de Dieu, dit Perrin, mais t’es saoul!

--Oui, je suis saoul... Que le tonnerre de Dieu emporte un mé‐
tier comme ça, quand on doit tout lâcher, pour rentrer se coucher
comme un gosse!

Et Perrin, soigneux, ramassait les vêtements qu’Orschanow je‐
tait au hasard, et qui gardaient une violente odeur.

Perrin connaissait son camarade, les rages d’amour subites
qui le brûlaient.

Ça l’avait toujours étonné, cette fureur, lui qui, tout en aimant
la rigolade, gardait toujours son sang-froid. Il ne comprenait pas
les ardeurs de l’homme de la steppe, primitif sous son instruction
de monsieur, tandis que lui, l’ouvrier fruste, avait derrière lui des
générations et des générations de paysans paisibles, alourdis.

--Tu t’es encore monté la tête pour une femme! dit-il, voyant
Orschanow roulé sur son lit, l’œil en flamme, assombri.

* * * * *

L’étudiant russe était donc devenu pareil aux hommes du
peuple avec lesquels il avait voulu vivre, il les avait même dépas‐
sés, ceux d’Europe du moins, en se rapprochant plus qu’eux de la
sauvagerie ancestrale.



Orschanow ne regrettait rien, il ne se méprisait plus. Parfois,
aux débuts, après son départ de Genève, il s’était tâté, inquiet,
craignant que ces brusques floraisons de sensualité presque
meurtrières ne fussent des symptômes de névrose. Mais non, ils
correspondaient aux époques les plus radieuses de sa vie, aux
jours de santé et d’énergie. Sous leur empire, ses facultés acqué‐
raient une acuité nouvelle, il vivait ardemment, redevenait amou‐
reux de la vie, il était heureux. Et cela l’avait calmé. D’ailleurs au‐
cune idée de volupté malsaine, de luxure morbide n’entrait dans
ses rages.

Il était comme ça, et la conscience de sa virilité simple, re‐
trempée aux origines lui donnait des heures d’un bonheur pro‐
fond. Pourquoi dès lors se fût-il torturé de scrupules, compliqué
de nuances?

*

* *

Il écoutait vaguement les conversations, la Babel chaotique
des voix fortes, les plaisanteries en langues différentes, les dis‐
putes sous le marabout frêle que le vent secouait.

Sa place était là désormais. Il saurait s’y pelotonner, faire son
trou parmi les camarades aux existences cachées.

Tous ces gaillards-là avaient eu des angles durs et blessants,
maintenant ils s’effaçaient: ils avaient quitté pour un temps leur
personnalité encombrante comme un vêtement trop voyant, et
cela leur permettrait de marcher plus à l’aise, de vivre intérieure‐
ment plus libres sous la tyrannie du règlement, déchargés du
poids mort des responsabilités. Dans ce retour à la chaleur du



troupeau, à la vie animale, il y avait un sentiment de soulage‐
ment. Le «ouf» du fardeau jeté bas qui fait la poitrine plus libre.

Autrefois il avait voulu aller au peuple, et maintenant il re‐
tournait au peuple pour ne plus penser.

* * * * *

Coudoyer d’anciens drames pour ne plus souffrir, retrouver
après des accidents, le sens d’une personnalité intacte et immé‐
moriale, découvrir sous la cendre un feu secret, le feu vital, le
sens des éternités de l’instinct... Orschanow sentait tout cela,
couché sous la tente comme une bête heureuse, et son regard
traînait avec volupté sur la triste Saïda, refuge des cœurs
meurtris.

CHAPITRE V

Orschanow était robuste et souple, son instruction de recrue
avançait à souhait, sous la direction du sergent Schmütz qui tem‐
pêtait et qui jurait sans discontinuer, colérique, le visage haut en
couleur, coupé d’une moustache de chat roux.

Orschanow avait conquis Schmütz en lui parlant allemand et
en s’appliquant au travail.

Pour lui, la bonne fatigue qui le jetait, le soir, rompu sur son
lit, rachetait l’imbécillité de ce travail militaire qui ne servait à
rien.

Il aimait surtout les humbles besognes du garde-chambre, et
les heures passées au séchoir, dans la petite cour, les jours de so‐



leil, à frotter avec une brosse son linge de grosse toile raide, ses
effets de treillis encore tout neufs.

Les légionnaires chantaient, et les complaintes des pays divers
jetaient une mélancolie d’un exotisme spécial dans ce coin du
quartier entre le séchoir et le _Sénégal_, le bâtiment des cellules
de correction, l’épouvante des légionnaires indisciplinés.

Et les jours s’écoulaient ainsi, réguliers, inutiles, pris par le
service, avec en agréable perspective, dès le matin, les quatre
heures de liberté du soir.

Les légionnaires étaient presque tous de bons soldats, surtout
en marche, à la peine. Et pourtant bien rares étaient ceux qui ai‐
maient réellement le métier. La plupart préféraient «tirer au
flanc», se _dégrouiller_, ne pas se fouler la rate.

Sur eux pesait une discipline d’une dureté voulue, les locaux
disciplinaires ne désemplissaient pas; tous les jours, on voyait,
dans la cour, une troupe hâve, l’œil mauvais, rageant à froid, faire
le _bal_, avec le sac lourdement chargé, de cailloux parfois.

Certains sergents de garde prenaient un plaisir cruel à faire
exécuter aux hommes punis les mouvements les plus pénibles en
les espaçant. Ainsi le sergent Schmütz avait pour spécialité le pas
gymnastique continuel en été, les longues poses désolantes en
hiver.

Ceux qui ne se soumettaient pas passaient à la discipline ou au
tourniquet. Ils étaient nombreux.

Après avoir épuisé sur eux toutes les rigueurs, après avoir ten‐
té de les briser par la fatigue terrible du _bal_ et l’horreur du
_Sénégal_, des cellules de correction, on les envoyait à la section



de discipline. Et ils étaient perdus alors. Ils filaient à Aïn-El-Had‐
jar ou à Mers-El-Kebir, quelquefois même à la Nouvelle ou à
Cayenne. Il y en avait qui étaient fiers d’être des _irréductibles_.

L’un d’eux, un breton, ancien quartier-maître de la flotte, cas‐
sé, et qui buvait terriblement, répétait tous les jours à la cham‐
brée: «Moi, mon rêve, c’est d’être _butté_.»

Il ne s’expliquait pas davantage. Un jour sur une observation
du caporal d’escouade, il lui fendit le crâne, d’un coup de crosse,
férocement, sans raison.

Quand on l’emmena pour le mettre en cellule de prévention, il
dit: «Vous voyez bien que j’ai tenu bon, que je serai _butté_.»

Les légionnaires apprirent sa condamnation à mort, peu de
temps après, avec leur indifférence coutumière, pour le sort des
camarades partis, condamnés ou libérés.

Dmitri éprouvait de la sympathie pour ces révoltés, qui
s’avouaient vaincus d’avance, mais qui ne voulaient quand même
pas courber la tête. Il se souvenait alors d’Orlow, le _brodiaga_
qui avait brûlé le village de Nicoplatimowka, pour se venger d’un
cabaretier. Certes, chez les légionnaires, Orschanow ne rencon‐
trait pas le côté épique et sombre qui l’avait charmé en l’enfant
révolté des steppes, mais il lui semblait qu’ils avaient aussi leur
grandeur, ceux-là.

--Des fous! A quoi bon faire le malin, disait Perrin, quand on
n’est pas le plus fort? Ça n’avance à rien.

Lui, trouvait qu’il fallait tâcher de bien vivre partout où on
était et qu’il était trop bête de vouloir se casser le cou quand on
pouvait décemment plier.



--Ah! je dis pas, si on voulait nous obliger à faire du mal, de
sales coups, oui, alors on aurait le droit de rouspéter. Mais
qu’est-ce qu’ils nous demandent par là? D’obéir et de faire le tra‐
vail pour lequel on s’est engagé. C’est que juste. Si je m’engage
pour les foins, faut que je fasse les foins jusqu’au bout.--C’est la
même chose.

CHAPITRE VI

Tous les soirs Orschanow retrouvait, dans les cafés maures, chez
Zohra ou dans les autres maisons blanches du village nègre, la
griserie d’un Orient révélé.

Après quatre mois, il commençait à s’exprimer assez libre‐
ment en arabe, à s’intéresser à des discours lents devant les cafés
maures et les interminables complaintes avaient pour lui des
mots profonds comme leur musique.

Le monde arabe, si fermé pour lui les premiers temps, s’ou‐
vrait peu à peu. Orschanow, l’occidental en fuite, entrait dans le
décor des couleurs et des parfums.

Dans les milieux indigènes où il se plaisait exclusivement, on
s’habituait à lui.

--C’est dommage que tu sois un roumi! disait souvent Moham‐
med, qui l’aimait maintenant en frère.

--Mais je ne suis pas un roumi, objectait Orschanow en sou‐
riant. Je ne suis d’aucune religion, et si je devais en prendre une
ce serait l’Islam.



En effet, l’Islam l’avait enveloppé d’un charme mélancolique.
C’était l’apaisement et la sérénité.

Devant l’infortune et la Mort, l’Arabe restait impassible, sans
révolte, presque sans pleurs et toutes les hérédités fatalistes d’Or‐
schanow s’émouvaient fraternelles, le poussant vers ces hommes.

D’ailleurs, ne leur était-il pas semblable? N’avait-il pas renon‐
cé volontairement à la lutte, au travail, but de toute vie euro‐
péenne, pour se laisser aller, comme eux, voluptueusement en‐
traîné à la dérive, au fil des heures.

Et puis, ils étaient des nomades, des vagabonds invétérés. Et
tant d’autres traits les faisaient ressembler à ce peuple russe
qu’Orschanow aimait toujours d’un douloureux et profond
amour.

Comme le peuple russe, le peuple arabe se maintenait par sa
force d’inertie, presque immuable. Comme lui aussi, il souffrait,
en silence, apportant dans ses rapports avec l’administration la
même résignation, la même soumission, avec la même réproba‐
tion tacite pour l’injustice. Le Russe disait: «C’était sur ma nais‐
sance». L’Arabe, plus laconique, se contentait d’esquisser un
geste vague de soumission: _Mektoub_--c’était écrit!

Orschanow retrouvait certaines coutumes touchantes de la
terre slave, chez les Arabes: le culte de l’hospitalité, la générosité
et la charité envers les pauvres.

Ils étaient mélancoliques, ignorants de la _blague_, cette gaîté
occidentale si étrangère à Orschanow. Ils avaient cependant leurs
heures de joie légère, leur rire de grands enfants. Mais, tout de
suite après, ils retombaient à leur gravité, ils se renfermaient en



eux-mêmes. La plupart du temps même, ils se contentaient de
sourire.

Et puis, ils étaient, comme les Slaves du peuple, sociables et
égalitaires, sans dédain pour les pauvres. Les riches, les lettrés
s’asseyaient côte à côte avec les plus loqueteux, dans la grande
fraternité islamique. Un mendiant entrait-il dans un café, on lui
faisait une place, on échangeait avec lui le salut de paix, le même
pour tous les musulmans.

Et Orschanow se laissait aller au bien-être indolent de la vie
arabe peu compliquée.

Mohammed, fumeur de kif, avait persuadé à Dmitri d’aban‐
donner l’alcool pour la petite pipe de poussière de chanvre. Au
lieu de l’ivresse tapageuse de la boisson c’était un engourdisse‐
ment doux, une paix infinie qui venait, à mesure que la fumée
jaunâtre du kif montait dans l’air tiède.

CHAPITRE VII

Derrière un café maure, dans une petite cour passée à la chaux
bleuâtre, un pied de vigne séculaire se tordait, s’appuyant sur un
figuier noueux, en une fraternité de vieux arbres reclus.

Des pierres sèches, équarries et alignées, formaient une sorte
de large banquette ronde autour du puits étroit. Dans les niches
irrégulières des murs, des pots de basilics et des gargoulettes
bouchées d’un bouquet de brins de lentisque. Dans une vieille
caisse, un jasmin dont les fleurs blanches, striées de rose pâle
s’effeuillait sur des nattes.



Un faucon, attaché par la patte, rêvait sur son perchoir et des
rossignols se pâmaient dans de petites cages en piquants de porc-
épics.

C’était la fumerie de kif clandestine de la Djenina tenue par
Hadj Adda, nègre marocain, lettré, grave et poli. Son visage régu‐
lier, d’un noir d’ébène, encadré d’une barbe blanche, souriait à
l’habitué, quand il voulait bien accepter une petite pipe.

Dès cinq heures, le jardinet silencieux s’animait. Ils étaient
une vingtaine qui venaient là, des portefaix, des bédouins de pas‐
sage, des Maures.

Il n’y avait rien d’orgiaque dans ces réunions. On fumait le kif
en échangeant de rares paroles. Puis on faisait de la musique
arabe et on chantait.

Jamais une femme, jamais une plaisanterie grossière. Cette
volupté se suffisait à elle-même.

*

* *

Mohamed avait introduit Orschanow à la Djenina, répondant
de ce légionnaire qu’on avait bien un peu regardé de travers, le
premier jour. Puis, on s’était habitué à lui, le traitant en frère, lui
souriant quand il arrivait.

Il s’étendait près de l’ancien spahi, et, sa petite pipe à la main,
il écoutait, les yeux mi-clos, le murmure doux des rossignols cap‐
tifs, et la musique de rêve des «hacheïchia», les fumeurs de kif.

Mohammed jouait du _djouak_, tirant des plaintes étouffées,
tantôt langoureuses, tantôt d’une presque immatérielle tristesse



de ce petit bout de roseau, coupé au fond d’un oued.

Hammou Benhalima, un portefaix en loques européennes,
avec un foulard de coton bleu roulé autour de sa chéchiya, jouait
de la guitare espagnole.

Un vieux, la face rasée, impassible, les yeux clos, comme en
rêve, faisait pleurer un antique violon, qu’il appuyait sur son ge‐
nou, à la mode arabe. Et d’autres, un groupe de bédouins aux
minces profils d’oiseau de proie, aux yeux roux sous le voile en
auvent de leurs turbans à cordelettes fauves, promenaient des
petits morceaux d’écorce sur les deux cordes de leurs _guibri_--
Et les têtes se renversaient, les yeux se fermaient.

Les «hacheïchia» en extase chantaient.

Tantôt c’étaient des complaintes bédouines, épopées de
chasse, d’amour et de rixes. Tantôt, des cantiques marabou‐
tiques, la _Borda_, en l’honneur du Prophète, ou des chants
d’amour passionné et malheureux, où des cœurs saignaient, dis‐
tillant goutte à goutte les larmes brûlantes des séparations et des
oublis.

Orschanow, tiré de son demi assoupissement, dans la lueur
vacillante des bougies, observait parfois les groupes aux attitudes
souples et félines, les accroupissements, les poses couchées,
lasses, la mimique des visages que l’ivresse du chant, de la mu‐
sique et du kif pâlissait lentement de spiritualité. Les citadins se
laissaient aller à l’extase, voluptueusement. Les bédouins gar‐
daient leurs masques bronzés, de gravité farouche, les prunelles
plus luisantes seulement, dans le soulèvement des paupières
alourdies.



On parlait peu, à la Djenina, et le cafetier distribuait en silence
les petites tasses de café, les tout petits verres de thé marocain, à
la menthe poivrée...

CHAPITRE VIII

C’était la nuit.

La chambrée, dans l’ombre, soufflait une chaude haleine de
lassitude reposée.

Les corps se vautraient, moites, dans les gros draps bis. Par‐
fois, un gémissement ou une toux coupaient le silence.

Orschanow dormait, ayant rejeté ses draps, les bras nus hors
du lit. Il avait retrouvé le sommeil sans rêves, sans cauchemars
de ses toutes premières années.

Tout à coup quelque chose le réveilla. Il sursauta. Dans la
cour, le clairon sonnait. C’était une sonnerie étrange, lente, lu‐
gubre, entendue ainsi à travers l’engourdissement du sommeil.

Déjà le caporal Vialar bondissait, criant:

--Tout le monde debout! Alerte!

Et les légionnaires se levaient, pêle-mêle, jurant, mal éveillés.

Dmitri crut un instant à un malheur.

--C’est encore une lubie du colonel: foutre tout le monde en
l’air au milieu de la nuit.



En ville, la trompette des chasseurs répondait, puis un coup
de canon déchira les ténèbres et le silence de Saïda endormie.

Le caporal avait rallumé une lampe. On s’habillait avec un cli‐
quetis d’armes, des froissements de cuirs violemment bouclés.

Les hommes juraient, se hâtant pourtant. Dans les escaliers
on commençait à entendre le martellement des godillots des
autres escouades qui descendaient.

--Allons, nom de Dieu! Tas de feignants, est-ce qu’on se fout
du monde par ici!

C’était le sergent Schmütz qui entrait, blême, mal dessaoulé de
la veille.

Dans la cour, des lanternes couraient comme des feux-follets,
jetant de brusques clartés rouges sous les arbres.

Avec des bruits métalliques et le grouillement des chaussures
ferrées, les sections s’établissaient. Les officiers, prévenus par un
fourrier arrivaient.

Le lieutenant Clerc boutonnait son col, les dents serrées avec
une flamme de colère dans les yeux: une hiverneuse de passage,
une Belge délicieuse, était restée dans la chambre désertée brus‐
quement, là-bas, à l’hôtel.

Enfin, le colonel parut, sur son grand cheval blanc. Froid, cor‐
rect comme pour une revue; il demanda si tout était prêt.

Alors, tout de suite, les ordres retentirent, brefs, et on sortit,
tournant sur la route, vers le Sud.



Dans l’obscurité, on n’entendait plus que le bruit houleux, le
bruit marin, de la troupe en marche, avec, parfois, des entrecho‐
quements d’acier.

*

* *

On grimpait les pentes raides caillouteuses, au pas gymnas‐
tique, péniblement.

--On va à Aïn-El-Hadjar! murmura un légionnaire.

Ils filaient, poussés par les gradés, avec, au cœur, la rancune
de leur servitude, l’ennui de toute cette peine prise inutilement.

Seul Orschanow ne s’ennuyait pas. Pour la première fois, la
campagne bédouine lui apparaissait ainsi dans la clarté vague de
la nuit de printemps.

La brousse prenait des aspects fantastiques, semblait se mou‐
voir, noire, confuse.

Les oueds s’ouvraient, semblaient sans fond, et le sommet des
montagnes se détachait en silhouette exacte sur la pâleur sombre
de l’horizon.

Parfois dans le scintillement innombrable du ciel, une étoile se
détachait comme un fruit mûr, et tombait à l’infini.

Dans le silence de la montagne on entendait sourdre une vie
puissante, l’enfantement prodigieux du printemps africain.

Des chacals glapissaient courant par bandes sur les collines.

*



* *

Les légionnaires haletants arrivèrent au grand plateau d’Aïn-
El-Hadjar. Là, au-delà de la mer d’alfa où bruissait le vent tiède,
l’horizon s’ouvrait, large, immense, libre...

Orschanow éprouva un grand soulagement. Enfin, plus de
montagnes écrasantes, plus de murailles barrant le ciel.

Il aspira avec bonheur l’air léger de la hauteur. Son amour
pour la terre d’Afrique devenait plus profond. Pris d’un étrange
enthousiasme il ne se sentait plus exilé et ne souhaitait que de
rester là, dans cet âpre décor, pour toujours, même sous l’humble
capote bleue du légionnaire.

Lentement, l’horizon s’éclaira. C’était une lueur verdâtre, dif‐
fuse, qui dessinait au loin les dentelures aiguës des montagnes,
qui arrachait à l’uniformité noire de la nuit les silhouettes plus
opaques des buissons de lentisques et de palmiers nains. Le pla‐
teau apparaissait dans la houle de l’alfa coriace, tout moucheté
comme une peau de panthère.

Puis la lueur grandit, monta dans le ciel, les légionnaires ces‐
sèrent d’être un flot sombre.

Un vent léger frissonna dans l’herbe dure, caressa les visages
où la sueur collait la poussière rouge.

Ce fut pour Dmitri, la joie de l’aube en rase campagne, l’heure
aimée où renaissaient avec la bonne lumière, l’espoir et la force
de vivre...

* * * * *



Dans la mer d’alfa, une troupe venait, morne silencieuse. Dans
la lueur lilas du matin, les hommes, en vareuse bleue, coiffés de
képis à l’énorme visière carrée, le visage rasé et maigri, l’œil cave
et sombre, défilèrent, entre des légionnaires, baïonnette au ca‐
non, et des chaouchs de la justice militaire, revolver au côté.

C’étaient les _Pégriots_, les détenus du pénitencier d’Aïn-El-
Hadjar, qui allaient au travail, leurs outils sur l’épaule. Quelques-
uns bronzés, le front et les mains tatoués gardaient, sous le cos‐
tume du bagne la gravité arabe. D’autres très blonds, les cheveux
comme décolorés sur leur peau brûlée, échangeaient un regard
avec la Légion étrangère qui passait: anciens légionnaires,
condamnés, ils retrouvaient des camarades, sans un sourire, avec
la haine des forçats pour les _autres_, ceux du dehors, qui leur
semblaient libres.

Et les tristes ilotes passèrent avec un piétinement de troupeau
résigné, dans la gloire du soleil qui se levait, là-bas, dans un
monde de vapeurs carminées, au-dessus de la plaine
mélancolique.

Orschanow sentit une révolte, sous le harnais pesant du sol‐
dat; tout le _convenu_, tout le mensonge de la vie civilisée lui ap‐
paraissait: le mensonge à la base de la société, s’arrogeant le
droit, nié aux individus, de renouveler l’antique esclavage, pesant
de tout son poids sur ceux qui ne voulaient pas plier.

Combien parmi ces pégriots glabres et mornes, étaient là pour
des crimes purement _militaires_, c’est-à-dire pour des actes
qui, dans la vie ordinaire, plus naturelle, étaient à peine des
délits!



Ah! s’en aller dans la brousse, vivre seul, à sa guise, sans cour‐
ber la tête devant tous ces fantômes d’idées imbéciles qui acca‐
blaient les hommes de leur dure tyrannie.

Les instincts de vagabond et de révolté d’Orschanow
s’éveillaient en cette heure, et il songea qu’il avait encore près de
cinq années à vivre parmi les hommes, sous leur autorité et leur
menace!

Mais il fallait se raidir et attendre, marcher sourd et aveugle,
en saisissant au passage les heures de vie, les impressions gri‐
santes, telle l’ivresse de ce lever de jour au désert.

CHAPITRE IX

Il y avait dans l’escouade du caporal Vialar un légionnaire qui
s’appelait Pedro Garcia, et qui se tenait à l’écart des autres, muet,
plongé en une continuelle rêverie morne. Grand, d’une maigreur
robuste, il avait, sous le képi rouge et noir, un visage bronzé, aux
méplats de cuivre, des cheveux bouclés, très noirs, étroite une
moustache ombrant des lèvres sensuelles, toujours serrées, sans
un sourire.

Dès le premier jour, personne ne s’était trompé sur la réalité
des bribes d’histoires qu’il avait contées au caporal. Ce n’était pas
vrai, ce n’était pas un déserteur espagnol. Et, tout de suite, on
l’avait marqué de ce surnom qui le faisait pâlir: le Bicot...

Ils étaient voisins de lit, Orschanow et lui. Le Bicot ne parlait
pas plus à Dmitri qu’aux autres, mais il le regardait autrement,



lui sachant gré de respecter son silence et de ne pas le plaisanter
méchamment.

Pour faire taire les loustics, plusieurs fois Vialar avait eu à
intervenir:

--Nom de Dieu! Foutez la paix à cet homme. Qu’est-ce que ça
vous fait qu’il soit arabe ou espagnol? Y en a-t-il ici beaucoup,
parmi vous, qui aient donné leur vrai nom, leur vraie nationalité
en s’engageant?

--Ça, caporal, c’est vrai! disait Perrin, en soupirant et gardant
toujours le regret d’être obligé de se dire Suisse.

Quand les légionnaires furent en campement sur le plateau
d’Aïn-El-Hadjar le Bicot eut l’occasion de rendre quelques ser‐
vices à Orschanow. C’était un excellent soldat, d’une propreté de
chatte, toujours en train de laver ses effets, d’astiquer ses cuirs. Il
n’avait rien du bleu maladroit qu’il eût dû être, se trouvant à la
légion depuis trois mois à peine.

--Pourquoi ne sortais-tu jamais à Saïda, demanda Dmitri.

--Je n’aime pas à rigoler.

--Alors nous sortirons ensemble. Je ne te demanderai rien, tu
me raconteras ce que tu voudras. Je ne cherche pas à savoir ce
qui ne me regarde pas.

--Quand tu sors, où vas-tu, à Saïda?

--Je vais au café maure, je me promène aussi sur la route.

--Oui, c’est vrai, sur la route on s’ennuie moins...



Ce soir-là ils marchèrent longtemps autour du camp dans la
gloire du soleil mourant en rose sur l’immense horizon du Sud
attirant.

--D’où es-tu, toi? demanda tout-à-coup le Bicot.

--Moi, je suis Russe, par mon père, tartare par ma mère. Et
toi?

--Moi?... Tu sais, j’ai dit que je m’appelais Pedro Garcia... Eh
bien, ce n’est pas vrai. Ils ont raison les autres! Mais pourquoi
m’embêter? Je suis de Bou-Saâda, je m’appelle Lamri
Belhaouari.

Et d’un trait, il conta son histoire, comme pour se justifier.

Il était fils de cadi. Il avait été à l’école française-arabe, puis au
lycée, à Alger. Riche, il n’avait pas eu besoin de travailler. Rentré
à Bou-Saâda, son père lui avait donné une délicieuse petite mai‐
son en toub doré, dans les jardins qui bordent l’oued. Il l’avait
marié avec sa cousine par alliance, Halima, toute jeune et très
belle. Et Lamri était devenu amoureux de sa jeune femme. Il
l’adorait.

Un soir, on était venu le chercher, son père étant très malade.
Il avait quitté à regret sa maison paisible et son Halima, il avait
couru chez son père, disant qu’il rentrerait au jour. Le vieillard
allait mieux après une crise, et Lamri, tout joyeux, rebroussa che‐
min. Il avait une clé, il rentra doucement. Et alors, dans la tié‐
deur de la cour où ils dormaient l’été, il avait trouvé Halima dans
les bras d’un de ses cousins, Ali.

Lamri avait perdu la raison. Il avait massacré les amants à
coups de couteau... Il s’était jeté en travers du lit inondé de sang,



et il avait attendu le jour, prostré, inconscient. On l’avait arrêté,
et le Conseil de Guerre, dont il était justiciable, comme indigène
du territoire militaire, l’avait condamné seulement à deux ans de
prison...

A la colonie pénitentiaire de Berrouaghia, Lamri avait vécu ces
deux années en un rêve sombre. Son père était mort, et Bou-Saâ‐
da lui sembla vide et désolée, quand il rentra.

Alors, abandonnant ses biens à son frère Ahmed, assesseur du
cadi, il s’était engagé aux spahis, par ennui. Vers la fin de sa qua‐
trième année de service, Lamri, en détachement à Aumale, s’était
passionné pour une belle juive. Un soir, par fatalité, il avait eu
une altercation avec un autre spahi, chez cette femme. Ils
s’étaient battus et Lamri avait blessé son camarade. Pour la
deuxième fois, il passa au Conseil, et fut condamné à un an de
prison, le Conseil ayant admis l’excuse de provocation.

En sortant de prison, Lamri, las, désespéré et se sentant dé‐
sormais un réprouvé, avait fait, à Médéa les quatre mois qui lui
restaient à faire. Puis, pour disparaître à jamais, pour ne plus se
souvenir de rien, il était venu s’engager à la Légion, sous ce faux
nom de Garcia.

--C’est fini, conclut-il, je ne vis pas, je rêve, et Dieu sait si mon
rêve est noir.

Très intelligent, lui, si silencieux d’ordinaire, avait la parole
claire et imagée, dans son français irréprochable.

--Garde pour toi ce que je t’ai dit. Tu es tout jeune, toi. Fais at‐
tention de ne pas faire comme moi. Tu sais, au jeu il ne faut pas
tout mettre sur une carte. C’est la même chose dans la vie. Moi,



deux fois j’ai été fou, j’ai mis ma vie sur une seule carte, l’amour
d’une femme. Et aujourd’hui, je suis moins heureux qu’un mort.

Orschanow songea que, lui aussi, en épousant Véra, avait failli
mettre toute sa vie sur une seule carte...

CHAPITRE X

Les amours tragiques de cet Arabe, victime de l’instinct, avaient
vivement intéressé Orschanow. Un nouveau classement d’idées
s’était fait définitivement en lui. Il comprenait mieux, et d’une fa‐
çon nouvelle, pourquoi il avait quitté Véra en l’adorant, pourquoi
il avait dû la quitter.

L’amour de Véra l’avait d’abord guéri des servitudes révolu‐
tionnaires et, presque aussitôt, il avait dépassé cette étape: il
s’était évadé de la chaude petite cage du bonheur parce qu’il por‐
tait en lui-même le sentiment de l’espace et parce qu’il éprouvait
contrairement à tant d’êtres, le besoin d’être seul et de finir.

Tout d’abord cette manière d’être lui avait paru monstrueuse,
et maintenant voilà qu’il y voyait une supériorité, le but peut-être
de l’évolution humaine en un effort vers l’individualité et la liber‐
té, brisant la chaîne des associations et des sexes, s’élevant tou‐
jours plus haut vers plus de vérité, acceptant la passion mais dé‐
passant l’amour qui continue la chaîne des êtres.

Cette pensée d’ailleurs, il l’avait cueillie analogue, un jour, au
bord de sa route et l’avait mise comme une fleurette de montagne
dans son carnet de notes. C’était à Genève, dans la grande biblio‐



thèque claire. En ouvrant un volume de Chateaubriand, il avait
tressailli en lisant:

«Cette impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons
humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invincible silence
qui s’empare de notre tombe et s’étend de là sur notre maison,
me ramènent sans cesse à la nécessité de l’isolement. Toute main
est bonne pour nous donner le verre d’eau dont nous pouvons
avoir besoin dans la fièvre de la mort. Ah! qu’elle ne nous soit pas
trop chère! car comment abandonner sans désespoir la main que
l’on a couverte de baisers et que l’on voudrait tenir éternellement
sur son cœur?»

Orschanow avait porté cela sur lui comme une formule bi‐
zarre. Il n’en avait pas encore éprouvé la force de talisman. Il
avait fallu cette banale histoire arabe pour lui découvrir le sens
de ses actions. Maintenant il possédait une vérité précieuse qui
lui eût permis de braver toutes les servitudes et le visage de son
amie lointaine s’en éclaira.

La pensée de la femme quittée lui fut bonne et mordante: elle
l’aida à se sentir plus fort.

*

* *

Sans se préoccuper de la présence du sombre Bicot, Orscha‐
now lui savait gré d’être là et d’avoir parlé. Ils marchaient, se te‐
nant par le petit doigt de la main, suivant la fraternelle coutume
musulmane. Sur cette piste des Hauts-Plateaux du Sud, l’étu‐
diant russe atteignit, pendant quelques minutes, à la conscience
heureuse de sa solitude affranchie, il se trouva maître de lui-



même et, sous la lourde capote militaire, il sourit à sa jeune
liberté.

Pourquoi se torturer d’un chétif amour quand la grande pas‐
sion de vivre flambait si diverse sous les soleils du monde, dans
la splendeur de l’Univers? Véra, Véra plus belle d’être lointaine!
comme il tendait vers elle, comme il respirait son âme dans le
crépuscule, comme il la possédait, comme il se pénétrait de son
essence éternelle!

* * * * *

Maintenant, assis, les jambes croisées, il écrivait sur ses ge‐
noux avec la lenteur et l’application d’un _thaleb_ arabe:

«Véra inoubliée,

«Je t’écris pour te réjouir, car je sais que, toi aussi, tu ne m’ou‐
blies pas. La pauvre chair lamentable qui se tordait en des
convulsions inutiles n’est plus. Comme toi, maintenant, je suis
fort, et je suis heureux, j’aime la vie et le soleil. Makarow a eu rai‐
son de me laisser partir. Remercie-le pour moi. C’est la bonne
route libre qui m’a sauvé, et toutes les fois que tu regarderas la
route, remercie-la, dis-toi bien que c’est elle, la bonne mère ac‐
cueillante, qui a régénéré ton Dmitri, qui l’a sauvé de la dé‐
chéance et de la mort. Adieu, et puisse le soleil de la vie illuminer
ta voie, comme il illumina la mienne.

«Ton Dmitri Orschanow.»

En rentrant au campement il jeta la lettre à la boîte.

Il n’avait donné à Véra aucune adresse.

A quoi bon?
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