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Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio püblico. El que un libro sea de dominio püblico significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el perfodo legal de estos derechos ya ha expirado. Es posible que una misma obra sea de dominio püblico en unos pañses y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio püblico son nuestras puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histérico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta dificil de descubrir.
Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los mârgenes que estén presentes en el volumen original aparecerän también en este archivo como testimon1o del largo viaje que el hbro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted.
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Asimismo, le pedimos que:
+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio püblico para los usuarios de los Estados Unidos, lo ser también para los usuarios de otros paises. La legislaciôn sobre derechos de autor varfa de un pañs a otro, y no podemos facilitar informaciôn sobre si estâ permitido un uso especifico de algün libro. Por favor, no suponga que la aparic16n de un libro en nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracci6n de los derechos de autor puede ser muy grave.
audiencias. Podrä realizar bûsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la pâginalhttp://books.qoogqle.com
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Extrait de la REVUE DE PARIS du 15 Avril 1894.
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Iscut ma drue, Iscut mamie, En vous ma mort, en vous ma vicl
_ Le résumé qu'on va lire de la légende de Tristan et d'Iseut n'a pour but que de faciliter l'intelligence de l'étude qui le suit. On voudra bien en excuser la brièveté et la sécheresse : c'est le squelette décharné d’un corps plein de jeunesse et de vie.
Tristan de Léonois, fils de la sœur du roi Marc de Cornouaille, orphelin dès l'enfance et élevé par son oncle, défie et tue le Morhout d'Irlande, qui était venu, comme chaque année, réclamer de la Cornouaille un tribut de jeunes garçons et de jeunes filles. Blessé par le fer empoisonné de son adversaire, Tristan arrive, inconnu, à Dublin, chez la reine d'Irlande, sœur du Morhout, qui seule peut guérir les plaies faites par son frère, et qui le guérit.
Tristan revient plus tard à Dublin, sous un nouveau déguisement : il est chargé par son oncle de lui ramener la fille du roi, Iseut la blonde. Il trouve le pays en proie aux ravages d'un serpent monstrueux : le roi a promis sa fille à qui pourrait le mettre à mort. Tristan le tue, et lui coupe la langue; mais, atteint par le venin du monstre{ il tombe éva-
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noui, et, pendant ce temps, un autre coupe la tête du serpent, et, se prétendant le vainqueur, réclame la récompense promise. Tristan est relevé par Îseut, qui ne le connaît pas: elle le soigne et le guérit. Un jour qu'il est dans le bain qu'elle lui a préparé, elle trouve son épée et y voit la brèche laissée par le morceau qui s’est brisé dans la tête du Morhout et qu’elle a gardé: elle reconnaît le meurtrier de son oncle et, saisissant la grande épée, s'apprête à le frapper dans son bain : mais 1l la désarme par ses douces paroles. Il confond l'imposteur en montrant la langue du serpent, et demande la main d’Iseut pour son oncle. On la lui donne, et la paix est ainsi scellée entre la Cornouaille et l'Irlande.
Au moment du départ, la mère d'Iseut remet à Brangien, suivante de celle-ci, un flacon contenant un breuvage ma— gique qu'Iseut devra partager avec son mari le premier soir. Dans la traversée, par suite d’une erreur, Tristan vide le flacon avec Iseut, et dès lors ils sont liés par une passion que rien ne pourra éteindre: Iseut est à Tristan avant même d'être à son époux.
Des péripéties diverses de joie et de douleur remplissent leur vie pendant des années; inventant sans cesse des moyens de tromper la surveillance et de dérouter les soupçons, tra— his plus d'une fois, échappant plus d'une fois, ils sont enfin surpris, ct, bannis par Marc, ils se réfugicnt dans la grande forêt du Morois, où longtemps ils mènent une vie heureuse et sauvage, qu'alimente la chasse de Tristan. Le roi les trouve un jour dormant l'un près de l’autre; il pourrait les tuer, mais son cœur s ouvre à la pitié : 1l leur pardonne et il les rappelle‘. Mais ils sont de nouveau surpris, et Tristan, pour sauver Iseut, quitte la Cornouaille. Plus d'une fois, sous un déguisement ou sous un autre, 1l trouve moyen d'y revenir et de revoir celle qu'il aime.
Mais la vie qu'il mène, habituellement séparé d’Iseut, lui
1. Dans la version « française » (wyez plus loin), l’eflet du breuvage d'amour est restreint à trois ou à quatre ans, et les amants renoncent d'eux-mêmes à leur vie sauvage. L'autre version est certainement plus ancienne et plus authentique. Toutes les versions ont d'ailleurs en commun le trait charmant de Marc trouvant les amants endormis et cachant avec son gant le rayon de soleil qui, à travers.les branches des arbres où une fente de la grotte, vient touchér lé visage d'Iseut.
est à charge. Il essaie d'échapper à son tourment en formant de nouveaux liens : 1l épouse, dans la Petite-Bretagne, une autre Iseut, Iseut « aux blanches mains »; mais, le soir des noces, l'anneau que lui avait donné Iseut la blonde frappe ses yeux, et il ne peut se résoudre à être vraiment le mari de sa femme. Ün jour, Tristan se laisse entrainer par Kaherdin, son beau-frère, dans une expédition où il s’agit d'enlever une femme aimée par celui-ci et mariée à un nain qui l'enferme dans un séjour inaccessible : :1l est blessé d'une arme envenimée: il sait que seule Iseut de Cornouaille pourrait le guérir. Il envoie un messager fidèle lui demander d'abandonner son mariet sa royauté et de venir le sauver : si le vaisseau la ramène, il arborera une voile blanche, sinon une voile noire. Au dernier jour du terme fixé, le vaisseau revient: il porte une voile blanche : Iseut a tout quitté pour son ami. Mais la femme de Tristan, ou par méprise ou exprès (les versions varient), lui dit que la voile est noire. Tristan, qui avait & retenu sa vie » jusque-là, se tourne vers la muraille et meurt. Iseut arrive, se couche sur son corps, l'embrasse et meurt aussi. Le roi Marc, ayant appris la cause de leur passion, de leurs fautes et de leurs malheurs, leur pardonne et honore leur mémoire.
Tels sont les faits communs à peu près à toutes les versions qui nous sont parvenues, entières, fragmentaires ou par simples allusions, des aventures de Tristan et d'Iseut. Ce sont aussi les faits qui forment, avec quelques modifications, le sujet du poème dramatique de Wagner. Les récits qui les développent présentent de nombreuses variantes; presque tous sont empreints d'une poésie qui, dès le moyen âge, leur a valu une célébrité et une diffusion exceptionnelles, et dont le charme n'est pas encore effacé. Les versions anciennes sont toutes françaises et remontent au xrr siècle; mais les récits qu'elles contiennent ne rappellent, ni par leur caractère, ni par leur inspiration, ceux des chansons de geste, des petites pièces lyrico—-épiques, des romans imités de l'antiquité ou des contes à rire, qui formaient le répertoire ancien de la poésie profane en France. Ils ne sont pas sortis de l'imagination française; 1ls ont une origine étrangère, et les poètes français n'ont fait que les adapter et les transmettre. C’est grâce aux
poètes français que cette belle légende, qui aurait péri sans presque laisser de traces, a pris une vie nouvelle qui n'est pas encore épuisée; mais c’est à la race celtique que revient l'honneur de l’avoir créée. Dans le concert à mille voix de la poésie des races humaines, c'est la harpe bretonne qui donne la note passionnée de l'amour illégitime et fatal, et cette note se propage de siècle en siècle, enchantant et troublant les cœurs des hommes de sa vibration profonde et mélancolique.
LA LÉGENDE CELTIQUE
Il n’y a pas d'histoire plus obscure que celle des Celtes insulaires, depuis le départ des légions romaines et l'invasion des Germains en Grande-Bretagne. Des luttes ardentes et continues entre Bretons et Pictes, Bretons et Gaëls d'Irlande et de Calédonie, Celtes et Saxons, Celtes, Saxons et Scandinaves, forment comme un perpétuel orage, qui laisse à peine, çà et là, une éclaircie passagère. L'océan celtique voit sans cesse, pendant des siècles, passer les navires qui transportent,
1. On me permettra de donner ici l'indication des travaux publiés dans les dernières années où l'on pourra trouver des renseignements plus complets sur le sujet de cet essai: ce sont d’abord les articles de MM. Bédier, Lutoslawski, Sudre, Morf, Sæderhjelm et surtout de M. E. Muret, publiés dans les tomes XV, XVI ct XVII de la Romania (Paris, 1886-1888), puis : Gollher, Die Sage von Tristan und Isolde (Munich, 1885); Novati, Un nuovo ed un vecchio frammento del Tristan di Tommaso (Roma, 1887); Zimmer, Zur Namenforschung in den altfranzæsischen Arthurepen (Halle, 1890); Læseth, Le roman en prose de Tristan (Paris, 1891). Le volume de M. Kufferath, Tristan et Iseult (Bruxelles, 1894), est surtout précieux pour l'intelligence de l'œuvre de Wagner (voyez aussi les belles pages de M. Schuré dans son Drame musical) ; l'étude des sources et des variantes de la légende, faite avec conscience, n'est pas exempte d'erreurs. — Les anciennes éditions des fragments des poèmes français sont défectucuses, incomplètes et aujourd’hui introuvables : la Société des anciens textes français en annonce depuis longtemps déjà des éditions nouvelles.
ou les Scots d'Erin allant subjuguer la Bretagne ou peupler l'Écosse, ou des populations entières de Bretons fuyant les conquérants germains et fondant en Armorique une nouvelle patrie, ou les terribles vikings promenant leurs ravages sur toutes les côtes, ou des voyageurs plus pacifiques, des moines,
des missionnaires, des envoyés de tout genre, des cortèges nuptiaux, des chanteurs errant de rive en rive. De cette vie tumultueuse, aventureuse et passionnée, il ne reste presque plus rien dans l’histoire: elle a laissé une empreinte fruste, mais puissante, dans la poésie. D’un côté, c’est l'épopée irlandaise, demeurée jusqu à nos jours à peu près ignorée dans sa langue incomprise et sa grandiose barbarie, révélée une première fois à l'étonnement du monde blasé du xvnr* siècle, sous le masque dont l’affubla Macpherson, puis lentement remise au jour par la science contemporaine; de l’autre, c'est l'épopée bretonne, qui, déjà accueillie par les Anglo-Saxons, pénètre dès le x1° siècle dans notre monde chevaleresque, et, tout en s’y transformant d’étrange manière, transforme à son tour la poésie qui l’adopte: bientôt Tristan est chanté dans l'Europe entière, et Arthur remplit de sa gloire posthume l'Angleterre, la France, la Provence, l'Espagne, l'Itahe, l'Allemagne même et la Scandinavie, où les vieilles épopées des aïeux pâlissent devant l'éclat du nouveau soleil. |
Il n° y a pas, dans l'histoire littéraire du monde, de phé-
_ nomène plus frappant que cette conquête poétique de l'Europe romane et germanique par un petit peuple obscur, méprisé,
chassé au delà des mers ou refoulé dans un coin de son ancien domaine, et imposant à ses vainqueurs, ou à des peuples à qui son nom même était inconnu, son idéal et ses héros, la musique où s’exprimait son âme et les rêves où 1l avait cherché les joies de son imagination et la consolation de ses douleurs. Cette épopée celtique, morte elle-même en créant sa postérité, a charmé tout le moyen âge. La poésie moderne est encore imprégnée de son esprit; elle lui doit deux de ses éléments essentiels : l'aventure et l’amour, c’est-à-dire la recherche du bonheur sous les deux formes de la supériorité individuelle et de la possession absolue d'un autre être. Assurément, — pour ne parler ici que de l'amour, qui fait l'inspiration: propre de : notre légende, — l’amour, légitime ou coupable, n'était, pas
‘inconnu à la poésie des anciens, des Germains et des Français : la guerre de Troie roule autour d'un adultère, la lutte de Brunhild et de Chriemhild a ses racines dans la jalousie, et Guillaume d' Orange combat pour Guibourc autant que pour la chrétienté; mais jamais ailleurs |' amour n'avait été compris comme enlaçant toute la vie, comme créant autour de lui tout un monde de sentiments, de droits et de devoirs, de combats intimes tt d'aspirations infinies. Dans cette nouvelle poésie qu’apportait aux peuples européens le génie triste et passionné des pays où le soleil se couche, l'amour devient le centre même de la vie, et, du coup, 1l donne à la femme, son objet et sa victime, qui l'inspire ou qui le repousse, qui le trahit ou qui en meurt, une place et un rôle que les anciens poètes de la Grèce, de la Germanie et de la France ne lui avaient pas accordés : elle les a gardés dans la poésie, dans l'art et dans le roman modernes, tout entiers dominés par le mystère de son regard, par l'énigme de son sourire, par la caresse de sa voix, par l'attrait irrésistible de son baiser, par l'éternel problème de sa sincérité ou de sa perfidie, par l'étrange contraste qui met à la fois en elle la suggestion la plus puissante de toutes les faiblesses et de toutes les dégradations, et l'appel le .plus entraînant au pur idéal et à la vertu sublime, et qui montre successivement à nos yeux fascinés ces deux types entre lesquels oscille son image ou sensuelle ou éthérée : Béatrice et Manon Lescaut.
Nous vivons dans un temps de « celtophobie » : après avoir fait à l'élément celtique, dans la formation du monde intellectuel et moral moderne, une part excessive, on veut aujourd'hui réduire cette part à presque rien. Des critiques allemands ont récemment contesté l'origine celtique de la légende de Tristan et d'Iseut: ils ont voulu qu'elle fût sortie presque tout entière de l'invention des auteurs français; nous souhaiterions pouvoir les suivre dans cette voie, mais ce serait fermer les yeux à l'évidence. Les noms mêmes de la plupart des personnages qui y figurent attestent leur provenance : Tristan paraît être un nom picte; le roi Marc de Cornouaille était célèbre avant quon eût fait de lui l'époux malheureux d'Iseut; Brangien, Rivalin, Gorvenal, Audret, Kaherdin sont
d’une étymologie transparente; le Morhout, sorte de monstre marin, plus tard anthropomorphisé, contient visiblement le mot celtique mor, « mer ». Les noms germaniques d'Iseut (/shild) et de son père Gormond, roi de Dublin, ne font que montrer plus clairement que la légende a reçu sa dernière forme dans le . monde celtique du x° siècle environ : il y avait alors à Dublin un pelit royaume de vikings, et le tribut exigé de la Cornouaille par Gormond est un souvenir des exactions que ces terribles voisins prélevaient sur les côtes accessibles à leurs incursions. | Mais ce qui prouve surtout que nous avons bien affaire ici à des récits qui ont reçu leur dernière forme dans le milieu celtique de cette époque, c'est la scène sur laquelle ils se meuvent. Elle forme, pour emprunter la langue technique du moyen âge, un théâtre à quatre « mansions », où l’action se transporte successivement, et qui communiquent entre elles par la mer. Tristan est de Léonois, c'est-à-dire, comme l'explique un texte d'origine anglaise qui mérite toute confiance, de « Suthwales »; son oncle Marc règne en Cornouaille, et la falaise de Tintagel, qui dominait son château, _se dresse au-dessus de la mer, sur la côte cornique, à côté du « Saut Tristan », près du Darthmoor, qui conserve encore l'antique nom de la forêt du Morois; Iseut est d'Irlande, et l'autre Iseut vit dans la Bretagne armoricaine : c'est du haut du cap de Penmarch que la filleule de Tristan guettait la petite voile blanche qui devait annoncer l'arrivée d'Iseut, Qui aurait pu, en dehors des Bretons de Cambrie, de Cornouaille ou d'Armorique, concevoir ce théâtre multiple et y dérouler librement les épisodes du vaste drame? — Dans ce drame, tumultueux, profond et changeant comme la mer, la mer est sans cesse en vue ou en action; elle y joue presque le rôle d'un acteur passionné; elle le berce tout entier. À chaque instant reviennent des vers comme ceux-ci :
À grant espleit s'en vont par l'onde.
Trenchant s'en vont la mer parfonde.
C'est en venant par mer de son pays natal que Tristan, enlevé par des pirates norvégiens, aborde pour la première fois le rivage de Cornouaille. C'est la mer qui amène le Morhout
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dans la même contrée pour y réclamer le tribut accoutumé, et qui, après le combat de l'ile Saint-Samson (une des Sorlingues), le remmène en Irlande, portant dans son crâne le ‘ morceau brisé du glaive de Tristan. Tristan, blessé et désespérant de guérir, se fait mettre dans une barque sans mât, sans rame et sans gouvernail, et s’en va ainsi au hasard, cherchant un sauveur, n'emportant que sa harpe, dont il fait retentir les accords sur les flots mouvants. C'est dans la trâversée qu'ils font d'Irlande en Cornouaille qu'iseut et Tristan boivent le fatal breuvage qui cause leurs amours et leur mort. Tristan, banni, passe l'Océan pour aller vivre dans la Bretagne armoricaine. Et quelle part elle prend à l’action, cette mer immense et incertaine, quand elle ramène Iseut auprès du héros mourant, qu'elle manque l’engloutir devant le port même, et qu Iseut la supplie de lui laisser revoir une dernière fois celui auquel elle l’a jadis fiancée! Qui ne sent que ces tableaux sont nés dans l'âme d’un peuple maritime, dont les tribus étaient disséminées sur les rivages de Cambrie, de Cornouaille et d'Armorique, et à qui la mer était un chemin conslant et sans cesse parcouru ? Supposer que de pareils récits sont dus à des conteurs français du xn° siècle, qui ne connaissaient même pas de nom, avant leur initiation à la poésie bretonne, les rivages gallois ou armoricains de la mer Océane, c'est supposer l'impossible, et le supposer gratuitement.
Si nous considérons, non plus le cadre extérieur des récits, mais le milieu humain où ils se meuvent, nous sommes entraînés encore bien plus loin de la civilisation romane, chrétienne et chevaleresque du xr1* siècle. A travers les altérations et les atténuations de tout genre des poètes français, nous découvrons un monde d'une étrange barbarie. Les hommes qui ont conçu cette étonnante histoire d'amour menaient une vie presque sauvage. Îls habitaient au sein de forêts à peine éclaircies çà et là ; les palais des rois étaient des espèces de huttes; qu'on pense seulement à ce trait entre bien d’autres : Tristan, à qui la vue d'Iscut est interdite, jette dans ün ruisseau, pour l'avertir qu'il l’attendra la nuit sous l'arbre qui ombrage la source, des morceaux de bois merveilleusement taillés, et ce ruisseau traverse la [chambre même
d'Iseut. — Les héros combattent à pied ; le cheval, ce personnage indispensable de tout roman français, ne figure ici que dans des scènes accessoires, comme monture de chanteurs errants ou de dames; Tristan a un ami presque aussi cher qu'Iseut elle-même, son chien Husdent; il n'a pas de cheval aimé comme Roland, Renaud, ou Guillaume d'Orange. — Le héros léonois manie admirablement le grand arc aux flèches meurtrières (arcu Suthwalla prævalet, dit Giraud de Barri); il brandit l'épée, 1l jette avec adresse les javelots qui, au x11° siècle encore, ne quittaient pas la ceinture d’un Gallois; mais ni lui ni ses rivaux ne connaissent la lance, l’arme chevaleresque entre toutes, et pas une joute ne figure dans les parties anciennes des poèmes.—Le séjour des bois est familier et doux à ces hommes encore si voisins de la nature. Quel merveilleux et poétique tableau que celui de la vie des deux amants quand Marc, enfin convaincu de leur faute, les a tous deux chassés de la cour! Sans dire un mot, ils se prennent par la main, et, radieux, traversant la foule qui les contemple avec admiration et pitié, ils s’enfoncent seuls dans la grande forêt où leur amour leur tiendra lieu de tout. Cependant il faut vivre, et les fruits sauvages, les baies qu’ils cherchent dans l'herbe ne leur suffisent pas longtemps; mais le fidèle Husdent a suivi la piste de son maïtre, et Tristan entend de loin ses aboiements Joyeux; il n’y répond que par des pleurs; la voix du chien les trahira quelque jour et révélera leur retraite : 1l faut le tuer. Pourtant, sur le conseil d’Iseut, il essaie de sauver son compagnon dévoué : 1l le dresse à chasser «à la muette », et bientôt Husdent leur rapporte du gibier dont ils se nourrissent, buvant l'eau des sources et dormant dans une grotte naturelle ou dans une « loge » construite en rameaux. Croit-on que les conteurs français du xær° siècle auraient imaginé de telles scènes? Elles les ont embarrassés quand ils les ont trouvées dans « l’estoire »: ils les ont enjolivées et adoucies tant qu'ils ont pu, tout en subissant l'intense poésie qui les rempht et en s’en laissant eux-mêmes pénétrer. Mais s'ils avaient conçu le roman des amours de Tristan et d Iseut, ils n'auraient pas manqué (comme l'a fait plus tard l’auteur du roman en prose) de leur faire trouver, au milieu des bois, un manoir abandonné..où. ils (pussent
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vivre avec tout le confort qui convient à des personnages de haut rang et d'éducation raffinée. Ces vieux récits respirent au même degré le parfum sauvage de la forêt et l’air libre et salin desflots. | | | |
Si le costume des poèmes de Tristan, là où il n'a pas été altéré par les remanieurs, est tout à fait primitif, les mœurs des personnages sont encore plus incultes que leur façon de vivre ; leurs âmes, tout impulsives, passent d’un excès à l’autre avec la soudaineté des barbares. Marc a pour favori et confident un nain quelque peu sorcier : le nain ayant trahi un secret du roi, celui-ci, sans autre réflexion, lui coupe la tête en souriant.— Voyez ce qu'était à l’origine la douce et « courtoise » Îseut des récits chevaleresques. Quand Iseut arrive auprès de son époux, elle n'est plus ce que doit être une fiancée. Que faire? Brangien, pour sauver sa maîtresse, prend sa place, la première nuit, aux côtés du roi Marc. Pour l’en récompenser, Îseut l'envoie dans la forêt lui cueillir des simples dont elle dit avoir besoin; elle la fait accompagner par deux serfs, auxquels elle promet liberté et richesse s'ils la tuent et lui rapportent sa langue. Les serfs, parvenus avec Brangien au fond du bois, lui déclarent qu'ils vont la tuer, et que c’est par ordre de la reine: « Tu lui as sans doute fait quelque grand tort, lui disent-ils. — Quand nous partimes d'Irlande, répond Brangien, la reine mère d'Iseut nous donna à chacune une chemise blanche comme la neige, une chemise pour notre nuit de noces. Pendant le voyage, Iseut déchira sa chemise nupliale, et pour la nuit de ses noces je lui ai prêté la mienne. Voilà tout le tort que je lui ai fait. Mais, puisqu'elle veut que je meure, portez-lui mon salut et diteslui que je la remercie de tout ce qu'elle ma fait de bien et d'honneur depuis qu'enfant, ravie par des pirates, J'ai été vendue à sa mère et vouée à la servir. » Touchés, les serfs se contentent de l'attacher à un arbre, rapportent à Iseut la langue d’un chien, et lui transmettent les dernières paroles de Brangien. Le cœur d'Iseut est bouleversé par tant de douceur et de discrétion, et soudain elle accable d'invectives les meurtriers de son amie et les menace des plus affreux supplices : ils avouent alors la vérité et courent rechercher Brangien, qui devient pour toute sa vie l’intime et dévouée confi-
dente d’Iseut. — Envers les ennemis qui épient leurs amours et les dénoncent au roi Marc, l'âme des deux amants est fermée à toute pitié : Tristan rencontre l’un d'eux, le tue, lui coupe la tête, et met dans sa « chausse » les longues tresses qui lui pen- . daient autour du visage (à la mode galloise) pour les montrer à Iseut et en réjouir le cœur de son amie. Ün autre est venu les épier du dehors dans la chambre où Tristan s’est furtivement introduit : Iseut voit l'ombre de sa tête sur le voile tendu devant la fenêtre ; elle dit à Tristan de bander son arc, encoche ellemême la flèche, et lui montre du doigt l'ombre révélatrice : Tristan comprend, et la longue flèche, sifflant à travers l'air, traverse la tête de Godoïne, à la grande joie de la bien-aimée. : —Non seulement il n'y a pas dans ces âmes violentes la moindre pénétration de la morale chrétienne (sauf dans des épisodes visiblement postiches); 1l n y a aux passions qui les meuvent “aucun frein de quelque nature qu'il soit, sauf peut-être, chez Tristan, un certain respect et un reste de fidéhté pour le roi qu'il trahit, mais qui est son seigneur et son oncle, et une générosité naturelle. qui s'accorde avec son orgueil comme avec sa supériorité et le rend secourable aux petits qui se mettent sous sa protection. C'est bien le héros idéal d'une société barbare, le soutien de ses clients, la terreur de ses ennemis, impétueux et rusé, magnanime et impitoyable, soumettant tout ce qui l'entoure à l'ascendant d’une force irrésistible et d’une personnalité développée sans mesure.
Telles sont les conditions physiques et morales que nous présentent, dès le premier coup d'œil, les poèmes sur Tristan, si nous en séparons les parties visiblement ajoutées par les intermédiaires français qui nous les ont transmis. Mais si nous les examinons de plus près, nous y trouvons des traits d’une nature différente et d'une antiquité plus haute encore. Il y a dans ces poèmes un élément mythique que ne comprennent plus du tout ceux à qui nous les devons. On a reconnu avec assez de vraisemblance dans Tristan un héros solaire : les deux Iseut entre lesquelles sa vie se partage sont le jour et Ja nuit, ou l'été et l'hiver, sans cesse confondus dans les mythes. — Il tue le Morhout, comme Thésée tue le Minotaure : il meurt pour avoir aidé son ami Kaherdin à enlever la femme d'un nain redoutable, comme Thésée est retenu aux enfers.
‘les fables classiques. Disons tout de suite qu'une grave objection (sans parler d’autres) s'oppose à cette explication : le moyen âge français ignorait le grec, et ne connaissait qu'un nombre restreint d'auteurs latins; or presque tous les récits antiques qu'on a pu rapprocher d'épisodes de notre légende ne se trouvent que dans des textes grecs, où, s'ils existent en latin, _ c'est dans des œuvres qu'au xn° siècle personne ne lsait. Supposer que des clercs de ce temps ont pu puiser dans Pausanias ou dans Hygin, c'est supposer l'invraisemblable et même l'impossible. |
Peut-être, insiste-t-on; mais, s'ils ne viennent pas dircctement des textes anciens où nous les retrouvons, ces épisodes circulaient dans la tradition orale de toutes les nations, et n'ont rien de particulièrement celtique. L'histoire du tueur de monstre qu un imposteur veut supplanter et qui triomphe en montrant la preuve indéniable arrachée au monstre lui-même n'est pas seulement attribuée à Alcathoos et à Tristan; elle fait le sujet de lais français où elle est mise sous le nom de Tiolet ou de Lancelot et de contes encore répandus en France, en Espagne, en Allemagne, dans la Nubie, dans l'Inde. — D'autres récits, que nous ne connaissons pas en grec et en lalin, font parle de cette littérature non écrite qu'on appelle le folklore, et ne sont certainement pas sortis de l'imagination des Bretons du x° siècle ou même de leurs ancêtres. On cst tenté de voir une création de la race poétique et rêveuse par excellence dans le charmant récit de la façon dont Marc envoie Tristan à la recherche d'Iseut : un Jour, une hirondelle laisse tomber aux pieds du roi un cheveu dont elle voulait garnir son nid, un cheveu de femme, brillant comme l'or, et si long, si soyeux, si fin que le roi Marc jure de n'épouser d'autre femme que celle à qui appartient ce cheveu... et Tristan, sans autre renseignement, s'embarque pour la découvrir et la ramener. Eh bien! cette histoire du cheveu de la blonde Iseut ne se retrouve pas seulement dans le conte de la Belle aux cheveux d'or, répandu chez les peuples les plus divers; on en a déchiffré le pendant dans un papyrus égyptien du xiv° siècle avant notre ère : sur le Nil flotte une boucle de cheveux qui le parfume tout entier, et le pharaon jure de n épouser que la femme à qui elle appartient. — La substitution
de Brangien à Iseut reparait dans plus d’une légende du moyen âge, et la barbarie d'Iscut envers celle qui s'est _dévouée à son salut, ainsi que l’explicalion allégorique que _donne celle-ci à ses meurtriers, se retrouvent, bien plus atroces et brutales encore, dans un conte grec récemment publié. — Parmi les stralagèmes qu'emploient Tristan et Iseut pour se voir en secret, 1l en est qui apparliennent au matériel multiple et cosmopolite de ce striveda, de ce « véda des ruses féminines », qui était célèbre dans l'Inde il y a bien des siècles ct qui se débitc chez tous les peuples en innombrables fableaux. IÎseut, pour persuader son époux de son innocence, se fait porler par Tristan, déguisé en mendiant, au lieu où elle doit subir l'épreuve judiciaire, et jure ensuite sans crainte qu'aucun homme ne l’a jamais eue dans ses bras, cxceplé son mari et ce mendiant qui vient de l'y tenir devant tout le monde; mas d'autres épouses adultères avaient trompé les dieux par la même ruse dans l'Inde antique, et à Rome du temps de l'enchanteur Virgile. — Et enfin, les plantes qui enlacent leurs rameaux au-dessus des lombes des amants de Cornouaille s'unissent sur bien d’autres sépulcres d'amants dans les ballades et les contes populaires.
Tout cela est incontestable, mais tout cela ne prouve qu'une chose : c’est la force et la vitahté extraordinaires du thème qui a pu s’assimiler tant d'éléments épars dans l'air ambiant. | L’assimilation est d'ailleurs souvent restée imparfaite : plusieurs des épisodes qui viennent d'être cités manquent dans l’une où l’autre des versions anciennes : la plupart pourraient disparaître sans changer l'essence du récit. L'histoire de l'épreuve qu ’Iseut sait Si Dièn éluder, par exemple, est étrangère à notre légende et animée d'un tout autre esprit, l'esprit malicieux et satirique des fableaux ; l'histoire du serpent tué par Tristan est si visiblement adventice quelle amène la. répé- Ution maladroite d'une même situation dramatique : Tristan * pansé et guéri par [seut ou sa mère. Mais, quelque anciennement et quelque intimement que certains de ces épisodes | aient été incorporés dans Île thème fondamental, ils n'en font pas partie intégrante. Ce thème, c’est uniquement l'amour
coupable de Tristan pour Iseut, la femme de son oncle, qu'il lui a amenée et qu'il a conquise pour lui, amour dont la fatahté et l'indestructibilité sont symbolisées par le « boire amoureux » qu'ils ont partagé sans le vouloir, et duquel, comme le dit énergiquement Tristan lui-même, ils restent « ivres » jusqu'à leur mort. À ce thème essentiel appartiennent les dangers que courent les amants pour entretenir le commerce sans lequel ils ne pourraient vivre, les tentatives de leurs ennemis pour les perdre, l’admirable épisode de leur exil commun et de Icur vie dans la forêt, puis leur rappel par le roi, leurs imprudences nouvelles, leur séparation forcée, les retours furtifs de Tristan, son vain essai d'oublier en épousant une autre Îseut, la blessure envenimée qu'Iseut seule pourrait guérir, le départ d'Iseut pour le pays lointain où Tristan meurt, son arrivée au moment où 1l vient d'expirer, sa mort soudaine enfin sur le corps de son amant.
Mais ce thème, que nous dégageons par l'analyse, il ne s'était pas formé avec cette simplicité puissante dans l’âme d’un poète : l'histoire d'amour et de mort qui le constitue s’était attachée à un héros célèbre entre tous, à un demi-dieu, dieu à l'origine. célébré par beaucoup de récits héroïques qui peu à peu se sont effacés pour ne laisser voir dans Tristan, le grand chasseur, le grand guerrier, le grand harpeur, que Tristan «l'amoureux ». Le roi Marc de Cornouaille, figure à demi mythique, Iseut d'Irlande, qui semble, au contraire, appartenir aux souvenirs tout présents de la domination des vikings irlandais sur la Bretagne, avaient aussi des attaches multiples avec des conceptions et des récits proprement étrangers au thème fondamental. Puis ce canevas d'amour, de deuil et de Joie appelait des broderies de tout genre : on les lui donna en empruntant largement à des thèmes de tout ordre et de toute provenance. Mais tout ce travail se fit en pays celtique et porte, même quand il s'applique à des éléments certainement étrangers, la marque dela main celtique. Comment faut-il juger les rapports évidents que la légende de Tristan présente avec celle de Thésée? Il est difficile de le dire. Naguère on aurait voulu voir dans les parties communes aux deux épopées la preuve de l'existence d’un mytheindo-européen, antérieur à la séparation des Grecs et des Celtes; aujourd’hui on n'oseraitémettre une telle hypothèse. On pencherait plutôt vers
l'idée d'un emprunt fait par les conteurs bretons aux sources écrites; mais j'ai dit quelles raisons s'opposaient, pour ces récits comme pour les autres qui se retrouvent dans l'antiquité, à une explication aussi simple. Peut-être faut-il croire que des contes mythologiques ont été transmis aux Celtes oralement dès l'antiquité par des Grecs venus en Bretagne, où les légions amenaient des hommes de tous les points de l'empire romain, et qu'ils ont été avidement saisis, puis retenus, par ces esprits si ouverts à l’enchantement des belles histoires. Ne chcrchet-on pas aujourd'hui à établir la même provenance pour beaucoup de récits des Eddas scandinaves auxquels on trouve des parallèles grecs, et qu'on suppose avoir été racontés aux wkings par les Irlandais, lesquels les tenaient eux-mêmes, plus ou moins directement, des Grecs? — C’est aussi à la transmission orale qu'il faut attribuer les épisodes qui se retrouvent dans les contes populaires de l'Orient et de l'Occident : de ces fils légers et brillants qui voltigent dans l'air depuis des siècles, quelques-uns on! été arrêtés au passage par les conteurs bretons et insérés dans la trame multicolore de leur épopée; mais ils ne la constituent pas, et on pourrait les en enlever sans qu'elle cessät de faire un issu solide et de inontlrer un dessin suivi.
En résumé, une conception de l'amour telle qu elle ne sc trouve auparavant chez aucun peuple, dans aucun poème, de l'amour illégitime, de l'amour souverain, de l'amour plus fort que l'honneur, plus fort que le sang, plus fort que la mort, de l'amour qui lie deux êtres l’un à l’autre par une chaine que les autres et eux-mêmes sont impuissants à rompre ou à relâcher, de l'amour qui les surprend malgré eux, qui les “entraîne dans la faute, qui les conduit au malheur, qui les amène ensemble à la mort, qui leur cause des douleurs et des angoisses, mais aussi des joies et des ivresses tellement incomparables et presque surhumaines que leur histoire, une fois connue, resplendit élernellement au ciel du souvenir d'un éclat douloureux ct fascinant, cette conception est née et s'est réalisée chez les Celles dans le poème de Tristan et Iseut, et forine une des gloires de leur race.
À quelle époque remonte-t-elle? On ne peut le dire. La barbarie primitive des mœurs que nous révèlent encore certains pas
sages des imitations françaises du xn° siècle peut aussi bien nous renvoyer à l’époque qui avait précédé la conquête romaine qu'à l'époque d'assauvagissement qui suivit la séparation d'avec Rome; nulle trace en tout cas de christianisme, mais aussi nulle trace de polythéisme, sauf dans quelques-uns de ces vestiges tenaces qui survivent pendant.des siècles aux croyances disparues. Peut-être beaucoup plus ancienne dans sa conception première, l'histoire de Tristan ct d’Iscut a pris, vers le x° siècle, époque où les vikings régnaient à Dublin et où les relations étaient perpétuclles entre la Cambrie, la Cornouaille, l'Irlande el l'Armorique, la forme que nous permel d'atteindre ou au moins d'entrevoir la comparaison des plus anciennes versions conservées; cette forme était d’ailleurs très flottante, et variait sans doute parmi les conteurs bretons comme clle variait au xu* siècle parmi les conteurs français.
Quant au berceau particulier de notre épopée, il est difficile à déterminer. Le nom de Tristan paraît être picte d'origine. Il y aurait quelque chose de séduisant et presque de touchant à croire que l’âme de ce peuple disparu, qui ne nous a légué que son nom et celui de quelques-uns de ses chefs avec quatre ou cinq mots de sa langue, survivrait Jusque dans notre âme, gräce à une des plus belles créations poétiques de l'humanité. Mais la base de l'hypothèse est trop peu solide : peut-être picte d'origine, le nom de Tristan était usilé au moins dès le xi® siècle chez les Kymri, et rien ne nous empèche de croire qu'il l'était déjà quand on le donna au héros de notre légende. La scène principale de cette légende est en Cornouaille, et la connaissance exacle au moins des côtes de Cornoualle montre sculement que les créateurs de la légende étaient familiers avec ce pays et qu'elle y était fortement localisée: mais le récit est défavorable, souvent même hostile, aux € Cornots » et à leur roi. Tristan est né en Cambric, mais il quitte dès son enfance son pays nalal, où il ne revient guère: sa vie se passe en Cornouaille ct se termine en Petite-Bretagne. Il faut sans doulc en dire autant de sa légende : formée chez les : Kymri de Galles, rattachée extéricurement à la Cornouaille, elle a été adoptée et développée par les Bretons armoricains. L'Irlande, contrée ennemie où Tristan ne fait que deux appariions passagères et dont le champion est vaincu par lui, est
naturellement exclue; mais 1l faut noter qu'une comparaison avec l'épopée irlandaise nous découvre plus d'une parenté entre les types qu'elle affectionne et ceux des héros de notre légende : c'est une preuve de plus en faveur de l’origine purement celtique de l'immortelle légende d'amour.
LA POÉSIE FRANÇAISE ET ALLEMANDE
Comment l'épopée de Tristan et d'Iseut sortit-elle du monde celtique, où elle a presque complètement péri, pour pénétrer dans le monde romano-germanique, où elle devait trouver une vie nouvelle? On ne peut le dire en détail avec précision, mais deux choses paraissent certaines, c'est qu'elle a été connue des Français, en partie au moins, à travers un intermédiaire anglais‘, et que, dans sa transmission, la musique a joué un rôle important. Autant et plus peut-être que leur poésie, la musique des Bretons d'Angleterre et de France frappa leurs voisins quand ils firent connaissance avec l’une et l’autre : leurs musiciens se répandirent de très bonne heure hors des limites de leurs pays. Dès avant la conquête normande, les Anglo-Saxons, dans les longs festins où circulaient les cornes remplies de cervoise, interrompaient leurs chansons pour écouter les mélodies exécutées par des Bretons sur la rote
celtique, ou sur la harpe familière aussi aux Germains, et
1. L'existence de cette épopée chez les Anglais nous est attesiée indirectement . par le mot même de lais, par le nom spécial du lai du gotelef, et par un témoi-
gnage positif, celui du traducteur anglo-normand du poème anglais de Waldef, qui déclare qu'avant lui on avait déjà traduit Tristan de l’anglais. Elle a laissé d’ailleurs des traces dans une des versions françaises, où le breuvage d’amour est appelé du nom anglais de lovendranc, qui n’a pu naturellement s’y attacher que dans des récits anglais. Rien n’est donc plus assuré que ce rôle intermédiaire de l'anglais pour la transmission au moins partielle de notre histoire, et c'est là une circonstance qui n’est pas indifférente, car il a pu s’y ajouter, dans cette période anglaise de son développement, des éléments inconnus à sa forme première.
empreintes d'un charme profond et doux qui les faisait pénétrer dans l'âme : les Anglais nommèrent ces mélodies d’un mot de leur propre langue (läg), et ils se firent traduire ou exphquer en résumé les récits qui les accompagnaient. C'est d'eux que les poètes français apprirent plus tard ces récits, qu'ils appelèrent lais, lais de Bretagne, et dontils enfermèrent dans leurs petits vers naïfs et courts d’haleine, non sans l’altérer et la froisser souvent, la poésie merveilleuse d'aventure et d'amour. Or les Jais relatifs à Tristan jouissaient d’une faveur particulière : non seulement ils étaient réputés les plus beaux de tous, mais ils passaient pour avoir été composés par Tristan lui-
même, car 1l était le premier des joueurs de harpe et de rote, |
comme 1l était le premier des coureurs et des sauteurs, des manieurs d'épée, des tireurs d'arc et des lanceurs de javelot, le plus adroit chasseur, le plus savant dresseur de himiers, le plus habile dépeceur de gibier. La musique est sans cesse mêlée aux amours de Tnistan et d'Iseut. Quand, blessé à mort, Tristan aborde sur les côtes d'Irlande dans sa barque aventureuse, les accents de sa harpe emplissent les cœurs d'émotion, et décident Iseut à le soigner. Guéri par elle, 1l lui apprend en récompense & de bons lais de harpe, les lais bretons de son pays », et elle n'oublie pas ses leçons : plus tard, quand elle est seule et triste, un poète français nous la montre, dans des vers d’une suavité exquise, accompagnant de sa harpe le triste lai de Guiron, qui mourut pour avoir aimé :
La dame chante doucement,
La vois acorde a l’estrument ;
Les mains sont beles, li lais bons.
Douce la vois et bas li tons.
Un jour, à la cour de Cornouaille, survient un harpeur irlandais; son jeu enchante tellement le roi Marc qu'il promet de lui accorder le don, quel qu'il soit, qu'il demandera : 1l demande la reine Iseut, et le roi, esclave de son serment, la lui laisse tristement emmener. Sous une tente, près de la mer, elle attend, en se tordant les mains de douleur, que la marée ait remis à flot le vaisseau qui va l'emporter; mais Tristan, qui revenait de la chasse, apprend tout : 1l se déguise en ménestrel, s'approche de la tente, et joue si mer-
veilleusement de la rote que la douleur d'Iseut s'apaise même avant qu'elle l’ait reconnu; le ravisseur et ses compagnons oublient le temps à l'écouter, et, quand ils s'en aperçoivent, le flux montant a rendu difficile l'accès du navire : chargé d’y porter Iseut sur son cheval, Tristan l’enlève à son tour et crie à l’Irlandais confus : « Tu l’as gagnée par la harpe, et je l'ai délivrée par la rotel » Plus tard, quand :il est séparé d'Iseut, chez le duc de Bretagne, il compose et chante sans cesse des chansons dont le refrain est d'ordinaire :
Iseut ma drue, Iseut m’amie, En vous ma mort, en vous ma vie,
si bien que la fille du duc, la jeune Iseut « aux blanches mains », s'imagine que c’est elle qu'il aime. Naturellement, on faisait remonter jusqu'à Tristan plus d'un lai qu'on chantait encore au x siècle, et dont on expliquait le sujet par quelque épisode de son histoire. C'est ainsi que Marie de France recueillit en Angleterre, le motif du lai du gotelef (chèvrefeuille), fait par Tristan, € qui bien savoit harper » : il y comparait l'amour qui l’unissait à la reine à l’enlacement indénouable du chèvrefeuille et du coudrier :
Bele amie, s1 est de nous:
Ne vous sans mei, ne je sans vous.
Et d'autres genres encore de musique lui étaient aussi familiers que la harpe, la rote, le cor ou la voix : il savait imiter à s’y méprendre le chant de tous les oiseaux. C'est ainsi que, banni de Cornouaille et revenu en secret dans le jardin d’Iseut, il élève dans la nuit le chant plaintif et passionné du rossignol, un chant « d'une si grande douceur qu'il n’est cœur, même de meurtrier, qui n'en fût attendri », et qu'Iseut reconnaît tout de suite son ami : c'était encore là le sujet d’un lai. C’est aussi dans un lai que se trouvait sans doute l'histoire du chien Petitcru et de son grelot enchanté. Ainsi toujours aux amours d'Iseut et de Tristan se joint l'accompagnement d’une musique souverainement pénétrante; c'est enveloppée dans la musique que leur épopée a passé des Bretons aux Anglais: c'est par les lais, où la mélodie était d'abord le principal, que, conçue
dans l'âme mobile et passionnée des Celtes, elle s’est versée goutte à goutte dans l'âme sérieuse des Germains.
Mais il n’est pas probable que la transmission anglaise ait 6té la seule. La légende de Tristan, d'origine insulaire, avait été, nous l'avons dit, adoptée par les Bretons de France, et les chanteurs armoricains, qui se répandirent aux xr° et xu siècle en Angleterre et en France, ont dû souvent jouer à aussi, comme pour le cycle d'Arthur, le rôle d’intermédiaires, que leur facilitait leur double connaissance du « bretans» et du « romans »'. Malheureusement, nous ne connaissons pas plus ces premiers lais bretons-français sur Tristan que les chants anglais ou les poèmes celtiques. Toute cette magnifique floraison de poésie et d'amour se serait sans doute évanouie sans rien nous laisser de son parfum, si Guillaume de Normandie n'avait pas pour des siècles rattaché l'Angleterre au monde français. Or à ce moment-là, au moment de la conquête de la Sicile, du Portugal, de Jérusalem et de l’Angleterre, le monde français était agité d'une merveilleuse et universelle activité. Le génie français, qui venait de se dégager de la fusion des éléments indigènes, romains, chrétiens et germaniques, était comme un Jeune arbre en pleine sève, envoyant ses racines et poussant ses rejetons de tout côté, et accueillant toutes les greffes qu'il emplissait de sa vie et auxquelles il communiquait sa force d'expansion. Bientôt les conteurs et les trouveurs anglo-normands et français répétèrent et propagèrent partout l'histoire de Tristan et d'Iseut, qu'ils avaient apprise des Anglais et des Bretons”. C'est à cette période d’effervescence que remonte tout ce qui s'est conservé d'authentique et de beau de l'épopée des amants de Cornouaille; ce qui est venu depuis n'a guère été que plates imitations ou imaginations malencontreuses. La source de cette poésie n'était pas en
1. On voit, dans le Roman de Renard, Renard, déguisé en jongleur breton, se vanter de connaître les lais du Chèvrefeuille, de Tristan et de « dame Iseut ». Il est vrai que le baragouin de ce prétendu Breton est un mélange de français et d'anglais. Cela prouve que les Français confondaient les deux idiomes d'où leur venaient les histoires bretonnes ; mais cela ne doit pas empêcher d'attribuer un rèle important dans leur transmission aux chanteurs de l’Armorique.
2. Dès le milicu du xnr siècle, les troubadours de Provence citent à l'envi les poèmes français sur Tristan ; presque en mème temps ils sont connus en Italio, et bientôt traduits en allemand ct en norvégien.
France: quand le courant n'eut plus avec he source de communication directe, 1l se tarit ou s’'embourba.
Cette première période de la vie française de notre légende, dut être caractérisée par des lais ou de courts poèmes épisodiques et surtout par les récits oraux des conteurs de profession qui charmaient les réunions des jours de fête, se répandaient, essaim bourdonnant, de château en château, et, comme les abeilles transportent le pollen sur les fleurs, dispersaient la matière épique qui devait être au loin féconde. Nous n'avons naturellement rien conservé des récits oraux, et 1l nous reste bien peu de chose des lais ou des courts poèmes ! : ils ont été absorbés dans les grands poèmes où l'on a essayé de réunir en une lustoire suivie toutes les aventures de Tristan, de sa naissance à sa mort. Ces grands poèmes eux-mêmes n ont pas élé épargnés par le temps : peu s en est fallu qu'ils ne fussent aussi complètement perdus pour nous que les essais qui les avaient précédés. Nous n'en connaissons aucun que par fragments, ct, si nous pouvons en suivre deux d'un. bout à l’autre, c'est grâce à des imitations étrangères.
Ils se rapportent à deux versions distinctes de la légende, ou plutôt l'un d’entre eux, le poème de Thomas, s'oppose à l'ensemble des autres, qu'on peut désigner comme formant la version française, parce qu'elle a été la plus répandue en France, tandis que le poème de l'anglo-normand Thomas représente la version anglaise. La version françuise esl caractérisée par le fait qu'elle présente Marc comince régnant sur la Cornouaille seule et comme contemporain du roi de Bretagne Arthur; dans Thomas; au contraire, Marc, considéré comme un peu plus récent qu'Arthur, est roi non seulement de la Cornouaille, mais de l'Angleterre tout entière ?. À la version française (ou commune) appartiennent : un long fragment dans la première partie duquel apparait comme auteur un
1. On peut citer le noyau commun des deux versions de l'aventure de Tristan déguisé en fou, le lai du Chèvrefcuille, l'épisode du rossignol, conservé dans un poème didactique du x siècle.
2. En restreignant le royaume de Marc à la Cornouaille, la version française cst fidèle à l'ancicnne légende; en mêlant Arthur à l’histoire, clle s’en écarte certainement, ct cotte contamination de deux cycles étrangers l’un à l'autre est le fait des auteurs français, pour lesquels la « matière de Bretagne » était inséparable d'Arthur. — Pour unc autre différence entre los deux versions, voyez ci-dessus, p.,4, note.
certain Béroul', le poème perdu qui a été traduit en allemand par Eilhart d'Obcrg (vers 1170}?, et, au moins pour le noyau principal, l'immense et indigeste roman en prose, écrit vers 1220, amplifié et remanié par vingt mains différentes dans le cours du xin° siècle*; à cette même version se rattachait sans doute le poème, malheureusement perdu, de Chrétien de Troies; c’est à elle que se rapportent la plupart des allusions contenues dans divers ouvrages et aussi des représentations figurées qui nous sont parvenues en si grand nombre d'épisodes de notre légende .
Le poème de Thomas, qui représente la version anglaise, mais surtout, en plusieurs points, une version personnelle à l'auteur, a eu une fortune singulière. Depuis une cinquantaine d'années on en a découvert des fragments, variant de cinquante vers à près de deux mille, en Angleterre. à Strasbourg, à Turin‘: c'est au moins cinq manuscrits dont il est arrivé jusqu'à nous des débris plus ou moins importants, mais aucun ne nous est parvenu entier. (Heureusement, le poème de Thomas a été mis en prose norvégienne, en 1226, pour le roi Ilakon par le bon moine Robert, qui, malgré ce que le sujet avait de peu
1. Le seconde partie semble ne pas être de la mème main, et parait sensiblement plus récente.
3. Eilhart marche à peu près d'accord avec Béroul dans la partie du fragment français qui est sans doute de celui-ci; il ne connait pas la seconde partie, consacrée à l'histoire de l'épreuve judiciaire. Eilhart est extrèmement précicux pour toute la fin du récit, où sa source francaise nous manque. |
3. Ce roman a substitué au beau dénouement traditionnel un autre dénouement, dans lequel les amants meurent cmbrassés, et qui ne manque pas de grandeur. Un manuscrit du roman cn prose a conservé, par une heureuse chante, une forme du dénouement traditionnel cimpruntée à un ancien poème très voisin de la source d’Eilbart.
4. De ces représentations, qui ont dù être innombrables, nous n'avons guère conservé que celles qui avaicut la forme de sculptures sur pierre et surtout sur ivoire (coffrets). Un des sujets les plus fréquemments traités est l'épisode de la fonlaine : Marc, averti par le nain délateur, s'est caché dans arbre qui domine la fontaine où les amants se sont donné rendez-vous la nuit; mais le reflet de sa tête dans la fontaine éclairée par la lune le trahit, et les amants n'échangent que des paroles qui le persuadent de leur innocence. Rien de plus amusant que la facon naïve dont les artistes ont représenté celte scène et surtout la lête couronnée du roi à La fois cachée dans les feuilles et reflétée dans l'eau.
9. Tous sont d'écriture anglo-normande; tous, malhcurement, appartionuent à la
deuxième partie, et plusicurs, ce qui est plus fâcheux encore (quoique avantageux pour la critique du textc),. font double emploi.
édifiant, a fidèlement suivi son original, tout en l'abrégeant beaucoup. Déjà auparavant, Gotfrid de Strasbourg l'avait imité, avec un grand talent de forme, mais sans rien ajouter ni modifier d'important, dans un poème qui, malgré ses dix-neuf mille cinq cent cinquante-deux vers, ne répond à peu près qu'aux deux tiers de celui de Thomas‘. Enfin, au xiv° siècle, un rimeur anglais a arrangé à sa façon, façon baroque, le poème anglonormand du xn siècle. Le poème de Gotfrid, traduit en allemand moderne, avec un résumé de ses suites, a été la seule source où Richard Wagner a puisé les éléments de son drame, qu'il a d’ailleurs fort librement traités.
On voit de quelle active et longue collaboration de races et de civilisations diverses le Tristan et Isolde est le fruit. Issu sans doute d’un vieux mythe ancestral, conçu peut-être chez les Pictes, en tout cas chez les Celtes, et chez les Celtes mêmes déjà largement pénétré d'influences antiques et orientales, renouvelé chez les Bretons d'Armorique, adopté par les Anglo- Saxons avec la musique qui l'accompagnait, avidement accueilli par les Normands francisés qui conquirent l'Angleterre et bientôt par les Français de France, le drame de l'amour fatal et mortel passe unc seconde fois, grâce au vêtement élégant et « moderne » que lui ont donné nos poètes, dans le monde germanique, et y oblent un long succès; 1l s'oublie cependant, comme toute la poésie du moyen âge, jusqu à ce que le romantisme et l'érudition le réveillent de sa poussière, et que, compris enfin dans toute la grandeur pathétique de son inspiration, il ressuscite dans une âme musicale et poétique, et enivre dans nos théâtres les oreilles et les cœurs de « boire amou-— reux », comme il faisait jadis dans les barques courant de Cambrie en Armorique, plus tard dans les manoirs forestiers des Saxons, dans les châteaux hâtivement bâlis des compagnons du Bâtard, dans les cours élégantes de France et de Champagne ou dans celles qui les imitaient en Allemagne et en Bohème, dans les brillantes assemblées lombardes ou sur les places de Florence et de Pise, dans les vastes salles habituées
. L'œuvre inachevée de Gotfrid a été terminée au xm siècle par deux contiee. indépendants, qui ont puisé en partie dans Eilhart, mais en partic dans des rédactions françaises dont nous n'avons connaissance que par eux.
à entendre les chants des scaldes norvégiens, et jusque dans les maisons de bois des pêcheurs islandais.
Les premiers conteurs de langue française ne paraissent pas avoir marqué les récits qu'ils recueillaient d'une empreinte particulière. Devant ces récits, qui les émerveillent par leur charme inconnu et les déconcertient par leur incohérence ou leur étrangeté, 1ls se comportent d'une façon à peu près passive, répétant ce qu'ils ont entendu et plus ou moins bien compris, et ne réagissant guère contre la « matière » qu'ils smvent docilement. On trouve encore, dans les plus anciens poèmes qui nous sont parvenus, de nombreuses traces de cette docilité première, grâce à laquelle nous avons conservé les traits primitifs, barbares, souvent bizarres et presque inintelligibles des anciens lais, et nous bénissons l'absence de personnalité de ces vieux conteurs, qui nous a transmis ces épisodes d'une si haute importance et souvent d'une si singulière beauté. Mais bientôt commence dans l'évolution, maintenant purement française, du cycle de Tristan et d'Iseut un double travail de critique et d'innovation, qui tend à en rapprocher de plus en plus les récits des habitudes, des goûts et des mœurs du monde chevaleresque où ils ont pénétré, et qui est si différent de leur milieu originaire. Les poètes qui, à l'aide des matériaux épars de l’âge précédent, compilent de longues biographies de Tristan n'hésitent pas à rejeter un certain nombre de ces matériaux comme contraires à leur façon d'entendre soit la courtoisie, soit la vraisemblance. Béroul protesle avec indignation contre l'assertion des « conteurs » d'après laquelle Tristan aurait tué les lépreux auxquels Marc avait hivré Iseut : un chevalier se salir à de pareils truands ! fi donc! Sachez que Tristan n'en toucha pas un seul, et que l'écuyer Gorvenal se borna à les mettre en fuite en en frappant quelques-uns de leurs béquilles'. Béroul et la source d'Eilhart racontent naïvement l’histoire du cheveu apporté par l'hirondelle dans la salle du roi Marc, et le voyage aventureux de Tristan à la recherche de la belle aux cheveux d'or:
. Il est curicux de voir que ce scrupule délicat n'était pas venu à l'auteur du poème suivi par Eilhart, et qu’il fait très bien assommer par Tristan les « méseaux » qui emmenaient la reine.
mais Thomas (traduit par Gotfrid) ne peut admettre un pareil conte : « On lit qu'une hirondelle avait volé de Cornouaille en Irlande et avait trouvé là un cheveu de femme qu'elle rapporla pour son nid. Où a-t-on jamais vu une hirondelle se donner tant de peine, et aller chercher au delà des mers des matériaux qu'elle trouve en abondance autour d'elle? Et qui croira que Tristan se soit alors embarqué au hasard, sans savoir combien de temps 1l resterait en mer, ni même qui il devait chercher? Celui qui a écrit de pareilles rêveries avait sans doute quelque injure à venger sur les livres !. » Mais ces accès de critique sont, par bonheur, fort intermittents : aucun de ces poètes si exigeants sur la courtoisie ne trouve à redire à ce qu'Iseut fasse tuer Brangien pour la récompenser de son sacrifice ; ces rationalistes croient fermement à l’effet du « boire amoureux », et le même Thomas, qui n’admet pas que les hirondelles transportent des cheveux de femme d'un rivage à l'autre, raconte sans scrupule l'histoire du grelot féerique du chien Petitcru.
Les poètes français ne se bornent pas à écarter ce qui choque leur éducation ou leur bon sens; 1ls ajoutent à leurs sources des traits qu ils jugent de nature à rendre leurs récits plus intéressants ou leurs héros plus sympathiques. Dans le poème de Béroul et dans le poème, très voisin, qu'a suivi Etthart, Tristan n'est pas seulement un archer incomparable et un terrible joueur d'épée : il manie la lance, il renverse dans un tournoi les meilleurs chevaliers de la Table Ronde. Ce qui est plus grave, son amour n'est plus seulement l'amour sauvage et passionné des légendes celtiques, qui remue si étrangement l'âme parce qu'il jailht de ses profondeurs les plus intimes et les plus mystérieuses: c'est déjà l'amour « courtois », l'amour conventionnel et réglementé qui trouvera son expression complète dans la liaison de Lancelot et de
1. Nous avons parlé plus haut du ruisseau qui, dans les anciens récits, traversait la chambre d’Iseut: les poètes plus récents le font passer devant l'appartement de la reine. Tristan y jetait des morceaux de bois où Iseut reconnaissait tout de suite sa main, car il était aussi habile à tailler le bois qu'à tous les autres arts: nos poètes veulent qu'il y gravät un T ct un I, ou au moins unc croix. De mème Marie de France raconte qu'il avait écrit son nom sur la baguette de coudricr qu'il jeta un jour devant les picds d’Iscut, tandis qu’à l'origine la baguette enlacé Ce par le chèvrefeuille était à elle seule un symbole et un appel.
Guenièvre. Iseut croit que Tristan, sommé de s'arrêter au nom de celle qu ‘il aime, n'a pas immédiatement obéi, et elle le chasse de sa présence pour ce manquement aux règles d'amour, comme Guenièvre tourne le dos à Lancelot, qui vient de la sauver, parce qu'il a hésité un instant à accepter pour elle l'apparence du déshonneur. Cette évolution du type barbare et primitif du héros breton vers le type du parfait chevalier français se poursuit dans le poème de Thomas et trouve son accomplissement dans le roman en prose, où Tristan est devenu absolument l’'émule et le pareil des Lancelot et des Palamède.' Ne nous plaignons pas trop de ce manque de sympathie, chez nos poètes, pour les traits de la vieille histoire qui précisément nous attirent le plus; ils en ont encore laissé subsister assez pour que notre imagination, guidée par la critique, puisse la restituer dans sa physionomie originaire, et c'est au travail d'accommodation qu'elle a subi entre leurs mains que cette histoire, trop en dehors des mœurs et des sentiments du moyen âge chevaleresque pour être adoptée par lui telle quelle, doit en somme de nous avoir été conservée. D'ailleurs, — et c'est là la gloire que peut revendiquer notre langue, sinon peut-être notre race, — parmi ces diascévastes qui ont arrangé les récits antiques au goût des Français du x siècle, il s’est trouvé un vrai poète, j'oserais dire un grand poète si l'expression répondait toujours chez lui à l'inspiration, et s'il ne gâtait souvent par des enfantillages, par des subtilités et surtout par des redites les délicatesses de son sentiment et les finesses de sa psychologie : c'est Thomas, Thomas de Bretagne, comme l'appelle Gotfrid, dont nous ne savons rien, si ce n'est qu'il était Anglo-Normand, et par conséquent sans doute d'origine anglaise. Cette origine devient très vraisemblable si on le compare à un Français du même siècle, par exemple à son illustre contemporain le Champenois Chrétien de Troies : ce sont bien deux génies différents qui nous parlent dans ces deux poètes. Le Français s'attache surtout à rendre son récit intéressant, amusant même. pour la société à laquelle il est destiné: àl est « social », voire mondain: 1l sonnit des aventures qu'il raconte et laisse finement entendre qu'il n’en est pas la dupe: il s attache à donner à son style une constante élégance, un poli uniforme sur lequel étincellent çà et là des
mots spirituellement aiguisés: avant tout il veut plaire, et pense à son public plus qu'à son sujet. L'Anglais sent avec les héros de son récit; son cœur est intéressé aux peines et aux joies du leur; il cherche jusqu’au {ond de leur âme pour en découvrir les replis cachés; son style, embarrassé et souvent obscur quand il s'applique à des récits d'aventures,
qui au fond ne l'intéressent pas, devient vivant et nuancé
quand :l essaie de rendre les sentiments intimes, qui seuls le touchent ; il écrit pour lui-même et pour ceux qui ont les mêmes besoins d'émotion que lui, bien plus que pour un public sensible surtout au talent du conteur et indifférent au sujet du conte. Îl est malheureux que nous ne puissions pas comparer le Tristan de Chrétien et celui de Thomas; nous pouvons du moins nous représenter la différence que nous offriraient les deux œuvres : le poète champenois nous présenterait, gracieusement posée sur un brillant « tailloir » et ciselée d'une main habile et légère, la coupe où les deux amants burent le breuvage d'amour ; le poète anglo-normand l’a vidée, et nous sentons encore trembler dansses vers l'ivresse que son cœur y a puisée.
Qu'on me permette de donner ici la daduston de quelques passages empruntés à la fin du poème de Thomas; j espère qu'elle conservera quelque chose du charme pénétrant des vers du vieux conteur anglo-normand.
Tristan a été blessé d’un glaive empoisonné :
Tristan fait appareiïller ses plaies et chercher des médecins; on lui en amène en nombre, mais aucun ne sait guérir ce venin, car ils ne le découvrent même pas. Ils ne savent faire aucun emplâtre qui l'attire au dehors; ils ont beau battre et broyer leurs racines, cueillir leurs herbes, méler leurs potions, ils ne l’aident en rien. Tristan ne
fait qu'empirer. Le venin se répand par tout son corps et le fait -enfler dehors et dedans; il devient noir et livide; ses os commencent
à se découvrir. Il sent qu'il va perdre la vie s’il n'est secouru au plus tôt, qu'aucun d'eux ne peut le panser et qu'il lui faudra mourir. Cependant, si la reine Iseut était là, elle le guérirait; mais il ne peut aller à elle: un voyage en mer le tuerait, et en Cornouaille il a des ennemis cruels. Iseut non plus ne peut venir à lui: il ne voit pas qu'il puisse guérir. Il souffre cruellement de son état de langueur et de sa plaie; le venin l'angoisse durement. En secret il mande Kaherdin (le frère de sa femme Iseut aux blanches mains); il veut
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s'ouvrir à lui, car entre eux règne la plus loyale amitié. Il ordonne que tout le monde sorte de la chambre; dans la maison même il ne doit rester qu'eux deux. Îseut, sa femme, se demande en son cœur ce qu'il veut faire : voudrait-il quitter le siècle et .devenir moine? Elle en est grandement troublée. Elle va s'appuyer, en dehors de la chambre, contre la paroi qui touche ‘au lit, car elle veut écouter l'entretien; elle fait faire sentinelle, pour ne pas être surprise, par un serviteur dévoué.
Pendant qu ‘elle se tient ainsi, Tristan, aisemiblant ses forces. se redresse et s'appuie à la muraille. Kaherdin est assis près de son lit; tous deux pleurent tendrement: ils regrettent leur bonne compagnie, séparée après si peu de temps, et leur grande amitié et leurs amours; ils ont le cœur plein de douleur et de pitié, d'angoisse et de peine ; l'un se lamente pour l'autre, ils pleurent, ils mènent grand deuil en pensant à la fin de leur amitié si noble et si loyale. Tristan dit enfin à Kaherdin : « Écoutez, ami. Je suis ici un étranger, je n'ai ni ami, ni parent, excepté vous seul; tout le bien que J'ai eu dans cette contrée m'est venu de vous. Si j'étais dans mon pays, je crois que je pourrais guérir; mais ici, beau doux compagnon, je perds la vie faute d'aide; 1] me faut mourir, car personne n'est en état de me guérir, fors la reine Iseut : elle en a le pouvoir, pourvu qu'elle en ait le vouloir. Mais, beau compagnon, Je ne sais comment faire, comment arriver à ce qu'elle le sache... Si j'avais qui voulüt aller lui porter mon message, je serais sauvé; j'ai la confiance que rien ne l'empécherait de me secourir, tant est fort l'amour qu'elle me porte. Je ne vois qu’une ressource, et c’est à vous, compagnon, que Je m'adresse. Par amitié, par générosité, faites ce message pour moi... et je vous jure, si vous entreprenez ce voyage, que je deviendrai votre homme lige et vous aimerai par-dessus tous les hommes.» Kaherdin voit Tristan pleurer et gémir, il en a le cœur serré et lui répond doucement : « Beau compagnon, ne pleurez pas : je ferai ce que vous voudrez. Oui, ami, pour vous guérir et vous soulager, je m’exposerai à la mort... Dites ce que vous voulez lui mander, et Je ferai aussitôt mes apprèts. » Tristan répond : « Merci! Or écoutez-moi. Prenez cet anneau : c'est une enseigne entre nous. Quand vous arriverez là-bas, allez à la cour comme un marchand: présentez-lui des étoffes de soie. Faites qu'elle voie cet anneau : elle cherchera aussitôt un moyen de vous parler en secret. Saluez-la de ma part : mon cœur lui envoie tant de saluts qu'il n’en reste plus pour moi. Mon salut à mo est entre ses mains; si elle ne me le rapporte pas, je mourrai douloureusement. Faites-lui bien connaître ma langueur et le mal dont je souffre. Dites-lui qu'elle vienne me soulager; dites-lui qu'elle se souvienne des plaisirs que nous avons eus ensemble, et des grandes peines et des tristesses, et des joies et des douceurs de notre amour loyal et
tendre. Rappelez-lui la plaie qu'elle me guérit jadis, et le breuvage que nous bûmes ensemble sur mer: c’est notre mort que nous y avons bue... Saluez aussi Brangien, parlez-lui de mon mal, dites-lui que je meurs si l’on ne m'aide bientôt... Hätez-vous, cher compagnon, et revenez vite; car, si vous tardez, vous ne me trouverez plus. Prenez un terme de quarante jours et ramenez Iseut avec vous. Célez bien tout ce que je vous dis, surtout à votre sœur: qu'elle ne se doute pas de notre amour; vous direz que vous allez chercher un médecin pour guérir ma plaie. Vous emmènerez ma belle nef, et vous prendrez avec vous deux voiles, l’une blanche et l'autre noire. Si vous ramenez Îseut, mettez au retour la voile blanche, et si vous ne la ramenez pas, cinglez avec la voile noire. Je n'ai plus rien à vous dire : Dieu vous conduise et vous ramène sain et sauf! » Il soupire, il pleure, il gémit; Kaherdin pleure aussi, le baise et prend congé. Il fait ses apprêts : au premier bon vent il s'embarque. Ils lèvent les ancres, ils dressent le mât, ils cinglent par une douce brise, ils tranchent les vagues hautes et profondes. Kaherdin emporte avec lui de précieuses marchandises, des draps de soie teints de belles couleurs, de la riche vaisselle de Tours, du vin de Poitou, des gerfauts d'Espagne; c'est par ce moyen qu'il pense arriver auprès d'Iseut. Il fend la mer et vogue à pleine voile vers l'Angleterre; 1l court huit jours ét huit nuits avant d'y arriver.
Le courroux d’une femme est redoutable; chacun fait bien de s'en garder. Là où elle aura le plus aimé, c'est là qu'elle se vengera le plus cruellement. Comme leur amour vient rapidement, rapidement aussi vient leur haine, et leur inimitié, quand elle est venue, dure plus que leur amitié. Elles savent modérer l'amour, elles ne savent pas tempérer la haine... Iseut se tenait debout contre la muraille ; elle a entendu toutes les paroles de Tristan ; elle connaît son amour et s’en indigne dans son cœur: elle sait maintenant pourquoi il est si froid avec elle, lui qu'elle a tant aimé. Elle retient bien ce qu'elle a entendu; elle n'en fait nul semblant, mais dès qu'elle le pourra, elle se vengera cruellement sur ce qu'elle aime le plus au monde. Dès qu'on rouvre les portes, elle rentre dans la chambre: elle continue à servir Tristan et à lui faire belle chère, elle lui parle doucement, l’embrasse souvent et baise ses lèvres pälies; mais elle pense toujours à sa vengeance. Elle demande souvent quand Kaherdin reviendra avec le médecin qu'il doit ramener : ce n'est pas par un intérêt sincère qu'elle s'en informe; elle attend l’occasion de se venger.
Kaherdin arrive à Londres, et Iseut la blonde, dès qu'elle l’a entendu, s'embarque sur son navire. Après quelques jours d'une traversée heureuse, en’vue des côtes de Bretagne, une tempête les surprend, et Îseut croit que le vaisseau va périr.
Tr
Iseut s'écrie : « Hélas! malheureuse, Dieu ne veut pas que je vive assez pour voir Tristan mon ami; il veut que je sois novée ici. Tristan, si je vous avais parlé une fois encore, Je m'en soucierais peu. Bel ami, quand vous le saurez, vous ne vous en consolerez pas.
La douleur de ma mort, jointe à la langueur dont vous souffrez, vous
empêéchera de guérir. Si je ne vous ai pas sauvé, c'est Dieu qui ne l'a pas voulu, et c’est la seule douleur que j'aie... Ma mort ne m'est rien : puisque Dieu la veut, je l’accepte; mais, ami, quand vous la saurez, vous mourrez, Je le sais bien. Notre amour est ainsi fait que vous ne pouvez mourir sans moi et que Je ne puis périr sans vous. Je vois votre mort devant moi en même temps que la mienne. Ami, je /aux à mon désir : je pensais mourir dans vos bras, être ensevelie dans votre cercueil; mais nous ÿ avons failli. Je vais mourir seule et, sans vous, disparaître dans la mer... Mais je m'en console doucement en songeant que peut-être vous ne saurez pas ma mort: qui vous l'apprendrait? Vous pourrez vivre longtemps encore, attendant toujours ma venue. S'il plait à Dieu, vous guérirez même, et c'est ce que je désire le plus. Peut-être devrais-je plutôt le craindre : après moi vous aimerez une autre femme, vous aimerez Iseut aux blanches mains. Je ne sais ce qui sera de vous; pour moi, ami, si je vous savais mort, je ne vivrais guère après. Puisse Dieu faire ou que j'arrive à temps pour vous guérir, ou que nous mourions tous deux dans une même angoisse !... »
Cependant à la tempête succède un calme qui retient longtemps le navire en mer; le vent commence enfin à fraîchir. el la nef est bientôt en vue des côtes de Bretagne.
Tristan est plein de douleur; il se plaint, il soupire, il pleure, il s'agite pour Îseut qui ne vient pas. Au milieu de ses tourments sa femme se présente devant lui; elle va exécuter sa ruse: « Ami.
dit-elle, Kaherdin arrive; j'ai vu sa nef en mer qui avance à grand’
peine. Je l’ai bien reconnue: puisse-4-clle apporter ce qui doit vous guérir! » Tristan tressaille : « Belle amie, vous avez bien reconnu la nef? Or dites-moi comment est la voile. » Elle dit: « Je l'ai bien vue : la voile est toute noire: ils l’ont ouverte et dressée, car ils ont peu de vent. » Tristan sent une douleur perçante; il se tourne vers la muraille et dit: « Adieu, Iseut! Vous ne voulez pas venir à moi : il faut donc que je meure par désir de vous. Je ne puis retenir ma vie plus longtemps; je meurs pour vous, Iseut, belle amie. Vous n'avez pas eu pitié de ma souffrance, mais de ma mort vous aurez douleur, et ce m'est, amie, grande consolation de penser que vous aurez pitié de ma mort. » Îl dit trois fois: « Iseut, amie! » A la quatrième 1l rendit l'âme. — Alors par la maison pleurent les che-
valiers, les compagnons de Tristan. On l’ôte de son lit, on l'étend . sur un riche tapis, on le couvre d'un paile roué.
Le vent se lève sur la mer et frappe la voile en plein milieu; la nef aborde bientôt. Iseut débarque. Elle entend dans la rue les grandes plaintes, elle entend sonner les cloches dans les églises; elle demande quel événement s'est produit, pourquoi ces sonneries, pourquoi ces pleurs. Un vicillard lui dit : « Belle dame, nous avons la plus grande douleur qui se soit jamais vue. Tristan le preux, le franc, est mort. Il était large aux besogneux, secourable aux souffrants; c'est le plus grand désastre qui soit jamais arrivé à cette contrée. » Iseut l'entend, elle ne peut dire une parole. Elle suit la rue, désaffublée; elle monte droit au palais. Les Bretons la regardent et s'émerveillent : jamais ils n'avaient vu une femme d’une telle beauté; ils se demandent qui elle est, d’où elle vient. Elle arrive où est le corps, elle se tourne vers l'Orient et fait une triste prière : «Ami Tristan, je vous vois mort, je ne puis vivre après vous. Vous êtes mort par amour pour moi et je meurs par tendresse pour vous... Ami, ami, si J'étais arrivée à Lemps, Je vous aurais rendu la vie; Je vous aurais parlé doucement de l'amour qui a été entre nous, j'aurais plaint notre aventure, je vous aurais rappelé nos grandes joies ct nos grandes douleurs, je vous aurais baisé et embrassé. Puisque je n'ai pu vous guérir, je vais mourir avec vous... » Elle le prend dans ses bras, elle s'étend auprès de lui, elle lui baise la bouche et la face, elle le serre étroitement : corps contre corps, bouche contre bouche, elle rend ainsi son âme, elle meurt auprès de lui pour la douleur de son ami.
Thomas termine ici son écrit; il y salue tous les amants, ceux qui sont pensifs et ceux qui sont heureux, les mécontents et les désireux, ceux qui sont joyeux et ceux qui sont troublés, tous ceux qui entendront ces vers. Si je n'ai dit ce qui peut leur plaire à tous, j'ai dit du micux que j'ai su... Puissent-ils y trouver consolation contre l'inconstance, contre l'injustice, contre le dépit, contre la peine, contre tous les maux d'amour!
Le poème de Thomas a été fidèlement traduit par Gotfrid de Strasbourg; nous ne pouvons malheureusement comparer la copie à l'original que dans deux très courts passages. le poète alsacien n'ayant pas mené son œuvre jusqu'à la partie à laquelle se rapportent presque tous les fragments conservés du poète anglo-normand. Gotfrid avait une âme moins sensible et moins vibrante que celle de Thomas; il a enchéri sur l'élégance et la courtoisie de celui-ci, il ne paraît pas avoir pénétré plus profondément ou même aussi profondément que lui dans le cœur de ses personnages; je
tr
ne crois pas qu'il eût donné à ces douloureux et poétiques épisodes de la fin du pôème la grâce et l’émotion dont
Thomas a su les pénétrer, Mais nous devons lui être très
reconnaissants, car c'est grâce à lui que nous pouvons nous faire une idée de la première partie de l’œuvre du poète anglonormand, non dans son ensemble et dans ses récits (l’abrégé norvégien nous la fait, à ce point de vue, suffisamment connaître),
mais dans le détail de son exécution. Nous lui devons aussi
d'avoir suscité la rénovation de Wagner; car sans Gotfrid et ses renouveleurs modernes il n'est pas probable que l'atten-
_tion du grand dramaturge .se fût portée sur ce sujet. Les
romantiques allemands ont étudié le moyen âge avec beaucoup plus de sérieux et de passion que les romantiques français; pendant que nos vieux poèmes gisaient dans la poussière des bibliothèques ou n'occupaient, comme ils font encore pour la plupart, que la curiosité de quelques érudits, les Allemands publiaient les leurs, les traduisaient en vers, les imitaient de mille façons, et en répandaient dans le grand public la connaissance et l'admiration. Ils attribuaient à beaucoup d'entre eux, au début, une originalité qu'ils n'ont pas, et regardaient parfois comme des monuments du génie national de simples traductions du français; cette erreur, aujourd'hui dissipée, et excusable par le peu de soin que nous mettions à faire valoir nos titres de propriété, a été profitable, en ce sens que les artistes modernes ont fait revivre plus d'une vieille légende venue de France parce qu'ils la croyaient entièrement ou presque entièrement germanique.
Wagner a lu l'histoire de Tristan dans les traductions de Gotfrid et de ses continuateurs faites par Kurlz et Simrock, ct 1l s'est enthousiasmé pour la donnée qui en est l'âme. Il a réduit toute l’histoire à cette donnée elle-même, ramenée à ses éléments les plus simples, et a élagué toute la frondaison touffue, toute la riche floraison qui s'épanouissait autour de la tige. À part cette simphfication un peu excessive, qui donne à son drame, par endroits, quelque chose de contracté et d'elliptique, il a pratiqué plusieurs changements, que je n'ai pas ici à juger au point de vue du théâtre et de la musique, mais qui ne sont pas tous heureux au point de vue purement poétique.
Le premier acte, qui se passe sur le vaisseau où Tristan ramène Îseut d'Irlande en Cornouaille, est d’une puissance extrême et d'une vraic originalité : Iseut et Tristan s'aiment sans se le dire, sans le savoir; Iseut croit n'avoir que de la haine pour l'ennemi de son pays, qui a tué son fiancé Morhout (c'est son oncle dans les poèmes) et qui l'emporte, otage de paix et proic du vainqueur, à l'époux inconnu dont il est le serviteur fidèle. Elle veut partager avec lui un breuvage de mort, et c'est Brangien qui, ne pouvant se résoudre à exécuter l'ordre terrible, leur verse le breuvage d'amour, non moins sûrement, mais plus lentement mortel. Le vieux symbole de la légende, qui paraît forcément un peu puéril à des lecteurs et surtout à des spectateurs d’aujourd'hui, se rajeunit ainsi et s'imprègne d'une poésie nouvelle: toutefois il est visible que, du même coup, 1l perd de son antique signification : si Tristan et Iseut s’aimaient avant d'avoir vidé la coupe, elle n'est plus un emblème suffisant de la fatalité et de l'irresponsabilité de leur amour.
Le second acte consiste uniquement en trois scènes : l’entrevuc des amants, où leur passion s'exprime d’une façon bien étrangère à la simplicité naïve des anciens récits, la survenue du roi Marc et ses reproches empreints d'une dignité touchante, la blessure de Tristan par son ennemi Mclot, en qui Wagner réunit tous ceux qui, dans les vieux récits, conspirent contre le bonheur des amants. Ainsi, de ce qui forme une partie considérable de l’ancienne histoire, les ruses de l'épouse coupable et de son amant pour arniver à se voir en secret, les fréquentes surprises dont ils sont les victimes, leur séparation, leurs épreuves de tous genres, Wagner n'a gardé que ce résumé pour ainsi dire schématique. Assurément, une bonne partie de ces épisodes risquait de faire perdre au poème le ton pathétique où l'auteur, avec toute raison, voulait le maintemir: plus d'un tombait presque dans le domaine du fableau; mais on peut regretter que la situation de deux êtres voués, par leur faute même, à la dissimulation et à la souffrance, soit à peu près complètement laissée dans l'ombre, et aussi que certaines parties profondément poétiques de l'histoire n'aient pas été renouvelées par le grand magicien de la musique moderne : quel parti n'aurait-1l pas pu tirer de
la vie des deux amants dans la forêt, quand, libres enfin des conventions et des lois qui étouffent leur amour, ils le laissent s'épanouir en pleine nature au milieu du concert des oiseaux et des fontaines, sous le toit des grands arbres et sur les tapis des mousses épaisses |
Le troisième acte, malgré l'étonnante beauté du motif de la chanson du pâtre, évoquant dans l'âme de Tristan tous les souvenirs de sa vie et tous les pressentiments de sa mort, reste au-dessous de la conception légendaire. Tristan, dans celleci, meurt «€ de désir » quand il croit qu'il ne reverra pas Iseut ; chez Wagner 1l meurt d'émotion en la revoyant ; l'Iseut du moyen âge dit à son amant quelques paroles de suprême adieu et meurt; l'Iseut moderne se relève pour adresser à Tristan mort un dithyrambe assurément très poétique, mais où la sombre philosophie qui est au fond de toute l'œuvre s'exprime un peu trop clairement. Le nirväna dans lequel Iseut a soif d'anéantir sa & volonté de vivre » l'éloigne vraiment trop de Tristan pour la rapprocher de Schopenhauer : « Dans le retentissement — des ondes éthérées, — dans la respiration — du souffle du monde, — me noyer, — me perdre, — inconsciente, — suprême volupté! » Telles sont les dernières paroles d'Iseut : elles sont belles à leur façon, mais en quoi sont-elles d'une amante? J'aime mieux celles que lui prête Thomas, et jaime encore mieux peut-être les quelques vers courts et secs d Eilhart : « Quand la reine arriva sur la plage et entendit les cris de douleur, elle en eut le cœur serré : Malheur à moi aujourd'hui et toujours ! dit-elle, Tristan est mort! Elle ne pälit, ni re rougit, elle ne pleura pas. Elle releva le drap qui le couvrait et recula un peu le corps; elle ne dit pas un mot: elle s’étendit sur la couche à côté du preux et mourut aussitôt. »
L'œuvre de Wagner est animée depuis le commencement jusqu'à la fin d'un souffle haletant et comme fiévreux, qui en secoue la forme comme :l en tourmente la pensée; ses plus grands admirateurs reconnaissent qu'il y a dans l'effet qu'elle produit quelque chose de « pathologique ». Son poème est comme un torrent qui se précipite des montagnes pour s'engloutir presque aussitôt dans la mer, se heurtant avec violence contre les rochers et remplissant l'air de son
écume et de son fracas. L'ancien roman était comme un fleuve par moments tumultueux, et courant aussi vers l’abîme fatal, mais s'épandant çà et là dans de riantes vallées, se glissant sous l'ombre sacrée des hautes forêts, s'élargissant par endroits en nappes ensoleillées. L'un et l'autre ont jailh de la même source, à laquelle ils doivent la force de leur courant. l'abondance intarissable et la saveur puissante de leurs eaux : l'amour, dont aucune œuvre humaine, en aucun temps, et en aucun pays, n est aussi profondément pénétrée que la légende de Tristan et Iseut.
L'amour qui fait l'inspiration de notre légende est un amour illégitime, dont le caractère coupable est encore aggravé par les circonstances où 1l se produit : Iseut est reine, et par là même, devant l'exemple aux autres femmes, est astreinte à un plus grand respect de la loi fondamentale des sociétés qui ont le mariage pour base; Tristan est le neveu du roi Marc, qui l'a toujours traité comme un fils; 1l a été chargé par le roi de lui ramener sa fiancée et a contracté ainsi une obligation d'honneur particulièrement stricte. Cependant, avant même de remettre à son oncle l'épouse qui lui a été confiée, 1l a: manqué et l'a fait manquer au devoir; plus tard, tous deux continuent à tromper le roi, abusant de son aflection même et de sa crédulité, et, malgré leurs protestations et quelques faibles essais de résipiscence, retombent dans les bras l'un de l'autre dès que se présente une occasion que sans cesse ils s'attachent à faire naître. Il semble qu'il n'y ait rien de plus odieux qu'une telle conduite, et qu'une poésie qui n'est pas une poésie purement lyrique, expression des aspirations individuelles, mais une poésie épique, organe des sentiments généraux, devrar la
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flétrir au lieu de la célébrer. C'est cependant tout le contraire qui arrive: 1l est certain que déjà les chants et les récits celtiques étaient profondément sympathiques aux amants coupables ; quant aux poèmes français, ils prennent constamment et sans réserve parti pour eux : non seulement Tristan et Iseut semblent dans leur droit, mais ceux qui les contrarient dans leurs amours, qui essaient d'éclairer le roi, qui dénoncent cette trahison commise envers lui par les deux êtres qu 1l aime le mieux et auxquels il accorde le plus de confiance, sont regardés comme des félons et des traîtres, et les poètes applaudissent sans l'ombre d’un scrupule aux cruelles vengeances que Tristan tire d'eux.
Il ne laut pas s'étonner outre mesure, chez les metteurs en œuvre, de cette sorte de paralysie ou de perversion du sens moral. C'est le propre de tous les conteurs des époques encore peu conscientes d'être les esclaves de leur matière, de se placer dans un récit au point de vue exclusif du personnage qui en est le héros. La même Marie de France qui vante « l'amour fine » de Tristan et de la reine nous montrera dans d'autres lais, où l'intérêt s'attache au mari, l’adultère sous les plus noires couleurs. Il en était ainsi dans l'antiquité : les ruses d'Odysseus semblent admirables à Hômère, parce qu'il est le héros de son poème; employées par un adversaire, elles seraient flétries avec indignation. L'histoire du trésor de Rhampsinite, que les Égyptiens racontaient déjà à Hérodote, est l'épopée du vol et de la rébellion, et le héros, toujours applaudi par les conteurs qui chez tous les peuples depuis des siècles redisent ses exploits, finit par épouser la fille du roi qu'il a pillé et déshonoré et par devenir roi à sa place, sans que l'honnêteté fasse entendre aucune protestation. Les poètes français ne sont donc pas directement responsables de leur attitude immorale en face des amours de Tristan et d'Iseut; ils n'ont fait, comme je l'ai déjà indiqué, que suivre docilement leur matière.
Mais celte matière elle-même, cette légende née chez des peuples à demi barbares, comment se fait-il qu elle fût consacrée à la glorification d'un amour aussi contraire aux lois qui régissent la famille, et qui sont souvent plus sacrées dans les civilisations primitives que dans les sociétés avancées, où l'indi-
vidualisme s’arroge des droits inconnus aux anciennes organisations humaines ? On pourrait alléguer l'origine mythique de la légende : Tristan et les deux Iseut sont des dieux, c'està-dire de phénomènes naturels personnifiés, etils n'ont pas plus de morale et de responsabilité que Kronos dévorant ses enfants ou Zeus amant de sa sœur. Mais la donnée mythique, si elle est réelle, appelait peut-être la double union de Tristan, mais ne demandait pas que la première fût un adultère : dans l'histoire de Paris et d'OEnone, qui ressemble à la nôtre, OEnone n'a pas de mari. La vieille légende a un sens plus profond, et c’est par là qu'elle a mérité de vivre et de tenir sa place parmi les grandes créations de l'humanité. Aux lois sociales, aux conventions nécessaires qui règlent les rapports des hommes et qui frappent de châtiment ou de réprobation les actes qui les violent, elle oppose une loi plus ancienne et en même temps moins changeante, cette « loi non écrite » qui dicte ses arrêts au fond des cœurs et qui, quand elle apparaît dans son éternelle réalité, réduit à néant les lois promulguées par les hommes. Au-dessus des devoirs ordinaires, notre légende proclame le droit qu'ont de s'appartenir malgré tous les obstacles deux êtres que pousse l’un vers l’autre un invincible et inextinguible besoin de s'unir. Cette nécessité, qui seule les justifie, elle l'a exprimée par le symbole à la fois enfantin et profond du «boire amoureux » : une fois la coupe fatale partagée, Tristan et Istut ne sont plus libres envers eux-mêmes, ni l'un envers l’autre, et sont libres de tout envers le monde; pour accomplir leur destinée, ils brisent toutes les barrières et foulent aux pieds tous les devoirs, suivis dans leur marche triomphale et douloureuse par l’ardente sympathie de la poésie, dont la mission est d'exprimer ce qui sommeille inconscient dans les cœurs, de délivrer l'âme des liens qu'elle sent obscurément peser sur elle. C'est en somme, on le voit, la théorie du droit de la passion, chère aux romantiques, la théorie du droit de l'expansion individuelle, chère à des poètes et à des penseurs contemporains. Cette théorie, sous quelque forme qu'elle se présente, est aussi périlleuse que séduisante, mais elle constitue, avec la théorie opposée du devoir et de la soumission, un des pôles entre lesquels oscillera éternellement la vie morale de l'humanité. Le grand danger quelle offre, c'est que, faite
pour des natures et pour des situations exceptionnelles, elle peut être et elle est souvent invoquée en dehors des conditions qui seules pourraient la faire admettre : ces conditions, les poètes les imaginent sans peine, mais elles se rencontrent rarement dans la vie, et on est trop facilement porté à les croire réalisées pour soi. Dans notre légende, le breuvage d'amour sauve la responsabilité des héros en les liant à leur insu pour toujours, et permet si bien de les absoudre et de les plaindre que le roi Marc lui-même, quand :l connaît l'origine fatale de leur passion, n'a pour eux que des larmes et des regrets. C'est donc, en somme, non seulement l'épopée de l'amour, mais l'épopée de l'amour adultère que nous offre la légende de Tristan et Iseut. Et c’est, à vrai dire, la seule forme que pouvait prendre l'épopée de pare La poésie lyrique, qui n'exprime ordinairement que l'aspiration amoureuse, . peut s'appliquer à n'importe quelle forme de l'amour; mais l amour conforme aux lois sociales ne peut fournir un thème à la poésie épique que dans sa première phase, avant la possession qui est son but, que cette possession se réalise ou ne se réalise pas. L'amour conjugal n'a pas d'histoire: une fois qu'elle a introduit les époux dans a chambre nuptiale, la poésie n'a pus rien à nous dire d'eux, et nous ne voudrions pas entendre ce qu'elle nous en dirait. Roméo et Juliette, le seul poème d'amour qu'on puisse opposer à Tristan et Iseut, semble offrir un exemple du contraire; mais le mariage des amants de Vérone, qui se cachent de leurs parents et du monde, et qui meurent à cause de ce secret même, se rapproche des amours défendus par son caractère furtif ct son opposition aux devoirs familiaux. Si Roméo et Juliette avaient été mariés publiquement, ni la scène du balcon ni celle du tombeau n'’existeraient:; et si même Roméo avait réussi à arracher Juliette à sa mort apparente et à l'emmener avec lui, leur histoire serait terminée 1à. L'histoire de la possession de deux êtres l’un par l’autre ne peut fournir un thème à la poésie que dans l'amour coupable, dans l'amour d'un homme pour la femme d un autre, parce que cette possession, toujours précaire, toujours menacée, soit par les dangers extérieurs, soit par le changement ou la lassitude possible, toujours en conflit avec les lois sociales qu'elle contredit et
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avec les objections et les reproches qui sortent du cœur même et de la conscience des amants, fertile en incidents, en craintes, en surprises, en angoisses, en rapides enchantements et en déceptions amères, renouvelle perpétuellement l'intérêt et l'émotion, présente mille facettes changeantes à l'éclairage de la poésie et permet seule en même temps de montrer dans leur plein développement et dans leurs rapports variés le caractère et la façon d'aimer de l’homme et de la femme. C’est pour cela que l'épopée de l'amour adultère est en même temps la seule épopée de l'amour.
Mais l'amour adultère, quelle que soit son excuse, et par là même qu'il est en contradiction avec les lois inflexibles, bien qu'extérieures, qui régissent les sociétés, ne peut être le sujet d'un poème que s'il a un caractère tragique; autrement 1l tombe dans la basse immoralité des fableaux ou de certains romans, et cesse d’appartenir à la grande poésie. Pour cette poésie, l'amour adultère, qui ne peut, commele fait l'amour conjugal, s'apaiser doucement sans s'avihir, ni se relâcher sans se dégrader dans son origine même, a pour condition nécessaire la souffrance et la mort de ceux qu'il a saisis. La souffrance, ‘on vient de le voir, y est inséparable de la possession; la mort en est le seul dénouement possible, qu elle soit volontaire ou imposée. La façon dont elle termine, dans notre légende, les joies et les douleurs des amants est particulièrement poétique. Tristan a essayé de vivre sans Iseut: blessé loin d'elle, il guérirait si elle venait à lui, et meurt quand 1l doit renoncer à l'espérer; Iseut le trouve mort et meurt aussitôt : ils ne peuvent ni vivre l'un sans l'autre, ni mourir l'un sans l'autre. C'est cette mort des deux amants, pressentie dès le commencement de leur aventure, et planant sur toute leur destinée, qui élève leur légende au-dessus des incidents parfois vulgaires dont elle se compose, et transforme l'histoire d'un égarement criminel en un poème plein de grandeur et de tristesse. Le vieux poète anglo-normand avait admirablement compris quel lien indissoluble existait entre le breuvage d'amour et la mort: « C'est notre mort que nous y avons bue », fait-il dire à Tristan, repassant les souvenirs de sa vie. C'est cetle pensée que Wagner a saisie, et qui anime son drame. d'un, bout à
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l’autre : en partageant avec Tristan le breuvage d'amour, Iseut croit partager le breuvage de mort, et, de fait, 1l semble que l'un et l'autre aient été inséparablement mélés. La mort, dans le poème de Wagner, est sans cesse invoquée par les amants, ses ailes noires les caressent dans la nuit où ils se cherchent, et elle apparait dès leur première étreinte comme la divinité hbératrice à laquelle ils se sont voués. L'alliance de l'amour et de la mort n'a jamais été plus intime que dans ce sombre drame, où la vie et le jour sont des ennemis et n’apportent que des douleurs.
A l'expression de pareils sentiments la musique seule était parfaitement égale. Déjà, nous l'avons vu, c'est enveloppée de musique que la légende de Tristan et d'Iseut avait passé des Bretons aux Anglais et aux Français; c'est transformée en musique qu'elle a repris de nos jours une vie nouvelle dans l'âme orageuse et profonde de Richard Wagner. C'est qu'il y a entre l'amour et la musique une intime liaison, qui les unit aussi tous deux à la mort: l'amour constitue et la musique exprime ‘une même aspiration vers l'infini, que les paroles ne peuvent rendre, que la conscience même ne peut sentir clairement; l’un et l’autre éveillent en nous l'idée d’un bonheur au-dessus de nos forces, sinon de nos désirs, d'un bonheur que la vie ne peut réaliser, et, par conséquent, l'un et l'autre, en nous poussant à sortir des bornes étroites de notre personnalité passagère et conditionnée, suscitent impérieusement en nous la pensée de la mort, comme Leopardi l'a dit de l'amour dans des vers immortels, comme Sully- Prudhomme l’a dit non moins splendidement de la musique :
Ton chant s'évanouit comme un baiser qui tremble, Et sous tes doigts tendus, arrêtés tous ensemble, Expira le dernier accord; Et pâle, les yeux clos, la tête renversée, Stella, tu répondis tout bas à ma pensée :
« Après la mort! après la mort! »
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