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Tristesse d'Olympio;
On s’est proposé, clans cette étude, de suivre — grâce à des documents incontestahles et, pour la plupart, inédits, — le lent et obscur enfantement d’un grand poème par une grande âme. Elle présente l’esquisse d’un chapitre de cette « biographie psychologique » qu’il conviendrait de consacrer à des écrivains aussi riches de substance et de sève que Chateaubriand, Lamartine ou Victor Hugo. C’est par le dedans qu’il faut tenter de les connaître ; c’est en revivant leur vie, par un double effort de sympathie et d’ érudition, cju on a quelciue chance de pénétrer dans les retraites profondes de leur pensée et de leur art.
En tête de ces pages, comment n’aurais-fe pas inscrit le nom de M. Louis Barthou ? Avec une obligeance et une confiance qui m’ont vivement touché, il m’a ouvert les trésors de ses collections, si abondantes en documents sur Victor Hugo.
M. Gustave Simon, d’autre part, m’a accordé, avec la plus libérale amitié, l’autorisation de reproduire le manuscrit autographe de la « Tristesse d’ Olympia » ; c’est une faveur dont tous les amis du poète lui seront, avec moi, reconnaissants .
J’ai d’autres obligations. A la parfaite courtoisie de
M. Georges Enunnimel Lang, je dois la, coniinnni cation des lettres adressées par Juliette Drouet à Victor Hugo pendant l’ automne de 1S37 : dans sou liore sur « Victor Hugo et Juliette Drouet », M. Louis Guimhaud qui, le premier, jeta une oioe lumière sur la eomposition de la. « Tristesse d’Olifjtcpio », n’en aoait publié c/ue deux intégralement. MM. André Dératé et Eugène Planés m’ont permis de eonsulter deux rares oolumes de leurs hihliothèques romantiques ; M. J.-E. Alorel a confirmé, par quelques rapprochements ingénieux, mon hypothèse sur les nuances cl’ inspiration qui semblent relier quelques strophes de V ictor Hugo à un sermon fameux de Bossuet. . . M. Bené Doumic, enfin, aoec sa bonne grâce ordinaire, accueillit, dans la Revue des Deux Mondes, les chapitres essentiels de cette étude. Que tous oeuillent bien agréer ici mes meilleurs remerciements .
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POÈTE DU SOUVENIR ET DE L’AMOUR
Triomphe, disait-il, immortelle Nature !...
Lamartine, Childe Harold
Oh ! qu’en peu de saisons les étés et les glaces Avaient fait du vallon évanouir nos traces !
Et que, sur ces sentiers si connus de mes pieds,
La terre, en peu de jours, nous avait oubliés !...
Idem, Jocelyn.
« Je regrette notre bon vieux temps !... »
Juliette Drouet à Victor Hugo ; lettre inédite (1837).
« Autrefois, il n’y avait entre nous que l’avenir ; maintenant il y a le passé. »
Victor Hugo à Juliette Drouet ; lettre inédite (1838).
liOrsque la Tristesse (T Olympia fut imprimée pour la première fois, au printemps de 1840, dans les Rayons et les Ombres, il semble bien que deux eritiques seulement aient aperçu la splendeur de ce grand poème au milieu du recueil dont il était le joyau. Charles Magnin, dans la Reçue des Deux Mondes, lui accorda des louanges discrètes. Hippolyte Lucas, dans Le Siècle, montra plus d’enthousiasme pour ces vers pleins «des images les plus vraies, des mots les plus touchants » ; c’est, déclara-t-il, « un chef-d’œuvre que cette ode » ; et il vanta, « les charmes » des accents « moitié lyriques, moitié élégiaques », trouvés par Victor Hugo pour traduire « la douleur qui, par moments, saisit l’âme » devant « l’indifférence de la nature », prescjue aussi cruelle c[ue « l’ingratitude des hommes !... » C’était dire beaucoup ; était-ce comprendre toute la pensée du poète ? même, n’était-ce point délinir assez mal sa véritable originalité ?...
Depuis, autour de la Tristesse d' Olympia, l’admiration a g’i'andi ; Sainte-Beuve en quelc{ues mots aigus, Ferdinand Brunetière avec une dogmatique pénétration, Anatole France avec lyrisme, ont commenté la sublime élégie ; la comparer, après eux, au Lac de Lamartine, au Souvenir de Musset, balancer entre ces trois mélodies du souvenir les nuances de l’enthousiasme et les hésitations de la préférence, est devejiii un exercice presque classic|ue.
Mais le sens exaet du poème, sous ce Ilot de t hétori(|iie, n’esl-il point snl)ineroé ? Coninient le définir, d’ailleurs, si l’on io’iiore les circonstances, les sentiments, les reminiscenc'cs même d’on le ])oème a jailli ? Loin de briser tout ai'iiu! le front du Jupiter romantique, il a grandi lentement dans sa tête : il s’est bercé dans les orages de son cœur. Il est une des créations les plus personnelles de Victor Hugo ; et, par une sorte de miracle que tous les chefs-d’œuvre renouvellent, il exprime l’une des préoccupations douloureuses de toute une époque. Il résume une aventure d’amour et, a travers elle, plusieurs mois vécus par un grand poète ; il résume un thème poétique et, par lui, l’inquiétude d’une génération. L’histoire du « thème « et celle de l’amour, des documents inédits et l’étude de quelques textes vont permettre de les présenter ici a^œc plus de précision peut-être, et, peut-être, aussi, avec un peu de nouveauté.
LAMARTINE ET LA TRAHISON DE LA NATURE
Une inquiétude tourmente tous les cœurs romantiques : celle de ne pouvoir vaincre la trahison du temps. Nous passons, et notre Ijonhenr avec nous. Dans l’efîrayante fugacité des êtres et des choses, à quoi nous raccrocher pour ne pas sentir une mort anticipée, chaque fois qu’un instant de notre vie nous atteint, nous submerge et nous quitte ? Puisqu’il est impossible de prolonger le présent ni, probablement, de le saisir, puisque de l’avenir nous n’étreignons jamais qu’un mirage, par quel subterfuge garderons-nous le passé, notre unique bien ? Sa possession, la seule vraiment permise à l’homme, qui nous la garantira ?... Cruelle incertitude ! Elle inspire aux romantiques leur obstinée nostalgie d’une autre existence où le temps s’arrêterait, où les êtres qui s’aiment seraient invulnérables aux métamorphoses, aux malentendus, aux oublis ; cà cause d’elle, les poètes se persuadent qu’il
n’exisle point do poésie du hoiilieur ; (‘ai- la poésie ne eoniineiice qu’avee le souveidr; el déjà, dans un preniier souvenir, oerine iin preniier regret. Le lioniieur ne dui'e ((ue par la mémoire ; vivre, pourtant, e’est ouJdier ! Paradoxe rnélaneoli- (fue !
Lamartine y songea douloureusement dans la « elière A'allée d’Aix », en eet été de l’année 1817, où il attendit vainement Julie Charles, qui eommençait d’agoniser loin de lui. Le 29 août, « assis sur le roeher, à la fontaine intermittente, » près de « l’abliaye d’Hautecombe, à pie sur le lae, » il eonçut le poème immortel qu’il acheva d’écrire, les jours suivants, sous les châtaigniers de Tresserve. Aux tristesses des heures présentes, il opposa l’évocation merveilleuse du passé. Il appela près de lui le fantôme adorable de celle qui était déjà ])resque une morte. Quoi de plus facile ? Rien n’avait changé, depuis l’autre année, ni le lae, ni ses bords :
'tu mugissais ainsi sous ces roches profondes...
Car la natuiu' reste pareille quand l’homme se modifie : le temps ne la touche point ; ou s’il la touche, e’est, chaqiu* année, pour la rajeunir. Qu’elle supplée donc, par son apparence d’éternité, aux défaillances humaines ! qu’elle venge la brièveté de notre destin ! qu’elle nous en coiisole ! Le Imc, touchante élégie en son pi’élude, s’élargit magniliquemenl en sa dernière partie ; le murmure d’eaux glissantes, ([ui enveloppait ses strophes, soiulain déei'oît et se tait : une majestueuse incantation plane :
O lac ! rochers muets ! grottes ! forêt ol)scure !
La force mystérieuse ([ui dort dans l’iiinvers est conjurée
de faire parlieiper à sa durée ee cpi’il y a dans l’homme de plus instable et de plus ]mr :
(tardez de celle miil, gardez, belle Naliire,
Au moins le souvenir !
La beauté des choses devient ainsi le tabernacle du son- ^'enir : riiomme peut partir ; la gardienne est fidèle : à chacun de ses retours, il retrouvera l’intégrité de son trésor... Le Vallon, liientôt, l’atteste :
Quand toul change ])our loi, la Nature est la même...
I.amartine, des années encore, n’en douta guère. Et puis, brusquement, en 1825, comme il achevait le Dernier chant du Pèlermage d’Harold, il lit éclater le cri d’un désespoir inattendu. C’est à l’instant qu’ Harold va mourir : pour une dernière promenade, il s’est traîné, vers le soir, dans le magnifique paysage, où, sur la mer hellénique, la lumière déploie ses splendeurs, prêtes à s’éteindre derrière les cimes du Pinde et de l’Qtta :
d'ont était harmonie, accords, enchantemeiiLs...
Mais LIarold-Byron pousse un long sanglot. Il découvre que, loin d’être une consolatrice et une amie, la nature nous dépasse infiniment :
Id'iomplie, disail-il, iinmorlelle Nature !
Tandis que devant toi ta frêle créature.
Élevant ses regards de ta beanlé ravis,
Va passer et mourir : triomphe ! lu survis !
Pour elle, hélas ! <ju’jiu]jor( e l’éclair d’une existence ?
... Dans Ion soin (|nc‘ lant de vie inonde léètre succède à rêlre, el la inorl est féconde...
Le brin d’herlie foulé se IlélriL sons mes pas ;
Le gland inenrl, riiomme fondie, el tn ne les vois pas !
Fins rianle et plus jeune au inomenl qu'il expire,
Mêlas ! comme à présenl tu semblés lui sourire,
Fd, t’épanouissant dans toute ta beauté,
Opposer à sa mort ton immortalité !
A tant d’impassible puissance, faut-il jeter l’imprécation ?... Harold, au contraire, s’attendrit :
Quoi donc ! n’aimes-tu pas, au moins, celui qui t’aime ?
N’as-tu pas de pitié pour notre heure suprême ?...
Mes yeux moins tristement verraient ma dernière heure Si je pensais qu’en toi quelque chose me pleure...
Il ne le pense pas : néanmoins, au moment cpie les choses l’écrasent, c’est une suprême déclaration d’amour cju’il leur laisse :
Et maintenant encore... à cette heure dernière.
Tout ce que je regrette en fermant ma paujiière,
C’est le rayon brûlant du soleil du midi Qui se rélléchira sur mon marbre attiédi !...
Tant Lamartine gardait encore d’illusions sur l’âme sympathicpje de la nature, que, dans les Harmonies, il allait célébrer !
Quel coup secret rompit l’encbantement ? Deux ans après la quête infructueuse et magnifique d’où il n’avait rapporté, en place des certitudes mysticpies demandées aux
Lieux Saints, que des iinag’es somptueuses et le cercueil de sa lille, Lamartine se remit à écrire le dénouement de Jocelyu. Dans les derniers jours du mois de septembre 1835, il en était à raeonter la mort de Laurence et comme la bienveillance d’un hasard providentiel la mène expirer dans la montagne, sous l’absolution sacerdotale de rbomrne qui lui dévoua le sacrifice de toute une vie. Son amie morte, Jocelyn décide de l’ensevelir près de la grotte qui fut, onze ans plus tôt, témoin de leurs innocentes amours et où lui-même n’est jamais remonté. Derrière « quatre hommes des chalets )) qui portent le cercueil, il s’achemine par la montagne, dans la nuit glacée de novembre. A l’aube, le funèbre cortège atteint les lieux sacrés : les souvenirs, aussitôt, surgissent sur la route : « J’étais, éerit Jocelyn,
Comme un homme qui voit à demi dans un rêve Un fantôme adoré qui dans l’ombre se lève.
Chaque place parlait de Laurence à mes yeux... »
Cbac[ue place : et, la tombe refermée, Jocelyn, en effet, veut les revoir toutes. Sous un prétexte, il renvoie ses compagnons ; il exige d’être seul pour procéder à une sorte d’évocation magique :
Je voulus sur ces lieux si pleins de tristes charmes Attacher un regard avant que de mourir,
Et je passai le soir à les tous parcourir...
Mais, dès le premier regard, quelle déception ! quelle ivresse d’amertume ! quelle lamentation tragique ! La nature a trahi : du trésor d’amour elle a tout laissé perdre :
Oli ! ((u't'ii peu (le saisons les étés et les places Avaienl fait du vallon évanouir nos Iraces !
1*31 que, sur ces sentiers si connus de mes pieds,
La terre, en peu de jours, nous avait onhiiés !
La végétal ion, comme une mer de plantes.
Avait tout recouvert de ses vagues grimpantes ;
La liane et la ronce entravaient chaque pas ;
L’herhe que je foulais ne me connaissait pas !...
r.,a grotte elle-même ne s’est pas mieux défeiirlue : poussées par les vents, les feuilles, chacjue automne, s’y sont amoncelées ; la vase a envahi la source où, jadis, buvait Lauj ence ; les nids des pigeons qu’elle élevait flottent, vides, contre la voûte, ou achèvent, à terre, de se décomposer :
O temple d'un bonheur sur la terre inconnu.
Mêlas ! en peu de temps, qu’étiez-vous devenu ?...
... Dans ce séjour de paix, d’amour, d’alTection,
Tout n’était que ruine et profanation !...
Bientôt, par la bouche de Jocelyn, Lamartine exhale un anathème désespéré :
Je reculai d’horreur ! O vil monceau de boue,
O terre qui produis tes fleurs, et qui t’en joue.
Oh ! voilà donc aussi ce que tu fais de nous !
Nos pas sur tes vallons tn les laboures lous !
Tu ne nous permets ])as d’imprimer sur ta face Même de nos regrets la fugitive trace :
Nous relronvons la joie où nous avons plenrc,
La brute souille l’antre où l’ange a demeuré.
L’ombre de nos amours, an ciel évanouie.
Ne plane pas deux jours sur notre point de vie !...
(Contraste tragique anx dernières strophes du Lac ! La
Nature trompe l’homme : indifTérente ou hostile, elle trahit le souvenir. .. Avec Jocelyu,(|iii est pi êti e, l.amarliiie se détourne d’elle pour rattacher sou àme à uu monde meilleur :
Va, terre, lu n'es rien ! ne pensons plus (pi'aux cieiix !
Quand \ictor Hugt) lut Jocelyn, aux derniei’s jours de février 1836, sa pensée fut frappée fortement par cet épisode qui donnait un démenti à l’incantation optimiste du Lac : lui aussi, comme le héros du poème, il avait aimé, il aimait encore, dans la solitude et dans le secret : lui aussi, il avait associé la nature à son amour... Quekfues mois plus tard, il se saisit du thème indiqué par son émule : s’il reprit plusieurs des vers de Lamartine, ce fut pour leur donner une résonance et une ampleur inimitahles. L’auteur du Lac, (VHarold, de Jocelyn, n’avait écrit que le prologue et le premier acte du drame où l’homme, la nature et le destin s’affrontent avec une égale âpreté : de ce drame, Victor Hugo allait inventer la ])éripétie capitale ; il lui imposerait, comme dénouement, le cri d’un orgueil optimiste et profondément humain...
LES TRISTESSES DE VICTOR HUGO
Pour coiiiprendre l’inspiration à laquelle le poète obéit soudain au mois d’octobre 1837, c’est l’iiistoire de sa vie littéraire et sentimentale pendant les six ou sept années antérieures qu’il faudrait d’abord écrire : car la Tristesse (TOlympio, mélange d’amertume et de sérénité, reflète toutes ses exaltations et toutes ses tristesses. Son âme, pendant ces annéeslà, fut orageuse et inquiète, traversée de violents éclairs et d’ardents rayonnements. Victor Hugo, qu’on a trop souvent accusé d’avoir organisé sa vie et dominé son époque avec un tranquille et presque cynique sang-froid, a subi, lui aussi, sa crise de délire niystique et de romanesque passion. Et comment ne pas signaler la malice du destin qui, vers l’année 1836, se plut à accumuler disgrâces, mécomptes, taquineries et chagrins, comme pour narguer l’ambition de cette âme de poète c{ue tourmentaient, dans sa vitalité magnifique, l’appétit de la gloire et le désir de la primauté ?
ces aiiiices-là, \ K'Ior Ilii^’o a parlagc; (l’al)ord les tristesses ((ue le début du rèouc de Louis- Pluli])])e insinuait aux plus nobles esprits, où la ri'volution de 18d0 s’elait répercutée par une sorte de révolution intérieure ; car, dans tous
les domaines, ayant renversé, elle n’avait point reconstruit. Les « tréteaux « inipi'ovisés de la monarchie nouvelle vacillaient sous les pieds ; par les interstices, rimmensité des gouffres apparaissait. Les revendications brutales des classes besogneuses dévoilaient l)rus([uement le mal social ; le mal philosophique et religieux se manifestait par les recrudescences du doute. Partout, incertitudes, appréhensions, rumeurs... Où allait-on ? Vers la République dont la sagacité morose de Chateaubriand vieilli ne craignait pas, dans les pages prophétupies sur 1’ « Avenir du Monde », de saluer, dès 1834, la surgissante aurore ? Vers une révolution plus redoutable que la précédente ? Ou bien sombrerait-on dans un tumulte de guerres, qui transformeraient de nouveau l’Europe?.. Les augures n’hésitaient qu’entre les pires présages !...
Car, derrière l’ordre instable des institutions et des fortunes, c’étaient les principes mêmes de la morale et de la religion qui semblaient atteints. Désespérée de ne point trouver, au seuil de la vie, quelques sures raisons de vivre, la seconde génération romantique, celle des « enfants du siècle », se réfugiait dans la volupté maladive, ou dans 1 anathème stérile de Rolla... Les aînés mêmes interrogeaient l’horizon, où tant d’astres avaient sombré. Vigny, de la tour symbolique de Notre-Dame, considérait Paris, « roue ardente et fournaise » ; il concluait par un cri d’espoir, en pleine obscurité :
Le ciel est noir sur nous ; mais il faudrait alors Qu’ailleurs pour l’avenir il fût d’autres trésors,
I'>l je n’en connais pas. Si la force divine Ksi en cenx don! l’esprit seul, prévoit et devine, l'dle est ici...
Elle est iei ; niais (|iii la verra ?... Oieu agit dans les âmes, alïirnie la généreuse ardeur de Lamartine : les Révolutions sont les gestes énergiques par lesijuels il lenonvelle les destins de l’iiumanité :
... L’iioinme en qui Dieu travaille Change éternellement de formes et de taille.
Géant de l’avenir à grandir destiné...
Déjà, en 1829, dans V Hymne au Christ, Lamartine, précurseur incompris, avait jeté le cri de conliance dans le renouvellement du catholicisme : Lam.ennais en 1833, par les ] moles d un ci oyant, le transforme en une clameur (|ui monte jusqu’aux confins de l’horizon rajeuni... Lamennais et le
catholicisme libéral ; Saint-Simon et le socialisme intégral _
que de religions nouvelles ! Et que de politiques nouvelles aussi ! Entre le légitimisme si long à mourir, et le hhéralisnn* républicain si long à naître, voici le bonapartisme c[ui pointe... Quel choc d’idées, de convictions, de croyances ! (iommeni prendre un parti ?...
Victor Hugo ne seiait pas l’âme sensible à tous les souffles, 1 « écho sonore » (pie le momdia' frisson fait AÔhrer, s’il ne se laissait d’abord largement inqirégner par l’inqniétndi' de 1 heure. Comme l’âme même du pays, en ces premières années de la monarchie de duillet, il oscille de renthousia.smc a la dépression, de la conliance à l’anxiété ; il célèbre les « Jeune Erance » et Napoléon II » ; il sonlfre d’avoir rompu brusquement avec un passé serein, et il sonlfre de n’entrevoir
point les formes d\iu rassurant avenir ; en politique, en religion, il ne sait où se prendre ; et, pour résumer tant (l’incertitndes, il traee, an mois d’oetolire 18o5, en fête d un nonvean recueil de vers, ce titre suggestif : Les Chants du Crépuscule. Il y veut peindre, explique-t-il dans la préface,
(( cet étrange état crépusculaire de 1 ame et de la société dans le siècle où nous vivons » ; et le « Prélude » sonne comme un gémissement :
De quel nom te nommer, heure trouble où nous sommes ?
Les ténèbres partout se mêlent aux luenrs...
Le poète est des hommes « qui espèrent » ; et cependant, il doute ; car penser un peu profondément, c’est douter pensar, dudar^ dit le proverbe espagnol — ; il va sans cesse «le front couvert d’ombres )) ; et aux questions de Louise
Bertin, la grave et douce fille de son ami, le directeur des Débats, il répond avec tristesse :
Je vous dirai qu’en moi j’interroge à toute heure Un instinct qni bégaie en mes sens prisonniers,
Près du besoin de croire un désir de nier,
Et l’esprit qui ricane auprès du cœur qui pleure !
Aussi vous me voyez souvent parlant tout bas ,
Et, comme un mendiant à la bouche alYamée Qui rêve assis devant une porte fermée.
On dirait que j’attends quelqu’un qui ne vient pas...
Le doute et l’inquiétude sont les formes revêtues, en ces années-là, par la « maladie du siècle )> qui, chez les premiers René, avait pour symptômes la lassitude et le dédain ; Victor Hugo s’en croit atteint, comme les autres...
Mais à la dilîci'eucc do (|iit“l(|iies aiitios, il sont la liâto d’en g'iiorir. Ce jaièto n’a ])()inl les jiTdos oonloni's : l’impalience d’nn sano- oénéronx le travaille. Il a oon fiance dans un remède : l’aetion. vdiisiiii’eii l(S35, il a tenté d’alteindi'e la foule par la voix ])nissante dn théâtre : de])nis IJernam, il a fait ]‘eprés(‘nter cinq drames. Pour (jiiel résultat ? Aucun tl’eux n’a olitenu de succès sans mélange ; deux lui ont valu des procès, tous des jalousies. « M. Hugo a jnas le faux pour le grand, le puéril pour le simple, le trivial pour le vrai. Sentant instinctivement que la vie n’était pas au fond de son idée dramatique, il a fait d’incroyables efforts pour vaincre les répugnances de la foule... Le drame, comme il le conçoit, et comme il l’a pratiqué jusqu’à ce jour... c’est l’abolition de la moralité et de la beauté, l’annibilation de la pensée au profit de la matière, la négation de la vie, tout simplement... )) ()ui parle ainsi ? LjC grave Cbaudes-Aigues dans la Reçue de Paris... Gustave Planche ne craint pas, trop souvent, de renchérir... Et voici cpi’en janvier 1836, simultanément dans cette même Reçue de Paris et, en Angleterre, dans la London Pieçiew, un jeune critique, déjà pourvu d’autorité, Désiré Nisard, publie un véritable ré([uisitoire contre l’œuvre entière du « chef de la nouvelle école... »
Cette diatribe impitoyable alfectait de grands airs d’impartialité. Certes, Niseird n’était point un ennemi du ])oète : au contraire : « Sans lui sacrifier sottement les gloires passées et les grands noms )>, il avait toujours pensé « qu’il fallait faire un peu de place et ne pas disputer le soleil à un jeune homme qm promettait de beaux et radieux ouvrages... )>. Mais les promesses ont-elles été tenues ? Nisard dresse le liilan d’une gloire trop retentissante : hélas ! les deux dernières œuvres de V. Hugo annonçent une véritalde faillite. Angelo,
clrauic nmn(|ué, n’est que le « eliétif et grossier enfant d’une imagination épuisée « ; les Chants du Créjmscidc n ollrent plus qu’ « une poésie toute en deserqitious '), une poesie « de vieillard, qui ne sait plus cpie se souvenir, (pii rumine sans cesse, à la manière des bœufs, ses pensées d’autrefois... hreï, (( une poésie de ruminant )c Lamentable speeLaele du « déclin rapide d’un grand talent )). Déjà, « la décadence est venue » noiir Hugo : « il est condamné à mourir en pleine santé, et à traîner avec lui, pendant les années de l’âge mûr et de la vieillesse, le cadavre d’un esprit autrefois brillant... )> Férocement donc, en cette année 1836, Désiré Nisard enreo-istrait (( la mort littéraire de M. Victor Ilugo. » Plus férocement encore, il raillait l’elfort du poète pour agir sur l’opinion, et dénonçait sa (( complète impuissance d’avoir un réile,
malgré de très visibles prétentions à les remplir tous. »V. Hugo voudrait (( dominer la société ?... » Hélas ! il ne fait que (( flotter à la surface... "» Il est un « lialadin de l’esprit ; un roi sans sujets, qui règne et ne gouverne pas » ; une imagination jpure, à qui manque le contrepoids de la raison...
^ ( )u’on imagine la colère du poète ! Kn ces temps tumul¬
tueux, où il croit que seuls les représentants de 1 espiit pour ront sauver une époque éprise de matérialisme et d argent, on refuse de le prendre au sérieux ; et Vigny, cependant, vient, au Théâtre Français, de faire applaudir Chatterton, la plus audacieuse revendication en faveur de la pensée et de son droit social !... On le raille comme un bateleur ; et Lamartine est en train de conquérir à la Chambre des Députés, parla flamme et la générosité de son éloquence, la renommée d’un homme d’affaires et d un apprenti de gouvernement.
Llugo, lui, comment donc, en dépit des Zoïles, affirme- ‘-^ra-t-il sa valeur ?... Le voilà qui, secrètement, pense aux con-
sidéral ions olliciellos. U Cliand)re des l)é])nlés lui deiueure inaecessdile, ear d ji’a ni la fortune ni les atlaclies à un sol et à une ])rovinee (|ni Ini iierinettraien t, coniine à Lamartine, de sulhciter nu mandai, el de le soutenir ; « la Chamlire des l^ms seule lui est ouverte, à la condition qu’il appartienne à l’uue des catégories où le choix du roi puisse s’exercer ; or l’Academie française est de ce noinhre... (1)» Pourcfuoi donc n’entrerait-il point à l’Académie par la brèche ipie J.amartme a pratiquée, dès 1830, dans cette forteresse des derniers classiques ? Hélas ! par trois fois en un an, de novemhre 1835 a novembre 1836, l’Académie semble ratifier le sauvage arrêt des Chaudes-Aigues et des Nisard : elle enterre la candidature de \ ictor Hugo...
A son foyer, au moins, le poète retrouve-t-il l’apaisement et les consolations ? Hélas ! aux tristesses de l’esprit et du metier, s’ajoutaient, en ces orageuses années, d’autres tristesses qu’on a soupçonnées longtemps, qu’on connaît aujourd bui... Dans l’appartement de la place Rovale, où il s’est installé au mois de mai 1832, Victor Hugo possède toutes les apparences *du bonheur : une femme pleine de grâce et de beauté ; les caresses de quatre enfants :
Où donc est le bonheur ? disais-je, infortuné... t.e bonheur, ô mon Dieu ! vous me l’avez donné...
A ses amis il écrivait : «...Au milieu du tumulte dont mes ennemis remplissent ma vie, je me suis muré un petit sanctuaire, où je regarde sans cesse : c’est là que sont ma femme et mes enfants, le côté doux et heureux de ma destinée... i2) » Il s ohstmait a vouloir (|u’on le crût heureux ; il ne l’était plus
(1) GusTAvii Simon-, Une Éleclion à l’Académie française en 183 6.
(2) Correspondance, loine 1, LeUre à Victor Pavie.
que par ses enfants ! Dans le « sancluaire » profain*, 1 autel était vide... Sans cesse, entre Victor Hugo et sa femme, rôdail le spectre délesté de Sainte-Beuve. Bien (pie toute la lumière, si l’on peut dire, physiologicpie, n’ait point encore été faite le sera-t-elle jamais ? — sur la morose aventure d amour où s’entre-déchirèrent trois cœurs dont un seul fut perfide, les révélations les plus récentes ne permettent pas de douter ([u’elle ait bouleversé la vie intérieure du poète ; jusqu’où la double trahison a-t-elle hasardé les corps ? il n’importe, ])uisque, pendant des années, elle engagea et aliéna les cœurs... Depuis 1831, V. Hugo la connaissait ; il en soullrait ; sa conliance était morte, et son ame pour longtemps, brisée... (1)
Il n’en travaillait pas moins, avec une énergie faronelie, avec une olistination d’airain. Dans le siècle en marche vers des destinées obscures, il voulait compiérir la première place (jue d’autres, tantôt un Lamartine, tantôt un Vigny senddaient d’avance lui confisquer. « S’il savait ne devoir point primer, prendre rang au-dessus de tous, il se ferait demain notaire... (2) » Ainsi se confie-t-il à son ami Fontaney, en errant, une nuit, sous les galeries du Palais-Royal. Les critiques malveillantes, à force de travail et d’art, il les fera taire. Et puis, d’ailleurs, il a besoin de travailler tout simplement pour vivre et pour faire vivre. Contrairement aux malicieuses légendes, ni l’éditeur Renduel ne le couvie d oi, ni ses drames ne lui rapportent des droits d’auteur magnifiques. Il n’est point riche encore; sa plume est son outil...
« Cher petit ouvrier!... », murmurait à son côté la voix
(1) Toutes les pièces de ce procès iiiLinie, avec la bibliographie de ce délicat sujet, ont été rassemblées par M. E. Benoit-Lévy, en ll)2b, dans son livre : SuinLc-Beuve el M i"» Victor Hiiyo.
(2) Antoine Eontaney, Journal intime (Bibliothèque Romantique, 1925).
<riine aiiioureuse. Ilélas! en ces annces-là, aelte feiimie
<|ui se ]>enchait v('rs lui ])oui‘ le ])lain(lre et le l'écïonfurtei’, <'etle feiuiue ([u’ahsentf* il invo((iiait dans son rêve, (|o’il ap])elait sa vie, sa ,joi(‘, sa hien-ainiée (1) », à qui, dans sa lointaine iAU’esse, il écrivait un soir : « Maintenant, je vais me remettre à travailler, à rêver, à faire des ‘vers ; et lu renqiliras tout ce travail, tous ces vers, tons ces rêves, ô mon but (2) »; ou encore, avec une gravité plus émue : «...Tu es ma bienaimée, ma vraie bien-aimée devant Dieu et devant les hommes, toujours plus douce, toujours plus dévouée, toujours plus belle... (3) » ; ou à ([ui il dédiait cette véritable strophe, en un dcliordement de confiance lyrique : « Ce qui me calme ou m’agite, ce qui me rend triste ou joyeux, ce qui rayonne dans mes nuits, à côté de moi, et m’éclaire bien mieux que ma lampe de travail, ce qui m’enchante le jour dans mes promenades solitaires, dans mes études, dans mes rêveries, et même dans mes alîaires, c’est ta pensée, c’est l’idée que tu es là, cjue tu m’aimes, que tu m’attends, que tu penses à moi ! Si j’ai quel([ue génie, il me vient de toi. J’ai deux ailes, en effet! Ce sont les tiennes, mon ange!... (4) » Cette femme, objet de son adoration inquiète et mysticjue, en ces annéeslà, ce n’était plus sa femme... La Muse de Victor Hugo ne s’appelait plus Adèle, mais Juliette...
(1) Inédit.
LA “RÉDEMPTION AMOUREUSE DE M"*^ JULIETTE DROUET
C’est line romantique, une paradoxale histoire, qu’un petit nombre d’initiés se murmurait à l’oreille, vers le milieu de l’année 1833 : deux ans plus tard, elle courut tout Paris, après qu’un article insidieusement indiscret de Sainte-Beuve eut mis le public, presque malgré lui, dans la confidence : \ ictor Hugo, le poète pensif et grave, qui, dans les Feuilles F Automne, avait entr’ouvert à ses leeteurs le sanctuaire de son chaste foyer, le chantre des enfants, toujours prêt à jeter l’anathème sur les frivolités et les voluptés vaines, Victor Hugo avait, comme tant d’autres, des amours illégitimes et secrètes ; il entretenait une intrigue... et avec qui ? avec une actrice de réputation légère, avec M^^® Juliette Drouet, plus riche de beauté que de talent, de qui plusieurs hommes d’es-
(1) L’expression est de M. Louis Guimbaud.
prit avaient ])u, déjà, de pi'ès, évaluer les charmes... Caprice on passion ? CJii lo sa P Potins, aussitôt, do voler... iMienx renseignés anjonrd’hni (1), nous pouvons dégager le véritable caractère d’une liaison désormais fameuse.
Lorsc{ue,le 2 janvier 1 833(2), Victor Hugo, pour la première fois, aperçut IVpi® Drouet dans un bal d’artistes, il fut, selon l’expression de M. Louis Bartbou, « fasciné » par les larges yeux noirs, la sveltesse, la blancheur rayonnante de la jeune actrice, que parait alors un luxe éblouissant. Elle le regarda avec plus d’intérêt encore que de curiosité ; car elle était de ses admiratrices ; mais soit timidité, ou appréhension, il négligea de s’approcher. Il s’obstinait, à travers bien des orages, à aimer sa femme ; il n’avait jamais aimé c[u’elle ; il approchait de la maturité dans une entière chasteté des sens et du cœur.
Le lendemain même de cette première rencontre, Drouet acceptait d’interpréter le rôle secondaire de la princesse Negroni dans Lucrèce Borgia. Pendant les répétitions, Victor LTugo fut envers elle plein de prévenances ; il affectait une allure à la fois respectueuse et un peu distante pour dissimuler son trouble ; mais il était conquis. Le 3 février, avait lieu la première représentation du drame, où la « beauté » de « Mademoiselle Juliette » fut admirée à la fois par les critiques et par les spectateurs. Sur la scène, elle acheva d’éblouir le poète.
Ils n’eurent point la force de résister, l’un et l’autre, plus de quatorze joui's à leur mutuel désii‘. Dans la nuit du
(1) Par les livres de M. Louis GuiMiiAun ; Vicier Hugo et Jnlietle UroiieL (avec un choix de lettres inédites de Juliette Drouet), llllj, ; et de M. I.ouis Bartiiou : Les Amours d’un Poêle, 1919.
(2) ^'oir, p. 99, la « Petite Dissertation, etc. ».
samedi l(i au (limauelie 17 février (1), ils échangèrent leurs premiers baisers : dès celte nuitdà, semble-t-il, l’actrice se rendit à son vainqueur ; mais leur ivresse fut courte et leur rendez-vous furtif ; on peut conjecturer que (pielque loge de théâtre, — celle de George peut-être — abrita leur pas¬
sion mal assouvie. Trois jours plus tard, le mardi gras 19 février, Victor Hugo monta, rue de l’Ecbiquier, jusqu’à l’appartement de son interprète ; ce soir-là, il devait seulement la rencontrer en un bal qu’on donnait au théâtre du Gymnase ; mais il l’avait suppliée de l’attendre chez elle... Tous deux oublièrent de descendre ; Victor Hugo ne partit, «radieux» et «le cœur ébloui», qu’à la pluvieuse et frissonnante aurore... Ni lui ni elle ne parut avoir conçu tout de suite la force du lien c{ui venait d’unir leurs destinées. A Juliette, le poète ne demandait cjue la satisfaction d’un désir qu’il croyait éphémère... Elle, traitée jusqu’alors avec tant d’insouciance par un artiste eomme le sculpteur Pradier, avec tant de cordial dédain par un journaliste comme Alphonse Karr, avee tant de désinvolture par un mondain comme le prince Demidofï, elle attendait de lui quelques beaux rôles et, comme nous disons, qu’il la « lançât » au théâtre... Mais l’amour, devenu leur maître, allait les engager en des voies différentes...
Dès les premières semaines, Hugo s’aperçoit cju’au lieu d’avoir satisfait une curiosité, ou subi un caprice, il a trouvé une passion : cjuant à .Juliette, elle se sent envahie pour son poète d’une adoration chaque jour plus impérieuse.
Chacun d’eux s’efforce de ruser avec son propre cœur. Le prologue de leur liaison, — de février 1833 au 9 août 1834, — est, en consécjuence, plein de traverses et d’incertitudes, de
(1) Voir p. 9!) et .suivantes.
ni})tiires esquissées el de T'aecoitiinodenienls. .Juliette tente de conserver autour d’elle les apparences d’un luxe suspect : elle a des dettes, et les avoue sculcinenL une à une, à niesuie ([lie les créanciers l’assaillent. Coninient Hugo ne serait-il ])oint jaloux ?... Sa jalousie se manifeste avec la même démesure que ses tendresses : il àait effroyablement le passé de son amie ; les maladresses de celle-ci aidant, il en vient à douter du présent. Sans transition, il substitue « sa mine de grand inquisiteur » à sa mine d’amant extasié ; après les petits mots d’affection, viennent les grands mots, et presque les gros mots.
Huit mois passent parmi ces tourments, et il atteste : « ...Depuis huit mois que mes yeux pénètrent à chaque instant dans le fond de ton âme, je n’y ai encore rien surpris, rien de ce que tu penses, rien de ce que tu sens, qui fût indigne de toi et de moi. J’ai déploré plus d’une fois les fatalités de ta vie, mon pauvre ange méconnu, mais je te le dis dans la joie de mon âme, si jamais cœur a été bon, simple, dévoué, c’est le tien, si jamais amour a été complet, profond, tendre, brûlant, inépuisable, infini, c’est le nden... (J) » Mais par là-dessus, à la moindre maladresse de Juliette, le soupçon reparaît ; Hugo parle à la pauvre femme des (( souillures de son passé », jure qu’il n’en parlera plus et, le lendemain de sa « promesse sainte et solennelle », ne peut s’empêcher d’en reparler encore : la jalousie l’emporte jusqu’à « d’atroces folies », après lesquelles il proteste qu’il « ne sait vraiment plus oû trouver des paroles » pour se faire pardonner : « ...Je voudrais t’écrire avec mon sang. Est-ce que tu crois ([ue je t’aime moins ? Folle, tu es folle ! Ce soir, c’était de la jalousie, c’était de l’amour...
(1) Iiiédil.
Comment ne vois-tn pas ([iic tout ce que je te fais, même le mal ([lie je te fais, c’est de l’amour ? De l’amour fou, extravagant, mécliant, jaloux, inquiet, tout ce que tu voudras, mais de l’amour !... (1) » H revenait ; elle pardonnait et s’endormait lassée ; il lui rythmait une sorte de berceuse en la regardant dormir ; — « Dors, mon pauvre ange, moi je vais t écrire. Oh ! je voudrais que toutes les tendres pensées, que j’ai pour toi dans le cœur, descendissent sur ton beau front endormi en rêves charmants ! Cela serait bien juste que mon amour jetât de la douceur sur ton sommeil... 11 n’y a que le mauvais sort qui pourrait nous séparer ; l’indifférence, de ma part du moins, jamais !... Je veux un sourire de ces pauvres beaux yeux qui ont tant pleuré !... (2) » Une autre fois, en pleine nuit de travail, il s’interrompt pour crier vers elle : (( Quelque chose remue dans mes entrailles, quand je songe à toi, comme pour mes enfants ! Pauvre amie, espère ! Tu as contre toi le
sort, pour toi l’amour ! (3) »
Tant de crises aboutissent, le 2 août 1834, à une crise suprême que provoque l’aveu, par .Juliette, d une dette longtemps dissimulée : raidi dans son orgueil, convaincu, un instant, d’avoir été bafoué, V. Hugo refuse d’abord de lui venir en aide ; lasse, elle veut, tour à tour, se tuer, ou s’enfuir (( pour sauver ce qui peut encore être sauvé d’elle et de lui... » Le lendemain elle part, avec sa fille Claire Pradier, pour la Bretagne où sa sœur aînée vivait près de Brest. V. Hugo lance après elle des lettres qui, au témoignage de M. Louis Bartbou, ne sont qu’un long rugissement de remords et d amour : (( Souffres-tu autant que moi ? gémit-il... Je te plains !... Je voudrais t’avoir sauvée, et puis mourir... )) Muni enfin de
(1-2-3) Inédit.
mille francs qu’il a roussi à « ramasser avec ses ongles ». il saute dans la diligence ; le D août, il joint Juliette, et la ramène. . .
Coup de passion et rdalication délinitive ? Non point : coup de tête, an conti-airc, et de volonté ; acte d’énergie calculée ; première application d’un plan de conquête obstiné, niéthodique et précis. Pendant dix-lmit mois, Victor Hugo s’est abandonné aux rafales de la passion C{ui n’ont point soufflé sur sa jeunesse ; au cœur et à la chair, il a eu sa fièvre, une fièvre d’autant plus violente cju’elle était tardive... Mais en août 1834, il se ressaisit : il relève le défi du destin ; il accepte la passion qui a manqué le foudroyer ; il accepte Juliette pour tout l’avenir, et avec tout son passé, avec ses fatalités », comme il l’écrit ; mais c’est pour prendre la direction de leurs deux vies en y appliquant sa volonté de fer. A leur amour, désormais, il imposera son sens de la composition et de l’ordre... Ce sentiment, surgi soudain dans son existence et qui a failli la bouleverser, il en fera peu à peu, avec une lente patience, un élément régulateur, un germe de bonheur, une source de joie secrètement jaillissante ; pour cela, il va s’emparer de l’ame féminine qui vient décidément de se vouer à lui ; il va, obstinément, la modeler à l’image de son rêve, la pénétrer de son rayonnement, la repêtrir de sa lumière, se l’asservir et la recréer, comme un dieu !
L’œuvre capitale de son amour, il l’organise désormais avec la même rigoureuse logique que ses autres œuvres : an faîte de chacune d’elles, n’excelle-t-il point à placer une idée étincelante, d’où la lumière découle et se distribue ?... C’est du passé de Juliette qu’il a sauvagement souffert ; de ce passé, auquel nulle liens la rattachaient encore, pendant dixlmit mois, les querelles et les chagrins des amants ont dérivé.
L’elTacer ? ce ii’est point possil)]e... 11 fani réaliser nn antre miracle ; il Tant tirer de lui une raison d’orp^iieil et de sécurité ; c’est lui c[ui assurera la tranquillilé des amants, grâce à la théorie romantique par excellence, à celle dont Hugo s’est constitué l’exégète dramati([ue dans Marion Delorme et dont il se déclarera plus tard l’apologiste olistiné dans les Misérables : elle professe le rachat des coupables par la bonne volonté, et, particulièrement, la régénération, par l’amour véritable, de la femme que le faux amour a fait déchoir. Victor Hugo reprend à son eompte le vers de Marion :
Et mon amour te fait une virginité !...
11 sera le rédempteur de Juliette. Comment ? En lui faisant confiance ; en unissant intimement leurs deux âmes clans la flamme d’un amour purificateur ; en s’élevant avec elle audessus des préjugés étroits et des jalousies mesquines... Ainsi, peu à peu, jour à jour et minute par minute, un passé nouveau se superposera au passé ancien ; passé pur celui-là, éblouissant et sans tache, à travers lecjuel l’autre — le passé maudit ■ — transparaîtra, épuré à son tour ; les défaillances d’autrefois n’auront-elles point été nécessaires pour rendre possibles les « ascensions » réparatrices et les rédemptions enivrantes ?
Ce chef-d’œuvre de l’amour, le monde, sans doute, ne saura point l’admirer. Qu’importe ? « Le monde nous juge », écrivait un jour Victor Hugo à Juliette, c[ui relisait souvent cette hère déclaration : «... Le monde nous juge, j’en ai peur pour lui, mais il ne nous comprend pas. Dieu seul sait ce c{ue je suis pour toi, et ce c[ue tu es pour moi. Vois-tu, l’amour se nourrit autant de la contemplation du passé que
(le rasjiiraüoii vers l’avenir. Le souvenir s’ajonle an présent, j)onr le rendre ])lus cliarmant et plus doux, (hiand on s’ainie, eliacpu' année <|ui s’écoule est un rayon ajouté à l’étoile de l’amour... (1)» Il le lui écrivit plus lard, en 1839, mais il le lui explicpia dès le mois d’août 1834 ; et .luliette, sous sa dir-ection, entreprit d’ac({uérir de beaux et de chers souveini's. . .
Il y fallait la collahoration de toute sa meilleure volonté. Car la théorie du rachat est d’essence et de caractère mysti- <[ues : elle exige ([ue celle qui se rachète s’abandonne sans arrière-pensée à l’inipulsion de son rédempteur : l’amour, pour être ellicace, doit deveinr absolu... « Soumission entière e1 totale à la volonté de mon directeur, écrivait Pascal, entrant à Port-Royal... » Soumission est bien le mot cjui se fût trouvé, s’il l’eût écrit, à chaque ligne du programme où Victor Hugo ])lia la volonté longtemps encore frémissante de Juliette... A partir d’août 1834, la jeune actrice entre, pour ainsi dire, en cellule amoureuse ; elle meurt à son passé un peu plus chaque jour ; elle se cloître au monde ; elle se convertit.
Elle cesse d’abord d’être une femme à la mode, et qui suit la mode, et qui satisfait à toutes ses fantaisies, chez les founisseurs de frivolités, sans s’inc{uiéter de la façon dont elle pourra payer ses dettes. Elle quitte son agréable appartement de la rue de l’Echicpiier, laisse saisir et vendre ses meubles, pour s’installer rue du Paradis (2), dans un logis de trois
(1) Iiiédil.
(2) La rue de l’aradis, située dans le quartier du Marais, a disparu quand ou perea ta rue des Francs-Bourgeois ; rapparteinent de Juliette était situé au numéro 4 bis (Louis Guimbaud.ouvragecité.) lüles’y iii.stallale 20 juillet tSJl, ainsi qu’il résulte de deux billets de V. Hugo publiés par M. Louis Barthou : «Ceci est la dernière soirée que nous i)assons rue de l’Échiquier 35 bis... » (19 juillet, minuit et demi). « Voici le premier jour écoulé que nous avons passé ensemble dans ta nouvelle maison, rue du Paradis. Oh ! cette l’ue est bien nommée, ma Juliette!. ..» (20 juillet, minuit et demi) — (Louis Barthou, ouvrage cité.) La
pièces, d’un loyer annuel de quatre cents francs. Vingt mois plus tard, elle trouve pour un prix double, rue Saint- Anastase, à deux pas de la place Royale, près du sanctuaire de son dieu, un logis nn peu plus confortable. Ici ou là, dès les premiers jours et tous les jours des années qui suivent, elle vaque elle-même au ménage, ^"estreint sa dépense dont elle établit fidèlement registre et travaille de ses mains ; elle fera ses robes, ravaudera le linge et les hardes de Victor Hugo ; n’est-ce 23oint juste, puisque désormais elle tiendra tout de lui, et la vie matérielle aussi bien c[ue celle du cœur et de l’esprit ?... Elle ne sortira qu’à son bras, pour faire, selon les instants ou les heures qu’il pourra lui départir, un tour de boulevard ou un tour de campagne... Ses loisirs, à quoi les emploiera-t-elle, sinon à lire les œuvres imprimées du poète, à copier et à apprendre ses œuvres inédites ? Parmi celles-ci, beaucoup de poèmes lui sont adressés : elle s’en composera un recueil autographe, à son seul usage, qu’elle relira pendant ses solitudes. Certains même, elle les enfermera dans un sachet, toujours serré sur son cœur, comme une amulette qui doit la garder contre les mauvais sursauts du démon d’indépendance ; par exemple, ces vers qui contiennent l’évangile de son rachat :
Oh! n’insulLez jamais une femme qui iombe !...
De tels poèmes sont, pour « la pauvre âme malade », à la fois « un cordial et un calmant » ; à certains moments, Juliette fond d’humilité aux pieds de l’homme qui lui a rendu le droit de s’estimer encore... Tant est puissant le lien qui, en ce mois
nouvelle installation rue Saint-Anastase, 11° 14, eut lieu le 8 mars 1836. Au mois de février 1845, Juliette quitta le 11° 14 pour le n° 12, où elle occupa au rez-de-chaussée un appartement plus agréable ; il ouvrait de plain-pied sur un jardin dont elle avait la jouissance.
d’août 183d, a iiour l’ime à l’an Ire leurs deux âmes i)our une n'uvre de eominune ('xal I al loii !. . .
A peine réunis pai' ee mystique aceord, If's amants vontils être eontraints de se sé]iarer pour des jours entiers ? ou l)ien de ne se voir ({iie furtivement, au eapriee hasardeux des (‘irconstances favoraldes ?... Car, en eette fin d’éte, la famille de Victor Hugo est installée à la campagne ; elle reçoit, comme les années précédentes, la douce et large hospitalité de Itertin l’aîné, le directeur des Débats, dans ee domaine fleuri des Roches qui, au milieu de la vallée de la Bièvre, semble une oasis pour les âmes :
Une rivière au fond, des bois sur les deux pentes...
Des ormeaux, des vignes, des prés, des chemins qui sinuent entre des haies et soudain côtoient
t.es ocres des ravins déchirés par la plnie ;
les coteaux, des deux côtés, sont si proches qu’un seul regard sulBt pour les caresser : qui dirait vraiment que
Derrière le ruban de ces collines bleues,
A quatre de ces pas que nous nommons des lieues.
Le géant Paris est couché ?
Sans doute, le poète a mille prétextes pour accompagner son ami Bertin que, presque ehaipic jour, sa calèche amène au centre de la capitale... Mais comme il serait plus heureux de sentir Juliette à (picl([ue cent mètres de lui ! 11 pense, un instant, l’installer à Jouy-cn-.Josas, dans l’auberge de V Ecu de France où, le 3 juillet précédent, ils ont connu une heure
d’anioureiix l'avissoiiionl _ Une auberge, cependant, quel
indigne et périlleux asile ! Hugo clierelie plus loin... Bientôt, wan lianieaii des Metz, sur la colline pleine de vergers et de brises ([ni couronne an nord le village de .lony et la vallée de la Bièvre, il découvre une maison paysanne, entourée d’un (( jardin de curé «, — buis, pommiers, laitues, rosiers, lavande et marjolaine, — une humble maison d’un étage mansardé, à la façade blanche, aux volets peints d’azur qui se dresse à l’angle de deux chemins : un couple de vieux cultivateurs y vit chichement ; pour quatre-vingt-douze francs par an, ^ ictor Hugo obtient d’eux une chambre que Juliette, dès les premiers jours de septembre, se hâte de venir occuper. Elle y reste jusque vers la mi-octobre ; l’année suivante, elle y revient à peu près aux mêmes dates, et pour le même nombre de semaines. L’été, pendant ces villégiatures, qui sont de véritables retraites amoureuses, incline rapidement ses splendeurs aux bras tendus de l’automne ; les pluies d’orage, ou, pis, les pluies lancinantes d’arrière-saison alternent avec les bienveillants soleils. Qu’importe ? Les deux amants retardent autant qu’ils peuvent, en ces deux annéeslà, le moment de regagner Paris. Dans leur vallon sacré, ils dominent les destins et les hommes ; ils sont leurs maîtres ; ils sont rois !
(Quatre kilomètres environ séparent les Roches du hameau des Metz : chacun des amoureux fait la moitié du chemin. A travers bois, d’ailleurs, la distance s’abrège : un antique châtaignier, à l’écorce creuse, marque, au flanc du coteau, le lieu de leurs habituels rendez-vous ; le matin, ils y viennent à des heures presque toujours 'différentes : le premier arrivé dépose une lettre ou un billet dans la fente de l’arbre ; l’autre, sur son genou, griffonne une réponse... Instants idylli-
ques ! Dans le parc (]cs [{oclies, Vict(jr Hugo s’est arrêté d’abord auprès de son and Berlin, qui lit sur un liane, qui, parfois, sonuneille encore en lisant ; il a franchi la grille, sous le regard indulgent et complice de sa confidente, iVDi® Louise Bertin : il s’est enfoncé dans l’étroit chemin qui sinue contre le coteau ; il escalade talus et halliers : le voilà <{ui, sous le châtaignier, compose, à l’adresse de Juliette, une incantation d’amour où vibre une lointaine réminiscence dn Lac :
Oh ! pour remplir de moi la rêveuse pensée,
Tandis que tu m’attends, par la marche lassée...
Que ce réseau d’objets qui t’entoure et te presse,
Et dont l’arbre amoureux qui sur ton front se dresse Est le premier chaînon ;
Herbe et feuille, onde et terre, ombre, lumière et flamme.
Que tout prenne une voix, que tout devienne nue âme Et te dise mon nom !
A mesure qu’il achève chaque strophe, il la transcrit au crayon sur une feuille de papier à lettre : sous le dernier vers, il date : « 19 septembre 1834, 9 heures et demie du matin. Sous le châtaignier (1). »
Peut-être, cependant, qu’à de tels vers Juliette préfère les billets hâtivement griffonnés... Elle en avait conservé' cjuelques-uns. Un dimanche matin, en 1835, le poète craint « que les allants et venants du dimanche » ne mettent des obstacles à leurs « rendez-vous d’oiseaux dans les bois » ; il
(1) Chants du Crépuscule, XXIV. La pièce y est datée : « ràighien, septembre, 18.., » pour détourner les soupçons. Le manuscrit autographe au crayon, encore inédit, est à la Bibliothèque nationale.
]('s maudit, car son amie avait un peu de fièvre la veille au soir ; il accourt vers l’arbre sacre :
« 9 heures et demie, sous le ehâtaignier. — Je ne suis pas libre ce matin, et jamais, pourtant, je n’aurais tant besoin de te voir. Oh ! que je voudrais pouvoir courir chez toi en ce moment ! Comment vas-tu ? Comment as-tu passé la nuit ? Tu étais hier souffrante. Je suis dévoré d’amour et d’inquiétude. Oh ! ma vie, ma joie, ma bien-aimée !... N’est-ce pas, tu viendras ?... Tu te portes bien ? Je te verrai ? Oh ! j’ai tant d’amour à te donner, tant de baisers à te prodiguer sur tes pieds, parce que je te respecte, sur ton front parce que je t’admire, sur tes lèvres, parce C{ue je t’aime !... Ce n’est pas une couronne que tu devrais avoir sur la tête, c’est une étoile... Hélas ! une minute sans toi, c’est un siècle, une journée à tes pieds, c’est un éelair... (1) »
Ou bien, trois lignes réclament l’une de ces lettres brûlantes et candides, l’un de ces « gribouillis » lyriques que Juliette déposait au moins deux fois chaque jour devant les pieds de son idole :
« ...Je baise tes belles mains pour qu’elles m’écrivent une lettre aussi grande qu’elles sont petites, aussi tendre qu’elles sont blanches, aussi bonnes qu’elles sont belles (2). »
Parfois, c’est au milieu ou à la fin de sa nuit de travail, — car, aux Roches comme à Paris, il ne relâchait guère son effort, — que Victor Hugo exhalait son âme vers Juliette. La chambre qu’il occupait regardait vers Jouy : il écrivait fiévreusement, penché vers l’horizon des Metz :
« .Je tourne mes yeux du côté où tu es. Il me semble qu’il me vient de là de douces pensées de confiance, d’adoration
(1-2) Inédit.
et (rainoiir. Il ine semble (|ue tonies sortes de rêves charmants traversenl lumineusement l’horizon de toi à moi. (Jli ! je jnie Dieu (ju’ils te revicnnenl . . . Dors bien : vois-moi en songe l)ien doux et bien })on. de baise tes pauvres petits pieds humides des mauvais chemins (1). »
11 arrivait que l’aulie le surprît encore à Ipi tâclie ; et certain jour, la dernière épreuve corrigée pour l’exigeant éditeur Renduel, il ne se coucha point ; par la petite route fleurie (l’aurore, par les sentiers pleins de rosée, il porta lui-même ce liillet jusqu’à la c[uiète chaumière :
« ... 5 heures du matin. — Ma bougie vient d’expirer : le jour commence à poindre. 11 y a un mélange de l’une à travers l’autre : c’est à cette lumière C{ue je t’écris, ma pauvre hienaimée endormie. J’y vois à peine sur mon papier. Mais il fait à toute heure grand jour dans mon cœur quand il s’agit d’y lire c{ue je t’aime... L’amour est une lampe qui ne s’éteint pas. A bientôt. Dans cjuelques instants, je serai près de toi. .le baiserai tes beaux yeux et je leur demanderai pardon de les ouvrir de si bonne heure. Je t’aime (2). »
Douce aubade ! La sérénade triste et douce cjui lui fait pendant, il la faut chercher dans les Chants du crépuscule : Victor Hugo l’avait composée un an auparavant, le 25 octobre 1834 (3), après une visite mélancolique à la tram;[uille église de Bièvres où Juliette, à la fin d’une de leurs promenades, était entrée avec lui et s’était mise soudain à sangloter dans l’ombre :
(éélail une humble église au ciiilre surliaissé,
L’église où nous enlrànies,
(1-2) Inédit.
(3) Louis Guijib.\ui), Oiiur. cité.
Où, depuis trois coiils ans avaient déjà passé Rt pleuré l)ien des âmes...
l'it moi je contemplais celle cpn priait Dieu Dans l’enceinte sacrée,
La trouvant grave et douce, et digne du saint lieu Cette belle éplorée.
Et je lui dis, tâchant de ne pas la troubler...
« Soyez comme l’oiseau posé pour un instant Sur des rameaux trop frêles,
« Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant.
Sachant qu’il a des ailes !... »
La religion, — une religion tonte personnelle et toute mystique, — mêle ainsi ses émotions à celles dont la nature nourrit un paradoxal amour. Souvent, d’ailleurs, l’aprèsmidi, en plein bois, dans les « chambres de feuillage )> où ils s’abritent, Hugo dispense à Juliette une sorte d’enseignement moral qui soutient leur double orgueil ; il l’initie à un vague panthéisme, mêle de la philosophie aux baisers ; un aprèsmidi que le tonnerre gronde, que la pluie déverse ses cataractes sur le châtaignier protecteur, il réussit, par ses exégèses ardentes, à faire oublier à la jeune femme les périls et les terreurs de l’orage : « Quel affreux tumulte hors de nous, en nous quelle délicieuse harmonie ! écrivait-il en évoquant ce rare souvenir... Que ce jour-là soit toujours d’or pur sur les jours qui nous restent !... (1) )) Et elle, non moins frémissante, lui répond : « ... Toute ma vie, j’entendrai tes paroles de tendre sollicitude et d’enseignement. Tu m’as expliqué la nature et,
(1) Louis Barthox', Oiivr. cilé.
a tiavers elle, la grandeur et la honte de Dieu... » Elle le rejiiereie de lui faire entendre sans eesse des « phrases liuninenses, et (pil lui brident l’ânie... »
( hi’iniporte, après de pareilles extases, le réveil, à certaines heures, des mauvaises ivresses de 1(S33 ?... Hugo eonlinue d’être jaloux d’un passé encore trop proche ; .Juliette continue de craindre un avenir encore hien incertain : elle n’a pas abdiqué l’espoir de reprendre un jour sa vie d’actrice afin d’interpréter au moins un rôle de son poète ; elle se reproche de négliger trop, au proht de son amant, sa « pauvre petite fille )), Claire Pradier, qui, alors âgée de huit ans, est en pension à Saumur. Le paradis des Metz, deux ou trois fois au moins, a entendu les grondements infernaux de deux cœurs encore déchirés. Le dieu lançait la foudre, et puis redevenait un homme, un « misérable fou » d’homme, pour se faire pardonner de l’avoir, au hasard et trop vite, lancée... « Je t’aime jusqu’à mourir », gémissait-il ; puis, menaçant soudain malgré lui : « ...jusqu’à te tuer !... » Mais aussitôt repentant de sa « frénésie », de sa « furie », de sa « férocité », il ajoutait : « Aimemoi de même et le jour où tu prendras mon sang, je baiserai ta main qui m’aura frappé... » Réciproquement ensuite, tous deux se demandaient pardon d’avoir été «monstrueux... (1) » Ombres au tableau ; taches au soleil... Qu’importe ? Lui et elle, bientôt, ne gardaient plus souvenir que de leur ravissement. Comme ils allaient, aux derniers jours d’octobre 1835, quitter leur solitude sacrée, ils se retournaient, déjà pleins de regrets, vers les semaines enfuies : « ...Vois-tu, ils ont encore été bien beaux, ces jours d’automne mêlés de pluie et de vents dont nous allons sortir. Ne nous plaignons pas de cette année ;
(1) Ir.édit.
elle a été bonne, radieuse et douce, de pense seulement avec tristesse que tu as eu souvent tes pauvres pieds mouillés et froids. Je voudrais baiser ces pieds... (1) »
Sentiers humides des bois ; ornières des traverses ; boues du chemin qui fait, entre Bièvres et Jouy, tant de flexibles détours ; cailloux de ce chemin trop étroit où les tombereaux chargés de foin cahotaient, en septembre, et semblaient tituber d’une borne à l’autre borne ; vallée tour à tour débordante de soleil ou de brume ; petite maison champêtre qui contint l’univers, — ils en connaissent tous les aspects, tous les recoins, jusqu’à la forme des halliers et des haies... Ils les enveloppent une dernière fois du regard. Les reverront-ils jamais ensemble ? Ils leur confient les souvenirs de leur félicité. . .
(1) Inédit.
LES “ CONTEMPLATIONS D’OLYMPIO
Du coteau des Metz, ce n’était point le seul Victor Hugo qui repartait, au mois d’octobre 1835 ; invisible pour tout autre regard que le sien, un personnage nouveau cheminait a son coté, un « double )), qui lui ressemblait comme un frère, un demi-dieu né, dans la solitude, aux soulTies confondus de 1 orgueil, de la nature et de l’amour : Olyrnpio...
Ce Titan farouche, toujours en quête, sur la terre, des sommets propres à lui rappeler son Olympe natal, ce géant dédaigneux, de qui la forme lumineuse allait tiésormais encadi'er celle du poète, ne devait-il point beaucoup à .luliette ?... Parson adoration, par sa soumission frémissante, elle avait rendu
presque illimité le crédit de conliance qu’il était porté à s’ouvrir à lui-même... C’est auprès d’elle, aux Roches et dans leur chère vallée, à l’occasion de l’indélicat article où Sainte-Beuve laissait entrevoir leurs secrètes amours, (pie Victor Hugo éta-
blit l’acte de naissaiiee d’Olyinpio ; il adressait ainsi des conseils et des consolai ions à cet imaginaire ami :
I.es mécluuils, accourus pour déchirer La vie ]/ouL prise cuire leurs dénis,
Et les hommes, alors, se sont avec envie Penchés pour voir dedans...
...Au bord du grand chemin ta vie est une cible Offerte à tout venant.
Où cent üèches, toujours silïlant dans la nuit noire,
S’enfoncent ionr à tour.
Chacun cherchant ton cœur, Tun visant à ta gloire.
Kl l’autre à ton amour !
Nul ne te défend plus. On se fait une fête De tes maux aggravés.
On ne parle de toi qu’en secouant la tête Et l’on dit : Vous savez !
Mais va, pour qui comprend ton âme haute et grave,
Tu n’en es que plus grand !...
A tous les maux, un seul remède ; à toutes les attaques, une seule riposte : restime de soi, l’orgueil. Comme Hugo l’écrivait à Juliette, le monde ne comprend pas :
Pour juger un destin, il en faudrait connaître Le fond mystérieux ;
Ce qui gît dans la fange aura bientôt peut-être
Des ailes dans les deux ! '
Anatlième, donc, à la foule des envieux. « Loin du
soutier liaiial », le poète laissera « la main do Seigneur »
J>al)ourer son génie avec ce t le cliarrue Qu’on nonmie passion !
A eet ami plein d’inquiétude et d’orgueil, Olympio réjiond, parvenu déjà au détachement sublime qui lui permet de dominer les haines :
Ne me console point, et ne t'atïlige jias ;
Je suis calme et paisible ;
Je ne regarde point le monde d’ici-bas,
Mais le monde invisible !...
Tel est Olympio : un reliet agrandi du poète ; mais un symbole, en même temps, comme Victor Hugo l’écrit, un peu plus tard, à un admirateur :
« ... Vous avez raison, Olympio est un symbole ; toute noble nature calomniée et méconnue peut trouver là quelque chose de sa figure. Vous avez bien compris Olympio... (1) »
Ce personnage satisfait si vivement Hugo que, presque tout de suite, il songe à composer un recueil de vers qui s’appellerait les Contemplations cV Olympio ; il en écrit même la préface, dont ce fragment a été conservé :
«... Il vient une certaine heure dans la vie où, l’horizon s’agrandissant sans cesse, un homme sc sent trop petit pour continuer de parler en son nom. 11 crée alors, poète, pliilosophe ou penseur, une figure dans laquelle il se personnifie et s’incarne ; c’est encore l’homme, ce n’esi plus le moi... »
(1) La lettre est adressée à A. de Cuslinc,le]2 octobre 1837, quelques jours avant que V. Hugo écrive la « Tristesse ». Un fragment en a été publié ]mr M. Jacques Boulenger dans Candidahire au Slendhal-Clnb (192(1), d’après le Catalogue Charavay de juin 191G.
Mais, au déluit de 1837, tandis (jii’i] l'êvait ainsi d’une ])oésie plidosopluque et générale, propre a exprimer 1 âme incertaine de l’époque, Victor Hugo se seul il. impérieusement l'amené vers la poésie personnelle ; la 7 ristesse d Olympia allait surgir de ce bouillonnement intérieur, qui dura plusieurs mois.
Le 5 mars, Eugène Hugo mourait, d’une dernière et plus violente crise de démence, dans l’asile de Saint-Maurice, à (Miarenton, où, enfermé depuis 1823, il manifestait parfois des accès bizarres de lucidité ; Eugène, frère jadis préféré ; compagnon de jeux, émule de talent qui, en même temps que Victor, cueillit les symboliques fleurs de gloire au jardin toulousain de Clémence Isaure, qui, avec lui, fonda et rédigea le Conservateur Littéraire, qui, comme lui, aima, mais secrètement, Adèle Foucher, et qui avait mis quinze ans, en somme, à mourir de cette passion... Cette mort, d’un seul coup, fit remonter la méditation du poète vers son enfance heureuse, vers ses ambitions premières, vers son premier amour, aussi, cause initiale du tragique orage où la raison de son frère avait sombré : sur un exemplaire de la lettre imprimée qui faisait part du décès et des obsèques, il jeta, d’une main tremblante, quelques-uns des vers qui, repris et mis au point les semaines suivantes, allaient former les strophes émues : « A Eugène, vicomte H... (i) ». Son frère, au moins, partait « avec sa robe blanche... » Mais lui, quels labeurs, quels tracas il continuerait d’affronter,
Surtoul lorsque l’envie, au cœur plein d’amerlume,
Au resard vide et mort,
(1) Ce pieniier et précieux autographe est conseivé, à dans le manuscrit des Voix Intérieures.
la Bibliothèque nationale.
Fait , pour les vils besoins de ses lu Lies vulgaires,
D’uiic bouche d’ami qui souriait nagucres,
Une bouche qui mord !...
].e Jioni de ce traîli’e anu, esl-il hieii dillicile de le deviner ? Le 15 mars, Saiiile-Lein^e pid)liait rians la Reçue des Deux Mondes une nouvelle au eliarme insinuant et souiaiois, (ju’il n’avait composée, avouait-il à un ami, ([u’ « en vue d’une seule personne et pour la lui faire lire... » Cette Madcuue de Poniivy, comment Victor Hugo ne l’aurait-il point remarc|uée ? C’était la première nouvelle que publiât Sainte- Beuve... Et comment, ayant lu ces pages insidieuses, Victor Hugo n’y aurait-il point aperçu un aveu encore, et une sujDrême sollicitation d’amonr destinés à sa femme ?... (1) lin mois plus tard, quand l’ironique hasard le plaça face à face avec Sainte-Beuve, dans la voiture de deuil cjui suivait le convoi de Gabrielle Dorval, ces deux anciens amis détournèrent obstinément les yeux l’un de l’autre.
Le passé rôde ainsi près de cette âme de poète. Même aux côtés de Juliette, le voilà c[ui se met à parler. Comme les premiers soleils les invitent à des promenades, les amants s’avisent qn’ils possèdent déjà tout un ti'ésor de communs souvenirs. Le 26 mai, des vers évocfuent le premier de tous, celui du fiai de janvier 1833 ; Hugo feint de s’y adresser à Hlynqiio :
J'oi, Lu la conlemplais, u’osanl approclier d’elle,
Car le baril de poudre a peur de l’élincellc,.. (2)
(1) C’est après celLc leelure ([u’il composa quelques vers irrités, que Juliette déclara « sublimes et tristes comme le combat de l'aigle contre la vipère », et que M. L. Barthou a publiés : ouvrage cité, j). 25‘2.
(2) Voix Intérieures, XII.
r.t sous la pièce, il inscrit : Souvenir du jour où j'ai vu jjour la jiremière fois uia Juliette... (1) Elle, de son eôlé, se laisse eiitrainer à des retours iuéJaueoli(jues ^'crs sa vie d’autrefois. « ...d’ai loujoiirs eu au-dedaiis de moi, an plus profond de mou mallieur, uu sauctiiaire dans le([nel je pouvais me réfugier eomme dans uu lieu saint. Depuis, ce sanctuaire s’est ouvert pour toi seul... (2) » 11 est, d’ailleurs, un symbole vivant de ee sanctuaire intérieur : les bois de Bièvres que le poète célèbre eu de nouveaux vers, — ces liois où
La mousse épaisse et verte abonde au pied des chênes...
Juliette est prise d’un grand désir de les aller revoir : « Oli ! je veux y retourner bientôt ! En même temps, nous irons revoir nos Metz où nous avons été si heureux ! C’est un pèlerinage qui nous portera bonheur et que j’ai hâte de faire... (3) » Mais le poète a bien du travail (4).
(1) Manuscrit des Voix Intérieures : Bibliothèque nationale (Inédit).
(2) Louis Guimbaud, Ouvr. cité.
(3) Louis Guimbaud, Ouvr. cité : Lettre du 10 juin.
(4) Quelques événements extérieurs viennent aussi le divertir de ses méditations, de ses amours et de ses songes. De grandes fêtes sont données à Paris, dans les derniers jours du mois de mai, pour le mariage du duc d’Orléans, héritier du trône, avec la princesse Hélène de Mecklembourg ; elles sont complétées, le 10 juin, à Versailles, par l’inauguration du Musée où président les jeunes époux... Les cérémonies de Versailles provoquaient les rivalités des écrivains qui désiraient fort y figurer auprès des personnages officiels ; la presse protesta contre le petit nombre des invitations qui leur avaient été adressées. Victor Llugo en reçut une, qu’il déclina courtoisement. Mais une lettre autographe du duc d’Orléans le décida à accepter. Il ne le regretta point. La jeune duchesse l’accueillit avec une bonne grâce infiniment flatteuse, lui déclara que la première église visitée par elle dans Paris avait été son a église » à lui, c’est-à-dire Notre-Dame, lui récita enfin le début de la pièce sur l’église plus modeste de Bièvres, et l’assura de son admiration. Victor Hugo fut conquis ; c’est à partir de cette soirée sans doute que les ambitions d’ordre politique, qui sommeillaient dans son cœur, commencèrent à se faire jour... Le 4 juillet suivant, il était promu officier dans l’ordre de la Légion d’Honneur. On se souvient qu’il avait dù sa croix de chevalier, douze ans auparavant, au roi Charles X dont, au mois de mars 1837, i! venait de saluer
Il met an point tous les vers qu’il a eomposés ce printemps pour en former le recueil des Voix Intérieures promis à l’éditeur Renduel ; en )nême temps, il leur entrelace des vers nouveaux : le 12 juin, à la campagne, à Auteuil, chez son oncle Louis Hugo, il rime des strophes émues à sa femme, qu’un instant il a admirée parmi leurs quatre enfants :
Regardez ; les enfants se sont assis en rond ;
Leur mère est à côté, leur mère au jeune front Qu’on prend pour une sœur aînée.
Et il corrige les jolis vers : A des oiseaux enaolés, cju’il a composés au mois d’avril...
Il est repris, à la fois, par le passé des Metz et par celui de Gentilly, par l’image éblouissante de Juliette et par l’image pensive d’Adèle... Il sait, au surplus, que Sainte- Reuve se prépare à partir pour Lausanne ; la vilaine figure s’estompe à l’horizon ; la tristesse sourde qui, depuis des mois, l’obsède, ne va-t-elle pas sentir quelque relâche ?...
Et puis, en ces mêmes jours, son nouveau recueil de vers paraît. A peine est-il sorti des presses, le 27 juin, qu’il l’apporte, triomphant, dans la petite chambre de la rue Saint- Anastase ; sur la page de garde, il écrit cette dédicace : Premier exemplaire à toi, mon pauare ange toujours bien aimé. — V. il. (1). Dans l’harmonie formée par ces « voix intérieures »,
iioblemeiil la mort. (Suai lucrymæ reruin, pièce 2 des Voix Intérieures.) Sans doute Louis- Philippe, à l’occasion du mariage de son lils, avait voulu lui montrer la meme bienveillance que le défunt roi lui avait témoignée à l’occasion de son sacre ; mais ne peut-on conjecturer que cette bienveillance se laissa orienter j)ar le sourire favorable de la nouvelle duchesse d’Orléans ?
(1) Inédit ; communiqué ])ar ÎM. Eugène Planés, possesseur de cet exemplaire, ainsi que d’un exemplaire de Notre-Dame de Paris dont la feuille de garde contient cette simple ligne souriante : « Notre-Dame, à ma Dame, V. H. » V. Hugo aimait enrichir ainsi de dédi-
Juliette n’a-t-elle jias droit de reeounai'tre (juelques échos de sa propre voix ?...
Le livre paru, e’est elle qui découpe les longs articles ou dépiste les niiiiees « lilets » dans les journaux que Fauteur ajiporte chez elle en paquets tous les soirs. Hélas ! pauvre ( )lympio ! Il avait bien raison de vouloir s’isoler sur la montagne du dédain ! A peine jetées sur les siècles ses harmonies nouvelles ne lui répercutent que sarcasmes et qu’outrages. Pour Nisard, les Voix Intérieures réalisent la « décadence » cju’il avait prédite ; pour Chaudes- Aigues, elles montrent décidément en Hugo un « vulgaire déclamateur », à l’égard de qui l’on ne saurait hésiter « qu’entre la compassion et le dédain » ; car il est en train de faire, dans le domaine de la poésie lyrique, la même faillite cfu’au théâtre ; en vain, depuis 1830, a-t-il tenté de « mettre la matière au serviee de l’idée » et d’insinuer quelque philosophie dans une forme plus brillante que solide. Sa philosophie n’est « rien de plus qu’un bateau à la remorque » ; c{uant aux poèmes d’inspiration personnelle, ils ne reflètent que « de l’égoïsme divinisé » ; en conséquenee, « M. Hugo se dessinant de prohl ou de trois quarts, ne nous importe guère. Ce qu’il nous a promis, ce que nous attendions de lui, c’était son opinion sur les hommes.
caces spirituelles et attendries les livres — les siens, ou ceux des autres ■ — qu’il offrait à son amie. M. André Pératé possède dans sa bibliothèque un exemplaire du joli conte de Cliarles Nodier : Histoire da roi de Bohème et de ses sept châteaux... qui, au-dessus de la dédicace : L’auteur à son ami Victor Hugo, porte cet ardent distique :
Si j’avais sept châteaux, vous en seriez la dame ;
El si j’avais sept corps, vous seule en seriez l’âme 1
21 juin 1835.
sur les clioses, sur la fei'iiHui I al loji sociah', sa crainte ou son espérance, un hymne synipal ln(|ue et intelligent. Il a tromjié notre attente... » U mcpT'is des critifjues (uigoncés dans la triple cravate !
En regard de leurs anathèmes, les éloges des journaux amis risquent de paraître un peu froids. Au Journal des Débats, Jules Janin ne loue qu’avec des réticences : il salue dans l’auteur des Voix Intérieures « un poète national par droit de conc[uête, malgré toutes les hardiesses étranges de la langue qu’il s’est faite à lui-même, malgré tous les capiices d’une imao-ination sans frein et sans loi... » Aux réserves, Janin ajoute des maladresses ; fallait-il tant préciser qu’en contraste avec les pièces consacrées au foyer, les « pièces ardentes » sont « faites tout entières dans l’intérêt de l’amitié ? » Fallait-il indic{uer qu’on aurait tort de prendre Olympio pour le pseudonyme du poète ? N’était-ce point ouvrir ])ien ingénûment la voie aux suppositions indiscrètes ?...
Par bonheur, en même temps que les articles désagréables ou incertains, Victor Hugo put lire une lettre généreuse. Elle arrivait de Saint-Point où Lamartine était, depuis le début de l’été, à « tailler des crayons sous ses chênes » :
10 juillet 1837.
« Mon cher ami, une providence m’a apporté ici les Voix Intérieures. Je viens de les lire d’une haleine pendant deux heures de recueillement et d’émotion, qui me rappelaient mes belles années. .J’ai besoin de vous crier : bl'a^'o ! dussiez-vous ne pas entendre cette voix ([ui vient de si loin au milieu des tumultes de votre vie. Itn vous lisant, je me sens fortement tenté de ne plus écrire de vers, car il y a là tics pages que l’on
ne peut qu’admirer sans songer à les égaler... Il y a bien loin, au fond des l)ois, nue Ame où vous avez magui fiquement retenti...»
Cher et grand Liamartinc ! Cet aine glorieux n est point des faux amis dont la liouelie mord après avoir baisé. Victor Hugo IVnvie peut-être au fond du cœur, mais sincèrement 1 admire : dans le Prélude même des Voix Intérieures, en gémissant sur l’alTaiblissement de la foi dans les âmes ;
Ihie cliose, ô Jésus, en secret m épouvante,
C’est l’écho de ta voix cjni va s affaiblissant !...
n’a-t-il point repris l’invocation désespérée que dans son Ihjmne alors fameux, Lamartine a lancée au Christ :
Est-il vrai que ta voix, d’âge en âge entendue,
Pareille au bruit lointain qui meurt dans 1 étendue,
N’a plus pour nous guider que des sons impuissants ?
Et c’est à Lamartine encore et à son Jocelyn qu il songeait, en écrivant dans le même Prélude :
Des poètes puissants, têtes par Dieu touchées.
Nous jettent les rayons de leurs fronts inspirés...
Il avait bien besoin de ce fraternel applaudissement...
Car les ennuis, en cette lin de juillet, fondent sur la tête du pauvre Olympio. La petite Léopoldine brûle, soudain, d’une fièvre maligne : Hugo, « consterné », interrompt tout travail pour la soigner ; « ses femmes sont sur les dents ». C’est alors que, de Saint-Germain, le dolent IJlric Guttmguer mande à Sainte-Beuve, toujours aux aguets des événements de la Place Royale ; « Cette maison doit être désolee. J écris
à coiix ((UC le 1)011 iMiuiiicl ajipelail deux læureax ! Mon Dieu ! <|ue (I helas ! dans la vie... fl). )) Sur lui-iuêiue, vers ces joursla, Olyiupio pousse uu lu'das ! de ])lu>s. Au deuii-dieu sou corps vient de rappeler (pi’il ii’e.st qu’un mortel. Plus ((ue les années preeédenles, il souHre des yeux, où il iniao-ine ((uelui remonte une maudite inllammation d’intestins «. Il a des éblouissements quand il écrit ; les médecins lui imposent de porter des lunettes vertes. L’iioriable remède ! « ...dVml prend pour moi, ecrit-il, à Apie Louise Bertin, depuis que je suis en proie à ees lunettes, un aspect froid et morne, .le vois le soleil vert, mes enfants violets, et midi en clair de lune, dont cela est bien morose... )) Au début d’août, on lui ordonne de rompre, pendant quelques semaines, avec ses occupations, de lire et d’écrire le nmins possible... Catastrophe à toute autre époque. . Mais, c est 1 été : (( après des angoisses mortelles (2)», la frêle Didi entre en convalescence : Mme H^go et ses enfants vont se nicher dans la verdure, auprès de l’oncle Louis à Auteuil joh village encore et qui, depuis Boileau, n’avait point cessé d(' limer à (( ehèvrefeiiil. . . » Que faire de mieux que voyager ?... Q)ue Victor aille donc se distraire (( je ne sais où », dit'salemme «fatiguée et découragée... » Les médecins conseillent de choisir un pays aux horizons reposants et calmes. Hugo se décide pour la Belgique et le sud de la Hollande. Il va partir. . . Seul ?.. Est-ce possible ? Il emmènera Juliette qui, l’an dernier déjiq
aceompagna pendant une longue fugue dans le Perebe et par la Normandie...
Jamais, pourtant, il ne s’est montré plus morne et plus méditatif que pendant les jours (jui précèdent le départ. .Ju-
(2) Ulric à Saiate-Beuve.
liette ne lui en veut qu’à moitié. Elle sait qu il ne s éloigne ])as sans tristesse de ses enfants pendant tout un long mois. Peut-elle deviner antre elmse ? ()ue, depuis cpieliiue temps, à défaut de réeoneiliation et d’entente, nn apaisement est intervenu entre les deux époux ? ()n’au foyer, pendant la maladie de la petite Didi, Hugo s’est montrée plus pre-
A-enante et plus tendre ? ()ue les eritiques déchaînées par les Voi.T intérieures l’ont rapprocliée du poète ? ()u’elle a parlé, un instant, de ne point laisser partir seul son mari
soiilfrant ?...
Si jamais les illégitimes amours de .Juliette et de Victor 1 lugo furent menacées de rupture, il semble, à plusieurs indices, que ce fut pendant ce début d’aout 1S3/. Mais le poète pouvait-il manquer à l’engagement de conscience qu’il avait pris trois ans plus tôt, au mois d août lb34 ?...
Le 10 août, en attendant le cher compagnon de voyage ([ui doit venir la chercher pour monter en voiture avec elle, .liiliette lui griffonne ce billet inquiet et résigné :
« ...Je suis prête depuis plus d’une heure. Je m’attends à voir ton beau visage triste ce soir et demain. Je ne t en veux pas, au contraire, mais je te prie de me pardonner si ta tristesse déteint sur moi... Ainsi voilà qui est convenu : nous serons tous deux tristes comme des bonnets de nuit tout le
temps ciue tu voudras... (1) » ,1
Evidemment la pensée de Victor Hugo ne s abandonne
point sans partage à sa compagne de route. Dès le 11 août, il écrit, d’Amiens, à sa femme : « Je songe à la joie que j’aurais de vous revoir tous, mon Adèle chérie. 11 est bien bête de quitter la maison où l’on est si bien pour venir
(1) Inédit.
dmer (laiis des assiettes d’auberge, où ]’oii lit les chansons de Béranger à travers sa soupe... (1) »
bni réponse, il reçoit cette nette affirmation ; « ...Il ne faut pins que tn voyages sans moi l’annce prochaine, .l’ai résolu ceci. Je suis, je l’espère, dans mon droit. Ce que je te dis est sérieux. Si le voyage est Impossible pour nous, je louerai ici une maison (2). » (19 août).
Ainsi la voix d un autre amour qu’un instant il avait cru mort, vient retentir au cœur du poète, dans le temps même que cet Olympio tente encore de s’en libérer par le voyaoe et l’éloignement. C’est en vain qu’à Bruxelles il s’enthousiasme pour les vieilles architectures et les « dentelles de pierre » ; qu’à Malmes, il orchestre, « sur la vitre d’une fenêtre llamande », les vers argentins qui célèbrent le vieux carillon; qu’a Gand, à Anvers, il « fatigue et éblouit sur les Bubens’ les van Eyck et les van Dyck, ses pauvres yeux que les tilleuls, les saules et les frênes avaient reposés (3) » • en vain encore, qu’à toute heure, il a près de lui le « sourire » et les « yeux ardents » de son « ange racheté », le ravonnement de ce corps amoureux dont « il ne sait même plus si le beau marbre blanc a eu en effet besoin d’être lavé... (4) » Il reste, maigre elle, maigre lui, méditatif et songeur. La voix du pass(‘,
— de tous les passés, — monte, obsédante, au fond de sa’ mémone troublée...
(1) Gustave Simon, La Vie d’une femme..
(2) Gustave Simon, Oiwr. cité.
(3) De Bruges, le 29 août, à Louise Berlin.
(4) Inédit.
Correspondance de V. Hugo.
OCTOBRE
l^e 14 septembre, il rentre à Paris, après avoir {ait inr détour par Dieppe et la côte de Normandie ; « ... Quelle joie de t’embrasser, avait-il écrit à sa femme !... Le voyage n est nu’un étourdissement rapide. C’est à la maison qu est le bonheur... (1) » A la maison, à Paris, mille soucis, pourtant,
' « Cher honheiir, vous n’avez pas duré assez longtemps (i)
o-émit de son côté Juliette, en se réinstallant dans sa « cellule )> de la rue Saint-Anastase. Sur sa table, elle a trouvé des réclamations de créanciers, dont, en sa première lettre datee du « jeudi soir, 14 septembre, 9 heures et demie », elle entretien
Victor Hugo :
„ ...J’en suis effrayée ; je ne sais vraiment pas comment tu en viendras à bout, mon pauvre bien aimé... Tu vas avoir
(1) Gustave Simon, üiwr. cité.
(2) Inédit.
U U'aA'aiIlcr tani pour moi que je ne sais pas si tes forces y ]»ourroiit sullir(‘ !...(!)))
(hie (le lull('s en ])erspeclive ! Auparavant, Victor Huo-o vomirait encore se numager un ré])it. Il a (( solennellement ju-omis » à la fille de Juliette, la petite Claire Pradier, de faire, avec elle et avec sa mère, (juelques promenades dans la hanlieue, pendant cette seconde quinzaine de septembre : il a pailé de les mener jus([u à Saint-Ciermani par le chemin de fer tout neuf, que l’on vient d’inaugurer, et (pri enthousiasme alors les Parisiens (2) ; l’enfant a battu des mains. Hélas ! vaine allégresse ! Le poète est repris par son travail ; ses rares heures de loisir, il les doit à ses propres enfants, qui achèvent leurs vacances à Auteuil. Et Juliette gémit doucement ;
«... Vous oubliez toutes les promesses que vous avez faites à Claire : le chemin de fer... Saint Denis... Nous n’avons plus que sept jours pour tout cela. Je crains bien que vous ne soyez parjure à ces promesses, comme à toutes celles que vous m avez faites, à moi... w (23 septembre).
A elle, il avait laissé entrevoir les joies d’une villégiature d’automne : il passerait quelques jours aux Roches, chez les Rertin : et .luliette retrouverait les Metz. Inspirée par ce projet, elle avait écrit des lettres d’adoration éperdue :
« ....le vous aime, vous saurez cela ; et toute la chronologie de mon amour consiste à vous avoir aimé la nuit du 16 au 17 fevi'ier 1833, à vous avoir adoré la nuit du 16 au 17 fevrici- 183^1, à vous avoir deux fois aimé et adoré la nuit du
(1) laédil.
(2) L’inauguraLion ollicielle de la ligne de Paris àSainl-Germain, la première ligne des chemins de fer français, avait eu lieu le 24 août; la reine Amélie avait accompli le premier voyage, eu compagnie des princes et princesses de la famille royale. La ligne était ouverle an public depuis le 27 août.
-16 au 17 févriej' 1865, à vous avoir trois fois aiiué et adoré la nuit (lu 16 au 17 févi'ier 1866, à vous avoir aiiué, adoré, adoré et aimé de tout mou eu'ur, de toutes mes forces, et de toute mou àme, la mut du 16 au 17 février 1837. .le pourrais même \'Ous faire l’Justoire de mou amour jour par jour, heure par heure, minute par minute, seconde par seconde, depuis le premier jour où je vous ai entrevu jusiju’à présent où je vous écris... 1 ) r (^22 septcmlire).
Mais, comme le beau projet paraît impossible à réaliser, elle proteste contre sa vie de réclusion ; elle veut reprendre son métier d’actrice, assurer elle-même son existence et celle de sa fille. A cette déclaration, Victor Hugo s’assombrit : « Vu m’aimes moins ([u’autrefois, alïirme-t-il, puisque tu penses à ton avenir et à celui de ton enfant... » Juliette proteste :
« ...Je t’aime autant qu’autrefois et même plus encore, et cependant je sens avec terreur tout mon avenir s’en allei' brin à brin dans une ride au front et dans des cheveux blancs. Il me semble que je suis coupable de n’avoir pas eu plus tôt cet instinct de ma conservation, de n’avoir pas, ejuand il en était temps, lutté avec plus de persévérance contre le mauvais sort ejui me liarrait le passage. Je me fais tous ces reproches, parce que je t’aime et que je vois combien le soin de ma vie te devient de jour en jour plus lourd. Que sera-ce donc, mon Hieu, plus tard, si je ne parviens pas à reprendre mon état, et si je ne meurs pas de désespoir? Ne me gronde pas, ne prends pas ton visage mécontent : je suis dans un paroxysme de chagrin et de découragement, comme jamais je n’en avais eu peut-être. D’ailleurs, tout cela se passera, je reprendrai mon
(1) Inédits.
courage, el je le eaehei'al toiil mon ehagiiii pour ne te montrer (jiie mon amour... (1) » (3 oeto})re).
C’est une « l'eeliute », (léeidément, et « plus forte cpie les précédentes... » Le surlendemain, Vicütr Ifugo, lui aussi, subit une dépression :
« "bu paraissais bien triste et bien découragé aujourd’hui, mon pauvre bien-aimé. C’était ton tour de voir les choses de la vie en noir !... (2) »
La cause de cette suinte tristesse, il n’est point trop diflieile de la deviner. Victor Hugo a su que Sainte-Beuve est revenu de Suisse pour publier un nouveau recueil de vers : les Pensées (V août ; le 2 ou le 3 octobre, il a lu dans la préface cette déclaration, obscure pour d’autres yeux, mais fort claire pour les siens : « .le me trouve avoir en ee inoment deux recueds entièrement finis. Celui qu’aujoui’d’bui je donne, le seul des deux qui doive être de longtemps, de fort longtemps ]niblié, n’est pas celui même sur lequel mes prédilections secrètes se sont le plus arrêtées... On ne peut toujours se distribuer soi-même au public dans sa chair et dans son sang... » .Vinsi donc. Sainte Beuve avait écrit des vers secrets, où il était c{uestion d’amour ! De quel amour, sinon de la malbeureuse passion ipii avait bouleversé le bonheur conjugal de \3ctor Hugo ?... La dernière phrase, d’ailleurs, de cette préface, l’atteignait directement ; celle où Sainte-Beuve déclarait ([ue son nouveau recueil n’était plus comme le précédent, inspiré « par une amitié nnique et ilominante... » Plus d’un vers, dans le livre, soulignait rallusion ; et des strophes évoquaient la dernière rencontre des deux jioètes sur la tombe de Cabriclle Dorval.
(1-2) Inédits.
l'aut-i[ s’étonner ({iie les jours suivants, Victor Hugo écrive des A'ers « noirs » et pessimistes (pii, dans sa pensée sans doute, de^niient préluder à quelcpie nouvelle « contemplation d’Olympio » ?
Ainsi donc, rien de grand, rien de sain, rien de pur.
Rien qui soit digne, ô ciel, de ton regard d’azur.
Rien qui puisse anoblir le vil siècle où nous sommes.
Ne sortira du cœur de rhomme, enfant des hommes... (1)
7 octobre.
Rien de pur (que l’amour et l’entente des cœurs ! Le poète lui sourit à travers sa besogne reprise, et qu’un rayon éclaire. Plusieurs articles de journaux, en ce début d’automne, parlent avec faveur des Voix Intérieures ; l’un d’enx enchante Juliette :
(( ...Je viens de lire un petit opuscule à propos des Voix Intérieures, qui m’a un peu rafraîchi le sang. L’auteur est un brav^ jeune homme. Jeune, j’aime à le croire. Les Nisard, les Sainte-Beuve, les Planche vont enrager dans leur peau ; ce sera très bien fait, et ce n’est pas encore autant qu’ils le méritent. Mais qu’ils prennent patience ; ils ne perdront rien pour attendre ; et voici, pour commencer, un petit échantillon de l’opinion indulgente et honnête qui se fait sentir, et qui présage une fameuse réaction, dont les gourmades tomberont en plein sur leur vilain nez ! (2) ;> (9 octobre).
Ainsi Juliette, en ces vilains jours, s’anime et frémit pour la gloire de son dieu. Mais, plus souvent, sa rêverie la reporte aux jours les plus lumineux cjue pour elle et pour lui tissa
(1) Ce début de poème philosophique devint, en 1840, la première partie de Sagesse, qui, dédiée au doux optimisme de V"® Louise Bertin, termine les Rayons et les Ombres.
(2) Inédit.
J’aii.our consolalcir. ( )cl ohrc, cctLe ai.née-là, est d’une douftui, tl une tudcui iii('onij)ai'al)les : le soleil pculonge sur Paris des caresses dorcu's ; et Victor Hugo a lefusé d’allei' passer aux Küclies cet automne qui l'essendile à un été : comme duliette le lui leproclie !
« ...Si j’avais prévu le temps qu’il ferait, je t’aurais joliment pressé d’aller aux Koclies. J’aurais été sûre, au moins, d avoir mes journées dans les bois, ce cpii n’est pas si bête apres tout ; et puis j’aurais eu tant de bonheur à revoir le pied du chêne si bien décrit par vous... (1) .J’aurais été lieureuse, tandis qu’ici, j’attends le bonbeur qui ne vient pas souvent et pas longtemps (2). d (10 octobre).
Elle jalouse le travail de son poète, cette gloire qui le lui vole ; et puis, soudain, convient qu’il est juste que son amour se sacrifie a la gloire ; toute la journée du 12 octobre, elle se plonge dans la méditation de son humilité qu’elle exprime en une lettre cliarmante... Et le lendemain matin, pour la remercier Victor Hugo lui apporte quelques strophes, édoses la vei e au soir pour elle, quehpies strophes à la musique berceuse qui sont un nouvel aveu d’amour :
Quant tu me parles de gloire,
■Te souris ainèremeiil... (3)
(1) Allusions aux vers écrits par V. Hugo pour Juliette le 21 avril précédent :
\enez que je vous parle, ô jeune enchanteresse I Vous souriez. Mettez votre main dans ma main,’"
Venez. Le prmtenqjs rit, l'ombre est sur le chemin,
Lan- est tiède, et là-bas, dans les forêts prochaines La mousse épaisse et verte abon.le au pied des chênes.
(2j Inédit. ^ VIH.)
(o) Voir i)lus iuiut la lettre du même jour à A. de Cnsi inc cnr ru
« nobles natures calomniées ». ' ' ’ Vnpio, « symbole » des
Je ne veux pas d’aulres choses Que lou sourire et ta voix,
De l’air, de l’ombre ('! des l’oses.
Kl des rayons dans les Iiois...
Laisse-moi l’aimer dans l’omi/re,
'lYisle, ou du moins, sérieux :
La tristesse est un lieu sombre Où l’amour rayonne mieux...
A peine Je poète est-il parti, qn’elle éprouve le ])esoin de lui rédiger un reiuerciemeut lyri([ue :
13 octobre. Venclreth, ruidi 1 j 4.
« ...Ce n’est pas quand tu te montres à moi dans tonte ta splendeur et dans toute ta magnilicence, mon cher bien-aimé, que ma bouche s’ouvrira pour te louer et pour t’admirer. Je sids trop ravie et trop ébloide pour ne pas être muette. Je sens que je t’aime plus que tu n’es grand, mais je ne peux pas te le dire. Je crois que si Dieu se montre jamais à moi, ce sera sous ta forme, car tu es ma foi, tu es ma religion et mon espoir. Je sais cependant bien que ce n’est (pas) que pour moi seule que ton beau ciel s’illumine de tant de brillantes étoiles, mais s’il est dans ta nature de rayonner sur tontes les intellio’ences, il est dans la mienne de t’aimer et de t’adorer exclusivement. iVlerci donc, mon cher bien-aimé, merci de tes beaux vers. Hier, en te demandant un petit bout de lettre à baiser, je ne pensais pas recevoir une merveille à admirer. Je demandais une perle, vous me donnez un diamant, .le ne me plains pas : surtout si la llamnie de votre âme et le feu de votre génie se sont comlnnés ensemble pour me donner ce
o’ao-e d’aniour (nio je ^mnlerai toute ma vie, sans détournef de dessus lua pensée ui mon adoration... (I) Vous aviez Jden desoin de juettre à votre esprit sou Ijeau mafiteau de rudis ot de diamants pour faire mieux ressortir Je sac de toile dont le mien est revêtu. Mais si votre génie rayonne, mon coeur bride ; ça se ressemble toujours un peu. Et puis, si vous êtes le plus beau et le plus ravissant des hommes, moi je suis la plus aimante et la plus dévouée des femmes. .Je t’aime de toutes mes forces. »
L après-midi, à la table même où, souvent, le soir, \dctor Hugo s’installe pour travailler près d’elle, sur une feuille du beau papier \Miatmann bleu azur dont il aime se servir, elle recopie le poème ; bientôt Hugo arrive ; elle le lui lit, elle le lui récite ; et, pour la récompenser, il improvise deux strophes supplémentaires cpie, successivement, il ajoute sur les deux manuscrits :
Chante ! en moi l’extase coule !
Ris-moi ! C’est mon seul besoin !
Que m’importe cette foule Qui fait sa rumeur au loin ?
Dans l’ivresse où tu me plonges, Kn vain, pour briser nos nœuds.
Je vois passer dans mes songes Les poètes lumineux...
Pour intercaler ces vers dans le développement, il en modifie un antre ; ainsi leurs deux écritures s’unissent sur e papier que .bdiette, ravie, va conserver comme un talis-
(1) Inédit, à 1 exception des dernières lignes avec une légère coupure, par M, Louis Guimbaud
cpu suivent et qui ont été publiées, : Oiwr. cité.
niaii (1). « a le cœur jileiii craiiioiir et d’extase )> ;
elle « est au eiel... (2) »
Son ravissement même lui rappelle ceux d’autrefois ; la seconde moitié d’octobre est commencée et le soleil persiste ; (‘omme elle désirerait revoir le sanctuaire d’amour ! Le lundi Mi octobre, elle écrit : « ...Quel temps ravissant ! C’est juste eoinme il y a quatre ans ! ()n serait lièrement heureux dans les bois. Les rayons n’y doivent pas manquer, ni la mousse non plus... (3) Il est vrai que nous avons eu l’instinct de rester à Paris et d’être le moins possible ensemble ; c’est toujours ([uelque chose !... (4) » Dans le beau ciel d’automne, le matin du 18 octobre, quelques nuages ont glissé : « ...Voici le temps ([ui se gâte, pour nous laisser moins de regrets de n’avoir pas été aux Roches ; mais, c’est égal, ce petit pèlerinage que nous ])roj étions, il faudra le faire : ce sera charmant de revoir toutes ('es chapelles d’amour, et d’y faire, à chacune au moins, une station de déootion. . . (5) »
Au reste, Victor Hugo n’a paru au logis de la rue Saint- Anastase, ni le dimanche 15 ni le lundi 16... Où était-il donc?... .Juliette le sait bien ; il était aux Roches, le vilain égoïste, mais seul ; elle rumine la mercuriale qu’elle lui adresse, le dimanche suivant, quand il a l’audace de renouveler l’esca- ])ade :
« ...Pourquoi doue ne m’emmenez-vous pas comme autrefois ?... Je vous aurais accompagné jusqu’à la porte des Rertin, et je serais revenue coucher à àVrsailles. Vous êtes l)ien
(1) Bibliotlièque nationale. Manuscrit des Rayons et Ombres, pièce XXIV.
(2) Inédit. (Lettre du 14 octobre).
(.3) Uappel des vers du 12 octobre et de ceux qui ont été cités |)lus haut.
(4) Inédit.
(5) Inédit.
(‘liano’r pouf Ions ('(‘s pol ils (h'Iails (1(‘ iiolro' aiicieiiiie vie. Mauilenanl, vous aiini'z luieiix le lêle-à-lêle avec Armand (I), <'t les eoussms élastupies de sa ealèclie, <[U(“ le lête-à-lête avec A'otre duiu, dans un coupé de gondole peu ou pas suspendu, .le remarcpie ces divei's cliangeiuents et ji' m’en adlige. Plus lard, la manie d’imilalion et le besoin d’élre en tout pareille à vous me fera faire les mêmes progrès ipie vous, et, alors, nous serons parfaitement heureux, n’est-ce pas ?... En attendant, vous l’êtes tout seul, à votre manière. Moi, je vous aime <le toute mon âme et, je regrette notre bon oieux temps !... (2) »
Eonnne vous avez raison de le regretter, êj .luliette, trop ardente et exigeante amoureuse ! « Plus tard », vous serez une dame mûre, assise auprès de lui, sur les coussins confortables d’une Victoria t(ui vous promènera, chaque après-midi, sur la même route d’une étroite île anglaise ; éprouverez-vous plus de douceur ou de mélancolie à évoquer les jours d’extase et de gêne où, souple et légère, en votre robe de jaconas, vous étiez rudement bercée contre son flanc par les cabots de la diligence rustique ? où, égratignée par les ronces, vous couriez à sa rencontre à travers les halliers et vous vous arrêtiez essoufïlée, à la borne du vieux chemin de Bièvres ?... Où donc est le bonheur ? Dans la fuite orageuse des jours ? dans le souvenir qui n’en conserve qu’un fragile reflet ? Et ce souvenir, où le trouver ?
Ces (piestions que le dépit et l’ennui vous suggèrent vaguement, lui, A oti'c poète, il les agite en son âme tourmentée, au sein de cette vallée où vous géjinssez de n’être point sa conqjagne. Ce dimanche 15 octobre, — ou le lundi peut-être,
(1) Armand UerLin, le lils du directeur des Débats, qui a tout juste l’àge de Victor Hugo et qui est pour lui un camarade.
(2) Inédit. (22 octobre. Dimanclie après midi, 2 heures 1 / 2.)
— qui virent de si radieux soleils, dès le début de l’après-midi, il a quitté le pare des Hoehes : la o-rdle fraiiehie, il a tourné, à gauche, par le coude de la route (jiii, tachée d’omhre et de feidlles mortes, s’insinue entre les verts talus ; il a marché dans la direction de Jouy ; il a monté, à droite, par les bois, vers le hameau des Metz ; il a revu le châtaignier, les clairières, les sentiers, la petite maison isolée au coin des deux routes : par une malice du destin, les vieux Labussière en étaient absents... 11 n’a pu qu’appuyer son front à la grille en bois de la petite porte, aux pieux de la clôture, aspirer de loin le parfum des dernières roses remontantes. Jusqu’au soir, pâle et pensif, il a erré.
Il était seul ; et pourtant, il avait deux compagnons invisibles, deux poètes. Lamartine, à son oreille, récitait les vers oèi Jocelyn conte sa visite déçue à la grotte qui jadis, le vit, avec Laurence, si heureux : et Musset lui répétait la lamentation de la Nuit d’ octobre. Ce large poème venait de paraître dans la livraison delà Reoue des Deux Mondes (i), que Victor Hugo avait lue le matin même chez Bertin ou, la veille, chez lui. Comment n’aurait-il point été frappé par l’anathème de Musset ?
Monte à Loi qui, la première,
M’a.s appris la trahison...
(hielle douceur devait avoir pour lui cette évocation :
Près du ruisseau quand nous marchions ensemble.
Le soir sur le sable argentin.
Quand devant nous le blanc spectre du tremble De loin nous montrait le chemin...
(1) Livraison du 15 octobre 1837.
Et la hieufaisance du souveiiii' ii’ap])aiaissail-e]le pas tout entici'e dans cette slioplu; :
L’image d’im doux souvenir Vient de s’olTrir à ta pensée :
Sur la trace cju’il a laissée Pourquoi crains- tu de revenir ?
Si la fortune fut cruelle,
Jeune homme, fais, dn moins, comme elle :
Souris à tes premiers amours...
Le thème ainsi indicjné successivement par Lamartine et par Musset, c’est celui cpii, depuis des mois, s’ébauche dans l’imagination de Victor Hugo ; de cette méditation du passé, il se nourrit, tantôt avec amertume, tantôt avec ivresse... A son tour de se saisir du thème, d’y verser tous les sentiments f{ui bouillonnent en lui, d’y résumer toute sa vie sentimentale ; au cours de son pèlerinage solitaire, il conçoit une grande « Contemplation d’Olympio... »
Comme docelyn, il a trouvé bien des changements dans les lieux témoins de son bonheur :
Nature au front serein, comme vous oubliez !
Et cependant, deux ans seulement ont passé. Que seraitce si, suivant, jusqu’aux faulxuirgs de Paris, cette brume endormie sous des saulaies, le regard du poète remontait jusqu’à un autre vallon, celui de (ientilly, où, quinze ans plus tôt, il s’était promené avec Adèle, jeune haucée, femme heureuse ?... La jietite rivière coule, ainsi, au long de ses souvenirs, la petite vallée est comme le reliquaire de ses amours...
Adèle... Ma is à quoi hou se perdre aux lointains horizons ? Ici, dans ce vallon étroit comme un berceau, seule l’image de
Juliette raccouipagne. Deux aus plus tôt, ils allaient enlacés ])ar cette sente... N’est-ce point leurs pas unis que le poète croit entendre à travers les feuilles ? Ces deux ombres, l’une vers l’autre penchées, qui s’allongent au tournant, n’est-ce point leurs ombres ? Mais non : frôlant le promeneur sans l’apercevoir, un couple passe, comme elle et lui deux ans plus tôt passaient, — nn couple d’amoureux que le sourire ensoleillé de cet automne a menés, jusqu’ici, de Paris ou de Versailles... Profanation !
Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus !
L’anathème lancé à la Nature va devenir une plainte ; elle ne se contente pas d’être indifférente : elle trahit. Elle écrase l’homme de ses apparences éternelles ; car, après l’amour, la mort viendra :
Lorsque nous dormirons tous deux dans l’attitude
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau,
la vallée sera toujours pleine de soleil et de fleurs ; mais des amours oubliées, qu’en restera-t-il ? D’autres, hélas ! retrouveront les mêmes extases et les mêmes ravissements ! D’autres à leur tour uniront leurs lèvres sous le rayonnement de l’éternel soleil. Faut-il s’indigner ou se plaindre ? Lucrèce, déjà, conseillait la résignation, dans ces grands vers où il faisait cruellement parler la Nature, et cjue Victor Hugo, bon élève autrefois, traduisit ; au banquet de la vie, les générations se bousculent en se succédant ; elles s’empressent pour se nourrir de la même sul)stance ; « ainsi jamais les êtres ne cessent de naître les uns des autres, et la vie n’est la propriété de per-
sonne, mais l’usnfruit de tous (1). )> Bossuet, au reste, l’a dit avee pins d’élorpiener' ('ucot r' ('t de pr écision iruprtoyalrle, en ce Sermon sur la Mort, rpi’au (îollègf' Viol or' I fu^o a jreu t-être appris par eanu', <:[ue, sous l’influenee de Jnrrnennais, il a sans dinite rein depuis : « La Natnr'e, pr'esrpie enviense dn bien qn’elle nons a fait, rions déclare souvent et nous fait signifier qu’elle ne pent pas nous laisser longtemps ce peu de matière qu’elle nons prête... ; elle en a besoin pour d’antres formes, elle la redemande pour d’antres ouvrages. Cette recrue continuelle dn genre bnmain, je veux dire les enfants qni naissent, à mesure qu’ils croissent et qu’ils s’aA^ancent, semblent nous pousser de l’épanle et nous dire : Retirez-vous. C’est maintenant notre tour. Ainsi, comme nous en voyons passer d’autres devant nous, d’autres nous verront passer, qui doivent à leurs successeurs le même spectacle. O Dieu ! encore une fois, qu’est-ce c{ue de nous ?... »
Terribles poètes ! Comme ils ont douloureusement raison ! Passer ! il faut passer ! Céder la place à d’autres ! D’autres ! Ce petit mot seul est féroce et tragique ! Le promeneur le retourne, pointe aiguë, au vif de sa pensée : d’autres, ici même, s’enlaceront, d’autres...
D’autres vont maintenant passer où nous passâmes ;
Nous y sommes venus, d’autres vont y venir...
Oui d’autres à leur tour viendront, couples sans tache...
D’autres auront nos chamjis, nos sentiers, nos retraites...
n) Lucrèce, III, 970-71. (Traduction A. Ernout, (Collection de.s Hellc.s-Lettres). Comparer à la Tristesse d'Olijirtpio tout le passage dit « la l’rosopopée de la Nature », III, vers 870-978.
IVaulres foinines vieiidronl...
L’iinpassilile nature a déjà lonl repris...
Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines.
Puis il nous les retire...
S\ir l’éternel théâtre, les hoinines se poussent pour déli- 1er, connue des ligurants,
Comme un essaim chantant d’histrions en voyage Dont le groupe décroît derrière le coteau...
Le uiênie Bossuet, farouche, ne 1 a-t-il pas dit déjà ? « ... Encore n’avait-on que faire de moi, et la pièce n’en auraP pas moins été jouée, quand je serais demeuré derrière le théâtre... )) Ce « spectacle », où participent tant d’innombrables et successifs acteurs, il 1’a comparé aussi a un songe : « ...de cloute cpielcpiefois si je dors ou si je veille... Je ne sais si ce (fue j’appelle veiller n’est peut-être pas une partie un peu plus excitée d’un sommeil profond ; et si je vois les choses réelles, ou si je suis seulement troublé par des fantaisies et de vains simulacres... » (Quelle fantasmagorie que la vie ! L’amour seul commence de nous faire participer, par un rêve un peu plus clair et distinct, à la réalité profonde, où la mort enfin nous introduit :
El le songe qu’avaient ébauché nos deux âmes,
Ils le continueront sans pouvoir le finir...
Car personne, ici bas, ne termine et n’achève...
Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve :
Tout commence en ce monde, et tout Unit ailleurs.
Ainsi, dans la ]kmis(*(‘ du poèlo où, fantômes inurninrants, se\ej‘llent, avec leurs jiensées familières, ses grands prédél'^essenrs, la imalilation sur la fragilité de J’amonr et sur I mdillerence des choses s’élargit lentement, à la mesure d une méditation sur la nioi’t...
()ui, de cette promenade solitaire, il sent qu’une vaste elegie va naître, fécondée par de grandes réminiscences, une clegie égalé à celles de Lamartine et de Musset. Des vers jadlissent ; des développements s’équilibrent... Il tâtonne encore cependant... Comment conclure ? L’oubli, c’est le grand problème. L’oubli des choses, l’oubli de la mort. On vit jiourtant ; comment ? en luttant contre lui ; en sainumt du passe tout ce qui peut aider à édifier l’avenir... L’homme doit-il se soumettre aux choses, ou les vaincre ?... Olympio.
1 énergique et le volontaire, ne peut pas hésiter... La conclusion de son élégie, il l’entrevoit, vers la fm de sa promeuade, — neuve, originale, tirée du fond même de son cœur et de ses entrailles, une conclusion qui ne doit rien à Lamartine ou à Musset, et qui résume son expérience sentimentale ; il terminera par l’apothéose du souvenir liumain :
Eh bien ! oiibliez-nous, maison, jardins, ombrages !
(.eux que vous oubliez ne vous oublieront pas !...
Ainsi éliauchée au cours d’une lente et solitaire promeiiade, la grande elégie fut écrite les cimi ou six jours suivants, mnçue dans la solitude, c’est aussi dans le recueillement le pins complet qu’elle fut mise au point. Par une sorte de pudeur que tous les poètes comprendront, Victor Hugo, d’abord Il en parla point à Juliette ; même il ne lui dit rien de son pèlerinage : elle continue, tons ces jours-là, de supplier qu’il l’accomplisse avec elle :
« ...Il me semble, écrit-elle le vendredi 20 octobre, à midi trois quarts, ([ii’d fait , en ce moment, im l)ien beau temps pour faire notre petite excursion dans la vallée de la Bièvre ? ...Si vous n’en prolitez pas, le froid et la pluie nous empecberont l^ientot : et alors nous regretterons inutilement de n’avoir pas prolité de ces derniers beaux jours... (1) »
Et le lendemain, « samedi 21 octobre, à une heure et demie de l’après-midi » :
« ...^ ous dites que vous lisez mes lettres, et pourtant jamais vous ne répondez aux nombreuses questions que je vous adresse dedans. Par exemple, quand irons-nous aux Metz, dans le Val du Diable, et sur les montagnes aux ocres déchirés par la pluie (2)? Vous gardez le plus profond silence sur ces c|uestions et sur bien d’autres aussi intéressantes... (3) » Le soir, cependant, vers cinq heures, Victor Hugo est venu, pour une rapide visite, rue Saint-Anastase : il s’est chauffé, tout frissonnant, au premier feu d’automne ; car, ce jour-là, le temps a changé ; il fait subitement « un froid noir et triste », et Juliette a dû « ouvrir sa cheminée... » En tisonnant, le poète conlie à son amie c[u’il achève des vers sur leurs anciennes excursions dans les bois ; mais elle donne moins d’attention à ses paroles qu’à « sa petite mine et triste et fatiguée » : « ...Tu as l)eau faire le vaillant, lui écrit-elle quelques
(1) Inédit.
(2) Souvenir de la pièce XXXIV des Feuilles d’ Automne, intitulée Bièvre :
Des carrés de blés d’or, des étangs au flot clair ;
Dans l’ombre un mur de craie et des toits noirs de suie ;
Les ocres des ravins déchirés par la pluie,
Et l’aqueduc, au loin, qui semble un pont de l’air...
Juliette savait par cœur cette première description de la chère vallée.
(3) Inédit.
Illimités après son dèpai't ; tes fatigues te trahissent et je erams plus que jauiais (pie Lu ue sois à la veille d’être malade ])ar trop de travail !... (J) »
Tellement est intense la eontemplation intch'ienre d’où le grand poème est en train d’éclore ! (i’est ce soir-là que Victor Hugo en met an net le mannscrit, (pi’il date, sous le dernier vers : (( 21 octobre 1837. » Le lendemain dimanche, invité de nouveau chez les Bertin, il ne paraît point chez .Juliette, (jiii se plaint de son abandon : (( ...Si vous aviez un lion cœur, A'oiis m’auriez laissé comme dédommagement les vers sur nos anciennes promenades à lire et à copier. .Je me serais transportée avec plus de joie dans nos chers souvenirs. Tandis qu’à moi toute seule je me promène tristement dans nos rendez- Aous, aussi découragée que lorsque vous ne veniez pas me rejoindre : aJisolument comme aujourd’hui !... (2) »
Un espoir, cependant, la soutient : Hugo vient de
s’alisenter pour quelque temps : le poète a formé le projet de quitter, lui aussi, Paris, de s’installer, quelques jours, avec son amie, à l’aulierge de Joiiy ou de Bièvres. Or, le lundi 23 octobre, dans l’après-midi, il annonce à Juliette que Mme Uugo est rentrée subitement ; adieu, la fugue ! et .Juliette gémit :
(( ...J’avais si bien fait mes dispositions pour prendre avec toi quel(|ues journées heureuses qu’il m’est dur de les voir renverser tout d’ini coup et sans pouvoir m’y opposer... (|u’est-ce donc (pu vous a pris de ne pas me laisser lire ces vers, après les(|uels je soupire depuis que vous les avez commencés ! Vous auriez dû me les laisser lire, et puis me les relire
(1) Inédit.
(2) Idem.
ensuite voiis-uieine, pour me faire seuLir les endroils que vous supposiez <[ue je u’aurais pas compris. Itn vérité, vous devenez de jour eu jour plus a])sm'de et plus dillieile à vivre !... (i) » Pour se eousoler, ee soir et le leudemaiu, elle relit les « aduurables beaux vers » qu’il lui a adressés dix jours plus tôt : « ...Mais rien ne peut suppléer à toi, pas même tes eliefs-d’œuvre. Je te l’ai déjà dit une fois et je me suis attirée de vifs reproelies ; mais, dussè-je me les attirer encore, je te répéterai que rien ne remplace la lumière de tes yeux, le son de ta voix, le soufïle de tou âme. .le ne dis pas pour cela que je u’ai pas un grand bonheur à lire et à baiser chaque mot écrit de ta chère petite main ; mais rien n’est comparable à la sensation d’un seul de tes cheveux sur mes lèvres... (2) »
Docile à cette pathétique objurgation, Victor Hugo vint enfin ce soir du mardi 24 octobre ; et il vint avec son nouveau « chef-d’œuvre » : les « vers sur leurs anciennes promenades », que Juliette, depuis quatre jours, s’impatientait d’attendre. En arrivant, il déposa sur la table, comme une offrande, le manuscrit (3), qu’il avait établi le soir du précédent samedi. Ce n’était point le brouillon même de ses vers ; qui ne sait, d’ailleurs, qu’un poète, souvent, compose et enregistre, au hasard de l’inspiration, sur des feuilles éparses, sur les premières feuilles que rencontre sa main ? C’était assez l’habitude de Victor Hugo. Il réunissait ensuite les fragments d’un poème sur un ou plusieurs feuillets qui en formaient une provisoire mise au net.
Le premier texte de l’élégie remplit, ainsi, sept feuillets d’un papier de teinte azurée — elle a bien passé
(1) Inédit.
(2) Idem.
(3) Voir plus loin.
aujoiird hui — de formai pr(\s(jue cari'é, mar([ué, an filigrane, dn nom : d. Wlialmami ; les fenilh-ts ont été assemblés par le poète, deux ])ar deux, pendant sa slndiense veille, et Jinmérotés de sa main dans l’angle snpéiienr ganelie ; ils eojitiennent seidementeent einqnante-quatre vers, ([uand Hugo eommence de les lire à Juliette : ({uelques-ims déjà i)oitent des corrections dans les interlignes... Elle, cependant, écoute avec respect le majestueux prélude :
Les champs a étaient point noirs, les cieux n’étaienl pas mornes...
Non, 1 aube souriait dans un azur sans bornes.
Hugo explique-t-il ([ue, dans sa pensée, cette négation répond à Lamartine ? C’est dans un paysage d’automne déjà presque hivernal que celui-ci avait placé la visite de Joeelyn au sanctuaire de l’ancien amour... Au moins Juliette pouvaitelle comprendre que le rayonnement ensoleillé des choses allait rendre plus donlonreuse la constatation de leur indifférence.
II chercha le hameau, la maison isolée,
La grille d’où l’œil plonge en une oblique allée. Aux bordures de buis ;
Il maichait et voyait, dans ce vallon sauvage.
Se dresser à chaque arbre, au bruit de son passage. L’ombre des jours enfuis (1).
La, le lecteur s’arrête : il C est l’amoree d’une strojilie
a mis sur son jiajner : Le vent...
qu’il écrira peut-être. « Je sou-
(1) L’exaiULMi du inaïuiscrit luouUc que Hugo avait écrit d’abord :
... en une oblique allée, Le jardin, les fossés ;
et sans doute, au sixième vers : L’ombre des jours passés. 11 s’est arrêté pour se apres avoir copié jusqu'à l’avant-dernier mot de la strophe.
corrigei,
vieiis-tii ? dit -il à la belle ccouleuse : ec doux vent (jui sur le plateau des Metz nous earessait avec lenteur ? L’autre jour, il semblait balancer nos souvenirs dans ma mémoire... » Puis il continue :
Il contempla longtemps les formes magnifiques Que la nature prend dans les champs pacifiques...
lét il entame le douloureux inventaire :
Nos chambres de feuillage en halliers sont changées !
Les arbres ont été abattus ; usée, la borne du chemin, par Les chariots pesants qui reviennent le soir...
La forêt, ici défrichée ; agrandie là-bas ( 1 ). .luliette, alors, interrompt : « Et cette fontaine où tu me lis un jour un si joli compliment, en disant que mes doigts transformaient l’eau en perles ?... Et la vieille route pleine de sables et de cailloux, où tu prétendais que mon pied tout petit riait à côté de ton grand pied ?... — Hélas ! close la fontaine par un mur ; tu n’y boirais plus aujourd’hui ; et la route est pavée... — Tu ne l’as pas dit dans tes vers ! — Eh ! bien ! nous le dirons... » Hugo trace une double croix sur son papier, et reprend sa lecture... Avant le développement linal (2), il marque une
(1) Ln forêi ici manque et là s’est agrandie . . .
Que la forêt « manque », rien de plus vraisemblable : en deux ans on a pu y faire quelques coupes : mais est-il concevable qu’en un si court espace de temps elle se soit « agrandie » ? comment ? grâce à des plantations nouvelles ? Tout au plus le poète aurait-il constaté que le feuillage des arbres s’était « épaissi », que des halliers, des broussailles avaient surgi. Il fallait « élargir » et généraliser le sens du poème.
(2) La dernière partie de ce développement paraît avoir été trouvée et rédigée au dernier moment. Voir plus loin, page 114.
])ause ; il cx])li(nio le sens pj'ofond du poème ; il monli'e I amour se noui'î'issanl de souvejiirs jdus encore (pie d’espoirs, souvejiir lui-même el réconfort pour la vieillesse, on il luélle' l)iir llam])can : il enseigne J’œuvre ])milieatrice de la méunaure ; il souligne comment il a voulu célébrer la supériorité du souvenir Immain sur l’inerte matière...
Juliette admire... La grande portée du poème la dépasse un peu ; elle en comprend surtout la première partie, les « vers sur nos anciennes promenades... A cette trop vaste élégie, dont elle fut sans doute la première inspiratrice, mais cpii aboutit cà la glorification de l’Amour et du Passé — d’un amour et d un passé oii elle sent bien qu’une antre, obscurément, peut participer aussi, — comme elle préfère des vers faits cà sa mesure, tels ceux du 12 octobre dernier, des vers composés exactement pour elle, et qui ne sont rien de plus (fu’un aveu et un soupir d’amour !... Pour eeux-ci, elle a écrit une longue lettre enthousiaste, et un remerciement presque lyrique ; pour le trop large poème, où son amant disparaît a ses yeux sous la splendeur d’Olyrnpio, elle n’éerira demain <{u un compliment assez bref. Une jalousie instinetive sommeille sous cette ombre de réserve..
Elle n’en sollicife pas moins avec impalienee les additions promises. Bientôt (1), Hngo les inseril an revers ,1e deux des feinllels. La strophe sur « le hameau » et „ la maison isolée .. est rem],lae,.c par eelle-ci, un peu moins direetement évocatrice :
II cherctia le jardin, la niai. sou isolée,
(1) Ce soii'-là meme, ou l’un de.s jours suivants ?... Ces additions, enlout c'plus.eurs corrections de détail, et la dédicace en tète du poème, sont d une cm eenture un peu dilîérentes.
, ainsi que e’ et d’une
La grille d’où l’œil plonge eu nue oblitjue allée,
Les vergers en laïus... (1)
Lue strophe nouvelle fait sentir le frénnsseinent de
Ce doux vent qui, faisan l loul vibrer en nous-mêine,
Y réveille l’amour
Au revers de la page suivante (2), Hugo recopie soigneuseiueut encore deux strophes, d’une jolie préciosité ; l’une sur la fontaine où :
Folâtre, elle buvait en descendant des bois ;
Elle prenait de l’eau dans sa main, douce fée.
Et laissait retomber des perles de ses doigts...
L’autre, sur
... la route âpre et mal aplanie Où, dans le sable pur se dessinant si bien,
Et de sa petitesse étalant l’ironie.
Son pied charmant semblait rire à côté du mien...
Et, dans ce dernier vers, il ne fait que transcrire les compliments dont il emplissait ses lettres à l’adresse du pied mignon venu vers lui par les mauvais sentiers de la vie. « Je fraise vos petits pieds et vos grands yeux ! (3) »' Condtien de fois, cette formide d’une lettre de 1834, il l’a variée déjà ! Combien
(1) Ces «vergers en talus », qu’il faut chercher sans doute aux pentes du coteau descendant vers Jouy, il est impossible de les apercevoir de la maison des Metz.
(2) Sur un autre revers de feuillet, deux pages plus loin, Juliette, parerreur, avaitécrit elle-même au crayon le mot «folâtre», qui résumait pour elle toute la strophe qu’elle aimait et que Victor Hugo y recopia d'abord, et puis ratura pour la reporter à sa juste place.
(3) Inédit.
(le fois, peiulaiil trente ans, il doit la varier
(Micore !... (1)
l'it puis, ayant inséré les additions promises, il relit son ])oènie ; d en essaie de nouveau les sonorités sur son oreille ; certaines, d les corrige d’un trait de plume ; pour d autres, il hésite : il écrit, dans l’interligne, une variante : entre les deux textes, il choisira plus tard. Dira-t-il, comme il avait écrit d’ahord :
Que peu de temps suffit pour changer toutes choses 1
Ou hien :
Faut-il si peu de temps pour changer tant de choses ?
De même laissera-t-il :
Nos chambres de feuillage en huiliers sont changées...
On mettra-t-il, pour feuillage, aerdure, qu’il écrit au-dessus ?...
Le vers sur les charrettes de foin, qui heurtent la borne de la route, lui semble un peu lourd :
Les chariots pesants cjui reviennent le soir...
(1) Voici, par exemple, un iinpromplu qu’eu 1847, le poète paraît avoir improvisé à ce sujet sur quatre rimes, fournies sans doute au hasard par Juliette :
Songe — Pied — Plonge — Estropié.
Si Pack — le nain qu’on voit en songe —
Usait un jour risquer son pied J)ans le soulier oà Ion pied plonge,
H en serait estropié.
(Inédit.)
l"iie épitlièle Jieiireiise lui vient ù la pensée, sans doute par une réminiscence de Lamartine, qui avait écrit :
J’aimais les voix du soir dans les airs répandues,
Le bruit loinlaiu des chars gcinissanl sous leur poids... (1)
11 écrit dans l’interligno, mais sans rien raturer :
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.
Vers heureux, vers évocateur, qui fait oublier tous ses devanciers : on voit que, pourtant, il ne s’imposa point tout de suite, impérieusement !...
D’une simple touche, par contre, Hugo rétrécit un trait destiné à devenir fameux : la simple substitution de bois à champs, dictée par un souci d’exactitude plus minutieuse, restreint à la mesure de l’humble vmllée de Bièvres,
...les formes magnifiques Que la nature prend dans les bois pacifiques (2).
(Quelques corrections encore... (3) La pièce paraît au point. Soigneusement, le poète compte les vers de son texte délinitif : il en inscrit le total : 168, après le point final. Puis, dans l’angle siqDérieur gauche de la première feuille, il trace
(1) Lamartine, Préludes (Nouvelles Mcditalions).
(2) Le mot bois récrit sur le mot champs a bien le caractère d’une correction délinitive ; heureusement, en 1840, V. Hugo est revenu à son premier texte et il a imprimé champs, donnant ainsi à sou vers une profondeur d’horizon dont la vallée de Bièvres était dépourvue.
(3) Celle-ci, entre autres, très heureuse ;
Nous vous comprenions tant ! Doux, attentijs, austères,
Tous nos échos s’ouvraient si bien à votre voix !...
au lieu de :
Nous étions sur la terre
Deux échos si rêveurs pour vos bruits et vos voix !. . .
en ])iais ce Lie décli’eace : pour ma JulieLle, suivie de l’indication : écrit après as’oir oisilé la vallée de Bièvre en octohre 18S7. De litre, ])oint. Lors([u’au mois d’avril 1840, il dressera, sous ee mot latin, Peracta (poèmes achevés), la liste des pièces prêtes à entrer dans son recueil nouveau. Les Rayons et les Ombres, il y notera seulement encore : Bièvres-168 vers. Mais déjà ce titre avait désigné, dans les Feuilles d' Automne, un poème consacré au domaine des Hoches. En outre, il était l)ien dangereusement indiscret... Il fallait le modifier. C’est seulement sur le manuscrit destiné à l’impression, ou peutêtre même, sur l’épreuve, que surgit le titre illustre : Tristesse d' Olynipio (i).
De son nouveau recueil Victor Hugo, comme d’ordinaire, apporta rue Saint-Anastase, le premier exemplaire, paré de la même dédicace que celui des livres précédents : « Premier exemplaire, à toi mon ange hien-aimé (2) » ; pas une allusion, dans cette épigraphe, aux vers inspirés par Juliette que les Rayons et les Ombres contenaient si nombreux... (3)
Peut-être Victor Hugo conservait-il, sourdement, c[uelque rancune à sa maîtresse ; c’est le mardi soir 24 octobre qu’il lui a porté, lu enfin, et commenté son grand poème ; dans
(1) « 'l’fistesse », et non « La Tristesse ». Car ülympio est grave et dédaigneux, ou. comme il l’a dit, « calme et paisible »; mais il n’est point triste : il ne le devient que par occasion et par la faute de la nature. Presque aussitôt, après avoir gémi, il trouve une consolation à sa tristesse éphémère. C’est le sens de tout le poème que le simple article « la » aurait trahi... V. Hugo savait la valeur qu’il convient d’attacher à ces nuances décisives d’expression. Dix-lmit ans plus tard, il écrivait à Noël Parfait, chargé de revoir les épreuves des Contemplalions : « Je vous résiste pour Luttes et Rêves; il faut Les Luttes et tes Rêves... l’article tes n’est ])as indillérenl. Je dis Châtiments et Les Contemplations. . . » (L. B.vuthou, Impressions et Essais.)
(2) Cominuniqué par M. Lugène Planés.
(3) Dans la liste qu’il dresse sous le titre Peracta, Victor Hugo a soin de compter à part les vers faits pour Juliette ; il en trouve 842.
les deux lettres (|ii’elle lui grifloiiue le leudemaiu, elle u’en parle qu’une fuis, et rapidement, et comme par prétérition. De « beaux vers », c’est liieu sans doute : mais, pour Juliette, tous les vers de ^ ici or Iluo-o sont lieaux, et très beaux seulement ceux où, sans andiages ni symboles, il lui dit : « Je t’aime » ; une promenade à Bièvres, comme ce serait mieux !
« ...J’en reviens encore... à notre chère petite vallée, et à nos bois si charmants, .le voudrais y faire une excursion. Vos lieaux vers ont encore développé ce besoin davantage et je serais bien lieureuse de faire avec vous un nouvel état des lieux. . . »
Les changements, elle n’y croit pas, ou guère : si Victor Hugo n’a pas su tout retrouver, c’est c[u’il a mal cherché ;
« ...Je suis sûre cpie je retrouverais plus que toi tous les endroits où nous avons été si heureux. Aujourd’hui aurait été un bien beau jour pour cette expédition. Le soleil est beau et chaud. Quel dommage cjue vous ne soyez pas disposé ! Je vous assure pourtant que nous aurions très bien fait dans le paysage... (1) » (25 octobre).
Mais Victor Llugo, évidemment, ne voulait point accomplir encore ce pèlerinage à deux ; par suite de c{uel scrupule, ou de quel ralfinement de pudeur ? La Juliette de 1837 lui semblait-elle si différente de celle de 1835 ? Ou bien, dans ces lieux pour lui consacrés, n’admettait-il cjue le murmure intérieur de sa méditation et l’harmonie apaisée des choses ?...
Bientôt, la fin des beaux jours vint enlever à Juliette tout prétexte de lui rappeler sa promesse méconnue. « Voici la triste saison des affaires arrivée, écrit-elle le 31 octobre, c’est-à-dire le froid, la pluie, le vent, la neige. Il faut que
(1) Inédit.
l’amour l'oslo engourdi sous loul cida, eoiuuie la sève de l’arhre jusqu’au ])riuleiups proehaui... (I) » Avec le froid, tous les soucis l'evieuueut ; et plus cuisants cpie tous, ceux des dettes à payer, de l’argcut à gagner : « Hélas ! nous soiuiues pauvres comme Job (2) )), avoue tristemeut nue lettre du 29 octobre... Quelques jours plus tôt, dès le 26, les querelles aussi, étaient revenues, les tristes qiierelles que suscitaient les jalousies soudaines du dieu irrité ; « ...Si c’est un devoir, écrivait Juliette après l’apaisement de l’orage, si c’est un devoii' à une femme mariée de cacher et de nier les travers et les lidicules de l’homme dont elle porte le nom, c’est au moins une niaiserie et une duperie à la femme, maîtresse d’iiii amant ([u’elle peut changer, de laisser croire dans le monde qu’elle est la plus heureuse des femmes, quand, d’un moment à l’autre, sa conduite doit donner un démenti à ce mensonge. Au reste, j’ai pris avec vous et avec moi-même l’engagement de ne vous faire aucune menace, quel que soit le sentiment qui m’anime. Je tiens ma promesse, comme vous voyez ; je me contente de pleurer et de souffrir. C’est assez mon genre depuis <{ue j’ai le bonheur de vous aimer !... (3) » (jluelques heures et, à cette lettre offensée, succédait une lettre de repentir et d’adoration éperdue. A la lin de ce mois d’octolire, décidément, Olympio devait descendre de sa cime ; avec tous leurs tumultes, l’amour et la vie le ressaisissaient...
Chaijue année, .luliette, ohstinément, réclama de revoir sa vallée ; ehaipie année, ôhetor Hugo, ohstinément, refusa de l’y reconduire. En ESdo seulement, il céda : le 26 sejitemhre, Juliette et lui prirent, comme jadis, la diligence de Biè-
(1) Inédit.
(2) Idem.
(3) Idem.
vres, et, après avoir salué « leur » église, reinojitèrent à pied jusqu’aux Metz. Peiidaut ce pélei'iuage (l), Juliette employa toutes les puissances d’illusion que le cœur de la femme tient en réserve, à démentir les constatations mélancoliques de la Tristesse T OlijDipio : « Djen, écrivait-elle, à peine rentrée, s’est chargé de mettre un sceau sur tous les trésors d’amour cpie nous avons enfouis là : il nous les a gardés... »
Elle les énumère, et sa lettre, d’instinct, fait l’antithèse aux strophes du poète atrristé : c’est V Allégresse de Juliette : « Rien n’était changé en nous et autour de nous. C’était le même amour ardent, dévoué, doux et triste, dans nos cœurs. C’était le même soleil d’automne, et le même ciel sur nos têtes. C’était la même image dans le même cadre. J’aurais donné dix ans de ma vie pour être dix minutes seule dans cette maison c[ui, depuis onze ans, garde si pieusement notre souvenir... »
Elle aussi, elle voulut « tout revoir » : « ... Il m’a fallu faire des efforts surhumains pour ne pas accomplir des folies, devant cette jeune Elle C{ui nous montrait si indifféremment cette maison cjue j’aurais voulu acheter au prix de la moitié de ce c{ui me reste à vivre. Enfin, grâce à la profonde ignorance où elle était de nous, elle ne s’est doutée de rien, et nous avons pu emporter chacun une petite rehc{ue de notre bonheur passé (2). »
Du poète, trop enclin peut-être à accuser la nature, ou de la femme trop prompte à en exalter la fidélité, — cjui donc avait raison ?... Olympio seul a bien vu l’importance du problème que la fuite du temps et la soif du bonheur obligent
(1) Louis Guimbaud, Oavr. cilc, p. 83.
(2) Louis Guimbaud, Idem.
eliacun de nous à résomitr. Los mon us oliaiioomonl s siu venus en deux ans dans sa ohèic vallôo, poul-ôtr(‘ ]l los avait oxagôrés ; c’est ([u’ils synd)olisaient pour lui tous les outrages des ans. En vain le roinantisnie s’est tourné ^'ers la nature pour obtenir d’elle une contrefaçon d’éternité ; elle est fragile ; elle nous trahit ; avec Lamartine, Olympio le déplf)re. Ne lui reste-t-il donc qu’à se désespérer ?... Non ; puiscpi’il découvre dans le souvenir, par qui le passé revit et se transfigure, l’élément substantiel du bonheur :
Toutes les passions s’éloignent avec l’âge...
Mais toi, rien ne t’efface, amour, toi qui nous charmes...
C’est le sentiment c{u’un an après avoir lu la Tristesse cV Olympio, A. de Alusset développeia dans sa pure et confiante lamentation :
Un souvenir heureux est peut-être sur terre Plus vrai que le bonheur...
A cette conclusion, virile et réconfortante, qui dresse l’homme vainqueur au-dessus des choses passagères, c’est toute son histoire sentimentale qui a poussé \ ictor Hugo. Sa femme, ainsi, n’est point tout à fait absente de la Tristesse (TOlympio : mil doute, cependant, que Juliette n’en soit la principale inspiratrice. Dans la petite maison des Metz, elle a prononcé en 1834, en 1835 elle a renouvelé son vocui de rédemption et de claustration amoureuse ; là, les deux amants ont, minute à minute, elfort par elTort, créé les souvenirs, non pas- seulement heureux, mais nobles, dont leur amour, pour vivre, avait besoin ; ainsi, lentement, s’est formée dans l’esprit du poète cette idée que, par le souvenir, l’homme domine l’hostilité des choses, et triomphe du
temps. Dès la liii de 1837, })eii de semaines après avoir conçu la Tristesse, il écrit à .lidiette : « ...Toujoin's nos deux cœurs pleins de tendresse et pleins d’extases ; et voilà cijuf ans ! Xütre amour est solide comme ce qin a vécu, et frais comme ce cpii vient de naître. 11 me send)le qu’un tel passé répond de l’avenir... (1) » Les aimées suivantes, il constate : « Autrefois, il n’y avait entre nous cpie l’avenir : maintenant il y a le passé, et quel passé cjue le tien, ma pauvre amie ! Cinq années d’amour, d’abnégation, de dévouement, de résignation et de courage... (2) » Ou encore : «... Nous avons beaucoup soulfert, nous avons beaucoup travaillé, nous avons fait lieaucoup d’efforts pour racheter aux yeux du bon Dieu ce qu’il y avait d’irrégulier dans notre bonheur, par ce qu’il y avait de saint dans notre amour. Aujourd’hui, il y a déjà tout un grand passé que nous pouvons nous rappeler, moi avec joie, toi avec orgueil... (3) »
En 1845, enfin, peu de mois avant de consentir le suprême pèlerinage à Bièvres, Olympio décerne, à lui en même temps qu’à elle, cet étonnant témoignage : «....Je veux que tu sois heureuse pour deux raisons, parce que tu es bénie de Dieu, parce que tu es aimée de moi. Oui, mon doux ange. Dieu là-haut, moi ici-bas : voilà tes deux appuis, tes deux amis, tes deux providences, les deux regards qui voient le fond de ta belle âme. Dieu et moi, nous savons tout ce que tu es, tout ce que tu vaux. Nous connaissons ta noblesse, ta grandeur, ta dignité, ta vertu, et nous te rendons tous deux justice, lui en te protégeant, moi en t’admirant... » Et puis, ce cri superbe : « ...Tu es vraiment une femme choisie : que peutil te manquer ?... (4) »
(1-2-3-4) Inédit.
Dieu — lui — elle ; entre eux trois la eliaîne d’or, la ehaîue iuagi(|ue du souvenir ; (|uel ])lus beau et plus logique alxni lisseuient ])Our la Tristesse (TOlympLO P Le souvenir, ([ui translig'iu’e le })assé, donne à l’iioinnie, dans l’amour heureux qui se eontinue, un avant-goût du paradis : en vieillissant, \detor Hugo le déelare pieusement à Juliette : « ...Le paradis doit se eonqioser de tous les amours retrouvés... (1848)... »
— « Rien ne peut rompre maintenant le lien de nos cœurs sur la terre et le lien de nos âmes dans le ciel. L’autre vie sera pour nous la continuation de celle-ci dans plus de lumière... (1849)
— L’amour, en naissant, ne voit que la vie ; l’amour qui dure voit l’éternité (1853) — Les années qui s’accumulent derrière nous font le piédestal de notre amour : plus il y en a, plus il grandit... Le jour où nous entrerons dans cette vie qu’on appelle la mort, notre chair tombera, et, avec la chair, les fautes, les taches, les ombres, les douleurs, et il ne restera que des âmes, ton âme, la mienne, mêlées, mariées, enlacées, amalgamées, confondues, faisant un seul rayon de l’œil de Dieu... (1855) )) (1)
Le souvenir, ainsi, ce n’est rien de plus que l’âme qui s’épure, et qui se survit. Et voilà, sur la fragilité des choses, sur les trahisons du temps, la revanche de l’homme et son suprême orgueil... D’avance, Victor Hugo, croyant aux compensations d’une autre vie, que la vie présente élabore, répond au morne désespoir de Leconte de Lisle, dans V Illusion Suprême, et à son gémissement :
Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ?
(1) Inédit.
A cette apothéose du souvenir, ou sait que les générations C{ui suivirent ne s’associèrent pas. Leurs poètes dressèrent contre la mémoire un acte d’accusation aussi subtil que passionné ; c’est elle qu’ils décrétèrent de trahison. Au lieu de purifier le passé et de l’ennoblir, cette faculté insidieuse leur parut en exaspérer les souffrances, en gTandir et en renouveler les erreurs. Baudelaire gémit :
J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans...
Verlaine :
Souvenir, souvenir, que me veux-tu ?
Et Henri de Régnier souhaita l’oubli de .l’amour :
Car la forme, l’odeur et la beauté des choses
Sont les seuls souvenirs dont on ne souffre pas...
L’âme d’aujourd’hui est devenue plus complexe, en effet, plus nuancée, plus flexible et plus rétractile ; la mélancolie romantic[ue s’y prolonge en mille résonances discordantes ; mais y retrouve-t-on toujours ce goût de l’énergie et de l’action, cet optimisme obstiné que dissimulaient mal
les lanieiilalions ol les pleurs de nos plus grands aïeux ?...
('/est à (pioi l’on peut lélléelnr en se confiant, par un hel après-midi d’été, à la route étroite (pu, parmi l’ombre et la ^'erdnrc, siniie au dessus de la rivière de Bièvres. Dans la vallee, au milieu du liourg, « l’hundile église » ouvre toujours son « cintre surliaissé » à la méditation du promeneur ; plus loin, à liane de coteau, le cliilTrc du vieux Bertin s’enlace encore à la grille du domaine des Roches : si la demeure a été modifiée, du moins sulisiste intact, avec le caprice de ses allées profondes, avec la fraîcheur de son étang et le mystère de ses hos- <[uets, le parc qui vit méditer le poète, soupirer sa femme, et jouer ses cpiatre enfants, le parc où Juliette olficiellement du moins, ne fut point admise ; quelques pèlerins pri^alégiés durent, naguère, à une obligeante courtoisie, de pouvoir y attarder leurs pas (I).
Sur le plateau en lin, la modeste maison des iMetz est debout, à la croisée des deux routes. Une main pieuse apposa, voilà treize ans, eontre l’un de ses murs d’angle, une plaque où se lisent le nom du poète, et deux de ses strophes (2) ; mais, hélas ! les orties foisonnent au bord du petit jardin ; des ronces obstruent les allées : sur la façade, où s'accroche une maigre vigne, un volet pend et grince au gond rouillé. La porte
(1) M'"® Barbet-Massin, propriétaire actuelle du domaine des Itoches, voudra bien agréer ici les remerciements de l’un des promeneurs.
(2) Voici le texte de l’inscription :
Victor Hugo
<i habité cette maison en 1835.
Deux ans après, se souuenant de ce séjour, il écrivit la Tristesse d’Olympio.
D’autres vont maintenant passer où nous passâmes, etc...
On peut regretter (|u’il ne soit i)oint fait mention du premier séjour de 1834.
reste elose... Faut-il le regretter ?... Deux ombres sont là, murmurantes, enlacées, deux ombres transfigurées qui glissent sur la route, ([iii planent au-dessus des talus, qui emplissent le tranquille paysage...
Sortilèges des beaux vers ! Prestiges du souvenir ! N’estil point vrai que par vous triomphe la fragilité de riiomme, fjue votre cbarme vainc les trahisons des choses, et qu’en de rares minutes — ô miracle ! — vous suspendez le temps ?
PETITE DISSERTATION COMPLÉMENTAIRE SUR DEUX OU TROIS DATES DMJNE CHRONOLOGIE AMOUREUSE
On a cru et imprimé jusqu’ici que la passion de Victor Hugo pour Juliette Drouet a couvé près de neuf mois sous la cendre des scrupules et des hésitations : leur première rencontre remonterait en effet au 26 mai 1832. Mais il convient, pour fixer cette date, de s’en rapporter à ce fragment inédit d’une lettre de V. Hugo écrite le 31 décembre 1854; «...Je repasse en ce moment dans ma mémoire nos doux commencements. Il y aura, après-demain 2 janvier, vingt-deux ans que je te vis pour la première fois. Te le rappelles-tu ? Depuis ce moment-là, c’est le 2 janvier (et non le l®r) que commence pour moi l’année, je dis plus ; la vie. Le 2 janvier, notre premier regard, le 17 février, notre premier baiser. Depuis ces deux jours-là, ta beauté rayonne sur ma vie, et ton âme sur ma mort. Je t’aime. » — Ce texte paraît bien formel. La première rencontre, sur laquelle il ne donne pas de détails, eut lieu le 2 janvier 1833 ; elle se produisit au cours d’un bal d’artistes : et le poète en a fixé le souvenir, dans la pièce XI I des Voix Intérieures, qu’il a datée : « 26 mai 1837 », et qu’il écrivit, en effet, ce jour-là, pour Juliette, sur le Livre de V Anniversaire :
Tu ne l’avais pas vue encor : ce fut un soir,
A l’heure où dans le ciel les astres se font voir,
Qu'elle apparut soudain à tes yeux, fraîche et belle.
Dans un lieu radieux (pii rayonuail moins (pi elle.
Ses cheveux pétillaient de mille diamants.
Un orchestre Iremhlail à tous .ses mouvements.
Tandis (pi elle enivrait la foule haletante.
Blanche avec des yeux noirs, feiine, grande, éelatanle.
Tout en elle était feu (pii brûle, ardeur gui ril...
Cependanl, on a donné coinnuinémenl, comme date de la ])remière rencontre, le 2() mai 1832. La confusion, pour le mois, s’explicjue par la date inscrite an Livre de l' Anniversaire ; l’erreur sur l’année s’expliquerait peut être par une erreur de lecture ?...
Un prol)lème beaucoup plus délicat se pose au sujet de la première nuit que les amants eurent la liberté de passer, tout entière, ensemble et qu'ils considérèrent, ensuite, comme le point de départ de l’ère mystique où l’amour les avait fait entrer. Il est à peu près admis aujourd’hui qu’en célébrant cet anniver.saire intime, ils se sont constamment trompés sur sa date : leur « première nuit », explique-t-on, fut celle du mardi It) (mardi gras) au mercredi 20 février 1833; ils ont cru qu’elle avait été celle du samedi 16 au dimanche 17. Cette affirmation s’appuie principalement sur une page que Victor Hugo écrivit pour Juliette, au Livre de l'Anniversaire, dans la nuit du 17 au 18 février 1841 (page publiée par M. Léon Séché dans la Revue de Paris dn U) février 1903) :
«T’en souviens-tu, ma bien-aimée ? notre première nuit, c’était une nuit de carnaval, la nuit du mardi-gras de 1833. On donnait, je ne sais dans quel théâtre, je ne sais quel bal où nous devions aller tous les deux... Ta petite chambre était pleine d’un adorable silence. Au dehors, nous entendions Paris rire et chanter et les masques passer avec de grands cris... N’oublie jamais, mon ange, cette heure mystérieuse qui a changé ta vie. Cette nuit du 17 février 1833 a été un symlmle et comme une ligure de la grande et solennelle chose qui s’accomplissait en toi. Cette nuit-là, tu as laissé au dehors, loin de toi, le tumulte, le bruit, les faux éblouissements, la foule, pour entrer dans le mystère, dans la solitude et dans l’amour. » Dans ce texte, la fusion apparaît bien
iOO
iieUo eiUre le souvenir de la fêle — mardi gras — el le souvenir de la date -- miil du K) au 17 février {)rise pour celle du 19 au 20...
iNlème aflirmalioii dans lechapilre des où V. Hugo, conlanl
le mariage de Marins el de Coselle, évocpie discrèlemenl (comme îl semble bien (lu'on ail négligé de le remarquer) le souvenir de son union secrète avec Julielle : « ...La nuil du 16 au 17 février 1833 fui une nuil bénie. Elle euL au-dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fui la nuit de noces de Marins el de Coselle... Or, nous notons ce détail pour la ])ure satisfaction d’être exact, il se trouva que le 16 était un mardi gras... Il pleuvait ce jour-là... » (Cinquième partie. VI, 1).
Deux lettres, l’ime de Victor Hugo, l’autre de .Julielle semblent contirmer la persistance en leur souvenir, de cette curieuse méprise. Le 20 février 1849, jour de mardi gras, V. Hugo écrit : « ...Je n’oublierai jamais cette matinée où je sortis de chez toi, le cœur ébloui. Le jour naissait. Il pleuvait à verse ; les masques, déguenillés et souillés de boue, descendaient de la Courlille avec de grands cris et inondaient le boulevard du Temple. Ils étaient ivres et moi aussi, eux de vin, moi d’amour. A travers leurs hurlements, j’entendais un chant que j’avais dans le cœur... O matinée glaciale et pluvieuse dans le ciel, radieuse et ardente dans mon âme !... (Louis B.\rthüu, Les Amours d’un Poète, p. 301).
Un autre mardi gras, 24 février 1852, Juliette écrivait, « de Bruxelles, quatre heures et demie du matin » : « Bonjour, mon Victor adoré,... c’est encore aujourd’hui jour anniversaire, sinon par la date, au moins par le jour de fête... Au nom de cette radieuse nuit qui rayonne sur toute ma vie, je te pardonne et je te bénis. Je suis si émue dans ce moment-ci, en pensant à cette première nuit où je me suis donnée à toi tout entière, que ma main tremble au point de ne pouvoir pas tenir ma plume... Cher adoré, il y a dix neuf ans, à pareil jour, tu sortais de mes bras pour la première fois... » (Louis Guimbaud ouvr. cité, p. 420). Enfin, M. Louis Barthou indique (ouvr. cité, noie à la .page 134) que « la lettre d’invitation au bal où les deux amants n’allèrent pas » « a été gardée » : le bal eut lieu le 19 février, au théâtre du Gymnase...
A tant de précisions, M. A. Boghaert-Vaché a récemment ajouté une
LOI
])reuve qui peul paraître décivisivc ou, comme (lisent les savants, <( cniciaJe » : il a demandé au général Delcambre, directeur de l’Office Météorologique, de lui communiquer « les bullelius détaillés indiquant le temps qu’il lit à Paris du 17 au 20 février 1833 «. Dans sa lettre du 20 février 1849, V. Hugo affirme eu effet qu’il pleuvait à verse lorsqu’à l’aube il sortit de la maison habitée par Juliette. Or, voici, d’après M. Boghaert-Vaché (Intermédiaire des Chercheurs et Curieux du 10 octobre 1926), le résumé des fiches météorologiques ; « Le dimanche 17 et le lundi 18, à 6 heures, 8 heures du matin, le ciel est nuageux. Le mardi 19, il fait beau et clair. Mais le mercredi 20, à 6 heures, il pleut ; à 8 heures, il pleut encore ; à 9 heures, l’observateur note :
(( Pluie continuelle. Vent S.W. Température : 8°, 5. » Sur quoi, M. Boghaert- Vaché conclut avec raison : « Donc, puisqu’il n’a plu qu’un matin, aucun doute n’est possible : c’est le mardi gras, 19 février 1833, que Victor Hugo est monté chez Juliette Drouet ; c’est le mercredi des Cendres, 20 février, qu’il est sorti de chez elle... »
Cette démonstration, où l’on voit la science la plus exacte secourir les incertitudes de l’histoire littéraire, ne doit-elle pas dissiper tous les doutes ? Elle laisse subsister cependant, au moins une difficulté. Il reste à expliquer comment et pourquoi les deux amants se sont trompés toute leur vie sur la date d’un anniversaire aussi capital pour leur mystique exaltation. Car on peut citer — en plus de la lettre inédite de Juliette, publiée plus haut page 64 — quelques textes où, formellement, l’un et l’autre invoquent un beau souvenir qu’ils rapportent à la nuit du 16 au 17 février. Le janvier 1836, ■ — trois ans tout juste après l’événement — V. Hugo écrit : « ...Tu sais qu’il y a un mot infini : je te le dis aujourd’hui comme je te l’ai dit pour la première fois le 16 février 1833 : Je t’aime. » Puis, la même année : <c Nuit du 16 au 17 février 1836, 1 heure et demie du matin. Il y a aujourd’hui trois ans, à pareille heure, j’étais pour la première fois dans tes bras... « Enfin, le 31 décembre : « ...Dans quarante sept jours, ma Juliette, le 17 février, il y aura quatre ans ! Quatre ans, c’est bien long, et c’est bien court I C’est déjà une belle racine que notre amour a dans le passé... » (Inédits). Pour elle et pour lui, qui, à si peu de distance, ne pouvaient se tromper, la nuit du 16 au 17 février avait donc abrité un radieux secret : c’est ce que confesse, d’un simple petit mot, la pre-
mière phrase encore inédite, de la lettre, écrite parV. Hugo, le» mardi-gras 20 février 1849 » ; « Tn as raison, ce jonr-ci est aussi nn doux et charmant anniversaire. Je n’oublierai jamais etc... »
« Aussi ! » La nuit du 10 an 17 était donc déjà un premier anniversaire ? Qn’est-ce que les amants y commémoraient ? Il suffit de relire avec attention les textes précédents pour le comprendre : ils échangèrent, au cours de cette nuit-là, le premier aveu et le premier baiser. Où ? Au théâtre sans doute , et peut-être dans la loge que, suivant une tradition recueillie par M. Louis Guimbaud (1), George mit plus d’une fois à leur disposition ?... ou dans quelque « salon particulier » d’un restaurant discret ? Et que, dès cette nuitlà, Juliette soit devenue la maîtresse du poète, tout invite à le supposer... Mais, réunis furtivement, ils durent se séparer bien rapidement encore. Et c’est seuiement le mardi suivant qu’ils purent disposer de toute une nuit... Il manque ainsi une date — mais que les autres textes obligent d’y ajouter — au calendrier commémoratif dressé par V. Hugo dans sa lettre inédite du 31 décembre 1854 ; « Le 2 janvier, notre premier regard, le 17 février » — à « une heure et demie du matin », c’est-à-dire assez longtemps après la représentation théâtrale - — « le 17 février, notre premier baiser » — et leur « première nuit », le 19 février... Qu’une seule fois, en somme, dans la page du Livre de l’Anniversaire écrit en 1841, V. Hugo ait attribué à cette « première nuit », la date du 17, c’est, envers l’amour, un péché bien véniel...
En arrivant au terme de cette pédantesque dissertation, on ne peut s’empêcher de sourire... Tant de minutieuse et mathématique certitude importet-elle à qui veut surtout comprendre la beauté des vers d’ Olympia? Tant de curiosité ne tourne-t-elle point à l’indiscrétion ? Hélas ! qui peut se vanter de n’avoir jamais passé la mesure ?... L’histoire littéraire — aussi bien que l’histoire tout court — a de terribles exigences ; à la passion de rexacülude, on ne fait point facilement sa part. Victor Hugo le premier sourirait, mais avec indulgence...
(1) Comœdia (14 mai 1927), Comment Mde George favorisa les amours de V. Hugo.
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LE MANUSCRIT AUTOGRAPHE de la
(( Tristesse (rOlympio »
Ce manuscrit fut donné par Victor Hugo à Juliette Drouet, ainsi qu’en témoignent les trois lignes jetées par lui transversalement dans l’angle supérieur gauche de la première page : « pour ma Juliette — écrit après aooir oisité la aallée | de Bièore en. octobre 1837. » En 1916, il a été remis à la Bibliothèque Nationale par les héritiers de M. Louis Koch, neveu et héritier lui-même de Juliette Drouet. M. Gustave Simon en avait, antérieurement, obtenu communication pour l’établissement de son édition des Rayons et des Ombres : dans ses notes critiques, il s’était borné à en indiquer les principales variantes.
Placé en 1916 dans le volume conservant les autographes du recueil ; Les Rayons et les Ombres, ce précieux document y a été interfolié sur onglets entre la page 175 et la page 176. Il comprend sept feuillets qui furent alors paginés de 175^ à 175^, à l’encre noire, dans l’angle droit supérieur ;
auparavant, dans ce inêine angle, la pagination avait été chillrée an crayon : I à 7. Dans l’angle droit, an bas de chaque feuillet, on lit une antre pagination cbilîrée à l’encre ronge : 52 à 58 ; elle semble indiquer que Jidiette avait constitué à son usage un recueil autographe de tous les poèmes que V, Hugo lui avait dédiés.
Le papier est bleu pâle et laisse lire en filigrane la marcpie : J. Whatmaii. Les feuillets ■ — pareils à ceux d’une feuille double de papier à lettre — sont assemblés deux par deux ; Victor Hugo les a numérotés, de deux en deux, dans l’angle supérieur gauche : J -2-3-4 ; ces chiffres sont tracés de la même encre c{ue la dédicace à Juliette et les corrections ou additions.
L’essai précédent a utilisé les principales indications ({ue fournit l’étude attentive de ce manuscrit. On a cru bon cependant de les résumer ici, et de les compléter par le relevé de toutes les variantes.
1° — Le manuscrit de la Tristesse cVOhjmpio n’est pas un brouillon à proprement parler, mais une première mise au net — soit que le poète ait conqiosé ses vers la plume ou le crayon en main, soit c{u’il les ait formés ou assemblés, en jiartie ou entièrement, dans sa tête.
2° — Cette première mise au net comportait d’al)ord cent-cincjuante-quatre vers au lieu de cent-soixante-huit. V. Hugo y a ; 1° supprimé la dernière strophe de la page 1, pour la remplacer par deux strophes écrites au verso de cette page ; 2° ajouté deux quatrains au verso de la page 2, après avoir commencé, par erreur, d’en transcrire un entier, qu’il a barré, au verso de la page 4, à l’endroit même où Juliette
Drouet avait écrit an crayon « joldtre )), soit pour ra})peler à son amant la strophe cpi’elle connaissait déjà, on ])ien pour lui suggérer de la composer. (Voir pins liant, pages 82 à 87).
En transcrivant la strophe 4 de la page 1, il en avait arrêté le texte — dans sa tête on snr son brouillon — sons la forme snivante ;
Il chercha le hameau, la maison isolée,
La grille d’où l’œil plonge en une oblique allée.
Le jardin, les fossés ;
Il marchait, et voyait, dans ce vallon sauvage.
Se dresser à chaque arbre au bruit de son passage L’ombre des jours passés.
Mais riiomophonie — passages, passé — qu’au moment de la composition il n’avait point aperçue, Ini apparat soudain comme il allait écrire le dernier mot de la strophe :
L’ombre des jours...
Sa plnme demenra en snspens ; l’ayant replongée dans l’encrier après avoir tronvé la correction nécessaire, il écrivit dn même trait le mot enfuis cjni terminait la strophe, et dans l’interligne, le troisième vers modifié :
Aux bordures de buis.
Il obtint ainsi la rédaction :
Il chercha le hameau, la maison isolée,
La grille d’où l’œil plonge en une oblique allée Aux bordures de buis ;
Il marchait, et voyait, dans ce vallon sauvage.
Se dresser à chaque arbre au bruit de son passage L’ombre des jours enjuis.
]^e mol : jurdiii, (jiii se trouvais au troisième vers sacrifié, devenait alors <lis])oiiil)le ; et Hugo tenait à parler du jardin des Metz ; il l’éerivit donc en surcharge au mot : hameau. Correction diseulal)le sans doute : la rédaction primitive présentait les éléments de la vision dans un ordre plus logique : hameau — maison — grille ouvrant sur l’allée — puis, <à droite et à gauche, le jardin bordé par les fossés. Désormais le jardin apparaît avant la maison et la grille ; et il ne sera plus question du « hameau ».
Mais deux mots : Le aent... amorçaient, en haut de la page 2, un développement omis, ou encore mal venu (voir plus haut, p. 82). Deux strophes sont écrites d’une seule traite au verso de la page 1 ; la première transforme définitivement en élargissant le paysage ( les aergers en talus...) la strophe déjà remaniée :
Il chercha le jardin, la maison isolée
La grille d’où l’œil plonge en une oblique cdlée,
Les vergers en talus.
Pâle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre
Il voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l’ombre Des jours qui ne sont plus !
Il entendait frémir etc...
3" — Corrections et Variantes. (Voir plus haut, page 86).
Page 1 du manuscrit.
vers 2 : Non, l’aube souriait dans un azur sans bornes...
Correction après rature ; amenée par la répétition de souriait au vers 7 ;
Non, le jour rayonnait.
vers 7 : L’automne souriait ; les coteaux vers la plaine...
la plaine écrit en surcharge sur les plaines.
vers 11 : Et les oiseaux...
Disant peut-être à Dieu cpielcjue chose de l’iioinine Disant en surcharge sur : Jetant.
vers 15 : Le vieux saule plié.
Au-dessus, dans l’interligne :
Le vieux frêne En 1840 (texte imprimé) ; frêne.
Page 2. Vers 3 : Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire Erraient dans le jardin Au-dessus, dans l’interligne :
Couraient (car erra est encore au vers 10)
En 1840 : Couraient.
vers 8 : Il contempla longtemps les formes magnifiques Que la nature prend dans les bois pacifiques... bois écrit en surcharge sur champs (voir plus haut p. 87).
En 1840 : champs.
vers 11 : Contemplant tour à tour le ciel, face divine... Au-dessus, dans l’interligne :
Admirant (car ; il contempla est déjà au vers 7).
En 1840 : Admirant.
vers 19 : O douleur ! j’ai voulu, moi, pauvre âme troublée. Au-dessus, dans l’interligne :
... moi, dont l’âme est troublée En 1840 :
...moi dont l’âme est troublée.
vers 21 : Savoir ce qu’avait fait cette belle vallée Au-dessus, dans l’interligne :
... cette heureuse vallée.
En 1840 : ... heureuse vallée.
Page 3. Vers 1 : Que peu de temps suffit pour changer toutes choses Au-dessus, dans l’interligne :
Faut-il si peu de temps pour changer tant de
Vax 1840 :
Que peu de temps suffit etc...
vers 5 : Nos chambres de feuillage en halliers sont changées. Au-dessus, dans l’inlerligne :
de verdure
En 1840 : de feuillage.
vers 7 : Nos roses dans l’enclos...
Au-dessus, dans l’interligne :
Ses roses...
En 1840 :
Nos roses.
vers 12 (voir plus haut, p. 86).
Les chariots pesons cjui reviennent le soir Au-dessus, dans l’interligne :
— grands chars gémissons...
En 1840 :
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.
vers 20 : Ce vallon me regarde et ne me connaît plus. Au-dessus, dans l’interligne :
Ma maison me regarde En 1840 :
Ma maison me regarde.
Page 4. Vers 3 : Et le songe qu’avaient commencé nos deux âmes. Au-dessus, dans l’interligne :
... qu’avaient ébauché...
En 1840 :
... qu’avaient ébauché...
vers 5 : Car personne ici-bas ne couronne et n’achève. Au-dessus, dans l’interligne :
complète ne termine...
En 1840 :
ne termine et n’achève.
vers 13 : D'autres auront nos champs...
Il semble que V. Hugo avail commencé d’écrire ici le vers lô :
D'autres femmes... Il se pourrail cepeiulanl que la lettre ébauchée sons le a de auront fût un p, ce qui indiquerait que le vers était d’abord tout différent : « D'autres pourront... » ? ou « prendront » ?... D’ailleurs, les deux dernières lettres de : d'cnitres, sont en sui'charge sur deux ou trois lettres qu’il est à peu près impossible de reconstituer.
Page 5. Vers 2 : Rameaux chargés de nids, grottes, sentiers, buissons. Correction après râture :
...grottes, forêts, buissons En 1840 :
forêts.
Page 5. Vers 5-6-7-8.
Première rédaction :
Nous nous comprenions tant ! Nous étions sur la terre Deux échos si rêveurs pour vos bruits et vos voix !
Et nous prêtions si bien, dans l'ombre et le mystère.
L’oreille aux mots profonds que vous dites parfois.
Deuxième rédaction, par une variante au vers 6, indiquée dans l’interligne :
Deux échos si rêveurs au bruit de votre voix !
Troisième rédaction, par des variantes aux vers 5, 6 et 7, indiquées dans l’interligne, celle du vers 6 au-dessus de la variante précédente :
Nous vous comprenions tant ! Doux, attentifs, austères.
Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix !
Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères,
L’oreille, etc...
Ce dernier texte est adopté par l’édition de 1840.
Page 6. Vers 5 :
FT s’il est quelque part, dans l’ombre où tout sommeille,
Au-dessus, dans rinlcrli^ne :
dans l’ombre où rien ne veille.
En 1840 :
...oii rien ne veille.
vers () : Deux amans sous vos bois abrilanl leurs transports.
Écrit par surcharge sur : dans vos bois En 1840 :
Deux amants sous vos fleurs.
Page 6. Vers 10 :
Les grands bois frissonnans, les rocs profonds et sourds.
La première partie du second hémistiche — les rocs profonds — est écrite en surcharge sur quelques mots qu’il est à peu près impossible de restituer : les deux puisscmis, peut-être ? vers 13 : Puis, il nous les retire. Jl éteint notre flamme.
Correction après rature :
il souffle notre flamme.
En 1840 :
il souffle.
vers 17 : Eh bien ! oubliez-nous, maison, jardins, ombrages En 1840 :
jardin (au singulier).
Page 7. Vers 1 : Nos autres passions s’éloignent avec l’âge.
Au-dessus, dans l’interligne :
Toutes les...
Les autres...
En 1840 :
Toutes les passions s’éloignent...
vers 10 : Où l’homme, sans projets, sans but, sans passion.'^-.
Au dessus, dans l’interligne :
...sans visions En 1840 :
...sans visions.
Page 7. Vers 12 : Où gisent les vertus et les illusions.
Au-dessus, dans l’interligne ;
ses verUis eL ses illusions lùi 1810 : ses vertus et ses illusions.
vers 10 : Chaque douleur passée et chaque songe éleint,
Au-dessus, dans l’interligne :
Chaque douleur tombée.
En 1840 :
...tombée.
vers 20 : Jusqu’au fond désolé du gouffre intérieiu'.
Au-dessus, dans l’interligne :
Jusqu’au fond ténébreux.
Eu 1840 :
...fond désolé.
Comme on le voit, ce mannscrit contient à la fois des « variantes » et des corrections. Celles-ci — comportant un texte destiné à remplacer définitivement le texte primitif (1) — sont les moins nombreuses ; trois fois seulement elles sont indiquées au-dessus d’une rature : la plupart du temps, elles s’inscrivent en surcharge sur le texte primitif qui, hormis un seul cas, se laisse aisément déchiffrer...
Mais le poète préfère les variantes aux corrections : en se relisant, il se propose à lui-même des changements ; il écrit, dans l’interligne, les mots nouveaux au-dessus de ceux qu’ils pourraient remplacer. 11 a ainsi sous les yeux, deux, parfois trois « leçons », entre lesquelles il se réserve de choisir à tête reposée. Or, dans plus d’un cas, c’est la leçon « primitive » qu’il a fait passer dans le texte imprimé.
L’examen de l’écriture et la disposition des vers fournissent encore une indication précieuse. De la page 1 jusqu’en haut de la page 6, le poème senüjle avoir été rédigé, ou copié,
(1) Une fois cependant (vers 38), le texte imprimé reprend le texte primitif en annulant une correction par surcharge.
d’une inêine encre et, pour ainsi dii'e, dn même mon^'emellt de main (1). Les pages 3, ^i, 5, eonliennent cliaenne cim{ quatrains. Après avoir tracé le premier (piatrain de la page 6, 1(‘ |)oète, manifestement, s’est arrêté. Quand il a repris la plume, il a resserré les lignes et écrit en caractères plus fins : il a fait tenir six qnati'ains dans cliaenne des pages 6 et 7 : avait-il })réparé d’avance ses feuillets, et craignait-il, le papier lui faisant défaut, de ne pouvoir disposer d’une huitième page ? En tout cas, il avait alors, sous les yeux, une première rédaction, un brouillon si l’on veut, où toute la fin du poème semble bien avoir été plus courte...
D’ailleurs, ce n’est pas d’un mouvement uniforme que cette dernière partie est transcrite... La main du poète a marqué une seconde pause après le troisième cjuatrain de la page 7, cjue suit un « blanc » anormal... La conclusion paraît donc avoir été trouvée au dernier moment. Les trois dernières strophes, depuis
Quand notre âme en rêvant...
sont rédigées d’une autre encre, d’une écriture un peu plus serrée encore que les précédentes, sur un espace qui avait été laissé en lilanc et c{ui a failli se trouver trop étroit. Elles ont été transcrites de la même main i[ui a jeté, à gauche, après la dernière ligne, du revers de la plume d’oie, la date ; « 21 octobre 1837. « Est-il téméraire de conjecturer que ces douze
(1) Tout au plus est-on amené à conjecturer que le dernier quatrain de la page 3 a été écrit après coup sur un espace laissé en blanc. Il s’agit des vers :
N’exislons-nuas pln.s donc ? Avons-nou.s eu notre heure ?...
qui font une transition très nette entre deux « thèmes », et sur la forme desquels V. Hugo a pu hésiter jusqu’au dernier moment.
vers eji remplacent quatre (ou peut-être huit ?...), qui donuaieut primitivemeut à l’élégie une conclusion plus abstraite ?...
t)u croit donc pouvoir proposer les allirmations suivantes :
Il a existé un état primitif de la Tristesse (V Olyinpio, antérieur au manuscrit actuel ; dans cet état (brouillon, ou premier essai de mise au net), le poème était plus court ; sa dernière partie, depuis
El s'il est quelque part dans l'ombre...
comptait huit strophes environ, au lieu de onze.
2° Le manuscrit actuel a été transcrit en trois étapes : le poète s’est arrêté une première fois en haut de la page 6, une seconde fois au milieu de la page 7 ; quelle fut la durée de ces deux interruptions ? s’agit-il de jours, d’heures, ou de quelques minutes ?... La différence des écritures et des encres laisserait croire que V. Hugo a assez longuement réfléchi, avant de fixer le texte des trois derniers quatrains.
3° Les additions transcrites au verso de la page i et au verso de la page 2 ont été faites ensuite, de la même encre, et de la même plume, semble-t-il, qui ont tracé la dédicace en tête du poème.
4° Les « variantes » et corrections ne sont pas toutes de la même encre ; le poète s’est donc relu et revu plusieurs fois.
5° L’impression du poème, en 1840, fut faite sur une copie définitive, exécutée sans doute au dernier moment et pour laquelle V. Hugo choisit définitivement entre les variantes de 1837. Le texte imprimé ne présente qu’une leçon nouvelle C[ui ne soit pas indiquée par le manuscrit (voir plus haut p. 112) C’est enfin sur la copie définitive ou sur l’épreuve que V. Hugo
ajoute le titre : Tristesse (T Olympia (voir plus haut p. 88).
Le manuscrit donne ainsi, sur les états successifs et sur la composition du poème, des indications très précises qu’on a tenté de suivre et d’interpréter dans l’essai qui précède.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/tristessedolympi0000hugo. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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