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« Vous voyez, dit mon père, s'adressant à la fois à mon oncle Tobie et à Yorick, qu'il est temps de retirer Tristram des mains des femmes, et de le mettre dans celles d'un gouverneur. Il s'agit surtout d'en choisir un bon. Antonin en prit quatorze à la fois pour surveiller l'éducation de son fils Commode ; et, en moins de six semaines, il en congédia cinq. Je sais très-bien, continua mon père, que la mère de Commode aimait un gladiateur au temps où elle conçut; et, c'est ce qui explique en grande partie les cruautés de Commode, quand il devint empereur. Mais je n'en suis pas moins persuadé qu'il dut la férocité de son caractère à ces cinq gouverneurs qui, dans le peu de temps qu'ils passèrent auprès de lui, lui donnèrent plus de mauvais principes que les neuf autres n'en purent réformer dans la suite. Lorsque j'envisage la personne que je mettrais auprès de mon fils, comme un miroir dans lequel il doit se regarder du matin au soir, comme le modèle II i
sur lequel il doit régler son maintien, ses mœurs, et peut-être les plus secrets sentiments de son cœur, je voudrais, Yorick, s'il était possible, en trouver un qui fût accompli de tout point, et tel que mon fds trouvât toujours à profiter avec lui.
— Mais, vraiment, dit en lui-même mon oncle Tobie, voilà qui est de fort bon sens.
— Il y a là, continua mon père, un certain air, un certain mouvement du corps et de toutes ses parties, soit en agissant, soit en parlant, qui annonce ce qu'un homme est au dedans; et je ne suis pas du tout surpris que Grégoire de Nazianze, en observant les gestes brusques et sinistres de Julien, ait prédit qu'il apostasierait un jour; ni que saint Ambroise ait chassé un de ses disciples de sa maison, à cause d'un mouvement indécent de sa tête qui allait et venait comme un fléau ; ni que Démocrite ait jugé Protagoras digne d'être son disciple, à voir la manière dont il liait un fagot. Un œil pénétrant trouve, pour descendre au fond de l'ànie d'un homme, mille chemins que le vulgaire n'aperçoit pas; et je maintiens, ajouta-t-il, qu'un homme de mérite note pas son chapeau en entrant dans une chambre, ne le reprend pas quand il en sort, sans qu'il lui échappe quelque chose qui le fasse connaître pour ce qu'il est. Ainsi donc, continua mon père, le gouverneur que je choisirai pour mon fils ne doit ni grasseyer, ni loucher, ni clignoter, ni parler haut, ni regarder d'un air farouche ou niais. Il ne doit ni mordre ses lèvres, ni grincer les dents, ni parler du nez. Je veux qu'il ne marche ni trop vite, ni trop lentement. Je ne veux pas qu'il marche les bras croisés, ce qui montre l'indolence; ni ballants, ce qui a l'air hébété; j ni les mains dans ses poches, ce qui annonce un im-
bécile. Il faut qu'il s'abstienne de battre, de pincer, de chatouiller, de mordre ou couper ses ongles en compagnie, comme aussi de se curer les dents, de se gratter la tète, etc.
— Que diantre signilic tout ce bavardage? dit en lui-même mon oncle ïobie.
— Je veux, continua mon père, qu'il soit joyeux, gai, plaisant, et en même temps prudent, attentif aux affaires, vigilant, pénétrant, subtil, inventif, prompt à résoudre les questions douteuses et spéculatives... Je veux qu'il soit sage, judicieux, instruit...
— Et pourquoi pas humble, modéré et doux? dit Yorick.
— Et pourquoi pas, s'écria mon oncle Tobie, franc et généreux, brave et bon?
— Il le sera, mon cher Tobie, répliqua mon père en se levant et lui prenant une de ses mains, il le sera.
— Eh bien ! frère Shandy, répondit mon oncle Tobie en se levant à son tour et quittant sa pipe pour prendre l'autre main de mon père, eh bien ! frère, souffrez que je vous recommande le lils de Lefèvre. »
En disant ces mots, une larme de joie étincela dans l'œil de mon oncle Tobie, et paya le tribut à un ancien ami ; et une autre larme, compagne de la première, parut dans l'œil du caporal. Vous en verrez la raison quand vous lirez l'histoire de Lefèvre.
Étourdi que je suis, j'avais promis de vous la faire dire par le caporal à sa manière. Mais le moment est passé; je vais vous la raconter à la mienne.
CHAPITRE CGVI
Histoire de Lefèvre.
C'était pendant l'été de l'année où Dendermonde fut pris par les alliés, c'est-à-dire environ sept ans avant que mon père vînt habiter la campagne, et environ sept ans après que mon oncle Tobie et Trim s'y furent secrètement retirés, dans le dessein d'exécuter quelques-uns des plus beaux sièges qu'ils avaient en tête.
Mon oncle Tobie était un soir à souper, et Trim était assis derrière lui près d'un petit buffet. Je dis assis, car, par égard pour son genou blessé, dont le caporal souffrait quelquefois excessivement, toutes les fois que mon oncle Tobie dînait ou soupait seul, il ne souffrait pas que le caporal se tînt debout. Mais la vénération du pauvre garçon pour son maître lui opposait une résistance opiniâtre. Mon oncle Tobie, avec une artillerie convenable, aurait eu moins de peine à s'emparer de Dendermonde. Souvent, au moment qu'il croyait le caporal assis, si mon oncle Tobie venait à retourner la tète, il l'apercevait debout derrière lui avec toutes les marques du respect le plus soumis.
Gela seul engendra plus de petites querelles entre eux en vingt-cinq ans entiers, que tout autre sujet. Mais à quoi cela revient-il? qu'est-ce que cela fait à mon histoire? pourquoi en fais-je mention? Demandez-le à ma plume; c'est elle qui me gouverne, je ne la gouverne pas.
Mon oncle Tobie était donc un soir à souper, quand
le maître d'une petite auberge du village entra dans la salle, avec une liole vide à la main, pour demander un verre ou deux de vin de Madère.
« C'est, dit-il, pour un pauvre geiUdliomme qui est arrivé malade dans ma maison il y a quatre jours. Depuis ce temps, il n'a pu soulever sa tête, ni manger, ni boire, ni goûter de quoi que ce soit au monde; mais tout à l'heure il vient de lui prendre fantaisie d'un verre de Madère sec et d'une petite rôtie. Il me semble, a-t-il dit en ôtant sa main de dessus son front, que cela me soulagerait. Je suis venu chez le capitaine , ajouta l'aubergiste , persuadé qu'il ne me refusera pas si peu de chose. Mais si je ne trouvais personne qui voulût m'en donner, m'en prêter ou m'en vendre, je crois que j'en volerais, plutôt que de ne pas en rapportera ce pauvre gentilhomme. 11 est, en vérité, bien malade. J'espère pourtant, continua-t-il, qu'il se rétablira; mais nous sommes tous affligés de son état.
— Tu es un bon et galant homme, s'écria mon oncle Tobie, j'en réponds; et je veux que tu boives toi-même à la santé du pauvre gentilhomme avec du vin sec. Et prends-en une couple de bouteilles, mon ami, et porteles-lui avec mes compliments, et dis-lui qu'elles sont fort à son service; et même une douzaine de plus si elles lui font du bien. »
Quand l'aubergiste eut fermé la porte : (( Cet homme-là, Trim, dit mon oncle Tobie, porte à coup sûr un cœur compatissant; mais j'ai conçu aussi la meilleure opinion de son hôte : il faut que cet étranger ait un mérite rare , pour avoir su gagner en si peu de temps l'affection de l'aubergiste.
— Et de toute sa famille, ajouta le caporal, car ils sont tous affligés de son état.
— Cours après lui, dit mou oucle Tobie; va, Trim, et demande-lui le nom du pauvre gentilhomme.
— Ma foi, dit l'aubergiste en rentrant avec le caporal, je l'ai oublié; mais je puis le demander à son fds.
— Il a donc son fils avec lui? dit mon oncle Tobie.
— Un garçon d'environ onze ou douze ans, répliqua l'aubergiste; mais le pauvre enfant n'a goûté de rien, pas plus que son père. Il ne fait que pleurer et se désoler jour et nuit. Depuis que son père s'est mis au lit, il n'a pas quitté son chevet. »
Tandis que l'aubergiste parlait, mon oncle Tobie posa sa fourchette et son couteau sur la table, et repoussa son assiette. Trim n'attendit point ses ordres, il desservit sans dire mot ; et quelques minutes après il apporta à son maître une pipe et du tabac.
« Reste un peu dans la salle, >; dit mon oncle Tobie.
Trim! » dit mon oncle Tobie, quand il eut allumé sa pipe et commencé à fumer.
Trim s'avança en faisant une révérence. Mon oncle Tobie continua de fumer sans rien dire.
« Caporal ! » dit mon oncle Tobie.
Le caporal fit sa révérence. Mon oncle Tobie ne dit pas un mot, et fmit sa pipe.
(( Trim, dit mon oncle Tobie, j'ai un projet dans la tête. J'ai envie, comme la nuit est mauvaise, de m'onvelopper chaudement dans ma roquelaure, et d'aller rendre visite à ce pauvre gentilhomme.
— La roquelaure de monsieur, répliqua le caporal, n'a pas été mise une seule fois depuis la nuit où nous montions la garde dans la tranchée devant la porte Saint-Nicolas ; et c'était la veille du jour où monsieur reçut sa blessure. D'ailleurs, la nuit est si froide, si pluvieuse, que soit la roquelaure, soit le mauvais temps.
il y aurait de quoi l'aire mal à l'aine de monsieur, et peut-être lui donner la mort.
— Cela se pourrait bien, dit mon oncle Tobie. Mais, Trim, je n'ai pas Tesprit en repos depuis ce que m'a dit l'aubergiste. Je voudrais qu'il ne m'en eût pas tant appris, ou qu'il m'en eût appris davantage. Comment ferons-nous pour arranger tout cela?
— Que monsieur s'en rapporte à moi, dit le caporal, et il saura bientôt tout le détail de cette affaire. Je vais prendre ma canne et mon chapeau; j'irai reconnaître ce qui se passe; j'agirai d'après ce que j'aurai découvert; et, en moins d'une heure, je serai de retour ici.
— Va donc, Trim, dit mon oncle Tobie, et prends ce sclielling, que tu boiras avec son domestique.
— C'est bien de lui que je compte tout savoir, » dit le caporal en fermant la porte.
Mon oncle remplit sa secondé pipe; et l'on peut dire que tant qu'elle dura, il ne fut occupé que du pauvre Lefèvre et de son fils, excepté toutefois quelques petites excursions militaires; comme, par exemple, pour considérer s'il n'était pas tout aussi bien d'avoir la courtine de la tenaille en ligne droite qu'en ligne courbe.
CHAPITRE CGVIL
Suite de l'histoire de Lefèvre.
Mon oncle Tobie n'avait pas encore secoué les cendres de sa troisième pipe, quand le caporal Trim revint à l'auberge, et lui fit le récit suivant.
« J'ai d'abord désespéré, dit le caporal, de pouvoir rapporter à monsieur aucun détail sur le pauvre lieutenant malade.
■— C'est donc un officier? dit mon oncle Tobie.
— C'est un officier, dit le caporal.
— Et de quel régiment? dit mon oncle Tobie.
— Si monsieur veut me laisser dire, répliqua le caporal, je lui raconterai chaque chose à son rang, dans le môme ordre que je l'ai apprise.
— Eh bien ! Trim, dit mon oncle Tobie, je ne t'interromprai point que tu n'aies iini. Je vais remplir une autre pipe; et, toi Trim, tu vas t'asseoir à ton aise sur la banquette de la fenêtre, et tu recommenceras ton histoire. »
Le caporal fit sa révérence accoutumée, laquelle disait, aussi intelligiblement qu'une révérence peut dire quelque chose, monsieur a bien de la bonté. Il s'assit ensuite comme on le lui avait ordonné, et reprit son histoire à peu près dans les mêmes termes.
« J'ai d'abord désespéré, dit le caporal, de pouvoir rapporter à monsieur aucune lumière sur le lieutenant et sur son fils; car, quand j'ai demandé où était son domestique (duquel je m'étais promis de savoir tout ce qu'il était convenable de demander)
— Sage distinction! dit mon oncle Tobie.
— On m'a répondu, saut' le respect dû à monsieur, qu'il n'avait point de domestique, ([u'il était arrivé i\ l'auberge avec des chevaux de louage, et que, ne se trouvant pas en état d'aller plus loin, il les avait renvoyés le matin d'après son arrivée. « Si je ne me porte pas mieux, mon cher, avait-il dit ii son fils en lui donnant sa bourse pour payer riionnne, nous pourrons en louer d'autres ici. » Mais <i hélas! m'a dit la maîtresse de l'auberge, ce pauvre gentilhomme ne se tirera jamais de là; cai; j'ai enteudu l'oiseau de mort toute la nuit. Et, quand il mourra, son malheureux entant mourra aussi. 11 a déjà le cœur brisé. »
J'écoutais ce récit, continua le caporal, quand le jeune homme est entré dans la cuisine pour ordonner la petite rôtie dont l'aubergiste avait parlé. « Mais je veux, a-t-il dit, je veux la faire moi-même. — Permettez, lui aije dit en lui offrant ma chaise pour le faire asseoir auprès du feu, permettez, mon jeune gentilhomme, que je vous en évite la peine. » En même temps j'ai pris une fourchette pour faire griller la rôtie. « Je crois, monsieur, a dit le jeune homme d'un air tout à fait modeste, que mon père l'aimera mieux de ma façon. — Je suis sûr, ai-je répondu, que Sa Seigneurie ne trouvera pas la rôtie plus mauvaise de la façon d'un vieux soldat. » Le jeune homme m'a pris la main, et aussitôt a fondu en larmes.
— Pauvre enfant, dit mon oncle Tobie, il a été élevé dans l'armée depuis le berceau; et le nom d'un soldat, Trim, sonne à ses oreilles comme le nom d'un ami. Je voudrais l'avoir ici.
— Dans les plus longues marches de l'armée, continua le caporal, dans le besoin le plus pressant, je n'ai jamais eu autant d'impatience pour mon dîner, que j'en ai ressenti aujourd'hui pour pleurer de compagnie avec ce jeune homme. Mais, je le demande à monsieur en quoi la chose me touchait-elle?
— En rien au monde, Trim, dit mon oncle Tobie en se mouchant; mais la bonté de ton cœur te fait ressentir vivement la peine d'autrui.
— En lui donnant la rôtie, poursuivit le caporal, j'ai pensé qu'il était à propos de lui dire que j'étais domestique du capitaine Shandy; et que monsieur (sans connaître son père) était fort touché de son état; et que tout ce qui était dans la cave ou dans la maison de monsieur était fort à son service.
— Tu pouvais ajouter dans ma bourse, dit mon oncle Tobie.
— Le jeune homme, reprit le caporal, a fait une profonde révérence (laquelle sûrement se rapportait à monsieur) ; mais son cœur était trop plein : il n'a rien répondu. Il a monté l'escalier avec la rôtie; et, comme je lui ouvrais la porte :
a Prenez courage, lui ai-je dit, et soyez sûr, mon brave jeune homme, que monsieur votre père sera bientôt ^uéri. »
Le vicaire de M. Yorick fumait une pipe au coin du feu; mais il n'a pas adressé à ce pauvre jeune homme un seul mot de consolation. J'ai trouvé cela fort mal.
— Je le trouve de même, dit mon oncle Tobie.
— Le lieutenant a pris son verre de vin et sa rôtie, il s'est trouvé un peu ranimé. Il m'a fait dire que si je voulais monter dans dix minutes, je lui ferais plaisir.
— Je pense, a ajouté l'aubergiste, qu'il va dire ses prières, car il y avait un livre posé sur la chaise auprès du lit; et, comme je fermais la porte, j'ai vu son iils prendre un coussin. — Bon! a dit le vicaire, est-ce qu'un militaire, monsieur Trim, prie Dieu quelquefois ? J'aurais parié que non. — Oh ! celui-ci , a répliqué la maîtresse de l'auberge, dit ses prières, et même très-dévotement. Je l'ai encore entendu hier au soir de mes propres oreilles; sans cela, je n'aurais pu le croire. — Mais en étes-vous bien sûre? a répliqué le vicaire. — Monsieur le vicaire, ai-je dit, apprenez qu'un soldat prie, ne vous en déplaise, et de son propre mouvement, tout aussi souvent qu'un prêtre. Et, quand il se bat pour son roi, pour sa vie, pour son honneur,
il a plus de raisons de prier Dieu que qui que ce soit au monde. »
— Tu as parlé à merveille, Trim, dit mon oncle Tobie.
— Mais, ai-je dit, reprit le caporal, quand ce môme soldat vient de passer douze heures de suite dans la tranchée, et jusqu'aux genoux dans l'eau froide, quand il se trouve embarqué pendant des mois entiers dans des marches longues et périlleuses, harcelé aujourd'hui par les ennemis, les harcelant demain, détaché ici, contremandé là, passant sous les armes cette nuit, surpris en chemise celle d'après, transi jusque dans ses jointures, sans paille peut-être dans sa tente poui* s'agenouiller; il n'est pas toujours le maître de choisir le lieu et l'heure pour prier. Mais, quand il en trouve le moment, je crois, ai-je ajouté (car j'étais piqué poiu* la réputation de l'armée), je crois, ne vous en déplaise, qu'un soldat prie d'aussi bon cœur qu'un prêtre, quoique avec moins d'étalage et d'hypocrisie.
— Voilà, Trim, ce que tu n'aurais pas dû dire, reprit mon oncle Tobie. Dieu seul, caporal, connaît celui qui est hypocrite, et celui qui ne l'est pas. A la grande et générale revue, au jour du jugement, mais non pas plus tôt, on verra ceux qui auront fait leur devoir en ce monde, et ceux qui ne l'ont pas fait; et chacun sera traité selon ses œuvres.
— Je l'espère ainsi, répondit Trim.
— Cela est dans l'Ecriture, dit mon oncle Tobie, et je te le montrerai demain. Mais, Trim, il est une chose sur laquelle nous pouvons compter pour notre consolation; c'est que Dieu est un maître si bon et si juste, que, si nous avons toujours fait notre devoir sur la terre, il ne s'informera pas si nous
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nous en sommes acquittés en habit rouge ou en habit
noir.
— Oh! non, sans doute, dit le caporal.
— Mais poursuis ton histoire, Trim, dit mon oncle Tobie.
— J'ai attendu, continua le caporal, que les dix minutes fussent expirées, pour monter dans la chambre du lieutenant. Je l'ai trouvé dans son lit, la tête appuyée sur sa main, et le coude sur son oreiller; il avait un mouchoir blanc à côté de lui. Le jeune homme était encore baissé pour ramasser le coussin sur lequel je suppose qu'il avait été à genoux; et, comme il se relevait en tenant le coussin d'une main, il essayait avec l'autre de prendre le livre qui était posé sur le lit : « Laisse-le là, mon ami, » a dit le lieutenant.
Je me suis avancé tout près du lit.
« Si vous êtes le domestique du capitaine Sliandy, a dit le lieutenant, faites-lui, je vous prie, tous mes remerciements et ceux de mon fils, pour sa politesse • envers moi. S'il était de Leven, a-t-il ajouté... (je lui ai dit que monsieur avait servi dans ce régiment.) Eh bien ! a-t-il dit, nous avons fait trois campagnes ensemble, et je me rappelle fort bien le capitaine; mais, comme je n'avais pas l'honneur d'être lié avec lui, il y a toute apparence qu'il ne me connaît pas. Vous lui direz pourtant que celui qui vient de contracter tant d'obligations envers lui, et qui est touché de ses bontés comme il le doit, est un Lefèvre, lieutenant dans Augus. Mais il ne me connaît pas, a-t-il répété après avoir un peu rêvé. Il se pourrait pourtant, a-t-il ajouté, que mon histoire... Je vous prie, dites au capitaine que je suis l'enseigne dont la fennne fut si mal-
heureuscmonl tuéo à Broda, d'un coup de mousquet qui ratteigiiit dans la tente do son mari, comme elle reposait dans ses bras. — Avec la permission de monsieur, ai-je dit, je me rappelle très-bien cette histoire. — Vous vous la rappelez? a-t-il dit en s'essuyant les yeux avec un mouchoir; jugez si je puis jamais Toulilier! » En disant cela, il a tiré de son sein une petite bague, qui paraissait attachée autour de son cou avec un ruban noir, et il l'a baisée deux fois.
« Voilà Billy, » a-t-il dit. L'entant est accouru du bout de la chambre, et, tombant à genoux, il a pris la bague et l'a baisée aussi. Ensuite il a embrassé son père; il s'est assis sur le lit et s'est mis à pleurer.
— Je voudrais, dit mon oncle Tobie avec un profond soupir, je voudrais, Trim, être déjà à demain.
— En vérité, répliqua le caporal, monsieur s'afflige trop. Monsieur veut-il que je lui verse un verre de vin sec, qu'il boira en fumant sa pipe?
— A la bonne heure, Trim, dit mon oncle Tobie. Je me rappelle très-bien, dit mon oncle Tobie en
soupirant encore, l'histoire de l'enseigne et de sa femme. Il y a même une circonstance qui est en sa faveur, et que sa modestie a passée sous silence. C'est qu'ils furent plaints l'un et l'autre par tout le régiment et par toute l'armée. Mais achève ton histoire, caporal.
^- Elle est achevée, dit le caporal. Je n'ai pas voulu rester plus longtemps; j'ai souhaité une bonne nuit au pauvre lieutenant : son fils s'est levé de dessus le lit, et m'a éclairé jusqu'au bas de l'escalier; et comme nous descendions ensemble, il m'a dit qu'ils venaient d'Mande, et qu'ils étaient en route pour rejoindre le
régiment en Flandre. Mais, liélas! dit le eaporal, tous les voyages du lieutenant sont finis.
— Et que deviendra son pauvre enfant! » s'écria mon oncle Tobie.
CHAPITRE CGYIII
Suite de l'histoire de Lefèvre.
La plupart des hommes, quand ils se trouvent renfermés entre la loi naturelle et la loi positive, ne savent à quoi se déterminer ; bien moins encore s'ils se trouvent entre la loi et leur penchant.
Mais je dois le dire pour eux, je dois le dire à l'honneur éternel de mon oncle Tobie; mon oncle Tobie n'hésita pas un instant. Quoiqu'il fut chaudement occupé de poursuivre le siège de Dendermonde parallèlement avec les alliés, qui, de leur côté, pressaient si vigoureusement leurs ouvrages qu'ils lui laissaient à peine le temps de dîner; quoiqu'il eût établi un logement sur la contrescarpe, il laissa là Dendermonde, et tendit toutes ses pensées vers les détresses particulières de l'auberge. Tout ce qu'il se permit fut de faire fermer la porte du jardin au verrou, au moyen de quoi l'on pouvait dire qu'il avait converti le siège en blocus. Après quoi il abandonna Dendermonde à lui-même^ pour être secouru ou non par le roi de France, suivant que le roi de France le jugerait à propos, et il ne songea plus qu'à voir connnent, de son côté, il pourrait secourir le lieutenant Lefèvre et son lils.
Que l'Être souverainement bon, qui est l'ami de
celui qui est sans amis, puisse un jour te récompenser!
(( Tu n'as pas fait tout ce que tu aurais dû faire.
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dit mon oncle Tobie an caporal en se mettant au lit; et je vais te dire en quoi tu as manqué. En premier lieu, quand tu as fait l'offre de mes services à Lefèvre, comme la maladie et le voyage sont deux choses coûteuses, et que le pauvre lieutenant n'a sans doute que sa paye pour vivre et pour faire vivre son fds, tu devais aussi lui offrir ma bourse. Ne savais-tu pas, Trim, que, puisqu'il était dans le besoin, il y avait autant de droit que moi-même ?
— Monsieur sait bien que je n'avais point d'ordre, dit le caporal.
— ' Il est vrai, dit mon oncle Tobie ; tu as, Trim, très-bien agi comme soldat, mais certainement très-mal agi comme homme. En second lieu... mais tu as encore la même excuse, continua mon oncle Tobie... Quand tu lui as offert tout ce qui était dans ma maison, tu devais lui offrir ma maison aussi. Un frère d'armes, Trim, un officier malade n'a-t-il pas. droit au meilleur logement? Et si nous l'avions avec nous, nous pourrions, Trim, le veiller, le soigner; tu es toi-même une excellente garde; et avec tes soins, ceux de la servante, ceux de son fds et les miens réunis, nous pourrions peut-être le rétablir et le remettre sur pied. Dans quinze jours peut-être, ajouta mon oncle Tobie en souriant, il pourrait marcher.
— Sauf le respect que je dois à monsieur, dit le caporal, il ne marchera de sa vie.
— Il marchera, dit mon oncle Tobie se relevant de de dessus son lit avec un soulier ôté.
— Avec la permission de monsieur, dit le caporal, il ne marchera jamais que vers sa fosse.
— Et moi, je soutiens qu'il marchera, s'écria mon oncle Tobie en marchant lui-même avec le pied qui
avait encore un soulier, mais sans avancer d'un pouce; il marchera avec son régiment.
— Il ne peut pas se porter! dit le caporal.
— Eh bien! on le portera, dit mon oncle Tobie.
— 11 tombera à la fm, dit le caporal, et que deviendra son pauvre garçon?
— Non, il ne tombera pas, dit mon oncle Tobic d'un ton assuré.
— Hélas! reprit Trim soutenant son opinion, faisons pour lui tout ce que nous pourrons ; mais le pauvre homme n'en mourra pas moins.
— Il ne mourra pas! s'écria mon oncle Tobie. Non, par le Dieu vivant! il ne mourra pas. »
L'esprit délateur qui vola à la chancellerie du ciel avec le juron de mon oncle Tobie, rougit en le déposant ; et l'ange qui tient les registres laissa tomber une larme sur le mot en l'écrivant, et l'effaça pour jamais.
CHAPITRE CGX
Fin de l'histoire de Lefèvre.
Le lendemain matin, le soleil brillait dans tout son éclat à tous les yeux du village, excepté i\ ceux de Lefèvre et de son fils aftligé. Le pesante main de la mort pressait les paupières du pauvre lieutenant; et les ressorts qui chassent le sang aux extrémités et le rap-
pellent sans cesse au cœur perdaient en lui la force et le mouvement.
En ce moment, mon oncle Tobie, qui s'était levé une heure plus tôt que de coutume, entra dans la chambre du lieutenant. Il s'assit à coté de son lit, et, sans préface ni apologie, sans nul égard pour toutes les modes et coutumes, il ouvrit son rideau, comme aurait fait un ancien ami ou un camarade ; et aussitôt il lui demanda comment il se portait, s'il avait reposé la nuit, de quoi il se plaignait, où était son mal, ce qu'il pouvait faire pour le soulager; et, sans lui donner le temps de répondre à une seule question, il lui dit le petit plan qu'ils avaient concerté pour lui la veille avec le caporal.
« Vous viendrez chez moi, Lefèvre, dit mon oncle Tobie, dans ma maison tout à l'heure; et nous enverrons chercher un médecin pour voir ce qu'il y a à faire; nous aurons aussi un apothicaire ; le caporal sera votre garde, et moi, Lefèvre, yotre domestique. »
Il y avait dans mon oncle Tobie une franchise qui n'était pas l'effet, mais la cause de sa familiarité. Elle vous introduisait sur-le-champ dans son âme, et vous faisait voir toute la bonté de son naturel. A cela, il se joignait dans ses regards, dans sa voix et dans ses manières je ne sais quoi d'humain, qui, dans tous les moments, invitait le malheureux à s'approcher et à chercher un asile auprès de lui. Avant que mon oncle Tobie eut achevé la moitié des offres obligeantes qu'il faisait au père, le fils s'était insensiblement pressé contre lui; puis, étendant ses faibles bras, il avait saisi l'habit de mon oncle Tobie à la hauteur de la poitrine, et l'attirait doucement vers lui... Le sang et les esprits de Lefèvre, déjà froids et engourdis, et qui s'étaient retirés
dans leur dernière citadelle, le cœur, fii*ent un effort pour se rallier. Le nuage qui couvrait ses yeux les quitta pour un moment. Il regarda mon oncle Tobie avec l'expression de la reconnaissance, du regret et du désir; il jeta un autre regard sur son fils; et ce lien qu'il établit entre eux (tout faible qu'il était) n'a jamais été rompu.
La nature, après cet effort, reflua sur elle-même. Le nuage reprit sa place. Le pouls frémit, s'arrêta; se releva, s'affaissa, s'arrêta encore, hésita, s'arrêta... Achèvera i-je? Xon.
CHAPITRE CCXI
Convoi et orai?on funèbre.
Je rapporterai en peu de mots dans le prochain chapitre tout ce qui me reste à dire sur le jeune Lefèvre, ce qui comprend tout l'espace qui s'écoula depuis la mort de son père jusqu'à l'époque où mon oncle Tobie proposa au mien de me le donner pour gouverneur; et je n'ajouterai que très-peu de détails à ce chapitre-ci, dans l'impatience où je suis de retourner à ma propre histoire.
Mon oncle Tobie, comme gouverneur de Dendermonde, rendit au pauvre lieutenant tous les honneurs de la guerre; il accompagna le corps au tombeau, conduisant lui-même le deuil, et menant le jeune Leftnre par la main.
Yorick,de son coté, pour n'être pas en reste, rendit au défunt tous les honneurs de l'Église, et l'enterra en grande pompe au milieu du chœur. Il parait même qu'il prononça son oraison funèbre. Je dis, il parait, et j'en juge par une note que j'ai trouvée sur l'un de ses sermons.
C'était la coutume d'Yorick (et je supix)se qu'elle lui
était commune avec tous ceux de sa profession) de noter sur la première page de chacun de ses sermons le lieu, le temps et l'occasion où il avait été prêché. Il y joignait toujours un petit commentaire sur le sermon luimême, et en vérité rarement à sa louange. Par exemple : Sermon sur la dispersion des Juifs. Je n'en fais pas le moindre cas : je conviens que cest un prodige d'érudition; mais d'une érudition triviale, et mise en œuvre plus trivialement encore.
Celui-ci est d'une composition lâche. Je ne sais ce que diantre j'avais dans la tête quand je le fis.
N. B. L'excellence de ce texte, c'est qu'il convient à tous les sermons ; et de ce sermon, c'est qu'il convient à tous les textes.
Pour celui-ci, je mérite d'être pendu ; j'en ai volé la -plus grande partie ; et le docteur Pidigunes m'a dénoncé. Rien n'est tel qu'un voleur pour en découvrir un autre.
Sur le dos d'une demi-douzaine je trouve écrit so so, et rien de plus; et sur les deux autres, moderato. ils sont tous huit dans un seul paquet rattaché avec un bout de ficelle verte, qui semble avoir jadis appartenu au fouet d'Yorick; ce qui me fait conclure que par so so et par moderato Yorick entendait à peu près la même chose, et en cela, il était d'accord avec le dictionnaire italien d'Alîieri.
Il faut pourtant convenir que les deux sermons étiquetés moderato sont cinq fois meilleurs que les so so, montrent dix fois plus de connaissances du cœur humain, renferment soixante et dix fois plus d'esprit et de feu, et, pour m'élever par une gradation convenable, découvrent mille fois plus de génie. Aussi, quand je donnerai au public les sermons dramatiques d'Yorick, quoique je ne compte en admettre qu'un de tout le
nombre des so so, je n'hésiterai pas à faire imprimer les deux moderato dans leur entier.
Je n'entreprendrai pas de deviner ce qu'Yorick pouvait entendre par ces mots tentamente, tenute, grave, et quelquefois adagio, tels que je les trouve sur quelques-uns de ses sermons. Je serais encore plus embarrassé d'expliquer : à Voctava alla, con strepito, con Varco, senza Varco ; et d'autres termes de musique avec lesquels il en a désigné d'autres. Ce que je sais, c'est que ces mots ont sûrement un sens; et Yorick, ([ui était à la fois musicien et prédicateur, les appliquait de ses sonates à ses sermons.. Je ne doute même point que chacun de ces signes qui nous échappent n'eût pour lui une signification distincte et précise.
Parmi tous ses sermons, il y en a un (et c'est lui qui m'a conduit à cette longue digression) ; il est sur la mort, et il a sans doute été fait à l'occasion du pauvre Lefèvre. Il est écrit d'une plus belle main que les autres, ce qui annonce une sorte de prédilection en sa faveur. Du reste, il est négligemment rattaché avec une lisière de laine, et enveloppé dans une feuille de papier bleu, qui sent encore le droguiste. ^ïais je doute que ces marques apparentes d'humilité aient été mises à dessein ; d'autant que, tout à la fin du sermon et non au commencement (ce qui est contre l'usage invariable d'Yorick),' je trouve écrit de sa main le mot
Bravo.
Tout, à la vérité, concourt à radoucir ce que cette expression peut avoir de choquant. Le mot est placé i\ deux pouces et demi au moins de distance de la dernière ligne, tout en bas de la page, et dans ce coin
à droite qui est ordinairement recouvert par le pouce. 11 est écrit avec une plume de corbeau, en petits caractères, et d'une encre si pâle, qu'en vérité on peut à peine se douter qu'il est là. C'est plutôt l'ombre de la vanité que la vanité elle-même; c'est plutôt une secrète complaisance, un mouvement passager de satisfaction, qui s'élève dans le cœur du compositeur à son insu, qu'une marque grossière d'applaudissement qu'on aurait l'effronterie d'offrir au public.
Je sens bien que, malgré tous ces adoucissements, j'ai rendu un mauvais service à Yorick en entrant dans toutes ces particularités, et que j'aurais dû les taire pour l'honneur de sa modestie ; mais quel homme n'a pas ses faiblesses? Yorick n'en était pas plus exempt qu'un autre. Mais ce qui excuse la sienne en cette occasion, ce qui la réduit presque à rien, c'est que le mot fut barré quelque temps après par luimême, par une ligne d'une encre plus noire qui le traverse, comme s'il s'était rétracté, ou qu'il eût été honteux de sa première opinion.
CHAPITRE CGXII
Départ du jeune Lefèvre.
Après que mon oncle Tobie eut converti en argent la succession de Lefèvre, et qu'il eut réglé ses comptes avec son régiment, l'aubergiste et le reste du monde, il ne lui resta entre les mains qu'un vieil uniforme et une épée de cuivre ; de sorte qu'il ne rencontra aucune opposition à prendre l'entière administration des biens du jeune orphelin.
Il donna il'habit au caporal : « Porte-le, Trim, dit mon oncle ïobie, jusqu'à ce qu'il tombe en lam-
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beaux... porte-le, en mémoire du pauvre lieutenant. » Il prit l'épée, et la tirant du fourreau : « Cette épée, Letèvre, je la garderai pour toi. Voilà, mon cher Letevre, continua-t-il en suspendant l'épée à un clou, voilà toute la fortune que Dieu t'a laissée; mais s'il t'a donné un cœur et un bras dignes de la porter, je n'en demande pas davantage. »
Dès que le jeune Lefèvre eut pris une teinture de fortifications, et qu'il eut appris à insérer un polygone régulier dans un cercle , mon oncle Tobie le mit dans une école publique, d'où il ne sortait qu'au temps de Noël et à la Pentecôte, où mon oncle Tobie ne manquait jamais de l'envoyer chercher par le caporal. Il y demeura jusqu'à son dix-septième printemps. Mais alors les bruits de guerre et les nouvelles de l'empereur qui faisait marcher une armée contre les Turcs, enllammant son jeune courage, Lefèvre partit un beau jour sans congé, et laissant là son grec et son latin, il alla se jeter aux genoux de mon oncle Tobie, lui demanda l'épée de son père, et le pria de lui laisser tenter la fortune des armes sous le prince Eugène. Deux fois mon oncle Tobie oublia sa blessure, et s'écria : « Lefèvre, j'irai avec toi, et tu combattras à mes côtés. » Deux fois il porta la main sur son aine, et laissa retomber sa tête avec l'air de l'abattement et du désespoir.
Mon oncle Tobie descendit l'épée du clou où elle avait été constamment suspendue depuis la mort du pauvre lieutenant. Il en porta la pointe près de son œil en soupirant, et la donna au caporal pour l'éclaircir. Il retint Lefèvre quinze jours pour l'équiper et pour régler son passage à Livourne. Puis, en lui remettant son épée : « Si tu es bravi', Lefèvre, dit mon oncle
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Tobie, elle ne te manquera pas. Mais si la fortune, ajouta mon oncle ïobie en rêvant un peu, si la fortune trahit ton courage... reviens à moi, Lefèvre, s'écria-t-il en l'embrassant, tu me retrouveras toujours. » La plus mortelle injure n'aurait pas déchiré le cœur du jeune Lefèvre autant que la tendresse paternelle de mon oncle Tobie. Ils se séparèrent l'un de l'autre, comme le meilleur des lîls du meilleur des pères. Ils pleurèrent tous deux. Enfin mon oncle Tobie, en lui donnant son dernier baiser, lui glissa dans la main une vieille bourse qui contenait la bague de sa mère et soixante guinées, et il pria Dieu de le bénir.
CHAPITRE CGXÏII
Malheur du jeune Lefèvre.
Lefèvre rejoignit l'armée impériale devant Belgrade, à temps pour essayer la trempe de son épée à la défaite des Turcs. Il s'y comporta en digne élève de mon oncle Tobie. Mais le malheur sembla s'attacher à lui sans qu'il l'eût mérité, et le poursuivit partout pendant les quatre années qui suivirent; il soutint l'adversité avec courage et sans se laisser abattre ; mais enfin il tomba malade à Marseille, d'où il écrivit à mon oncle Tobie qu'il avait perdu son temps, ses services, sa santé, et en un mot tout, excepté son épée ; et qu'il attendait le premier vaisseau pour retourner à lui.
Mon oncle Tobie reçut cette lettre environ six semaines avant l'accident de Susanne; de sorte que Lefèvre était attendu à toute heure. Il s'était présenté à l'esprit de mon oncle Tobie, dès que mon père avait parlé d'un gouverneur pour moi; mais au détail
t\ TRISTRAM SHANDY.
bizarre de toutes les perfections que mon père exigeait, mon oncle Tobie avait cru devoir garder le silence, jusqu'à ce qu'enfin Yorick ayant ramené mon père à des idées plus raisonnables, et mon père étant convenu que mon gouverneur devant être bon, juste, humain et généreux, l'image et l'intérêt de Lefèvre agirent si puissamment sur mon oncle Tobie, que, se levant aussitôt, et quittant sa pipe pour prendre l'autre main de mon père qui tenait déjà une des siennes :
« Frère Shandy, s'écria mon oncle Tobie, souffrez que je vous recommande le fils de Lefèvre.
— Je me joins au capitaine, dit Yorick.
— Je réponds de la bonté de son cœur, dit mon oncle Tobie.
— Et moi de sa bravoure, s'écria le caporal.
— Les meilleurs cœurs, Trim, sont toujours les plus braves, dit mon oncle Tobie.
— Sans doute, dit le caporal. Et monsieur a pu voir également que les plus mauvais sujets du régiment en étaient les plus lâches. Et monsieur peut se souvenir d'un certain sergent nommé Kumber...
— Nous traiterons ce sujet une autre fois, » dit mon père.
CHAPITRE GCXIV
Calomnie.
Que ce monde-ci serait joyeux et plaisant, sans ce labyrinthe inextricable de dettes, de soins, de procès, de soucis, de devoirs, de gros douaires et de charlatans!
Ce dernier mot me ramène au docteur Slop. Il était vrai fils de sa mère (Sancho avait une autre expression pour rendre la même idée). Dès l'inspection
du mal, il m'avait condamné à mort; il fallait un miracle ou rcxcellence de son art pour me tirer de là. L'accident était aussi complet que mes héritiers collatéraux pouvaient le désirer. Il le disait ainsi : tout le monde le crut; et, en moins d'une semaine, il n'y eut personne aux environs qui ne dit avec compassion : Ce pauvre petit Shandy est entièrement mutilé ! La re_ nonmiée en porta la nouvelle partout, et jura qu'elle l'avait vu. Enfin, il passa pour constant que la fenêtre de la chambre de la nourrice avait non-seulement... mais encore...
On ne peut guère prendre le public à partie, ni lui intenter un procès en corps; autrement mon père n'y aurait pas manqué : tant il était irrité des bruits qui couraient à mon désavantage. Mais de tomber lâchement sur quelques individus, c'était avoir l'air de craindre les autres. D'ailleurs, la plupart de ceux qui avaient parlé de mon accident avaient témoigné toute sorte de pitié : les attaquer, c'était s'en prendre à ses meilleurs amis, et peut-être en môme temps les confirmer, ainsi que le public, dans leur opinion. D'un autre côté, se taire, c'était presque accréditer tous les bruits fâcheux qui se répandaient sur mon compte.
« Y eut-il jamais ! s'écria mon père en frappant du pied, y eut-il jamais, frère Tobie, un pauvre diable aussi embarrassé que moi?
— A votre place, frère, disait mon oncle Tobie, je le montrerais à la foire.
— Et qu'y verrait-on, » s'écriait mon père.
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CHAPITRE CCXVI
Ne jugeons pas si vite.
Il y a, monsieur, mille résolutions importantes, soit dans l'Église, soit dans l'État, aussi bien, madame, que dans les choses qui nous regardent plus personnellement, que vous jureriez avoir été prises d'une manière étourdie, légère et inconsidérée, et qui pourtant ont été pesées et repesées, examinées, discutées, disputées, revues, corrigées et considérées sous toutes leurs faces, avec un tel sang-froid, que le dieu du sang-froid luimême (s'il existe) n'aurait pu ni mieux désirer, ni mieux faire.
Si nous eussions été cachés, vous ou moi, dans quelque coin du cabinet, nous serions forcés d'en convenir.
Telle était la résolution que prit mon père de me mettre en culottes.
Gomment! monsieur, cette résolution prise en un moment avec humeur, emportement même, et qui semblait une espèce de défi à tout le genre humain'?
Eh bien! oui, madame, cette résolution elle-même.
Apprenez qu'uli mois auparavant elle avait été raisonnée, débattue et approfondie entre mon père et ma mère dans deux différents lits do justice tenus exprès pour ce sujet.
J'expliquerai la nature de ces lits de justice dans le prochain chapitre, et dans celui d'après, je vous supplierai, madame, de vouloir bien me suivre et vous tenir cachée dans la ruelle de ma mère. Là, vous entendrez comment mon père et elle débattirent l'affaire de mes culottes, et vous pourrez vous former une idée de la manière dont ils débattaient les autres affaires.
CHAPITRE GCXVTl
Lit de justice de mon père.
Les anciens Goths de Germanie, qui les premiers s'établirent dans ce pays qui est entre l'Oder et la Vistule, et qui s'associèrent dans la suite les Bulgares et quelques autres peuplades vandales, avaient tous la sage coutume de débattre deux fois toutes les affaires importantes : une fois ivres et une fois à jeun; à jeun, pour que leurs conseils ne manquassent pas de prudence; ivres, pour qu'ils ne manquassent pas de vigueur.
Mon père ne buvait que de l'eau. Il n'y avait pas moyen de prendre cette méthode, ni de la tourner à son profit, comme il avait coutume de faire de toutes celles des anciens. Que n'eût-il pas donné pour trouver un biais favorable et pour se rapprocher au moins un peu de la méthode des anciens Germains, s'il ne pouvait l'adopter tout à fait! Il y rêva longtemps, et longtemps sans fruit; enfin, la septième année de son mariage, il inventa l'expédient que voici.
Toutes les fois qu'il y avait dans la famille quelque point délicat à régler, quelque affaire importante à débattre, en un mot, quelque résolution importante à prendre, résolution qui demandât à la fois beaucoup
de vigueur et de sagesse, mon père réservait et assignait la nuit du premier dimanche du mois et celle du samedi précédent pour discuter l'affaire dans son lit avec ma mère. Que de choses il avait à faire le premier dimanche du mois! Sa pendule à monter, sa... Mais c'est se défier de la mémoire du lecteur que d'en faire l'énumération.
Voilà ce que mon père appelait assez plaisamment ses lits de justice. Entre ces deux conseils tenus dans ces deux positions différentes, il trouvait nécessairement ce juste milieu qui est le vrai point de sagesse. Il se serait enivré et désenivré cent fois, qu'il n'aurait pas mieux rencontré.
Mais chut! le lit de justice va commencer. Venez, madame, il est temps d'approcher.
CHAPITRE CCXVIII
Me mettra-t-on en culottes?
u Nous devrions, dit mon père en se retournant à moitié dans son lit et en rapprochant son oreiller de ma mère, nous devrions penser, madame Shandy, à mettre cet enfant en culottes.
— Vous avez raison, monsieur Shandy, dit ma mère.
— Il est mC'me honteux, ma chère, dit mon père, que nous ayons différé si longtemps.
— Je le pense comme vous, dit ma mère.
— Ce n'est pas, dit mon père, que l'enfant ne soit très-bien comme il est.
— Il est très-bien comme il est, dit ma mère.
— Et en vérité, dit mon père, c'est presque un pécl)é de l'habiller autrement.
— Oui, en vérité, dit ma mère
— Mais il grandit h vue (r(i^Jl,(;o petit garçon-là, répliqua mon père.
— Il est très-grand pour son âge, dit ma mère.
— Je ne puis, dit mon père, appuyant sur chaque syllabe, je ne puis pas imaginer à qui diantre il ressemble.
— Je ne saurais l'imaginer, dit ma mère.
— Ouais! <( dit mon père.
Le dialogue cessa pour un moment.
« Je suis fort petit, continua mon père gravement.
— Très-petit, monsieur Shandy, dit ma mère.
— Ouais! » dit mon père.
En môme temps il se retourna brusquement et retira l'oreiller. Ici il y eut un silence de trois minutes et demie.
(( Si on le met en culottes, dit mon père en élevant la voix, je crois qu'il sera bien embarrassé à les porter.
— Très-embarrassé au commencement, dit ma mère. - — Et nous serons bien heureux, ajouta mon père, si
c'est là le pis.
— Oh ! très-heureux, répondit ma mère.
— Apparemment, dit mon père après une pause d'un moment, qu'il est fait comme tous les enfants des hommes?
— Exactement, dit ma mère.
— Ma foi ! j'en suis fâché, » dit mon père. Et le débat s'arrêta encore une fois.
« Du moins, dit mon père en se retournant de nouveau, si j'en viens là, je les lui ferai faire de peau.
— Elles dureront plus longtemps, dit ma mère.
— Mais alors, dit mon père, il faudra qu'il se passe de doublure.
— J'en conviens, dit ma mère.
— Il vaut mieux, dit mon père, qu'elles soient de futaine.
— Il n'y a rien de meilleur, dit ma mère.
— Excepté le basin, répliqua mon père.
— Oui, le basin vaut mieux, dit ma mère.
— Cependant, interrompit mon père, il ne faut pas risquer de lui donner la mort.
— Il faut bien s'en garder, » dit ma mère. Et le dialogue fut encore interrompu.
« Quoi qu'il en soit, dit mon père en rompant le silence pour la quatrième fois, il n'y aura certainement point de poches.
— Il n'en a aucun besoin, dit ma mère.
— J'entends à sa veste et à son habit, dit mon père.
— Je le pense bien aussi, répliqua ma mère.
— Car, s'il possède jamais un sabot et une toupie... (à cet âge, pauvres enfants ! c'est comme un sceptre et une couronne), il faut bien qu'il ait de quoi les serrer.
— Ordonnez, monsieur Shandy, ordonnez tout comme vous le voudrez.
— Mais, dit mon père insistant, ne trouvez-vous pas que cela est bien?
— Très-bien, dit ma mère, s'il vous plaît ainsi, monsieur Shandy.
— S'il me plaît! s'écria mon père perdant toute patience; parbleu! vous voilà bien. S'il me plaît! ne distinguerez-vous jamais, madame Shandy, ne vous ^>^ prendrai-je jamais à distinguer ce qui plaît d'avec ce qui convient? »
Minuit vint à sonner; c'était le dimanche qui commençait, et le chapitre n'alla pas plus loin.
CHAPITRE CCXIX
Mon père se décide.
Après que mon père eut ainsi débattu avec ma mère l'histoire des culottes, il consulta Albertus Rubénius; mais ce fut cent fois pis. Quoique Albertus Rubénius ait écrit un in-quarto sur l'habillement des anciens, et que par conséquent mon père dût s'attendre à trouver chez lui tout l'éclaircissement de tous les doutes, on aurait tout aussi facilement extrait d'un capucin les quatre vertus cardinales que d' Albertus Rubénius un seul mot sur les culottes.
Sur toute autre partie de l'habillement des anciens mon père obtint de Rubénius tout ce qu'il voulut. On ne lui cacha rien. On lui dit dans le plus grand détail ce que c'était que la toge ou robe flottante, la chlamyde, l'éphode, la tunique ou manteau court, la synthèse, la pœnula, la lacema avec son capuchon, le paludamentum, la prétexte, le sagum ou jacquette de soldat, la trabaea dont il y avait trois espèces, suivant Suétone.
« Mais quel rapport tout cela a-t-il avec les culottes? » disait mon père.
Rubénius lui fit l'énumération un peu longue de toutes les sortes de souliers qui avaient été à la mode chez les Romains. Il y avait le soulier ouvert, le soulier fermé , le soulier sans quartier, le soulier à semelle de bois, la socque, le brodequin, et le soulier militaire dont parle Juvénal, avec des clous pardessous.
Il y avait les sabots , les patins , les pantoufles , les échasses, les sandales avec leurs courroies.
Il y avait le soulier de feutre, le soulier de toile, le
soulier lacé, le soulier tressé, le calceus incisus, et le calceus rostratus.
Rubénius apprit à mon père comment on les chaussait et de quelle manière on les rattachait; avec quelles pointes, agrafes, boucles, cordons, rubans, courroies.
« Laissez-moi tous ces souliers, disait mon père, et parlons des culottes. »
Mon père trouva encore ([ue les Romains avaient différentes manufactures; qu'ils fabriquaient des étoffes unies, rayées, tissues d'or et d'argent; qu'ils n'avaient commencé à faire un usage commun de la toile que vers la décadence de l'empire, lorsque les Égyptiens vinrent à s'établir parmi eux et à la mettre en vogue.
Il vit que les riches et les nobles se distinguaient par la finesse et la blancheur de leurs habits. Le blanc était, après le pourpre, la couleur la plus recherchée; les Romains la réservaient pour le jour de leur naissance et pour les réjouissances publiques. Le pourpre était affecté aux grandes charges,
« Et les culottes? » disait mon père.
Il paraît, poursuivait Rubénius, il paraît, d'après les meilleurs historiens de ces temps-là, qu'ils envoyaient souvent leurs habits au foulon pour être nettoyés et blanchis. Mais le menu peuple, pour éviter cette dépense, portait communément des étoffes brunes et d'un tissu un peu plus grossier. Ce ne fut que vers le règne d'Auguste que toute distinction dans les habillements fut détruite ; les esclaves s'habillèrent connue les maîtres. Il n'y eut de conservé que le laticlave.
« Et qu'est-ce que le laticlave? » dit mon père.
Oh! c'est ici le point le plus débattu parmi les savants et sur lequel ils sont moins d'accord. Egnatius, Sigonius, Bossius, Ticinenses, Baysius, Budœus, Sahnasius,
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Lipsiiis, Laziiis, Isaac Casaiibon cl Joseph Scaligcr clift'oj'cnt tous les uns des autres ; et All)ertius Rubénius d'eux tous. Les uns l'ont pris pour le bouton, d'autres pour l'habit même, ([uelques-uns pour la couleur de l'habit. Le grand Baysius (dans sa garde-robe des «nc?>?is, chapitre douze) avoue modestement son ignorance. 11 dit qu'il ne sait si c'était un clou à tête, un bouton, une ganse, un crochet, une boucle, ou une agrafe avec son fermoir.
Mon père perdit le cheval, mais non pas la selle.
(( Ce sont des bretelles, » dit-il.
Et il ordonna que mes culottes eussent des bretelles-
CHAPITRE CCXX
Bonsoir la compagnie.
Un nouvel ordre de choses et de nouveaux événements se présentent devant moi.
Laissons mes culottes entre les mains du tailleur, et le tailleur accroupi, prêtant l'oreille aux dissertations de mon père qu'il ne comprend point.
Laissons mon père debout devant lui, appuyé sur sa canne, son traité du laticlave à la main, en lui désignant l'endroit précis de la ceinture où il avait résolu de faire attacher mes bretelles.
Laissons ma mère, la plus insouciante des femmes (je dirai presque la plus philosophe), sans souci sur mes culottes, comme sur toutes les choses de la vie, indifférente sur les moyens et ne s'occupant que des résultats.
Laissons le docteur Slop figurer dans le monde à mes dépens, et bâtir sa fortune et sa réputation sur un accident qui n'existe pas.
Laissons le jeune Lefèvre à Marseille, et donnons-lui
le temps de se guérir et de revenir à mon oncle Tobie. Laissons enfin le pauvre Tristram Shandy... Mais pour celui-là il n'y a pas moyen; souffrez, messieurs, qu'il vous accompagne jusqu'à la fm du voyage.
CHAPITRE CCXXI
Campagne de mon oncle Tobie.
Si le lecteur n'a pas l'idée la plus parfaite de ce demiarpent de terre qui se trouvait au fond du jardin potager de mon oncle Tobie, et qui fut pour lui le théâtre de tant d'heures délicieuses, je déclare que c'est entièrement la faute de son imagination et non pas la mienne. Je suis certain d'en avoir donné une description si exacte, que j'en avais presque honte.
Un jour, dans ses moments de loisir, le Destin s'amusait à regarder dans le vaste dépôt où sont inscrits tous les événements des temps futurs. En jetant les yeux sur un gros livre relié en fer, il vit à quels grands projets était destiné ce petit coin de terre qui devait être un jour le boulingrin de mon oncle Tobie. Il fit aussitôt signe à la Nature ; c'en fut assez. La Nature y répandit une demi-pelletée de ses engrais les plus doux, auxquels elle joignit justement assez d'argile pour conserver la forme des angles et de tous les points saillants, et on même temps trop peu pour que la terre pût coller à la bêche et rendre le théâtre de tant de gloire impraticable par le mauvais temps.
Quand mon oncle Tobie se retira à la campagne, il y porta, comme on a pu voir, les plans de presque toutes les place fortifiées d'Italie et de Flandre. Ainsi, devant quelque ville que Marlborough ou les alliés allassent se placer, ils y trouvaient mon oncle Tobie tout préparé.
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Et voici quelle était sa méthode; elle paraîtra au lecteur la plus simple du monde.
Tout aussitôt qu'une ville était investie, plus tôt même si le projet était connu, mon oncle Tobie prenait son plan; et, au moyen d'une échelle, il lui était facile de l'adapter à la grandeur exacte de son boulingrin. Il s'agissait ensuite de transporter les lignes du papier sur le terrain; c'est ce qui s'exécutait au moyen d'un gros peloton de ficelle et d'un certain nombre de petits piquets que l'on enfonçait en terre à tous les angles saillants et rentrants. Ensuite, prenant le profd de la place et de ses ouvrages pour déterminer la profondeur et l'inclinaison des fossés, le talus du glacis et la hauteur précise de toutes les banquettes, parapets, etc., mon oncle Tobie mettait le caporal à l'ouvrage, et l'ouvrage se poursuivait tranquillement.
La nature du sol, la nature de l'ouvrage lui-même^ et par-dessus tout l'excellente nature de mon oncle Tobie^ assis près du caporal du matin au ;soir, et causant familièrement avec lui sur les faits du temps passé, tout cela réduisait le travail à n'en avoir presque que le nom.
Dès que la place était ainsi achevée et mise en un état de défense convenable, elle était investie, et mon oncle Tobie, aidé du caporal, commençait à ouvrir la première parallèle. De grâce, qu'on ne vienne pas m'interrompre ici; qu'un demi-savant ne vienne pas me dire que j'ai fait occuper tout le terrain par le corps de la place et de ses ouvrages, et qu'il ne m'en reste plus pour cette première parallèle qui ne doit s'ouvrir qu'à trois cents toises au moins du corps principal de la place ! Ne reste-t-il pas à mon oncle Tobie tout son potager adjacent? C'est là, et ordinairement entre deux planches de choux, qu'il établissait ses secondes
et troisièmes parallèles. Je considérerai tout au long les avantages et les inconvénients de cette méthode quand j'écrirai plus en détail l'histoire des campagnes de mon oncle Tobie et du caporal, dont ceci n'est, à proprement parler, qu'un extrait; et ce seul examen occupera au moins trois pages. On peut juger par là de l'importance et de l'étendue des campagnes elles-mêmes. Aussi, j'appréhende que ce ne soit en quelque sorte les profaner que d'en donner, comme j'en fais, des lambeaux, dans un ouvrage aussi frivole que celui-ci; ne vaudrait-il pas cent fois mieux les faire imprimer à part? J'y songerai; et, en attendant, reprenons notre esquisse.
CHAPITRE GCXXII
Il se met dans ses meubles.
Aussitôt, dis-je, que la ville était ainsi achevée, avec tous ses ouvrages, mon oncle Tobie et le caporal Trim commençaient à ouvrir leur première parallèle, non pas au hasard, ni suivant leur caprice; mais des mêmes points et des mêmes distances que les alliés avaient commencé les leurs. Ils réglaient leurs approches et leurs attaques sur les détails que mon oncle Tobie recevait par la voie des journaux; et, pendant toute la durée du siège, il suivait les alliés pas à pas.
Le duc de Marlborough établissait-il un logement, mon oncle Tobie établissait un logement aussi. Le front d'un bastion était-il renversé, ou une défense ruinée, le caporal prenait sa pioche et en faisait autant. C'est ainsi que, gagnant sans cesse du terrain, ils se rendaient sucsivement maîtres de tous les ouvrages, jus(iu'à ce (ju'enlin la place tombât entre leurs mains.
OÙ sont-ils ces honiincs rares, ces bons cœurs que le i)onheur des autres rend heureux? Je les invite à me suivre derrière la haie d'épine du l^oulingrin de mon oncle Tobie. La poste est arrivée; il a reçu la gazette : la brèche est praticalile ;[\c duc de Marlborough va tenter l'assaut. Mon oncle Tobie et le caporal paraissent. Avec quelle ardeur ils s'avancent, l'un avec la gazette à la main, l'autre avec la bêche sur l'épaule! Quel triomphe modeste se glisse dans les regards de mon oncle Tobie au moment qu'il monte sur les remparts! ([uel excès de plaisir brille dans ses yeux lorsque, debout devant le caporal, l'animant de la voix et du geste, il lui relit dix fois le paragraphe, de crainte que la brèche ne soit d'un pouce trop large ou trop étroite! Mais, dieux ! la chamade est battue ; mon oncle Tobie s'élance sur la brèche, soutenu du caporal : le caporal lui-même s'avance les drapeaux à la main ; il les arbore sur les remparts. Quel moment! quel délice! ciel! terre! mer! mais à quoi servent les apostrophes? avec tous les éléments, on ne parviendra jamais à composer une liqueur aussi enivrante.
C'est ainsi, c'est au milieu de ces extases répétées, c'est dans cette route délicieuse que mon oncle Tobie et le caporal passèrent les plus douces années de leur vie. Si ([uelquefois leur bonheur était troublé par le vent d'ouest qui, venant à souffler une semaine de suite, retardait la malle de Flandre et tenait mon oncle Tobie à la torture, c'était encore la torture du bonheur. C'est ainsi, dis-je, que, pendant longues années et chaque année de ces années, et chaque mois de chaque année, mon oncle Tobie et Tri m s'exercèrent dans l'art des sièges ; variant sans cesse leurs plaisirs par de nouvelles inventions, s'excitant à Tenvi à de nouveaux moyens îi 3
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de perfection, et trouvant dans eliaciine de leurs découvertes une nouvelle source de délices.
La première campagne s'exécuta du commencement à la lin suivant la méthode simple et facile que j'ai rapportée.
Dans la seconde ^^ampagne, qui fut celle où mon oncle Tobie prit Liège et Ruremonde, il se décida à faire la dépense de quatre beaux ponts-levis, de deux [descpiels j*ai donné une description si exacte dans la première partie de cet ouvrage.
Tout à la fin de la même année, il ajouta deux portes . avec des herses. (Ces dernières furent dans la suite remplacées par des orgues, comme préférables aux herses.) Et vers Noël de cette même année, mon oncle Tobie, ({ui avait coutume de se donner un habit complet à cette époque, préféra de se refuser cette dépense et de traiter pour une belle guérite.
Il y avait dans le boulingrin une espèce de petite esplanade que mon oncle Tobie s'était ménagée entre la naissance du glacis et le coin de la haie d'ifs : c'est là (pi'il tenait ses conseils de guerre avec le caporal. La guérite fut placée au coin de la haie d'ifs, et devait servir de retraite en cas de pluie.
Les ponts-levis, les portes, la guérite, tout fut peint en blanc et à trois couches pendant le prinienqis suivant; ce qui mit mon oncle Tobie en état d'entrer en canq)agne avec la plus grande splendeur.
Mon père disait souvent à Yorick ([ue si, dans toute l'Europe, tout autre que mon oncle Tobie se lut avisé d'une chose pareille, on l'aurait regardée connue une des Scitires les plus anières et les plus rallinées de la manière fanfaroime dont Louis XiV, au commencement de la guerre, mais principalement cette même année,
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était outré en campai^iic. « Mais, ajoula'it mou pcro, luoji t'ivrc Tobic ! il n'est pas dans sa nature d'insulter (|m ([ue ce soit. Rare et excellent lionune! » Uevenons à ses campagnes.
CHAPITRE GGXXIII
Son arsenal se monte.
Il tant que je fasse ici un petit aveu au lecteur. Quoique, dans l'histoire de la première campagne de mon oncle Tobie, le mot ville soit souvent répété, la vérité est qu'il n'y avait alors dans le polygone rien qui ressemblât à une ville. Cet embellissement n'eut lieu que dans l'été qui suivit la peinture des ponts et de la guérite; c'est-à-dire, dans la troisième campagne de mon oncle Tobie, et ce fut au caporal qu'en vint la première idée.
Par l'effort de son bras et sous les ordres de mon oncle Tobie, il avait pris Amberg, Roiin, et Rliimberg^ et Huis, et Lind^ourg; il vint alors avec raison à penser que c'était une dérision de se vanter de la prise d'un si grand nondjre de villes sans avoir une seule ville à montrer pour attester tant de conquêtes. 11 proposa donc à mon oncle Tobie de se faire bâtir une petite ville à son usage en planches de sapin qui seraient assemblées, peintes, montées et placées dans le polygone de manière à faire l'illusion la plus complète.
Mon oncle Tobie sentit d'abord l'excellence du projéi:, et l'agréa sur-le-champ : il y joignit môme deux idées nouvelles et assez bizarres, mais dont il était presque aussi vain ([ue s'il eût eu Thonneur de la première invention.
Il voulut d'abord que la ville fût bâtie dans le genre
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de celles qu'elle devait le pins vraisemblablement représenter; avec des fenêtres grillées, et le toit des maisons tourné vers la rue, etc., comme à Gand, à Bruges, et dans tout le reste du Brabant et de la Flandre.
Il voulut de plus, au lieu d'avoir ses maisons réunies, conmie le caporal le proposait, que chacune d'elles tut isolée et indépendante, afin de pouvoir être accrochée ou décrochée à volonté, de manière à exécuter tous les plans de villes possibles.
On se mit aussitôt à l'ouvrage; les charpentiers furent appelés; et mon oncle Tobie et le caporal, témoins assidus de leurs travaux, n'en détournaient les yeux que pour s'applaudir réciproquement dans leurs regards du succès de leur invention.
11 en résulta un merveilleux effet pour la campagne suivante.
r^a ville de mon oncle Tobie se prêtait à tout. C'était un vrai Protée. Tantôt c'était Landen ou Trarebach, Saut-Vliet, Drusen ou Haguenau ; tantôt c'était Ostende, et Menin, et Atli, et Dendermonde.
Jamais, depuis Sodome et Gomorrhe, aucune ville n'a fait tant de personnages différents.
La (juatrième aimée, mon oncle Tobie songea qu'unw ville sans église avait l'air nue et presque ridicule; il en ajouta une très-belle avec son clocher. Trim opinait pour avoir des cloches, mon oncle Tobie pensa qu'il \alait mieux en employer le métal en artillerie.
Le métal fut fondu, et produisit pour la canqwgne d'après une demi-douzaine de canons de bronze. On en l)la(;a trois de clKupie côté de la guérite. Le train d'artillerie augmenta t)eu à peu; et (connue il arrive toujours dans les clioses ([ui regardent notre califourchon chéri) on en vint graduellement depuis les pièces d'un
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(IcMiii-pouco (le calibre jiis(jii'aux l)ottes fortes de nioji pèiv.
L'aimée d'après, qui fut celle du siège de Lille, et (jui se termina par la pris(^ de Gand et de Bruges, jeta mon oncle Tobie dans un cruel endjarras; il ne savait où prendre des munitions convenables. Sa grosse artil-- Icrie ne pouvait soutenir la poudre à canon, et ce fut un grand bonheur pour la famille Shandy; car, du coimnencement à la Un du siège de Ldle, les assiégeants entretinrent un feu si continuel, les papiers publics en lirent de telles descriptions, et ces descriptions endammèrent tellement l'imagination de mon oncle Tobie, ([ue tout son bien y aurait infailliblement passé.
Cependant on ne pouvait se dissimuler qu'il manquait ([uelque chose aux inventions de mon oncle Tobie, surtout pendant un ou deux des plus violents paroxysmes du siège. Tout était en feu sous les nuu's de Lille, et où était l'équivalent autour du polygone de mon oncle Tobie? ne pouvait-on rien imaginer (jui donnât au moins ([uekiue idée d'un feu soutenu, et qui en imposât à l'imagination? Oui, on le pouvait; et le caporal, dont le génie brillait surtout pour l'invention, suppléa au défaut de munitions par un système de batterie entièrement neuf, et qu'il puisa dans son propre fonds. Par là, il fit taire les critiques qui auraient reproché jusqu'à la lin du monde à mon oncle Tobie qu'il manquait à son appareil de guerre la chose la plus essentielle.
Dirai-je en ce moment au lecteur le moyen imaginé par le caporal? Non, la chose ne perdra rien à être renvoyée, comme je fais ordinairement, à quelque distance du sujet.
CHAPITRE CCXXIV
Présents de noces.
On n'a pas oiil)lié sans doute ce pauvre Tom, ce maillon roux frère de Tri m, qui avait épousé la veuve d'un juif. En faisant part de son mariage au caporal, il lui avait envoyé quelques bagatelles, de peu de valeur en elles-mêmes, mais d'un grand prix par l'intention, et dans le nombre desquelles il se trouvait :
Un bonnet de hussard et deux pipes turques.
Je décrirai le bonnet de hussard dans un moment. Les pipes turques n'avaient rien de particulier. Le corps de la pipe était un long tuyau de maroquin, orné et rattaché avec du fil d'or; et elles étaient montées, l'une on ivoire, l'autre en ébène garnie d'argent.
Mon père ne voyait rien comme le commun des hommes. « Le cadeau de ton frère, disait-il au caporal, n'est qu'une formalité d'usage, dont tu dois lui savoir peu de gré. Il ne se souciait pas, mon cher Trim, de porter le bonnet d'un juif, ni de fumer dans sa pipe. — Eh! monsieur, disait le caporal, il n'a pas craint d'épouser sa veuve. »
Le bonnet était écarlate, et d'un drap d'Espagne superflu, avec un rebord de fourrure tout autour, excepté sur le front, où l'on avait ménagé un espace d'environ quatre pouces, dont le fond était bleu céleste, recouvert d'une légère broderie. Il semblait que le tout eût appartenu à quelque quartier-maître portugais.
Le caporal, soit pour la chose en elle-même, soit pour la main de (jui il la tenait, était extrêmement vain de son bonnet. Il ne le portait guère qu'aux grands jours, aux jours de gala, et cependant jamais bonnet
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(lo liussard n'avait sorvi h tant d'usages; car, dans tous los points do dispute qui s'élevaient dans la cuisine, soit sur la guerre, soit sur autre chose, le caporal (pourvu qu'il fût assuré d'avoir raison) n'avait que son bonnet à la bouche. 11 pariait son boiniet, il consentait à donner son bonnet; il jurait sur son bonnet; enfin, c'était son enjeu, son gage, ou son serment.
Ce fut son gage dans le cas présent.
« Oui, dit-il en lui-même, je donne mon bonnet au premier pauvre qui viendra à la porte, si je ne viens pas à bout d'arranger la chose à la satisfaction de mon- ;^ieur. »
L'exécution de son projet ne fut différée que jusqu'au lendemain matin.
Or ce lendemain 'était le jour de l'assaut de la contrescarpe, entre la porte Saint-André et le Lowerdeule par la droite, et par la gauche entre la porte Sainte- Madeleine et la rivière.
Comme ce fut la plus mémorable attaque de toute la guerre, la plus vive, et la plus opiniâtre de part et d'autre (il faut même ajouter la plus sanglante, car {^ette matinée coûta aux alliés seuls plus de douze cents hommes), mon oncle Tobie s'y prépara avec plus de solennité que de coutume.
A côté de son lit, et tout au fond d'un vieux bahut de campagne, gisait depuis longues années la perruque à la Ramillies de mon oncle Tobie. Mon oncle Tobie, en se mettant au lit la veille de ce fameux assaut, ordonna que sa perruque fût tirée du bahut, posée sur la table de nuit, et prête pour le lendemain matin. A son réveil, à peine hors du lit et tout en chemise, il la retourna du beau côté et la mit sur sa tête. Il procéda ensuite à mettre ses culottes; et à peine en eut-il atta-
(iié le (len)ier bouton, qu'il ceignit son ceinturon; et il y avait déjà engajié son épée plus d'à moitié, quand il s'aperçut que sa barbe n'était pas faite. Or, comme il n'est guère d'usage de se raser l'épée au côté, mon oncle Tobie ôta son épée. Bientôt après, en voulant mettre son habit uniforme et sa soubreveste, il se trouva gêné par sa perruque; et il fut obligé de la quitter aussi. Enfin, soit un embarras, soit un autre (ainsi qu'il en arrive toujours quand on se presse trop), il était près de dix heures, c'est-à-dire une demi-heure plus tard qu'à l'ordinaire, quand mon oncle Tobie eut achevé sa toilette, et qu'il s'avança enfin vers son boulingrin.
CHAPITRE CCXXV
Pompe funèbre.
A peine mon oncle Tobie eut-il tourné le coin de la haie d'ifs qui séparait le potager du boulingrin, qu'il aperçut le caporal, et qu'il vit que l'attaque était dt'jà commencée.
Souffrez que je m'arrête un moment pour vous dépeindre l'appareil du caporal, et le caporal lui-même dans la chaleur de son attaque, tel qu'il parut aux yeux de mon oncle Tobie, quand mon oncle Tobie tourna vers la guérite où se passait la scène. Il n'y eut jamais rien de pareil au monde ; et aucune combinaison de tout ce qu'il y a de bizarre et de grotesque dans la nature ne saurait en approcher.
Le caporal.
Marchez légèrement sur ses cendres, vous, hommes de génie ; il était votre parent.
Arrachez soigneusement les herbes qui croissent sur sa fosse, vous, hommes de bonté ; il était votre frère,
0 caporal ! si je l'avais aiijounl'lnii ! aujourd'hiii (iiic je |)')urrais t'onVir un asile et pourvoir à tes besoins! coiiibien tu nie serais elier! tu porterais ton bonnet de hussard chaque heure du jour et chaque jour de la semaine ; et, (piand ton l)onnet (h liussard serait usé, je le remplacerais par deux autres tout pareils. Mais, liélas ! hélas! maintenant que je pourrais être ton ami, ton protecteur, il n'est plus temps : car tu n'es plus... liélas! tu n'es plus : ton ^énie a revolé au ciel, sa patrie; et ton cœur généreux et bienfaisant, ton cœur que dilatait sans cesse l'amour de tes semblables, est humblement resserré sous le monceau de terre ([ui te couvre au tond de la vallée.
Mais qu'est-ce, grands dieux! qu'est-ce que cette image, auprès de cette scène de terreur ([ue je découvre avec eftroi dans l'éloignement !... diî cette scène oii j'aperçois le poêle de velours, décoré des marques militaires de ton maître! de ton maître! le premier, le meilleur des êtres créés ! où je te vois, fidèle serviteur, poser d'une main tremblante son épée et son fourreau sur le cercueil ; puis retourner plus pâle ([ue la mort vers la porte ; et, abîmé dans ta douleur, prendre par la bride son cheval de deuil, et marcher lentement à la suite du convoi! Là, tous les systèmes de mon père sont renversés par la douleur. Là, je le vois, en dépit de sa philosophie, deux fois jeter les yeux sur l'écusson funèbre, et deux fois ùter ses lunettes pour essuyer les larmes que lui arrache la nature. Là, enfin, je le vois jeter le romarin d'un air de désespoir, qui semble dire : 0 Tobie! dans quel coin de la terre pourrais-je trouver ton semblable?
Puissances célestes, vous qui jadis avez ouvert les lèvres du muet dans sa détresse, et délié la langue du
Il . . 3.
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I)('i>ue, quaiKl j'arriverai à cette page de terreur, faites pour moi un nouveau miracle, et répandez sur mes lèvres tous les trésors de l'éloquence.
CHAPITRE GCXXVI
0 Newton! u Triin !
Quand le caporal forma la résolution de suppléer au point essentiel qui manquait à l'artillerie de mon oncle Tobie, et d'entretenir une espèce de feu continuel sur l'ennemi pendant la chaleur de l'attaque, il ne songeait d'abord qu'à diriger sur la ville une fumée de tabac par une des six pièces de campagne, qui étaient, comme on l'a vu, à droite et à gauche de la guérite do mon oncle Tobie. Son idée n'alla pas plus loin pour le moment; et l'invention de ce stratagème et les moyens de l'exécuter se présentant à son esprit tout à la fois, il se tint assuré du succès, et fut sans la moindre inquiétude sur le bonnet de hussard qu'il avait mis au jeu, ainsi que le lecteur peut s'en souvenir.
Mais, en tournant et retournant son projet dans la tête, il ne tarda pas à concevoir une idée plus \aste. 11 comprit qu'en attachant au bas de chacune de ses pipes turques trois petits tuyaux de cuir préparé, d'où descendraient trois autres pipes de fer-blanc, dont la bouche s'adapterait et se mastiquerait avec de l'argile sur la lunnère de chaque canon, il lui serait aussi facile de mettre le feu aux six pièces à la fois qu'à une seule. 11 ne s'agissait que de fermer tout passage à l'air, en liant hermétiquement avec de la soie cirée les pipes avec leurs tuyaux, à leurs difterentes insertions.
Telle fut l'invention du caporal : et que les savants n'aillent pas s'en moquer! Est-il un d'eux qui ose dire
(le (jucllo espcco clo puérilité il est impossible de tirer (HK'kjiie ouverture pour le prof»rès des connaissances liiiiiuiincs? 1^'st-il un deccuix (pii ont assisté au premier et au second lit de justice de mon père, qui puisse prononcer de quelle espèce de corps on ne saurait faire jaillir la lumière pour porter les arts et les sciences à leur perfection? Rien n'est perdu pour l'homme de j»énie, et la chute d'une pomme découvrit à Newton le système de la gravitation.
0 Newton ! ô Trim !
Trim veilla la plus grande partie de la nuit pour assurer le succès de son projet, et le conduire au point de perfection; et, ayant fait une épreuve suffisante de ses canons, il les chargea de tabac jusqu'au comble, et il s'alla coucher fort satisfait.
CHAPITRE GGXXVII
On s'échauffe à moins.
Le caporal s'était levé sans bruit environ dix minutes avant mon oncle Tobie, dans le dessein de disposer son appareil, et d'envoyer une ou deux volées à l'ennemi avant l'arrivée de mon oncle Tobie.
. A cette fm, il avait traîné les six pièces de campagne tout près et en face de la guérite de mon oncle Tobie, laissant seulement, entre les trois de la droite et les trois de la gauche, un intervalle de quelques pieds, pour la commodité du service, et afin de pouvoir faire jouer à la fois les deux batteries dont il espérait tirer deux fois plus d'honneur que d'une seule.
Le caporal se plaça vis-à-vis cet intervalle et un peu en arrière, le dos sagement appuyé à la porte de la guérite, de crainte d'être tourné par l'ennemi. 11 prit la pipe
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d'ivoire, appartenant à la batterie de droite, entre le premier doigt et le poiiee de la main droite; il prit la pipe d'ébène garnie d'argent, laquelle appartenait à la l3atterie de ji^auche, entre le premier doigt et le pouce de l'autre main : il posa le genou droit en terre, comme s'il eût été au premier rang de son peloton; et là, son bonnet de hussard sur la tête, le caporal se mit à faire jouer vigoureusement ses deux batteries sur la contregarde qui faisait face à la contrescarpe où l'attaque devait se faire le matin.
Sa première intention, comme je l'ai dit, était de n'envoyer d'abord à l'ennemi qu'une ou deux bouffées de tabac. Mais le succès des bouffées, aussi bien que le plaisir de bouffer^ s'était insensiblement emparé de lui, et, de bouffées en bouffées y l'avait engagé dans la plus grande chaleur de l'attaque. Ce fut en ce moment que mon oncle Tobie le rejoignit.
Il fut heureux pour mon père que mon oncle Tobie n'eût pas à faire son testament ce jour-là.
CHAPITRE CCXXVIII
Il n'y tient pas.
Mon oncle Tobie prit la pipe d'ivoire des mains du caporal; il la regarda pendant une demi-minute et la lui rendit.
Moins de deux minutes après, mon oncle Tobie reprit la pipe du caporal; il la porta jusqu'à moitié chemin de sa bouche : mais bien vite il la lui rendit encore.
Le caporal redoubla l'attaque : mon oncle Tobie sourit; puis il prit un air grave : il sourit encore un moment; puis il reprit l'air sérieux, et le garda.
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(( Doinie-nioi la pipe d'ivoire, Trim, » dit mon oncle l\)l)ie.
11 la porta à ses lèvres, et la retira sur-le-cliaini). Il jeta un coup d'œil par-dessus la haie d'il's. Jamais pipe ne l'avait si vivement tenté. Mon oncle Tobie se jeta dans la guérite avec sa i)ipe à la main.
« Arrête, cher oncle Tobie ! Où cours-tn avec ta pii)e? iN'entre pas dans la guérite. 11 n'y a nulle sûreté pour toi... Mais il m'échappe; U ne m'entend plus. »
CHAPITRE GGXXIX
La scène change.
A présent, mon cher lecteur, aidez-moi, je vous prie, à traîner l'artillerie de mon oncle Tobie hors de la scène.. Transportons sa guérite ailleurs, et débarrassons le théâtre, s'il est possible, des ouvrages à cornes, des demi-lunes et de tout cet attirail de guerre.
Cela fait, mon ami Garrick, nous moucherons les chandelles, nous balayerons la salle, nous lèverons la toile, et nous ferons voir mon oncle Tobie revêtu d'un nouveau caractère, d'après lequel personne sûrement ne se doute comment il agira.
Et cependant, si la pitié est parente de l'amour, et si le courage ne lui est point étranger, vous avez assez connu mon oncle Tobie sous ces deux rapports, pour en suivre la trace plus loin, et pour démêler dans sa nouvelle passion ces ressemblances de famille.
Vaine science! de quoi nous sers-tu dans une telle recherche? Tu n'es le plus souvent propre qu'à nous égarer
Il y avait, madame, dans mon oncle Tobie une telle simplicité de cœur, elle le tenait si loin de ces petites
voios détournées que les affaires de galanterie ont coulume de prendre, que vous n'en avez, que vous ne pouvez en avoir la moindre idée. Sa façon de penser était si droite et si naturelle, il eonnaissait si peu les plis et les replis du cœur d'une femme, il était si loin de s'en méfier, et (hors qu'il ne fût question de sièges) il se présentait devant vous tellement à découvert et sans défense, ({ue vous auriez pu, madame, vous tenir cachée derrière une de ces petites voies détournées dont j'ai parlé, et de là lui tirer dix coups de suite à bout portant, si neuf ne vous avaient pas suffi.
Ajoutez encore, madame (et c'est ce qui d'un autre côté faisait échouer tous vos projets), ajoutez cette modestie sans pareille dont je vous ai une fois parlé, et que mon oncle Tobie avait reçue de la nature, cette modestie qui veillait sans cesse sur ses sensations, et le tenait toujours en garde...
Mais où vais-je? et pourquoi me permettre des réflex ions qui se présentent au moins dix pages trop tôt, et qui me prendraient tout le temps que je dois employer à raconter les faits?
CHAPITRE CCXXX
Paix (l'Utrecht,
Dans le petit nombre des enfants d'Adam dont le cœur n'a jamais senti l'aiguillon de l'amour... (je dis, enfants légitimes, maintenant pour bâtards tous ceux qui n'ont pour les fennnes que de l'aversion), dans ce petit nombre, dis-je, il faut avouer qu'on trouve les noms des plus grands héros de Thisloire ancienne et moderne.
Il me serait facile d'en retrouver la liste, depuis le
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cliaste Joseph juscfu'à Scipion l'Africain, sans parler <le ('.Parles Xll au cœur de ter, sur qui la conitesse de Kœnisniarck ne put jamais rien gagner. Ni ceux-là, ni lanl d'autres que je ne cite pas, n'ont jamais iléchi 1(; f>enou devant la déesse; mais c'est (ju'ils avaient tout autre chose à taire. Ainsi avait eu mon oncle ïobie ; ainsi avait-il échappé au sort counnun, jusqu'à ce que le destin... jusqu'à ce que le destin, dis-je, enviant à son nom la gloire de passer à la postérité avec celui de Scipion, fit le replâtrage honteux de la paix d'Utrecht. Et croyez-moi, messieurs, de tout ce qui arriva cette année-là par ordre du destin, la paix d'Utrecht fut ce qu'il y eut de pis.
CHAPITRE GGXXXI
Suites fâcheuses de la paix d'Utrecht,
Quelles fâcheuses conséquences n'eut-elle pas, cette paix d'Utrecht? Peu s'en fallut qu'elle ne dégoûtât à jamais mon oncle Tobie des sièges; et, quoiqu'il en soit venu à se raviser dans la suite, il est certain que Calais n'avait pas laissé dans le cœur de la reine Anne une cicatrice plus profonde (ju'Utrecht n'en laissa dans le cœur de mon oncle Tobie. Du reste de sa vie il ne put entendre sans horreur prononcer le nom d'Utrecht. Que dis-je? une nouvelle tirée de la gazette d'Utrecht le faisait soupirer, comme si son cœur eût voulu se rompre en deux.
Mon père avait la prétention de trouver le vrai motif de chaque chose; ce qui en faisait un voisin très-incommode, soit qu'on voulût rire ou pleuj'er. Il savait toujours mieux que vous-même vos raisons d'être triste ou gai. Il consolait mon oncle Tobie; mais toujours en
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lui t'aisaiit entendre que son chagrin ne venait que d'avoir perdu son califourchon.
« Ne t'inquiète pas, disait-il, i'rère Tobie ; il faul espérer que nous aurons bientôt la guerre. Et si l.i guerre vient, les puissances belligérantes auront beau faire, tes plaisirs sont assurés. Je les défie, cher Tobie, de gagner du terrain sans prendre de villes, et de prendre des villes sans faire de sièges. »
Mon oncle Tobie ne recevait pas volontiers cette espèce d'attaque (jue faisait mon père à son califourchon. Il trouvait ce procédé peu généreux, d'autant qu'en frappant sur le cheval, le coup retombait sur le cavalier, et portait sur l'endroit le plus sensible; de sorte qu'en ces occasions mon oncle Tobie posait sa pipe sur l.i table plus brusquement, et se disposait à une défense plus vive qu'à l'ordinaire.
Il y a environ deux ans que je dis au lecteur que mon oncle Tobie n'était pas éloquent; et dans la même page je donnai un exemple du contraire. Je répète ici lu même observation, et j'ajoute un fait qui la contredit encore. Il n'était pas éloquent; il lui était difficile do faire de longues phrases, et il détestait les belles phrases. Mais il y avait des occasions ([ui l'entraînaient malgré lui, et l'emportaient bien loin de ses bornes ordinaires. Alors mon oncle Tobie était, à ([uel([ues égards, égal à ïertuUien, et à quelcpies autres infiniment supérieur.
Mon père goûta tellement une de ces défenses, que mon oncle Tobie prononça un soir devant Yorick et lui, (pi'il l'écrivit tout entière avant de se coucher.
J'ai eu le bonheur de retrouver cette défense parmi les papiers de mon père, avec quelques remarques do sa façon, soulignées et mises entre deux parentlièses.
Au dos du cahier est écrit : « Justification des pn'n-
cipes de mon frcre Tobie, et des motifs qui le 'portent à désirer la continuation de la guerre. »
Je ne crains pas de le dire, j'ai lu cent t'ois cette apologie de mon oncle Tobie ; et je la rcf^arde comme un si beau modèle de défense; elle t'ait voir en lui un accord si heureux de douceur, de courage et de bons principes, ([ue je la donne au public, mot pour mot, telle (pie je l'ai trouvée, en y joignant les remarques de mon père.
CHAPITRE CCXXXII
Apologie de mon oncle Tobie.
« Je n'ignore pas, frère Sliandy, qu'un homme qui suit le métier des armes est vu de très-mauvais œil dans le monde, quand il montre pour la guerre un désir pareil à celui que j'ai laissé voir. En vain se reposeraitil sur la justice et la droiture de ses intentions, on le soupçonnera toujours de vues particulières et intéressées.
» Donc, si cet homme est prudent (et la prudence peut très-bien s'allier avec le courage), il se gardera de témoigner ce désir en présence d'un ennemi. Quelque chose qu'il ajoutât pour se justifier, un ennemi ne le croirait pas. Il évitera même de s'expliquer devant un ami, de crainte de perdre quelque chose dans son estime. Mais si son cœur est surchargé, s'il faut que les soupirs secrets qu'il pousse pour les armes s'échappent, il réservera sa coniidence pour l'oreille d'un frère de qui son caractère soit bien connu, ainsi que ses vraies notions, dispositions et principes sur l'honneur.
» Il ne me siérait aucunement, frère Sliandy, de dire que je me flatte d'avoir été sous tous ces rapports fort au-dessous, je le sais, de ce que j'aurais du, au-dessous
peiit-etro do co (fiio jo crois avoir été; mais enfin tel (jiie je suis, vous, mon clior frère Shandy, qui avez sucé le même lait que moi, vous avec qui j'ai été élevé depuis le berceau; vous, dis-je, ii qiii, depuis les premiers instants des jeux de notre enfance, je n'ai caché aucune action de ma vie, et à peine une seule pensée, tel que je suis, i'rère, vous devez me connaître; vous devez connaître tous mes vices, aussi bien que mes faiblesses, soit qu'elles viennent de mon âge, de mon caractère, de mes passions ou de mon jugement.
» Dites-moi donc, mon clier frère Shandy, ce qu'il y a en moi qui ait pu vous faire penser que votre frère ne condamnait la paix d'Utrecht que par des vues indignes. Si en effet j'ai paru regretter que la guerre ne fût pas continuée avec vigueur un peu plus longtemps, comment avez-vous pu vous tromper sur mes motifs? comment avez-vous pu penser que je désirasse la ruine, la mort ou l'esclavage d'un plus grand nombre de mes frères; que je désirasse (uniquement pour mon plaisir) de voir un plus grand nombre de familles arrachées à leurs paisibles habitations? Dites, dites, frère Shandy, sur quelle action de ma vie avez-vous pu me juger si défavorablement? (Comment diable ! cher Tobie, quelle action! et ces cent livres sterling que tu m'as emprun^ tées pour continuer ces maudits sièges I)
» Si, dès ma plus tendre enfance, je ne pouvais entendre battre un tambour que mon cœur ne battît aussi, était-ce ma faute? M'étais-je donné ce penchant? Est-ce la nature ou moi, dont la voix m'appelait aux armes?
» Quand Guy, comte de Warwick, (piand Parisme et Parismène, quand Yalentin et Orson, et les sept champions de la cour d'Angleterre se promenaient de main en main autour de l'école, n'est-ce pas de mon
TRISTr;A'\l su A NT) V. 5!>
arf^ont qu'ils avnioiil ô\v ious aclietés? Et ('Inil-oo ]h, fvovo Sliniidy, le l'ail (1*11110 anic iiilôrossôo?
)) Uuaiid nous lisions lo ^\vp^(' do Ti'oi(>, co i'amoux siôi^o (fui a duré dix ans ol liiiit mois (([uoiquo jo j^a^o (ju'avec un ti'ain d'artillorio somblablo à coluiquonous avions à Nainur, la villo n'oùt pas tonu liuil jours), y avait-il dans touto la classe un écolier plus touclié que moi du carnage des Grecs et des Troyens? N'ai-je pas reçu trois férules, deux dans ma main droite et une dans ma main gauche, pour avoir traité Hélène de salope, en songeant à tous les maux dont elle avait été cause? Aucun de vous a-t-il versé plus de larmes pour Hector? Et, quand le roi Priam venait au camp des Grecs pour roilomander le corps de son fils, et s'en retournait en pleurant sans l'avoir obtenu, vous savez, frore, que je ne pouvais dîner.
» Tout cela, frère Shandy, annonçait-il que je fusse cruel? Ou, parce que mon sang bouillait à l'idée d'un camp, et ([ue mon cœur ne respirait que la guerre, fallait-il conclure que je ne puisse pas m'attendrir sur les calamités qu'elle entraîne?
» 0 frère! pour un soldat, il est un temps pour cueillir des lauriers et un autre pour planter des cyprès. (Eh! iVoù diable as-tu su, cher Tobie, que le cyprès était employé par les anciens dans les cérémonies funèbres?)
» Pour un soldat, frère Shandy, il est un temps, comme il est un devoir, de hasarder sa propre vie, de sauter le premier dans la tranchée, quoique assuré d'y être taillé en pièces; puis, animé de l'esprit public, dévoré .do la soif de la gloire, de s'élancer le premier sur la brèche, de se tenir au premier rang, et d'y marcher fièrement avec les enseignes déployées, au bruit
(!('> tani])Ours ol des Irompottos. Il est un temps, ai-jc (lit, fivre Sliandy, pour se conduire ainsi; il en est un autre pour réfléchir sur les malheurs de la guerre, pour gémir sur les travaux et les fatigues incroyables que le soldat lui-même qui exerce toutes ces horreurs est obligé de supporter, pour six sous par jour, dont il est souvent mal payé.
)) Ai-je besoin, cher Yorick, que l'on me répète ce que vous m'avez déjà dit dans l'oraison funèbre de Lefèvre : Quime créature telle que V homme ^ si douce, si paisiblCy née pour V amour, la pitié, la bonté, n'était pas taillée pour la guerre? Mais vous deviez ajouter, Yorick, que si la nature ne nous y a pas destinés, au moins la nécessité peut quelquefois nous y contraindre. En effet, Yorick, qu'est-ce que la guerre? qu'est-ce surtout qu'une guerre comme ont été les nôtres, fondées sur les principes de l'honneur et de la liberté, sinon les armes uiises à la main d'un peuple innocent et paisible, pour contenir dans de justes bornes l'ambitieux et le turbulent? Quant à moi, frère Shandy, le ciel m'est témoin (pie le plaisir (pie j'ai pris à tout ce qu concerne la guerre, et en particulier cette satisfaction infinie qui a acconipagné les sièges que j'ai exécutés dans mon boulingrin, ne s'est élevée en moi (et j'espère aussi dans le caporal) que de la conscience que nous avions tous deux qu'en agissant ainsi nous répondions aux grandes vues du Créateur. »
CHAPITRE GCXXXIU
L'auteur s'ôgiu-o.
Je di>ais au lecteur chrétien... chrétien!... sans doute, et j'(^spère (pi'il l'est. Et s'il ne n'est pas, j'en suis fàohé
pour lui. Mais ((u'il s'cxaniiiio sérieusement lui-même, et (ju'il ne s'en prenne pas à mon livre.
Je lui (lisais : Monsieur... car, en l)onne toi, ([uand ou raeojile une histoire, suivant l'étrange méthode (jue j'ai prise, on est sans cesse obligé d'aller et dv revenir sur ses pas pour empêcher le lecteur de perdre le fil du discours : et si je n'avais pas eu le soin d'en user ainsi, j'ai traité de choses si variées et si équivo(pies; il y a dans mon ouvrage tant de vides et de lacunes; les étoiles que j'ai placées dans quelques-uns des passages les plus obscurs éclairent si peu un lecteur disposé à perdre son chemin en plein midi, que.... vous voyez que j'ai perdu le mien.
Oh ! la faute vient uniquement de mon père et de sa pendule, et si jamais on dissèque mon cerveau, on y verra, sans lunettes, quelque lacune produite par l'impertinente question de ma mère.
Quanto id diligentius in liberis procreandis cavcndum, dit Cardan.
Donc, messieurs, vous voyez qu'il est moralementimpossible que je retrouve le point d'où j'étais parti.
11 vaut mieux: recommencer entièrement le chapitre.
CHAPITRE GGXXXIV
Derniers exploits de mon oncle Tobic.
Je disais au lecteur chrétien, au commencement du chapitre qui a précédé celui de l'apologie de mon oncle Tobie (je le disais en termes et dans un trope différent), que la paix d'Utrecht tut au moment de taire naître entre mon oncle Tobie et son califourchon le même éloignement qu'entre la reine et les confédérés.
Il est des gens qui ne descendent de leur califourchon
(iiiavec liimieur et dépit, en lui disant : Monsieur, f aimerais mieux aller à pied toute ma vie que défaire désormais un seul quart de lieue avec vous. Ce n'est pas ainsi que mon oncle Tobie descendit du sien ; que dis-je? il n'en descendit point ; il fut jeté par terre et même avec malice; ce qui lui donna dix fois plus d'humeur. Mais cette affaire est du ressort des jockeys.
Quoi qu'il en soit, il est certain que lapaix d'Utreclit produisit une sorte de i^rouillerie entre mon oncle Tobie et son califourchon. Depuis la signature des articles, qui se lit en mars, jusqu'au mois de novembre, ils n'eurent aucun commerce ensemble. A peine mon oncle Tobie lit-il de temps en temps ([uelques tours de promenade avec lui, pour s'assurer si le Havre et les fortilications de Dunkerque se démolissaient suivant les termes du traité.
Mais les Français s'y portèrent avec tant de lenteur, l)endant tout l'été, et M. Tugghes, député des maijistrats de l)unker(|ue, présenta à la reine des supi)li([ues si touchantes! suppliant Sa Majesté de réserver sa foudre pour les fortilications (pii pouvaient avoir encouru sa disgrâce, mais d'épargner... ah! d'épargner le mole en faveur du môle lui-même, le([uel, dans sa situation dénuée de toute défense, ne pouvait plus être ([u'un objet de pitié ; et la reine (qui était femme) se laissa émouvoir si facilement, ainsi que ses ministres, ([ui avaient leurs raisons particulières pour ne pas désirer qiw la ville fût démantelée; enfin tout alla si lentement au gré de mon oncle Tobie, que la ville fut bâtie parle caporal, et toute prête à être démolie plus de trois mois a\ant ([ue les diiférents connnissaires, connnandants, députés, médiateurs et intendants leur permissent d'y travailler. Fatale inaction !
TRISTRAM SHANDV. 59
Le caporal était d'avis do coiniiu'iicor la dciiiolition par les remparts du corps nieiiie de la place.
« Non [)as, caporal, disait mon oncle Tobie. Si nous connnencions par la ville, la garnison anj^laise n'y serait pas en sûreté pendant une heure, en cas d'attaque. Et si les Français étaient de mauvaise foi...
— Ma loi, dit le caporal, je ne m'y fierais pas. Ces gens-là ne sont pas sûrs.
— Tu me fâches toujours de parler ainsi, Trim, dit mon oncle Tobie. Le Français est natureUenient brave ; et dès qu'il trouve une brèche praticable, c'est le premier peuple du monde pour s'élancer dans une place et s'en rendre maître.
— Qu'ils y Tiennent, morbleu î s'écria le caporal en levant sa bêche à deux mains, comme s'il allait les renverser à ses pieds ! Qu'ils y viennent, s'ils l'osent !
— Dans ces cas-là, caporal, dit mon oncle Tobie en faisant glisser sa main jusqu'au milieu de sa camie, e l'élevant ensuite comme un bâton de commandement, le premier doigt en avant, clans ces cas-là, un conmranlant ne doit pas calculer ce que l'ennemi osera ou n'o*- 5era pas ; il doit agir avec prudence. Ainsi nous commen- 3erons par les ouvrages extérieurs, tant du côté de la :erre que du côté de la mer ; le fort Louis, le plus éloigné de tous, sera démoli le premier ; le reste sautera l'un jq^rès l'autre, de droite et de gauche, toujours en nous •étirant vers la ville; après quoi nous détruirons le môle, lous comblerons le port ; enfin nous rentrerons dans la •itadelle que nous ferons sauter, et nous voguerons pour 'Angleterre.
— Où nous voilà débarqués, dit le caporal. — Tu as raison,» dit mon oncle Tobie en reconnaissant
on clocher.
CHAPITRE CGXXXV
La scène change.
C'est ainsi (lu'uii ou deux entretiens de ce genre avec ïrini sur la démolition de Dunkerque, entretiens charmants, mais trop courts! rappelèrent pour un moment à mon oncle Tobie le souvenir des plaisirs qu'il avait per-his.
Mais ce souvenir n'en était qu'une faible image. La magie avait disparu, et l'âme de mon oncle Tobie avait perdu son ressort.
Le calme, accompagné du silence, avait pénétré dans : le cabinet solitaire de mon oncle Tobie. Ils avaient étendu k leurs voiles de gaze sur sa tête ; et l'indiiférence au re- '-. gard vague et à la fibre lâche s'était assise tranquille- i ment à ses cotés. j
Son sang circulait lentement dans ses veines, sans que Amberg, et Rhinberg, et Limbourg, et Huis, et Ronn, ! pour une année, et Landen, et Trarebacli, et Drusen, et Dendermonde, en perspective pour celle d'après, en accélérassent le mouvement. Les sapes, et les mines, et les j blindes, et les gabions, et les palissades n'éloignaient plus ce bel ennemi de l'homme, le repos. En mangeant son œuf à souper, mon oncle Tobie ne forçait plus les lignes françaises, d'où tant de fois traversant l'Oise, et voyant toute la Picardie ouverte devant lui, il marchait aux portes de Paris, et s'endormait au sein de la gloire. Dans ses songes, il ne se voyait plus arborant l'étendard d'Angleterre sur les tours de la Rastille, et ne se réveillait plus la tête remplie de magnifiques idées.
De plus douces rêveries, des vibrations plus chatouillantes, le berçaient mollement dans ses instants de som-
incil. La trompette de la j'iieri'e tombait de ses mains. L'ii lulli la remplaeail. l\\ liilli! doux instrument! le plus délieat, et le plus dillieile de tous! Eh! eomment en joueras-tu, mon cher oncle Tobie?
CHAPITRE GGXXXYI
Dissertation sur l'amour.
Oui, je l'ai dit, je me le rappelle; je ne sais plus où; je ne sais plus quand ; mais n'importe : une ou deux t'ois avec mon étourderie ordinaire, j'ai dit que si je trouvais jamais le temps de donner au public l'histoire (ju'on va lire des amours de mon oncle Tobie et de la veuve Wadman, j'étais assuré ([u'on y trouverait le système le plus complet qui ait jamais été donné au public soit de la théorie, soit de la pratique de l'amour. J'ai dit de l'amour et j'ajoute de la manière de faire l'amour.
Mais se serait-on imaginé de là (jue je donnerais une définition précise de l'amour? ou que je déterminerais avec Plotin la part que Dieu et la part que le diable peut y avoir?
Ou, par une équation plus exacte, en supposant que l'amour est comme dix, que j'en assignerais avec Ficinius six parties à l'un, et quatre à l'autre?
Ou que je déciderais avec Platon que de la tète à la queue le diable prend tout?
« Fi donc! me dit Jenny, quel auteur cites-tu? Est-ce que Platon se connaissait en amour? »
Aurait-on cru que je perdrais mon temps à examiner
si l'amour est une maladie? ou que je m'embrouillerais,
avec Rhazez et Dioscoride, à rechercher s'il a son siège
dans la cervelle ou dans le t'oie? ce qui me conduirait à
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j't'xaiiieii de deux méthodes très-opposées pour le traitement de ceux qui en sont attaqués.
Une de ces méthodes est celle d'Aetius, qui commençait par des lavements rafraîchissants, composés de chèvenis et de concombres piles, qu'il taisait suivre par de légères émulsions de lis et de pourpier, auxquelles il ajoutait une prise de tabac, et, quand il osait s'y risquer, sa bague de topaze.
L'autre méthode, qui est celle de Gordonius (chapitre XV, de Ai7ioré}, consiste à battre le malade jus({u' à ce qu'il tombe «n pourriture : ad putorem usque.
Insensé qui prétend concilier les systèmes des deux savants ! Mon père, qui était extrêmement versé dans les connaissances de ce genre, médita longtemps et sans fruit sur les traitements proposés par Aetius et Gordo* nius. Enliii, au moyen d'une toile cirée et camphrée, qu'il substitua au ])ougran ([ue le tailleur devait ejnployer pour mon oncle Tobie dans la ceinture d'une culotte neuve, mon père obtint le même effet que voulait produire Gordonius et d'une manière moins brutale.
On lira en leur temps les événements qui en résultèrent.
CHAPITRE CGXXXVIl
Mon oiiclo Tobie devient amoureux.
Si le lecteur est curieux d'arriver à ces fameuses amours de mou oncle Tobie et de la veuve Wadmaii, il faut qu'il preime patience, elles auront leur tour. Quant à présent, je pi étends seulement être dispensé de délinir ce ([ue c'est que l'amour, et tant (jue je pourrai me faire entendre à Taide du mot, sans y ajouter d'autres idées
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(jiio celles que j'ai en coininiin avec le reste des lioinmes, que mv servirait de dire ce que je pense de la cliose? Quond je ne pourrai plus aller, et que je me trouverai (Mupelré de tous côtés dans ce lal)yrintlie.niystique, alors je m'expliquerai avec plus de précision, et l'on verra ce que je pense sur l'amour.
Pour le moment, je me flatte d'être suffisamment entendu, en disant au lecteur que mon oncle Tobie tondra amoureux.
Ce n'est pas que la phrase soit tout à t'ait de mon i^oùt; car, dire qu'un homme est tombé amoureux, ou qu'il est profondément amoureux, ou qu'il est dans l'amour jusqu'aux oreilles, ou qu'il y est par-dessus la tête (ce qui, par l'analogie du langage, semble indiquer que l'amour est au-dessus de l'homme), c'est rentrer dans le système de Platon. Or, quoique l'on ait donné à Platon l'épithète de divin, je le déclare pour cela seul hérétique et digne de l'enfer.
Mais que l'amour soit ce qu'on voudra, mon oncle Tobie n'en devint pas moins amoureux.
Et peut-être, ami lecteur, que si vous eussiez été tenté de même, vous auriez succombé comme lui; car jamais vos yeux n'ont vu, jamais votre concupiscence n'a convoité un objet aussi séduisant que la veuve Wadman.
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vez, (H non comme votre fennne, si votre conscience vons le permet. Au reste, ne suivez que votre goût; je ne prétends point gêner votre imagination.
Eh bien! monsieur?
La nature forma-t-elle jamais rien de si charmant et (l(^ si partait ?
Vous voyez cette veuve Wadman ! comment mon oncle Tobie lui aurait-il résisté?
0 trois fois, (juatre fois heureux livre! tu conliendi*as donc une page au moins que la malice et l'ignorance ne pourront noircir ni talsilierî
CHAPITRE GCXXXIX
Dialogue.
Mistriss Brigitte apprit à Susanne que mon oncle Tobie était amoureux de sa maîtresse, quinze jours au moins avant qu'il y eût pensé. Susanne en parla dès le lendemain à ma mère. D'après cela, je puis bien entamer l'histoire des amours de mon oncle Tobie, quinze jours avant leur existence.
(( J'ai à vous dire une nouvelle, monsieur Shandy, dit ma mère, qui vous surprendra beaucoup. »
Or, mon père était alors occupé à tenir son second lit de justice, et il réiléchissait iiitérieurement sur les fatigues du mariage, quand ma mère rompit le silence.
« Votre frère Tobie, dit ma mère, épouse mistriss Wadman.
— Le pauvre homme ! dit mon père, il n'aura donc plus la liberté de se coucher en travers dans son lit ! »
C'était un supplice cruel pour mon père, de ce que ma mère ne demandait jamais l'explication des choses qu'elle ne comprenait pas.
« Qu'elle soit ignorante, disait mon père, c'est un malheur pour elle; mais elle peut faire une question. »
Ma mère n'en faisait jamais. Enfin elle est morte sans savoir si la terre tournait ou ne tournait pas ; mon père le lui avait expliqué plus de mille fois : mais elle l'oubliait toujours.
Aussi la conversation allait rarement plus loin entre eux qu'une demande, une réponse et une réplique. Ensuite ils reprenaient haleine pendant quelques minutes (comme dans l'affaire des culottes), et puis le dialogue.
« S'il se marie, dit ma mère, ce sera tant pis pour nous, if 4.
— Je n'en donnerais pas deux sous, dit mon père; il peut manger son bien de cette façon aussi bien que d'une autre.
— J'en conviens, » dit ma mère.
Là linit la demande, la réponse, et la réplique dont je vous ai parlé.
« Ce sera un passe-temps pour lui, dit mon père.
— Surtout, répondit ma mère, s'il peut avoir des enfants.
— Des enfants! s'écria mon père, le ciel ait pitié de moi! »
CHAPITRE CCXL
Sur les lignes droites.
Ici j'avais fait un chapitre sur les lignes courbes, pour prouver l'excellence des lignes droites...
Une ligne droite! le sentier où doivent marcher les vrais chrétiens, disent les pères de l'Église.
L'emblème de la droiture morale, dit Cicéron.
La meilleure de toutes les lignes, disent les planteurs de choux.
La ligne la plus courte, dit Archimède, que l'on puisse tirer d'un point à un autre.
Mais un auteur tel que moi, et tel que bien d'autres, n'est pas un géomètre; et j'ai abandonné la ligne droite.
CHAPITRE CCXLl
Je prends la poste.
J'ai promis quelque part au lecteur que je lui donnenerais deux volumes de cet ouvrage par an, pourvu que mon maudit asthme, que je redoute à présent plus
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(|ii(' le diable, voulût mo lo permettre. Et dans nii autre endroit (je veuK être pendu si je sais où), j'ai posé ma plume et ma rèi^le <mi croix sur ma table, pour donner plus de poids à mon serment; et j'ai juré que je soutiendrais cette allure pendant quarante ans de suite, s'il plaisait à la fontaine de la vie de me fournir aussi longtemps bonne santé, l)on courage et joyeuse humeur.
Pour mon humeur, je n'ai qu'à 'm'en louer; quoi- (ju'il lui arrive de me promener à cheval sur un bâton, dix-neuf heures sur les vingt-quatre, je n'ai que des remercîments à lui faire. 0 mon humeur, que ne vous dois-je pas! c'est vous qui m'avez fait parcourir joyeusement l'âpre sentier de la vie, et qui, parmi tous les maux qu'elle entraîne, ne m'avez jamais laissé connaître les soucis. Jamais vous ne m'avez abandonné; jamais vous ne m'avez teint les objets en noir ni en pâles couleurs. Au contraire, dans les dangers, vous avez toujours doré mon horizon avec les rayons de l'espérance; et, quand la mort elle-même est venue frapper à ma porte, vous l'avez congédiée d'un ton si gai et d'un air si dégagé, qu'elle a cru s'être trompée.
« Il y a ici ({uelque méprise, » a-t-elle dit.
Je ne crains rien tant au monde que d'être interrompu au milieu d'une histoire; et, quand la mort se présenta, je racontais à mon ami Eugène le vieux conte d'une religieuse qui se croyait changée en poisson, et celui d'un moine condanmé juridiquement pour avoir mangé un missel; et je discutais plaisamment l'importance du cas et la justice de la procédure.
« Ce ne saurait être, dit-elle, le grave personnage que je cherche ; voyons ailleurs.
— Tu l'as échappé belle, Tristram, me dit Eugène en me prenant la main, api'ès (jue j'eus fini mon histoire.
— Jo no tion^ rioii onroro, Eiii'viio, irj)liquai-je; et puisque l'intame bâtarde a découvert mon logis...
— Bâtarde est le mot, interrompit Eugène ; car c'est par le péché qu'elle est entrée dans le monde.
— Il ne m'importe guère, lui dis-je, par où elle y est entrée; ce que je lui demande, c'est de ne pas m'en faire sortir si brusquement. J'ai quarante volumes à écrire, et quarante* mille choses à dire et à faire, que toi seul au monde, mon cher Eugène, pourrais dire et faire pour moi. Tu vois connne elle m'a déjà pris à la gorge (en effet, je pouvais à peine me faire entendre d'Eugène à travers une petite table). Tu vois que je ne suis pas un champion de sa force en champ clos. Xe ferais-je pas mieux, tandis qu'il me reste encore quelques esprits épars, et que ces deux jambes (soulevant une des miennes), et que ces deux jambes d'araignée peuvent encore me porter, ne ferais-je pas mieux de gagner pays et de chercher mon salut dans la fuite?
— C'est mon avis, mon cher Tristram, dit Eugène. — Eh bien ! dis-je, par le ciel ! je vais la mener un train
dont elle ne se doute guère. Je galoperai sans retourner la tête jusqu'aux bords de la Garonne; je m'enfuirai au plus haut du Vésuve, et de là à Joppé, et de Joppé au bout du monde.
— Viens, mon ami, » dit Eugène en me tendant la main. Le mouvement d'Eugène et sa tendre affection pour
moi rappelèrent dans mes joues le sang qui en avait été banni si longtemps. C'était un cruel moment pour lui dire adieu. Il me conduisit à ma chaise; je montai en le regardant; il me tendit encore la main. « Allons! » m'écriai-je. Le postillon enleva ses chevaux d'un coup de fouet : nous partîmes comme l'éclair; et en six toui's de roue nous fûmes à Douvres.
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CHAPITRE CCXLTl
.10 in'cmharquo.
« Co pondant, dis-jo en regardant les côtes de France, il serait à propos (pi' un homme connût son propre pays, avant d'aller chercher celui des autres. Or, je n'ai visité ni l'église de Rochester, ni les chantiers de Ghatham, ni Saint-Thomas de Cantorbéry, quoique tout cela se trouvât sur ma route. Mais à la vérité, je suis dans un cas particulier. »
Ainsi, sans autres réflexions, je sautai dans le paquebot; en cinq minutes nous fûmes sous voile, et nous voguâmes comme le vent.
« Dites-moi, capitaine, lui dis-je en entrant dans la cabine, est-il jamais arrivé à quelqu'un de mourir dans votre paquebot?
— Ron! répliqua-t-il, on n'a seulement pas le temps d'y être malade.
— Chien de menteur! m'écriai-je, je suis déjà malade comme un cheval. Qu'est-ce ceci? Aye! aye! tous mes vaisseaux sont rompus; le sang, la lymphe, le fluide nerveux, les sels fixes et volatils, tout est confondu péleméle. Bon Dieu! tout tourne autour de moi comme cent mille tourbillons. Je ne sais plus ce que je veux dire.
Aye! aye! aye! aye! capitaine, quand serons-nous à terre? Ces marins ont des cœurs de roche. Ohl je suis bien malade. Garçon, apporte-moi de l'eau chaude.
— Madame, comment vous trouvez-vous?
— Mal, monsieur, très-mal. Oh ! très-mal. Je suis, je suis morte.
■ — Est-ce la première fois?
— Non, moiisiour, c'est la seconde, la troisième, la sixième, la dixième.
— Diable ! Oli ! oh ! quel tapage sur notre tête ! Holà ! garçon, qu'est-ce qui arrive?
Le vent ne cesse de tourner. La mer est grosse. Est-ce la mort? Eh bien ! je verrai comme elle est faite. Eh bien ! garçon?
Quel bonheur! le vent tourne encore. Nous voilà dans le port. Oh ! le diable te tourne !
— Capitaine, dit la dame, pour l'amour de Dieu! que je descende la première. »
CHAPITRE CCLXIII
Klles sont trois.
De Calais à Paris, il y a trois routes différentes; et rien n'est plus fâcheux pour un homme qui est pressé.
Il faut écouter tant de choses en faveur de cha(}ue route, de la part des députés des différentes villes (pi i s'y rencontrent, qu'un voyageur perd communément une demi-journée pour se décider par oii il passera.
La première de ces routes est par Lille et Arras ; c'est la plus longue, mais la plus intéressante et la plus instructive.
La seconde est par Amiens ; c'est celle qu'il faut prendre si l'on veut voir Chantilly.
Et la troisième est par Beauvais ; on la prend si l'on veut.
C'est ce qui fait que beaucoup de gens la préfèrent.
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GllAPlTUE CCXLIV.
J'accepte le doli.
« Avant de quitter Calais, dirait un voyageur ckTivain, il ne sera pas mal à propos de donner quelques détails sur cette ville. » Et moi je pense que ce serait très-mal à propos. Ne peut-on traverser paisiblement une ville, et la laisser comme on l'a prise, quand on n'a rien à démêler avec elle? A quoi sert d'en visiter toutes les rues, et de tirer sa plume à chaque ruisseau que Pon saute (uniquement, à mon avis, pour le plaisir de la tirer)? En effet, si nous pouvons en juger d'après tout ce qui a été écrit dans ce genre par tous ceux qui ont écrit et puis galopé, ou qui ont galopé et puis écrit, ce qui est encore différent, ou qui, comme je fais en ce moment, ont écrit en galopant, depuis le grand Addison, qui fit ce métier avec ses livres d'école sous le bras, jus([u'à ceux qui le foiit encore sans avoir jamais été à l'école, nous trouverons qu'il n'y a pas un galopeur d'entre nous qui n'eût mieux fait de se promener au pas autour de son champ (en supposant qu'il eût un champ) et d'écrire à pied sec ce qu'il avait à écrire, plutôt que de courir les mers pour n'écrire que les mêmes choses.
Quant à moi, comme le ciel est mon juge (et c'est toujours à lui ({ue je porte mon dernier appel), excepté le peu que mori barbier m'en a dit en repassant mes rasoirs, je ne coiniais non plus Calais que le grand Caire. 11 était nuit close ([uand j'y arrivai, et il n'était pas jour quand j'en repartis.
Cependant, avec le peu que j'en sais, avec ce que je ramasserai de droite et de gauche, et que je coudrai ensemble, je gage dix contre un que je m'en vais écrire
sur Calais un chapitre; aussi long (|ue mou bras , et que j'eu ferai uu détail telleuieut circonstancié et satisfaisant, sans omettre une seule particularité digne de la curiosité d'un voyageur, que l'on me prendra pour un clerc de ville de Calais. Et où serait la merveille, monsieur? Démocrite, qui riait dix fois plus que je n'ose faire, n'était-il pas clerc de ville d'Abdère? Et cet autre dont j'ai oublié le nom, et qui était plus sage que Démocrite et que moi, n'était-il pas clerc de ville d'Éphèse?
Et de plus, monsieur, ce que je dirai de Calais aura tant de bon sens, d'érudition, de vérité et de précision...
Mais je vois à votre air que vous ne m'en croyez pas. Eh bien ! monsieur, lisez pour votre peine le chapitre suivant.
CHAPITRE CCXLV
Calais.
Calais, Calatium, Caliosium, Calesium.
Cette ville, si vous en croyez ses archives (et je ne vois aucune raison de les révoquer en doute), n'était autrefois qu'un petit village appartenant aux anciens comtes de Guines. Elle contient aujourd'hui près de quatorze mille habitants, sans compter quatre cent vingt feux dans la ville basse ou les faubourgs. Il faut sui>poser qu'elle ne sera arrivée (jue par degrés à sa grandeur actuelle.
Il y a dans la ville quatre couvents et une seule église paroissiale. J'avoue que je n'en ai pas pris la mesure exacte; mais il est aisé d'en approcher par conjecture; car, comme la ville renferme (piatorze mille habitants, si l'église peut les contenir, elle doit être dune grandeur
considérable; et si elle ne le peut pas, il est ridicule de n'en avoir pas une autre. Elle est bâtie en forme de croix, et dédiée à la vierge Marie. Le clocher, au bout duquel est une flèche, est placé au milieu de l'église, et porté sur quatre piliers de forme élégante et assez légère, mais cependant suffisamment solides.
L'église est ornée de onze autels, dont la plupart sont plus élégants que riches. Le maître autel est un chefd'œuvre en son genre. Il est de marbre blanc; et, suivant ce qu'on m'a dit, il a près de soixante pieds de haut : s'il en avait davantage, il serait aussi haut que le mont Calvaire, d'où je conclus qu'en conscience il est d'une hauteur raisonnable.
Rien ne m'a frappé davantage que la grande place que nous appelons en anglais ca7Té, Je ne saurais dire si elle est bien pavée et bien bâtie ; mais elle est au centre de la ville, et la plupart des rues (du moins celles de ce quartier) y aboutissent. Si l'on avait pu avoir une fontaine à Calais, ce qui paraît impossible, il n'est pas douteux qu'on l'eût placée au centre de ce carré, où elle aurait fait un très-bel effet, quoique ce carré ne soit pas précisément un carré; car il est de quarante pieds plus long de l'est à l'ouest que du nord au sud. Aussi les Français, en général, ont-ils plus de raison de les appeler des places, n'étant presque jamais des carrés parfaits.
La maison de ville est assez laide et conséquemment peu digne d'être mise en vue, sans quoi elle aurait pu briller sur cette place à côté de la fontaine. Mais elle suffit pour sa destination et est assez spacieuse pour contenir les magistrats qui s'y rassemblent de temps en temps. De sorte que l'on peut présumer que la justice y est régulièrement distribuée.
Je suis, comme l'on voit, fort instruit sur ce qui concerne la ville ; mais, comme il n'y a rien de curieux dans le Courgain, je m'en suis peu occupé. C'est un quartier séparé de la ville, qui n'est habité que par des matelots et des pêcheurs. 11 consiste en une quantité de petites rues proprement bâties; la plupart des maisons sont en brique : il est extrêmement peuplé; mais cette population s'explique par le genre de nourriture de l'espèce de gens qui y demeurent.
Au reste, un voyageur peut l'aller visiter pour se satisfaire.
Mais il ne faut pas qu'il oublie la tour du guet; elle mérite d'être vue. On l'appelle ainsi à cause de sa destination, parce qu'en temps de guerre elle sert à découvrir les ennemis qui pourraient s'approcher de la place du côté de terre ou du coté de mer, et à en donner avis. Mais elle est d'une hauteur si prodigieuse, et attire vos regards si continuellement, ([ue l'on ne peut s'empêcher d'y faire attention malgré soi.
Je fus très-fâché de ne pouvoir obtenir la permission de visiter les fortifications, qui sont les plus fortes du monde, et qui, depuis qu'elles ont été commencées jusqu'à nos jours, c'est-à-dire depuis Philippe de France, comte de Boulogne, jusqu'au moment où j'en parle, ont coûté (suivant le calcul d'un ingénieur gascon) plus de cent millions de livres. Il est à reuiarquer que c'est à la tête de Gra vélines, du côté où la ville est naturellement le plus faible, qu'on a dépensé le plus d'argent ; tellement que les ouvrages extérieurs s'étendent beaucoup dans la campagne et occupent un grand terrain.
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Cependant, quoi que l'on ail pu dire et faire, il faut convenir que Calais n'a jamais été aussi important par lui-même que par sa position et eette entrée laeile (jui a tant de fois été fournie à nos ancêtres pour pénétrer en France. Mais cet avantage n'était pas même sans inconvénient, et Calais a été pour l'Angleterre dans ces tempslà une source de querelles aussi répétées que Dunkerque dans le notre. On regardait à* bon droit cette ville comme la clef des deux royaumes ; et c'est de là ([ue sont venus tant de débats pour savoir qui la garderait.
De ces débats, le plus mémorable fut le siège ou plutôt le blocus de Calais par Edouard III. La ville résista une année entière aux efforts de ses armes, et se défendit jusqu'à la dernière extrémité; la famine seule l'obligea de se rendre. Le dévouement d'Eustaclie de Saint- Pierre, qui s'offrit le premier comme victime pour sauver ses concitoyens, a placé le nom de ce généreux magistrat parmi ceux des héros. Et, comme ce détail ne prendra pas plus d'une cinquantaine de pages, ce serait faire au lecteur une injustice criante que de ne pas lui donner le détail exact de cet événement romanesque et du siège lui-même, dans les propres mots de Rapin Thoiras.
CHAPITRE CGXLVI
Plus de peur que de mah
Mais ne craignez rien, ami lecteur, je dédaigne d'en user ainsi. Il suffit que je vous aie en mon pouvoir. Mais faire usage de l'avantage que le hasard et la plume m'ont donné sur vous! la chose serait indigne de moi... Non, par ce feu tout-puissant qui échaufte les cervelles visionnaires et illumine les esprits dans les méditations extatiques, avant que j'abuse ainsi d'une créature innocente
qui se trouve à ma merci, avant que j'exige de vous le prix de cinquante pages que je n'ai aucun droit de vous vendre, nu comme je suis, j'aimerais mieux brouter l'herbe des montagnes et sourire de ce que le vent du nord ne m'apporterait , ni abri ni souper.
Ainsi, camarade, partons ; et mène-moi ventre à terre à Boulogne.
CHAPITRE CGXLVIL
Boulogne.
« A Boulogne, dirent-ils! bon! voici une recrue, nous voyagerons ensemble.
— Messieurs, leur dis-je, j'en suis fâché, mais je ne saurais m'arrêter, ni boire rasade avec vous. Je suis poursuivi de trop près. A peine aurai-je le temps de changer de chevaux. Holà ! garçon, pour l'amour de Dieu, dépèche!
— C'est quelque criminel déliante trahison, dit le plus bas qu'il put un très-petit liomme à l'oreille de son voisin qui était très-grand.
— Ou peut-être, dit le grand homme, quelque assassin.
— Bien trouvé, leur dis-je, messieurs.
— Non, dit un troisième, il est chargé des dépêches de la cour.
— Ma belle enfant, dis-je à une jeune fille qui passait légèrement avec ses heures sous le bras, vous êtes fraîche et vermeille comme le matin. (Le soleil qui se levait alors donnait du prix à ce compliment.)
— Chargé de dépêches, dit un ([uatrième. (La jeune fille me fit un salut gracieux, je lui envoyai un baiser.) Chargé de dépêches, continua-t-il, je n'en crois rien : il est chargé de dettes.
— Oh! oui, de dettes certainement, dit un cinquième
— Je ne voudrais pas, dit le nain qui avait parlé le premier, je ne voudrais pas payer ses dettes pour mille louis.
— Ni moi, dit le géant, pour dix mille.
— Encore bien trouvé, dis-je, messieurs.
Hélas! messieurs, je n'ai d'autres dettes que celle que je dois à la nature. Je ne demande que du temps, et je promets de lui tout payer. Mais, 6 ciel! madame, auriezvous le cœur assez dur pour arrêter un pauvre voyageur qui suit son chemin sans nuire à personne? Arrêtez, arrêtez-moi plutôt ce squelette hideux, l'effroi du pécheur, dont les jambes si longues menacent sans cesse de m'atteindre. C'est vous, madame, qui l'avez mis à ma poursuite : de grâce, s'il n'est plus qu'à quelques postes, madame, ma chère dame, arrêtez-le, arrêtez-le. »
Mon hôte irlandais crut que je m'adressais encore à la jeune fille.
« C'est dommage, dit-il, qu'elle soit si loin ; toute cette galanterie est perdue pour elle. »
Peste soit du nigaud !
« Est-ce là tout ce que vous avez de curieux à Boulogne?
— Par Jésus ! il y a le plus beau séminaire. . .
— Un séminaire est une belle chose, » dis-je.
CHAPITRE GGXLYIII
li y a toujours quelque fer qui cloche.
Quand l'impatience des désirs d'un homme précipite ses idées quatre-vingt-dix fois plus vite que le véhicule qui le porte, il perd toute retenue; et malheur au véhicule, malheur à tous ses accessoires, de quelque nature qu'ils soient, sur lesquels il exhale le mécontentement de son âme !
J'évite le plus qu'il m'est possible de porter un juge-
ment définitif sur les hommes et sur les choses quand je suis dans un mouvement de colère.
Ainsi la première fois que la chose m'arriva, je me contentai de dire ; « Plus on se presse, plus on fait de sottises. » La seconde, troisième, quatrième et cinquième fois, je m'en tins à cette réflexion, et je ne m'en pris qu'au second, troisième, quatrième et cinquième postillon. Mais la même marotte durant toujours, et durant sans exception de la cinquième à la sixième, septième et jusqu'à la dixième fois, je ne pus m'abstenir d'englober toute la nation dans une réflexion générique que je fis en ces termes :
<i II y a toujours dans une voiture française quelque chose qui va mal à la sortie de chaque "poste. »
Ou bien en changeant la proposition :
(( Un postillon français ne saurait faire un quart de lieue sans avoir besoin de descendre. »
Et quoi encore de nouveau? Diable ! une soupente cassée ! une dent-de-loup rompue ! un trait .défait ! une bande, un écrou, une courroie, une boucle, un ardillon. . .
N'imaginez pas pourtant que je me croie en droit de maudire la chaise de poste ni le postillon pour des accidents de cette espèce; ni que je jure par le Dieu vivant que je ferai plutôt le reste du chemin à pied; ni que je consente à être damné si l'on me voit remonter dans une pareille voiture; non, je m'arme du phis beau sang-froid, et je reconnais qu'en quehiue pays que je voyage, il y aura toujours quelque écrou, courroie, boucle ou ardillon qui viendra à manquer. Ainsi je ne m'échautlé jamais, je prends le bon et le mauvais, selon qu'ils se présentent, et je poursuis mon chemin.
« Fais-en de même, mon garçon », lui dis-je.
11 avait déjà perdu cinq minutes en descendant de
olieval pour prondrc un morceau de pain bis qu'il avait fourré dans une des poches de la voiture : puis il était remonté, et cheminait à son aise pour le mieux savourer. « Allons, postillon, dis-je, plus vivement! » Mais pour cela je pris un ton tout à fait persuasif; je lis sonner une pièce de vingt-quatre sous contre la glace, prenant soin de lui en présenter le côté plat comme il retournerait la tête. Le drôle, pour me montrer qu'il me comprenait, me fit nue grimace qui s'étendit d'une oreille i\ l'autre, et qui, derrière son museau de suie, me découvrit une rangée de perles, telles ({u'une reine aurait donné touslesjoyaux de sa couronne pour en avoirautant.
Juste ciel ! à qui dépars-tu de tels trésors ! quelles dents pour du pain bis !
Et comme il finissait sa dernière bouchée, nous entrâmes à Montreuil.
CHAPITRE GGXLIX
Jeanncton.
Il n'y a point, à mon gré, de ville en France qui se présente mieux sur la carte que Montreuil. J'avoue qu'elle ne se présente pas si bien sur le livre de poste, ni môme sur le chemin; et si vous y passez jamais, vous serez de mon avis : elle est pitoyable à voir.
Cependant Montreuil en ce moment possède une merveille; c'est la fille du maître de poste. Elle a passé dixhuit mois à Amiens et six à Paris ; elle y a fait son apprentissage ; ainsi elle tricote, elle coud, danse et joue de la prunelle en perfection.
Mais voyez-vous l'étourdie avec ses œillades ! pendant les cinq minutes que je me suis arrêté à la regarder, elle a laissé échapper au moins une douzaine de mailles à son
bas de fil blanc! Oui, oui, je vous vois, fine matoise, et je vois votre bas. Il est long et étroit; il est inutile que vous l'attachiez avec une épingle sur votre genou. Le bas est fait pour votre jambe, il vous ira le mieux du monde.
Où cette créature a-t-elle pris ces belles proportions qui fourniraient des modèles au statuaire? La nature lui aurait-elle révélé son secret?
0 nature! tes ouvrages effacent tous ceux de l'art.
Jeanneton est belle sans connaître les faces et les tiers de face. Elle est belle comme toi et par toi... Mais que son attitude est heureuse! Saisissons cet instant pour la peindre; c'en est fait, je tire mes crayons; et puissé-je n'en faire usage de ma vie, si je ne viens pas à bout de vous montrer Jeanneton aussi au naturel que si je voyais ses formes à travers un linge mouillé !
Mais ces messieurs préfèrent peut-être que je leur donne la longueur, la largeur et la hauteur de l'église de Montreuil, ou le plan de la façade de l'abbaye de Saint- Austreberte? Eh, messieurs ! tout y est, je suppose, dans l'état où les charpentiers et les maçons l'ont laissé ; et tout y restera ainsi pendant cent ans encore, si la foi en Jésus-Christ dure aussi longtemps. Vous pouvez prendre ces mesures-là à votre aise.
Mais pour toi, Jeanneton, celui qui veut te mesurer doit s'y prendre à l'heure même. Tu portes en toi les principes du changement; et, quand je considère les vicissitudes de cette vie passagère, je frémis de l'avenir qui t'attend. Avant deux ans peut-être, tes belles formes seront détruites, et ta jolie taille sera perdue. Tu passeras connue une fieur, et ta beauté disparaîtra comme l'ombre. Eh! que sais-je? cette innocence qui t'embelht encore, tu la perdras, peut-être ! qui peut répondre dune
faiblesse? Je ne serais pas caution de ma tante Dinacli, si elle vivait encore; que dis-je? je le serais à peine de son portrait, s'il eut été t'ait par Keynolds.
Mais le nom seul de ce maître de l'art me l'ait tomber le pinceau des mains. Je ne ferai point le portrait de Jeanne ton.
Il faut, monsieur, que vous vous contentiez de l'original, et si la soirée est belle, quand vous passerez à Montreuil, vous pourrez le voir par la portière tandis que vous changerez de chevaux. Mais faites mieux; et, à moins que vous ne soyez aussi pressé que moi, et par d'aussi fâcheuses raisons, arrêtez-vous une nuit, vous trouverez Jeanneton tant soit peu dévote; mais, monsieur, tant mieux : c'est le tiers de votre besogne de fait.
Bon Dieu! cette fille a brouillé toutes mes idées : je ne saurais m'arrêter plus longtemps à la regarder.
CHAPITRE CGL
Abbcville.
Dès que j'eus fait cette réflexion, et puis cette autre, que la mort était peut-être déjà sur mes talons : « 0 ciel! m'écriai-je, que ne suis-je déjà à Abbeville, ne fut-ce que pour voir les cardeurs et les fdeuses de ce pays-là ! » Nous partîmes pour Abbcville.
De Montreuil à Nampont, poste et demie.
De Nampont à Bernay, poste.
De Bernay à Nouvion, poste.
De Nouvion à Abbeville, poste et demie.
Mais les cardeurs et les iileuses d' Abbeville étaient tous couchés.
CHAPITRE CCLII
L'Apothicaire.
«Ah! monsieur Clistorel,vous voici; passez dans ma garderobe. Je ne vous demande que cinq minutes. »
Si je pouvais faire ainsi mes conditions avec la mort comme avec mon apothicaire, et décider le temps et le lieu où elle doit me prendre, je lui déclarerais que je ne veux pas que ce soit en présence de mes amis. Aussi, toutes les fois qu'il m'arrive de penser au. genre et aux circonstances de cette grande catastrophe (circonstances qui m'occupent et me tourmentent dix fois plus que la catastrophe elle-même), je ne manque pas de supplier ardemment le souverain dispensateur de toutes choses qu'il arrange les miennes de façon que la mort ne me surprenne pas dans ma propre maison , mais plutôt dans quelque auberge commode.
Dans ma maison, je sais ce que c'est. L'aftliction des miens, leur enqjressement à m'essuyer le front, à arranger mon oreiller, ces petits et derniers services que me rendrait la main frissonnante de la piile amitié, me déchireraient le cœur au point que je mourrais d'un mal dont mon médecin ne se douterait pas; au lieu que, dans une auberge, je suis assuré de mourir en paix; j'achète avec quelques guinées le pou de services dont
j'ai besoin. Ces services me sont rendus avec une attention froide, mais exacte.
Prenez garde pourtant : cette auberge ne doit pas être celle d'Abbeville. Elle est par trop mauvaise. N'y eût-il pas d'autre auberge dans le monde entier, j'excepterai celle-ci de la capitulation.
« Ainsi, garçon, que les chevaux soient prêts demain matin à quatre heures.
— A quatre heures, oui, monsieur.
— Si tu me manques d'une minute, par sainte Geneviève! je ferai un tel carillon dans la maison, que les morts s'y réveilleront. »
CHAPITRE CGLIIl
• Prédiction de David.
Rendez-leSy mon DieUy semblables à une roue. C'est un sarcasme amer que David, par un esprit prophétique, lançait contre ceux qui entreprennent le grand tour, et contre cet esprit turbulent qui les y porte; cet esprit qui, suivant la prédiction de ce même David, doit accompagner les enfants des hommesjusqu'à la consommation des siècles.
Aussi, suivant l'opinion du célèbre évêque Hall, « c'est une des plus célèbres imprécations que le saint roi ait jamais proférées contre les ennemis du Seigneur. C'est comme s'il eût dit : Je désire qiCils tournent éter^ nellement. »
(( Un mouvement si violent, continue le saint évêque, qui était d'une grosse corpulence, un mouvement si violent est l'image de l'enfer, de même que le repos est l'image du paradis. »
Moi qui suis d'une corpulence chétive, je pense tout
ditféremment ; et je trouve au rebours que le mouvement est l'âme de la vie, et que l'inaction et la lenteur sont le partage de la mort.
« Holà! oh! ils sont tous endormis! attelez les chevaux ; graissez les roues ; attelez la malle ; remettez ce clou qui manque : je ne veux pas perdre une minute. »
Or, la roue dont nous parlons, dans laquelle et non pas sur laquelle (car c'eût été en taire la roue d'Ixion), dans laquelle, dis-je, David maudissait ses ennemis, devait (dans l'opinion de l'évêque Hall, et vu sa conformation) être une roue de chaise de poste; soit qu'il y eût des chaises de poste en Palestine ou non. Et, d'après ma façon de penser, ce devrait être une roue de charrette mal graissée, criant à chaque pas et gravissant lentement les montagnes dont ce pays était rempli. Si jamais je deviens commentateur, je rapporterai les preuves de cette opinion.
J'aime les pythagoriciens beaucoup plus que je n'ai jamais osé en convenir avec ma chère Jenny. J'aime leur Xwpiajj.bv' aiib tou aiopLaicç, sic' xb y.aXoç çtXcjoç^s'.v. Commencez par vous séparer de ce corps terrestre, si vous voulez apprendre à raisonner.
C'est notre corps en effet qui nuit à notre raison. Nous sommes dominés par les humeurs qui nous composent ; entraînés d'un côté ou de l'autre, comme nous lavons été, l'évêque Hall et moi, en raison de notre libre trop lâche ou trop tendue. Nos sens partagent l'empire avec la raison. La mesure du ciel même n'est que la mesure de nos appétits; et nous nous créons un pamdis d'après la grossièreté de nos désirs.
(' Mais, en cette occasion, qui de l'évêque ou de moi pensez-vous qui ait tort?
— Vous, ccrtaiiieiiiciit, dit-elle, d'aller déranger toute une maison à l'heure qu'il est. »
CHAPITRE CGLIV
Traité de l'âme.
Ma charmante hôtesse ignorait (|ue j'eusse fait le vœu de ne me l'aire taire la barbe que lorsque je serais rendu à Paris.
Mais je hais de faire des mystères pour rien. Je laisse cette froide circonspection à ces petites âmes, d'après lesquelles Leissius (lib. xm, de Moribus divinis, cap. xxiv; a fait son calcul, dans lequel il avance qu'un mille cube d'Allemagne serait assez vaste, et même de reste, pour contenir huit cent millions d'âmes, ne faisant monter qu'à ce nombre la plus grande quantité possible des âmes damnées et à damner, depuis la chute d'Adam jusqu'à la fm du monde.
Je ne sais où il avait puisé ce second calcul, à moins qu'il ne se fût fondé sur la bonté paternelle de Dieu. Je suis bien plus en peine de savoir ce qui se passait dans la tête de François de Ribeira, qui prétendait que, pour contenir tous les damnés, il ne faudrait pas moins d'un ou de deux cent milles carrés d'Italie. Il avait sans doute travaillé d'après ces anciennes âmes romaines qu'il avait trouvées dans ses lectures. Il n'avait pas fait réflexion que, par une pente graduelle et insensible, dans le cours de dix-huit cents ans, les âmes devaient nécessairement s'être rétrécies assez pour être réduites à peu de chose dans le temps où il écrivait.
. Au temps de Leissius, qui paraît avoir eu l'imagination moins vive, elles étaient aussi petites qu'on puisse l'imaginer.
Elles sont encore diminuées aujourd'hui, et l'hiver prochain, nous trouverons qu'elles auront encore perdu quelque chose. Tellement que si nous allons toujours de peu à moins, et de moins à rien, je n'hésite pas d'affirmer que, d'ici à un demi-siècle, nous n'aurons plus d'âme du tout; mais si, comme je le crains, la foi de Jésus-Christ ne dure guère au delà, il sera assez avantageux pour celle-là, comme pour celle-ci, de finir en même temps.
Béni soit Jupiter! et bénis tous les autres dieux et déesses de la fable! ils vont tous reparaître sur la scène, sans oublier le dieu des jardins. 0 le bon temps ! Mais où suis-je? et à quelle téméraire licence osé-je me livrer! moi, moi, qui ai si peu de jours à espérer, et qui ne puis vivre ([ue dans l'avenir que j'emprunte de mon imagination. Reviens à toi, pauvre Sliandy, et sois sage une fois, si tu le peux.
CHAPITRE GGLY
Le pauvre et son chien.
Détestant, comme je l'ai dit, de faire des mystères pour rien, je dis mon secret au postillon, dès que nous eûmes quitté le pavé. R répondit à ma confiance en appuyant im grand coup de fouet à ses chevaux : si bien qu'au grand trot de son limonier (son porteur galopant sur trois jambes), nous gaguàmes en assez peu de temps Ailly-le-Haut-Clocher, ville jadis fameuse par les plus beaux carillons du monde. Mais nous la traversâmes sans musique, tous les carillons étant dérangés, non-seulement-là, mais bien encore ailleurs.
Faisant donc toute la diligence possible, d'Ailly-lehaut-Clocher je gagnai Flixcourt, de Flixcourt Péquigny, puis enfin Amiens; Amiens, où la belle Jeannelon avait
fait son apprentissage, mais oi^i Jeaunetuii n'était plus, et oi^i ])ar consé(iu(Mit rien n'était digne de ni'arréter.
Mais, en arrivant i\ la poste, on détela ma eliaise, et l'on établit mes brancards sur des tréteaux. Quelle est eette mode? dis-jc; prétend-on par là me faire aller plus vite? J'appris que le courrier d'une berline qui allait arriver avait retenu tous les chevaux, et c[ue je ne pourrais partir qu'après que les miens auraient mangé l'avoine.
« Mais si monsieur veut descendre en attendant? »
Monsieur préféra rester dans sa chaise. « Mais, pour
l'amour de Dieu, garçon, qu'on se dépêche. »
«Je n'ai rien, mon bon homme, » lui dis-je. C'était à un vieillard couvert de haillons, qui s'était avancé jusqu'à deux pas de la portière, son bonnet de laine rouge à la main. Son geste et ses yeux demandaient, sa bouche ne parlait pas. Il avait un chien qui tenait, ainsi que son maître, ses yeux fixés sur moi, et qui semblait aussi solliciter ma charité.
« Je n'ai rien, » lui dis-je une seconde fois. C'était à la fois un mensonge et un acte de dureté. Je rougis de l'avoir dit. Mais, pensai-je en moi-même, ces pauvres sont si importuns! (Celui-là ne le fut pas. « Dieu vous conserve! » dit-il; et il se retira humblement.)
(( Ho-lié, ho-hé ! vite, les chevaux. » C'était la berline qui venait d'arriver. Les postillons coururent. Le bon vieillard et son chien s'approchèrent, n'obtinrent rien, et se retirèrent sans murmure.
Celui qui vient d'avoir un tort serait fâché de rencontrer quelqu'un qui, à sa place, ne l'aurait pas eu. Si les
voyageurs de la berline eussent donné au pauvre, je crois que j'en aurais senti quelque peine. Après tout, dis-je, ces gens-là sont plus riches que moi ; et puisque... Bon Dieu! m'écriai-je, leur dureté excuserait-elle la mienne ?
Cette réflexion me mit mal avec moi-même. Je cherchai des yeux le pauvre, comme si j'eusse voulu le rappeler. Il était assis sur un banc de pierre, son chien vis-à-vis de lui et la tète appuyée entre les genoux de son maître, qui le flattait de sa main, sans lever les yeux de mon côté.
Sur le même banc je vis un soldat que ses souliers poudreux annonçaient pour un voyageur. Il avait posé son havre-sac sur le banc, entre le pauvre et lui, et par-dessus son havre-sac il avait mis son épée et son chapeau. Il s'essuyait le front avec la main, et paraissait reprendre haleine pour continuer sa route. Son chien (car il avait aussi un chien) était assis par terre à côté de lui, regardant les passants d'un air lier.
Ce second chien me fit mieux remarquer le premier, qui était noir, tort laid et à moitié pelé; et je m'étonnais que le vieillard, réduit à la dernière misère, voulût ainsi partager avec lui une subsistance rare et souvent incertaine. L'air dont ils se regardaient tous deux m'éclaira sur-le-champ. « 0 de tous les animaux le plus aimable et le plus justement aimé! m'écriai-je en moi-même; c'est toi qui es le compagnon de l'homme, son ami, son frère. Toi seul lui restes lidèle dans le malheur ! Toi seul ne dédaignes pas le pauvre... si l'habitude de vivre auprès du riche ne t'a pas corrompu ! Ce bon vieillard méprisé, délaissé, rebuté par le monde entier, trouve en toi un ami qui l'accueille et qui lui sourit : et sur le lit de paille qu'il partage avec toi, sa misère lui paraît
moins affreuse, il n'est pas seul au monde tant que tu lui restes encore. »
En ce moment une ^lace de la berline se baissa, et il en tomba quelques débris de viandes froides, avec lesquelles les voyageurs venaient de déjeuner. Les deux chiens s'élancèrent. La berline partit : un seul chien fut écrasé. C'était celui du pauvre.
Le- chien jeta un cri, ce fut le dernier. Son maître s'était précipité sur lui. Son maître dans le plus sombre désespoir! Il ne pleurait point. Hélas! il ne pouvait pleurer.
« Mon bon homme! » lui criai-je.
Il retourna douloureusement la tête. Je lui jetai un écu de six francs. L'écu roula à côté de lui sans qu'il s'en mît en peine. Il ne me remercia que par un mouvement de tête affectueux; et il reprit son chien dans ses bras. Hélas ! son chien était mort.
« Mon ami, dit le soldat en lui tendant la main avec les six francs qu'il avait ramassés, ce brave gentilhomme anglais vous a donné de l'argent. Il est bien heureux ! Il est riche! Mais tout le monde ne l'est pas. Je n'ai qu'un chien, vous avez perdu le vôtre ; celui-ci est à vous. »
En même temps il attacha son chien avec une petite corde qu'il mit dans la main du pauvre, et il s'éloigna aussitôt.
« 0 monsieur le soldat! » s'écria le bon vieillard en lui tendant les bras.
Le soldat s'éloignait toujours, laissant le pauvre dans l'extase de la surprise et de la reconnaissance.
Mais les bénédictions du pauvre, mais les miennes le suivront partout. « Brave et galant homme ! m'écriai-je. Eh! qui suis-je auprès de toi? Je n'ai donné à ce mal-
heureux que de l'argent : tu viens de lui rendre un ami. » Mais, o ciel ! suis-je confiné à Amiens pour le reste de ma vie? Le sommeil me gagne. Oh! garçon! Le garçon amenait mes chevaux.
CHAPITRE GGLVL
Sommeil dérangé.
Dans cette multitude de petits chagrins auxquels un voyageur est sans cesse exposé, il en est un plus pénible à mon gré que tous les autres; et celui-là, à moins que vous n'ayez un courrier qui vous précède, je vous défie de l'éviter. Et quel est ce chagrin? Le voici.
C'est que, fussiez-vous dans la disposition la plus heureuse pour dormir, courussiez-vous dans le plus beau pays, sur la plus belle roule, et dans la voiture la plus douce possible; fussiez-vous assuré de pouvoir dormir l'espace de vingt lieues sans ouvrir l'œil une seule fois; bien plus, vous fùt-il démontré aussi clairement qu'une proposition d'Euclide, que vous seriez, à tous égards, aussi bien, et peut-être mieux endormi ({u'éveillé; rol)ligation de payer, qui revient à chaque poste, et la nécessité de fouiller dans votre poche, pour en tirer, sou par sou, trois livres quinze sous, sans compter les guides, s'opposent tellement à l'envie que vous auriez, que (quand il irait du salut de votre âme) il vous est impossible de dormir plus de deux lieues de suite, ou de trois tout au plus, en supposant qu'il y ait poste et demie.
« Parbleu! dis-je, je vois un moyen. Je mettrai la somme précise dans un morceau de papier, et je la tiendrai dans ma main pendant tout le chemin. Là-dessus je m'arrangerai pour dormir. Je n'aurai, dis-je, autre
TRTSTRAM SHANDY 91
chose à taire qu'à glisser doucement mon argent dans le chapeau du postillon, sans proférer un seul mot. »
Bon! il lui faut deux sous de plus pour boire! ou bien il y a uue pièce de douze sous du temps de Louis XIV, (pii ne passera pas. Ou bien, il y a une livre et quel- (pies sous, (jue monsieur redoit de la dernière poste, et que monsieur a oublié:. On ne saurait disputer en dorluant, et cette altercation vous réveille. Cependant, ou })eut encore retrouver son sommeil; la partie animale peut peser sur la partie intellectuelle, et il y a moyen de revenir de cette secousse.
Mais quoi encore? Ciel! vous n'avez payé que pour une poste, tandis qu'U y a poste etdemie! Cela vous oblige à sortir votre livre de poste, et l'impression en est si petite, qu'il faut bien ouvrir les yeux, que vous le vouliez ou non. Alors monsieur le curé vous offre une prise (le tabac, un pauvre soldat vous montre sa jambe estropiée, un P. Laurent vous présente sa bourse, et vous expose la misère de son couvent. Ou bien la prêtresse de la citerne veut arroser vos roues ; elles n'en ont que faire, mais elle jette l'eau sur les roues de derrière, et jure siu* sa prêtrise que le feu allait y prendre. Un pauvre homme qui a tous ces points à discuter et à considérer dans son esprit, réveille malgré lui toutes ses facultés intellectuelles, et qu'il retrouve ensuite son sommeil, s'il le peut!
Sans un accident de cette espèce qui m'arriva, je passais tout de bout à Chantilly sans voir les écuries.
Mais, le postillon affirmant d'abord, et osant ensuite me soutenir en face, que la pièce de deux sous n'était pas bien marquée, j'ouvris les yeux pour m'en assurer; et voyant la marque aussi clairement que son nez, je sautai de ma chaise tout en colère, et je visitai Chantilly malgré moi .
Je n'avais plus que trois postes et demie à faire. Mais je suis convaincu que le meilleur principe en voyageant, c'est de faire diligence. Or, un homme de cette humeur trouve peu d'objets sur sa route dignes de le détourner, et il ne s'arrête guère. C'est ce qui lit que je passai tout au travers de Saint-Denis, sans retourner seulement la tête du côté de l'abbaye. Tous les diamants que l'on y montre sont faux. Ce trésor si vanté n'est rempli que d'oripeaux ridicules : et je ne donnerais pas trois sous de tout ce qu'il renferme, si ce n'est de la lanterne de Judas. Encore est-ce parce qu'il fait nuit, et qu'elle pourrait m'éclairer en entrant à Paris.
CHAPITRE GCLVII
Entrée à Paris.
Clic-clac, clic-clac, clic-clac. Voilà donc Paris î dis-je en ouvrant de grands yeux. C'est là Paris! diable! Paris! m'écriai-je, répétant le nom une troisième fois.
La première, la plus belle, la plus brillante... Les rues sont pourtant bien sales.
Mais je suppose qu'elles n'en sont pas moins belles.
Clic-clac, clic-clac. Quel train tu fais! comme s'il importait à ces bonnes gens d'être avertis qu'un homme pâle et vêtu de noir a l'honneur d'entrer à Paris, vers neuf heures du soir, conduit par un postillon en veste bleue avec des revers de calemande rouge ! Clic-clac, clic-clac. Je voudrais que ton fouet...
Mais c'est le génie de la nation : ainsi claque, claque à ton aise.
Ah! personne ne cède le haut du pavé! Mais si le haut du pavé est le plus sale, fût-ce dans l'école même de la politesse, comment en agirait-on autrement? Et je
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te prie, quand allume-t-oii les lanternes ? Quoi ! jamais dans les mois d'été! Ah! e'est le temps des salades : on veut épargner l'huile.
Mais quelle barbarie! Comment ce lier cocher à moustaches peut-il proférer de pareilles ordures contre ce cheval efflanqué cpii ne saurait se ranger? Ne vois-tu pas, l'ami, que la rue est si misérablement étroite, qu'une brouette pourrait à peine y tourner ? Dans la plus belle ville de l'univers, il n'y aurait pas de mal que les rues tussent un peu plus larges, et que l'on eût de quoi s'y échapper de droite ou gauche.
Ciel ! que de boutiques de traiteurs ! Que de boutiques de perruquiers! Il semble que tous les cuisiniers et barbiers de la terre se soient donné rendez-vous à Paris. Les premiers auront dit : Les Français aiment la bonne chère, ils sont gourmands ; allons à Paris : nous y aurons un rang distingué.
Et eomme la perruque fait l'homme, et que le perruquier fait la perruque, Sandis, ont dit les barbiers, nous y serons encore mieux traités. Nous aurons un rang audessus de vous. Nous serons au moins capitouls. Cadédis! nous porterons l'épée.
CHAPITRE CGLVIII
Description de Paris.
Je ne sais si c'est la faute des Français ou la nôtre, s'ils s'expliquent mal, ou si nous ne les comprenons pas bien ; mais, quand ils nous disent qui a vu Paris a tout vu, il m'est évident qu'Us se trompent; du moins, s'ils entendent parler de ce qu'on voit à la lueur des lanternes; car on ne voit rien.
En plein jour la chose est différente.
Paris est percé de mille à douze cents rues. Quand vous les aurez toutes suivies, quand vous aurez vu ses portes, ses ponts, ses places, ses statues ; quand vous aurez visité ses quatre palais et toutes ses églises, parmi lesquelles vous vous garderez d'oublier Saint-Rocli et Saint-Sulpice...
Alors vous aurez vu...
Mais que sert de vous le dire ? Lisez-le vous-même écrit en ces mots sur le portique du Louvre :
Non orbis gentem^non urbem gens habet ullam, UUà parem. »
On peut le traduire ainsi pourTintelligence du lecteur :
ce Cette nation est unique parmi les nations; cette ville est unique parmi les villes : Chanter et rire, rire et mourir. »
Il faut convenir que le Français a une manière joviale de traiter tout ce qui est grand.
CHAPITRE GGLIX
Départ de Paris.
En prononçant le mot jovial, comme j'ai fait à la lin du dernier chapitre, j'ai réveillé en moi l'idée de spleen; non par aucune analogie, ni par aucun ordre chronologique ou généalogique : je sais qu'il n y a pas entre ces deux mots plus de rapport et de parenté qu'entre le jour et la nuit, ou entre toutes autres choses antipathiques de leur nature. Mais, de même qu'un habile politique tache d'entretenir une heureuse harmonie parmi les hommes, ainsi un habile écrivain travaille à rapprocher les mots les plus opposés, pouvant à tout moment se trouver dans le cas de les employer ensemble.
Ainsi donc, à tout événement, après avoir parlé de l'humeur joviale des Français, j'écris ici en gros caractère :
SPLEEN
En partant de Chantilly, j'ai déclaré que le meilleur principe en voyageant était de taire diligence; mais ceci est purement une affaire d'opinion, et je n'ai prétendu ramener personne à mon sentiment. D'ailleurs, l'expérience me manquait alors, et je ne savais pas tous les mconvénients qu'il y avait à aller si grand train. Aujourd'hui j'abandonne mon systèm'e, et le laisse à qui voudra le prendre. Il a dérangé ma digestion, et m'a valu une diarrhée bilieuse, qui m'a ramené au triste état d'oii j'étais à peine sorti. C'est pour le coup que je décampe, et que je me sauve sur les bords de la Garonne.
Quant à ces gens-ci, à leur génie, à leurs manières, à leurs coutumes, leurs lois, leur religion, leur gouvernement, leurs manufactures, leur commerce, leurs linances, leurs ressources et les ressorts cachés qui les font mou^ Yoir, quoique j'aie passé deux jours et trois nuits parmi eux, quoique j'aie étudié et médité cette matière avec toute l'attention dont je suis capable, n'attendez pas que je vous en dise un seul mot.
Allons, allons ! il faut que je parte. La route est pavée, les postes sont courtes, les jours sont longs, il n'est pas plus de midi : je serai à Fontainebleau avant le roi.
« Mais, monsieur, est-ce que le roi va à Fontainebleau? — Non pas que je sache. »
CHAPITRE CGLX
Comment m'y prendre ?
S'il existe dans le monde une plainte absurde et ridicule, surtout dans la bouche d'un voyageur, c'est celle que j'entends faire tous les jours, que la poste ne va pas en France aussi vite qu'en Angleterre : tandis que, tout bien considéré, elle y va beaucoup plus vite. En effet, si l'on calcule la pesanteur des voitures françaises, avec l'énorme quantité des bagages dont on les charge dessus, devant et derrière; si l'on considère ensuite les petites haridelles qui les traînent, et le peu que ces haridelles ont à manger, il y a de quoi s'étonner que l'on avance de quelques pas.
Le traitement des chevaux en France est indigne d'un peuple chrétien ; et pour moi, il m'est démontré qu'un cheval de poste de ce pays-là ne serait pas en état de faire un pas, sans la vertu toute-puissante de deux mots énergiques, qu'on ne cesse de lui répéter avec une complaisance infatigable. Il se trouve dans ces deux mots autant de substance que dans un picotin d'avoine. Enfin, c'est une ressource précieuse, et une ressource qui ne coûte rien. C'est pour cela même que je meurs d'envie de l'apprendre au lecteur.
Mais c'est ici la question. Quand on donne une recette, elle doit être claire et intelligible; autrement elle est inutile. Et cependant si je m'exprime trop au naturel, je m'expose à être déchiré à belles dents dans le public par ceux mêmes d'entre les gens d'Église ([ui pourraient en avoir ri entre leurs rideaux.
Comment m'y prendre? C'est en vain que j'y songe. Mon imagination ne me fournit rien. Comment glisser
sur la prononciation de deux mots si éti'angos? Comment les amener de manière que le lecteur n'en perde rien, et de manière, en môme temps, que l'oreille la plus délicate n'en soit pas blessée?
Ma plume m'entraîne, mon encre me brûle les doigts; je vais essayer. Et ensuite... Ensuite! je crains ([u'il n'arrive pis. Je crains ([ue l'encre ne brûle le papier.
Non. Je n'oserai jamais.
Mais si vous désirez savoir comment l'abbesse des Andouillettes et une novice de son couvent se tirèrent d'affaire en semblable rencontre, promettez-moi seulement un peu d'indulgence, et je vous le raconterai sans le moindre scrupule.
CHAPITRE CCLXI
Histoire de l'abbesse des Andouillettes.
L'abbesse des Andouillettes, dont le couvent est situé dans ces montagnes qui séparent la Bourgogne de la Savoie, comme on peut le voir dans les nouvelles cartes de l'Académie des sciences de Paris, l'abbesse des Andouillettes se trouvait en danger d'une ankylose au genou, la synovie s'en étant desséchée par son assiduité à de trop longues matines.
Vainement elle avait tenté tous les remèdes. Premièrement des prières et des actions de grâces à Dieu. Puis des neuvaines, d'abord à tous les saints indistinctement, ensuite à chaque saint dont le genou avait été ankylose avant le sien. Les neuvaines n'opérant pas, elle avait eu recours à toutes les reliques du couvent, et principalement à l'os de la cuisse du boiteux de Lystra. On appliquait tour à tour chaque relique sur le mal ; on passait dessus le rosaire en croix, et on enveloppait
le tout avec le voile de iiiadaiiie, (jui se mettait an lit dans ce saint appareil.
Enfin, lasse de tant d'essais inutiles, madame s'était livrée au bras séculier. Il fallait voir combien d'huile et de graisses émollientes, combien de fomentations adoucissantes et résolutives, combien de frictions anodines. Tantôt des cataplasmes de mauve, de guimauve et de bonhenry, auxquels on ajoutait des oignons de lis et de sénevé; tantôt la vapeur de certains bois, dont on dirigeait la fumée sur la cuisse de madame, qui tenait dessus son scapulaire en croix; tantôt enfin des décoctions de chicorée sauvage, de cresson d'eau, de cerfeuil, de cochléaria et de myrrhe.
Mais tous les remèdes furent sans effet, et la faculté décida enfin que l'on essaierait des eaux thermales de Bourbon. On obtint au préalable du révérend père visiteur les permissions nécessaires, et tout fut ordonné pour le voyage.
Marguerite, novice d'environ dix-sept ans, qui, pour avoir trempé son doigt trop fréquemment dans les cataplasmes bouillants de madame l'abbesse, avait gagné un mal d'aventure, Marguerite, dis-je, avait inspiré tant d'intérêt que, sans s'inquiéter d'une vieille religieuse perdue de sciatique, et que les bains de Bourbon auraient peut-être guérie radicalement, la petite novice fut choisie pour compagne de voyage.
Une vieille calèche, doublée de velours d'Utrecht vei't, et appartenant à madame l'abbesse, revit le soleil après vingt ans d'obscurité. Le jardinier du couvent fut créé muletier, et fit sortir les deux vieilles mules pour leur rogner les crins de la queue. Deux sœurs converses s'employèrent l'une à reprendre les trous de la doublure, l'autre à recoudre les bords du galon
jaune quo la dent du temps avait rongés. Le garçon jardinier repassa le chapeau du muletier dans de la lie de vin chaud; et un tailleur versé dans le plain-chant s'assit sous un auvent, en lace de l'abbaye, pour assortir quatre douzaines de sonnettes pour les harnais; sifflant un air à chaque sonnette, à mesure qu'il l'attachait avec une courroie.
Le maréchal et le charron des Andouillettes tinrent conseil sur les roues, et, dès le lendemain à sept heures du matin, tout tut réparé, tout se trouva prêt et fut rendu à la porte du couvent. Deux files de malheureux y étaient rassemblées une heure auparavant.
L'abbesse des Andouillettes, soutenue par Marguerite, sa novice, s'avança lentement vers la calèche, toutes deux vêtues en blanc, avec leurs rosaires noirs pendant sur leur poitrine.
Il y avait dans ce contraste de couleurs je ne sais quoi de modeste et de solennel.
Elles montèrent dans la calèche. Les religieuses dans le même uniforme (doux emblème de l'innocence !) se tinrent à leurs fenêtres ; et, quand l'abbesse et Marguerite levèrent les yeux sur elles, chacune, la pauvre religieuse à la sciatique exceptée, chacune, relevant le bout de son voile avec sa main de lis, envoya le dernier baiser et le dernier adieu. La bonne abbesse et Marguerite croisèrent saintement leurs mains sur leur poitrine, levèrent les yeux au ciel, les portèrent sur les religieuses, et ce double regard voulait dire : Dieu vous bénisse, mes chères sœurs !
Je déclare que cette histoire m'intéresse. J'aurais voulu être là.
Le jardinier, que désormais j'appellerai muletier, était un bon compagnon, trapu, carré, de joyeuse humeur,
aimant à jaser, et surtout à boire. Les pourquoi et les comment de la vie ne le troublaient nullement. Il avait sacrifié un mois de ses ^aj^es pour se procurer une outre ou tonneau de cuir (pi'il avait rempli du meilleur vin de l'endroit, placé derrière la calèche, et couvert d'un grosse casaque brune, pour le garantir du soleil.
Le fouet résonne, les mules s'ébranlent, on part, on est parti.
H taisait chaud. Le muletier, qui ne craignait pas de se fatiguer, allait et venait sans cesse autour de la voiture, rarement sur sa mule, et presque toujours à pied. 11 avait à combattre l'occasion et le penchant. Il n'en fallait pas tant pour le faire succomber. Bref, il tomba si souvent sur l'arrière-garde des éipiipages, il lit tant d'allées et de venues, qu'avant la moitié de la journée tout le vin de foutre s'était enfui, sans qu'il s'en fût perdu une seule goutte.
Liiouime est un animal d'habitude. Il avait fait tout le jour une chaleur étouffante; la soirée était délicieuse, le vin du pays excellent. Le coteau de IVnu'gogne qui le produisait était escarpé. Au pied de ce coteau, à la porte d'une cabane fraîche, pendait un petit bouchon séduisant, dont la vue réveillait le désir. A travers le feuillage murnuuait un doux bruit qui semblait dire : Venez, venez, beau muletier. Muletier altéré, entrez ici.
Le nudetier était enfant d'Adam. Ce seul mot le désigne assez. Il donna un bon coup de fouet ii chacune de ses nudes, en regardant l'abbesse et 3Iarguerite, comme pour leur dire : Me voilà. Il donna un second coup de fouet, comme pour dire à ses nudes : Aile/ toujours; et s'échappaut par derrière, il se glissa dans le cabaret qui était au pied de la montagne.
Le nudetier, tel ipie je l'ai dépeint, était un bon vivant.
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sans soucis, sans affaires, songeant peu au lendemain, et uc se souciant guère de ce qui avait été avant lui, ou de ce qui serait après. Pourvu qu'il eût avec du vin un visage à qui parler, il était content. Il entra aussitôt en conversation; et, tout en buvant cliopine, il se mit à raconter à l'aubergiste comme quoi il était jardinier en chef du couvent des Andouillettes, etc., et comment, par amitié pour madame l'abbesse et pour mademoiselle Marguerite, laquelle n'était encore qu'à son noviciat, il les avait amenées depuis les frontières de la Savoie ; comment madame avait gagné une? entlure au genou par l'excès de sa dévotion ; et comment, lui jardinier, avait fourni une légion d'herbes pour adoucir cette tumeur; mais le tout en vain, et que, si les eaux de Bourbon ne guérissaient pas cette jambe, madame pourrait bien boiter de l'autre avant qu'il fût peu.
Tandis que le muletier brochait ainsi son histoire, il en oubliait l'héroïne, et avec elle, la petite novice, et avec la novice les deux mules; ce qui était pis que tout le reste.
Or, les mules sont des animaux qui n'ont pas été assez bien traités par leurs parents pour se croire tenus à la reconnaissance envers le public. Privées d'une faculté commune aux hommes, aux femmes et aux autres bêtes, ne pouvant s'acquitter envers la nature, ni se rendre utiles aux générations à venir, elles servent la génération présente du pis qu'elles peuvent; allant, venant, traînant, montant, descendant, plus souvent à leur fantaisie qu'à celle de leur conducteur. C'est ce que les philosophes et les moralistes n'ont jamais bien considéré ; et comment le pauvre muletier, du fond de son cabaret, s'en serait-il douté? Il n'y songea pas le moins du monde. Mais il est temps que nous y songions pour lui. Laissons-le donc au
milieu de son élément, le plus heureux et le plus insouciant des mortels; et occupons-nous un moment des mules, de l'abbesse et de la douce Marguerite.
Par la vertu des deux derniers coups de fouet, les deux mules, suivant tranquillement leur chemin, avaient à peu près atteint la moitié d-e la montagne, quand la plus âgée, qui était maligne comme un vieux diable, jetant un coup d'œil par derrière au bout d'un angle, n'aperçut point de muletier.
(( Par ma ligue! dit-elle en jurant, je n'irai pas plus loin.
— Et si je i'ais un pas de plus, dit l'autre, je consens qu'il fasse un tambour de ma peau. »
Les deux mules s'arrêtèrent d'un commun accord.
CHAPITRE CGLXII
Suite de l'histoire do labbesse des Andouillettes.
(( Allons ! allons ! dit l'abbesse.
— Hue ! hue ! cria Marguerite.
— K't— k't— k't, dit l'abbesse.
— Dia-hue! dia-hue! dit Marguerite avançant ses douces lèvres, et les ramassant en plis comme une bourse.
— Pan-pan-pan ! » s'écria l'abbesse des Andouillettes en frappant du bout de sa canne à ponnne d'or contre le fond de la calèche.
La vieille mule lit un pet.
CHAPITRE GGLXIII
Suite de l'histoire de l'abbesse dos Andouillettcs.
« Nous sommes perdues, mon entant, dit ral)besse à Marguerite. Nous passerons la nuit ici. Nous serons volées. Nous serons violées.
— Oh! dit Marguerite, il est très-sûr que nous serons violées.
— Sainte Marie, s'écria l'abbesse (sans ajouter l'interjection ô), eli ! qu'était-ce qu'une ankylose? Pourquoi aije quitté le couvent des Andouillettcs? Vierge sainte, pourquoi n'as-tu pas permis que ta servante descendît impollue dans la tombe?
— 0 mon doigt, mon doigt! s'écria Marguerite prenant feu au mot de servante. Pourquoi ne me suis-je pas contentée de le fourrer ici et là, enfin partout ailleurs que dans ce défilé?
— Défilé, mon enfant ! s'écria l'abbesse.
— Défilé, ma chère mère, » dit la novice.
La frayeur leur avait tourné la tête. L'une ne savait ce qu'elle disait, ni l'autre ce qu'elle répondait.
« 0 ma virginité! ma virginité! s'écriait l'abbesse.
— Virginité! ginité! » disait la novice en sanglotant.
CHAPITRE CCLXIV
Suite de l'histoire de l'abbesse des Andouillettcs,
(( Ma chère mère, dit enfin la novice revenant un peu à elle, on m'a parlé de deux certains mots qui sont d'une énergie toute-puissante. Par leur vertu, il n'est point de cheval, d'âne ni de mulet, qui, bon gré, mal gré, n'escalade la plus haute montagne. Quelque rétif, quelque
obstiné qu'il soit, à peine les a-t-il entendus qu'il obéit.
— Ce sont des mots maj^iques? s'écria l'abbesse saisie d'horreur.
— Non, dit froidement Marguerite; mais ce sont des mots que l'on ne saurait prononcer sans péché.
— Quels sont-ils? dit l'abbesse en l'interrompant.
— Ils sont criminels au plus haut degré, répondit Marguerite; ce sont des péchés mortels : si nous sommes violées, et que nous mourions sans avoir reçu l'absolution de ces deux vilains mots, c'est fait de nous.
— Mais, dit l'abbesse des Andouillettes, ne pouvezvous me les dire?
— 0 ma chère mère ! dit la novice, il est impossible de les prononcer. Il y aurait de quoi faire monter au visage tout le sang que l'on aurait dans le corps.
— Mais au moins, dit l'abbesse, vous pouvez bien me les glisser dans l'oreille. »
Dieu tout-puissant, n'as-tu pas quelque ange gardien que tu puisses envoyer dans ce cabaret au bas de la montagne?Tous tes esprits généreux, et bienfaisants sont-ils occupés? N'est-il dans la nature aucun agent que tu puisses employer? aucun frisson qui, se glissant le long de l'artère qui le conduirait au cœur, irait réveiller le muletier qui s'oublie au milieu des pots? Nul doux instrument ne lui rappellera-t-il l'idée de l'abbesse, de Marguerite, et de leurs rosaires noirs?
Éveille, éveille-toi, muletier! Mais il est trop tard; les horribles mots sont prononcés.
Jeune et belle lectrice, vous brûlez de les apprendre! Mais connnent oserai-je vous les dire? 0 vous, muse chaste, (pii savez parler de toutes les choses existantes sans souiller vos lèvres, instruisez-moi, secourez-moi!
CHAPITRE CGLXV
Fin do l'histoire do l'abbosso des Andouillettes.
« Tous les péchés quelconciucs, dit l'abbesse (devenue casuiste par la détresse où elle se trouvait), tous les péchés, ma chère lille, sont partagés en deux classes : mortels et véniels. Telle est la division établie par le saint directeur de notre couvent ; et il n'y en a pas d'autre. Or, un péché véniel étant déjà par lui-même le plus léger et le moindre de tous, il est certain que si vous le séparez en deux, prenant une moitié et laissant l'autre, ou si vous le partagez à l'amiable entre une autre personne et vous, ce péché, qui était déjà peu de chose, se réduirait bientôt à rien. Or, je ne vois aucun péché à dire bou cent fois, mille fois de suite; de môme qu'il n'y a rien de malhonnête à prononcer la seconde syllabe isolée, fût-ce depuis les matines jusqu'aux vêpres. Ainsi, ma chère fdle, continua l'abbesse des Andouillettes, je dirai bou; tu me répondras, je reprendrai ; et ainsi de suite alternativement. Et comme il n'y a pas plus de mal à dire fou qu'à dire bou, tu entonneras fou, et moi j'achèverai le mot en guise de répons, comme aux versets de nos complies. »
L'abbesse toussa, donna le ton, Marguerite suivit; et il en résulta le plus étrange duo dont les fastes monastiques aient jamais fait mention.
« Bou — bou — bou — bou, » disait l'abbesse.
Il n'est personne un peu instruite qui ne sache ce que répondait Marguerite.
« Fou — fou — fou — fou, » disait Marguerite.
Je lis dans vos yeux, mademoiselle, qu'au besoin vous auriez pu achever le mot pour l'abbesse.
A peine l'abbesse et Marguerite eurent-elles commencé leur psalmodie, que les deux mules, croyant reconnaître une musique qui leur était familière, remuèrent la queue, mais sans avancer d'un pas.
« La recette opère, dit la novice.
— Il faut recommencer, » dit l'abbesse;
Et le duo reprit
L'abbesse : b — b — b — b.
Marguerite : g — g — g — g.
« Plus vite, » dit Marguerite.
Marguerite : f — f — f — f.
L'abbesse : t— t — t — t.
(( Plus vite encore, dit Marguerite : f-f-f-f. »
Vabbesse : t-t-t-t.
(( Encore plus vite, prestissimo^ ma chère mère
— 0 ciel! je n'en puis plus, dit l'abbesse tout essouf-^ fiée. Le Seigneur ait pitié de nous!
— Les maudites bêtes ne nous entendent pas, dit Marguerite en soupirant.
— Mais le diable nous a entendues, » dit l'abbesse des Andouillettes.
CHAPITRE CCLXVI
Ballet.
Bon Dieu! quelle étendue de pays j'ai parcourue! de combien de degrés je me suis rapproché d'un soleil plus chaud! que de belles villes j'ai traversées, pendant le temps, madame, que vous avez mis à lire et à com-
menter cette histoire ! J'ai vu Fontainebleau, Sens, Joi- ^ny, Auxerre, et Dijon, capitale de la Bourgogne; et Chalon-sur-Saône, et Mâcon, capitale du Maçonnais, et peut-être vingt autres villes et villages qui se trouvent sur la route de Paris à Lyon; mais je ne suis pas plus en état de vous en parler que des villes de là lune. Ainsi, quelque chose que je fasse, voilà un chapitre, et peut-être deux entièrement perdus.
« Sans mentir, Tristram, votre histoire des Andouillettes est originale. »
Ajoutez, madame, quelle a distrait votre attention pour ce qui va suivre. Si c'eût été quelque pieuse méditation sur la croix, quelque traité sur la paix, l'humilité, la religion chrétienne; si j'avais écrit sur le mépris des choses terrestres, sur l'aliment céleste de l'âme, ce pain des élus et des sages, cette sainteté, cette contemplation dont l'esprit de l'homme, une fois séparé de son corps, doit senourriràjamais, je conçois, madame, que vous m'auriez vu finir avec plus de plaisir, et recommencer avec plus d'intérêt. Au lieu que cette abbesse... Je voudrais n'en avoir jamais parlé. Mais le mal est fait; et comme je n'efface jamais rien, voyons si je trouverai quelque expédient pour vous ôter cette idée de la tête
Avec votre permission, madame,... je crains que vous ne soyez assise dessus. C'est mon bonnet et ma marotte que je cherche.
« Votre marotte, Tristram? il y a plus d'une heure que vous la tenez. »
Oui! en ce cas, madame, laissez-moi faire deux ou
trois cabrioles, danser la /rîcassée, et chanter lanturlw; et je reviens à vous plus sage et plus posé que jamais.
CHAPITRE CGLXVIl
Auxerre,
Tout ce qu'il y a à vous dire sur Fontainebleau, en cas que vous le demandiez, c'est qu'il est situé au milieu d'une vaste forêt, à quinze lieues au sud de Paris. La ville a un certain air de grandeur ; le château est antique et noble. Le roi a coutume d'y passer les automnes avec toute sa cour, pour le plaisir de la chasse. Là, tout Anglais d'une certaine façon, et surtout, milord, s'il est fait comme vous (pourvu qu'il ait deux ou trois coureurs), peut prendre sa part de ce divertissement, avec la seule attention de ne pas courir plus vite que le roi.
Il y a pourtant deux raisons pour que vous ne répétiez pas bien haut ce que je viens de vous dire :
L'une, c'est que cela pourrait faire renchérir les chevaux de chasse en Angleterre ;
L'autre, c'est qu'il n'y a pas un mot de vrai. Continuons.
A l'égard de Sens, on peut l'expédier en un seul mot : c'est un siège archiépiscopal.
Quant à Joigny, je crois que le moins que l'on puisse en dire est le mieux.
Mais pour Auxerre! je pourrais en parler jusqu'à demain. Je n'en Unirais pas si je voulais. Lorsque je lis mon grand tour de l'Europe, sous la conduite de mon père, qui ne voulut s'en lier qu'à lui-mémo pour m'accompagner, et qui se fit suivre de mon oncle Tobie, de ïrim et d'Obadiah, et de presque toute la famille, excepté de
ma mère, nous nous arrêtâmes à Auxerre deux jours entiers. « Mais, monsieur, pourquoi madame votre mère ne fut-elle pas du voyage^ Monsieur, c'est qu'elle avait entrepris de tricoter pour mon père un grand pantalon de laine grise , et qu'elle avait à cœur d'achever sa tâche. »
Mon père qui faisait la sienne de tirer parti des choses les plus ingrates, et qui trouvait partout à faire son profit, m'en a laissé de reste à dire sur Auxerre. Dans tous ses voyages, mais principalement dans celui dont je parle, il suivait une route si différente de celles que tous les autres voyageurs avaient parcourues avant lui; il voyait les rois et les cours, et toute leur magnificence, sous un point de vue si original ; ses remarques sur les caractères, les mœurs et les coutumes des pays que nous traversions, étaient si opposées à celles de tous les autres hommes, et particulièrement à celles de mon oncle Tobie et du caporal, pour ne rien dire des miennes; les hasards et les accidents qui nous arrivaient, ou que ses systèmes et son opiniâtreté nous attiraient journellement, étaient d'un genre si varié, si étrange, si tragicomique ; en un mot, l'ensemble de ses aventures et de ses réflexions forment un tout si différent de tout ce qu'on a jamais vu dans aucun récit de voyageur, que ce sera ma faute, et uniquement ma faute, si les voyages de mon père ne sont pas lus et relus par tout voyageur et tout amateur de voyages, tant qu'il y aura des voyages et des voyageurs.
Mais ce riche ballot ne doit pas s'ouvrir encore. Je ne veux en tirer que ce qui m'est nécessaire pour débrouiller le système de notre séjour à Auxerre. Je vois l'impatience du lecteur, et je m'empresse de la satisfaire.
« Frère Tobie, dit mon père, voulez-vous, en atten-
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daiit le dîner, que nous allions voir ces messieurs dont monsieur Séguier a parlé avec tant d'éloges?
— J'irai voir qui vous voudrez, dit mon oncle Tobie, dont la complaisance était inépuisable.
— Mais ces messieurs sont des momies, reprit mon père.
— Est-il nécessaire de se raser ? dit mon oncle Tobie.
— Non, parbleu I frère, s'écria mon père ; au contraire, une longue barbe nous donnera un air de famille tout à fait convenable. »
Là-dessus nous nous mimes en marche, mon oncle Tobie appuyé sur le caporal, et formant l'arrière-garde, et nous nous acheminâmes vers l'abbaye de Saint-Germain.
« Tout ce que nous voyons, dit mon père au sacristain, qui était un jeune frère de l'ordre de Saint-Benoit, est vraiment très-beau, et très-riche, et très-magnilique. Mais ce n'est pas là le but de notre curiosité. Nous vou*drions voir ces corps desquels monsieur Séguier a donné au public une description si exacte. »
Le moine s'inclina, et, prenant dans la sacristie une torche consacrée à cet usage, il nous conduisit au tombeau de Saint-Héréhald.
« Voici, dit le sacristain en posant la main sur la tombe, voici un prince célèbre de la maison de Bavière, qui, sous les règnes successifs de Charlemagne, de Louis le Débonnaire et de Charles le Chauve, jouit d'une grande autorité dans le gouvernement. 11 contribua plus que personne à rétablir partout l'ordre et la discipline.
— 11 faut donc, dit mon oncle Tobie, qu'il ait été aussi grand dans le champ de Mars que dans le cabinet. C'était à coup sûr quelque preux et vaillant chevalier.
— C'était un moine, » dit le sacristain.
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Mon oncle Tobie et Trim se regardèrent pour chercher quelque consolation dans les yeux l'un de l'autre; ils n'en trouvèrent point. Mon père frappa des deux mains sur ses cuisses ; c'était son geste ordinaire quand il voyait ou qu'il entendait quelque chose de très-plaisant. Il ne pouvait souffrir les moines, ni tout ce qui y avait rapport; mais la réponse du sacristain portant plus à plomb sur mon oncle Tobie et sur Trim que sur lui, ce fut pour lui un triomphe relatif qui le mit de la plus belle humeur du monde.
« Et comment, je vous prie, appelez-vous ce gentilhomme-ci ? demanda mon père en riant.
— Cette tombe, dit le jeune bénédictin en baissant les yeux, contient les os de sainte Maxime ^ qui vint de Ravenne exprès pour toucher le corps. . .
— De sainte Maxime ! dit mon père, coupant la parole au sacristain. Ce sont, ajouta mon père, les deux plus grands saints de tout le martyrologe.
— Excusez-moi, dit le sacristain ; c'était pour toucher les os de saint Germain, fondateur de l'abbaye.
— Et qu'est-ce qu'elle gagna par là ? dit mon oncle Tobie.
— Parbleu! dit mon père, ce qu'une femme gagne ordinairement quand elle va en pèlerinage.
— Elle gagna le martyre, répliqua le jeune béné^ dictin en s' inclinant jusqu'à terre, et disant ce peu de mots d'un ton de voix à la fois si modeste et si assuré que mon père en fut désarmé pour un moment. On croit, continua le bénédictin, que sainte Maxime repose dans cette tombe depuis quatre cents ans ; et il n'y en a que deux cents qu'elle est canonisée.
— On est longtemps à faire son chemin, frère Tobie, dit mon père, dans cette armée de martyrs.
Ii2 TRISTRAM SHANDY
— Hélas! dit Trim, dans quelque corps que ce soit, quand un pauvre diable n'a pas le moyen d'acheter...
— Pauvre sainte Maxime ! dit mon oncle Tobie à demi-voix en s' éloignant de sa tombe.
— Elle était, continua le sacristain, une des plus belles et une des plus grandes dames de France et d'Italie.
— Mais qui diable est enterré là, à côté d'elle? dit mon père, montrant du bout de sa canne une grande tombe près de laquelle il passait.
— C'est saint Prosper, monsieur, répondit le sacristain.
— Peste! dit mon père, saint Prosper est fort bien placé là. Et quelle est l'histoire de saint Prosper? continua-t-il.
— Saint Prosper, répliqua le sacristain, était évoque.
— Parle ciel! s'écria mon père en l'interrompant, je m'en doutais. Saint Prosper! l'heureux nom! Gomment saint Prosper eût-il manqué d'être évêque ou cardinal? »
Il tira son journal de sa poche, le sacristain tenant sa torche pour l'éclairer, et il écrivitt saint Prosper comme un nouvel appui à èon système sur les noms de baptême. Et j'oserai dire que, vu le désintéressement qu'il apportait dans la recherche de la vérité, il aurait trouvé un trésor dans le tombeau de saint Prosper qu'il ne se serait pas cru si riche. C'était la visite la plus heureuse, la plus utile qu'on eût jamais rendue à la mort. Enfin, mon père fut si chariné de sa découverte, qu'il se décida sur-le-champ à passer un jour de plus à Auxerre.
« Je verrai demain le reste de ces bonnes gens, dit mon père comme nous traversions la place.
— Et pendant ce temps-là, frère Shandy, dit mou
oncle Tobie, le caporal et moi nous visiterons les remparts. »
CHAPITRE CGLXVIII
Je ne sais plus où j'en suis.
Me voici pour le coup dans un labyrinthe tout à fait inextricable. Dans l'un (c'est celui que j'écris maintenant) j'en suis dehors depuis longtemps. Dans l'autre (c'est celui que je dois écrire un jour) je n'en suis pas encore tout à fait sorti.
Il y a en toutes choses un certain degré de perfection ; et, en voulant aller au delà, je me suis mis dans une situation où jamais voyageur ne s'est trouvé avant moi. Car en ce même instant je suis sur la place d'Auxerre, avec mon père et mon oncle Tobie, regagnant l'auberge et le dîner. J'entre en même temps dans la ville de Lyon, avec ma chaise de poste rompue en mille pièces; et, pour compléter l'extravagance, je me trouve (toujours au même instant) sur les bords de la Garonne, dans un joli pavillon bâti par Pringello, que M. Salignac m'a prêté, et dans lequel j'écris cette rapsodie.
Laissez-moi recueillir un peu et reprendre ensuite le fil de mon voyage.
CHAPITRE CCLXIX
Lyon.
(.< Après tout, dis-je, j'en suis bien aise. » C'était
• au moment où j'entrais à pied dans la ville de Lyon,
suivant à pas lents une charrette qui portait pêle-mêle
mon bagage et les débris de ma chaise. « Oui, conti-
nuai-je, je suis charmé qu'elle soit rompue, et j'y vois
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un profit tout clair. Il ne m'en coûtera pas plus de sept francs pour descendre par eau jusqu'à Avignon, ce qui m'avancera de quarante lieues : là, dis-je en continuant mon calcul économique, il me sera facile de louer deux mules, ou même deux ânes si je l'aime mieux (d'autant que je ne suis connu de personne), et je traverserai les plaines du Languedoc presque pour rien. Il est clair que l'accident de ma chaise me vaudra au moins quatre cents livres, et du plaisir, du plaisir pour deux fois autant. Avec quelle rapidité, continuaije en frappant des mains, je vais descendre le Rhône, laissant le Vivarais à droite et le Dauphiné à gauche ! La vitesse du fleuve me laissera voir à peine les anciennes villes de Vienne, de Valence et de Viviers. Quelle nouvelle flamme pétillera dans mes esprits, lorsque j'arracherai une grappe pourprée sur les coteaux de l'Ermitage et de Côte-Rôtie, en passant au pied de ces vignobles! et comme mon sang se trouvera rafraîchi et ranimé à l'aspect de ces anciens châteaux, semés sur les bords du Rhône, de ces châteaux fameux d'où partaient jadis de courtois chevaliers pour redresser les torts et protéger la beauté ! quand je verrai ces gouff'res, ces rochers, ces montagnes, ces cataractes, et tout ce désordre de la nature, dont elle-même s'entoure au milieu de ses plus beaux ouvrages! )>
A mesure que je faisais ces réflexions, il me semblait que ma chaise qui, au moment de son naufrage, avait encore assez belle apparence, diminuait insensiblement de valeur. La peinture avait perdu sa fraîcheur, et la dorure son lustre; et le tout ensemble me paraissait si pauvre, si mesquin, si pitoyable, en un mot si fort au-dessous de la calèche même de l'abbesse des Andouillettes, que j'ouvrais déjà la bouche pour donner
ma chaise à tous les diables... quand un petit sellier qui traversait la rue à pas précipités vint me demander d'un air effronté :
« Si monsieur ne voulait pas faire raccommoder sn chaise ?
— Non, parbleu! dis-je d'un ton d'humeur.
— Monsieur aimerait peut-être mieux la vendre ?
— Oh! (!e tout mon cœur, lui dis-je; il y a du fer pour quarante francs, les glaces peuvent valoir autant, et je donne le reste par-dessus le marché.
« Que d'argent cette chaise m'aura rapporté! dis-je pendant qu'il me comptait la somme. »
C'est ma méthode ordinaire d'enregistrer les petits accidents de la vie; je les estime un sou chacun, de quelque nature qu'ils soient.
Dis, ma chère Jenny, dis à ces messieurs comment je me suis conduit dans un accident de l'espèce la plus accablante qui puisse arriver à un homme aussi fier de son sexe que je le suis et qu'on doit l'être.
« C'est assez, » me dis-tu en te rapprochant de moi, tandis que je me tenais debout, les yeux baissés, mes jarretières à la main, et que je réfléchissais sur l'événe^ ment qui devait avoir et qui n'avait pas eu lieu. C'est assez, Tristram, me dis-tu. J'ai vu ta bonne volonté, et je suis contente. »
Un autre eût voulu s'abîmer dans les entrailles de la terre.
« A quelque chose malheur est bon, répliquai-je, et l'on peut tirer parti de tout.
« J'irai passer six semaines dans le pays de Galles, et j'irai boirai du lait de chèvre, et mon accident me vaudra sept années de vie. »
Oh ! j'ai le plus grand tort de me plaindre de la fortune,
de lui reprocher ses rigueurs, et cette foule de petits chagrins, dont elle n'a cessé de m'accabler! Si j'ai quelque reproche fondé à lui faire, c'est de ne m'avoir pas plus maltraité encore. Suivant ma manière de compter, une vingtaine de malheurs bien conditionnés m'auraient rapporté plus qu'une pension de cent guinées ; or cent guinées ou à peu près, c'est à quoi se borne mon ambition. Je ne me soucie pas d'avoir à payer les retenues d'une somme plus considérable.
CHAPITRE CCLXX
Vexation.
Pour ceux qui se connaissent en vexations, et qui les appellent par leur nom, il ne saurait y en avoir une pire que de passer tout un jour à Lyon, la ville de France la plus opulente, la plus commerçante, la plus riche en restes précieux de l'antiquité, et ne pouvoir la visiter : en être empêché par quelque cause que ce soit, c'est déjà une vexation; mais en être empêché par une vexation, c'est ce que tout philosophe appehera, à bon droit, vexation sur vexation.
J'avais pris mes deux tasses de café au lait (ce qui, par parenthèse, est excellent pour la consomption ; mais il faut que le café et le lait aient bouilli ensemble, autrement ce n'est que du café et du lait). Il était huit heures du matin, le bateau ne partait qu'à midi, et j'avais le temps de voir et de connaître Lyon assez pour en fatiguer à mon retour les oreilles de tous les amis que je puis avoir dans le monde.
« J'irai d'abord à la cathédrale, dis-je on regardant ma liste, et je verrai le mécanisme merveilleux de la fameuse horloge de Lippius de Bûle. »
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Il faut que j'avoue ici mon ignorance. De toutes les choses du monde (desquelles il y a tort peu que je comprenne), celle que je comprends le moins, c'est la mécanique. Mon esprit, mon goût, mon iuiagination, tout s'y refuse : et mon cerveau est si entièrement bouché pour tout ce qui y a rapport, que je déclare solennellement que je n'ai jamais pu concevoir le mécanisme d'une cage d'écureuil, ni de la roue d'un gagne-petit, quoique j'aie étudié l'une à plusieurs reprises avec la plus grande attention, et que je me sois tenu auprès de l'autre des heures entières avec une patience angélique.
« N'importe, dis-je, je verrai le jeu surprenant de cette fameuse horloge, et c'est par là que je commencerai. J'irai ensuite visiter la grande bibliothèque des jésuites, et je tâcherai de voir, s'il est possible, les trente volumes de l'Histoire de la Chine, écrite non en langue tartare, mais en langue chinoise et avec des caractères chinois. »
Or, j'entends tout aussi peu la langue chinoise que le mécanisme de la sonnerie de Lippius ; et je laisse aux curieux à expliquer pourquoi ces deux articles se trouvaient les premiers sur ma liste. C'est encore ici un des problèmes de la nature, une des bizarreries de cette dame capricieuse ; et ses vrais amateurs ont le même intérêt que moi à en devenir la source.
« Quand nous aurons vu ces deux curiosités, dis-je de manière à être entendu du valet de place qui se tenait derrière moi, il n'y aura pas de mal que nous allions à l'église de Saint-h*énée pour voir le pilier auquel Jésus- Christ fut attaché, et nous verrons ensuite la maison où demeurait Ponce-Pilate.
— Ces deux choses-ci, dit le valet de place, ne se voient qu'à la ville voisine, à Vienne.
— Tant mieux! dis-je en me levant brusquement de
ma chaise, et me promenant dans ma chambre avec des enjambées deux fois plus grandes que mon pas ordinaire. Je verrai d'autant plus tôt le tombeau des deux amants. » Je pourrais de même laisser à deviner aux curieux quelle fut la cause de ce mouvement précipité et pourquoi je fis de grandes enjambées en prononçant ces mots; mais comme cela ne regarde en rien le mécanisme de la sonnerie, il vaut autant pour le lecteur que je le lui explique moi-même.
CHAPITRE GCLXXI
Les deux amants.
Oh! il y a dans la vie de l'homme une époque charmante! C'est lorsque son cerveau étant encore tendre et flexible et toutes ses sensations promptes et faciles, l'histoire de deux amants passionnés, séparés l'un de l'autre par de cruels parents et par une destinée plus cruelle encore...
Paulin, c'est l'amant; Pauline, c'est son amante;
Chacun ignorant le sort de l'autre. . .
L'un à l'est; l'autre à l'ouest.
Paulin fait esclave par les Turcs et mené à la cour de l'empereur du Maroc, où la princesse de Maroc, devenant éperdument amoureuse de lui, le retient vingt ans en prison, ne pouvant vaincre sa constance pour Pauline.
Elle (Paidine), pendant tout ce temps errant pieds nus, les cheveux épars, sur les rochers et les montagnes pour chercher son amant : Paulin! cher Paulin! et faisant redire son nom aux échos des collines et des vallées, Paulin! Pauhn!
Noyée dans les larmes, abîmée dans le désespoir, assise d la porte de chaque ville, de chaque village : Mon cher amant, mon cher Paulin a-t-il passé là ? Personne n'at-il vu mon cher Paulin? Et, parcourant ainsi tout ce vaste univers jusqu'à ce qu'enfin un hasard inespéré les ramenant tous deux, quoi(iuc par différents côtés, au même instant de la nuit, à une des portes de Lyon, leur patrie commune, et chacun d'eux s'écriant à la fois avec im accent trop bien connu : Mon cher Paulin, ma chère Pauline, vit-il, vit-elle encore? ils se reconnaissent sans se voir, ils volent dans les bras l'un de l'autre, et meurent de joie en s'embrassant.
Il y a, dis-je, une époque charmante dans la vie de tout homme sensible. C'est quand une pareille histoire lui plaît, le touche, l'intéresse davantage que tous les rogatons, bribes et fragments de l'antiquité qu'il rencontre en foule chez tous les voyageurs.
C'était tout ce qui m'avait frappé en lisant les détails que Spon et les autres nous ont laissés sur la ville de Lyon.
Mais ce qui acheva de me charmer, fut ce que je trou-^ vai depuis dans un autre voyageur (Dieu sait lequel), ([ui rapporte qu'un tombeau fut érigé à la fidélité de Paulin et de Pauline, et placé près de cette même porte qu'ils avaient consacrée par leur mort touchante. Et sur ce tombeau, ajoute l'auteur, les amants vont encore aujourd'hui évoquer leurs ombres et les prendre à témoin de leurs serments.
Je doute qu'en aucun temps de ma vie j'eusse pu me soumettre à un tel genre d'épreuves ; mais ce tombeau des amants revenait sans cesse à mon imagination. Je ne pouvais parler de Lyon, ou seulement y penser, que dis-je'^ je ne pouvais voir une étoffe de Lyon sans que
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ce précieux monument de fidélité antique me revînt à l'idée. Et j'ai souvent dit, dans ma manière libre de m'exprimer (peut-être même avec quelque irrévérence), que ce tombeau, tout négligé qu'il était, me semblait d'un aussi grand prix que celui de la Mecque, et même que la Santa Casa de Lorette, à la richesse près. Je m'étais même promis, quoique je n'eusse aucune aftaire à Lyon, de ne pas mourir sans en avoir fait le pèlerinage.
Ainsi, quoique sur la liste des choses que j'avais à voir à Lyon, cet article fût le dernier, on peut voir qu'il n'était pas le moins intéressant pour moi. En ruminant ce projet dans ma tête, je fis donc dans ma chambre une douzaine ou deux d'enjambées plus longues que de coutume ; je descendis ensuite froidement dans la cour, dans le dessein de sortir : incertain si je retournerais à mon auberge, je demandai ma carte à l'hùte, je le payai, je donnai de plus dix sous à la tille, et je recevais les derniers compliments de M. Le Blanc, qui me souhaitait un heureux voyage, quand je fus arrêté à la porte.
CHAPITRE CCLXXII
L'âne.
C'était un pauvre âne avec de grands paniers sur le dos, qui ramassait, comme par charité, des feuilles de raves et des trognons de choux. 11 était indécis, ses deux pieds de devant sur le seuil et à moitié engagés dans la porte, ses deux pieds de derrière dans la rue, et ne sachant pas bien s'il entrerait ou non.
Or, un âne est pour moi une espèce d'animal sacré. Quelque pressé que je sois, il m'est impossible de le frapper. La patience avec laquelle il endure les mauvais traitements est écrite d'une manière si naturelle sur sa
physionomie et dans tout son maintien! elle plaide si puissamment pour lui, qu'elle me désarme toujours, tellement que je ne saurais même lui parler brutalement.
Au contraire, quekiue part que je le rencontre, à la ville ou à la campagne, à la charrette ou sous des paniers, en esclavage ou en liberté, j'ai toujours quelque chose d'honnête à lui dire : et comme un mot en amène un autre, s'il est aussi désœuvré que moi, j'entre en conversation avec lui. Sûrement mon imagination n'est jamais plus sérieusement occupée que lorsqu'elle m'aide à traduire ses réponses d'après sa contenance. Et si sa contenance ne s'explique pas assez clairement, je descends au fond de mon cœur et ensuite au fond du sien, pour y trouver ce que, suivant l'occasion, il est naturel, soit à un homme, soit à un âne, de penser.
De toutes les espèces qui sont au-dessous de moi, c'est, en vérité, la seule avec laquelle je puisse converser ainsi. Quant aux perroquets et autres oiseaux jaseurs, je n'ai jamais un mot à leur dire, non plus qu'aux singes, et par la même raison. Les uns parlent, les autres agissent par routine, et tous me rendent également silencieux.
Bien plus, mon chien et mon chat... je les aime beaucoup, et mon chien surtout qui est au désespoir de ne pouvoir parler. Mais, quelle qu'en soit la raison, il est certain que ni l'un ni l'autre ne possèdent le talent de la conversation. La mienne avec eux (de môme que celles de mon père avec ma mère dans ses lits de justice) ne saurait aller plus loin qu'une demande, une réponse et une réplique : une fois ces trois choses dites, le dialogue finit.
Mais avec un âne ! je causerais toute ma vie.
« Viens, honnête animal, lui dis-je voyant qu'il m'é-
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tait impossible de passer entre la porte et lui, veux-tu entrer? ou veux-tu sortir?
L'Ane courba le cou, et tourna la tête du côté de la rue.
« Eh bien! répli(juai-je, nous attendrons ton maître une minute. »
Il ramena sa lete d'un air pensif, et refiarda fixement de l'autre côté.
(( Je t'entends parfaitement, répondis-je; si tu fais un seul pas mal à propos, tu seras battu impitoyablement. Après tout, une minute n'est qu'une minute, et elle ne sera pas perdue si elle me sert à éviter la bastonnade à un de mes frères. «
Pendant cette conversation, il mangeait une tige d'artichaut, et, se trouvant pressé entre son appétit d'une part et l'amertume de la plante de l'autre, il l'avait laissée tomber six fois de sa bouche, six fois il l'avait mmassée, (( Dieu te soit en aide, pauvre animal! dis-je; tu fais là un déjeuner bien amer! et le travail rend tous tes jours amers, et bien amère,je crois, est ta récompense! Chacun mène la vie qu'il peut; mais dans la tienne, tout... tout est amertume. Ta bouche en ce moment doit être amère comme la suie... (il avait enfm rejeté sa tige d'artichaut); et, dans le monde entier, peut-être, tu n'as pas un ami qui te donne un macaron! >> Disant cela, je tirai de ma poche un cornet de macarons que je venais d'acheter, je lui en donnai un. Mais, en ce moment où je me rappelle cette action, mon cœur me reproche qu'elle partait plutôt de l'idée plaisante que je me faisais de voir connnent un âne s'y prendrait pour manger un macaron, que d'un véritable principe de bienveillance.
Quand l'àne eut mangé son macaron, je le pressai d'entrer. Le pauvre animal était horriblement (^hargé:
ses jambes semblaient trembler sous lui ; il résistait et portait son poids en arrière. Je le tirai par son licou; le licol se cassa dans ma main. L'ane me regarda d'un air inquiet :
« Au nom du ciel^ ne me frappez pas! cependant.., si vous le voulez... vous le pouvez.
— Moi! Le frapper! dis-je; j'aimerais mieux être damné! »
Le mot n'était encore prononcé qu'à moitié, comme avait été celui de l'abbesse des Andouillettes, ainsi le péché n'était pas consommé, quand un homme qui voulait entrer fit pleuvoir une grêle de coups sur la croupe de la pauvre bête, ce qui mit fm à la cérémonie.
« Au diable! » m'écriai-je.
L'âne se précipita pour entrer ; et, dans la violence de son mouvement, il me froissa rudement contre la muraille, tandis qu'un bout d'osier, qui dépassait le tissu de son panier, accrocha la poche de ma culotte, et la déchira dans la direction la plus désastreuse que vous puissiez imaginer.
« Au diable! » avais-je dit.
Je ne m'adressais point à l'âne, et pourtant ce fut peut-être ce qui le fit entrer; peut-être aussi fut-ce les coups de bâton. C'est un point qui n'a pas été éclaici, et que je laisse à décider à ces messieurs de la Société royale. Et j'ai rapporté mes culottes tout exprès pour les en faire juges.
CHAPITRE CCLXXin
Le commis.
Quand tout fut réparé, je descendis une fois dans la cour avec mon valet de place, dans le dessein de
sortir pour aller visiter le tombeau des deux amants et le reste. Mais je fus encore arrêté à la porte, non par l'âne, mais par celui qui l'avait battu, et qui, par une suite naturelle de sa victoire, s'était emparé du champ de bataille.
C'était un commis de la poste qui venait me demander six livres et quelques sous.
« Et à propos de quoi? lui dis-je.
— C'est de la part du roi, me dit le commis en levant les épaules.
— Mon bon ami, lui dis-je, tout comme je suis moi, et que vous êtes vous...
— Eh! qui êtes-vous? me dit-il.
— Que vous importe? » lui dis-je.
CHAPITRE CGLXXIV
Grande dispute.
« Qui que je sois, continuai-je en m'adressant au commis, il est très -indubitable que je ne dois rien au roi de France, si ce n'est bienveillance et respect. C'est un très-honnête homme, et je lui souhaite toutes sortes de joie et de santé.
— Pardonnez-moi, reprit le commis, vous lui devez six livres quatre sous pour la prochaine poste d'ici à Saint-Fous sur la route d'Avignon où vous allez, laquelle étant une poste royale, vous payez double, tant pour les chevaux que pour le postillon : autrement vous en auriez été quitte pour trois livres deux sous.
— Mais, lui dis-je, je ne vais point par terre.
— Il ne tient qu'à vous, dit le connnis.
— Vous êtes bien bon! » lui dis-je en faisant une profonde révérence.
Le commis me rendit ma révérence avec toute la politesse et le sérieux d'un homme bien élevé. Jamais révérence ne m'a autant déconcerté.
(( Le diable emporte la gravité de ces gens-là! dis-je à part; ils ne comprennent non plus l'ironie que... »
La comparaison était encore à côté de nous avec ses paniers sur le dos. Mais je n'aime pas à dire des vérités trop dures. Au moment où je regardais l'âne, sa bonhomie me rendit la mienne et arrêta ma langue; je n'achevai pas la comparaison.
« Monsieur, dis-je après m'être un peu recueilli, mon intention n'est pas de prendre la poste.
— Mais il ne tient qu'à vous, dit-il, persistant dans sa première réponse. Personne ne s'oppose à ce que vous preniez la poste.
— Ma volonté, dis-je, s'y oppose.
— Eh bien! celle du roi est que vous n'en payiez pas moins.
— Bonté du ciel! m'écriai-je. Mais je voyage par eau, je m'embarque sur le Rhône à midi, mon bagage est dans le bateau, je viens de payer neuf francs pour mon passage.
— C'est égal ; c'est tout un, dit le commis.
— Bon Dieu ! quoi ! payer pour la route que je prends et pour celle que je ne prends pas!
— C'est égal, répondit le commis.
— C'est le diable, dis-je. Mais j'aime mieux être enfermé dans dix mille Bastilles que de... 0 Angleterre, Angleterre! m'écriai-je en tombant à genoux comme je commençai l'apostrophe; tu es le pays de la liberté et le climat du bon sens; tues la plus tendre des mères et la meilleure des nourrices ! »
Le directeur de la conscience de madame Le Blanc,
survenant en ce moment et voyant un homme vêtu de noir, aussi pâle que la mort, paraissant plus pâle encore par le contraste de son habit, et dans l'attitude d'un homme qui prie, me demanda si je n'avais pas besoin des secours de l'Église.
«Hélas! dis-je, j'ai besoin des secours de la justice, et je vois bien que je ne les obtiendrai jamais avec cet homme-ci. »
CHAPITEIE CCLXXV.
La paix est faite.
Voyant que le commis de la poste voulait décidément avoir ses six livres quatre sous, tout ce qui me restait à faire était de lui dire quelque chose d'assez piquant pour valoir à peu près mon argent.
Voici donc comment je m'y pris :
« Dites-moi, de grâce, monsieur le commis, par quelle courtoisie, et en vertu de quelle loi, vous traitez un pauvre étranger sans défense tout justement ii rebours d'un Français.
— J'en suis bien éloigné, me dit-il.
— Pardonnez-moi, dis-je, monsieur; vous avez commencé par déchirer mes calottes, et à présent vous me demandez mes poches. Au lieu que si vous aviez d'abord pris mes poches, et que vous m'eussiez ensuite laissé aller sans culotte, je n'aurais rien i\ dire. Mais la façon dont on me traite est contraire à la loi de nature, contraire à la loi de raison, contraire à la loi de l'Évangile.
— Mais non pas contraire i\ ceci, » dit-il en me présentant un papier imprimé.
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DE PAU LE HOI
ft Voilà, flis-jo, un pr^Tirnbulf» touchant! »
Va jf me mis ii lir^.
'I J'cTitenris, dis-jo après avoir jiarf:/jurii sa i/dUc^rUt; c'est-à-fJire qu'un homme qui part do Paris en chaisfî de [K)Ste fîSt obli/^fî de \()Y<i^('a- ainsi tout le reste de sa vie, ou de payer l'amende.
— Excus^'Z-moi, dit le eommis;ce n'est pas là l'esprit de l 'ordonnance. Mais que si vous partez avec le projet daller en [x'jste de Paris à Avi/pion, vous ne [>ouvez changer d'avis ni prendre line autre manière de voyager, sans payer au préalable au fermier des [>ost/.'S plus loin que œlle où le re[>^;ntir vous prend; et cela est fondé, continua-l-il, sur ce qu'il ne faut [ias que les revenus du roi souffrent de votre lég<;reté.
— Oh! par le ciel, rn'écriai-je, si on taxe la légèreté en Franœ, ce que j'ai de mieux à faire, cVîSt de conclure avec vous la meilleure paix que je fK>urrai. h
Et la paix fut ainsi faite.
Et si elle ne vaut rien, comme c'est Tristram .Shandy qui en a rédigé les articles, Tristram .Shandy mérite seul d'être pendu.
CHAPITRE CCLXXVI
Tablettes perdues.
Quoique je sentisse; bien que tout ce que j'avais dit au œmmis pouvait valoir ses six livres quatre sous, j'étais fxjurtant déterminé à faire note de cet impôt
siir mes tablettes avant que de quitter la place. Ainsi, je mis la main dans la poche de mon habit pour chercher mes tablettes. Mon aventure peut servir d'avis aux voyageurs à venir de prendre un peu plus garde aux leurs... les miennes n'y étaient plus.
Jamais aucun voyageur désolé n'a fait pour ses tablettes autant de train et de carillon que j'en fis pour les miennes.
« Ciel! terre! mer! feu! m'écriai-je, appelant tous les éléments à mon secours, on m'a volé mes tablettes! que vais-je devenir? Monsieur le commis, de grâce, mes tablettes où étaient mes remarques, ne les ai-je pas laissées échapper tandis que nous causions ensemble?
— Quant aux remarques, dit-il, vous en avez laissé échapper un bon nombre de fort extraordinaires.
— Bon ! dis-je, vous n'avez rien vu. Il n'y en avait que pour six francs quatre sous. Mais les autres? (Il secoua la tête.) Monsieur Le Blanc, madame Le Blanc, n'avez- vous pas vu mes papiers ? La lille, courez dans ma chambre. François, suivez-la. Il faut que j'aie mes tablettes. Ce sont, m'écriai-je, les tablettes les plus précieuses, les plus sages, les plus ingénieuses. Que fautil que je fasse? de quel coté dois-je me tourner? »
Sancho Pança, quand il perdit ses provisions et son une, ne s'affligea pas plus amèrement.
CHAPITRE GCLXXVII
Elles sont trouvées.
Quand les premiers transports furent passés, et que les registres de ma cervelle furent un peu revenus de l'horrible confusion où le choc de tant d'accidents réunis les avait jetés, il me revint en mémoire que
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j'avais laisse mes tablettes dans la poehe de ma chaise; et qu'en vendant ma chaise au sellier, je lui avais aussi vendu mes tablettes.
Ici je laisse trois lignes en blanc, pour que le lecteur puisse y placer le jurement qui lui est le plus familier. Quant à moi, je pense que s'il m'est jamais échappé un jurement bien complet, bien marqué, ce fut en cette occasion. « ****** ! m'écriai-je, ainsi donc, mes remarques si pleines d'esprit, et qui valaient quatre cents guinées ! j'ai été les vendre à un sellier pour quatre louis d'or! et, par le ciel! je lui ai donné par dessus le marché une chaise qui en valait six ! Encore si c'eût été quelque libraire célèbre qui, en quittant son commerce, eût eu besoin d'une chaise de poste, ou qui, en le commençant, eût eu besoin de mes remarques, j'y aurais moins de regrets. Mais un sellier! François! m'écriai-je, mène moi chez lui tout à l'heure.»
François mit son chapeau et marcha devant moi. J'Atai mon chapeau en passant devant le commis, et je suivis François.
CHAPITRE GCLXXVIII
Papillotes.
Quand nous arrivâmes chez le sellier, nous trouvâmes sa maison fermée, aussi bien que sa boutique. C'était le huit septembre, jour de la Nativité de la bienheureuse Vierge Marie, mère de Dieu.
On avait planté le mai, et tout le monde y courait; toutes les musettes étaient en l'air; c'étaient des sauts,
des cabrioles : on dansait, on chantait; personne ne s'embarrassait de moi ni de mes tablettes. Je m'assis à la porte sur un banc, et je me mis à philosopher sur le malheur de ma position. Par un hasard plus heureux que je n'ai coutume d'en rencontrer, il n'y avait pas une demi-heure que j'attendais, quand la maîtresse entra pour ôter ses papillotes avant d'aller au mai.
Il est bon que vous sachiez que les Françaises aiment les mais à la folie,... presque autant que leurs petits chiens. Donnez-leur un mai, n'importe en quelque mois que ce soit, elles y courront, elles y oublieront le boire, le manger et le dormir. Et si nous avions la politique, en temps de guerre, de leur envoyer une cargaison de mais (d'autant que le bois commence à devenir rare en France), les femmes les planteraient d'abord; ensuite hommes et femmes se mettraient à danser à l'entour, et laisseraient le pays à notre discrétion.
La femme du sellier rentra, comme je vous l'ai dit pour ôter ses papillotes. La toilette est pour les dames la première occupation de la vie. Tout en ouvrant la porte, la femme du sellier ôta sa coiffe, et commença à jeter ses papillotes : une d'elles tomba à mes pieds; je reconnus mon écriture.
« 0 dieux! m'écriai-je, madame, vous avez toutes mes remarques sur la tête.
— J'en suis bien mortiliée, dit-elle.
— Il est bien heureux pour elles, pensai-je, qu'elles se soient arrêtées à la superficie. Pour peu qu'elles eussent pénétré plus avant, elles auraient mis une caboche femelle, et surtout française, dans une telle confusion, que mieux aurait valu pour elle demeurer toute l'éternité sans être frisée.
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— Tenez, » dit-elle.
Et sans avoir la inoindre idée de la nature de mes souffrances, elle ôta ses papillotes, et les mit gravement l'une après l'autre dans mon chapeau. L'une était tortillée d'une façon, l'autre tortillée de l'autre.
«Et par ma toi, dis-je, si elles sont jamais publiées, on verra bien un autre tortillage. »
CHAPITRE GGLXXIX
La colique.
« Allons voir l'horloge, dis-je de l'air d'un homme que les difficultés n'arrêtent pas ; allons voir V Histoire de la Chine et le reste. Rien ne saurait à présent m'en empêcher.
— Si ce n'est le temps, dit François; car il est près d'onze heures.
— Il n'y a qu'à marcher plus vite, » dis-je. Et nous prîmes le chemin de la cathédrale.
Dans la vérité de mon cœur, je ne puis dire que j'aie éprouvé la moindre peine, quand un sacristain, que je rencontrai sur la porte, me dit que la fameuse horloge de Lippius était toute détraquée, et qu'elle n'allait plus depuis plusieurs années.
« J'en aurai plus de temps, me dis-je à moi-même, pour parcourir l'Histoire de la Chine; et d'ailleurs, je suis plus en état de rendre compte de l'horloge depuis qu'elle ne va plus, que si elle eût été dans son état florissant. »
Ainsi donc je m'acheminai au collège des Jésuites.
Il en est du projet que j'avais de voir cette Histoire de la Chine, comme de beaucoup d'autres que je pourrais citer, qui ne frappent l'imagination que de loin;
car, à mesure que je m'approchais de l'objet, mon sang" se refroidissait; peu à peu ma fantaisie passa tellement que je n'aurais pas donné une obole pour la satisfaire. La vérité était qu'il me restait peu de temps, et que mon cœur m'entraînait au tombeau des deux amants. « Je prie le ciel, dis-je en saisissant le marteau pour frapper , que la clef de la bibliothèque ne se trouve point. » Il en arriva autrement; mais la chose revint au même.
Tous les jésuites avaient la colique, et une colique telle qu'ils n'en sont pas encore guéris.
CHAPITRE GCLXXX
Le tombeau des amants.
Je connaissais le tombeau des amants, comme si j'eusse demeuré vingt ans à Lyon. Je savais qu'il fallait tourner à main droite en sortant de la porte qui conduit au faubourg de Yèse. J'envoyai François au bateau, afin de pouvoir rendre l'hommage que j'avais si longtemps différé, sans témoin de ma faiblesse. J'étais transporté de joie pendant tout le chemin. Quand j'aperçus la porte qui me dérobait la vue du tombeau, je sentis mon cœur embrasé.
(( Tendres et fidèles esprits, m'écriai-je en parlant à Paulin et à Pauline, longtemps, trop longtemps j'ai tardé à verser cette larme sur votre tombeau. Je viens... je viens... ^
Quand je fus venu, je ne trouvai point de tombeau sur lequel je pusse verser de larmes.
Que n'aurais-je pas donné pour que mon oncle Tobie eût pu me prêter en ce moment son Lila-Burello!
CHAPITRE GGLXXXI
Je suis sur le pont d'Avignon.
Du tombeau des amants, ou plutôt du lieu où il devait être, et où je n'en trouvai pas vestige, je volai pour rejoindre le bateau, où j'eus à peine le temps d'arriver. Nous partîmes; et, dès que nous eûmes parcouru une centaine de toises, le Rhône et la Saône se réunirent, et nous firent voguer le plus agréablement du monde.
Mais mon voyage sur le Rhône a été décrit d'avance.
Me voici à Avignon, et, comme cette ville n'offre rien d'intéressant, qu'une vieille maison où a demeuré le duc d'Ormond, et ne me donne lieu qu'à une seule remarque qui sera faite en peu de mots, dans trois minutes vous allez me voir traverser le pont d'Avignon aifourcbé sur une mule, François me suivant à cheval avec mon portemanteau en croupe, et devant nous, entamant fièrement le chemin, un homme en guêtres, avec une longue carabine sur l'épaule et une grande rapière sous le bras. C'est celui qui nous a loué nos montures, et qui sans doute est bien aise de s'assurer de nous et d'elles.
A dire vrai, si vous eussiez vu mes culottes quand j'entrai dans Avignon; si vous les eussiez vues surtout quand je voulus enjamber ma mule, vous n'auriez pas trouvé la précaution de l'homme si déplacée, et vous n'auriez pu intérieurement lui en savoir mauvais gré. Quant à moi, je trouvai son procédé tout naturel; et, voyant bien que l'état délabré de mes culottes pouvait l'avoir porté à s'armer de toutes pièces.
je me promis de lui en taire cadeau quand nous serions au terme de notre voyage.
Mais, avant d'aller plus loin, souftrez que je me débarrasse de la remarque que je vous ai promise sur Avignon, et que voici : Quoi ! parce que le vent aurait fait voler le chapeau de dessus la tête d'un homme en entrant dans Avignon, cet homme se croira fondé à dire et à soutenir qu'Avignon est la ville de la France la plus exposée au vent : rien n'est plus absurde; et pour moi, je ne tins aucun compte de cet accident, jusqu'à ce que mon hôte, que je consultai là-dessus, m'eût assuré qu'en effet Avignon était extrêmement sujet aux coups de vent, et que cela même avait passé en proverbe. J'en fais la remarque surtout alin que les savants puissent m'expliquer la cause de ce phénomène : quant à la conséquence, je la vis d'abord. Ils sont tous, à Avignon, comtes, ducs et marquis ; le menu peuple est baron. On ne saurait s'en faire entendre, pour peu qu'il y ait de vent.
« Oh! l'ami, fais-moi le plaisir de tenir ma nmle pour un moment. Il faut que j'ôte une de mes bottes qui me blesse le pied. »
L'homme se tenait les bras croisés à la porte de l'auberge; et moi, persuadé qu'il avait quelque emploi dans la maison ou dans l'écurie, je lui mis la bride de ma mule dans la main. Je raccommodai ma botte, et, quand j'eus fini, je me retournai pour reprendre ma mule, et remerciai monsieur le marquis.
Monsieur le marquis était déjà rentré.
CHAPITRE CCLXXXIl
Plaines sans fin.
J'avais alors tout le midi de la France, des rives du Rhône aux bords de la Garonne, à traverser tout à mon aise sur ma mule. Je dis tout à mon aise, car j'avais laissé la mort bien loin derrière moi; et Dieu, et Dieu tout seul sait à quelle distance.
« J'ai poursuivi plus d'un homme en France, ditelle, mais jamais d'un train si enragé. »
Cependant elle me poursuivait toujours, toujours je la fuyais; mais je la fuyais gaiement : elle me poursuivait encore, mais comme celui qui poursuit sa proie sans espérance de l'atteindre. Elle s'amusait en chemin, et chaque pas qu'elle perdait la rendait plus traitable.
« Eh! pourquoi, m'écriai-je, me presserais-je si fort? »
Ainsi, malgré ce que m'avait dit le commis de la poste, je changeai encore une fois mon allure; et, après une course aussi rapide, aussi précipitée que celle que je venais de faire, je pensai avec délices au plaisir que j'allais avoir de traverser les riches plaines du Languedoc, aussi lentement que ma mule voudrait laisser tomber son pied.
Rien n'est plus agréable pour un voyageur, ni plus fâcheux pour un homme qui écrit son voyage, qu'une plaine vaste et riche, surtout si elle ne présente ni pont, ni grande rivière, et si elle n'offre à l'œil que le tableau d'une abondance monotone. Après nous avoir dit que le pays est superbe, charmant, que le sol est fertile, et que la nature y étale tous ses trésors, il lui reste éternellement sur les bras une grande plaine inutile, et dont il ne sait que faire. Il arrivera
enfin à quelque ville. Faible ressource! au sortir de la ville, il retrouvera une plaine, et puis encore une autre. Quel supplice! voyons si je viendrai à bout de m'y soustraire.
CHAPITRE CCLXXXIII
Nannette.
Je n'avais pas encore fait trois lieues et demie, que l'homme au fusil commença à regarder à son amorce.
J'avais déjà fait trois pauses différentes, dont chacune m'avait fait perdre un demi-mille au moins : la première avec un marchand de tambours; la seconde avec deux franciscains ; la troisième avec une vendeuse de figues de Provence.
Je voulais acheter son panier ; le marché fut conclu à quatre sous, et l'affaire allait être consommée surle-champ; mais il survint un cas de conscience. Quand j'eus payé les figues, il se trouva dans le fond du panier deux douzaines d'œufs recouverts avec des feuilles de vigne. Je n'avais pas eu l'intention d'acheter des œufs, ainsi je n'y avais aucun droit. J'aurais pu réclamer la place qu'ils occupaient, mais à quoi bon cette chicane? J'avais bien assez de figues pour mon argent.
La difficulté était que je voulais avou' le panier, et que la marchande voulait le garder. Sans le panier elle ne savait que faire de ses œufs; sans le panier, je n'avais que faire de mes figues, d'autant que celles-ci étaient déjà trop mûres, et que la plupart étaient crevées par le côté. Il s'éleva là-dessus une petite contestation; et, après difterents biais proposés, voici le parti dont nous convînmes.
Ah! je devine... — Vous devinez, monsieur? Oh! je
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VOUS délie, tout liahile (jue vous êtes; je délierais le diable lui-même (à uioins (ju'il ne se soit mêlé de cette affaire, ce que je croirais assez) de former une seule conjecture approchante de la vérité , sur l'espèce de traité que nous conclûmes pour nos œufs vX nos figues. Vous le saurez un jour, mais non pas de sitôt. Il faut que je revienne bien vite aux amours de mon oncle Tobie. Vous le saurez si vous venez jamais à lire la relation des aventures qui me sont arrivées en traversant cette plaine, aventures que pour cette raison j'intitule : Histoires de la plaine.
On peut croire que je ne m'y suis pas trouvé moins embarrassé que tous les autres écrivains, et que ma plume a eu une aussi rude besogne que la leur. Cependant les impressions qui me restent de ce voyage, et qui en ce moment se présentent toutes à mon souvenir, me disent que c'est l'époque de ma vie où j'ai été le plus occupé, et le plus utilement occupé. En effet, comme mes conventions avec l'homme au fusil ne fixaient point le temps oii je lui rendrais sa mule, j'avais conservé une liberté entière; et Dieu sait comme j'en prolltais! M'arrétant et causant avec tous ceux qui n'allaient pas au grand trot, joignant ceux qui cheminaient devant moi, attendant ceux qui venaient derrière, hélant ceux qui traversaient mon chemin, arrêtant toute espèce de mendiants, pèlerins, moines, ou chanteurs de rues, ne passant pas auprès d'une femme juchée sur un mûrier, sans lui faire un compliment sur sa jambe, et sans lui offrir une prise de tabac pour entrer en conversation; bref, en saisissant ainsi les occasions de toute espèce que le hasard m'offrit dans ce voyage, je vins à bout de peupler ma plaine, et d'y vivre comme au milieu d'une ville. J'y eus
il S.
toujours une société aussi nombreuse que variée; et, comme ma mule aimait la société autant que moi, et qu'elle avait toujours de son côté quelque chose à dire à chaque bête qu'elle rencontrait, je suis assuré que nous aurions passé un mois entier dans Palmall ou dans Jame's Street, sans y trouver autant d'aventures, et sans voir d'aussi près la nature humaine
Oh! que j'aime cette franchise aimable, cette vivacité folâtre, qui fait tomber à la fois tous les plis des vêtements d'une Languedocienne! Sous ce vêtement je crois trouver, je crois reconnaître cette innocence, cette simplicité de l'âge d'or, de cet âge tant célébré par nos poètes. Je m'abuse peut-être; mais il est doux de s'abuser ainsi.
J'étais entre Nîmes et Lunel. C'est là que croît le meilleur muscat de France; lequel, par parenthèse, appartient aux honnêtes chanoines de Montpellier. Ils vous le donnent de si bonne grâce! malheur à celui ({ui en aurait bu à leur table, et qui pourrait leur en envier une seule goutte !
Le soleil était couché. Tous les ouvrages étaient finis ; les nymphes avaient rattaché leurs cheveux, et les bergers se disposaient pour la danse. Ma mule fit une pointe.
« Qu'as-tu? lui dis-je; ce n'est qu'un fifre et un tambourin.
— Je n'oserais passer, dit-elle.
— Ne vois-tu pas, lui dis-je en lui donnant un coup d'éperon, qu'ils courent à la cloche du plaisir?
— Par saint Ignace, dit ma mule en prenant la même résolution que celle de Tabbesse des Andouillettes; par saint Ignace de Loyola et tous ses suppôts! je n'irai pas plus loin.
— A la bonne heure, dis-je, mademoiselle. Je ne veux de ma vie avoir rien à démêler avec vous et les vôtres. »
En même temps je sautai à terre, et, jetant une botte dans un fossé, une botte dans un autre :
(( Attendez-moi là, lui dis-je; car je prétends prendre ma part de la danse. »
Une jeune paysanne, brûlée du soleil, se leva et vint à moi comme je m'avançais vers le groupe. Ses cheveux châtains foncés, tirant un peu sur le noir, étaient renoués sur sa tète en une seule tresse,
« Il nous faut un cavalier, me dit-elle en me prenant les deux mains, comme si je les lui eusse offertes.
— Et un cavalier vous aurez, » lui dis-je en prenant les siennes à mon tour.
Si tu avais, Nannette, été attifée comme une duchesse !
Mais ce maudit trou à ton jupon! Nannette ne s'en souciait guère.
« Sans vous, dit-elle, nous n'aurions pu danser. »
En quittant une de mes mains avec cette politesse que donne la nature, elle me conduisit avec l'autre.
Un jeune homme boiteux, qu'Apollon avait gratifié d'une flûte, et qui s'était appris à jouer du tambourin, préludait doucement en s'asseyant sur la butte,
(( Rattachez-moi bien vite cette tresse, » me dit Nannette en me mettant un cordon dans la main.
Elle me fit oublier que j'étais étranger. Toute la tresse se défit ; il y avait sept ans que nous nous connaissions.
Le jeune homme commença enfin avec le tambourin ; la flûte suivit : nous nous mîmes en danse. Maudit soit ce trou à ton jupon !
La sœur du jeune homme, avec la voix qu'elle avait
reçue du ciel, chantait alternativement avec son frère, ("était une ronde gasconne, dont le refrain était :
Vive la joie !
Et nargue du chagrin !
Les bergères chantaient à. l'unisson, et les bergers les accompagnaient une octave plus bas.
J'aurais donné un écu pour le voir recousu : Nannette n'aurait pas donné deux sous. Vive la joie! était sur ses lèvres; vive la joie! était dans ses yeux. Une étincehe rapide d'amitié franchit l'espace qui nous séparait : elle me regardait d'un air charmant.
Dieu tout-puissant, que ne puis-je vivre et finir mes jours ainsi! « Juste dispensateur de nos plaisirs, de nos peines, m'écriai-je, qui empêcherait un homme de se fixer ici au sein du contentement? d'y danser, d'y chanter, de t'y rendre ses hommages, et d'aller au ciel avec cette charmante brune? »
La petite capricieuse se mit alors à danser en penchant sa tête de côté, et n'en fut que plus séduisante. « Il est temps d'aller danser ailleurs, » dis-je. Ainsi, changeant seulement de partenaires et de tons, je dansai de Lunel à Montpellier, de là à Pézénas et Béziers ; je dansai tout au travers de Narbonne, de Carcassonne et de Castelnaudary ; jusqu'à ce qu'enfin je dansai tout seul dans le pavillon de Perdrillo, où, tirant un papier rayé afin de pouvoir aller droit, sans digression ni parenthèse, dans les amours de mon oncle Tobie,
Je commençai ainsi.
CHAPITRE GGLXXXIV
La chose impossible.
Oui, je voulais aller droit; mais le pourrai-je? Dans ces plaines riantes, et sous ce soleil qui invite au plaisir, oii dans ce moment on n'entend que des flûtes, musettes et chansons, où le peuple court à la vendange en dansant, où à chaque pas que l'on fait le jugement est surpris par l'imagination ; dans ces plaines dis-je, je défie, malgré tout ce qui a été dit sur les lignes droites en divers endroits de ce livre, je défie le meilleur planteur de choux, soit qu'il plante en avant ou en arrière (ce qui revient à peu près au même, à moins qu'il n'ait une préférence secrète pour une des deux méthodes), je lui défie de planter ses choux froidement, posément et régulièrement, un par un, en droite ligne, et à distances égales, sans aller de guingois et perdre à chaque pas son alignement... surtout si ces maudits trous de jupes ne sont pas recousus. En Frize-Lande, en Finlande, en Islande, et dans quelques autres pays que je sais bien, la chose serait peut-être plus facile.
Mais dans ce beau climat, où tout parle aux sens et à l'imagination, où l'on est sans cesse maîtrisé par ses idées; dans ce pays, mon cher Eugène, dans ce fertile pays de romans et de chevalerie, où je me trouve en ce moment, ouvrant mon écritoire pour écrire les amours de mon oncle Tobie, tandis que de ma fenêtre je vois dans la plaine les tours et détours que parcourt Julie pour retrouver son cher Diego, si tu ne viens pas à mon secours, si tu n'es pas mon guide, quelle espèce d'ouvrage sortira-t-il de mes mains?
Essayons cependant.
CHAPITRE CCLXXXV
Ma méthode en écrivant.
Il en est de l'amour comme du cocuage...
Mais quoi! je vais commencer un nouveau livre tandis que j'ai depuis si longtemps une chose à communiquer au lecteur! une chose qui, si elle ne lui est pas communiquée en ce moment, ne le sera peutêtre de ma vie, au lieu que ma comparaison de l'amour lui sera expliquée à quelque heure du jour. Il faut que je me débarrasse de cette chose, après quoi je commencerai tout de bon.
Or, voici cette chose.
C'est que, de toutes les manières de commencer un livre qui sont maintenant pratiquées dans tout le monde connu, je suis persuadé que la mienne est la meilleure ; je suis sûr du moins qu'elle est la plus religieuse; car j'écris d'abord la première phrase, et je m'abandonne à la Providence pour la seconde.
C'est ce qui devrait guérir pour jamais tout critique du soin et de la folie d'ouvrir sa porte et d'appeler à son aide ses voisins, ses amis, ses parents et le diable et son train, pour examiner avec lui comment une de mes phrases en suit une autre et comment le tout se lie ensemble.
Je voudrais que vous me vissiez cramponné sur le bras de mon fauteuil et à moitié soulevé, les yeux au plancher, l'air confiant, attrapant une pensée, souvent lorsqu'elle n'est encore qu'à moitié chemin pour venir à moi.
je crois, en conscience, que j'en ai intercepté plus d'une que le ciel destinait à quelque autre.
CHAPITRE CGLXXXVI
Moins que rien.
J'allais encore faire une digression sur Pope, sur les critiques, sur les tartufes; j'allais faire valoir ma modération, ma bonhomie; j'allais retarder encore l'histoire des amours de mon oncle Tobie; mais, par le vieux masque de velours noir de ma tante Dinach, ce n'est pas là le -cas.
Je reviens à ma comparaison.
CHAPITRE CCLXXXVII
Mon oncle Tobie reparaît.
Il en est de l'amour comme du cocuage. La partie souffrante est au plus tôt la troisième, et presque toujours la dernière personne instruite de la maison. Cela vient, comme tout le monde sait, de ce que nous avons une demi-douzaine de mots pour une seule chose, et de ce que nos impressions varient suivant le lieu où elles prennent naissance. Ce qui est de l'amour dans telle partie du corps humain devient presque de la haine dans telle autre, du sentiment, quelques pieds plus haut, et du galimatias. Non, madame, non pas là, s'il vous plaît, c'est dans la tête que je veux dire. Tant que les choses, dis-je, iront ainsi, quel fil aurons-nous pour nous conduire dans ce labyrinthe ? •
De tous les êtres créés et incréés qui ont jamais
fait des soliloques sur ce sujet mystique, mon oricle Tobie était certainement le moins propre à démêler la véritable sensation à travers tant de sensations différentes. Aussi s'en serait-il remis à la Providence et au temps pour débrouiller un tel chaos, ainsi que nous faisons pour les événements dont nous craignons l'issue, si l'avis donné par Brigitte àSusanne et les manifeste répandus par celle-ci dans le public n'avaient à la fin f'^: i mon oncle Tobie à prendre la chose en considération.
CHAPITRE CCLXXXVIII
Sur les buveurs d'eau.
Les physiologistes anciens et modernes nous ont bien et dûment expliqué d'où vient que les tisserands, les jardiniers, les gladiateurs et ceux dont une jambe s'est desséchée à la suite de quelque mal au pied; d'où vient, dis-je, que tous ces gens-là ont toujours quelque nymphe dont le tendre cœur brûle en secret pour eux.
Eh bien! un buveur d'eau (pourvu qu'il le soit de profession, sans fraude ni supercherie) est précisément dans la même catégorie. Non qu'au premier coup d'œil on y aperçoive aucune conséquence, aucune logique. En effet, dire qu'un ruisseau d'eau froide, tombant goutte à goutte dans l'estomac, allumera une torche en l'honneur de ma Jenny;
Cette proposition ne frappe personne; au contraire, elle semble diamétralement opposée au cours ordinaire des effets et des causes.
Mais c'est ce qui montre la faiblesse et rinsuffisancc de la raison humaine.
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« Et VOUS lie laissez pas, monsieur, de jouir d'une parfaite santé?
— La ])lus partaitc, madame, que l'amitié même puisse me désirer.
— Quoi, monsieur! ne buvant rien, absolument rien que de l'eau! »
Impétueux lluide! au moment que tu presses contre les écluses du cerveau, vois comme elles cèdent à ta puissance!
\jà curiosité paraît à la na^e, taisant sif^iie à ses compajj;nes de la suivre : elles plongent au milieu du courant.
L'imagination s'assied en rêvant sur la rive. Elle suit le torrent des yeux, et change les brins de paille et de jonc en mâts de misaine et de beaupré. A peine la métamorphose est-elle faite, que le désir, tenant d'une main sa robe retroussée jusqu'aux genoux, survient, les voit, et s'en empare.
0 vous, buveurs d'eau, est-ce donc par le secours de cette source enchanteresse que vous avez tant de fois tourné et retourné le monde à votre gré? foulant aux pieds l'impuissant, écrasant son visage, et changeant même quelquefois la forme et l'aspect de la nature !
(( Si j'étais Eugène, disait Yorick, je voudrais boire plus d'eau.
— Et moi aussi, dit Eugène, si j'étais Yorick, » (Test ce qui prouve que tous deux avaient lu leur
Long in.
Quant à moi, je suis résolu à ne lire de ma vie d'autre livre que le mien.
CHAPITRE CCLXXXIX
Je m'embrouille.
Je voudi^ais que mon oncle Tobie eût été buveur d'eau; on aurait compris pourquoi, du premier moment que la veuve Wadman le vit, elle sentit quelque chose en sa faveur.
Quelque chose peut-être au-dessus de l'amitié, audessous de l'amour, pourtant quelque chose, n'importe quoi, n'importe où, je ne donnerais pas un seul crin de la queue de ma mule (qui franchement n'en a guère à perdre) pour être mis dans le secret.
Mais mon oncle Tobie n'était rien moins que buveur d*eau> Il ne la buvait ni pure, ni mêlée, ni d'aucune manière, ni en aucun lieu, excepté peut-être dans quelque poste avancé où l'on ne pouvait avoir de meilleure liqueur. Peut-être aussi, dans le temps de sa blessure, lorsque le chirurgien ne cessant de lui dire qu'il fallait détendre ses libres, et que la réunion de la plaie s'en ferait plus vite, mon oncle Tobie consentait à en boire pour l'amour de la paix.
Tout le monde sait que, dans la nature, il n'y a point d'ettét sans cause. Et l'on sait également que mon oncle Tobie n'était ni tisserand, ni jardinier, ni gladiateur, à moins que vous prétendiez que capitaine soit l'équivalent de (jladiateur ; mais il était simplement capitaine d'infanterie. D'ailleurs, ceci est une explication forcée. Nous n'avons donc rien à supposer que cette malheureuse jambC; Mais, dans la présente hypothèse, elle ne nous servirait qu'autant que son accident aurait été la suite de quelque mal au pied; mais la jambe de mon onclt* Tobie n'avait maigri par l'elfet d'aucun désordre
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dans le pied. Que dis-je? la jambe de mon oncle Tobie n'avait pas maigri du tout. Elle était un peu roide et sans grâce, ce qui pouvait venir du défaut total d'exercice où elle était restée pendant les trois ans que mon oncle Tobie avait passés à la ville dans la maison de mon père; mais elle était forte, nerveuse, et au total c'était une jambe aussi bien faite et d'un aussi bon augure que toute autre.
Je déclare que je ne me rappelle aucune occasion, aucun passage du livre (jue j'écris où je me sois trouvé aussi embarrassé qu'au cas présent, à faire joindre les deux bouts et à faire cadrer de force le chapitre que j'écrivais au chapitre qui devait suivre. On dirait que j'ai pris plaisii' à rassembler les difficultés de toute espèce, uni piement pour voir comment je pourrais en sortir.
Insensé que tu es ! quoi ! ces détresses inévitables qui n'ont cessé de t'affliger comme homme et comme auteur; ces détresses, Tristram, ne te suffisent pas? et tu veux te jeter dans de nouveaux embarras ?
N'est-ce pas assez que tu sois endetté de tous côtés? N'as-tu pas dix tombereaux chargés des premiers volumes de ton Tristram, qui ne sont pas encore vendus? Et n'es-tu pas presque à bout de ton esprit pour trouver le moyen de t'en défaire?
N'es-tu pas, à l'heure qu'il est, tourmenté de ce maudit asthme que tu as gagné en Flandre en patinant contre le vent? Il n'y a pas X)his de deux mois qu'à force de rire de la posture ridicule d'un cardinal, tu te rompis un vaisseau dans la poitrine, et en deux heures tu perdis tant de sang, qu'à en croire les médecins, si l'hémorragie eût duré une fois autant, tu en aurais perdu plus de quatre pintes !
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CHAPITRE GGXC
Qu'on ne m'interrompe plus.
Bon Dieu! jie se taira-t-oii jamais? ne pourra-t-on me laisser raconter mon histoire de suite et sans déviation? Elle est si délicate, si compliquée, qu'elle peut à peine soutenir la transposition d'une seule syllabe; et vous ne cessez de me détourner mal à propos! Il i'aut cependant bien que je tâche de retrouver mon chemin.
Mais, de grâce, ne distrayez plus mon attention.
CHAPITRE CCXCI
J'entre tout de l)on en njatièrc.
Mon oncle Tobie et le caporal, dans le dessein où ils étaient d'entrer en canq3agne aussitôt ([ue le reste des alliés, s'étaient enfuis de la ville avec tant de chaleur et de précipitation, pour prendre possession du petit terrain dont nous avons si souvent parlé, qu'ils avaient oublié un des articles les plus nécessaires à leur projet. Ce n'était, comme on peut le croire, ni une pioche, ni une pelle, ni une bêche de pionnier.
C'était un lit pour se coucher. Tellement que, comme le château de Shandy n'était pas alors meublé, et (pie la petite auberge où mourut le pauvre Let'èvre n'était pas encore bâtie, mon oncle Tobie tut contraint d'accepter un lit pour une nuit ou deux chez mistriss AVaduian, en attendant que le caporal Trim, ipû, aux talents d'un excellent la(piais, valet de chambre, cui- ^^iiiier, chirurgien et ingénieur, joignait celui d"un excellent tapissier, en eût monté un dans la maison
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de mon oncle Tobie, à l'ai'li' d'im lueniiisior et d'une ou deux couturières.
Une lille d'Eve... ; car telle étail la veuve Wadman, et tout ce que je compte {[\\v de son caractère, c'est qu'elle était :
Femme dans toute l'étendue du mot.
Une fdle d'Eve eût été mieux, placée à cinquante lieues de là, chaudement étendue dans son lit, jouant avec l'étui de son couteau, jouant même avec toute autre chose, que les yeux témoins et l'esprit occupé d'un homme logé, meublé et défrayé par elle.
Partout ailleurs ce n'est rien. Une femme (hors de chez elle) peut, physiquement parlant, regarder un homme au grand jour, et même le voir sous un plus grand jour qu'un antre. Mais ici, sous quelque jour qu'elle le vit, elle ne pouvait s'empêcher de mêler à son idée quelque chose de sa propre chevance, de le confondre, pour ainsi dire, avec son bien, jusqu'à ce que, par des actes réitérés de cette dangereuse combinaison, elle le comprit tout à fait dans son inventaire.
Et alors gare la sagesse.
Mais ceci n'est pas la matière d'un système : je l'ai déclaré d'avance; ni d'un bréviaire, car je ne me mêle dn credo de personne que du mien. Ce n'est pas nne matière de fait non plus, au moins que je sache, mais une matière purement charnelle, et f[ui sert d'introduction à ce qui va suivre.
CHAPITRE CGXCII
Adieu rétiqiiot'o.
Je ne parle pas à l'égard de leur grosseur, ni de leur finesse, ni de la forme de leur gousset; mais je
VOUS prie, madame, vos chemises de nuit ne diffèrentelles pas de vos chemises de jour en cette particularité, aussi bien qu'en plusieurs autres ; savoir : qu'elles excèdent tellement les autres en longueur, que, lorsque vous les avez mises, elles tombent presque aussi bas au-dessous de vos pieds, qu'il s'en faut (pie vos chemises de jour ne descendent jusqu'à vos pieds? C'est du moins sur ce modèle que les chemises de nuit de la veuve Wadman avaient été coupées ; d'oii je présume que telle était la mode sous les règnes du roi Guillaume et de la reine Anne. Et si elle a changé (comme en Italie, où on ne porte point de chemise la nuit), tant pis pour le public.
On leur donnait alors deux aunes et demie de Flandre de longueur. Ainsi, en supposant la taille ordinaire d'une femme à deux verges, il lui en restait une demi-aune pour en disposer à sa fantaisie.
Une veuve, qui l'est surtout depuis sept ans, trouve les nuits de décembre bien longues et bien froides ; et il n'est rien dont elle ne s'avise pour suppléer à la chaleur qui lui manque. Une petite douceur en amène une autre ; et peu à peu, et d'essais en essais, mistriss Wadman s'était formé l'habitude que voici : l'habitude qui, depuis deux ans, était devenue une règle inval'iable de son coucher.
Aussitôt que la veuve Wadman était au lit, et qu'elle avait étendu ses jambes dans toute leur longueur, elle appelait Brigitte; et Brigitte, avec toute la décence convenable, soulevait la couverture des pieds du lit, prenait la demi-aun(^ excédante de laquelle nous avons parlé, la tirait doucement avec les deux mains pour lui donner toute l'extension possible, et la plissait légèrement dans sa longueur; puis, prenant sur sa
manche une grosse épingle, dont elle tournait la pointe vers elle, elle rattachait tous les plis ensemble à peu de distance de l'ourlet ; après quoi elle retroussait le tout sous les pieds du lit, et souhaitait à sa maîtresse une bonne nuit.
Tout cela s'observait régulièrement et avec une méthode constante et invariable. Seulement Brigitte, en détroussant les pieds du lit pour s'acquitter de son devoir, ne consultant d'autre thermomètre que la disposition de son humeur, elle faisait sa besogne debout, à genoux, ou accroupie, suivant les différents degrés de foi, d'espérance et de charité qu'elle se sentait cette nuit-là pour sa maîtresse. Ainsi, il n'y avait de variété que dans l'attitude de Brigitte. A tout autre égard, l'étiquette était sacrée et aurait pu le disputer aux étiquettes les plus rigides de toutes les chambres à coucher de la chrétienté.
Le premier soir, aussitôt que le caporal eut conduit mon oncle Tobie au haut de l'escalier, ce qu'il fit vers les dix heures, mistriss Wadman se jeta dans son fauteuil, et, croisant son genou droit sur son genou gauche, ce qui lui faisait un point d'appui pour son coude, elle pencha sa joue sur la paume de sa main, et, s' appuyant dessus, elle rumina jusqu'à minuit sur les deux côtés de la question.
Le second soir elle alla à son bureau ; et, ayant dit à Brigitte de lui apporter d'autres chandelles et de les laisser sur la table, elle tira son contrat de mariage, et le lut deux fois avec grande attention.
Et le troisième soir, qui était le dernier du séjour de mon oncle Tobie, quand Brigitte au pied du lit eut tiré la chemise de nuit, et qu'elle essaya de la rattacher avec la grosse épingle;
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D'un coup de i)ie(l donné des deux talons ù la fois, mais en même temps du coup de \)ied le plus naturel que l'on pût donner dans sa position, elle lit sauter l'épingle des doigts de Brigitte. L'étiquette, qui était attachée à l'épingle, tomba avec elle, et, en tombant par terre, fut brisée en mille atomes.
De tout cela il était clair que la veuve Wadman était amoureuse de mon oncle Tobie.
CHAPITRE GCXGIII
Amours de mon oncle Tobie avec la veuve Wadman.
Mais la tête de mon oncle Tobie était alors occupée de bien d'autres affaires; tellement qu'il n'eut pas le loisir de songer à celle-ci, jusqu'à ce que la démolition de Dunkerque eût été consommée et que les droits respectifs de toutes les puissances de l'Europe eussent été réglés.
Cela fit un armistice^ pour parler le langage de mon oncle Tobie ; ou, pour parler celui de mistriss Wadman, un chômage de près de onze ans. Mais, comme dans les cas de cette nature, c'est toujours le second coup (à quelque distance qu'il soit du premier) qui établit le combat, j'appelle ces amours les amours de mon oncle Tobie avec la veuve Wadman, plutôt que les amours de la veuve Wadman avec mon oncle Tobie.
Et cette distinction n'est pas imaginaire. Il n'en est pas de ceci comme de bonnet blanc et blanc bonnet, et de toutes autres choses de ce genre, sur lesquelles on dispute tous les jours au parlement : dans ce casci, il y a une différence dans la nature des choses, et (souffrez que je vous le dise, messieurs) une grande différence.
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CHAPITRE GGXCIV
Je bats la campagne.
Au moment dont je parle, comme ainsi soit que la \euve Wadman aimait mon oncle Tobie, et que mon oncle Tobie n'aimait pas encore la veuve Wadman, la veuve Wadman n'avait que deux partis à prendre: ou d'aller en avant et de continuer à aimer mon oncle Tobie, ou de se tenir en repos,
La veuve Wadman ne voulait ni l'un ni l'autre.
Bonté du ciel ! mais j'oublie que je suis moi-même un peu du caractère de la veuve Wadman. Car toutes les fois qu'il m'arrive (ce qui advient quelquefois vers les équinoxes) que quelque divinité champêtre m'occupe, m'intéresse, me tourmente, au point que je perds pour elle le boire et le manp;er, tandis que la cruelle ne daigne pas s'informer si je bois, ou si je mange ;
Malédiction sur elle! je l'envoie en Tartarie, et de la Tartarie à la terre de Feu, et de la terre de Feu à tous les diables. Bref, il n'y a pas un recoin en enfer où je ne place ma déesse, et oii je ne la loge.
Mais, comme le cœur est faible, et que les marées de nos passions montent et descendent dix fois par minute, je ramène bien vite ma divinité ; et, comme je suis extrême en tout, je la place au beau milieu de la voie lactée.
« 0 la plus brillante des étoiles! répands, répands ton influence... »
Maudite soit l'étoile et son influence, par tout ce qui est hérissé et en guenilles, m'écriai-je en ôtant mon bonnet fourré et le regardant d'un air de colère;
jo ne donnerais pas six sons pour en avoir douze de cette espèce !
Mais c'est pourtant un excellent bonnet, dis-je en le mettant sur ma tête et l'enfonçant jusqu'aux oreilles; il est bien chaud, bien doux, surtout si vous toiichez le poil avec la main.
Eh! que m'importe? répliquai-je, en suis-je moins malheureux ? Ici ma philosophie m'abandonne encore.
Non je ne toucherai jamais à ce pâté (je change encore de métaphore), ni à la croûte, ni à la mie, ni au dedans, ni au dehors, ni au-desus, ni au-dessous ; je le déteste, je le hais, je le répudie : la vue seule m'en rend malade.
Il est tout poivre, tout ail, tout épice, tout sel, toutes drogues du diable.
Par le grand arclii-cuisinier des cuisiniers, qui ne fait, je pense, œuvre de ses dix doigts du matin au soir, et qui passe son temps à inventer pour nous les ragoûts les plus échauffants, je n'y toucherais pas pour le monde entier.
(f 0 Tristram! Tristram! s'écrie Jenny.
— 0 Jenny! Jenny! » lui dis-je.
Et cela me conduit au deux cent quatre-vingt quinzième chapitre.
CHAPITRE CGXGVI
Diatriho contre l'amour.
C'est ce qui montre (que la robe et l'Église en disent tout ce qu'elles voudront ; qu'elles en disent ; . . . car, quant k penser, tout ce qui pense, pense à peu près de même sur cet article et sur bien d'autres), c'est ce qui montre, dis-je, que l'amour est certainement (au moins alphabétiquement parlant) l'affaire de la vie la plus
A gitante,
la plus B izarre,
la plus C onfuse,
la plus D iabolique;
et de toutes les passions humaines, la passion la plus
E xtravagante, la plus F antasque, la plus G rossière, la plus H onteuse,
la plus I nconséquente (le K manque), et la plus L unatique;
et en môme temps la chose la plus.
M isérable, la plus N iaise, la plus 0 iseuse, la plus P uérile, la plus Q uinteuse, la plus S urannée, et la plus R idicule;
quoique, dans la règle, l'R eût dû marcher avant l'S
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En tin, c'est une chose telle, que mon père, à la fin d'une longue dissertation sur ce sujet, disait un jour à mon oncle Tobie :
« Vous ne sauriez jamais, frère ïobie, combiner deux idées sur cette matière sans faire une hypallage.
— Eh ! bon Dieu ! qu'est-ce qu'une hypallage ? s'écria mon oncle Tobie.
— C'est mettre la charrue devant les bœufs, dit mon père.
— Et que peuvent-ils faire dans cette posture? s'écria mon oncle Tobie.
— Ou bien aller en avant, dit mon père, ou bien se tenir en repos. »
Or je vous ai déjà dit que la veuve Wadman ne voulait faire ni l'un ni l'autre.
Elle se tint cependant harnachée et caparaçonnée de tout point, pour guetter une occasion favorable.
CHAPITRE CCXCVIl
Description topographique.
Les destinées, qui avaient certainement prévu tout ce qui concernait les amours de la veuve AVadman et de mon oncle Tobie, avaient depuis la création de la matière et du mouvement (et même avec plus de courtoisie qu'elles n'ont coutume d'en mettre en pareil cas), avaient, dis-je, établi une chaîne de causes et d'effets liés si étroitement ensemble, qu'il était presque impossible que mon oncle Tobie eût habité et occupé une autre maison et un autre jardin dans tout le monde entier, que la maison qui touchait à la maison et le jardin qui touchait au jardin de mistriss W'adman. (iC voisinage, joint à la commodité d'un gros arbre
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crciix el loulTii, place dans le jardin de la veuve, et sur la palissade de mou oncle Tobie, fournissait à l'aimable veuve toutes les occasions ([ue son i^oùt pour les opérations militaires pouvait désirer. Elle pouvait observer tous les mouvements de mon oncle Tobie, et assister à ses conseils de f^^uerre. Et mon oncle Tobie, dont le cœur était sans défiance, ayant permis au caporal (à la sollicitation de Bri^dtte) de prati([uer en osier une porte de communication pour prolonger les promenades de mistriss Wadman, mistriss Wadman se trouvait maîtresse de pousser ses approches jus({u'à la porte de la guérite, et quelquefois môme (par pure reconnaissance du procédé de mon oncle Tobie), de former son attaque et d'assaillir mon oncle Tobie au fond même de sa guérite,
CHAPITRE GGXCVIII
Diverses façons de brûler une chandelle.
(7est une vérité triste, mais qui n'en est pas moins constante. Il est prouvé par toutes les observations journalières qu'un homme peut, ainsi qu'une chandelle, être brûlé par l'un ou par l'autre bout; j'entends pourvu qu'il ait une mèche suffisante, sinon tout est dit. J'entends encore qu'on ne l'allumera pas en bas; car, comme en ce cas la flamme s'éteint ordinairement d'elle-même, tout est encore dit.
Quant à moi, comme je ne saurais supporter l'idée d'être brûlé comme un sot, si l'on me laissait le choix sur la manière d'être brûlé, je voudrais qu'on m'allumât par en haut, alin de pouvoir brûler décemment jusqu'à la bobèche ; c'est-à-dire de la tête au cœur, du cœur au foie, du foie aux entrailles, et de là,
par les veines et les artères mésentériques, ;\ travers toutes les sinuosités et lés insertions latérales des intestins et de leur tunique, jusqu'au boyau que l'on appelle a^^eugle ou cœcinn.
« Je vous prie, docteur Slop, dit mon oncle Tobie (en l'interrompant au moment qu'il prononçait le mot cœcum, le soir que ma mère accoucha de moi), je vous prie, dit mon oncle Tobie, apprenez-moi ce que c'est que le cœcum; car, tout vieux que je suis, j'avoue que je ne sais pas encore oii il est situé.
— Le cœcum, répondit le docteur Slop, est situé entre Yilium et le colum.
— Dans un homme? dit mon père.
— Et dans une femme aussi, dit le docteur Slop.
— Je ne m'en doutais pas, » dit mon père.
CHAPITRE CCXGIX
Attaques do la vouve Wadman.
Et, pour s'assurer des deux systèmes, mistriss AVadman se promit de n'allumer mon oncle Tobie ni par en haut ni par en bas, mais de le brûler, s'il était possible, par les deux bouts à la fois, comme la chandelle du prodigue
Or, mistriss Wadman, aidée de Brigitte, aurait pu bouleverser pendant sept ans entiers tous les magasins et arsenaux, depuis celui de Venise jusqu'à la tour de Londres Elle aurait pu choisir dans tout l'attirail de guerre et dans tous les ustensiles militaires destinés, soit à l'infanterie, soit à la cavalerie, sans y trouver blinde, ni mantelet aussi propre à servir son dessein que l'expédient que le hasard, joint i\ l'invention de mon oncle Tobie, avait placé sous sa nxiin.
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Je ne crois pas vous l'avoir dit; mais jo no voudrais pas en répondre : il se pourrait que si... Quoi qu'il en soit, c'est une des choses qu'il vaut mieux recommencer que de s'amuser à disputcn* contre. Il y a beaucoup de choses de ce f^enre. Vous saurez donc que, quelque ville ou forteresse que le caporal eût à exécuter pendant le cours des campagnes de mon oncle Tobie, mon oncle Tobie commençait par en mettre le plan en dedans de la guérite à main gauche ; là ce plan s'attachait par en haut avec deux ou trois épingles, et restait flottant par en bas, pour donner la facilité de le rapprocher des yeux quand il était nécessaire. Si bien que, dès que l'attaque fut résolue de la part de mistriss Wadman, les moyens en furent trouvés.
En effet, une fois avancée jusqu'à la porte de la guérite, mistriss Wadman, en étendant la main droite et glissant le pied gauche par le môme mouvement, n'avait qu'à saisir la carte ou le plan, et l'avancer vers elle en allongeant le cou, comme pour aller à sa rencontre ; mon oncle Tobie prenait feu sur-lechamp : sa passion se réveillait ; il se hâtait de prendre l'autre coin de la carte avec la main gauche, et, du bout de sa pipe qu'il tenait dans sa main droite, il entamait une démonstration.
Sitôt que l'attaque en était à ce point, mistriss Wadman, en général habile, et par une seconde manœuvre, dont tout le monde sentira les raisons, faisait tomber la pipe des mains de mon oncle Tobie tout le plus tôt possible. Elle se servait pour cela de plusieurs prétextes, dont le plus commun était le besoin de désigner plus clairement sur la carte quelque redoute ou quelque parapet. Mais, soit d'une manière, soit d'une
autre, il irétail pas possible à mon pauvre oncle Tobie de parcourir plus de dix toises avec sa pipe.
Mon oncle Tobie était alors obligé de faire usage de son premier doigt.
Et voyez la différence qui en résultait pour l'attaque! en promenant son doigt sur la carte (comme dans le premier cas), vis-à-vis le bout de la pipe de mon oncle Tobie, la veuve Wadman aurait parcouru toutes les lignes de Dan à Bersliabée (si les lignes de mon oncle Tobie se fussent prolongées si loin), sans produire aucun effet. Le bout de la pipe n'ayant ni artère, ni chaleur vitale, n'était susceptible d'aucune sensation, et ne pouvait ni communiquer la chaleur par attouchement, ni la recevoir par sympathie. Tout se passait en fumée.
Mais avec le doigt de mon oncle Tobie, tout changeait de face. La veuve, en le suivant de près avec le sien à travers tous les petits détours et les zigzags des ouvrages, le touchant de temps en temps par coté, passant quelquefois sur l'ongle et quelquefois s'y accrochant, le rencontrant tantôt à droite, tantôt à gauche; enfin le harcelant sans cesse, la veuve ne pouvait manquer d'exciter au moins un certain je ne sais quoi.
Ces escarmouches, ([uoique légères et encore assez distantes du corps de la place, ne laissaient pas que d'y conduire. Si, au milieu de ces escarmouches, la carte se détachait et venait à glisser le long de la guérite, mon oncle Tobie, simple connue la colombe, posait aussitôt sa main dessus et i\ plat, pour contenir la carte, en continuant son explication; et mistriss \N'adman, par une manœuvre aussi prompte que la pensée, plaçait sa main tout à côté de celle de mon oncle Tobie. Par ce moyen, elle établissait une connnuni-
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(^alioii siilïisaiilc pour laisseï' i)ass('r cl repasser toute sensation connue de toute personne nn peu verscîc dans la partie élémentaire et prali([uc de la galanterie.
Alors elle recommençait à promener son doi^'t à côté de celui de mon oncle Tobie; h) jeu de ce premier doigt amenait celui du pouce; et, sitôt que le pouce était engagé, toute la main s'en mêlait bientôt. La tienne, cher oncle Tobie, ne pouvait rester en place. Mistriss Wadnian, par les efforts les mieux ménagés, par les pressions les plus équivoques, par les sensations les plus légères qu'une main puisse employer pour en déranger nne autre, essayait sans cesse de déplacer celle de mon oncu; Tobie, ne fût-ce que de l'épaisseur d'un cheveu.
Pendant tout ce manège, la jambe de la veuve glissée au fond de la guérite appuyait contre le mollet de mon oncle Tobie ; et la veuve ne négligeait rien pour empêcher mon oncle Tobie d'attribuer cette pression, à toute autre cause. Voilà la chandelle allumée par les deux bouts; voilà mon oncle Tobie attaqué et poussé vigoureusement dans ses deux ailes ; est-il surprenant que son centre fiit à chaque instant mis en désordre?
« C'est le diable qui s'en mêle, » disait mon oncle Tobie.
CHAPITRE CCC
Relique de mon oncle Tobie.
On conçoit aisément que mistriss Wadman variait ses attaques, à l'exemple de tous les généraux dont l'histoire fourmille, et par les mêmes motifs qu'eux ; nn observateur de l'ordre commun aurait eu peine à les reconnaître pour des attaques réelles, ou tout au
moins n'en aurait pas senti les différences; mais ce n'est pas pour ces gens-là que j'écris.
Je reviendrai un jour à ces attaques; mais ce ne sera pas de quelques chapitres; et alors je verrai à mettre un peu plus d'exactitude dans mes descriptions. Tout ce que j'ai à dire en ce moment sur ce sujet, c'est que, dans une liasse de papiers originaux et de dessins que mon père avait rassemblés, il y a un plan de Bouchain, parfaitement conservé, et que je conserverai soigneusement, tant que je serai en état de conserver quelque chose. Sur un des coins d'en bas, et à main droite, on voit encore les marques de tabac d'un pouce et d'un premier doigt : or, il y a tout à parier que ce pouce et ce premier doigt sont ceux de la veuve Wadman, d'autant que le coin opposé, qui sans doute était celui de mon oncle Tobie, est sans la moindre tache. C'est assurément là un acte authentique d'une de ces attaques. On aperçoit vers le haut de la carte les vestiges de deux trous presque effacés, mais encore visibles : or, ces trous sont évidemment ceux des épingles qui attachaient la carte dans la guérite.
Par tout ce qu'il y a de sacré, j'estime plus cette précieuse relique avec ses stigmates que toutes les reliques souvent apocryphes qu'on montre aux badauds, exceptant toujours, lorsque j'écris sur ces matières, les pointes qui entrèrent dans la chair de sainte Radegonde dans le désert : pointes merveilleuses, que les religieuses de Gluny t'ont voir à tous les passants, pour l'amour de Dieu.
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CITAPITRE ceci
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« Voilà, dit Triin, tout ce que j'y peux faire. Les fortifications sont entièrement rasées, et le bassin de Dunker(|ue est de niveau avec le môle. Avec la permission de monsieur, je pense que tout est fini.
— Je le pense de même, répondit mon oncle Tobie avec un soupir à demi étouffé ; mais va, Trim, va dans la salle chercher les articles du traité; ils doivent être sur la table.
— Ils y ont été pendant plus de six semaines, dit le caporal; mais ce matin la servante les a pris pour allumer le feu.
— Tout est donc fini, Trim! dit mon oncle Tobie; la cour n'a plus besoin de nos services!
— 0 ciel ! dit le caporal, tout est fini ! »
En disant ces mots, il jette sa bêche dans la brouette avec l'air du désespoir le plus expressif qui puisse s'imaginer; puis, se retournant lentement, il ramasse sa pioche, sa pelle, ses piquets, et tout le reste de ses ustensiles militaires; et il se disposait à emporter le tout hors du boulingrin, quand un hélas parti de la guérite, et se glissant à travers une petite fente du sapin, vint frapper son oreille du son le plus lamentable : il s'arrêta tout court.
« Non, dit le caporal en lui-même, je n'en ferai rien à l'heure qu'il est ; il vaut mieux attendre à demain matin, avant que monsieur soit levé, pour que monsieur n'en voie rien. »
Le caporal prit sa bêche dans sa brouette, avec un peu de terre dessus, comme s'il eût à combler un petit
I (l'i TRI^^THAM SHANDY
trou au pied du glacis, mais réellement pour se rappro(îlier de son maître et tâcher de le distraire, Il leva une moltt? ou deux, les tailla, les façonna avec sa bêche, enhn il s'assit aux pieds de mon oncle Tobie, et commença ainsi.
CHAPITRE GCCIÏ
Amours (le Triin.
« N'est-ce pas, monsieur, une grande pitié...? Mais je crains ((ue ce que je vais dire à monsieur ne soit une sottise dans la bouche d'un soldat.
— Et pourquoi, Trim, dit mon oncle Tobie, un soldat serait-il plus exempt d'en dire qu'un homme de lettres?
— Il en a moins d'occasions, » répondit le caporal. 3Ion oncle Tobie fit un signe de tête.
« xN'est-ce donc pas une grande pitié, dit le caporal en jetant les yeux sur Dunkeniue et sur le môle, comme Servius Sulpicius, à son tour d'Asie et de sa traversée d'Égine à Mégare, jetait les siens sur Corinthe et le Pirée; n'est-ce pas, dit-il, une grande pitié, sauf le respect dû à monsieur, d'avoir détruit de si l)eaux ouvrages? Et n'en serait-ce pas une tout aussi graniîe de les avoir laissés subsister ?
. — Tu as raison, Trim, dans les deux cas, dit mon oncle Tobie.
— Aussi, poursuivit le caporal, monsieur a pu remarquer que, depuis le commencement de la démolition jusqu'à la lui, je n'ai pas une seule fois sifflé, ni chanté, ni ri, ni pleuré, ni parlé de nos anciennes guerres, ni raconté à monsieur une seule histoire, l)onne ou mauvaise.
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— Tu es, Trim, dit mon oncle Tol)ie, rempli d'excellentes qualités; et je ne regarde pas connue la moindre (étant conteur d'histoires comme tu l'es) d'avoir su au travers de toutes celles ({iie tu m'as dites, soit pour me divertir dans mes travaux, soit pour me distraire dans mes chagrins, d'avoir su, dis-je, ne m'en raconter presque jamais que de bonnes.
— Avec la permission de monsieur, c'est qu'à l'exception du Roi de Bohême et de ses sept châteaux, il n'y en a pas une qui ne soit vraie; car elles me regardent toutes.
— C'est ce qui lait, Trim, dit mon oncle Tobie, ([ue je les aime davantage ; mais quelle est cette nouvelle histoire? tu viens d'exciter ma curiosité.
— Je vais, dit le caporal, la raconter à monsieur.
— Pourvu, dit mon oncle Tobie en regardant tristement Dunkerque et le môle, pourvu que ce ne soit pas une histoire enjouée; car, à des histoires de ce genre, il faut que l'auditeur apporte avec lui la moitié du plaisir, et la disposition où je me trouve en ce moment nuirait à toi, Trim, et à ton histoire.
— Il n'y a, dit le caporal, rien d'enjoué dans mon histoire.
— Je ne voudrais pas non plus, ajouta mon oncle Tobie, qu'elle fût trop triste.
— Elle ne l'est pas non plus, répliqua le caporal: en un mot, elle convient parfaitement à monsieur.
. — Eh bien! je t'en remercie de tout mon cœur, écria mon oncle Tobie, et tu me feras plaisir de la
so'iiiîiinencer. »
m^,Le caporal fit la révérence. Quoiqu'il ne soit pas aussi aisé ([ue le monde l'imagine, d'ôter avec grâce un bonnet de hussard ([ui n'a point de consistance, ni
moins difficile, à mon avis, quand on est assis par terre de faire une révérence aussi remplie de respect que les révérences ordinaires du caporal; cependant, en faisant glisser sa paume de la main droite, laquelle était du côté de son maître; en la faisant glisser, disje, en arrière sur le gazon et un peu plus loin que son corps, pour donner à celle-ci plus de courbure, saisissant en même temps son bonnet sans efforts avec le pouce et les deux premiers doigts de la main gauche, ce qui réduisait sensiblement le diamètre du bonnet, lui faisait perdre sa rondeur, et l'aplatissait presque entièrement, le caporal satisfit à tout beaucoup mieux que sa posture ne semblait le promettre; et, ayant craché deux fois pour chercher la clef sur laquelle son histoire irait le mieux et plairait davantage à son maître, il jeta sur lui un regard de tendresse qui lui fut rendu et il commença ainsi :
mSTOlRE DU ROI DE BOHÊME ET DE SES SEPT CHATEAUX.
« Il était une fois un certain roi de Boliê... » Le mot de Bohême n'était pas encore tout à fait prononcé, que mon oncle Tobie obligea le caporal à faire halte pour un moment. Le caporal avait commencé son histoire nu-tête, ayant laissé son bonnet par teri^ depuis qu'il l'avait ôté à la fin du dernier chapitre.
L'œil de la bonté épie tout. Le caporal n'avait p" achevé les quatre premiers mots de son histoire, (j^^ mon oncle Tobie avait touché son bonnet deux i^'» du bout de sa canne, comme pour dire : « Pourqu;^* Trim, n'est-il pas sur votre tête? » Trim le ramassa avec la plus respectueuse lenteur; puis, jetant un coup d'œil
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liuiuilic sur la broderie de devant, laquelle était terriblement ternie, et même usée dans les parties les plus apparentes, il posa de nouveau son bonnet à ses pieds pour moraliser à son sujet.
« Je t'entends trop bien! s'écria mon oncle Tobie, et tout ce que tu dis là n'est que trop vrai. Mais Trini, rien nest fait en ce monde pour toujours durer.
— 0 mon cher Tom ! s'écria Trim, quand ces gages de ton amour et de ton souvenir seront tout à fait usés, que dirai-je?
— Il n'y a, ïrim, répliqua mon oncle Tobie, autre chose à. dire que ce que je t'ai dit : îHen nest fait en ce monde pour toujours durer. On se creuserait la cervelle jusqu'au jour du jugement, qu'on ne trouverait rien de mieux. »
Le caporal reconnut que mon oncle Tobie avait raison, et qu'il serait inutile, quelque esprit qu'on eût, de chercher à tirer de son bonnet une morale plus saine. Il mit donc son bonnet sur sa tête sans chercher davantage : et, passant la main sur son front pour effacer une ride pensive que le texte et le commentaire y avaient fait naître, il retourna, avec le même regard et le même son de voix, à son histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux.
SUITE DE l'histoire DU ROI DE BOHÊME ET DE SES SEPT CHATEAUX.
« Il était une fois un certain roi de Bohême... Mais SOUS quel règne? C'est ce que je ne saurais dire à monsieur.
— Je ne te le demande en aucune sorte, s'éc/'ia mon oncle Tobie.
108 TKISTKAM SHAi^DY
— C'était, sauf le respect dû à monsieur, un peu avant le teni]js où les géants cessèrent d'engendrer. Mais en quelle année de Notre-Seigneur c'était?...
— Je ne donnerais pas deux sous pour le savoir, dit mon oncle Tobie.
— Seulement, n'en déplaise à monsieur, cela donne meilleur air à une histoire.
— C'est ton affaire, Trim, de l'embellir à ta mode; et choisis, continua mon oncle Tobie, choisis dans tout le monde entier la date que tu voudras, et appliquela à ton histoire, c'est celle-là que je préférerai. »
Le caporal s'inclina d'un air pénétré de reconnaissance. En eft'et, depuis la création du monde jusqu'au déluge de Noé, depuis le déluge jusqu'à la naissance d'Abraham, depuis les patriarches et leur pèlerinage jusqu'à la sortie d'Egypte des Israélites; de là à travers toutes les dynasties, olympiades, villes fondées et détruites, et autres époques mémorables de chaque peuple, jusqu'à la venue de Jésus-Christ, et de cette venue au moment où Trim racontait son histoire ; chaque siècle, chaque année, chaque mois, chaque heure, chaque minute, mon oncle Tobie mettait aux pieds du caporal le vaste empire des temps et tous ses abîmes.
Mais, connue la modestie touche à peine du bout du doigt à ce que la libéralité lui présente les mains ouvertes, le caporal se contenta de ce qu'il y avait de plus mauvais dans tout le paquet; et, pour ([ue nos seigneurs du parti ministériel et de celui de l'opposition ne se mangent pas le blanc des yeux en disputant sur l'époque choisie par le caporal, je la leur dirai sans me ï\\\iv pi'ier.
ii [)ril Fanuée de .Nolro-Seigueur mil mm»! ceni dou/e.
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<liii lut celle OÙ le (lue (l'Oriiiond se coiiiporla si mal en Flandre; et il reprit ainsi son expédition de Bohême :
SUITE DE l'uISTOIUE DU ROI DE BOHÊME ET DE SES SEPT CHATEAUX.
« En l'an de Notre-Seigneur mil sept cent douze, il était, comme je le disais à monsieur...
— A te dire vrai, Trim, dit mon oncle Tobie, toute autre date m'aurait plu davantage, non-seulement à cause de la tache honteuse qui souille notre histoire de cette année-là, quand nos troupes se débandèrent, et refusèrent de couvrir le siège du Quesnoy, où Fayel cependant poussait les ouvrages avec une vigueur incroyable; mais encore, Trim, pour l'intérêt même de ton histoire ; parce que s'il y a (et ce qui t'est échappé à ce sujet m'en laisse quelque soupçon), s'il y a, dis-je, quelques géants...
— En vérité, monsieur, il n'y en a qu'un.
— C'est tout comme vingt ! s'écria mon oncle Tobie ; mais alors tu aurais dû te reculer de quelque sept ou huit cents ans, pour te mettre hors de la portée des critiques. Et je te conseille, pour l'honneur de ton histoire, si tu dois jamais la raconter encore...
— Si je peux l'achever une bonne fois, dit Trim, je jure à monsieur que je ne la raconterai de ma vie, ni à homme, ni à femme, ni à enfant.
— A d'autres! » s'écria mon oncle Tobie; mais d'un ton de voix si bon, si encourageant, que le caporal reprit son histoire avec plus d'allégresse que jamais.
SUITE DE l'histoire DU ROI DE BOHÊME ET DE SES SEPT CHATEAUX.
« Il était, sauf le respect dû à monsieur, dit le caporal en élevant la voix et frottant joyeusement les deux paumes de ses mains l'une contre l'autre, il était une fois un certain roi de Bohême...
— Laisse la date entièrement, Trim, dit mon oncle Tobie en se penchant vers le caporal, et appuyant doucement sa main sur son épaule pour adoucir la petite peine qu'il pouvait lui faire en l'interrompant, laisse la date entièrement, ïrim. Une histoire passe à merveille sans tant de précision, et, à moins qu'on n'en soit bien sûr...
— Bien sûr! dit le caporal en secouant la tête.
— J'en conviens, répondit mon oncle Tobie; il n'est pas aisé, Trim, qu'un homme comme toi et moi, nourri dans les armées, qui a rarement regardé devant lui plus loin que le bout de son fusil, et derrière lui au-delà de son havre-sac, en sache beaucoup sur cette matière.
— Morbleu! dit Trim, vaincu par la manière de raisonner de mon oncle Tobie, autant que par le raisonnement lui-même, un soldat a bien autre chose à faire; car, sans parler des batailles, des marches, ni du service de garnison, n'a-t-il pas son fusil à éclaircir, son habit à nettoyer, ses moustaches à cirer ; lui-même enlin à raser et à tenir propre, de manière à paraître toujours comme à la parade? Quel besoin, ajouta le caporal d'un air triomphant, quel besoin (je le demande à monsieur) un soldat peut-il avoir de savoir un seul mot 4e géographie?
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— Tn (lovais dire chronologie, Trini, (iit mon onclo Tobie; car, pour la géographie, ollo est pour lui d'un usage indispensable. Il faut qu'il connaisse parfaitement tous les pays où son métier l'entraîne, et les confins de ces pays; il faut ({u'il en connaisse chaque ville, village, bourg, hameau, avec les routes, les canaux et les chemins creux qui y aboutissent. S'il passe une rivière ou un ruisseau, il faut, Trim, qu'à la première vue il puisse en dire le nom, dans quelle montagne il prend sa source, quel est son cours, à quelle distance il est naviguable, oii il est guéable, où il ne l'est pas. Il faut que le sol de chaque vallée lui soit aussi connu qu'au laboureur qui la cultive, et qu'il soit en état, si le cas le requiert, de donner un plan exact de toutes les plaines et défilés, des forts, des collines, des bois et des marais, à travers lesquels son armée doit marcher. Il faut enfin qu'il connaisse leurs produits, leurs plantes, leurs minéraux, leurs eaux thermales, leurs animaux, leurs saisons, leurs climats, leurs degrés de froid et de chaud, leurs habitants, leurs coutumes, leur langage, leur politique, et même leur religion. Autrement, caporal, continua mon oncle Tobie se levant dans la guérite, et commençant à s'échauffer à cet endroit de son discours , concevrait-on comment Marlborough a pu faire marcher son armée, des bords de la Meuse à Belbourg, de Belbourg à Kerpenord (il /ut impossible au caporal de rester assis plus longtemps), de Kerpenord, Trim, à Kalsaken, de Kalsaken à Newdorf, de Newdorf à Laudenbourg, de Laudenbourg à Mildenheim, de Mildenheim à Elchingen, d'Elcliingen à Gingen, de Gingen à Belmerchoffen, de Belmerchoff'en à Skellembourg, où il fondit sur les retranchements des ennemis, les força à passer le Danuj)e, traversa la Lecli, poussa ses troupes
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jusque dans le cœur de l'empire, et, maroliant à leur tête par Fribourg, Hokenwert et Schonevelt, il arriva aux plaines de Blenheim et d'Hochstet? Ce grand homme, caporal, malgré tout son talent, n'aurait pas fait un pas ni un seul jour de marche sans le secours de la géographie. Car, pour la chronologie, j'avoue, Trim, continua mon oncle Tobie en se rasseyant froidement dans sa guérite, que de toutes les sciences, il me semble que c'est celle dont un soldat peut le mieux: se dispenser ; à moins que ce ne soit pour les éclaircissements qu'il peut un jour en retirer, relativement à l'époque de l'invention de la poudre; car les terribles effets de cette composition, pareille à la foudre et renversant tout devant elle, l'ont rendue pour nous ime espèce d'ère militaire. Elle a si totalement changé la nature de l'attaque et de la défense, soit pour la guerre de terre, soit pour la guerre de mer, elle a tellement étendu les bornes de l'art et de la science militaire, qu'on ne saurait être trop exact à fixer le temps précis de sa découverte, et trop soigneux à rechercher le nom de son inventeur, et les circonstances qui lui ont donné naissance. Je suis loin de contester, continua mon oncle Tobie, ce dont les historiens conviennent : savoir, qu'en l'an de Notre-Seigneur treize cent quatre-vingt, sous le règne de Vinceslas.fds de Charles IV, un certain prêtre, nomnté Schwartz, apprit aux A'énitiens l'usage de la poudre dans leurs guerres contre les Génois. Mais il est certain qu'd ne fut pas le premier; car, si nous en croyons don Pèdre, évéque de Léon...
— Bon Dieu, dit Trim, qu'est-ce que des prêtres et des évêques avaient affaire de se creuser la tête pour la poudre à canon ?
— Dieu le sait, dit mon oncle Tobie; sa providence
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opère le bien par ([ui il lui plaît. Don Pèdre donc aiïirine,cnsaCln'oni(pie(lu roi Al [)lionse, lequel subjugua Tolède, qu'en l'an treize cent (fuarante-trois (c'est-àdire trente-sept avant l'autre épo([ue), le secret de la poudre était bien connu, et f|u'(^lle était dès lors employée avec succès, tant par les Maures que par les chrétiens, non seulement sur mer, mais dans plusieurs de leurs sièges les plus mémorables en Espagne et en Barbarie. Et tout le monde sait que le moine Bacon a écrit expressément sur la poudre à canon, et en a généreusement donné la recette au public, plus de cent cinquante ans avant la naissance de Sclnvartz, Mais, ajouta mon oncle Tol)ie, ce qui nous embarrasse bien davantage, et ce qui confond toutes nos relations, ce sont les Chinois, qui prétendent avoir connu la poudre plusieurs centaines d'années avant Bacon.
— Je gage, s'écria Trim, qu'il n'y a pas un mot de vrai.
— Je croirais volontiers qu'ils se trompent, reprit mon oncle Tobie, du moins si l'on peut en juger par le misérable état de leur tactique actuelle, surtout en ce qui regarde les fortifications. Les leurs ne consistent que dans un fossé revêtu d'un mur de brique, et entièrement dépourvu de flancs. Quant à ce qu'ils placent dans les angles, et qu'ils nous donnent pour des bastions, ils sont construits d'une manière si barbare, qu'on les prendrait...
— Pour un de mes sept châteaux », interrompit le caporal.
Mon oncle Tobie, quoique embarrassé lui-même à trouver une comparaison, ne fut pas content de celle de Trim. Mais Trim lui disant qu'il lui restait en Bohème une demi-douzaine de châteaux pareils, dont
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il ne savait comment se défaire, mon oncle Tobie fut si touché de la plaisanterie naïve du caporal, qu'il cessa sa dissertation sur la poudre à canon, et pria le caporal de continuer son histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux.
SUITE DE l'histoire DU ROI DE BOHÊME ET DE SES SEPT CHATEAUX.
« Ce malheureux roi de Bohême, dit Trim...
— Il était donc malheureux! dit mon oncle Tobie; car ses dissertations sur la poudre à canon et sur les autres parties de l'art militaire l'avaient rudement embrouillé ; et quoiqu'il eût prié le caporal de poursuivre son histoire, les fréquentes interruptions qu'il avait faites ne lui avaient pas laissé ses idées assez présentes pour exphquer l'épithète. Il était donc malheureux, Trim? » dit mon oncle Tobie d'un ton pathétique.
Le caporal, qui aurait voulu que le mot et tous ses synonymes fussent à tous les diables, commença à repasser dans son esprit les principaux événements de l'histoire du roi de Bohême, lesquels prouvaient tous que jamais homme n'avait été plus heureux que lui. Le pauvre caporal se trouva alors dans un embarras extrême; et ne se souciant pas de rétracter son épithète, encore moins de l'expliquer, et moins que tout cela d'ériger son conte en système à la manière des savants, il regarda mon oncle Tobie, espérant qu'il viendrait à son secours; mais, voyant que mon oncle Tobie restait assis en attendant une exphcation, il hésita un moment et continua ainsi :
« Monsieur me permettra de lui dire que le roi de
Holjome était malliourieiix, en co, qu'aimant la navigation et tout ce qui y a rapport, il ne se trouvait pas un seul port de mer dans toute la lîoheme.
— Et comment diable y en aurait-il eu, Trim? s'écria mon oncle ïobie. La Bohême ne touchant à la mer d'aucun coté, cela ne pouvait être autrement.
— Cela se pouvait, dit Trim, si Dieu l'avait voulu. » Mon oncle Tobie ne parlait jamais de l'essence de
Dieu et de ses attributs qu'avec respect et retenue.
a Je ne le crois pas, répliqua mon oncle Tobie après une pause; car, ne touchant à la mer d'aucun côté, ayant la Silésie et la Moravie à l'est, la Lusace et la Haute-Saxe au nord, la Franconie à l'ouest, et la Bavière au sud, la Bohême ne pouvait se rapprocher de la mer sans cesser d'être Bohème ; et la mer, d'un autre côté, ne pouvait arriver à la Bohème sans couvrir une grande partie de l'Allemagne, et noyer des millions de malheureux habitants qui se seraient trouvés saus défense contre un tel déluge.
— A Dieu ne plaise! s'écria Trim.
— Un tel déluge, ajouta mon oncle Tobie avec bonté, montrerait im tel manque de compassion dans celui qui est notre père commun, que je pense, Trim, qu'il était réellement impossible que la Bohème eût des ports de mer. »
Le caporal fit sa révérence en homme intimement convaincu, et continua.
« Or, il arriva que, par une belle soirée d'été, le roi de Bohème sortit avec la reine et ses courtisans.
— Tu as raison, Trim, dit mon oncle Tobie, de dire qu'il arriva ; car le roi de Bohème, ainsi que la reine, pouvaient également sortir ou rester chez eux. Et c'est là une manière de futur contingent, qui peut arriver
OU ne pai^ arriver , suivant que le hasard en ordonne .
— Le roi Guillaume, dit Trim, avait là-dessus une opinion particulière. Il pensait qu'il ne nous arrivait rien en ce monde qui ne fût arrêté de toute éternité. Aussi disait-il souvent à ses soldats, que chaque halle avait son billet.
— C'était un grand homme ! dit mon oncle Tobie.
— Et je crois à présent, continua Trim, que le coup qui me mit hors de combat à Landen ne fut visé à mon genou que pour m'ôter du service du roi et me mettre à celui de monsieur, où je serai sûrement mieux soigné dans ma vieillesse.
— Tu peux y compter, Trim », s'écria mon oncle Tobie avec la dernière vivacité.
Le cœur du maître et celui du Valet étaient également sujets à ces épanchements imprévus. Le caporal voulut parler, il voulut remercier son maître; les larmes l'inondèrent, il resta sans parole, sans mouvement; il resta les yeux fixés sur mon oncle Tobie, mais son visage exprimai,t sa reconnaissance, et payait les marques de bonté de son maître. Une larme alors coula sur la joue de mon oncle Tobie, et paya l'attachement du serviteur.
Cette scène fut suivie d'un long silence. Trim le rompit le premier; et, s'efîorçant de prendre un ton plus gai pour tâcher de distraire son maître :
« D'ailleurs, monsieur, dit-il, sans cette blessure que j'ai reçue à Landen, je n'aurais jamais été amoureux.
— Tu as donc été amoureux, Trim? dit mon oncle Tobie en souriant.
— Amoureux, dit le caporal, par-dessus la tête.
— Et, je te prie, Trim, dit mon oncle Tobie, où,
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quand et comment cela s'est-il passé? Tu ne m'en as jamais <lit un mot.
— J'ose dire à monsieur, répondit Trim, qu'il n'y avait pas dans tout le réji^iment un tambour ni un i\h de sergent qui ne sût cette histoire.
— Et connnent ne la sais-je pas encore? dit mon oncle Tobie.
— Monsieur doit se rappeler, et sûrement avec douleur, dit le caporal, notre déroute totale àLanden, et la confusion horrible du camp et de l'armée. Il fallut que chacun songeât à soi ; et, sans les régiments de AVyndham, de Lumley et de Galvvay qui couvrirent la retraite sur Neerspeeken, le roi lui-même aurait eu de la peine à gagner le pont. Il fut pressé vivement, comme monsieur le sait mieux que moi.
— Vaillant prince ! s'écria mon oncle Tobie avec enthousiasme; au moment où tout est perdu, je le vois passer devant moi à toute bride. Il court à la gauche chercher le reste de la cavalerie anglaise, et revient avec elle pour soutenir la droite, et arracher, s'il en est encore temps, le laurier des mains de Luxembourg. Je le vois avec son écharpe flottante ranimant le courage de ce pauvre régiment de Galvvay. Je le vois courant le long* de la ligne, se retournant aussitôt, et chargeant Gonti à la tête des siens. Brave, brave prince ! s'écria mon oncle Tobie; par le ciel, il mérite la couronne!
— Comme un voleur mérite la corde, » s'écria Trim. Mon oncle Tobie connaissait la loyauté du caporal,
autrement la comparaison n'aurait pas été de son goût. Mais le caporal n'y avait pas songé en la faisant. Au reste, il n'y avait pas moyen de revenir sur ses pas; ce que le caporal avait de mieux à faire était de continuer son récit.
« Le nombre des l)lessés était prodigieux; chacu ne pensait qu'à sa propre sûreté.
— Cependant, dit mon oncle Tol)ie, Talmash fit 1 retraite de l'infanterie avec beaucoup d'ordre.
— Je n'en restai pas moins sur le champ de ba taille, dit le caporal.
— Misérable garçon! répliqua mon oncle Tobie.
— Tellement qu'il était midi du lendemain, conti nua le caporal, avant que je fusse échangé et mi dans une charrette avec trente ou quarante autres blessé pour être conduit à notre hôpital. Il n'y a aucun partie du corps, sauf le respect dû à monsieur, oi une blessure cause une douleur plus insupportabl qu'au genou.
— Excepté l'aine, dit mon oncle Tobie.
— Avec la permission de monsieur, répliqua le ca poral, le genou, à mon avis, doit être plus sensible ayant beaucoup plus de tendons et de tout ce qu'il appellent... qu'ils appellent...
— C'est pour cette raison, dit mon oncle Tobie que l'aine est infiniment plus sensible ; non-seulemen parce qu'elle a autant de tendons, et de ces autre; choses dont je ne sais pas plus le nom que toi ; mai: parce que... »
Ici la veuve Wadman, qui s'était tenue cachée dan son arbre pendant toute la conversation, retint soi haleine, détacha sa coiffe de dessous son menton, st tint le corps en avant porté sur une jambe, et prétï l'oreille plus attentivement que jamais.
La dispute se soutint amicalement et à force; égales pendant quelque temps entre mon oncle Tobi( et Trim, jusqu'à ce qu'enfin Trim, se ressouvenani qu'il avait souvent pleuré pour les souffrances de son
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maître ot jamais poiu* les siennes, abandonna son opinion. Mais mon oncle Tobie n'accepta pas son désistement :
« Cela ne prouve autre chose, Trim, que la bonté de ton cœur. »
Tellement qu'on ne sait pas encore si la douleur d'une blessure à l'aine est plus forte, toutes choses égales d'ailleurs, que la douleur d'une blessure au genou.
Ou si la douleur d'une blessure au genou est plus forte que la douleur d'une blessure à l'aine.
CHAPITRE GGGIII
La béguine.
« La douleur de mon genou, continua le caporal, était excessive en elle-même; mais les cahots de la charrette sur un chemin extrêmement raboteux la rendaient encore plus vive, et chaque pas était la mort pour moi; le sang que je perdais, le manque de soin, la fièvre que je sentais venir...
— Pauvre garçon! dit mon oncle Tobie.
— C'en était plus, dit le caporal, que je n'en pouvais supporter. Je racontais mes souffrances à une jeune femme dans une maison de paysan où notre charrette, qui était la dernière de la ligne, avait fait halte, et où l'on m'avait fait entrer. La jeune femme avait tiré un cordial de sa poche, en avait versé quelques gouttes sur du sucre, et, voyant que . cela me ranimait, elle m'en avait donné deux ou trois fois. Je lui racontais donc la violence de la douleur que je sentais : elle est si poignante, lui disais-je, que j'aimerais mieux ne jamais me relever de ce lit que je
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vois dans le coin de la chambre, et y mourir tranquillement, que de faire un pas de plus dans la maudite charrette. Elle essaya de me conduire à ce lit que je lui montrais, mais je m'évanouis dans ses bras. Elle avait un excellent cœur, comme monsieur pourra le voir, dît le caporal en essuyant ses yeux.
— Je croyais l'amour une chose joyeuse, dit mon oncle Tobie.
— N'en déplaise à monsieur, c'est quelquefois la chose la plus sérieuse du monde. A la persuasion de la jeune femme, la charrette et les autres blessés étaient partis sans moi : elle avait assuré que j'expirerais en y rentrant. Tellement que lorsque je revins à moi, je me trouvai dans une cabane trani[uille et paisible, où il n'y avait plus que la jeune femme, le paysan et la femme du paysan. J'étais couché en travers sur le lit qui était dans le coin de la chambre ; ma jambe blessée reposait sur une chaise, et la jeune femme à coté de mon lit tenait d'une main sous mon nez le coin de son mouchoir imbibé de vinaigre, et de l'autre m'en frottait les tempes. Je la pris d'abord pour la iille du paysan; car ce n'était pas une auberge; et je lui oflVis une petite bourse où il y avait dix-huit llorins. C'était encore un gage, continua Trim en essuyant ses yeux, que ce pauvre Tom en partant pour Lisbonne m'avait envoyé par un soldat de recrue. Je n'avais jamais fait ces tristes détails à monsieur. »
Trim essuya ses yeux une troisième fois.
« La jeune femme appela le vieillard et sa femme, et leur montra l'argent, sans doute pour m'obtenir d'eux un lit et toutes les petites choses dont je pourrais avoir besoin, jusqu'à ce ([ue je fusse en état d'être transporté à l'hôpital. « Allons^ dit-elle ensuite
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cû serrant la petite Jmurse, Je serai votre banquier; maiSy comme cette charge ne remplira pas tout mon temp3y je serai aussi votre garde-malade. » A la manière dont elle me parla, et à son habillement que je commençai à regarder alors plus attentivement, je vis que la jeune femme ne pouvait pas être la fille du paysan. Elle était vêtue de noir de la tête aux pieds, et ses cheveux étaient cachés sous une bande de batiste qui serrait son front. C'était une de ces religieuses dont monsieur sait qu'il y a un grand nombre en Flandre, et qui ne sont pas cloîtrées.
— D'après ta description, Trim, dit mon oncle Tobie, je juge que c'était une jeune béguine. C'est une espèce de religieuse qui ne se trouve qu'en Flandre et à Amsterdam. Elles diUèrent des religieuses ordi- ' naires, en ce qu'elles peuvent quitter le cloître pour se marier. Leur profession est de visiter et de soigner les malades : j'aimerais mieux, je l'avoue, que ce fût leur inclination.
— Celle-ci m'a souvent dit, répliqua Trim, qu'elle me rendait tous ces soins pour l'amour de Jésus-Christ. Je n'aimais pas cela. J'aurais voulu que ce fût un peu pour l'amour de moi.
— Je crois, Trim, dit mon oncle Tobie, que noua pourrions bien avoir tort tous les deux; nous le demanderons ce soir à M. Yorick, chez mon frère Shandy; n'oublie pas, Trim, de m'en faire souvenir.
— La jeune béguine, continua le caporal, m'avait à peine dit qu'elle serait ma garde-malade, qu'elle se mit en devoir d'en remplir les fonctions. Elle sortit, et, au bout de quelques minutes qui me parurent bien longues, elle me rapporta des flanelles et des drogues pour mon genou qu'elle bassina et fomenta
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pendant une couple d'heures ; puis elle me prépara une écuelle de gruau pour mon souper; et, quand je l'eus prise, elle me promit de revenir de grand matin, et me souhaita une bonne nuit. En dépit de son souhait, ma nuit fut bien mauvaise. La fièvre fut très-violente; la figure de la béguine ne cessa de me tourmenter.. A chaque instant j'aurais voulu partager le monde en deux, et lui en donner la moitié. A chaque instant je m'écriais : Pourquoi n'ai-je qu'un havre-sac et dix-huit florins à partager avec elle? Tant que la nuit dura, je vis la belle béguine comme un ange bienfaisant, se tenir près de mon lit, en soulever les rideaux, et m'offrir des potions cordiales. Je ne fus tiré de mon songe que par la belle béguine elle-même, qui revint auprès de moi à l'heure promise et qui me rendit en réalité les mêmes services dont je venais de rêver. En vérité, elle me quittait à peine ; et je m'accoutumai tellement à recevoir la vie de ses mains, que je pâlissais et que mon cœur défaillait (piand elle sortait de la chambre. Et cependant, continua le caporal en faisant la réflexion du monde la plus étrange
je n étais pas amoureuji.
Car, pendant les trois semaines qu'elle fut auprès de moi, nuit et jour occupée à panser mon genou, et à me rendre tous les soins les plus familiers, je puis bien dire à monsieur que je ne sentis pas une seule fois ce que j'entends par amour.
— Cela est très-singulier, ïrim, dit mon oncle Tobie.
— Très-étonnant, dit la veuve Wadman.
— Rien n'est cependant plus vrai, « dit le caporal.
CHAPITRE CGCIV
Trim s'enllaiiimc.
(( Il n'y a pourtant pas tant de cpiui s'étonner, continuer le caporal, voyant que mon oncle Tobie faisait des réllexions mentales sur ce sujet. L'amour, monsieur le sait mieux, que moi, l'amour est comme la guerre. Un soldat ne peut-il pas échapper trois semaines de suite en montant la tranchée 'dans la nuit du samedi, et cependant être tué le dimanche matin? C'est précisément ce qui m'arriva; avec la seule diftérence que ce fut le dimanche au soir; l'amour me vint tout d'un coup; il tomba sur moi conmui une bombe, sans me donner presque le temps de dire : Dieu me bénisse.
— Je ne croyais pas, Trim, dit mon oncle Tobie, que l'amour pût venir si brusquement.
— Mais, répliqua Trim, quand on y est déjà préparé!
— Je te prie, dit mon oncle Tobie, raconte-moi comment cela t' arriva.
— De tout mon cœur, » dit le caporal faisant sa révérence.
CHAPITRE CCGV
Trim succombe.
« Jusque-là, continua le caporal, j'avais résisté à l'amour; ou plutôt je lui avais échappé ; et j'aurais continué ainsi jusqu'au bout, si la Providence n'en avait décidé autrement. Mais qui peut éviter sa destinée?
C'était un dimanche après-midi connue je le disais à monsieur.
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Le vieillard et sa femme étaient sortis.
Il n'était resté personne dans la maison ni dans la cour; pas un chien, pas un chat, pas un canard.
Tout y était tranquille et calme comme à minuit.
Je vis entrer la belle béguine.
Ma blessure commençait à se guérir; l'inflammation avait disparu, mais il lui avait succédé une démangeaison, surtout au-dessus et au-dessous du genou, qui m'était insupportable, et qui m'empêchait de fermer l'œil de toute la nuit.
« Laissez-moi voir V endroit, dit-elle en s'agenouillant tout contre mon lit, et soulevant le drap pour visiter lai plaie ; cela ne demande, dit la béguine, qu'à être un peu gratté. »
Aussitôt, ayant ramené la couverture par-dessus, elle commença à gratter le dessous de mon genou avec le premier doigt de la main droite qu'elle avait passée sous la flanelle qui enveloppait tout l'appareil.
Au bout de cinq ou six minutes, je sentis légèrement le bout de son second doigt qui arrivait, et qui peu à peu se plaça à côté de l'autre ; elle continuant toujours de gratter. Il commença à me venir en pensée que je pourrais bien devenir amoureux. Je rougis en voyant l'extrême blancheur de sa main. Je puis bien dire à monsieur que de ma vie je ne verrai une main aussi blanche.
— Du moins à la même place, » dit mon oncle Tobie.
Quoique ce fût la chose du monde la plus sérieuse pour le caporal, il ne put s'empêcher de sourire.
« La jeune béguine, contiuua-t-il, voyant que de me gratter avec deux doigts me faisait le plus grand bien, connnença à me gratter avec trois; jusqu'à ce qu'en-
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lin le quairièino (loi^^t ot puis le pouce vinrent se placer à coté des autres, et alors elle me gratta avec toute sa main. Je n'ose plus rien dire sur les mains depuis que monsieur m'a plaisanté; mais, en vérité, cellelà était plus douce (jue du satin.
— Vante-la tant qu'il te plaira, ïrim, dit mon oncle Tobie, je t'assure que je t'écoute avec le plus grand plaisir. »
Le caporal remercia son maître ; mais, n'ayant rien de nouveau à dire sur la main de la béguine, il en vint à ses effets.
« La belle béguine, dit le caporal, continua de me gratter avec toute sa main au-dessous du genou. Je craignis à la fm que son zèle ne vint à la fatiguer.
« Bon Dieu! dit-elle, fen ferais mille fois plus pour Vamour de Jésus-Christ. »
En disant cela, elle glissa sa main par-dessous la flanelle jusqu'au-dessus du genou, où j'avais senti aussi de la démangeaison , et là elle recommença à gratter.
Je commençai alors à m'apercevoir tout de bon que je devenais amoureux.
Gomme elle continuait à gratter, je sentis l'amour qui, de dessous sa main, se répandait dans toutes les parties de mon corps.
Plus elle grattait, plus ses grattements étaient prolongés, et plus le feu s'allumait dans mes veines; jusqu'à ce qu'enfin, deux ou trois grattements ayant duré plus longtemps que les autres, mon amour se trouva à son comble. Je saisis sa main...
— Eh bien! Trim, dit mon oncle Tobie, tu la portas à tes lèvres, et tu fis ta déclaration?... ^^
Il importe peu de savoir si les amours de Trim se terminèrent précisément de la manière que mon oncle
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Tobie avait imaginw. Il suffit qu'on y trouve l'essence de tous les amours de romans qui- aient jamais été écrits depuis le commencement du monde.
CHAPITRE CGCVI
La veuve Wadman change son plan d'attaque.
Aussitôt que le caporal eut fmi l'histoire de ses amours, ou plutôt, dès que mon oncle Tobie l'eut finie pour lui, mistriss Wadman sortit sans bruit de son arbre, rattacha sa coiffe, franchit la petite porte de communication et s'avança lentement vers la guérite de mon oncle Tobie. La disposition d'esprit dans laquelle Trim avait dû mettre mon oncle Tobie était une occasion trop favorable pour la laisser échapper. L'attaque avait été résolue d'après la circonstance ; et mon oncle Tobie en avait encore applani le chemin, en ordonnant au caporal d'emporter la pelle, la bêche, la pioche, les piquets et tous les autres ustensiles de guerre qui gisaient épars sur le terrai a où avait été Dunkerque.
Au signal de mon oncle Tobie, le caporal avait marché ; tout avait disparu.
Or, considérez, monsieur, quelle sottise c'est d'agir d'après un plan, soit en combattant, soit en écrivant, soit en fais-^nt toute autre chose, et même des vers. Car si jamais plarij indépendamment de toittes les circonstances, a mérité d'être placé en lettres d'or (au moins dans les archives des fous), ce fut certainement le plan d'attaque de la veuve AVadman contr*^ mon oncle Tobie dans sa guérite, et par le moyen de ses plans. Mais le plan qui était attaché étant celui de Dunkerque, et Dunkerque ne présentant plus à l'esprit que des idées de repos et de paix, il en serait résulté un efl'et tout diffé-
l'eut de c(;lui (jue mistriss Wadman voulait produire- D'ailleurs, le moyen qu'elle continuât sur le même pied qu'auparavant : les petites manœuvres de ses doigts et de sa main dans son attaque de la guérite avaient tellement été sui'passécs par celle des doigts et de la main de la belle béguine dans l'histore de Trim, que, quoique les siennes lui eussent toujours réussi jusquelà, elles étaient devenues aussi insipides que manœuvres puissent être.
Oh ! rapportez-vous-en aux femmes sur ce point. Mistriss Wadman était à peine sortie de son arbre, que son génie se jouait déjà du nouveau tour qu'avaient pris les circonstances. Elle changea son plan d'attaque en un moment.
CHAPITRE GCGVII
Prends garde, oncle Tobie!
« Je suis comme une folle, capitaine Shandy, dit mistriss Wadman en portant son mouchoir à son œil gauche, au moment qu'elle s'approchait de la guérite ; une paille, un moucheron, je ne sais quoi, m'est entré dans l'œil. Regardez, je vous prie ; n'est-ce pas dans le blanc? »
En disant cela, mistriss Wadman s'était glissée tout contre mon oncle Tobie, et s'était assise à côté de lui sur le coin du banc, pour lui donner la facilité de regarder dans son œil sans se lever.
« Mais regardez donc, » dit-elle.
Honnête Tobie, tu regardais dans son œil dans toute la simplicité de ton cœur, et avec l'innocence d'un enfant qui regarde dans une lanterne magique. Ce serait un péché de te causer le moindre mal.
188 ÏRISTRAM SHANDY
Beaucoup de gens regardent dans Tœd d'une femme sans se faire prier : je n'ai rien à leur dire.
Mais mon oncle Tobie, madame, était plus réservé. 11 aurait été à côté de vous, sur votre soplia, dans votre boudoir, depuis le mois de juin jusqu'au mois de janvier, ce qui comprend les mois les plus chauds et les plus froids de l'année, qu'il n'aurait pas été, au bout de ce temps, en état de dire si vous aviez les yeux noirs ou les yeux bleus.
La grande difficulté était donc d'engager mon oncle Tobie à y regarder.
Elle fut surmontée.
Et je vois là mon bon oncle Tobie, sa pipe à la main, dont les cendres s'échappent, regardant, et regardant; puis se frottant les yeux, et regardant encore avec deux fois plus d'attention et de bonhomie que Galilée n'en a jamais mis à regarder les taches du soleil.
Le tout en vain. Par toutes les puissances ([ui animent nos organes, l'œil gauche de mistriss AVadman brille en ce moment autant que son œil droit. Il n'y a ni paille, ni moucheron, ni poussière, ni fétu d'aucune espèce; il n'y a rien, mon cher oncle, il n'y a rien qu'un feu délicieux qui s'y glisse furtivement, et qui de là se répand dans toutes les parties de ton existence.
Prends garde, oncle Tobie ! fuis le danger ; éloignetoi : si tu regardes un moment de plus dans l'œil de cette charmante veuve, tu es perdu!
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CHAPITRE GGGVIII
Il n'y voil riiMi.
Un œil a cela de coimnun avec un canon, que ce n'est pas tant l'œil et le canon en eux-mêmes, que le jeu de l'œil et le jeu du canon, qui les met l'un et l'autre en état de produire de si grands effets. Je ne trouve pas la comparaison si mauvaise; d'autres gens de meilleur goût ne seront peut-être pas de mon avis : cependant, comme je l'ai faite et placée à la tête du présent chapitre autant pour l'usage que pour l'ornement, elle y restera; et tout ce que je désire, en retour, c'est que vous vouliez bien vous la rappeler toutes les fois que je parlerai des yeux de la veuve Wadman.
« Je vous proteste, madame, dit mon oncle Tobie, que je n'aperçois rien dans votre œil.
— Ce n'est donc pas dans le blanc? » dit mistriss Wadman.
Mon oncle Tobie regarda dans la prunelle de toute sa puissance.
Or, de tous les yeux qui jamais aient été créés depuis les vôtres, madame, jusqu'à ceux de Vénus, qui étaient certainement aussi fripons qu'il y en ait jamais eu, il n'y eut jamais d'œil aussi propre à ravir le repos de mon oncle Tobie, que l'œil dans lequel il regardait. Ne croyez pas, madame, que ce fût un œil coquet, ni éveillé, ni libertin; il n'était ni étincelanl, ni pétulant, ni impérieux; ce n'était pas un de ces yeux qui annoncent de grandes prétentions, ou une grande exigence : un tel œil n'aurait pas eu d'empire sur une âme de la trempe de celle de mon oncle Tobie, n 11.
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Ibrnu't' (le tout c«^ que la nature a de plus doux. L'œil de mistriss Wadman était rempli de doux propos et et de douces réponses, parlant non comme une trompette bruyante qui étonne l'oreille sans lui plaire, mais parlant au cœur ; ou plutôt, formant je ne sais quels doux sons, semblables aux derniers accents d'un prédestiné; un œil qui semblait dire: Comment pouvezvous, capitaine Shandy, vivre ainsi sans consolation? sans un sein sur lequel vous puissiez reposer votre tête, et dans lequel vous puissiez déposer vos chagrins ?
C'était un œil...
Mais l'amour me gagnera moi-même, si j'en dis encore un mot.
C'était l'œil qu'il fallait à mon oncle Tobie.
CHAPITRE CGCIX
Un clou ne chasse pas Vautre.
Rien ne fait voir les caractères de mon père et de mon oncle Tobie sous un point de vue plus plaisant que leurs différentes manières d'agir dans les mêmes accidents. J'appelle l'amour accident et non pas malheur, dans l'opinion où l'on sait que je suis qu'il rend toujours le cœur de l'homme meilleur. Grand Dieu ! comment devait être le cœur de mon oncle Tobie quand il était amoureux, étant déjà si parfaitement bou quand il ne l'était pas?
Mon père, comme il parait par quelques-uns des papiers qu'il a laissés, était très-sujet il cette passion avant son mariage. Mais c'était toujours avec une sorte d'impatience orii?inale, et même un peu acide; et, quand Vaccident lui arrivait, au lieu de s'y soumettre en bon chrétien, il enrageait, se démenait, tapait des pietls.
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taisait \o dialjle à ffuatrc, et écrivait contre Vobjet de sa passion la diatribe la plus amère dont il pût s'aviser J'en ai retrouvé une en vers, qui s'adresse à je ne sais quel œil qui avait troublé son repos pendant' deux ou trois nuits. Dans le premier transport de son ressentiment, voici comment il commence :
.Maudit (fiil qiio do.nfer confonde !
Œil né pour le maliieur du monde!
Oui met les fjens en pire état Que païen, Turc ou jenégat!...
En un mot, tout le temps que durait le paroxysme, mon père n'avait à la bouche qu'injures, qu'imprécations, et presque des malédictions. Seulement il était trop impétueux pour suivre la méthode d'Ernulphe, pour suivre même sa réserve. Mon père, qui était de l'esprit le plus intolérant, ne se contentait pas de maudire sans exception tout ce qui sous le ciel pouvait entretenir ou exciter son amour : jamais il n'achevait sa litanie de malédictions sans se maudire lui-même à son tour, comme un des fous et des imbéciles les plus fieffés, disait-il, qui eiit jamais été lâché dans le monde.
Mon oncle Tobie, au contraire, prit le tout comme un agneau ; il s'assit tranquillement, et laissa le poison travailler dans ses veines sans résistance. Dans les douleurs les plus aiguës de sa blessure (comme au temps de celle qu'il avait reçue dans l'aine), il ne lui échappa pas une expression chagrine ou de mécontentement; il ne s'en prit ni au ciel ni à la terre ; il ne pensa ni ne parla mal de qui que ce soit. Pensif et solitaire, il s'assit, sa pipe à la bouche, les yeux fixés sur sa jambe boiteuse, poussant de temps à autre quelque
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soupir sentimental, qui, mêlé avec les bouffées de tabac, ne pouvait incommoder personne.
Je \e répète, il prit le tout comme un agneau.
A la vérité, il commit d'abord une méprise. Le matin de cette journée, il avait monté à cheval avec mon père, pour tâcher de sauver un petit bois charmant, que le doyen et le chapitre de Shandy faisaient abattre pour en donner le profit aux pauvres (d'esprit, certainement, car l'argent en fut partagé entre le doyen et les chanoines). Ledit bois se trouvait en vue de la maison de mon oncle ïobie, et lui était du plus grand secours pour sa description de la bataille de Wynnendale : aussi avait-il couru avec empressement pour le sauver.
11 avait été au grand trot, sur un cheval dur, avec une selle incommode. Bref, il était arrivé que la partie séreuse du sang avait pénétré entre cuir et chair, et avait causé un apostème aux pays bas de mon oncle Tobie. Lorsque ce clou (car c'en était un) commença à pousser, mon oncle Tobie qui avait peu d'expérience en amour, se persuada que c'était là un des symptômes et une des parties constituantes de sa passion ; mais l'apostème venant à crever, et l'amour restant le même, mon oncle Tobie comprit que sa blessure n'était pas blessure superhcielle, et qu'elle avait pénétré jus(|u'à son cœur.
CHAPITRE GCGX
Conlidence.
Le monde rougirait d'avoir un penchant vertueux. Mon oncle Tobie connaissait peu le monde; et quand il s'aperçut qu'il était amoureux, il n'imagina pas de-
voir en faire plus de mystère que si la veuve Wadman l'avait blessé par mé{?ardc avec son couteau. Mais (juand il aurait cru devoir taire ce secret à tout autre, accoutumé à regarder Trim connne un humble ami, et trouvant chaque jour de nouvelles raisons pour le traiter ainsi, cela n'aurait rien changé à la manière dont il lui confia l'atiaire.
« Je suis amoureux, caporal, » dit mon oncle Tobie.
CHAPITRE CCGXI
Plan de campagne.
« Amoureux, s'écria le caporal! monsieur se portait si bien il y a deux jours, quand je lui racontais l'histoire du roi de Bohème!
— L'histoire du roi de Bohème!... dit mon oncîe Tobie (il rêva quelque temps)... Qu'est devenue son histoire ?
— Nous l'avons perdue je ne sais comment, dit le caporal; mais alors monsieur n'était non plus amoureux que moi.
— Cela me vint, dit mon oncle Tobie, lorsque tu me quittas avec la brouette et les outils; je restai seul avec mistriss Wadman. Le trait qu'elle m'a laissé est encore là, ajouta-t-il en montrant sa poitrine.
— Eh bien ! dit le caporal, il n'y a qu'à marcher. Monsieur sait bien qu'elle n'est pas plus en état de soutenir un siège que de voler.
— Mais comme nous sommes voisins, dit mon oncle Tobie, ne serait-il pas mieux que je l'informasse civilement...
— Si j'osais, dit le caporal, être d'un avis différent de monsieur!
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— Parle librement, dit avec bonté mon oncle Tobie.
— Eh bien ! dit le caporal, sauf le respect dû à monsieur, je tomberais brusquement sur elle comme un tonnerre, pour répondre à ses petites attaques traîtresses, et ensuite je lui parlerais civilement. Car si elle s'aperçoit la première que monsieur est amoureux d'elle...
— Dieu soit à son aide! dit mon oncle Tobie; en ce moment, Trim, elle ne s'en doute non plus que l'enfant qui n'est pas encore né. »
0 mon bon oncle !
[1 y avait déjà vingt-quatre heures que la veuve Wadman avait tout dit à Brigitte, sans omettre une seule circonstance; et en ce moment elles tenaient ensemble un petit conciliabule, touchant certains doutes, certains scrupules, relatifs à l'issue de l'affaire, et que le diable, qui ne dort jamais, avait fait naître dans l'esprit de la veuve, avant même qu'elle eût achevé son Te Deum.
« Si je l'épouse, disait la veuve Wadman, j'ai bien peur, Brigitte, que le pauvre capitaine ne jouisse pas d'une bonne santé. Il a reçu une si terrible blessure à l'aine!
— Bon, madame! répliqua Brigitte; elle n'est pas si considérable que vous pensez. D'ailleurs, ajoutât-elle, je la crois bien guérie.
— Je voudrais en être sûre, dit la veuve Wadman ; mais imiquement par rapport à lui.
— Si madame le désire, dit Brigitte, j'en saurai tout le détail avant qu'il soit huit jours; car tandis que le capitaine lui rendra des soins, il est certain que monsieur Trim me fera sa cour; et c'est mon afl'aire, ajouta-t-elle, de le traiter de sorte qu'il ne
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me caclio rien de tout ce que nous avons intérêt de savoir. »
Elles prirent donc ainsi leurs mesures; et mon oncle Tobie et le caporal prenaient les leurs de leur coté.
« Maintenant, dit le caporal en posant sa main gauche sur sa hanche, et animant son geste de la main droite, avec un air qui garantissait presque le succès, si monsieur veut mo laisser faire, et me conlier la conduite de l'attaque...
— De tout mon cœur, Trim, dit mon oncle Tobie. Et, comme je prévois que dans toute cette guerre tu me serviras d'aide de camp, voici déjà une couronne pour t'aider à arroser ton brevet.
— Eh bien! dit le caporal faisant d'abord une révérence pour son brevet, il faut prendre dans le grand coffre les habits galonnés de monsieur ; il faut raccommoder les manches de celui qui est bleu et or. Je retaperai à monsieur sa perruque à la Ramillies, et j'aurai un tailleur pour retourner ses culottes d'écarlate.
— J'aimerais mieux celles de peluche rouge, dit mon oncle Tobie.
— Monsieur n'y pense pas, » dit le caporal.
CHAPITRE CCGXIII
La toilette sera complète.
a Je repasserai à neuf les deux rasoirs de monsieur; je rajusterai un peu mon bonnet de hussard, et je prendrai l'uniforme du pauvre lieutenant Lefèvre, que monsieur m'a ordonné de porter pour l'amour de lui ; et, aussitôt que monsieur sera rasé, et qu'il aura pris sa chemise, son habit bleu et or et ses culottes de fine écarlate; enfin, quand sa toilette sera achevée et que tout sera prêt, nous marcherons fièrement, comme à l'attaque d'un bastion. Or, tandis que monsieur engagera le combat avec mistriss Wadman dans le salon à droite, je livrerai bataille à Brigitte dans la cuisine à gauche; et, au moyen de cette disposition, je réponds à monsieur, dit le caporal en faisant claquer ses doigts au-dessus de sa tête, je lui réponds de la victoire.
— Je désire que tout cela réussisse, dit mon oncle Tobie; mais je déclare, caporal, que j'aimerais mieux marcher à l'ennemi sur le revers d'une tranchée.
— Une femme est bien autre chose, dit le caporal.
— Je le suppose ainsi, » dit mon oncle Tobie
CHAPITRE CCCXIY
L'ane et le califourchon.
De tout ce que pouvait dire mon père, si quelque chose était capable de désoler mon oncle Tobie (surtout pendant la durée de ses amours), c'était l'usage continuel et perfide que faisait mon père d'une expression d'Hilarion l'ermite, lecpiel en parlant de ses jeûnes, de ses veilles, de ses flagellations et de toutes les macéra-
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lions pratiquées dans la religion, disait (quoiciue un peu plus gaiement, ce nie semble, qu'il ne convenait à un ermite), (fu'il employait tous ces moyens imur empêcher son âne de regimber; voulant dire, pour réprimer l'aiguillon de la chair.
Mon père était enchanté de cette expression, non pas seulement à cause de son laconisme, mais parce qu'elle ravalait les désirs et les appétits de la partie de nousmêmes la plus grossière. Il adopta donc cette métaphore, et il s'en servit constamment pendant plusieurs années de sa vie. Il ne prononçait plus le mot passions y c'était toujours âne qu'il mettait à la place. Si bien que, pendant tout le temps que sa manie dura, l'on pouvait dire qu'il était toujours à cheval sur son âne ou sur Vâne d'un autre.
Ici, messieurs, je vous prie d'observer la différence de Vâne de mon père à mon dada, ou, si vous voulez, à mon califourchon; le tout pour qu'il ne vous arrive jamais de les confondre dans votre esprit.
Mon dada^ si vous l'avez un peu observé, n'est pas une méchante bête; il ne participe de Vâne en rien; non, messieurs, en rien. Mon dada! eh! c'est celui de tout le monde ; c'est la petite niaiserie du moment ; c'est la folie du jour : un magot, un papillon, un pantin, le boulingrin de mon oncle Tobie. Mon dada! eh ! c'est celui que vous montez vous-même, madame, quand vous avez un moment d'humeur, de vapeurs, d'ennui de votre mari ; en un mot, c'est l'animal le plus utile que je connaisse; et je ne sais pas ce que le monde deviendrait sans lui.
Mais Vâne de mon père , messieurs ! montez-le , je vous prie, montez-le; de grâce, montez-le; ou plutôt, messieurs, ne le montez pas C'est un animal conçu-
piscent; et malheur à celui qui ne l'empôche pas de regimber !
CHAPITRE GCCXV
Coq-à-l'âne.
Dès que mon père eut appris l'amour de mon oncle Tobie :
(( Eh bien, mon cher Tobie, lui dit-il en le revoyant, comment va ton àm^ »
Mon oncle Tobie, plus occupé de sa blessure que de la métaphore d'Hilarion, s'imagina que mon père, par une sollicitude toute fraternelle, lui demandait des nouvelle de son aine.
Une imagination préoccupée, vous le savez, messieurs, n'a pas moins de pouvoir sur le son des mots que sur la forme des choses; et un homme dans cette disposition, entend moins la chose qu'on lui dit que celle qui l'occupe.
Cependant la question étonna mon oncle Tobie , d'autant qu'il aperçut les coins des lèvres de ma mère à demi relevés, et tout son visage disposé au sourire. Le docteur Slop avait aussi je ne sais quoi de malin répandu sur sa physionomie. Enfin mon père lui-même, en faisant cette question, n'avait point ce regard de l'amitié qui interroge la souffrance.
Un autre que mon oncle Tobie n'aurait pas répondu, ou aurait répondu avec embarras.
« Mon aim, frère Shandy, répondit mon oncle Tobie, va beaucoup mieux. »
A ce mot, tout le monde éclata de rire, hors mon père qui avait beaucoup espéré de son mie, et qui, fôché de la méprise de mon oncle Tobie, aurait bien voulu
riUSTHAM SHANDV 109
revenir î\ la rliari^o. Mais mon pauvre onclo To])io avait l'air si déconcerté, si embarrassé, que si vous eussiez été là, madame, avec le cœur que je vous connais, vous seriez venue à son secours. C'est ce que fit ma mère.
« Tout le monde, dit ma mère, assure que vous êtes amoureux, frère Tobie ; et nous espérons que cela est vrai.
— Je suis amoureyx, ma sœur, répliqua mon oncle Tobie ; et plus même, je crois, qu'on ne l'est communément.
— Ouais ! dit mon père.
— Et depuis quand le savez-vous? dit ma mère.
— Depuis que mon clou a percé, « dit mon oncle Tobie.
Cette réponse mit mon père de bonne humeur; et il entreprit encore une fois mon pauvre oncle Tobie.
CHAPITRE GCGXVI
Les deux amours.
« Les anciens, dit mon père, ont reconnu, frère Tobie, deux sortes d'amour, très-distinctes l'une de l'autre, suivant la partie du corps où elles prennent naissance, la cervelle ou le foie. Ainsi, quand un homme devient amoureux, il doit considérer où est le siège du mal.
— Et qu'importe, frère Shandy, répliqua mon oncle Tobie, qu'importe d'où l'amour vienne, quand on ne veut que se marier, aimer sa femme, et lui faire quelques enfants ?
— Quelques enfants ! s'écria mon père en sautant de sa chaise, les yeux fixés sur ma mère, et passant brusquement entre son fauteuil et celui du docteur
Slop, répétant les mots de mon oncle Tobie et continuant à se promener avec agitation.
Ce n'est pas, frère Tobie, dit mon père en revenant à lui, et se rasseyant derrière le fauteuil de mon oncle Tobie, ce n'est pas que je fusse fâché de t'en voir une vingtaine; au contraire, j'en serais charmé; et j'aimerais chacun d'eux, Tobie, autant que si j'étais son père. »
Mon oncle Tobie passa sa main derrière sa chaise, sans être aperçu, pour serrer celle de mon père.
Mon père prit la main de mon oncle Tobie.
(( Bien plus, mon cher frère, continua mon père, formé comme tu l'es de tout ce qu'il y a de plus doux dans la nature humaine, ayant si peu de ses aspérités, c'est une pitié que la terre ne soit pas toute peuplée d'habitants qui te ressemblent. Et si j'étais monarque d'Asie, ajouta mon père en s'échauffant pour ce nouveau projet, je t'obligerais (pourvu que la chose ne fût pas au-dessus de tes forces, et ne desséchât pas trop promptement ton humide radical, pourvu enfin que cet exercice ne fit aucun tort à ton imagination ni à ta mémoire, ce qui arrive quand on s'y livre inconsidérément), oui, frère Tobie, je te procurerais les plus belles femmes de mon empire et je t'obligerais, nolens et volens^ de me faire un sujet tous les mois.
— Tous les mois ! dit ma mère en prenant une prise de tabac.
— Je ne voudrais pas, dit mon oncle Tobie, faire un enfant, nolens et volenSy ce qui signifie, je crois, que je voulusse ou non, pour plaire au plus grand prince de la terre.
"- J'avoue, dit mon père, qu'il y aurait de ma part
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un peu de cruauté à t'y roiitrainrliv. Mais c'est une supposition que j'ai faite, frère Tobie, pour te montrer que ce n'est pas sur ton pi'ojet de faire des enfants (en cas que tu en sois capable), mais sur les systèmes que tu as sur l'amour et le mariage, que je veux te redresser.
— Mais, dit Yorick, il y a beaucoup déraison et de bon sens dans l'opinion ([ue le capitaine Shandy se forme de l'amour ; et dans les heures perdues de ma vie, dont je rendrai compte un jour, j'ai lu beaucoup de poètes et de rhéteurs, desquels je n'aurais jamais pu en extraire autant.
— Je voudrais, Yorick, dit mon père, que vous eussiez lu Platon : il vous aurait appris qu'il y a deux amours.
— Je sais, dit Yorick, qu'il y avstit deux religions parmi les anciens, l'une pour le peuple et l'autre pour les savants. Mais je pense qu'un seul amour pouvait suffire aux uns et aux autres.
— Point du tout, dit mon père, et par les mêmes raisons; car de ces deux amours, suivant le commentaire de Ficinus sur Velasius, l'un est spirituel, l'autre est matériel. Le premier est le plus ancieYi, il n'a point eu de mère, et n'a rien à démêler avec Vénus : le second est engendré de Jupiter et de Dioné.
— De grâce, frère, dit mon oncle Tobie, qu'est-ce qu'un homme qui croit en Dieu a besoin de tout cela? »
Mon père ne s'arrêta pas à lui répondre, de crainte de perdre le lil de son discours.
« Ce dernier, continua-t-il, participe entièrement de la nature de Vénus. Le premier est la chaîne d'or qui lie le ciel à la terre; c'est lui qui nous excite à l'amour héroïque, lequel renferme et fait naître le désir de la philosophie et de la vérité: le second excite seulement le désir.
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— Je crois, dit mon oncle Tobie, que la procréation (les entants est bien aussi utile au monde que la découverte des moyens de déterminer les longitudes en mer.
— 11 est certain, dit ma mère, que l'amour entretient la paix dans le monde.
— Et qu'il la détruit dans les familles, s'écria mon père.
— C'est lui qui peuple la terre, dit ma mère.
— Et qui dépeuple le ciel, dit mon père.
— C'est la virginité, dit Slop d'un air triomphant, qui peuple le paradis.
— Propos de nonne, >. répliqua mon père.
CHîVPlTUE GGGXVII.
Chacun va se couclier.
Mon père, dans toutes les disputes, avait un genre d'escarmouche si tranchant, si aigre, si peu ménagé, poussant à droite, sabrant à gauche, et tombant sur tout le monde indistinctement, que, s'il y avait vingt personnes dans un cercle, en moins d'une demi-heure il était sûr de les avoir toutes contre lui. Ce qui ne contribuait pas peu à le laisser ainsi sans alliés, c'est que, s'il y avait un poste tout à t'ait intenable, c'est là ({u'il allait se jeter. Mais il faut lui rendre justice : une fois qu'il y était établi, il s'y défendait si vaillanunent, que tout brave et galant homme ne l'en voyait chasser qu'avec peine.
Aussi Yorick en l'attaquant, ce qui lui arrivait souvent, se gardait bien d'employer toute sa force.
Mais la remaniue du docteur Slop sur les vierges, à la lin du dernier chapitre, avait rangé Yorick du coté démon père; et il commenvaiL à détjoler le pauvre doc-
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Unir par l'éiiuinératioii de tous les couveiiLs de la eiirétieiité, ([iiand le caporal Triiii entra dans la salle, et . raconta à mon oncle Tobie ([ue ses culottes d'écrarlate ne pourraient servir, comme ils l'avaient projeté, pour l'attaque de la veuve Wadman, attendu que le tailleur, en les décousant, s'était aperçu qu'elles avaient déjà été retournées.
« Eh bien! qu'il les retourne encore, dit brusquement mon père, car on les retournera encore plus d'une t'ois avant que l'affaire soit linie.
— Elles n'en valent pas la façon, dit le caporal.
— Alors, frère, dit mon père, il faut nécessairement que vous en commandiez d'autres. Car, quoique je sache, continua-t-il en s'adressant à la compagnie, que la veuve Wadman aime mon frère ïobie depuis longtemps, et qu'elle a mis en usage toute l'adresse et tous les artifices d'une femme pour s'en faire aimer, maintenant qu'elle l'a enrôlé, sa passion n'est plus aussi vive. Elle a obtenu ce qu'elle voulait. Sous ce rapport, continua mon père, sous ce rapport, auquel je suis persuadé que Plator» n'a jamais pensé, vous voyez que l'amour est moins un sentiment qu'un état, une condition, et qu'on s'y engage (à peu près, dirait mon frère Tobie, comme dans un régimei^). Or, dès qu'un homme est agrégé à un corps, soit qu'il aime le service ou non, il se comporte comme s'il l'aimait, et cherche partout à se montrer homme de courage, v
Cette hypothèse, comme toutes celles de mon père, était assez plausible; et mon oncle ïobie n'avait qu'une seule objection à y faire. Trim se tenait prêt à le seconder; mais mon père n'avait pas encore tiré sa conclusion.
* C'est pourquoi, continua mon père, reprenant sa
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siippositioii, quoique tout le monde sache que mistriss AVadman et mon frère Tobie se plaisent l'un à l'autre et se conviennent réciproquement, quoique je ne connaisse dans la nature aucun obstacle qui puisse empêcher les violons de jouer dès ce soir, je répondrais que ce ne sera pas d'un an que leurs instruments se mettront à l'unisson.
— Je crains que nous n'ayons mal pris nos mesures, dit mon oncle Tobie en regardant Trim, comme pour lui demander son avis.
— Je gagerais, dit Trim, mon bonnet de hussard. (Son bonnet de hussard, comme je vous l'ai dit, était son enjeu ordinaire ; mais ayant été rajusté et presque remis à neuf pour l'attaque projetée, l'enjeu devenait plus important.) Je gagerais, avec la permission de monsieur, mon bonnet de hussard contre un schelling... si j'osais, continua Trim faisant une révérence, gager contre monsieur.
— Il n'y a point de mal à cela, dit mon père; car, en disant que tu gagerais ton bonnet, tout ce que tu entends par là, c'est que tu crois... Qu'est-ce que tu crois?
— Je crois que la veuve Wadman, sauf le respect dû à monsieur, n'est pas en état de tenir dix jours.
— Et où diantre, s'écria Slop d'un air goguenard, où diantre, l'ami, as-tu si bien appris à connaître les femmes?
— Dans mes amours avec une religieuse, dit Trim.
— Ce n'était qu'une béguine^ » dit mon oncle Tobie. Le docteur Slop était trop en colère pour écouter
cette distinction; et mon père profitant de l'occasion pour tomber sur les religieuses d'estoc et de taille, en les traitant de folles, le docteur Slop ne put y tenir.
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Mon oncle Tobie avait (mcore qnehjucs mesures à prendre pour ses culottes, et Yorick pour la seconde partie de son prochain sermon : toute la compagnie se sépara. Et comme il restait une demi-heure avant le temps de se mettre au lit, mon père, qui était demeuré seul, demanda une plume, de rcncre et du papier, et se mit à écrire j)our mon oncle ïobie l'instruction suivante en forme de lettre :
« Mon cher frère Tobie,
» Ce que je vais te dire a rapport à la nature des femmes et à la manière de leur faire l'amour. Et peutêtre est-il heureux pour toi (quoiqu'il ne le soit pas autant pour moi) que l'occasion se soit offerte, et que je me sois trouvé capable de t'écrire quelques instructions sur ce sujet.
» Si c'eût été le bon plaisir de celui qui distribue nos lots, et qu'il t'eût départi plus de connaissances qu'à moi, j'aurais été charmé que tu te fusses assis à ma place, et que cette plume fût entre tes mains; mais puisque c'est à moi à t'instruire, et que madame Shandy est là auprès de moi, se disposant à se mettre au lit, je vais jeter ensemble et sans ordre sur le papier des idées et des préceptes concernant le mariage, tels qu'ils me viendront à l'esprit et que je croirai qu'ils pourront être d'usage pour toi ; voulant en cela te donner un gage de mon amitié, et ne doutant pas, mon cher Tobie, de la reconnaissance avec laquelle tu le recevras.
>■) En premier lieu, à l'égard de ce qui concerne la
religion dans cette affaire (quoique le feu qui me
monte au visage me fasse apercevoir que je rougis
en te parlant sur ce sujet, quoique je sache, en dépit
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de ta modestie qui nous le laisserait ignorer, que tu ne néglij»es aucune de ses pieuses pratiques, il en est une cependant que je voudrais te recommander d'une manière plus particulière pour que tu ne l'oubliasses point, du moins pendant tout le temps que dureront tes amours. Cette pratique, frère Tobie, c'.est de ne jamais te présenter chez celle qui est l'objet de tes poursuites, soit le matin, soit le soir, sans te recommander auparavant à la protection du Dieu tout-puissant, pour qu'il te préserve de tout malheur.
» Tu te raseras la tête, et tu la laveras tous les quatre ou cinq jours, et même plus souvent, si tu le peux, de peur qu'en ôtant ta perruque dans un moment de distraction, elle ne distingue combien tes cheveux sont tombés sous la main du temps, et combien sous celle de Trim.
» Il faut, autant (pie tu le pourras, éloigner de son imagination toute idée de tête chauve.
» Mets-toi bien dans l'esprit, Tobie, et suis cette maxime connue sûre :
» Toutes les femmes sont timides. Et il est heureux (pi'elles le soient ; autrement, qui voudrait avoir affaire avec elles ?
» Que tes culottes ne soient ni trop étroites ni trop larges et ne ressemblent pas à ces grandes culottes de nos ancêtres.
» Un juste médium prévient tous les commentaires.
» Quelque chose que tu aies à dire, soit que tu aies peu ou beaucoup à parler, modère toujours le son de ta voix. Le silence et tout ce qui en approche grave dans la mémoire les mystères de la nuit. C'est pourquoi, si tu peux l'éviter, ne laisse jamais tomber la pelle ni les pincettes.
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» Dans tes conversations avec elle, évite toute plaisanterie et toute raillerie ; et, autant que tu pourras, ne lui laisse lire aucun livre jovial. Il y a quelques traités de dévotion que tu peux lui permettre (quoique j'aimasse mieux qu'elle ne les lût point), mais ne souffre pas qu'elle lise R.abelais, Scarron, ou Don Quichotte.
» Tous ces livres excitent le rire; et tu sais, cher Tobie, que rien n'est plus sérieux que les fins du mariage.
» Attache toujours une épingle à ton jabot avant d'enti'er chez elle.
» Si elle te permet de t'asseoir sur le même sopha, et qu elle te donne la facilité de poser ta main sur la sienne, résiste à cette tentation. Tu ne saurais toucher sa main sans que la température de la tienne lui fasse deviner ce qui se passe en toi. Laisse-la toujours dans l'indécision sur ce point et sur beaucoup d'autres. En te conduisant ainsi, tu auras au moins sa curiosité pour toi ; et si ta belle n'est pas encore entièrement soumise, et que ton âne continue à regimber (ce qui est fort probable), tu te feras tirer quelques onces de sang audessous des oreilles, suivant la pratique des anciens Scythes, qui guérissaient par ce moyen les appétits les plus désordonnés de nos sens.
» Avicenne est d'avis que l'on se frotte ensuite avec de l'extrait d'ellébore, après les évacuations et purgations convenables ; et je penserais assez comme lui. Mais surtout ne mange que peu, ou point de bouc ni de cerf ; et abstiens-toi soigneusement, c'est-à-dire, autant que tu le pourras, de paons, de grues, de foulques, de plongeons et de poules d'eau.
» Pour ta boisson, je n'ai pas besoin de te dire que ce doit être une infusion de verveine et d'herbe hanéa,
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do laquelle Élien rapporte des effets surprenants. Mais si ton estomac en souffrait, tu devrais en discontinuer l'usage, et vivre de concombres, de melons, de pourpier et de laitue.
» Il ne se présente pas pour le moment autre chose à te dire.
» A moins que la guerre venant à se déclarer...
» Ainsi, mon cher Tobie, je désire que tout aille pour le mieux ;
» Et je suis ton affectionné frère,
» Gauthier Shandy. »
CHAPITRE CGGXVIII
I,es trous de serrure.
A l'heure môme où mon père écrivait son instruction fraternelle, mon oncle Tobie et le caporal, de leur côté, disposaient tout pour l'attaque. Comme ils avaient renoncé à faire retourner les culottes d'écarlate, au moins pour le moment, rien ne pouvait les engager à remettre leur visite plus tard qu'au lendemain matin. La^ résolution fut prise en conséquence, et le départ fixé à onze heures.
« Allons, ma chère, dit mon père à ma mère, il convient qu'en bon frère et en bonne sœur nous nous rendions chez mon frère Tobie pour protéger et favoriser son attaque. »
il y avait déjà quelque temps que le caporal et lui étaient habillés, quand mon père et ma mère arrivèrent; et l'horloge venant à sonner onze heures, c'était le moment de se mettre en marche. Mon père n'eut que le temps de glisser sa lettre d'instruction dans la poche
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d'iiabit de mon oncle ïobie, et il se joignit à ma mère pour lui souhaiter un heureux succès.
« Je voudrais, dit ma mère, les voir par le trou de la serrure, mais uniquement par curiosité.
— Appelez chaque chose par son nom, dit mon père, et reg:ardez ensuite par le trou de la serrure tant qu'il vous plaira. «
CHAPITRE CCGXIX
Jugement téméraire.
Je prends à témoin toutes les puissances du temps et du hasard qui sans cesse nous arrêtent dans notre carrière, que mon esprit était à bout, et que je ne savais comment poursuivre l'histoire des amours de mon oncle Tobie, lorsque ma mère, par curiosité, disait-elle (mon père lui soupçonnait un autre motif) , désira pouvoir les regarder par le trou delà serrure.
« Appelez chaque chose par son nom, dit mon père, et regardez ensuite par le trou de la serrure tant qu'il vous plaira. »
C'était uniquement la fermentation de cette humeur un peu acide qui entrait dans le tempérament de mon père, et de laquelle j'ai souvent parlé, qui donna lieu à une pareille insinuation de sa part. Cependant, comme il était naturellement franc et généreux et toujours ouvert à la conviction, il eut à peine lâché le dernier mot de cette réplique peu obligeante, que sa conscience lui en fit un reproche.
3Ia mère avait en ce moment son bras gauche conjugalement passé dans le bras droit de mon père, de telle sorte que sa main appuyait sur la sienne. Elle leva les doigts et les laissa retomber. On aurait pu diffi-
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cilement prononcer si c'(Hait là un coup ou une caresse ; le casuiste le plus habile aurait été bien embarrassé ù décider si ce geste signifiait un reproche ou un aveu. Mon père qui était rempli de sensibilité de la tête aux pieds, n'y vit que l'expi'ession d'une femme timide et l'aussement accusée. Les reproches de sa conscience redoublèrent ; il détourna la tête. Ma mère pensa que son corps allait suivre, et que son projet était de reprendre le chemin de sa maison : aussitôt, en croisant sa jambe droite par-dessus sa gauche qui ne bougea pas, elle se trouva en face de mon père, qui, en ramenant sa tête, rencontra subitement les yeux de ma mère.
Nouvelle confusion!
Tout détruisait le premier soupçon qu'il avait formé. Tout augmentait ses remords. Un cristal mince, bleu, calme et brillant, sans tache, sans eau, et tellement tranquille qu'on aurait pu apercevoir jusqu'au fond la moindre particule ou la moindre expression de désir, s'il en eût existé chez ma mère, mais il n'y en avait pas le plus léger vestige. Et je ne sais comment il arrive que moi, son fils, formé de son sang, je me trouve si enclin à la bagatelle, surtout vers les équinoxes de printemps et d'autonme.
Ma mère, madame, n'était telle en aucune saison de l'année, ni par nature, ni par éducation, ni par imitation.
Un sang doux et sage circulait paisiblement dans ses veines, en tout temps, le jour et la nuit, dans les occasions même les plus critiques. Son imagination calme et paisible n'était point échauffée par ces pratiques ascétiques, par ces lectures mystiques qui, n'ayant aucun sens en elles-mêmes, forcent l'esprit à se replier dans la nature pour leur en trouver un. Et quant ii mon
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pt'i'o, il (Hait si loin de cliorclKM' à onilaiiimor ses idéos là-dessus, que sou p^us i>Taud soin (Hait d'éloigner de sa tète toute images ou propos de ce genre.
Au reste, la nature avait tait tous les frais de la sagesse de ma mère, et rendu superilues les prc'cautions de mou père. Kt mon père le savait! et mon père n'en continuait pas moins ces précautions ! et moi, Tristram Sliandy, me voilà assis en gilet brim et en pantouiles jaunes, sans perruque ni bonnet, ce douze août mil sept cent soixante-six, accomplissant une de ses prédictions les plus tragi-comi(iues; savoir : que je ne penserais ni n'agirais en rien comme les autres enfants des hommes. •
La méprise de mon père vint de ce qu'il attaqua le motif de ma mère, au lieu de l'action elle-même ; car certainement les trous de serrure ne sont pas destinés à servir de lorgnettes; et en considérant l'action de ma mère comme tendant à nier une vérité reconnue, et à faire qu'un trou de serrure ne fût pas un trou de serrure, l'action alors était une violation de la nature des choses, et comme telle assez criminelle.
C'est pourquoi, n'en déplaise aux prédicateurs, les trous de serrure sont l'occasion de plus de péchés, je dis même de péchés énormes, que tous les autres trous du monde.
C'est ce qui me ramène aux amours de mon oncle Tobie.
CHAPITRE GCGXX
Parure do mon oncle Tobie.
Quoique le caporal eût tenu parole en retapant de son mieux la grande perruque à la Ramillies de mon oncle Tobie, il avait eu trop peu de temps, et tous ses soins n'avaient produit qu'un effet assez mince. Cette fameuse perruque avait passé plusieurs années aplatie dans le fond d'une vieille armoire; et, comme les mauvais plis ne s'effacent pas aiséyaent, et que l'usage des bouts de chandelle n'est pas toujours sûr, l'entreprise du caporal n'était pas une chose aussi facile qu'on pourrait le croire. Il s'employait pourtant de son mieux; il pommadait, il crêpait, il retapait, puis se reculait d'un air joyeux, et les deux bras tendus vers la perruque, comme pour l'engager à prendre un meilleur air. Mais le tout en vain : elle frisait, en dépit du caporal, partout où le caporal ne voulait pas qu'elle frisât; et, quand une boucle ou deux auraient pu l'embellir, chaque cheveu s'aplatissait comme s'il eût été trempé dans l'eau bouillante.
La déesse du spleen elle-même n'aurait pu la voir sans sourire.
Telle était la perruque de mon oncle Tobie, ou plutôt telle elle aurait paru sur tout autre front que le sien. Mais le front de mon oncle Tobie était le siège aimable de la douceur et de la bonté ; et ce charme se répandait sur tout ce qui l'environnait. D'ailleurs, monsieur, la nature avait dans toute sa personne tracé le mot gentilhomme en si beaux caractères, que jusqu*;\ son chapeau bordé en vieux ppint d'Espagne tout terni et surmonté d'une large cocarde de taffetas frippé; ce
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chapeau, clis-jo, qui on lui-inAme ne valait pas quatre sous, acquérait de l'iinporlance, dès qu'il était sur la tôte de mon oncle Tobie. On eût dit qu'une fée elleniénic l'avait composé de sa main, pour mieux aller à l'air de son visage.
Rien n'aurait mieux prouvé ce que j'avance que l'habit bleu et or de mon oncle Tobie, si, à quelques égards, la proportion n'était pas nécessaire à la grâce; mais depuis quinze ou seize ans qu'il était fait, depuis que l'inactivité de mon oncle Tobie (dont les promenades étaient presque bornées à son boulingrin) avait doublé son embonpoint, son habit bleu et or était devenu si misérablement étroit, que ce n'était qu'avec la plus grande peine que le capoml avait pu l'y faire entrer; et le raccommodage des manches n'avait servi de rien : il était cependant galonné en plein, et sur toutes les coutures, et devant et derrière, comme au temps du roi Guillaume ; et, pour finir la description, il jetait tant d'éclat au soleil, il avait un air si métallique et si guerrier, que si le projet de mon oncle Tobie eût été d'attaquer la veuve en armure, il aurait pu lui-même s'y méprendre.
Quant aux culottes d'écarlate, on sait que le tailleur les avait décousues et les avait abandonnées. On aurait pu à la rigueur s'en accommoder, mais c'était assez que le soir d'auparavant on les eût déclarées incapables I de servir; et, comme il n'y avait point d'alternative dans la garde-robe de mon oncle Tobie, mon oncle Tobie sortit en culottes de peluche rouge.
Le caporal avait endossé l'uniforme du pauvre Lefèvre. Il avait retroussé ses cheveux sous son bonnet de hussard, lequel, comme on sait, avait été remis presque à neuf, Il suivait son maître à trois pas de
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distance. Sa chemise, renflée à son jabot et autour de ses poignets, annonçait l'orgueil de son ancienne profession; et son bâton, suspendu par un petit cordon de cuir noir, dont les deux bouts renoués ensemble finissaient par un gland, se balançait au-dessous de son poignet gauche. Mon oncle Tobie portait sa canne comme une hallebarde.
« Vraiment, dit mon père en lui-même, ils ont assez bon air. »
CHAPITRE CCCXXI
Il tromblc.
Mon oncle Tobie retourna la tête plus de dix fois, pour voir si le caporal se tenait prêt à le soutenir; et autant de fois le caporal fit un petit moulinet de son bâton, non pas d'un air avantageux, mais avec l'accent le plus doux du plus respectueux encouragement, comme pour dire à son maître : Ne craignez rien.
Son maître se mourait de peur.
Il ne savait pas distinguer, ainsi que mon père le lui avait reproché, le bon côté d'une femme de son mauvais côté. Aussi n'avait-il jamais été à son aise auprès d'aucune d'elles, sauf dans les moments d'affliction. Car alors sa pitié était extrême; et le chevalier le plus courtois de la chevalerie errante n'aurait pas fait plus de chemin que mon oncle Tobie, tout boiteux qu'il était, pour essuyer une larme de foeil d'une femme. Et cependant, excepté l'occasion où mistriss Wadman avait abusé de sa bonne foi, il n'avait jamais osé arrêter ses regards sur l'œil d'aucune femme.
Il disait souvent à mon père, dans fadmirable simplicité de son cœur, que fixer une temme, c'était près-
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que (sinon tout à t'ait) la nicmc chose que de lui tenir un propos ol)sc^ne.
u Et ([uand cela serait"? » disait mon père.
CHAPITRE CCGXXII
Il hcsilc.
« Elle ne peut pas, caporal, dit mon oncle Tobie taisant halte quand ils t'urcmt à vin^t pas de la porte de mistriss Wadman, elle ne peut pas s'en offenser.
— Non plus, dit le caporal, que la veuve du juif à J^isbonne ne s'offensa de la visite de mon frère Thomas.
— Et comment la prit-elle? dit mon oncle Tobie se retournant vers le caporal.
— Monsieur connaît, ré pli (|ua le caporal, les malheurs de Tom ; mais ceci n'y a aucun rapport : sinon que si le pauvre Tom n'avait pas épousé la veuve, ou si Dieu eût permis qu'après leur mariage ils n'eussent mis dans leurs saucisses que de la chair de porc, le malheureux n'aurait pas été enlevé dans son lit et traîné à l'inquisition. C'est une €;pouvantable chose que l'inquisition, ajouta le caporal; quand une fois un pauvre homme y est renfermé, monsieur sait bien que c'est pour .sa vie.
— Hélas! oui, dit mon oncle Tobie d'un air rêveur, et 'les yeux fixés sur la porte de la veuve Wad-
j man.
— Et qu'y a-t-il d'aussi affreux cpi'une éternelle prison? qu'y a-t-il d'aussi doux que la liberté?
— Rien au monde, Trini, dit mon oncle Tobie toujours d'un air rêveur.
— - Tant qu'un homme est libre!... )> s'écriel le caporal.
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Et en môme temps il lit avec son bâton le moulinet par-dessus sa tête, à peu près en cette manière ;
Un million de syllogismes les plus subtils de mon père n'en aurait pas dit davantage en faveur du célibat.
Mon oncle Tobie jeta un regard pensif vers sa chaumière et son boulingrin.
Le caporal, avec sa baguette, avait imprudemment évoqué l'esprit de calcul : il se dépêcha de le conjurer, en poursuivant son histoire en manière d'exorcisme^ lequel ne se trouve dans aucun rituel que je connaisse.
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CHAPITRE GGCXXIII
Amours (h^ Tom oX do la juive.
« La place de Tom lui valait de Fardent, et lui donnait peu de besogne. Le climat de Lisboime était chaud. C'est ce qui lui donna la fantaisie de se marier.
Or, il arriva vers ce temps-là f[u'un juif, qui vendait des saucisses dans la même rue où Tom demeurait, tomba malade d'une rétention d'urine, et mourut. Sa veuve resta en possession d'une boutique bien achalandée ; et, comme à Lisbonne, ainsi qu'ailleurs, chacun est pour soi, Tom pensa qu'il n'y aurait point de mal d'aller se présenter à la veuve, pour lui offrir de l'aider à continuer son commerce.
Tom, en conséquence, se décida à l'aller trouver. Il pensa d'abord comment il se ferait annoncer chez elle. La manière la plus simple était de feindre d'y aller acheter une aune de saucisse : ce fut celle qu'il choisit. Et voici comme il raisonnait :
Si je suis mal reçu, il ne m'en coûtera jamais qu'une aune de saucisses, et le malheur n'est pas grand. Si, au contraire, les choses tournent bien, je puis gagner, non-seulement une aune, mais une boutique entière de saucisses, et une femme par-dessus le marché.
Toute la maison, du plus grand jusqu'au plus petit, souhaita à Tom un heureux succès, et il partit. Sauf le respect dû à monsieur, je m'imagine le voir en veste et culottes de basin, le chapeau sur l'oreille, marchant légèrement dans la rue, agitant sa canne en l'air, souriant et abordant d'un air gai tous ceux qu'il rencontrait. Mais, hélas ! Tom, tu ne souris plus ; tu ne souriras plus, s'écria le caporal en détournant la tète, les
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yeux fixés à terre, comme s'il eût apostrophé son trèrc^ au fond de son cachot.
— Pauvre garçon! dit mon oncle Tobie d'un air touché.
— Je puis bien dire à monsieur, dit le caporal, que c'était le meilleur garçon et le plus honnête qu'on eût jamais vu.
— Il te ressemblait donc, Trim? » répliqua vivement mon oncle Tobie.
Le caporal rougit jusqu'au bout des doigts. L'embarras de l'homme modeste qui s'entend louer, la reconnaissance d'un serviteur affectionné que son maître exalte, la douleur d'un frère sensible au souvenir d'un frère malheureux, tout cela se peignit à la fois sur le visage du caporal, et les larmes coulèrent le long de ses joues.
Ce spectacle émut mon oncle Tobie. Il prit le caporal par son habit, qui avait été celui de Lefèvre, et s'appuya sur lui, en apparence pour soulager sa jambe boiteuse, mais réellement pour r tonner au caporal une nouvelle marque de l)onté. Il resta en silence une minute et demie; ensuite il retira sa main, et le caporal s'inclinanl, reprit l'histoire de sou livre Tom et de la veuve du juif.
CHAPITRE CGCXXIV
La négresse.
« Lorsque Tom arriva à la boutique, il n'y trouva qu'une pauvre négresse, occupée à chasser les mouches avec une touffe de plumes blanches qu'elle avait attachées au bout d'un bâton. Mais, tout en les chassant, elle prenait garde de les blesser.
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— Touchant tableau! s'écria nion oticle Tobie ; la malheureuse avait beaucoup soutiert ; elle avait appris à compatir,
— C'était, saut' le respect dû à monsieur, une excellente créature aussi bien qu'une excellente ouvrière, il y a, continua Trim, dans l'histoire de cette pauvre malheureuse des circonstances qui attendriraient un cœur de roche ; et dans quelqu'une de nos soirées d'hiver, quand monsieur sera disposé à les entendre, je les raconterai à monsieur avec le reste de l'histoire de Tom, dont elles font partie
— Ne l'oublie donc pas, Trim, dit mon oncle Tobie.
— Mais, monsieur, dit le caporal avec un air de doute, un nègre a-t-il une âme?
— Je suis peu versé, caporal, dit mon oncle Tol)ie, dans les choses de cette nature. Mais je suppose que Dieu n'aurait pas voidu laisser un nègre sans âme, plutôt que toi ou que moi.
— Ce serait une affreuse injustice, dit le caporal.
— Assurément, dit mon oncle Tobie.
— Pourquoi donc, oserai-je demander à monsieur, traite-t-on plus mal une servante noire qu'une blan^ che?
— Je ne puis t'en donner aucune raison, dit mon oncle Tobie.
— C'est sans doute qu'elle n'a point d'amis, dit le caporal en secouant la tête, ni personne pour prendre sa défense.
— Trim, dit mon oncle Tobie, c'est là ce qui devrait lui assurer, ainsi qu'à ses frères, notre protection. C'est le hasard de la guerre qui les a mis en notre pouvoir, qui a placé la verge dans nos mains. Où elle ^cra ensuite, le ciel le sait ; mais en quelques mains
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(lirelle tombe, ïrim, le brave homme n'en usera pas d'une manière barbare.
— Le ciel l'en préserve! dit le caporal.
— Amen, » répondit mon oncle Tobie en posant la main sur son cœur.
Le caporal reprit son histoire pour la continuer, mais avec une espèce d'embarras dont le lecteur ne devine peut-être pas la cause.
Par toutes ces transitions soudaines et la plupart touchantes, dont le caporal avait entremêlé son récit, il avait perdu la clef sur laquelle il avait commencé. Son projet avait été de distraire son maître, et son maître s'attendrissait. Deux fois il toussa, deux fois il essaya de se remettre sans pouvoir y parvenir ; enfin il rappela ses esprits, replaça sa main gauche sur sa hanche, le coude relevé en arc d'un air vainqueur, et, conservant la liberté de son bras droit pour aider son débit par ses gestes, il se rapprocha autant qu'il put du ton qu'il avait perdu. Et, dans cette attitude, il continua son histoire.
CHAPITRE CCGXXV
Les saucisses.
« Tom, (jui n'avait rien à démêler avec la négresse, passa dans la chambre qui était au delà de la boutique pour parler à la veuve du juif de son amour... et de son aune de saucisses. C*était, comme je l'ai dit à monsieur, un garçon honnête et de joyeuse humeur, et il portait ce caractère écrit sur toute sa personne. Il prit un(* chaise ; il se plaça près d'elle et contre la table, et s'assit sans plus de cérémonie, mais avec la plus grande politesse. Pour un galant, c'est la plus sotte chose du monde, s'il m'est permis de le dire à monsieur, ([ue de
débuter auprès d'uno teiniiK^ ((ui tait des saucisses. En eftet, quelle fleurette lui conter? Tom débuta gravement on demandant d'abord à la veuve comment se faisaient les saucisses, quelle espèce de viande, ([uelles herbes, quelles épiées y entraient. Ensuite, d'un ton un peu plus gai, avecifuels boyaux, si les plus gros étaient les meilleurs, s'ils ne crevaient jamais, etc. Ayant seulement l'attention de rester plutôt en arrière que de trop s'avancer, et de ne rien riscjner sans être à peu près assuré
du succès.
— C'est pour avoir négligé cette précaution, Trim,
dit mon oncle Tobie en s'appuyant sur l'épaule du caporal, que le comte de La Motte perdit la bataille de Wynendale. Il s'avança imprudemment dans les bois; et sans cela Lille ne serait pas tombé dans nos mains, non plus que Gand et Bruges, qui suivirent son exemple. L'année était si avancée, continua mon oncle Tobie, et la saison devint si mauvaise, que si les choses n'avaient pas tourné comme elles firent, nos troupes auraient péri en pleine campagne.
— Mais, dit Trim, ne serait-ce pas que les batailles, ainsi que les mariages, sont écrites dans le ciel? »
Mon oncle Tobie rêva.
Sa religion l'engageait à dire d'une façon ; sa haute idée de l'art militaire le poussait à dire d'une autre. Ne pouvant les accorder ensemble, mon oncle Tobie préféra de ne rien dire ; et le caporal acheva son histoire.
« Tom, s'apercevant qu'il gagnait un peu de terrain et que tout ce qu'il avait dit sur les saucisses avait été bien reçu de la belle, se hasarda à lui offrir de l'aider un peu. D'abord il prit l'entonnoir, et le tint, pendant (|ue la veuve avec son pouce faisait entrer la viande uans le boyau ; ensuite il coupa des attaches de longueur
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convenable, et les tint dans sa main pendant qu'elle les prenait une à une ; après cela il les mit dans la bouche de la veuve, où elle pouvait les prendre selon le besoin; enlin peu à peu il en vint à lier les saucisses à son tour, tandis que la veuve en tenait le bout dans ses dents.
Or, monsieur saura qu'une veuve tâche toujours de choisir son second mari entièrement différent du premier. Si bien que l'affaire était à moitié réglée dans l'esprit de la juive avant que Tom eût parlé de rien.
Elle teignit pourtant de vouloir se détendre, et se saisit d'une saucisse; mais Tom à l'instant se saisit d'une autre... Monsieur comprend bien que la veuve nr fut pas la plus forte.
Elle signa la capitulation, Tom la ratifia, et l'affaire fut ftnie. »
CHAPITRE CCGXXVI
Contre-marche.
(( Toutes les femmes, continua Trim en commentant son histoire, depuis la première jusqu'à la dernière, aiment la plaisanterie. La difficulté est de savoir celle qui leur convient; et, pour la connaître, il n'y a d'autre moyen que de faire quelques essais ; de même qu'avec une pièce d'artillerie on élève ou on rabaisse la culasse jusqu'à ce qu'on donne dans le blanc.
— Je goûte cette comparaison, dit mon oncle Tobie, encore plus que la chose même.
— Parce que monsieur, dit le caporal, aime mieux la gloire que le plaisir.
— J'espère, Trim, répondit mon oncle Tobie, que j'aime l'iuunanité au-dessus de tout ; et, comme la science
(les aniies tend évidemment au bonheur et au repos des hommes, et que la branche surtout de cet art dans la(|uelle nous nous sommes exercés ensemble au bou- Hni^i'in n'a pour but que d'arrêter les entreprises de l'ambition, et de retrantîhor la vie et la tbrtnnc du plus faible contre l'invasion et le pillage du plus tort, toutes les fois que le tambour se fera entendre, je me flatte, caporal, que l'un et l'autre nous aimons trop l'humanité et nos fi'ères pour ne pas nous armer et voler à leur secours. »
En disant ces mots, mou oncle Tobie se retourna et marcha fièrement comme à la tète de sa compagnie, et le fidèle caporal, portant son bâton à l'épaule et frappant de la main sur le pan de son habit pour marcher en seconde ligne derrière son maître le long de l'avenue qui les ramenait chez eux.
u Que diantre se passe-t-il dans leurs deux caboches ? s'écria mon père à ma mère. Sur ma parole, ils assiègent mistriss Wadman en forme, et ils font le tour de sa maison pour marquer la ligne de circonvallation.
— J'ose dire, » répliqua ma mère...
Mais un moment, mon cher monsieur. Ce que ma mère osa dire, ce que mon père osa lui répondre, enfin leurs demandes, leurs réponses et leurs répliques seront certainement lues, relues, discutées, commentées, paraphrasées par la postérité, mais dans un chapitre à part. Je dis : par la postérité, et je le répète. Qu'a fait mon livre pour ne pas surnager sur l'abîme des temps avec V Éloge de la Folie, le Conte du Tonneau, et tant d'autres?
Mais pourquoi jeter si loin les yeux sur l'avenir? Ah ! fermons-les bien plutôt. Le temps vole et détruit tout. Chacune des lettres que je trace me dit avec quelle rapidité la vie suit ma plume. Nos journées et nos
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heures ( plus précieuses, ma chère Jenny, que ces rubis qui l)rillent à ton cou ), s'envolent sur nos têtes comme ces nuages légers que chasse l'aquilon et qui ne reviennent plus. Tout disparaît, tout se détruit. Ces cheveux que tu prends soin d'arranger sur ton front;... regarde,... ils blanchissent sous ta main. Et chaque baiser que je te donne en te quittant, chaque absence qui le suit est le prélude de cette séparation éternelle qui nous attend bientôt.
Ciel! ô ciel! prends pitié de ma Jenny, prends pitié de celui qui l'aime.
CHAPITRE CCCXXVIII
L'attente.
Ma mère, toujours le bras gauche passé dans le bras de mon père, était arrivée avec lui jusqu'à l'angle fatal de la vielle muraille du jardin, ou le docteur Slop devait un jour être renversé par Obadiah monté sur un cheval de carrosse; lequel angle était directement en face de la maison de mistriss Wadman. Là, mon père jetant un coup d'œil par derrière aperçut mon oncle Tobie et le caporal qui n'étaient plus qu'à dix pas de la porte. Il se retourna aussitôt.
« Arrêtons-nous un moment, dit mon père, et voyons un peu de quel air mon frère Tobie et son valet Trim feront leur première entrée. Cela ne nous reUu'dei'a pas d'unt^ minute.
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— Quand ce scruiL de d\\\ dit nui mèiv.
— Non pas d'une dcnii-niinutc, » dit mon prrc. C'était précisément l'instant où le caporal entamait
l'histoire de son frère Tom et de la veuve du juif, lyiiistoire commença, continua, elle eut des épisodes, on revint sur ses pas, on continua, on poursuivit, l'histoire ne finissait pas : le lecteur l'a trouvée bien longue.
Le ciel ait pitié de mon père ! il jura cinquante fois ; chaque attitude nouvelle le désespérait. Il donna le bâton du caporal, et ses moulinets, et toutes ses gentillesses, à autant de diables qu'il en crut de disposés à accepter le cadeau.
Quand l'issue des événements pareils à ceux qui tenaient mon père dans l'attente reste ainsi dans les mains des destinées, l'esprit a, par bonheur, trois espèces de situations à parcourir ; sans (pioi il lui serait impossible de tenir jusqu'au bout.
Le premier moment est donné à la curiosité, \e second à justifier cette curiosité; quant aux troisième, quatrième, cinquième et cœtera, jusqu'au jour du jugement, ils sont de l'empire du point d'honneur.
Je sais que beaucoup de moralistes mettent le tout sur le compte de la patience. Mais cette vertu a, ce me semble, un département suffisant, et dans lequel elle peut s'exercer, sans venir usurper le peu de places démantelées que Vhonneur a conservées sur la terre.
Mon père, à l'aide de ces trois auxiliaires, attendit du mieux qu'il put la fin de f histoire de Trim. Il tint bon pendant le panégyrique, que mon oncle Tobie débita sur la profession des armes dans le chapiti'e d'après ; mais voyant ensuite qu'au lieu de marcher vers la maison de mistriss Wadman, tous deux, après s'être H 13.
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retournés, reprenaient le chemin diamétralement opposé, et confondaient ainsi son attente, pour le coup mon père ne put y tenir, et il éclata brusquement, en vertu de cette disposition d'humeur acidulé, qui, dans certaines occasions, distinguait entièrement son caractère de celui des autres hommes.
CHAPITRE CCGXXIX
Le premier dimanche du mois.
« Que diantre se passe-t-H dans leurs caboches ? s'écria mon père.
— fose dire, répondit ma mère, (|u'ils t'ont des fortifications.
— Quoi! sur le terrain de mistriss Wadman ! s'é(M'ia mon père en reculant d'un pas.
— Je suppose que non, dit ma mère.
— Je voudrais, dit mon père en élevant la voix, (pie la science des fortifications fût à tous les diables, avec toutes leurs fadaises de sapes, de mines, de blindes, de gabions, de cunettes et de fausses brayes.
— Ce sont des fadaises, » dit ma mère.
Or ma mère, tolérante ( comme je voudrais ([ue le fussent certains personnages du clergé, m'en eût-il coûté mon gilet brun et mes pantoufles jaunes ), ma mère, dis-je, était toujours de l'avis de mon père, quoique la plupart du temps elle n'en comprît pas un mot, et qu'elle n'eût pas la première idée du sens des mots et des termes de l'art sur lesquels il faisait rouler l'opinion ou le système du moment. Elle se contentait d'accomplir ii la lettre Jes promesses cpie son parrain et sa marraine avaient faites pour elle, mais rien de plus. Elle se serait servi d'un mot ou d'un
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verbe pendant vingt ans, el l'aurait employé dans tous ses tenips et, dans tous ses modes, sans s'embarrasser le moins du monde d'en demander la signification.
J'ai déjà dit que cette insouciance désolait mon père; c'était pour lui une source éternelle de chagrins : la contradiction la plus opiniâtre lui aurait été moins sensible. C'était ce qui tordait le cou à leurs meilleurs dialogues dès la première phrase. Ma mère ne connaisrsait rieu aux minettes ni aux fausses brades : elle fut de l'avis de mon père.
« Ce sont des fadaises, dit ma mère.
— Oh! surtout les cunettes, » s'écria mon père.
Il crut avoir dit un bon mot. Il jouit de son triomphe et poursuivit.
« Non que ce soit, à proprement parler, le terrain de la veuve A\adman, dit mon père en se reprenant un peu; car elle n'en a ({ue f usufruit.
— Cela fait une grande différence, dit ma mère.
— Aux yeux des sots, répliqua mon père.
— A moins qu'il ne leur arrive d'avoir des enfants, dit ma mère.
— Mais auparavant, dit mon père, il faut qu'elle persuade à mon frère Tobie de lui en faire.
— Sans doute, monsieur Shandy, dit ma mère.
— Si elle y parvient, dit mon père, que le ciel ait pitié d'eux!
— Amen, dit ma mère, piano!
— Amen, s'écria mon père, fortissime!
— Amen, » répéta ma mère; mais avec une cadence, im soupir, un accent de pitié, qui pénétra jusqu'au cœur de mon père et ramollit toutes ses fibres. Il prit son almanach;... mais, avant qu'il feût ouvert, la procession d'Yorick, venant à sortir de l'église, éclaircit
CHAPITRE GCCXXX
Reprenons haleine.
Après un chapitre comme celui qu'on vient de voir, et surtout après la manière dont il linit, il faut nécessairement insérer quatre ou cinq pages de matières hétérogènes, pour maintenir une juste balance entre la sagesse et la folie. Sans cette précaution, un livre ne vivrait pas au delà de l'année. Mais une digression lourde et traînante n'est pas ce qu'il faut. Il vaudrait autant aller son grand chemin. Une digression, dans une circonstance comme celle-ci, doit être légère, enjouée, et sur. un sujet qui le soit aussi. Ce n'est pas tout, il faut que le califourchon et celui qui le monte ne s'y montrent qu'à la dérobée.
La difficulté est de trouver des agents convenables à la nature de ce service. L'imagination est capricieuse; Yesprit ne veut pas être recherché : quoique h plaisanterie soit une bonne lille, elle ne vient pas toujours quand on l'appelle.
'Il semblerait que la meilleure façon pour un auteur fût de dire ses prières; mais si elles ne servent qu'à lui rappeler ses inhrmités et ses défauts, tant de corps que d'esprit, il se trouvera plus bête après (jue devant (quoique meilleur, religieusement parlant).
Quant à moi, il n'y a pas un moyeu sous le ciel, du
^(Miiv pliysi([ue ou du ^enre moral, ({ui ne me soit venu à l'esprit, et dont je n'aie essayé; quelquefois m'adressant à mon âme, et disputant avec elle sur les moyens d'étendre ses facultés.
Je ne les augmentais pas d'une ligne.
Alors, changeant de système, j'ai essayé ce c[ue pourraient faire sur le corps la tempérance, la sobriété et la chasteté. Elles sont bonnes en elles-mêmes, disais-je, elles sont bonnes dans le sens absolu et dans le sens relatif; elles sont bonnes pour la santé, bonnes pour le bonheur dans ce monde-ci et dans l'autre.
Enfm, elles sont bonnes .pour tout,... excepté pour ce (jui me manque. Là, elles ne servent à rien qu'à laisser l'esprit comme elles l'ont trouvé. Quant aux vertus théologales, la foi et Vespérance pourraient peutêtre donner un peu de verve; mais pour cette vertu fade qu'on appelle charité y elle vous ûte ce que ses sœurs vous avaient donné.
Dans les occasions ordinaires, je n'ai rien trouvé qui m'ait mieux réussi que la méthode dont je vais vous faire part.
Certainement, si la logique n'est pas une science frivole, et si je ne suis pas aveuglé par mon amour propre, certainement, dis-je, il y a quelque chose en moi qui tient du vrai génie ; et ce qui me le persuade, c'est de voir combien je suis étranger à l'orgueil et à l'envie : ce symptôme ne saurait être équivoque. Jamais je n'ai fait une découverte que j'aie crue propre à perfectionner l'art d'écrire que je ne me sois empressé de la publier, désirant sincèrement que tout le monde pût écrire aussi bien que moi.
C'est ce qu'on fera, quand on voudra s'y donner aussi peu de peine.
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CHAPITRE CCGXXXI
Demandez à ma blanchisseuse.
Je dis que dans les dceasions ordinaires, c'est-à-dire, quand je nie trouve stupide, que mes idées s'enfantent pesamment et se débrouillent avec peine ; ou que je me trouve, je ne sais comment, dans une veine de licence et de libertinage, et que je fais de vains eftbrts pour en sortir ; (ians tous ces cas et autres semblables, je ne dispute pas un moment avec ma plume. Si une priscî de tabac, si un tour ou deux par la chambre ne me suffisent pas, je prends mon rasoir, j'en essaie le tranclianl sui' la paume de ma main, je me savonne le menton, et sans plus de cérémonie, je me fais la barbe; et si par malheur je laisse un poil, j'ai soin du moins que ce n'en soit pas un blanc. Cela fait, je passe ma chemise, je change d'habit, je mets ma perruque, je prends ma bague de topaze ; en un mot, je m'habille de la tête aux pieds.
Or, il faut que le diable s'en mêle, si je n'y gagne rien. Car considérez, monsieur, que tout le monde voulant être présent quand on le rase (quoiqu'il n'y ait aucune règle sans exception), et personne ne voulant se raser sans miroir, crainte d'accidents, cette situation, comme toute autre, laisse nécessairement des impressions particulières sur le cerveau.
Oui, je le maintiens. Les idées d'un homme dont la l)arbe est forte, deviennent sept fois plus nettes et plus fraîches sous le rasoir ; et si cet homme pouvait, sans iu('()nv«'Miienl, se raser du malin au soir, ses idées paivieu(haieut au plus haut dcpv (hi sublime. Je ne sais conuneiit Homère a pu si ])ien écrire avec une barbe
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(le capucin ; mais connue son talcnl conlrcdil mon sys- Icino, je ne veux pas m'y arrêter, et je retourne à ma toilette.
Louis de Sorbonne dit que la toilette n'est qu'une a/faire de corps ; mais il se trompe. L'i\me et le coi'ps ne sauraient se séparer ; un lioumie ne saurait s'iiabiller sans que ses idées se portent sur son habillement ; et, s'il se met en gentilhomme, ses idées s'en-noblissent; de sorte qu'il n'a qu'à prendre la plume et se peindre dans son style.
Ainsi, messieurs, quand vous voudrez savoir si ce que j'écris peut se lire, et si rien n'a sali ma plume, voyez le mémoire de ma blanchisseuse ; c'est comme si vous lisiez mon livre. Il y a un certain mois où je suis en état de prouver que j'ai sali trente et une chemises. On ne saurait pousser la propreté plus loin. Eli bien î j'ai été plus maudit, plus vexé, plus critiqué, pour ce que j'ai écrit dans ce mois-là que pour tout ce que j'ai écrit dans le reste de l'année.
Mais je n'avais pas montré à ces messieurs les mémoires de ma blanchisseuse.
CHAPITRE CGGXXXII
Les critiques.
Au reste, ne prenez pas ceci pour une digression ; je ne i'ais encore que m'y préparer, en attendant le trois cent trente-troisième chapitre ; et je ne puis employer celui-ci à ce qu'il me plaira. Voyons ; j'ai vingt sujets pour un : je pourrais écrire mon chapitre des houlonnières, ou mon chapitre des fi, qui doit le suivre immédiatement ; ou uion chapitre des nœuds, sous le bon plaisir du clergé; mais tout cela pourrait mal toiu-
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nor pour moi. Ce que j'ai rie mieux à faire, c'est de suivre la méthode de quelques savants, et de me faire à moi-même des objections contre ce que j'ai écrit; quoique je déclaie d'avance que je ne sais pas plus que mes pantoufles comment y répondre.
0 que de critiques vont pleuvoir sur mon livre ! « C'est une satire enragée, dira quelqu'un, aussi noire que l'encre dont l'auteur se sert, et digne en tout de ïliersite. C'est un libelle atroce, et tous les blanchissages et savonnages du monde n'y font rien. D'ailleurs, plus le drôle est déguenillé, plus les sarcasmes viennent en foule au bout de sa plume. »
A cela je n'ai qu'une réponse prête, au moins pour le moment. C'est que l'archevêque de Bénévent composa son indécent roman de Galathée en habit violet, veste et culottes violettes ; ce qui prouve que l'habit ne fait pas tout.
« Mais, dit le critique, vous ne pouvez pas nier que la recette du rasoir ({ue vous indiquez n'ait un grand défaut, le manque d'universalité. La loi invariable de la nature rend ce secret inutile à toute une moitié du genre humain. »
Tout ce que je puis dire là-dessus, c'est que les écrivains femelles, Anglaises et Françaises, teront bien d'aller sans barbe.
Quant aux Espagnoles, elles iront comme elles voudront.
CHAPITRE GGGXXXIII
Elle e>t faite.
Le voici enfin arrivé ce trois cent trente-troisième chapitre ! que produira-t-il ? Rien, qu'une triste
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ivlloxioii sur la vitesse avec laquelle nos plaisirs nous érliappoiit on ce monde.
Car, à l'égard de ma digression, je déclare à la face du ciel qu'elle est faite.
Uevcuons à mon oncle Tobie.
CHAPITRE GCCXXXIV
Il frappe à la porte.
Quand mon oncle Tobie et le caporal furent arrivés au bout do l'avenue, ils s'aperçurent qu'ils tournaient le dos à la maison de la veuve ; ils firent volte-face et marchèrent droit à la porte de mistriss Wadman.
« Monsieur peut m'en croire et marcher en assurance, » dit le caporal, qui porta la main à son bonnet en passant devant son maître pour aller frapper à la porte.
Mon oncle Tobie, démentant en ce moment sa manière invariable de traiter son fidèle domestique , ne lui répondit rien. La vérité était qu'il n'avait pas encore bien rédigé toutes ses idées. Il aurait désiré une autre conférence avec Trim. Et, tandis que le caporal montait les trois marches qui étaient devant la porte, mon oncle Tobie cracha deux fois. A chaque fois le caporal s'arrêta par une sorte d'instinct ; il resta une minute le marteau de la porte dans la main : il hésitait sans savoir pourquoi.
Cependant Brigitte, morfondue à force d'attendre, faisait sentinelle en dedans, le pouce et le premier doigt appuyés sur le loquet.
Mistriss Wadman, assise derrière le rideau de sa fenêtre, retenait son souffle, et guettait leur approche. On lisait dans ses yeux, le présage de sa défaite.
« Trim !» dit mon oncle Tobie, Mais, comme il
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ouvrait la hoiiclio, la minute expira, et Triiii laissa tomber le marteau.
Mon oncle Tobie, voyant qu'il ne pouvait plus reculer, se mit à sit'tler son Lila-Burello.
CHAPITRE GCCXXXV
On ouvre.
Brigitte avait, comme nous l'avons dit, le premier doigt et le pouce sur le loquet; et le caporal ne fut pas obligé de frapper aussi longtemps que votre tailleur, milord, que vous faites peut-être souvent attendre. Mais je pouvais ne pas aller cherclier ma comparaison si loin ; car, je soussigné reconnais detoir à mon tailleur au moins une guinée, et je m'étonne souvent de la patience du maraud. Ceci, au reste, n'intéresse personne. Mais il faut convenir que c'est une cruelle chose que d'être endetté. Il semble que ce soit une fatalité pour le trésor de quelques pauvres diables, au moins de ceux de notre famille. L'économie ne parvient point à relier leurs coffres avec ses cercles de fer.
Quant à moi, je suis sûr qu'il n'y a aucun prince, prélat, pape, ni potentat, petit ou grand, qui désire plus que moi dans son cœur de remplir fidèlement ses engagements, ou qui prenne plus de moyens pour y parvenir. Je ne donne jamais plus d'une demi-guinée; je ne me promène point en bottes, de crainte de les user; je n'achète pas un cure-dent; et je ne dépense pas un schelling par an en tabatières ; et, quant aux six mois que je passe à la campagne, j'y mène un si petit train, que Jean-Jacques, avec toute sa modération, ne saurait atteindre à ma parcimonie; car je n'ai chez moi ni homme, ni garçon, ni cheval, ni vache, ni chien, ni
chat, ni ri(Mi qui niante ou qui boive. Jt* ue uie pcruicLs qu'une pauvre el cliétive vestale, seulement pour entretenir mon feu; et la pauvre fille est en vérité aussi sobre que je puisse le désirer.
Mais si, d'après cela, vous me croyez philosophe, je ne donnerais pas, mes bonnes gens, une obole de votre jugement.
La vraie philosophie, messieurs... Mais ce n'est pas ici le moment d'en raisonner. Voilà mon oncle Tobie qui finit de sit'tïer son Lila-Burello ; souffrez que j'entre avec lui chez mistriss Wadman.
CHAPITRE GGGXXXVIII
A'ous l'allez voir.
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« Je vais vous le montrer, madame, » dit mon oncle Tobie.
Mistriss Wadman rougit, regarda vers la porte, pâlit, rougit encore légèrement, puis reprit son teint naturel, et finît par rougir plus fort que jamais. Ce que je traduis ainsi pour l'amour du lecteur.
Bon Dieu, je n'y regarderai pas !
Que dirait le monde, si j'y regardais?
Je m'évanouirai si j'y regarde.
Je voudrais pouvoir y regarder :
Il ne saurait y avoir de péché à y regarder.
J'y regarderai.
Tandis que l'imagination de mistriss Wadman travaillait ainsi, mon oncle Tobie s'était levé du sopha et avait été ouvrir la porte à l'autre bout de la salle pour donner ses ordres à Tri m dans le passage.
« Je crois, dit mon oncle Tobie, qu'elle est dans le grenier.
— Je l'y ai vue encore ce matin, répondit Trim.
— Eh bien ! Trim, cours-y promptement, dit mon oncle Tobie, et rapporte-la-moi dans la salle.
— Bon Dieu ! » dit le caporal.
Le caporal était bien loin d'approuver un tel ordre,
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cl lie le remplit pas moins avec joie. 11 n'était pas maître de son approbation, il l'était de son obéissance. Il mit son bonnet sur sa tête, et partit aussi vite que son genou put le permettre : mon oncle Tobie rentra dans la salle, et tut se rasseoir sur le sopha.
« Vous mettrez le doigt dessus, dit mon oncle Tobie.
— Sainte Vierge, je n'y toucherai pas, » dit en elle-même mistriss Wadman.
Ceci demande une nouvelle traduction et nous montre à combien d'erreurs les mots nous induisent. Il faut toujours remonter à leur source pour les entendre.
Or, pour éclaircir le brouillard qui règne sur les trois dernières pages, j'ai besoin d'être moi-même aussi clair qu'il me sera possible.
Frottez-vous le front par trois fois, mes bons amis ; toussez, crachez, mouchez-vous; bon! éternuez, mes enfants; à merveille. Dieu vous bénisse!
Maintenant, aidez-moi si vous le pouvez.
CHAPITRE CCCXXXIX
La revue.
Comme il y a cinquante motifs diiférents, tant de l'ordre civil que de l'ordre religieux, pour lesquels une femme peut prendre un mari, elle commence par les considérer et les peser soigneusement tous ensemble; ensuite elle les distingue, les sépare, et cherche à démêler dans son esprit lequel de tous ces motifs est le sien. Ensuite, par propos, enquêtes, raisonnements, inductions, elle cherche à s'assurer si elle a choisi le bon. Enlin elle essaye, elle éprouve, elle veut voir si elle ne s'est pas trompée.
L'allégorie de Slawkenbergius sur ce sujet, au commencement de sa troisième décade, est si originale, et mon respect pour les dames est si profond, que jamais je n'oserai la leur dire; et c'est dommage, car elles en riraient.
Elle arrête le premier âne, dit Slawkenbergius, et le tient par le licou, de crainte qu'il ne lui échappe ; puis elle plonge sa main jusqu'au tond du panier pour y cliercher... Et quoi? Ma foi, dit Slawkenbergius, ce n'est pas le moyen de l'apprendre que de m' interrompre.
« Je n'ai rien, ma bonne dame, dit l'âne; je porte des bouteilles vides.
— Et moi de vieilles guenilles, dit le second.
— Ta charge vaut un peu mieux, dit-elle au troisième; tu portes des pantoufles et de vieilles culottes. »
Elle passe ainsi en revue le quatrième, le cinquième âne, et tout le reste de la file l'un après l'autre, jusqu'à ce qu'elle ait trouvé celui qui porte ce qu'elle cherche. xVlors, elle renverse le panier, étale la maichandise, regarde, l'examine, la- mesure, l'étend, la mouille, la sèche, la tourne, la retourne et puis l'emporte.
Mais pour l'amour de Dieu, ({uelle marchandise?
Toutes les puissances de la terre, répond Slawkenbergius, ne me feraient pas dire mon secret.
CHAPITRE CGGXL
Prestige du démon.
Nous vivons ilaus un monde où tout est énigme et mystère; ainsi, nous y sommes accoutumés. Autre-
ment, il sciiiblerait étrange que la nature, (|ni l'ait chaque chose si conforme à sa destination, ([ui ne se liompe jamais ou presque jamais, à moins qu'elle n'ait le projet de s'amuser, (jui dispose si bien les formes et les propriétés de la matière qu'elle emploie, soit qu'elle en veuille faire une charrue, un vilebrequin ou une perruque ; qui modèle ("haquc créature, fût-ce un oison, de manière qu'il ne lui manciue rien ; il semblerait étrange, dis-je, que cette nature, si habile en toute autre chose, ne fît ([ue des balourdises quand il s'agit d'une affaire aussi simple que celle d'assortir un homme et une femme.
Cela viendrait-il du choix de l'argile qui se gâte au feu? D'oii il résulte qu'un homme a trop d'un côté ce qui lui manque de l'autre, et pèche par trop ou par trop peu de chaleur. Cette grande ouvrière donnerait-elle trop peu d'attention à ces petits détails platoniques de la moitié de l'espèce pour laquelle elle a fabriqué l'autre ? Peut-être aussi que souvent elle ne sait pas quelle espèce de mari on lui demande. Mais laissons ces hypothèses ; nous en raisonnerons après souper.
Il suffit que l'observation en elle-même et les raisonnements auxquels elle donne lieu, loin de rien expliquer, ne servent qu'à tout embrouiller.
En effet, à considérer attentivement mon oncle Tobie, y avait-il jamais eu quelqu'un mieux taillé pour le mariage ? La nature l'avait pétri de son argile la plus pure et la plus douce ; elle avait rempli ses vaisseaux de lait ; elle avait animé ses poumons du souffle le plus épuré; tout en lui était bon, humain, généreux. La vérité et la confiance habitaient dans son cœur, dont toutes les avenues étaient une communication
toujours ouverte, toujours active des services les plus obligeants, des bienfaits les plus tendres. Enfin la nature, en le comblant de ses dons, n'avait point oublié pour (juelles fins le mariage était institué. En conséquence.
Et la blessure de mon oncle Tobie n'avait point annulé la donation.
Cependant ce dernier article avait je ne sais quoi de louche et d'apocryplie. Or, le diable qui, comme on le sait, est l'ennemi de la foi, avait élevé à ce sujet quelques scrupules dans l'esprit de mistriss Wadman ; et, d'un autre côté (en vrai diable qu'il était), il avait changé aux ye ix de la veuve les autres vertus de mon oncle Tobie eu bouteilles vides, en vieilles guenilles, en pantoufles et en vieilles culottes.
CHAPITRE GCGXLI
Ne t'en fie qu'à toi seul.
Mistriss Brigitte avait engagé tout le petit tonds d'honneur que peut avoir une soubrette, (ju'elle saurait tout le détail de l'affaire avant qu'il fût huit jours; et elle se fondait sur une supposition qui était en soi très-probable. « Trim, avait-elle dit, ne manciuera pas de me faire sa cour, tandis que le capitaine fera la sienne à madame ; et je le traiterai de sorte qu'il me
dira tout. »
L'amitié a deux vêtements, l'un de dessus et l'autre de dessous. Brigitte servait les intérêts de sa maîtresse avec l'un, et faisait la chose qui lui plaisait le plus avec l'autre. Le diable lui-même n'aurait pas en plus beau
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jeu qu'elle à s'assurer de la blessure de mon oncle ïobie.
Pour mistriss Wadman, elle n'avait qu'un moyen, mais il était sûr. De sorte que (sans rejeter l'offre de Brigitte, ni mépriser ses talents) elle se détermina à jouer son jeu elle-même.
Elle n'avait pas besoin de tout son talent. Un entant aurait trompé mon oncle Tobie au jeu. Il connaissait à peine les cartes, et laissait voir son jeu tant qu'on voulait. Le pauvre homme vint se livrer lui-même à la veuve en se plaçant sur son sopha, mais tellement sans défense et sans défiance, qu'un cœur généreux aurait rougi d'en abuser.
Mais quittons la métaphore.
CHAPITRE GGGXLII
Marie.
Ma foi, quittons fhistoire aussi, s'il vous plaît; car, quoique j'aie eu la plus grande hâte d'arriver à cet endroit de mon ouvrage ; quoique je Taie annoncé et que je le regarde encore comme le morceau le plus exquis que j'aie à donner au public, maintenant que m'y voilà, je voudrais que quelqu'un prît la plume et achevât l'histoire à ma place. Je vois toutes les difficultés qui se présentent, et je sens la faiblesse de mon talent.
J'ai pourtant une petite ressource. C'est que l'on m'a tiré cette semaine vingt-quatre onces de sang à cause d'une fièvre terrible dont j'ai été attaqué en commençant ce chapitre ; de sorte qu'il me reste quelques espérances que ma cervelle se trouvant plus dégagée, mes vaisseaux moins tendus... Dans tous les cas, une invocation mt saurait nuire. Je m'abandonne donc en- II 14
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tièivineiit à celui ([iie j'invoque; c'est à lui à in'inspirer ou à m'injecter ce qu'il croira le meilleur.
INVOCATION
Aimable et doux génie, qui conduisis jadis la plume de mon ami Cervantes; toi qui te glissais par sa jalousie et qui, par ta présence, changeais eîi un beau jour le crépuscule de sa retraite ; toi qui versais le nectar des dieux à ce charmant auteur qu'ils avaient animé de leur esprit, toi eniin qui le couvris de tes ailes pendant qu'il traçait le portrait de Sanclio et de son aventureux maître, et qui veillas constamment pour le défendre contre la pauvreté et les autres misères de cette vie; écoute-moi, je t'en conjure! regarde, vois ces culottes, ce sont les seules que je possède; et cette déchirure me fut faite à Lyon par un âne.
Vois mes chemises, en quel état elles sont ! une partie en est restée en Lomliardie; je n'en ai rapporté (jue les dél)ris; je n'en avais que six, et une maudite blanchisseuse de Milan m'en a rogné cincj; elle croyait avoir ses raisons, à la bonne heure.
Opendant, malgré ces accidents, malgré un fourreau de pistolet qui me fut volé à Sienne; malgré deux œufs que Ton m'a fait payer cinq paules, Tun à Raddicossini, et l'autre à Capoue, je ne trouve pas qu'un voyage de France et dltalie soit une chose aussi effrayante que beaucoup de gens voudraient le persuader. Il y a par ci par là un peu de mal, mais ce n'est pas trop acheter le plaisir de parcourir ces campagnes, (pie la nature semble étaler devant vous pour le plaisir de vos yeux. 11 est ridicule de penser que Von vous présentera pour rien des voitures (|iu' l'on expose à
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(Hic brisées par vous et pour vous, (le sont les deux sous (pic vous donnez à cet homme (pii j^raisse vos roues, qui le mettent en état d'avoir du beurre sur son pain. Nous sommes en vérité trop exigeants. Eh cpioi! pour trente ou quarante sous que l'on vous demandera de trop pour votre souper et votre ht, votre philosophie sera déconcertée ! Qu'est-ce donc qu'un sch(41ing et quelques sous ! Payez, pour l'amour de Dieu et pour le vôtre; payez! et payez les deux mains ouvertes plutôt que de laisser le mécontentement s'asseoir sur le front de votre belle hôtesse et de ses demoiselles, qui se tiendront d'un air ai'tli^é sur la porte de l'auberge au moment de votre dc'part. D'ailleurs, mon cher monsieur, le baiser fraternel que chacune d'elles vous aurait donné ne valait-il pas mieux que vos vingt sous, à mon gré du moins?
Pendant mes voyages, j'avais la tête remplie des amours de mon oncle Tobie. C'était comme si j'eusse été amoureux moi-même. J'étais dans un état parfait de bonté et de bienveillance; à chaque mouvement de ma chaise, je sentais en moi la vibration délicieuse de la plus douce harmonie. Il m'était indifférent que la route fût unie ou raboteuse ; tout ce que je voyais, tout ce que j'entendais, touchait toujours quelque ressort secret de sentiment ou de plaisir.
Un soir, c'étaient les plus doux sons que j'eusse jamais entendus. Je baissai ma glace pour les mieux entendre. « C'est Marie, me dit le postillon, observant que j'écoutais. Pauvre Marie î continua-t-il en se penchant de côté parce (pie son corps m'empêchait de la voir. Elle est assise sur un banc, jouant son hymne du soir sur son chalumeau, et sa petite chèvre à côté d'elle. ))
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En me parlant de Marie, le postillon avait l'air si touché, le son môme de sa voix annonçait un cœur si compatissant, que je me promis de lui donner une pièce de vingt-quatre sous en arrivant à Moulins.
« Et qui est la pauvre Marie? lui dis-je.
— L'amour et la pitié de tous les .villages d'alentour, dit le postillon. ,11 y a trois ans que le soleil ne luit plus pour cette fille si belle, si aimable, si spirituelle. Sa raison est égarée. Pauvre Marie, répéta-t-il, tu méritais un meilleur sort ! Devais-tu voir ainsi tes bans arrêtés par les intrigues du vicaire de ta paroisse ? »
11 allait continuer, quand Marie, après un moment de silence, reprit son chalumeau et recommença son air. C'étaient les mêmes sons ; pourtant ils étaient dix fois plus doux. « C'est l'hymne de la vierge, dit le jeune homme ; c'est celle qu'elle chante tous les soirs. Mais d'où la sait-elle? Mais ([ui lui a montré à jouer du chalumeau ? C'est ce que nous ne savons pas ; nous croyons que le ciel qui la protège, lui a ménagé cette faible consolation. Depuis qu'elle n'a plus l'usage de sa raison, c'est la seule qui lui reste. Elle ne quitte jamais son chalumeau ; et jour et nuit elle joue cette prière (jue vous entendez. »
Le postillon me raconta tout cela d'un air si honnête, avec une élociuence si naturelle, que, malgré moi, je crus apercevoir en lui quelque chose au-dessus de son état ; et j'aurais voulu savoir sa propre histoire, si la pauvre Marie ne s'était pas entièrement emparée de moi.
Cependant nous approchions du banc où Marie était assise. Elle était vêtue de blanc ; ses cheveux relevés en deux tresses, et rattachés sous un réseau de soie, avec quelques feuilles d'olivier placées sur le coté d'une manière assez bizarre. Elle était belle ; et si j'ai jamais
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éprouvé dans tonto sa t'orce la douleur d'un cœur honnête, ce l'ut en voyant la pauvre Marie.
« Le ciel ait pitié d'elle ! dit le postillon ; pauvre iille ! On a fait dire plus de cent messes dans toutes les paroisses et tous les couvents d'alentour ; mais sans eftet. Connne sa raison lui revient par petits intervalles, nous espérons encore qu'à la fm la sainte Vierj>e la guérii'a. Mais ses parents, qui en savent plus que nous, sont tout à t'ait sans espérance et croient que sa raison est perdue pour toujours. »
Comme le postillon parlait, Marie fit une cadence si mélancolique, si tendre, si plaintive, que je m'élançai de ma chaise pour courir à elle; je me trouvai assis entre elle et sa chèvre, avant d'être revenu de mon extase.
Marie me regarda attentivement, puis regarda sa chèvre, et puis revint à moi, et puis à sa chèvre, et continua ainsi pendant quelque temps.
« Eh bien ! Marie, lui dis-je doucement, quelle ressemblance trouvez-vous? »
Je supplie le candide lecteur de croire que je ne fis cette question que d'après l'humble conviction où je suis, que l'homme n'est pas si éloigné de l'animal qu'on le pense. Je le supplie de croire surtout que, pour tout l'esprit de Rabelais, je n'aurais pas voulu laisser échapper une plaisanterie déplacée en la vénérable présence de la misère. Et cependant mon cœur m'a reproché cette question faite à Marie, quand je me la suis rappelée. Il me l'a reprochée si vivement, que j'ai juré de ne vivre désormais que pour la sagesse, et de ne prononcer le reste de mes jours que de graves sentences. Et jamais, jamais, à quel âge que je parvienne, il ne m'échappera de dire une plaisanterie devant homme, femme, ni enfant.
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Quant à en écrire î oli ! je crois ({ue j'ai tait une réserve exprès ; j'en prends le public pour juge.
« Adieu, Marie, adieu, pauvre infortunée. Un jour viendra, mais pas aujourd'hui, que je pourrai entendre tes malheurs de ta propre bouche. »
Je me trompais. En ce moment même elle prit son chalumeau, et m'apprit une suite de malheurs et de détails si touchants, que je regagnai ma chaise d'un pas incertain et chancelant, sans a\ oir la force de l'écouter davantage.
Il y a, ma foi, à Moulins une excellente auberge. Arrétez-vous-y cependant le moins que vous pourrez.
CHAPITRE GCCXLIII
Quand nous serons à la fm de ce chapitre, et non pas plus tôt, nous reviendrons sur nos pas pour reprendre ces deux cliapitres en blanc, ([ui me font saigner le cœur depuis une demi-heure. Mais auparavant, soulïri'z que j'ôte une de mes pantoufles jaunes, et (|ue je la lance de toute ma force à l'antre bout de ma chambre, en déclarant :
Qu'il est très-incertain que ce que je vais écrire ressemble à ce que j'ai déjà écrit.
C'est à peu près comme l'écume du cheval de Protogène, .le jette mapantoulle comme il jeta sou éponge, lien arrive ce qui peut. D'ailleurs, messieurs, je regard avec respect un chapitre en blanc. Je songe qu'il y en a d'inliniment plus mauvais; je remaripie que la satire ne peut trouver à y mordre.
Est-ce pour cela que vous en avez sauté deux sans les remplir? Non.
Ici, je m'attends à être traité de sot, de fou, d'imbt^
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cilc, à ivcevoir les ('pitliMcs les plus iiijui'icusos, les plus iiisullaiiles; mais je les pardonne à mes critiques. Pouvaient-ils prévoir en effet que j'étais dans la nécessité d'écrire mon trois cent (juarante-troisième chapitre avant le trois cent trente-sixième?
Ainsi, je ne me fâche point contre ces messieurs. Tout ce que je désire, c'est que ceci puisse servir de leçon, et qu'à l'avenir on laisse les ^ens conter leurs histoires à leur mode.
CHAPITRE CGCXLIV
Déclaration d'amour.
Le caporal avait à peine laissé tomber le marteau, que la porte s'ouvrit; et mon oncle Tobie fit son entre^:^ dans la salle si brusquement, que mistriss Wadman n'eut que le temps de sortir de derrière le rid(>au, de poser une Bible sur la table, et de faire deux ou trois pas au-devant de lui.
Mon oncle Tobie salua mistriss Wadman, de la manière dont les hommes saluaient les femmes en l'an de Notre Seigneur mil sept cent treize. Ensuite il se releva, et marchant de front avec elle, il la conduisit jusqu'au sopha; et non pas après qu'elle fût assise, ni avant qu'elle s'assît, mais pendant qu'elle s'asseyait, il lui dit en trois mots, qu't/ était amoureux. On ne pouvait assurément presser davantage une déclaration.
Mistriss Wadman baissa les yeux sans affectation, et regarda quelcjue temps une reprise qu'elle venait de faire à son tablier, en attendant ce qui allait suivre. Mon oncle Tobie était absolument sans talent pour l'amplification; et, de toutes les matières^ l'amour était celle où il était le moins versé. Quand il eut dit une
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t'ois à la voiivc Wadman qu'il était amoureux, il s'en tint là, et attendit paisiblement que la chose opérât.
Mon oncle Tobie n'a jamais compris ce que mon père voulait dire par là. Pour moi, je n'en parle que pour combattre une erreur que je sais être extrêmement répandue, surtout en France, où l'on est presque aussi persuadé que de la présence réelle, que parler d'amour^ cest le faire.
Je demandais un jour à un certain marquis comment il s'y prendrait pour faire du pouding avec la même recette.
Mais poursuivons. Mistriss Wadman s'assit en attendant que mon oncle Tobie continuât, et resta ainsi quelques minutes, jusqu'à ce qu'enlin le silence de part et d'autre devenant en quelque sorte indécent, elle se rapprocha un peu de lui, leva les yeux en rougissant à demi, et ramassa le gant, ou, si vous l'aimez mieux, elle reprit le discours, et répondit ainsi à mon oncle Tobie :
« Les soins et les inquiétudes de l'état du mariage, dit mistriss Wadman, sont souvent extrêmes.
— Je les suppose tels, dit mon oncle Tobie.
— Et quand on est aussi à son aise que vous, continua mistriss Wadman, aussi heureux, capitaine Shandy, et par vous-même, et par vos amis, et par vos anuisements, je ne conçois pas en vérité quelles raisons peuvent vous engager à changer d'état.
— Ces raisons, dit mon oncle Tobie, se trouvent tout au long dans un livre de prières. »
Jus(iue-là mon oncle Tobie s'avançait avec ordre, tenant la pleine mer, et laissant mistriss Wadman louvoyer sur le golfe.
« Quant aux enfants, dit mistriss Wadman, quoique
ce soit peut-être la lia [)i'iiicipale du sacrement, et sans doute le désir naturel de tous les parents, cependant il faut convenir que les peines qu'ils nous causent sont assurées, et les consolations qu'ils nous promettent incertaines. Eh! comment, mon cher monsieur, nous payent-ils de tous les maux d'une grossesse ? Quelle compensation à ses vives et tendres alarmes peut espérer la mère souffrante et faible (jui les met au monde?
— Je déclare, dit mon oncle Tobie ému de pitié, je déclare que je n'en connais aucune, si ce n'est le plaisir de faire une chose agréable à Dieu.
— Babiole ! » dit la veuve Wadman.
CHAPITRE CCGXLV
Proposition de mariage.
Or, il y a une infinité de notes, de tons, de dialectes, de chants, d'airs, de mines et d'accents, dans lesquels le mot babiole peut être prononcé, toujours sur un sujet du genre de celui-ci, et toujours avec des sens aussi différents l'un de l'autre que le jour l'est de la nuit; il y a, dis-je, tant de variétés dans la prononciation de ce mot, que les casuistes (car ils en font une affaire de conscience) n'en comptent pas moins de vingt mille, qui peuvent être ou innocentes ou criminelles.
La manière dont mistriss Wadman prononça babiole fit monter le feu aux joues modestes de mon oncle Tobie. Il sentit qu'il avait dit une sottise, quoiqu'il ne sût pas trop laquelle. Il s'arrêta tout court, et, sans discuter davantage les peines et les plaisirs du mariage, il posa la main sur son cœur, et offrit à la veuve de les prendre tels qu'ils étaient, et de les partager avec elle.
Quand mon oncle Tobie eut fait sa proposition, il
i50 TRISTRA.M SHANDV
crut en avoir assez dit ; il jeta les yeux sur la Bible que mistriss Wadman avait posée sur sa table; il rouvrit machinalement, et tombant (lécher homme) sur le passage qui, de tous les passages de l'Écriture, pouvait l'intéresser davantage, sur le siège de Jéricho, il se mit à le lire d'un bout à l'autre, laissant opérer sa proposition de mariage, comme il avait fait sa déclaration d'amour.
Or, sa pi'oposition n'opéra ni comme astringent, ni comme l'opium, ou le ([uinquina, ou le mercure, ou la juanne, ou toute autre drogue dont la nature a l'ait présent à l'honmie. Elle n'opéra pas du tout; et cela par la raison que quelque autre chose avait déjà opéré.
Babillard que je suis ! je cours toujours au-devant de mon sujet; j'anticipe tous les événements; mais uie voici dans la chaleur de l'action, il faut aller.
CHAPITRE CCCXLVI
Au lait.
Il est Ircs-naturel à im étranger (pii va de Londres à Edimbourg de s'informer avant de partir à quelle distance est York, qui fait à peu près la moitié du chemin. On ne s'étonnera même pas s'il pousse ses questions plus loin, et s'il demande des détails sur la force, la grandeur, la population et les ressources de cette ville, par laquelle il doit nécessairement passer.
De même il était naturel à la veuve AVadman, dont le premier nrari était affîigé d'une sciatique continuelle, de désirer connaître à quelle distance l'aine se trouve d^ la hanche, et si elle, avait plus à gagner qu'à perdre entre la blessure de mon oncle Tobie et la sciatique de son premiiM' mari.
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Eu conséquence, clic avait \u\ rauatouiie de Dracke d'un bout à l'autre : elle avait parcouru le traité de Warton sur la moelle allongée ; et avait même emprunté l'ouvrage de Graat" sur les os et sur les muscles; mais tout cela sans fruit.
Elle avait tait des raisonnements à perte de vue, posé des principes, tiré des conséquences; elle avait toujours échoué à la conclusion.
Pour mieux s'éclaircir, elle avait demandé deux fois au docteur Slop si le pauvre capitaine Shandy avait quelque espérance de guérison.
« Il est guéri, disait le docteur Slop.
— Quoi ! tout à fait ?
— Tout à fait, madame.
— Mais qu'entendez-vous par guéri? » disait la veuve Wadman.
Le docteur Sl(3p était le plus pauvre homme du monde pour les définitions ; ainsi elle ne put tirer de lui aucune connaissance certaine. Il ne lui restait plus qu'une ressource, c'était de s'adresser à mon oncle Tobie lui-même.
Il y a pour les questions de cette nature un accent d'humanité qui endort le soupçon; et je suis presque sur que ce fut cet accent que le serpent employa dans sa conversation avec Eve; car la propension qu'a le sexe à se laisser tromper ne saurait être si grande, que notre bonne mère eût eu l'effronterie de caqueter avec le diable, si le diable n'y eût pas mis de l'adresse.
Mais il y a un accent d'humanité, comment le décrirai-je? C'est un accent qui couvre tout d'un voile, et qui donne le droit de faire des questions avec autant de détails et de particularités qu'un chirurgien.
N'y avait-il point de relâche! En soullrait-il moins au lit? Se couchait-il également sur les deux côtés?
Pouvait-il montera cheval? Le mouvement lui était-il contraire? etc.
Tout cela était dit si tendrement, tout cela était si bien dirigé vers le cœur de mon oncle Tobie, que chacune de ces remarques y pénétrait dix fois plus avant que sa blessure elle-même n'avait jamais fait. Mais quand mistriss Wadman prit la route de Namur pour arriver à l'aine de mon oncle Tobie, quand elle le conduisit à l'attaque de la pointe de la contrescarpe avancée, et bientôt l'épée à la main, pêle-mêle avec les Hollandais, s'emparant de la contre-garde du bastion de Saint-Roch; lorsque enfin, avec le son de voix le plus tendre, elle le sortit tout sanglant de la tranchée, le tenant par la main, et s'essuyant les yeux pendant qu'on le ramenait dans sa tente... ciel ! terre ! mer ! tout s'anima en lui, les sources de la nature s'élevèrent au-dessus de leur niveau, l'ange de la pitié s'assit à côté de lui sur le sopha, son (O^ur était embrasé; il regrettait de n'en avoir pas mille pour les mettre tous aux pieds de mistriss Wadman.
11 y a des explications qui veulent être précises ; et mistriss Wadman ne pouvait souffrir les réponses vagues.
« Et en quel endroit, mon cher monsieur, lui dit-elle, l'eçûtes-vous cette maudite blessure ? »
En faisant cette question, ses yeux se portèrent sur les culottes de pluche rouge de mon oncle Tobie et à la hauteur de la ceinture, à peu près vers la région de l'aine, s'attendant, avec assez de vraisemblance, que mon oncle Tobie, pour être plus précis dans sa réponse, allait lui désigner la place avec son doigt.
11 en arriva autrement; car mon oncle Tobie, qui avait reçu sa blessure devant la porte Saint-Xicolas, dans une des traverses de la tranchée, vis-ù-vis Tanijle
saillant du deini-bastion de SaiiU-Uoch, et ([ui, pendant trois ans, avait étudié cette position sur la grande carte de Naniur, était parvenu à pouvoir à volonté liclier une épingle sur la motte même de terre où il avait reçu l'éclat de pierre. Ce fut là ce qui frappa sur-le-champ le sensorium de mon oncle Tobie. Il se rappela en même temps sa grande carte de la ville et citadelle de Namur et de ses environs, qu'il avait achetée et collée sur toile, à l'aide du caporal, pendant sa longue maladie. Il se ressouvint que, depuis sa convalescence, il l'avait placée dans son grenier avec quelques autres meubles militaires...
« Je vais vous le montrer, madame, » dit mon oncle Tobie.
Il dépêcha le caporal pour aller chercher sa carte. Mon oncle Tobie, avec les ciseaux de mistriss Wadman, mesura trente toises depuis le retour de l'angle devant la porte Saint-Nicolas, et posa le doigt de la veuve sur l'endroit fatal avec une modestie si virginale, que la déesse de la décence (si elle se trouva là, sinon ce fut son image), que la déesse, dis-je, de la décence admira tant de retenue, et, passant son doigt sur ses yeux, fit signe à la veuve de ne pas relever la méprise de mon oncle Tobie.
Malheureuse, trois fois malheureuse madame Wadman! Il n'y avait qu'une apostrophe qui pût sauver la langueur de la fin de ce chapitre. Mais une apostrophe dans un moment si critique ne serait-elle pas une insulte déguisée? Ciel! plutôt que de faire la plus légère insulte à une femme dans la détresse, je donnerais ce chapitre et tout l'ouvrage au diable, pourvu que mes damnés de critiques, qui montent la garde, n'allassent pas s'en emparer.
CHAPITRE CCCXLVIII
Aye, aye, aye, Brigitte !
« Et voilà la Meuse, et ceci est la Samhre, dit le caporal en montrant de la main droite, et appuyant sa main gauche sur l'épaule de Brigitte, mais non pas sur l'épaule qui était de son côté. Et cela, dit-il, c'est la ville de Namur, et ceci est la citadelle. Là étaient les Français, et ici j'étais avec monsieur; et c'est dans cette maudite tranchée, mademoiselle Brigitte, dit le caporal en prenant sa main, qu'il reçut la blessure qui lui fracassa la partie que voici. » En disant ces mots, il appuya légèrement sur la partie qu'il désignait, le dos de la main de Brigitte, qu'il laissa aussitôt retomber.
« Nous pensions, monsieur Trim, dit Brigitte, que le coup avait porté plus au milieu.
— Mon Dieu ! dit le caporal, nous aurions été perdus sans ressource.
— Et ma pauvre maîtresse aussi, » dit Brigitte. Le caporal l'embrassa pour toute réponse.
« Allons, allons, dit Brigitte, nous savons ce que nous savons. » En même temps, étendant sa main gauche horizontalement, elle fit passer et repasser dessus à plusieurs reprises les doigts de sa main droite, ce qui ne pouvait se faire que sur un corps absolument plat et sans la moindre protubérance.
(( Cela est faux, entièrement taux, » s'écria le caporal sans lui donner le temps (rachever.
— C'est un fait, dit Brigitte, et nous avons sur cela des témoignages sûrs.
— Sur mon honneur, dit le caporal posant sa main sur sa poitrine, et rougissant par l'effet d'un juste ressentiment, c'est une histoire, mademoiselle Brigitte, aussi fausse que l'enfer.
— Ce n'est pas, dit Brigitte en l'interrompant, que ma maîtresse ou moi y mettions la moindre importance; mais comme chacun le sien n'est pas trop, on est bien aise, quand on se marie, de trouver quelqu'un à qui il ne manque rien. »
Le caporal crut sans doute qu'une partie du reproche tombait sur lui; car il s'en justifia aussitôt, et vengea en même temps son maître de la manière la plus complète. Mais aussi pourquoi mademoiselle Brigitte avaitelle commencé par un jeu de main ?
CHAPITRE CCGXLIX
Il n'est point d'éternelles douleurs.
De même que, dans une matinée d'avril, on ne sait souvent s'il faut attendre la pluie ou le soleil, de môme Brigitte ne sut si elle devait rire ou pleurer.
Elle prit un gros rouleau qu'eUe trouva sous sa main. La disproportion de cette arme la lit rire.
Elle posa le rouleau, et se mit à pleurer. Et si une seule de ses larmes eût été mêlée d'amertume, le cœur honnête du caporal la lui aurait vivement reprochée. Mais le caporal connaissait les femmes trois fois mieux que son maître, et il s'était conduit suivant ses principes.
« Je sais, mademoiselle Brigitte, dit le caporal en lui donnant le baiser le plus respectueux, je sais que tu es naturellement bonne et modeste ; et tu as d'ailleurs tant de noblesse et de générosité, que si je te connais bien, tu ne voudrais pas blesser un insecte et encore moins l'honneur d'un si digne et si galant homme que mon maître, quand tu serais sûre d'être comtesse. Mais, ma chère Brigitte, on t'aura conseillée, et tu auras été trompée, comme il arrive souvent aux femmes de l'être, quand elles se sacrifient pour d'autres. »
La réflexion du caporal fit verser quelques larmes à Brigitte.
« Dis-moi donc, ma chère Brigitte, continua le caporal en prenant sa main qui pendait à son côté sans mouvement, et en lui donnant un second baiser, qui t'a pu donner un soupçon aussi taux? »
Brigitte sanglota encore un moment ; et puis elle ouvrit ses yeux, que le caporal essuya avec le bas de sou tablier. Enfin elle lui ouvrit son cœur, et lui raconta tout.
CHAPITRE CCGL
Discrétion de Trim.
Mon oncle Tobie et le caporal avaient poussé leurs opérations, chacun de leur côté, pendant presque toute la campagne, avec aussi peu de communication entre eux, et avec une aussi parfaite ignorance de leurs marches respectives, que s'ils eussent été séparés pai' la Meuse ou la Sambre.
Mon oncle Tobie se présentait tous les jours chez mistriss Wadman, tantôt avec son habit rouge et argent, tantôt avec son habit bleu et or ; et, dans cet équi-
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page, il soutenait des attaques sans fin de la part do la veuve, sans s'apercevoir seulement que ce fussent des attaques : ainsi il n'avait rien à communiquer.
Mais Trim avait pris la place d'assaut ; ce qui lui donnait un avantaj^c infini, et il aurait eu beaucoup à dire; mais la nature de ses avantages et la manière dont il les avait remportés demandaient un historien plus précis que Trim n'aurait osé l'être. Et quelque épris qu'il tut de la gloire, il aurait mieux aimé rester toute sa vie la tête nue et dépouillée de lauriers que de blessser un seul moment la modestie de son maître.
0 le meilleur et le plus honnête des serviteurs ! mais je crois t'a voir déjà apostrophé. Il ne me reste plus que ton apothéose à faire, et je la ferais à l'instant même, si je ne craignais de faire souffrir ta modestie
CHAPITRE CGGLI
Tout se découvre.
Un soir, mon oncle Tobie, après avoir posé sa pipe sur la table, comptait en lui-même et sur le bout de ses doigts, en conunençant par le pouce, toutes les perfections de mistriss Wadman une par une. Mais, soit qu'il en omit toujours quelqu'une, soit qu'il en comptât d'autres deux fois, il s'embrouillait tellement dans son calcul, qu'il ne pouvait aller au-delà du troisième doigt ; ce qui le mettait dans un embarras extrême.
« Trim, dit-il en reprenant sa pipe, apporte-moi, je te prie, une plume et de l'encre. »
Trim apporta aussi du papier.
(( Prends-en une grande feuille, Trim, » dit mon oncle Tobie, lui faisant signe en même temps avec sa pipe
d'avancer une chaise et de s'asseoir près de la table.
Le caporal obéit, plaça le papier devant lui, prit une plume et la trempa dans le cornet.
« Elle a mille vertus, Trim, dit mon oncle Tobie.
— Monsieur veut-il que je les écrive toutes ? dit le caporal.
— Mais il faut les prendre par ordre, répliqua mon oncle Tobie. De toutes ces vertus, Trim, celle qui me touche davantage et qui me garantit toutes les autres, c'est la tournure compatissante et l'humanité singulière de son caractère. Je proteste, ajouta mon oncle Tobie levant les yeux et fixant la corniche de son appartement, je proteste, Trim, que quand je serais mille fois son frère, elle ne m'aurait pas fait des questions plus touchantes et plus répétées sur ma blessure, quoique à la vérité depuis quelque temps elle ne m'en parle plus. »
Le caporal laissa passer la protestation de son maître, et se contenta de tousser une fois ou deux. Il trempa une seconde 'fois sa plume dans le cornet; et mon oncle Tobie lui montrant du bout de sa pipe l'extrémité supérieure du coin gauche de sa feuille de papier, le caporal écrivit en gros caractères :
HUMANITÉ
Dès qu'il eut tracé ce mot,
« Caporal, dit mon oncle Tobie, combien de fois, je te prie, Brigitte s'est-elle informée de la blessure que que tu as reçue au genou à la bataille de Landen?
— Pas une fois, dit le caporal.
— Caporal, dit mon oncle Tobie d'un ton aussi triomphant que la bonté de son naturel pouvait le permettre, cela seul te montre la différence du came-
tère de la maîtresse et de la suivante. Si les hasards de la guerre m'avaient valu une blessure pareille à la tienne, mistriss Wadmau m'en aurait déjà demandé chaque circonstance plus de cent fois.
— En ce cas, dit Trim, il faut qu'elle ait fait répéter plus de mille fois à monsieur les détails de sa blessure à l'aine.
— Pourquoi, Trim ? dit mon oncle Tobie : la douleur étant la môme aux deux endroits, la compassion doit être égale.
— Bonté du ciel ! dit le caporal, qu'est-ce que la compassion d'une femme peut avoir à démêler avec une blessure au genou ? Celui de monsieur s'en serait allé en mille esquilles à la bataille de Landen, que mistriss Wadman ne s'en serait non plus inquiétée que mademoiselle Brigitte ne s'est inquiétée du mien.
— Et la raison? dit mon oncle Tobie se levant à moitié de sa chaise et s' appuyant sur la table avec ses deux poignets.
— C'est, monsieur, dit le caporal en baissant la voix (mais articulant très-distinctement), que le genou est à une grande distance du corps de la place ; au lieu que l'aine, comme monsieur le sait très-bien, est placée exactement sur la courtine. )^
Mon oncle Tobie se rassit en poussant un long soupir, mais si bas qu'à peine pouvait-il s'entendre à travers la table.
Le caporal s'était avancé trop loin pour reculer ; il dit le reste à son maître en trois mots.
Mon oncle Tobie posa sa pipe sur la table aussi doucement que s'il eût été filé d'une toile d'araignée.
« Allons trouver mon frère Shandy, » dit mon oncle Tobie.
CHAPITRE CCGLII
Mon père est indigné.
Tandis que mon oncle Tobie et le caporal sont sur le chemin du château de Shandy, il convient d'apprendre au lecteur que mistriss Wadman, quelque temps auparavant, avait fait sa confidence à ma mère, et que Brigitte, qui avait à porter le double fardeau du secret de sa maîtresse et du sien, s'était heureusement débarrassée de l'un et de l'autre en faveur de Susanne derrière le mur du jardin.
Ma mère ne vit rien dans tout cela qui méritât de faire tant de bruit. Mais Susanne avait toutes les qualités requises pour divulguer un secret de famille. Elle fit entendre celui-ci par signe à Jonathan ; et Jonathan trouva aussi le moyen de le faire comprendre à la cuisinière, pendant que celle-ci préparait des queues de mouton : la cuisinière le vendit au postillon avec quelques rogatons de souper, moyennant quatre patards ; et celui-ci le troqua contre la fille de journée, pour la même valeur à peu près. Et quoique le marché se fût conclu dans le grenier à foin, la renommée s'en était saisie, et l'avait fait retentir sur le toit de sa maison avec la trompette d'airain. En un mot, il n'y eut pas de commère dans le village de Shandy, ni à cinq milles à la ronde, qui ne sût les difficultés du siège qu'avait entrepris mon oncle Tobie, et les articles secrets qui retardaient la capitulation.
Il ne se passait aucun événement dans le monde qui ne fournit à mon père le sujet d'une hypothèse. Aussi jamais homme ne crucifia la vérité comme lui. On venait justement de lui apprendre tous les détails
qu'il avait ignorés jusciue-là au moment que mon oncle Tobic se mit en marche pour l'aller trouver.
Au récit de l'affront fait à son frère, il prit l'eu; et, sans égard pour ma mère qui était présente, il s'efforça de démontrer à Yorick que non-seulement les femmes avaient le diable au corps, et étaient toutes libertines au fond de l'âme ; mais encore que, depuis la première chute d'Adam jusqu'à celle de mon oncle Tobie inclusivement, tous les maux et tous les désordres arrivés en ce monde, de quelque genre ou nature qu'ils pussent être, avaient toujours pour principe, avoué ou caché, ce même appétit déréglé d'un sexe pour l'autre.
Yorick s'efforçait d'adoucir l'hypothèse rigoureuse de mon père, quand mon oncle Tobie lit son entrée dans la chambre. La bienveillance et le pardon étaient écrits sur son visage. Cette vue ne fît que rallumer la bile de mon père; et comme il n'était pas délicat sur le choix de ses expressions quand il était en colère, aussitôt que mon oncle Tobie se fut assis près du feu, et qu'il eut rempli sa pipe, mon père éclata en ces termes.
CHAPITRE CGGLIIl
La femme et la vache.
« Tout ce bagage, dira-t-on, est nécessaire pour continuer l'espèce d'une créature aussi grande, aussi sublime, aussi divine que l'homme! Je le sais, j'en conviens, je suis loin de le nier; mais un philosophe dit hardiment sa pensée : quant à moi, je persiste à croire et à soutenir que c'est une pitié qu'il faille que notre race se perpétue par les moyens d'une passion
qui ravale toutes nos facultés, fait échouer notre sagesse, et anéantit toutes les opérations et les combinaisons de notre âme. D'une passion, ma chère, continua mon père en s'adressant à ma mère, qui réunit et assimile les sages avec les fous, et qui nous fait sortir de nos cavernes et de nos retraites plutôt comme des satyres et des animaux que comme des hommes. Je sais que l'on me dira, continua mon père, employant la prolepse, qu'en lui-même et dépouillé de ses accessoires, ce besoin est comme la faim, la soif, le sommeil, et ne peut être regardé comme bon ni comme mauvais, comme honteux ni autrement. Mais pourquoi donc la délicatesse de Diogène et de Platon s'en est-elle si fort révoltée? Pourquoi n'osons-nous nous y livrer que dans les ténèbres? Pourquoi ses mystères, ses préparations, ses instruments, enlin tout ce qui y a rapport, ne peut-il être décemment exprimé par aucun langage, aucune traduction, aucun périphrase quelconque? L'action de tuer un homme et de le détruire, continua mon père en haussant la voix et s'adressant à mon oncle Tobie, cette action, vous le savez, passe pour glorieuse. Les armes que nous y employons sont honorables; nous les portons fièrement sur l'épaule; nous les laissons pendre orgueilleusement à notre côté ; nous les dorons ; nous les gravons ; nous les ciselons ; nous les enrichissons. Eh quoi ! nous prodiguons des ornements à la culasse même d'un coquin de canon ! »
Mon oncle Tobie posa sa pipe pour tâcher d'obtenir une meilleure épithètc ; et Yorick se levait pour battre en ruine toute l'hypothèse démon père, quand Obadiah entra brusquement dans la salle, se plaignant amèi'ement, et demandant à grands cris qu'on voulût bien l'entendre sur-le-champ.
Voici raventurc.
Mon père, soit par les anciennes coutumes de l'endroit soit comme possesseur de dîmes considérables, était obligé d'entretenir un taureau pour le service de la paroisse ; or, Obadiah avait mené sa vache rendre une visite audit taureau, je ne sais quel jour de l'été précédent.
Je dis, je ne sais quel jour; mais le hasard avait voulu que ce fût le même où il avait épousé la servante de mon père; ainsi une époque servait à rappeler Fautre.
Donc, quand la femme d' Obadiah accoucha, Obadiah rendit grâces à Dieu.
« A présent, dit Obadiah, j'aurai bientôt un veau. »
Et tous les jours Obadiah rendait visite à sa vache.
« Elle fera veau lundi ou mardi, ou mercredi au plus tard. »
La vache ne fit point de veau.
« Ce sera donc pour la semaine prochaine : ma vache tarde furieusement longtemps ! »
Jusqu'à la fm de la sixième semaine, les soupçons d'Obadiah, qui était bon homme, tombèrent sur le taureau.
A dire la vérité, comme la paroisse était fort étendue, la vigueur du taureau de mon père n'était pas proportionnée à son département. Il avait cependant, je ne sais comment, obtenu la confiance publique ; et, comme il s'acquittait de son devoir avec beaucoup de gravité, mon père en avait la plus haute opinion.
« Saufle respect que je dois à monsieur, dit Obadiah, tout le monde dit ici que c'est la faute de son taureau.
— La vache ne serait-elle pas stérile? dit mon père en se tournant vers le docteur Slop.
— Cela serait sans exemple, dit le docteur Slop; mais il serait possible que sa femme fût accouchée avant terme. Dis-moi, l'ami, ajouta le docteur Slop, ton enfant a-t-il des cheveux sur la tète?
— Comme moi, » dit Obadiah.
Il y avait trois semaines que le coquin n'avait été rasé.
« Ouais! dit le docteur Slop.
— Eh bien! ne voilà-t-il pas, s'écria mon père, mon taureau, frère Tobie, mon pauvre taureau, qui est aussi bon taureau qu'il y en ait jamais eu, et qui, au temps jadis, eût été le fait de la belle Europe? mon taureau, qui, s'il eût eu deux jambes de moins, aurait pu être reçu docteur ; ce maraud-là, plutôt que de s'en prendre à sa femme...
— Mon Dieu ! dit ma mère, qu'est-ce donc que toute cette histoire?
— Celle d'une femme qui accouche trop tôt, dit Yorick, et d'une vache qui accouche trop tard; et une des meilleiu'cs en ce fj-ënre que j'aie jamais entendues. »
VOYAGE
« Oh ! ce sujet, dis-je, se traite avec bien plus de méthode en France.
— Quoi ! vous auriez vu la France ? répliqua mon interlocuteur avec vivacité en se tournant vers moi de l'air le plus civil et le plus triomphant.
— Étrange prérogative, me dis-je à moi-même, que donne aux gens une traversée de vingt et un milles maritimes ! car il n'y a absolument que cette distance de Douvres à Calais. Allons ! c'est ce qu'il faudra voir par moi-même. »
Je termine brusquement la dispute. Je vais droit chez moi, j'assemble à la hâte six chemises et une culotte de soie noire. « L'habit que j'ai sur moi peut encore passer », dis-je en jetant un coup d'œil sur chaque manche.
Je retiens une place pour Douvres, et le paquebot partant le lendemain à neuf heures du niatin, je me trouve sur les trois heures en face d'une fricassée de poulets, apprêtée pour mon dîner, et si incontestablement assis en France que, si une indigestion m'eût emporté pendant la nuit, rien au monde ne pouvait défendre mon
petit bagage des invasions du droit d' aubaine. Chemises, culotte de soie noire, porte manteau, tout enfin devenait la propriété du roi de France ; je n'en excepte pas même ton portrait, Éliza ; cette miniature si chère que je porte depuis si longtemps, et que je t'ai juré tant de t'ois d'emporter au tombeau. On l'eût arrachée de mon cou : usage barbare ! Quoi ! ravir la dépouille, saisir les débris de l'étranger imprudent que vos sujets ont appelé sur leur côtes I Oh ! parbleu , Sire, cela n'est pas bien ! et ce qui me peine le plus , c'est d'adresser le reproche au monarque d'un peuple si courtois, si poli, si renommé pour la délicatesse de ses sentiments. Eh ! vous le voyez bien ; à peine ai-je reposé mon pied sur votre territoire !
CALAIS
J'avais fini mon dîner par une rasade à la santé du roi de France, et venais de m'assurer que, loin de lui garder rancune, je professais au contraire une haute estime pour sa personne et l'humanité de son caractère ; je me levai de table plus haut d'un pouce par l'effet seul de cette réconciliation. Non, les Bourbons, ajoutai-je, ne sont point une cruelle race. On peut les égarer sans doute comme le reste des mortels ; mais il y a de la douceur dans le sang de cette famille. En faisant cet aveu, une rougeur de l'espèce la plus bénigne vint tapisser mes joues, avec une chaleur si suave, que le bourgogne (de deux livres la bouteille pour le moins) que j'avais bu i\ mon diner n'eût jamais pu produire un épanchement aussi ami de l'homme.
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« Juste ciel! m'écriai-jc en rangeant de coté ma valise avec le bout de mon pied; parmi les biens de ce monde, qu'est-ce qui peut donc ainsi aigniser nos aniinosités, et taire trcl)uclicr si cruellement dans les sentiers de la vie tant d'hommes appelés à y vivre avec fraternité et bienveillance? »
Quand l'homme est en bonne intelligence avec ses semblables, le plus lourd des métaux acquiert dans sa main la légèreté d'une plume. Sa bourse n'est plus comprimée par la défiance ; elle se joue entre ses doigts ; ses regards se promènent autour de lui, comme pour chercher avec qui la partager. C'est ce que je faisais moi-même en ce moment : un sang plus fluide se dilatait dans mes veines, mes artères battaient avec harmonie, toutes les puissances de mon a me remplissaient leurs fonctions vitales par un frottement si léger, que la précieuse de France la plus physicienne en eût été confondue. En dépit de son matérialisme, je n'eusse plus paru à ses yeux une simple machine. « Je suis sûr à présent, me dis-je, de bouleverser toute sa doctrine. » Cette idée additionnelle porta mon exaltation naturelle aussi haut que possible ; je m'étais mis en paix avec l'univers avant que cette pensée me fût venue : elle acheva le traité commencé avec moi-même.
« Quel moment ! Si j'étais roi de France, oh ! quel moment pour l'orphelin qui aurait à me redemander le porte manteau de son père. »
LE MOINE
CALAIS
Comme j'achevais ces mots, un pauvre moine mendiant, de l'ordre de Saint-François, se présenta dans ma chambre, demandant l'aumône pour son couvent.
Persoime n'est flatté de voir ses vertus devenir ainsi le jouet d'un caprice du hasard. Un homme peut bien être généreux avec la même liberté qu'un autre est puissant. Sed non, quo ad hanc. Il en sera du reste ce qui pourra, car il n'est pas aisé de raisonner avec justesse sur le flux et le reflux de notre humeur; rien n'empêche même d'en rechercher l'origine dans la cause même qui influe sur les marées, et ce ne serait pas insulter à la nature humaine que de croire qu'il en est ainsi. Je sais bien, pour mon propre compte, que j'aimerais mieux en plus d'un cas voir le monde attribuer certains de mes procédés à l'influence immédiate de la lune, ce qui ne peut jamais présenter l'idée d'une faute accompagnée de honte, que de voir mettre sur le compte de ma réflexion un acte qui ne peut souvent m'être réputé personnel sans devenir aussi lionteux que répréhensible. Je le répète, il en sera ce qui pourra; mais, du moment où je jetai les yeux sur le moine, je me sentis déterminé à ne pas lui donner un simple sou. En conséquence, je remis ma bourse i\ ma poche, que je fermai avec le bouton; puis, me rappelant un peu sur mon centre, je m'avançai vers lui avec gravité. Il y avait aussi, je le crains bien, quoique chose de sévère dans mes regards; et, connue j'ai encore cette flgure sup-
pliante devant mes yeux, je confesse qu'elle offrait des traits dignes d'un meilleur traitement.
Si on en juge par la tonsure qui occupait tout le sommet de sa tête, ou d'après ces tempes à peine ombragées du peu de cheveux gris qui lui restaient encore, le moine pouvait avoir soixante-dix-ans ; mais en voyant ses yeux encore pleins d'un reste de feu plus tempéré par l'habitude des prévenances que par la glace des années, je ne lui en trouvai plus que soixante. La vérité est probablement dans le juste milieu, il avait sûrement soixante-cinq ans. Son air, sa contenance, je ne sais quoi de morose qui semblait avoir amené des rides prématurées : tout confirmait mon observation.
C'était une de ces têtes si souvent reproduites sous le pinceau du Guide, douce, pâle, insinuante, dégagée de ces lieux communs que l'ignorance présomptueuse prend pour des idées, et qui s'annoncent assez par la direction abjecte des regards. Les siens n'avaient rien d'oblique ; il les jetait avec sérénité au-devant de son front, comme s'il eût entrevu quelque chose audelà des limites de ce monde.
Comment l'ordre des mendiants put-il faire une semblable recrue ? Il n'y a que Dieu qui sache cela, lui qui destinait cette tête à parer les épaules d'un moine. Elle eût bien certainement fait honneur à un bramine ; et, dans les plaines de l'hidostan, elle eût sûrement attiré ma vénération. L'esquisse des autres contours demande à peine quelques coups de pinceau et pourrait être l'ouvrage du dessinateur le plus vulgaire ; car ils n'offraient d'autre élégance que celle du caractère et de l'expression ; des formes grêles, maigres ; une taille au-dessus du commun, et qui eût eu
de la majesté sans la courbure des vertèbres et la projection de la ligure. Après tout, c'était le maintien de la supplication, et comme le moine est encore présent à mon imagination, il gagne plus qu'il ne perd à cette attitude.
A peine eut-il fait trois pas dans la chambre, qu'il s'arrêta, sa main gauche posée sur sa poitrine, et la droite appuyée sur un bâton léger, le bâton blanc du voyage. Lorsque je me fus approché de lui, il me lit, par forme d'introduction, tout le menu détail des besoins de son couvent, et en général de l'indigence de son ordre. Il mit dans son récit tant de simplicité et de grâce, la teinte de la déprécation répandue dans ses regards et sur toute sa physionomie offrait des nuances si touchantes, qu'il fallait être ensorcelé pour se défendre d'une vive émotion.
Une meilleure raison que tout cela, c'est que j'étais déterminé à ne l'assister de rien, pas même d'un simple sou.
« Cela est vrai, lui dis-je en répondant à un coup d'oeil éloquent qu'il avait lancé vers le ciel en finissant sa supplique: oh! cela est bien vrai, mon père! eh! puisse le ciel être le soutien de l'indigent qui n'en a pas d'autre que la charité des hommes; car je crains bien que cette source ne soit bientôt tarie par les prétentions indiscrètes élevées chaque moment sm' ce capital déjà si borné. »
A ces mots prétentions indiscrètes, il baissa la vue, et parcourut d'un coup d'œil léger les manches de sa tunique. Je sentis la force de cette réplique :
« Je conviens de cela avec vous, lui dis-je, un habit de laine grossière, à peine renouvelé tous les trois ans, une nourriture peu succulente, tout cela ne forme pas.
il faut l'avouer, une prétention exajçérée. Mais ce qui est vraiment pitoyable, c'est qu'on ])uisse encore gaj^ner ces choses av(T, si peu de peine, et que votre ordre s'obstine à se les procurer sur un tonds sacré qui est la propriété exclusive du boiteux, de l'aveugle, du vieillard inlirine. Que dis-je? Et ce captif qui, clia(}ue soir, ne se couche ({u'après avoir compté heure par Iieure toutes les journées de son malheur, ne languit-il pas après le moment d'être admis à ce partage? Oui, si vous étiez de Tordre de la Merci, au lieu d'être lié à celui de Saint-François, je ne suis pas riche, vous le voyez vous-même, lui dis-je en lui montrant mon portemanteau : eh bien! il vous serait ouvert sur l'heure pour la rançon d'un infortuné prisonnier. »
Le moine me fit une inclination.
« Mais dans le nombre des malheureux, continuai-je, ceux que j'ai laissés dans ma patrie ont sans doute les premiers droits à ma sollicitude ; et cependant il est bien vrai que j'ai laissé sur nos bords des milliers de victimes de l'indigence. »
Le moine me fit avec la tête une inclination pleine de cordialité, comme pour me dire qu'il n'était que trop vrai que la misère habitait sur tous les points de la terre aussi bien que dans son couvent.
« Mais distinguons, je vous prie, lui dis-je en appuyant ma main sur la manche de sa tunique, comme pour répondre à son premier argument; distinguons, mon bon père, entre les indigents, ceux qui ne cherchent qu'à se nourrir du pain de leur travail, de ceux qui mangent celui d'autrui sans autre règle de conduite que* de passer leur vie dans l'oisiveté et l'ignorance pour l'amour de Dieu... »
Le pauvre franciscain ne fit point de réplique : une
rougeur éphémère effleura ses joues sans s'y arrêter. La nature semblait avoir tari en lui les sources du ressentiment : il n'en fit paraître aucun; mais, laissant aller son bâton sur son bras, il joignit ses deux mains en les passant sur sa poitrine, et se retira.
LE MOINE
CALAIS
Mon cœur battit avec force en entendant la porte se fermer, «Eh bien! nargue de l'importun! murmurai-je par trois fois en affectant l'air de l'insouciance : il ne fera rien avec moi. »
Cependant chacune des syllabes discourtoises qui m'étaient échappées se présentait vivement à ma pensée. Je réfléchis que je n'avais sur le malheureux franciscain aucun droit, si ce n'est de lui refuser mes secours ; que le refus pour l'indigent trompé dans son espoir était déjà une peine assez sensible sans l'aggraver encore par un langage disgracieux. Je me rappelais ce reste de cheveux blancs. Il me semblait voir cette figure prévenante entrer de nouveau, et me demander avec douceur : Quelle injure vous ai-je faite? Pourquoi en user ainsi avec moi? J'aurais donné vingt louis pour trouver un panégyriste! Oh! j'en ai bien mal agi, je l'avoue, me dis-je secrètement à moi-même. Mais je suis à peine au commencement de mon voyage, -j'apprendrai sans doute à me conduire mieux à mesure que j'avancerai.
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LA DÉSOBLIGEANTIî.
CALAIS
Un homme mécontent de lui-même a du moins cet avantage de se trouver fort traitable, et disposé à conclure promptement un marché. L'étiquette et l'usage veulent qu'un voyageur en France et en Italie se munisse d'une chaise de voyage, et la nature toujours propice à nous offrir nos convenances me fit parcourir de l'œil la cour de l'auberge dans l'intention de louer ou même d'acheter quelque meuble de cette espèce et
• convenable à mes projets.
Une vieille Désobligeante, délaissée dans un coin de cette cour, captiva ma pensée à la première vue. Je m'acheminai vers elle, je me blottis dedans au moment même, et la trouvant passablement en harmonie avec mes goûts et mes besoins, je priai le garçon d'appeler
• M. Dessein , le maître de l'auberge. J'appris que M. Dessein était en ce moment aux vêpres, et me souciant fort peu de me rencontrer avec le franciscain que j'aperçus de l'autre côté de la cour s' entretenant avec une dame qui venait d'arriver à l'auberge, je tirai entre lui et moi le rideau de taffetas, déterminé que j'étais à écrire mon voyage. Je pris ma plume et mon encre, j'en écrivis la préface dans la Désobligeante.
DANS LA DÉSOBLIGEANTE
Pas un seul disciple d'Aristote qui n'ait remarqué que la nature a, de sa pleine et irréfragable autorité.
circonscrit elle-même l'inquiétude de l'homme dans certaines limites. Ses vues à cet égard se trouvent remplies de la manière la plus calme, la plus bénigne, par l'obligation presque insurmontable qu'elle lui impose de travailler à son bonheur et de supporter ses chagrins sans sortir de sa patrie. C'est là en effet qu'elle a distribué avec le plus de prévoyance les objets destinés à partager ses plaisirs et à porter une portion de ce fardeau de peines qui, dans tous les pays du monde, se trouve toujours trop pesant, hélas! pour une seule paire d'épaules. Nous possédons, j'en conviens, d'une manière un peu imparfaite pourtant, la puissance de propager parfois au-delà de ces bornes posées par la nature nos dispositions à la félicité. Mais elle a voulu que cette faculté même se trouvât restreinte par l'insuffisance du langage, la disparité des liaisons, des entourages qui nous sont étrangers, par le contraste d'une éducation de mœurs, d'habitudes enfin si différentes des nôtres, que la communication de nos pensées et de nos sensations hors de notre sphère native devient ordinairement très-pénible, et quelquefois même tout à fait impossible.
Il résulte de là que la balance du commerce sentimental ne cesse point d'être contre le pauvre pèlerin expatrié. Ses moindres besoins lui sont vendus au prix qu'on veut y mettre. Sa conversation même n'est point réputée un objet d'échange sans un rabais considérable; encore faut-il qu'il ne passe jamais que dans les mains des plus équitables courtiers. Car, quant à certains entretiens qu'il pourrait obtenir seul, et sans leur secours, il ne faut pas être bien habile pour deviner le parti que lui conseille la prudence.
Ceci m'amène par degrés à mon point, et mo con-
(luit naturelleinent (si les oscillations de la Désohli- ^eaiiLe ne s'y opposent pas) à la découverte des causes •{efficientes, et môme des causes linales de tous les voyages. »
Tous ces désœuvrés qui se déterminent à quitter leur pays, et croient avoir leur raison, ou leurs raisons, pour se répandre à l'étranger, peuvent, ce me semble, les réduire en général à l'une de ces causes :
Infirmité corporelle.
Faiblesse d'intelligence, Inévitable destinée.
Les deux premières s'appliquent d'elles-mêmes à ceux qui parcourent la terre et les mers, travaillés des maladies de l'orgueil, de la curiosité, de la vanité et de l'ennui, compliquées et subdivisées m infinitiim.
La troisième comprend â la fois toute cette phalange que j'appellerai pèlerins martyrs, et plus spécialement ces voyageurs qui achèvent leur route sans bourse délier, ou, comme disaient nos pères, par privilège de cléricature, tels que les malfaiteurs confiés par le magistrat à l'inspection de leurs surveillants, ou ces jeunes gentilshommes que des parents austères, que de cruels tuteurs font voyager sous la direction de gouverneurs instruits, à Oxford, Aberdeen et Glascow.
Il y a bien une quatrième classe, mais si peu nombreuse qu'à peine mériterait-elle qu'on en fît mention, si un ouvrage de cette importance n'exigeait pas une précision et une exactitude scrupuleuses, pour éviter de confondre les nuances. Elle ne comprend que ceux qui traversent la mer et s'établissent à l'étranger, dans le dessein d'épargner, par une foule de raisons et sous divers prétextes, l'argent qu'ils possèdent; mais, comme II 16
ils pourraient s'épargner à eux-mêmes et aux autres beaucoup de fatigues inutiles, en épargnant leurs capitaux dans leur propre pays, et comme d'ailleurs leurs motifs de voyage sont bien moins compliqués que chez les autres espèces d'émigrants, je me contenterai de les désigner sous le nom de voyageurs simples : ainsi donc le cercle entier des voyageurs se réduit à ces points principaux :
Voyageurs désœuvrés, * Voyageurs curieux, Voyageurs menteurs.
Voyageurs orgueilleux, Voyageurs vains.
Voyageurs vaporeux.
Viennent ensuite :
Les voyageurs par nécessité.
Les voyageurs malfaiteurs et félons.
Le voyageur innocent et infortuné, Le voyageur simple.
Et enfin ne vous en déplaise.
Le voyageur sentimental,
c'est-à-dire moi-même, qui ai entrepris le voyage dont je suis à vous tracer le récit avec autant de nécessité ou simplement de besoin de voyager, que tout autre de cette classe.
Je sais fort bien toutefois que mon voyage et mes observations devant être d'une couleur et d'une projection tout à fait inconnues à mes devanciers, je pourmis insister pour obtenir une niche tout entière à ma dis position ; mais il ne serait pas convenable d'empiéter sur le domaine du voyageur par vanité, en cherchant
ainsi à captiver toute rattcntion, puisqu'il me reste encore, pour y prétendre, d'autres titres que le vernis lustré et la nouveauté de ma voiture.
Si mon lecteur est lui-même voyageur de profession, il ne lui faudra qu'un peu d'étude et de réilexion sur mes catéj^orics, pour déterminer lui-même le rang et la place qu'il doit y occuper : ce sera déjà un pas de plus dans la connaissance intime de sa propre capacité.
C'est grande merveille, en effet, s'il n'en garde pas quelque légère inq^ression, s'il n'y saisit pas quelques rapports avec les notions dont il a fait son profit jusqu'à ce moment.
Celui qui transplanta le premier la grappe de bourgogne au cap de Bonne-Espérance (observez que ce dut être un Hollandais) ne s'imaginait sûrement pas qu'il s'abreuverait d'un vin semblable à celui que cette même grappe distille sur les coteaux de la France. Un cerveau flegmatique ne spécule pas ainsi ; il cherchait sans doute à se rafraîchir seulement d'une liqueur vineuse et fermentée, sans savoir encore si elle serait bonne ou mauvaise, ou simplement passable. Il avait assez l'expérience de ce monde pour savoir que ses prédilections à ce sujet devenaient inefficaces, et que ce que nous appelons généralement le hasard devait seul préciser la nature du résultat : cependant il est clair qu'il visait au meilleur possible; et, dans cette espérance, le Batave Mynher, trop confiant dans la force de sa tête et la profondeur de sa prudence, pouvait très-bien à la fin les renverser l'une et l'autre dans son nouveau vignoble, et devenir la risée de ses gens, en leur découvrant par trop sa nudité.
Voilà au juste ce qui peut arriver au pauvre voyageur qui met à la voile, ou crève des chevaux de poste
à la recherche des connaissances, à travers les États les plus policés de l'Europe.
Sans doute, on acquiert des lumières quand c'est dans cette vue seulement que l'on court la poste ou les mers; mais ces lumières seront-elles utiles? ajouteront-elles un prix réel à notre propre valeur? C'est ce qui n'est plus qu'un hasard de loterie.
Lors même que le joueur en obtient une chance fortunée, il ne doit user de son capital qu'avec bien de la réserve et bien de la sobriété, s'il veut le rendre réellement profitable. Mais, comme dans l'art d'acquérir et le talent de faire un bon emploi, les routes du hasard se trouvent prodigieusement différenciées, je soutiens qu'un homme agirait aussi sagement s'il pouvait se résoudre à vivre satisfait de ce qui est à sa portée, sans emprunter les connaissances de ses voisins, sans éprouver le besoin de cette polissure étrangère, lorsqu'il a le bonheur de vivre dans un pays où tous ces raffinements ne sont nullement indispensables.
Mon cœur a souftert mille fois en considérant combien de sentiers fangeux, combien de mauvais pas le voyageur curieux a souvent dû arpenter et franchir, pour jouir d'un paysage, voir des perspectives, faire de nouvelles découvertes; toutes choses, comme disait Sancho Pança i\ don Quichotte, qu'on pourrait obtenir chez soi sans se salir les pieds.
Nous sommes dans un siècle si affluent de lumières, qu'à peine existe-t-il une contrée ou plutôt un seul canton dans l'Europe dont les rayons divers ne se trouvent sous ce rapport traversés par des échanges réciproques. 11 eu est de la science proprement dite, dans la plupart de ses ramifications, et dans une foule de rencontres, comme de la musique dans certaines rues d'Italie; les
mieux régalés de ce plaisir sont souvent ceux qui ne l'ont point payé. Y a-t-il une nation sous le ciel, et certes je ne parle pas ici par vaine ostentation, j'en prends à témoin ce Dieu à qui je dois un jour rendre compte de cet ouvrage; y a-t-il, dis-je, un peuple sous le ciel où les connaissances se produisent avec plus d'abondance et de diversité, où les sciences soient plus recliercliées , plus convenablement accueillies, plus sûrement acquises; où l'industrie soit plus encouragée, plus rapprochée de la perfection ; où la nature, prise dans toute son acception, ait désormais moins de frais à faire, et pour tout dire en un mot, où l'esprit puisse se nourrir d'une plus grande variété de productions ingénieuses et caractéristiques?
« Eh mais! où donc allez-vous ainsi, mes chers compatriotes ?
— Nous faisions seulement le tour de cette chaise, me dirent-ils, pour y jeter les yeux.
— Je suis bien votre obéissant serviteur, leur dis-je en sautant de la voiture et leur ôtant mon chapeau.
— Vraiment, dit l'un d'eux, et je vis que c'était le voyageur curieux, nous étions émerveillés et en peine de ce qui pouvait causer les oscillations de cette chaise.
— Ce n'était autre chose, lui dis-je que l'agitation d'un auteur qui rédigeait une préface.
— Sur ma foi, dit l'autre (c'était le voyageur simple), je n'entendis jamais parler d'une préface écrite dans une Désobligeante.
— Je crois aussi, lui dis-je, qu'elle eût été bien meilleure dans un Vis-à-vis. »
Comme un Anglais ne voyage pas pour voir des Anglais, je me retirai. .
CALAIS
Je m'aperçus, en regagnant ma chambre, que le passage s'obscurcissait d'une autre ombre que la mienne ; c'était effectivement M. Dessein, le maître de notre hôtel, qui, fraîchement de retour de ses vêpres, et portant son chapeau sous le bras, me suivait avec complaisance, pour me rappeler que j'avais eu besoin de lui pour une voiture. Pendant que j'écrivais dans la Désobligeante, j'avais eu le temps de m'en dégoûter passablement, et M. Dessein venant à m'en parler en haussant l'épaule, comme d'un meuble qui ne me convenait point, j'imaginai sur-le-champ qu'elle appartenait à quelque voyageur innocent y qui, près de rentrer dans sa patrie, l'avait confiée à la probité de M. Dessein, pour en tirer le plus qu'il pourrait. J'estimai qu'il y avait à peu près quatre mois qu'elle avait achevé, dans le coin de la cour de 31. Dessein, sa tournée d'Europe; que n'en étant pas sortie dans le principe, sans de nombreux et préalables racconnnodages, on devait présumer, bien qu'elle eût été démontée deux fois, pièce par pièce, et avec ménagement, à ses deux passages du mont Cenis, on devait présumer, dis-je, qu'elle ne s'était pas merveilleusement perfectionnée par ses aventures, celle surtout qui l'avait fait oublier depuis tant de mois, sans la moindre pitié, dans la cour des coches de M. Dessein. 11 faut convenir qu'il y avait peu de chose ji alléguer en sa faveur; cependant on pouvait encore, en s'y prenant bien, la recommander un peu; et quand il ne faut que peu de mots pour retirer de l'abandon la misère
souffrante, je hais l'homme qui peut être avare de quelques paroles.
« En vérité, si j'étais le maître de cet hôtel, dis-je à M. Dessein en posant le bout de mon doigt sur sa poitrine, je chercherais à toute force, ne fût-ce que par point d'honneur, à me défaire de cette malheureuse Désobligeante. Vous ne passez jamais à côté que le moindre de ses mouvements ne soit pour vous un cri de reproche.
— Mon Dieu! dit M. Dessein, je vous proteste que je n'y ai aucun intérêt.
— Exceptez-en, lui dis-je, l'intérêt que les gens d'une certaine tournure d'esprit prennent toujours à ménager leur propre sensibilité ; car, en dépit de vos évasions, monsieur Dessein, je suis sûr, ajoutai-je, qu'un homme comme vous, qui ressent pour les autres ce qu'il ressentirait pour lui-même, doit éprouver, chaque soirée pluvieuse, une altération notable dans la sérénité de ses esprits. Avouez, monsieur Dessein, que vous souffrez au moins autant que cette pauvre machine. »
J'ai toujours remarqué qu'en relevant un compliment qui se compose autant d'aigre que de doux, un Anglais ne sait jamais bien s'il doit le relever avec humeur ou simplement le laisser passer. Un Français, en pareil cas, n'est jamais embarrassé : M. Dessein me fit une salutation.
(f Cest bien vrai, dit-il; mais considérez, je vous prie, que je ne ferais tout au plus alors qu'échanger, et avec perte encore, une souffrance contre une autre. Supposez, mon cher monsieur, que je vous donne une chaise qui ne pourrait vous mener à moitié chemin de Paris, sans tomber en lambeaux sur la route. Imaginez
ensuite, si vous le pouvez, ce que j'aurais à souffrir en laissant sur mon compte une si mauvaise impression chez un homme d'honneur, et m'abandonnant, il le faudrait bien, à la merci en quelque sorte et aux sarcasmes d'un homme d'esprit. »
La dose, comme on voit, était calquée exactement sur ma propre ordonnance ; il fallut me résoudre à l'avaler, et rendant à M. Dessein une inclination également civile, sans éplucher davantage la question, nous marchâmes ensemble vers sa remise, pour examiner son magasin de chaises.
DANS LA RUE
CALAIS
Il faut que la trempe de ce monde soit naturellement hostile et quereheuse, puisqu'on ne peut seulement marchander une misérable chaise de poste, et traverser la rue pour en conclure le marché avec celui qui veut la vendre, sans que nos dispositions intérieures, et jusqu'à nos regards sur lui, ne décèlent aussitôt l'apparence d'un démêlé qu'on irait vider dans quelque allée sombre de Hyde-Park. J'avais beau n'être qu'un spadassin fort peu redoutable, et nullement préparé à se mesurer avec M. Dessein, je n'en sentais pas moins dans mon sang cette vibration circulaire, et tous ces mouvements concentrés qui dérivent d'une disposition agressive.
Je regardais M. Dessein de bas en haut, mon œil le suivait dans chacun de ses mouvements : tantôt je l'observais de face, tantôt je l'épiais de profil : je lui trouvais la mine d'un Juif, d'un Turc, d'un Arabe : sa
perruque me dégoûtait, je le maudissais par tous mes dieux, je l'eusse voulu à tous les diables.
Et il faut que tout cela fermente et s'allume dans un cœur, pour la cliétive somme de trois ou quatre louis d'or, tout au plus, dont je puis être dupé ! » Basse passion ! me dis-jc en me détournant de côté comme un homme qui change brusquement de résolution, passion vile et farouche; ta main repousse l'homme, et la main de l'homme te repousse... — A Dieu ne plaise ! » dit-elle en élevant la sienne sur son front.
Il faut savoir qu'en me détournant, je venais de me trouver en face de la dame que j'avais aperçue s'entretenant avec le moine. Elle nous avait suivis sans être aperçue. « Oh oui! A Dieu ne plaise ! » lui dis-je à mon tour en lui offrant ma main pour la conduire. Elle portait une paire de gants de soie noire, ouverts seulement au pouce et aux deux premiers doigts : ainsi elle accepta sans pruderie, et je la conduisis à la porte de la remise. M. Dessein avait déjà pesté, diable plus de cinquante fois après la clef avant de s'apercevoir qu'il n'avait pas pris la bonne. Nous avions partagé son impatience, et notre attention portée tout entière sur l'obstacle qui l'arrêtait, m'avait fait tenir la main de la dame sans presque m'en apercevoir ; de façon que M. Dessein, tout en disant qu'il revenait en cinq minutes, nous laissa seuls ensemble, cette main de la dame dans la mienne, et nos visages tournés vers la porte de la remise.
Un colloque de cinq minutes en cette posture équivaut à un entretien d'autant de siècles, la face tournée vers la rue. En effet, dans ce dernier cas, la variété des objets et des occurrences extérieures vient à votre aide : vos veux, au contraire, sont-ils arrêtés
sur un point fixe et uniforme, vos ressources sont toutes en vous-même; il faut les tirer de votre propre fonds. Un silence d'un moment, après le départ de M. Dessein, pouvait devenir très-préjudiciable à notre position ; la dame pouvait songer à se retirer, il n'y avait pas un moment à perdre : je commençai de suite l'entretien.
Mais, me dira-t-on, quelles étaient donc alors les tentations?... Comme je n'écris point ce voyage pour faire l'apologie des faiblesses de mon cœur, mais pour les mettre en évidence, je vous les confierai sans déguisement, puisque je les ai ressenties avec simplicité.
LA PORTE DE LA REMISE
CALAIS
En prévenant mon lecteur que je m'étais peu soucié de quitter la Désobligeante, lorsque j'aperçus le franciscain en étroite conférence avec une dame nouvellement .arrivée à l'auberge, je lui ai accusé la vérité, mais non pas toute la vérité. J'étais à la fois préoccupé de la figure de la dame à qui il parlait, et intimidé par son apparence; la défiance en outre troublait mon cerveau, je soupçonnais le moine de lui raconter ce qui venait de lui arriver, quelque chose aussi m'en faisait intérieurement le reproche ; je l'aurais voulu dans son couvent.
Lorsque le sentiment devance la réflexion, notre jugement s'épargne par cela seul tout un monde de soucis et de peines. Je m'étais d'abord bien assuré intérieurement que, dans féchelle des êtres, cette
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dame ne pouvait appartenir qu'à une des classes supérieures ; mais ce tut alors qu'il fallut cesser de m'occuper d'elle, pour me livrer tout entier à ma préface .
. Mais, lorsque je vins à me rencontrer avec elle dans la rue, mes premières impressions, se réveillèrent avec toutes leurs préventions favorables. La sécurité franche, l'aisance réservée avec laquelle sa main me fut confiée, prouvaient à la fois, je pense, la supériorité de son éducation et celle de son discernement; et, lorsque je lui fis la conduite, j'éprouvai autour d'elle une souplesse, une ductilité délectables, qui achevèrent de jeter le calme sur toutes mes pensées.
Dieu de bonté! comme il serait doux pour un voyageur d'achever le tour du monde dans la compagnie d'une telle femme !
Je n'avais, il est vrai, point encore vu son visage, mais ce n'était pas l'essentiel, puisque son portrait était déjà fort avancé, grâce à V Imagination qui, avant même que nous eussions atteint la porte de la remise, avait déjà fini toute la tête, et se complaisait à parer son idole avec autant de soin que si elle eût été la chercher au fond du Tibre.
Eh mais î n'es-tu pas une friponne qui nous séduit, parce que tu te laisses séduire ? Eh ! qu'importe ? Tu trompes les plus sages, il est vrai, au moins sept fois le jour, par le prestige de tes tableaux, mais tu le fais avec tant de charmes ; tu pares tes illusions magiques de tant de contours gracieux dérobés aux anges de lumière, qu'il serait honteux de se brouiller avec toi.
Arrivés à la porte de la remise, la dame retira la main qui avait ombragé son front, et m'offrit à dé-
couvert l'original tout entier. Je vis une figure d'environ vingt-six ans, le teint brun-clair, les atours simples, sans rouge ni poudre : elle n'était pas rigoureusement belle ; mais, dans sa situation d'esprit, j'y trouvais de quoi me séduire bien davantage ; car elle était attendrissante au dernier point. Je crus lui voir quelques-uns de ces dehors qui caractérisent une veuve dans cet état de demi-abattement où, après les premiers redoublements de sa douleur, elle commence à se réconcilier paisiblement avec sa perte. Cependant mille autres sortes d'infortunes avaient pu tracer les mêmes lignes, je désirais m'en éclaircir ; et si le bon ton l'eût permis, je lui eusse adressé ces paroles, comme au temps d'Esdras : « Dis-moi qui est ce qui te chagrine? D'où te vient cette inquiétude? Qui est-ce qui trouble le calme de. ton esprit ? » En un mot, je me sentais pour elle plein de bienveillance et du plus tendre intérêt ; au défaut de mes services réels, je désirais du moins lui offrir le tribut de mes hommages.
Telles furent, je le dis avec candeur, toutes mes tentations ; et c'est au moment de les produire qu'on nous laissa seuls, ainsi que je l'ai dit, la main de la dame dans la mienne, nos visages tournés vers la remise, et plus près de la porte qu'il n'était strictement désirable.
LA PORTE DE LA REMISE
CALAIS
« 11 n'y a, ma chère dame, dis-je en soulevant légèrement sa main, il n'y a bien certainement qu'un
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de ces (îoups échappés à la bizarn;i'ie de la tbrtuno qui puisse réunir ainsi par les mains deux personnes étraui^ères l'une à l'autre, de sexes dillérents, peut-être même de différents coins du globe, et les disposer dans une attitude tellement cordiale, que l'Amitié en personne l'eût peut-être projetée pendant un mois sans la réaliser aussi bien.
— Et votre réflexion sur le caprice de la fortune me prouve, mon cher monsieur, ([u'elle vous a donné bien de l'embarras par cette aventure. Lorsqu'une situation se trouve tehe que nous la pouvons désirer, rien n'est plus hors de saison que de s'occuper des causes et des circonstances qui l'ont amenée. Vous remerciez la fortune, continua-t-elle, et ce n'est pas sans raison sans doute ; mais le cœur savait cela d'avance, et se trouvait content. Il n'y a peut-être qu'un Anglais, et un Anglais philosophe, qui puisse s'aviser d'avertir le cerveau de ce qui se passe, comme pour l'inviter à rectifier les méprises du jugement. »
En disant ces mots, elle dégagea sa main de la mienne en me portant un regard signifiant que je pris pour un commentaire suffisant sur le texte.
Je m'attends, hélas ! à fournir une bien misérable peinture des faiblesses de mon cœur en avouant qu'il éprouva une douleur que des circonstances bien autrement pénibles n'eussent jamais pu lui infliger. J'étais humilié, consterné sans doute de la perte de sa main ; mais la manière dont je. l'avais perdue était loin de verser l'huile et le vin sur mes blessures : non, jamais je n'éprouvai d'une manière aussi misérable l'inconvénient d'une si niaise infériorité.
Mais il est bien rare, en pareille déconvenue, qu'un cœur vraiment féminin abuse longtemps de son triomphe. II 17
Peu de secondes après, elle posa sa main de sa propre impulsion sur le parement de ma manche, comme pour ajouter une conclusion à sa réplique, de manière que je regagnai enfin, et Dieu sait par quel moyen, ma situation première.
Cependant, la dame n'avait rien à ajouter ; je commençai donc à méditer sur-le-champ le plan d'un entretien tout à fait différent, jugeant bien, d'après les traits étincelants d'esprit et de moralité qui lui étaient échappés, que je m'étais mépris sur le fond de son caractère ; mais, lorsqu'elle vint à ramener son visage et ses regards vers moi, je m'aperçus que tout le feu qui avait animé sa réplique venait de s'éteindre. Ses muscles s'étaient détendus, et n'offraient plus à mes yeux que ces traits languissants, interprètes de la douleur, qui lui avaient d'abord gagné toutes mes affections. Triste spectacle ! tant de vivacité en proie aux soucis et au malheur ! je plaignis son destin du fond de mon cœur ; et dussé-je paraître fort ridicule à tous les cœurs engourdis, oui, j'aurais pu, fùtnce au milieu de la rue, la serrer entre mes bras, la chérir môme sans rougir de mes caresses.
Les pulsations artérielles de ma main se croisant avec les siennes par la pression intime de mes doigts, lui disaient assez ce qui se passait en moi. Elle baissa les yeux; quelques moments de silence s'ensuivirent. Je crains bien, dans cet intervalle, si j'en juge par la sensation subtile que j'éprouvai dans le creux de la main, d'avoir fait quelques légers efforts pour oi>érer sur la sienne une compression plus étroite ; non i)as, il est vrai, comme si elle l'eût retirée tout à fait, mais comme s'il lui en fût venu seulement la pensée : je ne pouvais, dans ce cas, manquer de la perdre une
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socondc fois, si l'instiiict, plus ([ue la rctlcxion, ne m'eût fait recourir au seul remède applical)lc à ce (lanj^er ; ce fut de la soutenir seulement avec une mollesse pleine d'aisance, comme si j'eusse été à chaque moment tout près de la lui rendre. A ce inoyen, elle me la laissa jusqu'au moment où M. Dessein revint avec la clef de la remise.
Cependant le pauvre moine pouvait lui avoir raconté sa triste aventure ; des impressions fâcheuses pouvaient subsister dans son esprit : il fallait aviser sur-le-champ au moyen de les détruire.
LA TABATIÈRE
CALAIS
Au moment où l'idée de ce bon vieux franciscain m'était revenue à l'esprit, il se trouvait lui-même à six pas de nous, et s'avançait, seulement de côté en dépassant à peine notre ligne, comme s'il eût hésité à nous déranger. 11 s'arrêta assez près de nous, et, nous abordant avec une franchise pleine de candeur, il ouvrit une tabatière de corne qu'il tenait à la main, et me présenta une prise de tabac.
• « Vous me ferez le plaisir de goûter celui-ci, mon père, lui dis-je en tirant de ma poche une petite tabatière en écaille de tortue que je déposai dans sa main.
— Oh ! il est bien meilleur que le mien, me dit-il.
— Faites-moi donc, lui répliquai-je, la faveur de l'accepter ainsi que la boîte, et de vous rappeler parfois, lorsque vous y puiserez une prise, que c'est de ma part un gage de paix, une offrande expiatoire pour un discours peu obligeant, mais qui ne partait point de mon cœur. »
Le pauvre moine devint rouge comme de l'écarlate.
« Mon Dieu ! dit-il en joignant les mains avec expression, vous ne fûtes .jamais désobligeant envers moi.
— Oh ! je le crois, dit la dame, cela ne serait pas vraisemblable. »
Je rougis vivement à mon tour, mais d'après quels mouvements ? C'est ce que les personnes qui savent sentir peuvent seules bien analyser.
« Pardon, madame, lui répliquai-je, il est trop vrai que j'ai été incivil envers ce vieillard, et cela sans la moindre provocation.
— Mon Dieu ! s'écria le moine avec une chaleur d'assertion qui ne me paraissait plus appartenir à ses facultés, la faute en est à moi seul, je vous jure, et à l'indiscrétion de mon zèle. »
La dame refusa de nouveau de le croire, et je me joignis à elle pour démontrer clairement qu'un caractère si calme, qu'un esprit si réglé était incapable d'offenser personne.
Je n'eusse jamais soupçonné qu'un débat de cette nature fût capable de produire sur les nerfs une impression si douce et si délectable. Nous gardions tous le silence sans éprouver le moins du monde le vide pénible et stupide qui a lieu dans un cercle où des visages se regardent pendant quelques minutes sans prononcer un seul mot.
Cependant le moine s'occupait à frotter sa tabatière de corne contre la manche de sa tunique, et, dès qu'elle eut acquis un peu de lustre par ce frottement, il me fit un inclination profonde, et me dit qu'il était désormais hors de saison de chercher à décider si la bonté seule de notre caractère ou bien sa faiblesse
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nous avaient amenés i\ cette contestation ; qu'il n'en serait jamais que ce (|ui plairait à Dieu ; mais (jii'il désirait à son tour que nous pussions éclianp^er réciproquement de tabatière. En disant ces mots, d'une main il me présenta sa boîte, et de l'autre il accepta la mienne, sur laquelle il imprima un baiser avec des yeux pleins de larmes de sensibilité ; puis, la plaçant dans son sein, il prit congé de nous.
Je garde la boite de ce bon vieillard, oui, je la conserve comme une des pièces instrumentales de mon culte religieux, destinée à diriger mon esprit vers quelque chose de meilleur ; et, dans le vrai, je sors rarement sans la porter avec moi : mille fois elle m'a fait invoquer l'esprit conciliant et courtois de celui qui me l'a donnée, pour m'apprendre à régler ma conduite au milieu des chocs et des agacements de ce monde qui, si j'en crois son histoire, avaient souvent nécessité l'emploi total de sa modération jusqu'à la quarantecinquième année de sa vie.
La douleur d'avoir vu ses talents et quelques services militaires mal récompensés venant à cette époque à se rencontrer avec les traverses d'une passion aussi tendre que malheureuse, il quitta le même jour le service des armes et de la beauté, pour prendre celui d'un sanctuaire qu'il rencontra dans son couvent bien moins encore que dans son cœur.
Je dois ajouter, et cette pensée jette encore un nuage de deuil sur mon âme, je dois, dis-je, ajouter qu'à mon dernier retour par Calais, demandant des nouvelles du bon père Laurent, j'appris qu'il n'était plus depuis trois mois, qu'on l'avait inhumé, non pas dans son couvent, mais à deux lieues plus loin, dans un petit cimetière qui en dépendait : on avait en cela rempli
ses désirs. Je ne pus résister à celui d'aller contempler du moins le lieu de son repos ; je m'assis près de son tombeau ; mais, lorsque je vins à tirer de ma poche sa petite boite de corne ; lorsque j'eus nettoyé le sol d'une ou deux orties qui croissaient sur sa tête, et qui se trouvaient là si déplacées, mille souvenirs revinrent à la fois à ma pensée, et pesèrent avec tant de force sur mes aifections , que mes yeux s'inondèrent de larmes. Hélas ! je suis faible comme une femme ! puisse le monde ne pas rire du moins de ma faiblesse, et se contenter de me plaindre.
LA PORTE DE LA REMISE
CALAIS
Je n'avais point quitté la main de la dame pendant tout cet intervalle; je la tenais même depuis assez de temps pour ne pouvoir plus sans indécence la laisser aller avant d'y imprimer un baiser : le sang et les esprits qui , pendant une déconvenue de quelques minutes, avaient pris une direction rétrograde, s'y reportèrent en foule à l'instant où j'y approchais mes lèvres.
C'est dans ce moment que les deux voyageurs qui m'avaient parlé dans la cour des coches de M. Dessein vinrent à passer près de nous. L'intimité de nos communications fixant naturellement leur attention pour qu'ils naus crussent mari et femme tout au moins, ils s'arrêtèrent sans affectation à la porte de la remise, où le iJoyagenr curieux s'informa si nous partions le lendemain pour Paris. Je pourrais, lui dis-je, tout au plus répondre pour moi-même. La
dame s'cxpliquant davantage, dit (ju'cUe partait pour Amiens.
« Pour Amiens ! dit le voyageur simple^ nous y avons dîné hier.
— Vous traverserez cette ville dans toute sa longueur, me dit son compagnon, en suivant votre route pour Paris. »
J'allais m'épuiser en rcmercîments envers cet homme obligeant qui m'apprenait qu Amiens se trouvait sur la route de Paris ^ mais venant par hasard à tirer la boîte de mon pauvre moine pour y prendre une prise de tabac, je me contentai de taire à ce voyageur une salutation calme, en lui souhaitant une heureuse traversée à Douvres. Ils nous laissèrent seuls.
« A présent, me dis-je à moi-même, où serait donc le grand crime si je venais à presser cette belle affligée d'accepter la moitié de ma chaise? quel malheur pourrait-il en résulter. »
A cette proposition, toutes les passions fangeuses de ma nature, tous mes penchants abjects prennent aussitôt l'alarme.
« Cela vous obligera, dit Y Avarice, à prendre un troisième cheval, et tirera de votre poche vingt livres pour le moins.
— Savez-vous seulement qui est cette femme? dit la Précaution.
— Et dans quelle fâcheuse affaire cela peut vous mettre?... murmura tout bas la Lâcheté.
— Faites-y bien attention, Yorick, dit la Discrétion, on dira que vous enlevez votre maîtresse, que votre rendez-vous à Calais n'a jamais eu d'autre objet.
— Vous ne pourrez plus, dit X Hypocrisie en haussant la voix, montrer votre visage dans le monde...
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— Vous y élever, ajoutait la Bassesse, vers les dignités ecclésiastiques.
— Tout au plus, grommelait V Orgueil, atteindrez vous à quelque misérable prébende.
. — N'importe, répondis-je, mon intention est droite; mon projet est honnête.
Et, comme d'ordinaire la première impulsion me détermine, sans m'arrêter à toutes ces cabales qui ne servent à rien, si ce n'est peut-être à entourer le cœur d'une enceinte de diamant, je me retournai sur-lechamp vers la dame.
Elle venait de s'éclipser sans que je m'en fusse aperçu, pendant que sa cause se plaidait, et avait eu le temps de faire dix ou douze pas dans la rue avant que mon dessein fût enfin arrêté.
Je m'avançai à grands pas vers elle, j'allais lui produire ma proposition avec les ménagements les plus adroits dont je pourrais m'aviser; mais, venant à observer qu'elle se promenait, sa joue à moitié appuyée sur le creux de sa main, avec la progression tardive, le mouvement lent et mesuré de la rêverie, marchant pas à pas, les yeux fixés vers la terre, j'imaginai tout à coup qu'elle pouvait être occupée à juger la même cause que moi. « Le ciel lui soit en aide ! dis-je à demivoix : elle a peut-être, ainsi que moi-même, quelque belle-mère, quelque tante prude et hypocrite, quelque vieille nourrice imbécile à consulter en cette occasion. « Ainsi donc, sans interrompre la discussion, et trouvant avec raison bien plus de bravoure à la prendre i\ discrétion que par surprise, je me retournai sur-le-champ, et me rappioehant de la remise, je lis un tour ou deux en avant de la porte, tandis qu'elle promenait ses méditations sur le côté.
DANS LA RUE
CALAIS
On sait déjà qu'en voyant la dame pour la première fois, je m'étais dit à moi-même que, dans l'ordre des êtres, elle était bien sûrement de la meilleure et de la plus noble espèce; j'établis ensuite pour second axiome, aussi incontestable que le premier, qu'elle était veuve, et qu'elle avait tous les caractères extérieurs de l'infortune. Je n'allai pas plus avant, je me contentai du reste, ainsi que je l'ai dit, de me consolider suffisamment dans la position qui me plaisait le plus à ses côtés ; mais fût-elle demeurée coude à coude avec moi jusqu'à minuit, je n'eusse rien dérangé à mon système ni à mes idées générales sur sa personne.
Quant aux recherches plus spéciales sur les particularités, je n'en avais encore fait aucune avant de m'apercevoir qu'elle était déjà à vingt pas de moi. L'idée d'une séparation indéfinie vint me frapper tout à coup. Il était dans l'ordre du possible que je ne la visse plus : le cœur en pareil cas en est toujours pour sauver tout ce qu'il peut du désastre qu'il entrevoit. Cependant, je n'avais encore aucune trace, aucun •renseignement au moyen desquels, en supposant que nous ne dussions jamais nous retrouver, je pusse un jour produire mes souhaits et mes aspirations jusqu'à elle. En un mot, j'ignorais complètement, et je brûlais de .savoir son nom, celui* de sa famille, sa condition et son rang dans le monde; et, comme elle avait dit où elle allait, cela me donnait l'envie de savoir d'où elle arrivait; mais je ne voyais rien autour de moi qui pût II * 17.
m'amener à connaître tous ces détails. Mille petites délicatesses me barraient le chemin; je formais cent projets différents, je n'en voyais qu'un qui pût amener un résultat certain, c'était de les lui demander à ellemême ; mais c'est aussi ce qui me paraissait tout à fait impossible.
Un petit capitaine français, homme du bon air, qui traversait la rue en dansant, me fit voir que rien au* monde n'était plus aisé. La dame revenait en ce moment vers la porte de la remise. Il se plaça à l'improviste entre nous, pour commencer ma connaissance, et n'avait pas encore achevé de se faire connaître luimême, qu'il me pria de lui faire l'honneur de le présenter à cette dame. Je ne lui ai pas moi-même été présenté, lui répondis-je. 11 se tourna aussitôt vers elle, en lui demandant si elle venait de Paris. « Non, dit-elle, je ne tiens pas cette route. — Vous n^êtes pas de Londres ? — Je n'en suis pas, répondit-elle. — Ainsi madame arrive par la roule de Flandres. Apparemment vous êtes Flamande, » ajouta le capitaine français. Elle avoua qu'elle était de Flandres. « Peutêtre de Lille? » poursuivit-il. Elle dit qu'elle n'était pas de Lille. Ni d'Arras? ni de Cambrai? ni de Gand? ni de Bruxelles? » La dame répondit qu'elle était de Bruxelles. Dans la dernière guerre, il avait eu l'honneur d'assister au bombardement de cette place, superbement située pour cela, ajouta-t-il. Elle était remplie de noblesse avant que les Impériaux en fussent chassés par les Français. La dame lit une légère révérence. Puis il raconta toute l'affaire sans oublier la part qu'il y avait eue, et finissant par la prier de lui faire l'honneur de se nommer, il lui tira sa révérence. « Et madame a son mari? y) ajouta-t-il en se détournant comme par
rétlexion, après avoir fait deux pas. Puis sans attendre de réponse, il aclicva de traverser la rue en cadence. Oui, j'eusse fait pendant sept années de suite l'apprentissage du bon ton et de la bonne éducation, qu'il m'eût encore été impossible d'en faire autant.
LA REMISE
CALAIS
Au moment où le petit capitaine prenait congé de nous, M. Dessein arrivait, tenant en sa main les clefs de la remise ; il nous mena enfin à son magasin de chaises. Le premier objet qui attira mes regards, dès que M. Dessein eut ouvert la porte, ce fut une autre vieille Désobligeante toute délabrée, et la copie exacte de celle qui, une heure auparavant, avait si fort engagé toutes mes affections dans la cour de M. Dessein : la seule vue de celle-ci n'éveilla plus en moi, au contraire, qu'une sensation nauséabonde : il n'y avait qu'un ouvrier aussi bête qu'impoli qui pût avoir laissé entrer dans son cœur la première idée de construire une telle machine; on peut croire que celui qui le premier en avait fait usage était loin de m' inspirer des sentiments plus charitables.
J'observai avec plaisir que la dame n'était pas éprise de cette voiture beaucoup plus que moi-même : ainsi M. Dessein nous conduisit de suite vers une couple de chaises qui nous faisaient face, en nous disant, pour compléter leur éloge, qu'elles avaient été achetées par milord A. et milord B. pour leur iou7^ de l'Europe y mais que, n'ayant pas roulé plus loin que Paris, elles étaient à tous égards aussi bonnes que des neuves.
« Trop bonnes pour moi, monsieur Dessein, lui dis-je; passons à cette troisième que je vois derrière. »
Et de suite nous entrâmes en marché pour le prix.
« Mais je crains bien, lui dis-je en ouvrant la portière et me plaçant sur le siège, qu'elle ne puisse pas tenir deux personnes.
— C'est ce qu'il faut voir, dit M. Dessein en offrant t>on bras à la dame : ayez la bonté d'essayer. »
Elle hésita une demi-seconde avant de monter dans la chaise, et ne faisait que de s'y établir, lorsque le garçon de l'auberge fit signe à son maître qu'on avait à lui parler. M. Dessein ferma la portière, et nous laissa pour le suivre.
LA REMISE
CALAIS
« C'est bien comique, dit la dame ; voilà qui est vraiment plaisant, ajouta-t-elle avec un sourire, et faisant réflexion que c'était pour la seconde fois qu'un caprice du hasard nous laissait ainsi réunis. Cest bien comique, dit-elle de nouveau.
— Il n'y manque, lui dis-je à mon tour, que le parti plus comique encore qu'un Français ne manquerait pas d'en tirer, en offrant son amour au premier abord, et sa personne le moment d'après.
— Il est vrai que c'est leur fort, répliqua la dame.
— On le suppose du moins, continuai-je, mais j'ignore comment cette opinion a pu s'accréditer : je sais qu'ils ont la réputation de faire l'amour beaucoup mieux et avec plus d'inteingence que tout autre peuple de la terre. Pour moi, je vous les garantis les plus insignes maladroits et la plus pauvre espèce de bra-
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conniors (jui aient jamais lasse la patience de (vUpidon. Des Français! taire l'anioiir par sentiment! c'est dire qu'ils font leurs plus beaux habits avec des retailles; faire l'amour! c'est-à-dire paraître, se présenter, se déclarer à la première vue. Qu'est-ce que tout cela, sinon soumettre à la fois la personne et l'offrande, avec tous leurs pour et leurs contre, à l'examen réfléchi d'une tète prudente et sensée? »
La dame gardait le silence comme attendant que je continuasse.
« Faites bien attention, madame, continuai-je, que les personnages graves font semblant de haïr l'amour tout simplement à cause de son nom.
Les égoïstes à cause d'eux-mêmes.
Les hypocrites à cause du ciel.
Mais, tous tant que nous sommes, jeunes ou vieillards, le bruit nous fait toujours dix fois plus de peur que le coup ne nous fait de mal.
Gomment un homme peut-il déceler assez peu de connaissance dans cette branche de commerce pour laisser le mot s'échapper de ses lèvres, si ce n'est une heure ou deux tout au moins, après que son silence est devenu un supplice? Une suite progressive de petites attentions assez calmes, assez indirectes pour ne point alarmer, assez éloquentes, assez prononcées pour être bien comprises ; de temps à autre un regard affectueux, une caresse, peu ou point de discours sur le sentiment, mais abandon total à la nature pour toucher le cœur de votre maîtresse; lui laisser le soin d'embellir le tout dans son esprit...
— Je vous déclare donc solennellement, me dit la dame en rougissant, que, depuis que nous sommes ici, vous n'avez pas cessé de me faire l'amour. »
LA REMISE
CALAIS
M. Dessein revint sur ses pas pour nous mettre hors de la chaise, et avertir la dame que le comte de L..., son frère, venait d'arriver à l'hôtel.
Quoique je ne manquasse nullement de bienveillance pour ses intérêts, je ne puis dire que cet événement m'épanouît le moins du monde le cœur; je ne pus m'empêcher de m'en expliquer avec elle.
« Cette rencontre, madame, lui-dis-je, ne pouvait se montrer plus disgracieuse pour une proposition que je me préparais à vous faire.
— Vous pouvez vous dispenser de m'en apprendre l'espèce, me dit-elle en mettant sa main sur les deux miennes au moment où elle m'interrompit : un homme honnête, mon bon monsieur, a rarement une oft're agréable à faire à une femme, qu'elle n'en ait d'avance le pressentiment.
— Je vous crois, lui dis-je, c'est un instinct protecteur et immédiat dont s'arme la nature pour votre défense.
— Mais je pense, me dit-elle en fixant mes yeux, que je n'avais aucun péril à redouter. A vous parler sans feinte, j'avais, je l'avoue, résolu d'accepter votre oifre, et si je l'eusse fait (elle s'arrêta un moment), peut-être votre bienveillance m'eût-elle arraché le récit d'une histoire qui eût fait, de la pitié seule, le danger un peu redoutable de notre voyage. »
En disant ces mots, elle me permit de baiser deux fois sa main ; puis, jetant vers moi un regard d'intérêt
mêlé de sensibilité, elle sortit de la chaise, et me lit ses adieux.
DANS LA RUE
CALAIS
Je me hâtai de payer ma cliaise, et je puis dire que de ma vie je n'ai terminé un marché de douze guinées avec autant de promptitude. Le temps me pesait depuis le départ de la dame; et sachant bien que chaque moment d'ennui pèserait au moins comme deux, tant que je ne prendrais pas du mouvement, je demandai des chevaux de poste pour l'heure même, et je rentrai à l'hôtel. « Ciel ! » m'écriai-je en entendant l'horloge de la ville sonner quatre heures, et me rappelant qu'il y avait bien peu au delà d'une heure de temps que je me trouvais à Calais.
Eh ! quel immense volume d'aventures ne peut point encore saisir dans cette courte enjambée de la vie l'homme sensible dont le cœur interroge chaque objet avec soUicitude, qui n'ayant des yeux que pour observer ce que le temps et la fortune lui offrent sans cesse à mesure qu'il achève sa route, ne néglige rien de ce qu'il peut atteindre et reproduire avec ingénuité !
S'il ne résulte rien d'utile de ce récit, d'autres auront plus d'avantage. Peu importe ; ce n'est d'ailleurs qu'une esquisse d'après l'humaine nature. Mon travail m'a payé de ma peine, cela me suffit ; les plaisirs de l'expérience ont tenu mes facultés en haleine, la partie la plus fine de mon sang seule s'est éveillée, tandis que les molécules grossières dormaient encore.
Que je le plains cet homme morose qui a pu voyager,
depuis Dan jusqu'à Bersabée, et s'écrier ensuite : « Tout cela est triste, tout cela est stérile î » Ah ! je le crois, qu'il en est ainsi; que dis-je? Il en sera de même de l'univers entier, pour celui qui ne sait ni recueillir ni savourer les fruits qu'il nous offre. « Pour moi, je le déclare, m'écriai-je en frappant mes mains l'une contre l'autre, fussé-je au milieu du désert, j'y trouverais encore de quoi exalter toutes les affections de mon âme. Si je ne pouvais faire mieux, je m'attacherais à quelque myrte parfumé, je chercherais quelque cyprès mélancolique pour mettre mes pensées en harmonie avec lui. Ils recevraient mes hommages, je les prierais de me prêter leur ombre, j'invoquerais leur protection; je graverais mon nom sur leur écorce; j'attesterais le ciel ([u'ils sont les arbres les plus aimables de tout le désert. Si leur feuillage venait à se faner, il m'apprendrait à chérir la tristesse; et s'il reprenait sa joyeuse verdure, je me réjouirais avec lui. h
Le savant Smelfungus voyage de Boulogne à Paris, de Paris à Rome, et ainsi de suite, mais il emmène avec lui ses vapeurs, sa jaunisse, et chaciue objet qu'il rencontre se déforme et se décolore; il écrit, il imprime, il croit nous donner le détail de ce qu'il a vu, et ce n'est que le misérable récit des méprises de ses sens.
Je rencontre Smelfungus sous le grand portique du Panthéon, dont il ne faisait ([ue de sortir. « Vaste arène pour un combat de coqs, dit-il. — Je désire, lui répliquai-je, ([ue vous n'ayez rien dit de pis sur la Vénus de Médicis. » En effet, je venais d'apprendre, en passant par Florence, qu'il avait extrêmement maltraité cette déesse en la conq)arant aux plus viles prostituées; et cela. Dieu le sait, sans qile la nature eut chez lui éprouvé la moindre provocation.
A mon passage k Turin, je surprends encore Sme]funi^us; il revenait dans sa patrie tout charj^fc des tristes narrations de ses tristes aventures; il y avait consij^^né le récit lamentable de ses infortunes sur terre, de ses accidents sur les flots; il y parlait de cannibales qu'il avait vus s'entre-dévorer, d'anthropophap^es, etc. , etc. On Tavait rançonné, écorché plus au vif que saint Bartliélemi lui-même, dans toutes les auberges où il avait logé. « Oli! je le dirai, s'écriait-il, j'en instruirai l'univers. — Vous ferez bien mieux, lui dis-je, d'en conférer avec votre médecin. »
Mundungus promène son immense fortune tout autour de l'Europe; il va de Rome à Naples, de Naples à Venise, de Venise à Vienne, à Dresde, à Berlin, sans pouvoir citer un seul trait de générosité, sans recueillir la moindre anecdote agréable ou touchante; il voyage, mais sans fruit, sans se détourner, sans jeter l'œil à droite ou à gauche; il aurait peur que l'amour ou la pitié ne vinssent à le séduire sur la route.
Que la paix les accompagne si jamais ils peuvent y atteindre; mais le ciel lui-même, s'il pouvait être le partage de caractères si moroses, s'épuiserait en vain de toutes les richesses qui la procurent ou la font aimer. En Tain le cortège aimable des esprits purs accourrait sur l'aile des amours, les accueillerait à leur arrivée. En vain les âmes de Smelfungus et de Mundungus n'entendraient autour d'elles que les accents de l'allégresse, que les transports du tendre amour, que des félicitations toujours nouvelles sur leur commune félicité. Hélas ! je les plains du fond du cœur, ils n'auraient point de facultés appropriées à tant de jouissances ; les sphères les plus heureuses des cieux seraient leur partage, que loin d'en goûter le bonheur, ils n'v
verraient pour l'éternité qu'un lieu d'exil et de pénitence.
MONTREEIL.
Mon porte-manteau avait déjà quitté une fois l'arrière-train de la voiture; deux fois j'étais descendu par la pluie pour aider le postillon à le rattacher ; une fois j'y avais amassé de la boue juscpi'aux genoux sans pouvoir deviner ce qu'il me fallait encore, lorsqu'en arrivant à Montreuil, l'aubergiste me demanda si je n'avais pas besoin d'un domestique : je m'aperçus que c'était justement ce qui me manquait.
'( Un domestique ! cela me convient on ne peut plus, repartis-je.
— Monsieur, je vous demande cela, me dit l'aubergiste, parce que nous avons ici un jeune gaillard bien tourné, qui serait tout fier de servir un Anglais.
— Eh mais! pourquoi un Anglais plutôt qu'un autre?
— Ah ! monsieur, ils sont si généreux ! me répond mon hôte.
— Que je meure sur l'heure, me dis-je à moi-même, si ce compliment ne me coûte pas une livre de plus à ma couchée.
— Mais aussi, monsieur, c'est qu'ils ont bien de quoi l'être.
— Bon ! me dis-je, encore une livre à payer de plus.
— Pas plus tard qu'hier au soir, ajouta l'hôte, un milord anglais présentait un écu à la fille de chambre.
— Tant pis, répondis-je, pour mademoiselle Jeanneton. »
C'était la fille de la maison.
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L'hôte, me croyant probablement très-novice dans le français, prit la liberté de nie taire remarquer qu'il ne fallait pas dire tant pis, mais tant mieux. ■
« Toujours tant mieux, monsieur, continua-t-il, quand il y a quelque chose à gagner, et tant pis quand il n'y a rien.
— Mais cela revient au même, lui dis-je.
— Pardonnez-moi, )> répondit-il.
C'est ici l'occasion d'observer, une fois pour toutes, que tant pis et tant mieux, étant les deux grands pivots d'une conversation française, l'étranger n'a rien de mieux à faire que de bien se familiariser avec leur acception.
I Un marquis français bien sémillant, dînant chez notre ambassadeur, demanda à M. Hume s'il était Hume le poëte.
« Non, répondit Hume avec beaucoup de calme.
— Ah! ta7it pis! » dit le marquis.
Quelqu'un lui apprit que c'était M. Hume l'historien :
« Ah tant mieux! » ajouta-t-il.
Et M. Hume, qui est un homme d'un excellent cœur, le remercia pour l'historien et pour le poëte.
Quand mon hôte eut achevé de me mettre au fait des usages, il fit appeler La Fleur. C'était le nom du jeune homme dont il m'avait parlé. Il ajouta qu'il n'osait rien dire de ses talents, parce que monsieur saurait mieux que personne ce qui lui convenait ; mais que, pour sa fidélité, il la garantissait de toute sa fortune.
L'hôte prononça ces derniers mots d'un ton qui éveilla toute mon attention sur l'affaire que j'allais conclure ; et La Fleur, qui attendait à la porte avec les palpitations de l'espérance, si connues de tous les enfants de la nature, fut enfin introduit.
MONTREUIL
Je suis porté naturellement à me laisser gagner au premier abord, par toutes sortes de gens; cependant mes préventions les plus favorables sont toujours pour un pauvre diable qui se trouve réduit à offrir ses services à un autre pauvre diable tel que moi. Et comnie, en pareille circonstance, je connais toute ma faiblesse, je ne suis pas fâché, au moment de conclure, de voir mon jugement hésiter, reculer même de quelques pas, tantôt plus, tantôt moins, selon le mode où je me trouve, et aussi selon le cas, je pourrais même ajouter selon le genî'e de la personne que je dois gouverner.
Lorsque La Fleur entra dans la chambre, j'avais déjà tout supputé, tout rabattu en mon âme ; mais en dépit de mes calculs, l'allure franche, les regards ingénus de ce garçon, déterminèrent sur-le-champ tous mes suffrages en sa faveur.
Je conunençai par l'arrêter à mon service, puis je lui demandai ce (pi'il savait faire. 3Iais, au reste, ajoutai-je par réflexion, je connaîtrai ses talents à mesure que j'en aurai besoin; un Français, d'ailleurs, sait faire de tout.
11 est cependant vrai que le pauvre La Fleur ne savait rien au monde, si ce n'est battre du tambour et jouer une marche ou deux sur le iîfre; et je puis dire que ma prudence n'insulta jamais â ma faiblesse avec tant de justice que dans cette tentative.
La Fleur avait marqué les premiers pas de sa vie dans le service militaire, et s'y était comporté avec ])i'av()ure, comme tant de Français; puis, après avoir
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satisfait ses ^oûts l)elli([iuuix poiulaiit ([uchiuos aimées, il préjugea iiuc riioniieur d'avoir battu du tambour serait [)mbablement sa seule pension de retraite, et ne voyant ensuite pour lui aucun autre sentier qui conduisît à la gloire, il se retira dans ses terres, où il vivait comme il plaisait à Dieu, c'est-à-dire sur l'air du temps.
« Ainsi donc, dit la Sagesse, c'est un tambour que vous avez arrêté pour vous suivre dans votre voyage de France et d'Italie?
— Eli bien! nargue de la critique! répondis-je, la moitié de nos jeunes lords emmènent bien pour compagnons de voyage des pédants imbéciles, qui ne raisonnent pas mieux ; encore faut-il payer les épices, les gages et le diable. »
Quand un homme est en conflit avec la raison, et qu'il peut se sauver par une équivoque d'un combat si inégal, il en est quitte à bon marché.
« Mais vous savez sûrement faire autre chose, La Fleur?
— Oh! que oui, dit-il : effectivement, il pouvait faire aussi des guêtres et jouer passablement de la flûte.
— Bravo! s'écrie la Sagesse. Admirable!
— Ne vous en moquez pas, répliquai-je; ne sais-je pas jouer moi-même de la basse? Eh bien! nous pourrons nous mettre d'accord ; vous savez sans doute raser, accommoder une perruque?
— Oh! monsieur, j'ai les meilleures dispositions du monde.
— A merveille, mon enfant, lui dis-je en l'interrompant, il n'en faut pas davantage pour le ciel, ainsi l'homme doit s'en contenter. »
Le souper arrivant sur ces entrefaites, je me trouvai
à table avec le plus sémillant épagneul anglais d'un côté de ma chaise, et de l'autre un valet français, portant, dans toute sa complexion autant de vie, autant d'hilarité que nature en peignit jamais sur aucun de ses enfants. Mon cœur palpitait de satisfaction en contemplant mon empire; et si les rois de la terre savaient ainsi se borner à ce qu'ils peuvent atteindre, il ne tiendrait qu'à eux d'être heureux autant que je l'étais.
MONTREUIL
Comme La Fleur doit décidément faire avec moi le voyage de France et d'Italie, et paraître souvent sm* la scène, il n'est pas hors de propos d'intéresser le lecteur un peu plus encore en sa faveur.
Je lui dirai donc que je n'eus jamais, pour avoir suivi l'impulsion soudaine qui me détermine ordinairement, moins de raison de repentir qu'à l'égard de ce pauvre garçon : toujours fidèle, attentif, affectionné, âme simple et candide, on eût dit que de sa vie il n'avait quitté les traces ou le service d'un philosophe; et sans parler de son industrie à battre du tambour et à faire des guêtres, talents fort bons en eux-mêmes, mais très-mutiles pour mon service, j'étais à chaque moment justifié de mon choix par sa gaieté toujours épanouie, qui suppléait à toutes les lacunes de son instruction. Je trouvais, rien que dans ses regards, une ressource toujours sûre dans toutes les circonstances épineuses ou chagrines qui m'étaient personnelles. J'allais presque ajouter dans toutes celles qui lui étaient propres ; mais non : La Fleur était hors des atteintes
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(lu chayrii), et ne pouvait (''trc entamé le moius du monde parles soucis; la taini même, la soif, la nudité, *les veilles, les fatigues et les mille petites infortunes inséparables de notre voyage, ne laissèrent jamais sur sa physionomie aucune empreinte qui pût déceler leur passage. L'égalité de son humeur était inaltérable; et si je suis moi-même une espèce de philosophe, comme Sa/a?i prend souvent plaisir à me le persuader, l'orgueil de la pensée ne laisse pas d'être mortifié, quand je viens à réfléchir que c'est à la philosophie que ce pauvre garçon tenait de la nature et de sa complexion, que j'ai dû l'avantage de rougir de la mienne, et la force d'en acquérir une meilleure.
Avec tout cela, on eût dit que La Fleur avait une teinte légère de fatuité et d'affectation, mais au premier abord, on voyait bien que c'était moins une acquisition de l'art qu'un simple don de la nature. Aussi dès que nous eûmes habité seulement trois jours à Paris, je vis clairement qu'il n'avait pas la moindre fatuité.
MONTREUIL
Dès le lendemain matin, La Fleur entra dans l'exercice de son emploi. Je lui remis la clef de mon portemanteau, après un inventaire exact de mes six chemises et de ma culotte de soie noire. Je lui ordonnai de bien attacher le tout sur la chaise, de demander les chevaux, et de faire monter l'hôte avec le compte de ma dépense.
« C'est un garçon de bonne fortune, me dit l'hôte en me montrant une demi-douzaine de jeunes filles autour de La Fleur, h qui elles faisaient de tendres
adieux, pendant que le postillon amenait des chevaux. »
11 leur baisa les mains tour à tour, puis recommença de nouveau; trois t'ois je le vis s'essuyer les yeux, et trois fois il leur promit de leur apporter tous les pardons de Rome.
« Ce jeune garçon, ajouta mon hôte, est chéri de tout'Montreuil, et je suis sûr qu'il n'y aura pas un coin de notre ville où l'on ne regrette son départ. Je ne lui connais qu'un défaut dans ce monde, c'est qu'il est toujours amoureux.
— Vous me comblez de joie, lui dis-je; cela m'épargnera la peine de mettre chaque soir ma bourse sous mon oreiller. »
Cette réflexion était une louange adressée à La Fleur bien moins encore qu'à moi-même, puisque, dans tout le cours de ma vie, je n'ai pas cessé d'être amoureux, tantôt d'une princesse, tantôt d'une autre : j'espère bien qu'il en sera ainsi jusqu'à ma dernière heure; et je suis persuadé que si je viens à commettre une faute abjecte, ce ne sera jamais que dans l'intervalle d'une passion à une autre. En effet, tant que dure cet interrègne, mon cœur semble toujours fermé à double tour; à peine puis-je y trouver le désir d'assister l'infortuné d'une misérable pièce de douze sous. Aussi je le tire le plus tôt que je puis de son insensibilité, et du , moment qu'il peut se rallumer, je redeviens la générosité, la bienveillance même, et je ne me permets pas en ce monde, pour ou contre personne, un seul procédé dont je ne connaisse l'innocence.
Mais en écrivant ceci, ce n'est pas autant mon éloge que je fais que celui de la plus aimable des passions.
FRAGMENT
En dépit des efforts de Démocrite arme de toutes les puissances du rire et de l'ironie pour corriger ses concitoyens, Abdère était la ville de Thrace la plus corrompue, la plus prostituée dans ses mœurs; on n'y parlait que d'empoisonnements, de conspirations, d'assassinats : les libelles, les pasquinades, tous les désordres de l'esprit vous en écartaient pendant le jour : la nuit, c'était bien pis encore.
L'horreur était portée à son comble lorsque V Andromède d'Euripide parut sur le théâtre d' Abdère; les auditeurs furent transportés de plaisir à ce spectacle; mais de tous les passages qui les charmèrent, aucun ne fit sur leur imagination une impression aussi vive que ces traits de sentiment marqués au coin de la nature, dont le poète avait parsemé ce discours pathétique de Persée :
(( 0 amour, souverain des dieux et des hommes! » etc., etc.
Les rues, les palais d' Abdère retentirent bientôt de ces mots : « 0 amour ! » toutes les bouches répétaient à l'envi : « Amour, souverain des dieux et des hommes ! » comme ces refrains naturels, commes ces notes mélodieuses d'un air chéri, qu'on répète malgré soi, et qui reviennent sans cesse. Le feu le plus doux embrasa toutes les âmes, et une ville entière se livra au besoin d'aimer, avec aussi peu de résistance que le cœur d'un seul homme.
Pas un pharmacien qui trouvât désormais à vendre un seul grain d'ellébore, pas un armurier qui eût le II 18
courage do forger un instrument de destruction. L'amour et la vertu réconciliés ensemble s'embrassèrent dans les rues ; l'âge d'or et l'innocence reparurent dans la ville d'Abdère et y fixèrent leur séjoar. Les Abdéritains saisirent leurs chalumeaux, les femmes quittèrent leur luxe et leurs robes de pourpre, pour s'asseoir chastement à leurs côtés et prêter l'oreille à leurs chansons.
Il n'y avait, dit le fragment, que la puissance d'un dieu, de celui qui étend son empire depuis les cieux Jusqu'à la terre et jusqu'aux abîmes des mers, qui pût opérer ces merveilles.
MONTREUIL
Quand vous êtes prêt, quand vous avez bien épluché, bien discuté chaque article de votre dépense; quand vous l'avez payée enfin, pour peu que vous ne vous trouviez pas trop aigri par cette dernière formalité, il vous reste toujours, avant de monter dans votre chaise, quelque affaire à terminer avec les fils du besoin et les filles de la souff'rance, qui vous environnent. Arrêtez, homme de bien, gardez-vous de dire : Envoyez-moi ces gens-là à tous les diables. Oh! c'est un cruel voyage pour cette poignée de malheureux; ils ont assez souffert dans ce monde sans cela. Mon usage en cette rencontre, et je crois que c'est le meilleur, c'est d'apprêter toujours quelques sous à ma main. Je conseille à tout voyageur sensible d'en agir ainsi : ne soyez pas si scrupuleux à vous rendre compte de vos motifs de bienfaisance : le registre où ils sont consignés n'est point ici-bas.
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Fort peu de {^ons donnent moins que moi, parce qu'il en est peu qui aient moins de quoi donner; mais, comme je touche au premier acte public de ma charité en France, c'est aussi celui qui me fournit le plus de détails.
« Que le ciel vous garde, mes amis; mais il ne me reste au monde que ces huit sous, leur dis-je en ouvrant ma main, et cependant je vois ici huit indigents, et huit malheureuses indigentes pour partager si peu de chose. »
Un malheureux déguenillé, sans chemise, à peine protégé par quelques lambeaux, abandonna sur le champ ses prétentions, et se retira par décence à quelques pas du cercle, après une inclination qui semblait décliner son incompétence personnelle. Tout un parterre se fût écrié, place aux dames ! d'une commune voix, il n'eût pas exprimé ce sentiment de respect que l'on doit au sexe avec moitié autant d'effet.
« Juste ciel ! m'écriai-je, par quelle sagesse as-tu donc ordonné que la pauvreté et la politesse, partout ailleurs si irréconciliables, se trouveraient réunies dans ce pays? »
La réserve pudique de cet homme valait mieux qu'un simple sou; j'insistai pour qu'il acceptât du moins ce léger prix de sa politesse.
Un pauvre petit bout d'homme, bien éveillé, occupait le milieu du cercle, en face de moi : il prit de dessus sa tête, je ne sais quel fragment qui avait jadis été un chapeau, qu'il mit avec civilité sous son bras, et, tirant sa tabatière, il offrit généreusement une prise à toute l'assistance. C'était une ofire bien grande pour lui, on le refusa avec modestie; le petit homme
insista avec im geste de tête on ne peut plus encourageant : ({ Prenez-en, prenez, je vous prie, » ajouta-t-il en renouvelant son preste. Chacun goûta de son tabac. « Pauvre petit diable! me dis-je à moi-même en mettant une couple de sous dans sa tabatière, il serait triste que tu vinsses à en manquer. »
Puis j'en goûtai moi-même une prise pour relever encore le prix de mon offrande. Il sentit tout le poids de cette seconde attention bien plus que celui de la première : celle-ci n'avait été qu'une charité, celle-là était un honneur que je lui faisais. Par reconnaissance, il me fit une inclination jusqu'à terre.
« Ceci est pour toi, brave homme, dis-je à un vieux soldat, dont la main emportée au service rappelait les nombreuses campagnes : prends ces deux sous, ils t'appartiennent. — Vive le Roi! » s'écria le vieux soldat.
Il ne me restait plus que trois sous; j'en donnai un au même titre qu'on me le demandait; je veux dire, pour l'amour de Dieu; on ne pouvait guère en alléguer un autre. La pauvre femme avait une cuisse disloquée.
Mon très-cher et charitable monsieur. Pas moyen de se refuser à cela, me dis-je en donnant une autre pièce.
Milord anglais. Le titre seul valait mon argent : je le payai de mon dernier sou.
Mais, dans l'empressement de ma distribution, j'avais oublié un pauvre honteux, dont personne n'avait plaidé la cause et qui pouvait peut-être périr avant de demander pour lui-même. Il était près de la chaise, mais tant soit peu hors du cercle ; il essuyait une larme de ses yeux qui semblaient avoir vu des jours
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plus fortunés. « Dieu do bonté! ni'écriai-je, il ne me reste pas un misérable sou pour lui donner. — Mais il vous en reste mille, » s'écrièrent à la fois toutes les puissances de mon être avec les plus douces émotions de la nature et de la pitié. Je lui donnai donc... 11 importe peu de savoir combien; je rougirais aujourd'hui de le dire; je rougissais alors en pensant combien c'était peu; et si le lecteur peut former quelques conjectures d'après les dispositions qu'il doit me supposer, il pourra, d'après les deux points fixes que je lui fournis, estimer lui-même, entre une livre ou deux, qu'elle dut être la somme précise.
Je ne pus distribuer à tous les autres qu'un Dieu vous bénisse! — Que Dieu vous bénisse aussi! répétèrent en chorus le vieux soldat, le petit homme, etc., etc. Le pauvre honteux ne disait rien, je le vis tirer un morceau de mouchoir dont il s'essuyait les yeux en s'en allant; je m'imaginai qu'il me remerciait mieux que les autres.
LE BIDET
Tous ces petits devoirs une fois remplis, je montai dans ma chaise de poste avec plus de légèreté et d'épanouissement que je n'en eus de ma vie dans aucune chaise de poste. La Fleur se hissa de son côté sur un petit bidet dont il embrassa les flancs avec ses énormes bottes fortes (car je ne parle point de ses jambes, en pareil cas on les compte pour rienj. Je l'entendis bientôt jaser et fredonner en avant de ma voiture, heureux et perpendiculaire comme un prince.
Mais qu'est-ce donc que le bonheur? Qu'est-ce II 18.
que rélévation elle-même, sur cette scène mobile et trompeuse de la vie? Nous avions à peine fait une lieue qu'un âne mort, étendu sur la route, arrêta tout à coiTp le pauvre La Fleur dans sa carrière. Une dispute sérieuse s'éleva entre lui et son cheval, qui, de la première ruade, le renversa à plat avec ses bottes fortes.
Le pauvre garçon supporta sa déconvenue avec la double résignation d'un Français et d'un chrétien, sans dire d'autre parole que Diable! Puis, se remettant en selle, il revint à la charge sur son bidet, et le battant pour le faire avancer, comme s'il eût battu son tambour.
L'animal rétif se jetait d'un côté de la route, volait de l'autre côté, revenait sur ses pas, retournait d'un bord, reculait d'un autre, et jamais du côté de l'âne mort. La Fleur insistait principalement sur ce point; le bidet se cabra, et le renversa de nouveau.
(( Qu'avez-vous donc, La Fleur, lui dis-je, à démêler avec votre monture ?
— Monsieur, me dit-il, c'est le cheval le plus opiniâtre du monde.
— Eh bien! répliquai-je, s'il est entêté, il faut le laisser marcher à sa guise. »
La Fleur m'obéit; il se recula pour sangler d'un bon coup de fouet la rétive bête, qui, à son tour me prit au mot, et s'en retourna au galop à Montreuil. « Peste! » dit La Fleur.
Il n'est pas mal à propos, bien que La Fleur n'ait usé jusqu'ici que de ces deux termes d'exclamation. Diable ! et Peste ! de faire remarquer qu'en semblables rencontres il y en a ordinairement trois en usage dans le français, qui répondent grannnaticalement au positif, au comparatif et au superlatif, applicables.
selon la gravité des cas, aux divers coups de dés malheureux et imprévus de cette vie. Le Diable! est le premier degré, ou si l'on veut, le positif : on en use . généralement dans les émotions ordinaires de l'esprit, excitées par les contradictions les moins graves : par exemple, quand on amène deux fois le même dé, ou quand on fait, comme La Fleur, plusieurs fois la même chute. Le cocuage, par la même raison, est toujours le Diable !
Mais dans le cas ou l'événement se présente avec des circonstances plus irritantes, la fuite du bidet, par exemple, abandonnant au grand galop le pauvre La Fleur sur la route, et dans ses bottes fortes : voilà le second degré ou le comparatif.
C'est alors que les Français disent Peste!
Parlerai-je du troisième?
Ah! c'est ici que mon cœur se flétrit de pitié, s'attendrit de compassion sur les misères qui ont dû être leur partage, quand je viens à réfléchir avec quelle amertume un peuple si rafifmé, si délicat, a dû se voir forcé d'en adopter l'usage.
Puissances suprêmes qui déliez les langues et les rendez éloquentes dans les angoisses du malheur, exaucez-moi ; quel que soit le jet de ma destinée, n'amenez jamais sur mes lèvres que des sons purs, que des exclamations décentes pour exhaler ma plainte et soulager le besoin de mon cœur.
Mais, hélas ! il n'est dans le vocabulaire d'un Français aucune expression de cette nature, et dès ce moment je m'imposai la loi d'endurer les accidents de ma destinée sans me permettre en cette langue la moindre exclamation.
Cependant La Fleur, qui n'avait point fait de pareil
pacte avec lui-même, suivit de l'œil son bidet fugitif tant que sa vue put l'atteindre ; et je vous laisse à imaginer, si cela peut vous plaire, avec quels termes énergiques il exhala enfin ses regrets.
11 n'y avait pas moyen de courir en bottes fortes après un cheval effaré; la seule alternative praticable était de loger La Fleur derrière la chaise, ou de l'établir dedans auprès de moi.
Je préférai ce dernier parti, et en moins d'une heure nous arrivâmes à la poste de Nampont.
NAMPONT.
L'ANE MORT
« Et voilà, dit-il en remettant quelques croûtes de pain dans son bissac, voilà ce que tu devais partager avec moi si tu eusses encore vécu. » L'accent de cet homme, en disant ces mots, me laissait croire qu'il parlait de son enfant; il ne parlait que de son âne, de celui-là même qui- avait causé l'aventure fâcheuse du pauvre La Fleur. Les plaintes de cet homme étaient déchirantes; elles me rappelèrent celles de Sancho Pança pour une perte semblable ; mais les touches de celles-ci étaient plus vraies, plus naturelles.
Celui qui les exhalait à la porte, assis sur un banc de pierre, tenait à côté de lui la brid€ de son âne et les panneaux de sa selle. Il les soulevait de temps en temps, puis les remettait en place; puis y jetait un coup d'œil en secouant la tête : il retira sa croûte de son bissac, comme pour eu goûter, et la tint un moment dans sa main, la posa sur le mors de la bride.
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et, fixant attentivement le petit aiTang:ement qu'il venait de faire, il poussa un soupir.
La douleur ingénue de cet affligé vieillard attira la foule autour de lui ; La Fleur lui-même s'en approcha tandis qu'on apprêtait les chevaux de poste; mais je voyais par-d(^ssus les têtes ce qui se passait.
Cet honnne raconta qu'il revenait d'Espagne; qu'il était parti du fond de la Franconie pour y aller ; qu'il retournait dans ses foyers, qu'il en était là de son voyage quand son âne était venu à périr.
Chacun voulut connaître quelle affaire avait pu entraîner ce pauvre vieillard si loin de sa patrie.
Le ciel dans sa bonté lui avait donné trois enfants, les plus beaux garçons de la Germanie ; mais la petite vérole lui avait enlevé les deux aînés dans la même semaine. Voyant le plus jeune attaqué du même mal, il avait, dans la crainte de les perdre tous, fait un vœu que, si le ciel épargnait son dernier enfant, il irait l'en remercier à Saint-Jacques en Galice.
Au milieu de son récit il s'arrêta pour payer à la nature son tribut de larmes; il pleura amèrement, puis ajouta que le ciel, ayant accepté les conditions, il avait quitté sa chaumière, et s'était mis en chemin avec le pauvre animal qui, pendant toute la route, avait été pour lui un compagnon fidèle et patient; qu'il avait mangé le même pain que lui-même; qu'il l'avait traité comme un ami.
Chacun des spectateurs l'écoutait avec attendrissesement ; La Fleur lui offrit de fargent. L'affligé n'en avait pas besoin ; ce n'était pas la valeur de l'âne qu'il regrettait, c'était sa perte, c'était l'âne lui-même, qu'il chérissait, qui l'aimait à son tour. Il en était bien sûr. Il raconta alors avec détail un accident qui les avait
séparés l'ui) de l'autre dans les Pyrénées. Pendant trois jours il avait appelé son âne qui l'avait cherché de son côté : pendant tout ce temps, ils avaient à peine songé à boire ou à manger.
« Vous avez du moins, lui dis-je, de quoi vous consoler de la perte de cette pauvre bête : je suis sûr que vous fûtes toujours pour votre âne un maître doux et indulgent.
— Hélas ! dit-il, je l'ai cru aussi tant qu'il a vécu ; mais, à présent qu'il est mort, je ne pense plus de même : je crains bien que le poids de mes afflictions et celui de ma personne n'aient été trop pesants pour lui. Ils auront abrégé les jours de cette pauvre créaturc. Ah ! j'en répondrai peut-être un jour devant Dieu.
— Honte pour les hommes ! me dis-je à moi-même. Ah ! s'ils s'aimaient du moins entre eux comme ce bon vieillard aimait son âne, ce serait déjà quelque chose. »
NAMPONT.
LE POSTILLON
L'impression touchante qu'avait faite sur moi le récit de ce pauvre pèlerin me donnait le besoin d'un peu de recueillement. Le postillon n'y eut aucun égard, et prit le pavé au grand galop.
Le voyageur le plus altéré des déserts sablonneux de l'Arabie ne soupire pas après un verre d'eau froide avec plus d'ardeur que je ne souhaitais pour moi-même des balancements souples et doux. J'aurais eu la plus favorable idée du postdlon s'il m'eût promené avec cette nonchalance amie de la méditation et de la pensée.
Tout au contraire, coinrae le pèlerin finissait ses narrations plaintives, le p^aillard, assenant à chacun de ses chevaux un coup de fouet impitoyable, partit avec tracas comnie si mille diables l'eussent traîné.
Je m'écriai de toute ma force... Je le conjurai, je le suppliai d'aller plus doucement ; mais plus je parlais naut, plus il galopait sans pitié. « Que le diable l'emporte ! dis-je; lui et son galop; vous allez voir qu'il va briser mes nerfs, agacer mes fibres, jusqu'à ce que la colère me travaille et me fasse faire quelque sottise, puis il ira doucement pour me donner le temps de la savourer tout à mon aise. » Le postillon, comme je l'avais prévu, mena si bien la chose, qu'on ne pouvait, sans miracle, prendre mieux ses mesures ; pendant le temps qu'il avait mis à gagner le pied de la colline escarpée, qui est à une demi-lieue de Nampont, il m'avait mis en colère contre lui, puis contre moi-même pour m'ètre emporté. Mes dispositions nouvelles eussent demandé un régime différent pour distraire mes sens ; c'était le moment de me régaler d'un galop bien ronflant s'il eût voulu me rendre service.
« Allons ! mon enfant, je t'en conjure, marche un peu ; avançons, te dis-je, mon brave garçon. »
Le postillon me montra du doigt la colline que nous montions ; j'essayai donc de retrouver le fil de l'histoire de mon pauvre Allemand et de son âne : vains efforts, ma voile était rompue, il me fut aussi impossible de reprendre le vent qu'au postillon de prendre seulement le trot. « Que tout aille donc au diable, dis-je tout bas, je me trouve ici disposé avec autant de candeur qu'en eut jamais homme qui vive pour tirer le meilleur parti des circonstances les plus fâcheuses, et toutes se tournent contre moi. Il est pourtant un léni-
tif consolateur pour ce genre de maux : c'est le sommeil. La nature elle-même assaisonne ce doux remède, et nous le présente. Je le pris volontiers de ses mains, et je m'endormis pour me réveiller seulement au moment où mon oreille fut frappée de ce mot : Amiens. Dieu soit loué! me dis-je en me frottant les yeux, c'est justement la ville où ma pauvre dame doit arriver.
AMIENS
Comme j'achevais ces mots, le comte de L... passa rapidement à mes côtés, dans sa chaise de poste, emmenant avec lui sa sœur. Elle n'eut que le temps de me faire une inclination de connaissance, qui semblait me dire qu'elle avait quelque chose à terminer avec moi. En effet, elle montra bientôt dans sa prévoyance obligeante autant de bonté que dans son regard.
Comme j'achevais mon souper, le domestique de son frère entra dans ma chambre avec un billet où elle m'informait qu'elle avait pris la liberté de me charger d'une lettre que je devais présenter moi-même à madame de R. . . , dans un moment de loisir, et le premier matin où je n'aurais rien de mieux à faire à Paris. Elle ajouta que, d'après un penchant dont elle n'avait pas cherché à se rendre compte, elle se voyait avec peine privée de me raconter son histoire; qu'elle ne craignait pas, du reste, d'avouer cette dette; que si mes voyages me conduisaient jamais à Bruxelles, et que je n'eusse pas oublié le nom de madame de L..., elle acquitterait avec joie tous ses engagements. « C'est donc à Bruxelles, ange de bonté, m'écriai-je,
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(jue je te retrouverai ! En revenant d'Italie par l'Allejnagne et la Hollande, j'en serai quitte pour prendre la route de Flandres : i\ peine m'écarterai-je d'une dizaine de postes, et quand il y en aurait dix mille, ajoutai-je, quelle jouissance aussi délicieuse que morale, que de partager avec détail les tristes incidents d'une histoire douloureuse, racontée par une affligée si touchante, de voir couler ses larmes, et sans espérer même d'en sécher la source ! Quelle sensation exquise et consolante n'éprouverais-je pas en les essuyant goutte à goutte sur la joue de cette femme aussi noble qu'angélique, assis auprès. d'elle, mon mouchoir à la main, pendant toute la soirée ! »
Il n'y avait, bien certainement, rien de condamnable dans cette expansion sentimentale ; et cependant j'en fis sur-le-champ un reproche à mon cœur dans les termes les plus amers.
J'ai déjà averti le lecteur que, pour le bonheur spécial de ma vie, je n'ai jamais passé presque une heure tout entière sans me trouver passionnément épris de quelque beauté; et ma dernière flamme étant venue, par une découverte soudaine, à s'éteindre dans une explosion de jalousie, je venais, trois mois avant mon départ, d'en rallumer une plus pure au flambeau d'Éliza. Elle devait occuper mon cœur, et j'en avais fait le serment, tant que durerait mon voyage. Pourquoi donc feindre avec moi-même? Ne lui avais-je pas juré une éternelle fidélité? Ses droits sur tout mon cœur n'étaient-ils pas sacrés? Partager mes aff'ec_ tions, c'était les diminuer : en les exposant, je les risquais. On ne court point de risque sans craindre de faire une perte. Que pourrez-vous, Yorick, alléguer en votre faveur? Que répondrez-vous à cette âme si II 19
confiante, si bonne, si naïve, si incapable de reproches?
Non, je n'irai point à Bruxelles, m'écriai-je en m'interrompant ; puis, mon imagination se donnant carrière, je me rappelai ses derniers regards dans cette crise récente de notre séparation, où pas un de nous deux n'avait eu la force de prononcer adieu. Je tirai le portrait qu'elle avait suspendu à mon cou avec un ruban noir; je rougis en y jetant les yeux : j'aurais donné tout au monde pour oser l'approcher de mes lèvres, la honte me retenait; et c'est cette tendre fleur, me dis-je en le pressant dans mes mains, qui serait frappée, meurtrie jusque dans sa racine, et qui le serait par toi, Yorick, toi qui a promis de la protéger dans ton sein?
Source éternelle de bonheur, m'écriai-je en tombant sur mes genoux, je vous atteste ; et vous, pures intelligences, qui vous y abreuvez de félicité, soyez aussi mes témoins, dût le chemin de Bruxelles être pour moi celui des cieux, je n'irai point dans cette ville si Éliza n'y vient avec moi.
Dans les transports de cette espèce, on sent bien que le cœur, en dépit de l'intelligence, en dit toujours plus qu'il ne faut.
AMIENS
Le sort n'avait pas souri au pauvre La Fleur; ses faits de chevalerie n'avaient été que des infortunes ; pas la moindre occasion de se signaler depuis vingt-quatre heures qu'il était à mon service ; ii séchait d'impatience de me prouver son zèle. Le domestique du comte, en venant apporter la lettre de madame, lui otirit une
circonstance favorable poui* me Caire lionneur, en le régalant dans la salle de l'auberge d'un verre ou deux du meilleur vin de Picardie; et ce domestique ne voulant pas être en reste avec La Fleur, il le ramena avec lui à l'hôtel du comte son maître. La prévenance engageante de La Fleur, car ce garçon avait son passeport dans ses yeux, mit bientôt à l'aise avec lui tous les domestiques de la cuisine; et comme un Français, quels que soient d'ailleurs ses talents, ne connaît jamais cette pruderie qui les déguise, La Fleur, en moins de cinq minutes, tire son fifre, s'évertue sur un air joyeux, et, dès la première note, met en danse la fille de chambre, le maître d'hôtel^ le cuisinier, le marmiton, les chiens, les chats et jusqu'au vieux singe; jamais, depuis le déluge, on ne vit une cuisine plus réjouie.
Madame de L..., venant à passer de l'appartement de son frère dans le sien, entend toute cette allégresse au bas de l'escalier, sonne sa iille de chambre pour en savoir la cause, et apprenant que le domestique d'un gentilhomme anglais mettait toute la maison en bonne humeur avec son fifre, elle le fit prier de monter.
Le pauvre garçon, qui s'imagina ne pouvoir avec décence se présenter à vide, se chargea lui-même, tout en montant les degrés, d'un millier de compliments pour madame de L..., de la part de son maître, ajoutant longuement le détail apocryphe des informations qu'il ôluil chargé de prendre sur sa santé; que son maître était au désespoir de ne pouvoir contribuer au délassement de ses fatigues de voyage ; qu'enfm, monsieur avait reçu la lettre que madame lui avait fait l'honneur... « Et je compte à mon tour que votre maître, dit madame de L... en interrompant La Fleur, m'aura fait l'honneur d'un mot de réponse. »
Madame de L... prononça ces mots avec une telle confiance dans la certitude du fait, que La Fleur n'eut pas le moyen ni le courage de tromper son attente; tremblant pour mon honneur, et peut-être aussi pour le sien, qui pouvait lui reprocher son service auprès d'un homme taxé de manquer iV égards vis-à-vis d'une femme, lorsque madame de L... demanda décidément s'il avait apporté une lettre. « Oh! qu'oui, madame, » dit La Fleur. Aussitôt, il place son chapeau à terre, prend avec sa main gauche la basque de sa poche droite, et cherche la lettre avec son autre main dans tous les coins de cette poche, en fait ensuite de même de l'autre côté. (.' Diable! ^) dit-il ; puis , cherche de nouveau dans chaque poche, les repasse toutes l'une après l'autre, sans oublier le gousset de sa culotte. « Peste! )) ajouta-t-il.
Alors La Fleur, pour plus d'exactitude, les vidant toutes sur le plancher, tira une cravate sale, un mouchoir, un peigne, une mèche de fouet, un bonnet de nuit, regarda même entre les bords retroussés du chapeau : mais voyez quelle étourderie ! il avait laissé la lettre sur la table de l'auberge, il allait la chercher, en trois minutes il revenait la rapporter.
Je finissais mon souper quand La Fleur, arrivant tout essoufflé, me mit au fait de son aventure. Il raconta la chose avec la même simplicité qu'elle s'était passée, ajoutant seulement que si monsieur avait oublié par hasard de répondre à la lettre de madame, les choses étaient arrangées de manière ii se relever aisément de ce faux pas, sinon, on en serait quitte pour les laisser telles qu'elles étaient.
Je ne savais pas trop moi-même ce que me commandait V étiquette : fallait- il écrire 1 pouvais-je m'en
exempter? En supposant que j'y tusse obligé, un démon lui-même n'eût pas pu se mettre eii eolère contre La Fleur ; il est clair qu'il en avait agi ainsi pour sauver mon honneur, avec le zèle officieux de l'homme le mieux intentionné. En supposant même qu'en se méprenant de route, il eût jeté quelque embarras sur la mienne, dans le cas où il n'y aurait eu aucune néces"sité de répondre, son cœur était également pur et à l'abri de tout reproche, et ce qui avait plus de poids encore sur le mien, c'est que ses regards n'étaient point ceux d'un homme qui a mal agi.
« C'est bien, lui dis=-je, La Fleur, cela suffit. » Aussitôt il disparut de la chambre avec la rapidité de l'éclair, et y rentra promptement, apportant dans sa main, plume, encre, papier ; puis, s'approchant de la table, il plaça le tout devant moi, avec des mouvements de joie si expressifs dans toute sa contenance, que je ne pus m'empêcher de prendre la plume.
J'essayai à plusieurs reprises de jeter quelques phrases, et quoique j'eusse peu de choses à dire, et que six lignes fussent insuffisantes, j'avais déjà recommencé six lettres sans être satisfait d'aucune.
Bref, je n'étais pas en disposition d'écrire.
La Fleur sortit un mpraent, et revint aussitôt avec un peu d'eau dans un verre. Je le laissai délayer mon encre, m' approcher le poudrier, m'apprêter la cire à cacheter. Rien n'opérait : j'écrivais, je salissais, je raturais, je déchirais ensuite le papier, je le jetais au feu, je recommençais à écrire. « Le diable l'emporte ! grommelai-je à demi-voix ; il est donc dit que je ne pourrai écrire, même cette chétive lettre ! ajoutai-je en jetant la plume de dépit. »
La Fleur aperçut mon geste d'impatience. Cette plume
rebutée, il s'approcha de ma table du pas le plus respectueux, et faisant d'avance mille excuses pour la liberté qu'il allait prendre, il m'apprit qu'il avait dans sa poche une lettre écrite par un tambour de son régiment à la femme d'un caporal. Cette lettre, il osait le dire, lui paraissait convenir à la circonstance.
J'étais d'humeur à laisser le champ libre à ce pauvre garçon.
« Montre-moi cette lettre, je te prie, » lui dis-je.
La Fleur tire aussitôt de sa poche un petit portefeuille fort usé, rempli de lettres et de billets doux, en assez pauvre état, le dépose sur la table, dénoue le lien qui réunit sa collection, parcourt chaque pièce l'une après l'autre, puis arrive enfin à la lettre en question. « La voilà ! » s'écria-t-il en frappant de joie ses deux mains ; puis, dépliant le papier, il le place devant moi, et se retire à quelques pas pour me laisser lire à mon aise.
LA LETTRE
Madame,
Je suis pénétré de la douleur la plus vive, et réduit en même temps au désespoir par ce retour imprévu du caporal qui rend notre entrevue de ce soir la chose du monde la plus impossible.
Mais vive la joie ! et toute la mienne sera de penser à vous.
. L'amour n'est rien sans sentiments, et le sentiment est encore moins sans l'amour.
On ne doit jamais se désespérer.
On dit que M. le caporal monte la garde mercredi: alors ce sera mon tour.
Chacun à son tour.
En attendant, vive l'amour ! vive la bagatelle !
Je suis, madame,
Avec tous les sentiments les plus respectueux, tout
il vous.
Jacques Roque.
Il n'y avait qu'à mettre le comte à la place du caporal, ne rien dire de la garde fixée au mercredi, la lettre alors n'était ni bonne ni mauvaise : je me déterminai donc, pour obliger cet honnête garçon, qui tremblait à la fois pour ma réputation, pour la sienne, et pour l'honneur de sa lettre, à en extraire la plus fine substance, que j'assaisonnai à ma manière ; je cachetai le tout, et lui remis le soin de le porter à madame de L....
Le lendemain nous fîmes route pour Paris.
PARIS
Lorsqu'un homme peut disputer le haut du pavé, grâce à son équipage, et se faire précéder avec fracas et en balayant la rue, par une demi-douzaine de laquais et une couple de cuisiniers, c'est alors qu'il est bien reçu à Paris. Il peut hardiment aborder à telle rue, à tel étage qu'il le désire.
Mais un pauvre prince, faible en cavalerie, et dont toute l'infanterie se compose d'un simple fantassin, n'a rien de mieux à faire que de battre en retraite,
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abandonner la rase campagne, borner ses exploits à se signaler dans les travaux du cabinet, s'il peut arriver jusque-là : j'ai dit s'il peut y arriver, car il n'y a pas moyen ici de se présenter droit et perpendiculaire au milieu de ce peuple, de s'y annoncer grandement par un : Me voici enfin, 7nes enfants, voilà que j'arrive ; non, il n'y a pas de moyen, je le répète, malgré tout ce qu'on en pourra penser.
Quand je me trouvai seul dans la chambre qui me fut donnée à mon hôtel, j'avoue que mes premières sensations furent loin d'être aussi flatteuses que je m'y étais attendu : grave et silencieux, je m'approchai de la fenêtre avec mon habit noir, plein de poussière ; je n'aperçus à travers la vitre que des gens de toutes couleurs, de toutes livrées, jaunes, bleues ou vertes, tous empressés, tous courant la bague du plaisir ; les vieux avec leurs lances émoussées, et leurs casques privés de visières ; les jeunes avec leurs armes brillantes de dorure, ombragées des plumages les plus gais de l'Orient, tous joutant pour le luxe et les voluptés, comme nos chevaliers enchantés joutaient, dans les tournois d'autrefois, pour la gloire et l'amour.
« Hélas ! pauvre Yorick ! m'écriai-je, qu'es-tu venu faire en ce pays ? lutter contre ce brillant étalage ? tu seras , au premier choc , pulvérisé comme un atome ! Ah ! cherche bien vite , cherche quelque allée sinueuse, quelque passage obscur avec son tourniquet, dont ne puissent approcher les chars de l'opulence et delà folie, où leurs flambeaux ne puissent même lancer la lumière : là, tu peux encore trouver de doux passe-temps près d'une grisette aimable, près de la femme du barbier, et te produire dans leurs modestes coteries. Plutôt périr ! m'écriai-je en tirant
la lettre dont j'étais cliargé pour madame de R*** ; j'irai saluer cette dame ; ce sera même la première visite que je ferai ici. » Aussitôt j'appelle La Fleur, je le prie de m'amener un perruquier et de revenir de suite pour brosser mon habit.
LA PERRUQUE
PARIS
Dès son entrée, le perruquier s'expliqua tout net sur ma perruque; soit qu'il la trouvât au-dessus ou au-dessous de son art. Bref, il ne voulut rien avoir à démêler avec elle ; je fus donc réduit à prendre de confiance celle qu'il tenait toute prête, et d'après les éloges qu'il lui donna.
« Mais, dites-moi, mon ami, je crains bien que cette boucle ne tienne pas longtemps la frisure.
— Vous la plongeriez dans l'Océan, répliqua-t-il, elle ne bougerait pas. »
« Comme toutes choses dans cette ville, pensai-je en moi-même, se trouvent calculées sur une vaste échelle ! » Un perruquier anglais, en supposant ses idées à leur plus forte projection, se serait contenté da dire : « Plongez-la dans un seau d'eau. » Voyez quelle différence ! c'est comme le temps près de l'éternité.
Je hais, j'en conviens, toutes les conceptions froides et les idées mesquines d'où elles émanent : je suis en général si frappé des grands ouvrages de la nature, que si j'étais maître de choisir l'objet de mes comparaisons, ce serait toujours une montagne tout au moins. Tout ce qu'on peut alléguer contre la su- 11 19.
blimité française, en cette occasion, c'est que la grandeur est beaucoup dans le mot, et rien dans la chose. Point de doute que l'Océan ne remplisse l'esprit de vastes idées ; mais Paris, à cinquante milles dans les terres, me rendait l'expérience si difficile, même en prenant la poste, que l'emphase du perruquier ne signifiait rien du tout. Le seau d'eau fait, il est vrai, une pauvre figure dans le discours auprès de la grande mer.
Cependant on peut dire qu'il a l'avantage palpable d'être à la portée de la main, et que la solidité de la boucle peut être aisément constatée au moment même ; en honnête vérité, je le déclare, même après avoir soumis la question à une révision pleine de candeur, l'expression française promet toujours beaucoup plus quelle ne peut tenir.
Je pense en outre que les minuties absurdes, au premier abord, peuvent servir à nuancer avec précision les caractères des deux, peuples beaucoup mieux que les transactions les plus importantes de la politique, où l'on n'aperçoit jamais que des personnages de toutes nations, parlant et se pavanant si exactement les uns comme les autres, que je ne donnerais pas un demi-schelling pour choisir le plus raisonnable.
J'avais été si longtemps à me débarrasser des soins officieux de mon perruquier, qu'il était désormais trop tard pour m'occuper dans cette soirée d'aller porter ma lettre à madame de R . . . Mais quand un homme est une fois habillé de tous points, et tout prêt à sortir, les réflexions, en ce moment, ne sont pas d'un grand poids sur ses déterminations : aussi, sans en arrêter aucune avec moi-même, je pris par
écrit le nom de l'hôtel de Modène où je logeais, et sortis sans avoir où je devais aller. « Il sera toujours temps d'y penser, me dis-je, quand je serai en chemin. »
LE POULS
Salut à vous, attentions délicates, prévenances gracieuses, courtoisie aimable! salut à vous, pour les charmes que vous jetez sur les sentiers de la vie. Vous ressemblez aux grâces et à la beauté, qui ne font que se montrer pour captiver les affections et inspirer l'amour : c'est vous sans doute aussi qui tenez ouverte cette porte hospitalière qui semble inviter l'étranger.
« Je vous prie, madame, d'avoir la bonté de m' enseigner le chemin que je dois tenir pour aller à l'Opéra- Comique.
— Très- volontiers, monsieur, » dit-elle en posant son ouvrage de côté. ^
J'avais, le long de ma route, jeté un coup d'œil dans une demi-douzaine de boutiques, pour rencontrer une personne que je pusse interrompre par ma demande, sans pourtant trop la déranger. La figure de celle-ci flatta ma pensée; je hasardai d'entrer.
Elle travaillait à une paire de manchettes, assise sur une chaise basse, au fond de la boutique, en face de la porte.
« Tr 65-^0 Zon^t ers, bien volontiers, » dit-elle en mettant son ouvrage sur la chaise la plus proche. Elle se leva aussitôt de la chaise basse où elle était assise, avec un mouvement aussi empressé, des regards aussi épa-
nouis que si j'eusse dépensé cinquante louis d'or dans sa boutique; encore aurais-je pu dire : Voilà une femme bien reconnaissante. « Il faut que vous détour" niez, me dit-elle en me conduisant à la porte de la boutique et me montrant avec le doigt la rue que je devais prendre; il faut que vous détourniez à votre main gauche; mais prenez bien garde ^ il y a deux détours ; ayez la bonté de prendre le second, puis vous marcherez jusqu'à ce que vous trouviez une église : dès que vous l'aurez passée, donnez-vous la peine de prendre de suite sur votre droite, cela vous conduira droit au bas du Pont-Neuf. Vous le traverserez, et alors chacun se fera un plaisir de vous montrer le reste du chemin. »
Elle me répéta ses instructions à trois différentes reprises, avec une patience aussi obligeante que la première fois; et si l'accent ou les manières ont une sorte d'expression, comme ils en ont réellement pour tous les cœurs qui ne se ferment pas à ce langage, je devais croire qu'elle s'intéressait réellement à ce que je ne me perdisse pas.
C'était peut-être la plus jolie grisette que j'eusse vue de ma vie; cependant je ne veux pas donner à croire que ce fût sa beauté qui me fit sentir si vivement la délicatesse de ses attentions. Quoi qu'il en soit, je me souviens qu'en lui exprimant combien je lui étais obligé, mes regards se fixaient pleinement sur les siens, et que mes remerciements furent répétés autant de fois au moins que ses instructions.
Je n'eus pas fait dix pas dans la rue sans m'apercevoir que je les avais nettement oubliées dans les principaux points. Je regardai derrière moi, et apercevant, sur le seuil de sa boutique, la jeune mar-
chande qui me suivait de l'œil comme pour s'assurer si je ne m'égarais point, je revins aussitôt sur mes pas pour lui demander si le premier détour était à droite ou à gauche. Je l'avais totalement oublié. « Est-il possible? dit-elle en souriant à demi.
— Cela est très-possible, répliquai-je, surtout lorsqu'un homme est beaucoup plus occupé d'une femme que des bons avis qu'il en reçoit. »
il n'y avait rien que de vrai dans mon compliment ; ainsi on le reçut comme les femmes reçoivent tout ce qui leur est dû par droit de naissance. Elle me fit une révérence légère.
« Attendez, dit-elle en mettant sa main sur mon bras pour me retenir, tandis qu'elle appelait dans l'arrière-boutique un garçon qu'elle chargea d'apprêter un paquet de gants; attendez, j'allais justement envoyer ce garçon porter un paquet de gants dans le quartier où vous allez; si vous avez la complaisance d'entrer, il sera prêt dans un moment, et vous accompagnera jusqu'à l'endroit même. »
J'entrai avec elle au fond de la boutique; et prenant dans ma main les manchettes qu'elle avait posées sur une chaise, comme si j'eusse voulu m'asseoir, je la vis reprendre sa place sur la chaise basse qu'elle avait quittée, et finis effectivement par m'asseoir moimême à côté d'elle.
« Un peu de patience, me dit-elle de nouveau, il sera prêt dans un moment.
— Et c'est ce moment, lui dis-je, que je voudrais employer tout entier à vous payer toutes ces prévenances par l'expression de ma gratitude. 11 n'est personne de nous qui ne trouve l'occasion de faire un acte de bienveillance; mais une continuité de bons
offices annonce que la bonté fait naturellement une portion même du caractère et du tempérament. Et bien certainement, si le sang qui part du cœur est le même que celui qui circule aux extrémités, ajoutai-je en touchant légèrement son poignet, je suis sûr que vous devez avoir un des meilleurs pouls de femme qui soit au monde.
— Tâtez, » me dit-elle en avançant son bras. J'ôtai sur-le-champ mon chapeau, et prenant ses
doigts dans une de mes mains, j'appuyai les deux premiers doigts de l'autre sur l'artère.
Plût au ciel ! mon cher Eugène, que, venant à passer en ce moment, vous eussiez pu me voir, assis, avec mon habit noir, dans l'attitude du recueillement, comptant une par une toutes les palpitations de la veine, avec autant d'attention que si j'eusse guetté le flux et le reflux d'une fièvre intermittente!
Comme tu aurais ri, et moralisé sur ma nouvelle profession ! mais je vous eusse laissé moraliser et rire.
« Croyez-moi, mon cher Eugène, vous aurais-je dit, croyez qu'il y a dans ce monde de pires occupations que de tâter le pouls d'une femme.
— Mais d'une grisette ! eussiez-vous ajouté, dans une boutique ouverte, Yorick !
— C'est là le bon, c'est là le mieux, Eugène : quand mes vues sont droites, peu m'importe que le monde entier me voie dans une si douce fonction. »
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LE MARI
PARIS
J'avais compté vingt pulsations, et j'allais continuer jusqu'à quarante, lorsque le mari arrivant à l'improviste du fond de l'arrière-boutique, dérangea un peu mon calcul.
« Ce n'est rien, dit-elle, c'est mon mari. Alors, je me remis à compter.
— Monsieur a eu la bonté, en passant près de chez nous, dit-elle, de se donner la peine de me tâter le pouls. »
Le mari aussitôt tira son chapeau, et me taisant une profonde révérence, me dit que je lui faisais beaucoup d'honneur, puis remit son chapeau et sortit.
(f Bon Dieu ! me dis-je à moi-même , est-il bien possible que ce soit là le mari de cette femme? »
Quelques personnes connaissent sans doute le motif de cette exclamation, mais elles doivent me pardonner d'en offrir l'explication à ceux qui ne le pénètrent point encore.
A Londres, un marchand et son épouse sont presque à la lettre mêmes os et même chair. Les divers talents, tant de l'esprit que du corps, se produisent en eux alternativement sur le pied de la plus parfaite parité, avec autant d'intimité dans les rapprochements et d'harmonie dans les consonnances qu'il en puisse régner entre un homme et son épouse.
A Paris, au contraire, on trouverait difficilement deux espèces d'êtres plus différents, quant à leurs
attributions. La puissance executive et même législative du comptoir n'étant point dans les mains du mari, on l'y aperçoit rarement. Une chambre isolée, au fond de l'arrière-boutique, fait son domaine : il y vit en bonnet de nuit, loin du commerce social, espèce de sauvage solitaire, et tel que la nature l'a enfanté.
Le génie de ce peuple, qui n'a plus rien de salique, si ce n'est son gouvernement, a remis aux femmes toutes les fonctions actives d'une boutique, et même de plusieurs autres départements. Celles-ci se trouvant, du matin jusqu'au soir, en contact commercial avec les pratiques de tous rangs et de tous étages, sont alors comme ces cailloux, jadis raboteux, qui, par les secousses qu'on leur donne, par ces froissements répétés qu'ils éprouvent entre les deux toiles d'un sac, perdent leurs aspérités anguleuses, s'arrondissent en s'émoussant, et prennent enfin le poli du diamant ; tandis que monsieur le mari reste toujours à peine dégrossi, tel que la pierre qui est sous vos pieds.
Homme ! il n'est pas bon que tu sois seul. Oli ! bien certainement tu es destiné à la vie sociale, au doux commerce des prévenances. Les perfections diverses qui en dérivent, et que notre nature comporte, sont à la fois mes arguments et mes preuves.
« Eh bien ! monsieur, comment bat mon pouls ? me dit-elle.
— Avec toute la douceur, lui dis-je en jetant sur ses yeux un regard paisible, toute la bénignité que j'en devais attendre. »
Elle allait probablement me dire quelque chose d'honnête en revanche, mais le garçon arriva dans la boutique avec le paquet de gants.
« A propos, dis-je, il m'en faut une couple de paires. »
LES GANTS
PARIS
La charmante grisette se leva de sa chaise, se rendit à son comptoir, et atteignit un paquet de gants qu'elle délia. Je m'approchai en face d'elle pour les voir, ils étaient trop larges; la belle marchande les mesurait l'un après l'autre sur le revers de ma main, pour ne point en altérer les dimensions ; elle me pria d'en essayer une paire qui lui parut plus étroite; elle en tenait un ouvert, ma main y glissa sans effort.
« Cela va bien, lui dis-je en secouant un peu la tète. . — Non, » me dit-elle en faisant le même signe.
Il y a certains regards, assaisonnés d'adresse et de naturel, oii la bouffonnerie et la raison, la gravité et la folie se trouvent si intimement mélangés, que tous les idiomes de Babel seraient insuffisants pour exprimer cette combinaison. Communiqués et saisis au même moment, et avec la même rapidité, vous ne pouvez dire quel parti a électrisé l'autrcî, a fourni la nuance la moins sage; c'est même une recherche qu'il faut abandonner aux éplucheurs de mots, aux écrivains verbeux de profession, pour qu'ils y adaptent leurs commentaires. Vous saurez seulement, et cela suffit pour le moment, que les gants ne m'allaient pas bien. Nous croisâmes nos mains dans nos bras pour nous appuyer sur le comptoir; il était étroit, et le paquet de gants placé entre nous occupait seul tout l'ijitervalle.
La jolie marchande y jetait parfois les yeux, puis de côté vers la fenêtre, les ramenait de nouveau sur les g-ants, puis les fixait sur moi. J'imitais en tout son exemple, mes regards se portaient des gants sur la fenêtre, retombaient sur les gants, puis se fixaient sur elle; et ainsi de 'suite par alternative.
Mais ce n'était point sans perdre du terrain dans chaque escamourche. Ses yeux noirs, ses vives prunelles dardaient leurs œillades longues et soyeuses, avec une force si insinuante, une si douce pénétration qu'elles passaient jusqu'à mon cœur, jusqu'à mes entrailles. Cela peut paraître étrange, mais au moment où j'écris, je ressens presque encore leur impression.
« Peu importe après tout, »* me dis-je en saisissant brusquement les deux paires les plus proches de moi et les mettant dans ma poche.
Je m'aperçus que ma jolie marchande n'usait aucunement de son avantage; elle eût pu me surfaire ses gants au moins d'une livre. Oui, j'eusse désiré qu'elle m'eût demandé une livre de plus que leur valeur. Je cherchais dans ma tête le moyen de lui en faire naître l'idée.
« Pensez-vous, me dit-elle en se méprenant sur le sens de mon embarras, que je pusse exiger un sou de trop d'un étranger? D'un étranger surtout qui m'a fait l'honneur de s'en rapporter à moi pour des gants qu'il achète, bien plus par politesse que par besoin? M'en croyez-vous capable?
— Non, en vérité, lui dis-je, mais cependant vous m'eussiez fait plaisir. »
Je comptai mon argent, pièce par pièce, dans sa main; puis avec une salutation plus respectueuse
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qu'on n'en t'ait ordinairement à l'épouse d'un marcliand, je pris congé d'elle, et sortis accompagné du garçon de boutique, avec son paquet de gants.
LA TRADUCTION
PARIS
11 n'y avait dans la loge oii l'on me plaça qu'une espèce de vieil officier français.
J'ai toujours aimé le caractère militaire lorsqu'il réunit les traits de la vieillesse à ceux de la bonté, non-seulement parce qu'il faut honorer l'homme dont les mœurs se sont adoucies dans une profession qui, pour l'ordinaire, augmente la perversité des méchants, mais aussi parce que j'en ai connu un autrefois. Hélas! le digne mortel n'existe plus. Eh ! pourquoi ne consacrerais-je pas au moins une page à sa mémoire, en consignant ici que ce fut le capitaine Tobie Shandy, mon ami le plus précieux, et mon ouaille la plus chère, dont la bonté, la philanthropie ne me sont jamais revenues à l'esprit depuis si longtemps que je l'ai perdu sans que mes yeux n'aient ruisselé de larmes? C'est parce qu'il a joui de toutes mes affections que je les conserve aujourd'hui pour tout le corps des vétérans. J'enjambai donc les deux rangs de bancs de la loge, et me plaçai sur le devant à côté de celui-ci.
Le vieil officier, armé d'une vaste paire de lunettes, paraissait lire avec attention une petite brochure. Ce pouvait être la pièce qu'on allait jouer. Dès qu'il me vit auprès de lui, il ôta ses lunettes, les serra dans un étui de chagrin, et les mit dans sa poche : je me levai à demi pour le saluer.
Traduisez ce geste en telle langue policée qu'il vous plaira, le sens qui en résultera sera celui-ci :
Voici un étranger entré dans cette loge; il paraît ne connaître personne en ce pays, il en doit être ainsi pour lui partout où il se présentera ; fût-il sept années de suite à Paris, si tous ceux dont il s'approche gardent leurs lunettes sur le nez, c'est lui fermer en face l'entrée à toute conversation, c'est le traiter pis qu'un Allemand.
L'ofïîcier français eût prononcé cela tout haut, qu'il n'eût pas parlé plus clairement, et s'il l'eût fait, j'aurais pu également lui traduire de suite en français le salut que je venais de lui faire. Il se réduisait à lui dire que je sentais tout le prix de son attention et la délicatesse do son procédé, que je lui en faisais mille remercîments.
Il n'y a point de méthode plus propre à faciliter les progrès de la sociabilité, que cette espèce de tacliigraphie intellectuelle qui consiste à rendre rapidement en idiome vulgaire le langage des yeux et des gestes avec les nuances variées de leurs inflexions. Cette habitude mécanique m'est devenue si familière, qu'en marchant dans les rues de Londres, je m'occupe ordinairement tout le long de mon chemin ii ce genre de traduction.
Je me suis trouvé plus d'une fois à coté d'un cercle où l'on n'avait pas encore lâché quatre paroles, que j'y avais déjà saisi plus de vingt espèces de dialogues, dont j'eusse pu écrire très-exactement la substance et garantir par serment l'authenticité.
Pendant mon séjour à Milan, je me rendis un soir h un concert de ^lartini. Au moment où j'allais entrer dans la salle, la jeune marquise de F*** en sortait
avec beaucoup de vivacité et de précipitation. Elle était sur moi, que je ne l'avais pas encore aperçue. Je fis un saut de côté pour la laisser passer. Elle en avait fait un semblable et du môme côté, de manière que nos tètes se touchèrent. Au môme instant, elle se jeta du côté opposé; mais je fus aussi malheureux qu'elle, car je me jetai moi-môme de ce côté, et lui barrai de nouveau le chemin. Nous passâmes derechef au premier bord, et revînmes encore ensemble à celui-ci, ainsi de suite. La chose n'était que risible, et cependant nous rougîmes prodigieusement. Je fis enlin ce que j'aurais dû faire d'abord, je me tins tranquille sur mes pieds, et la jeune marquise passa alors tout à son aise.
Il n'y avait pas moyen d'entrer dans la salle avant de lui avoir fait quelques excuses, ne fût-ce qu'en la saluant de loin et en la suivant de l'œil jusqu'au bout du passage. Elle regarda deux fois derrière elle. Je la vis continuer son chemin en se pressant un peu sur le côté; je crus d'abord qu'elle voulait faire place à quelqu'un qui, montant les escaliers, allait passer près d'elle; mais non, me dis-je, ce n'est point cela, mauvaise traduction ; la jeune marquise sent qu'elle a droit à des excuses réelles et aux meilleures apologies que je puisse faire de mes intentions; et cet intervalle qu'elle laisse à côté d'elle n'a pas d'autre but que de me fournir le moyen de les lui présenter. Je courus rapidement après elle ; je lui demandai pardon pour l'embarras que je lui avais causé, en lui disant que mon intention en cela n'avait été que de lui donner passage. Elle répondit que la même intention l'avait dirigée à mon égard. Ainsi nous reçûmes réciproquement les remercîments l'un de l'autre; nous nous trouvions
au haut de l'escalier, et ne voyant autour d'elle aucun sigisbée, je lui offris la main pour la conduire à son carrosse. Nous descendîmes, nous arrêtant presque à chaque marche pour parler du concert et de notre aventure.
« Je vous proteste, sur mon honneur, madame, lui dis-je au moment oii elle entrait dans sa voiture, que j'ai fait au moins six différents efforts pour vous laisser sortir.
— Et j'ai fait six efforts, tout au moins, dit-elle, pour vous laisser entrer.
— Plût au ciel! lui dis-je, que vous voulussiez en faire uq septième.
— De tout mon cœur, me dit-elle en me faisant asseoir à ses côtés ; la vie est trop courte pour la semer de longues formalités. Je montai aussitôt dans sa voiture et la reconduisis chez elle.
— Et que devint le concert?
— C'est ce que j'ignore, et ce que doit savoir bien mieux que moi sainte Cécile, qui, sans doute, y assistait en personne. »
Tout ce que je puis ajouter comme une des conséquences de ma traduction, c'est que, de toutes les liaisons que j'ai eu l'honneur de faire en Italie, c'est celle qui m'a fait le plus de plaisir.
LE NAIN
PA R I s.
La remarque que je vais vous livrer n'a peut-être jamais été faite en ce monde, si ce n'est par une personne que je nonnnerai probablement dans ce chapitre.
Nulle préoccupation antérieure ne m'avait préparé à la l'aire; elle ne me vint qu'au moment où, jetant un coup d'œil par terre, je fus frappé de l'aflluence des objets qui me l'ont fournie.
Je veux parler de cet inexplicable plaisir qu'a pris la nature à former, en se jouant, un si grand nombre de nains. Il est indubitable que, dans tous les coins du globe, elle s'amuse ainsi aux dépens de notre pauvre espèce ; mais c'est à Paris surtout que ses amusements ne Unissent pas : la bonne déesse y semble presque aussi bouffonne qu'elle est sage.
Comme cette idée m'a suivi hors de l'enceinte de rOpéra-Comique, il m'est souvent arrivé de toiser de l'œil les gens qui passaient dans la rue. Quelle triste application de mes principes, surtout lorsqu'elle se faisait sur une taille courte, un visage basané, un nez long, des yeux vifs, des dents blanches, une mâchoire proéminente! Quel déplorable spectacle de voir tant de malheureux tirés par la force des accidents de leur classe naturelle, et jetés dans une catégorie qui n'était point la leur; je l'écris avec douleur, sur trois hommes : un pygmée! L'un par sa tête rachitique sur des épaules convexes , l'autre par ses jambes courbées avec difformité, ceux-ci arrêtés dans leur sève de six à sept ans, et fixés au tiers de leur accroissement par la main même de la nature ; ceux-là enfin doués de toutes leurs perfections naturelles, mais condamnés, comme le premier nain, à ne jamais grandir au delà des développements précoces de leur maturité.
Laissons le voyageur médecin attribuer ces tristes résultats aux bandages et aux ligatures inventés par la sottise, et le voyageur vaporeux à la privation de l'air libre ; laissons, dis-je, le voyageur curieux s'occu-
per de corroborer sou système en mesui ant la hauteur des maisons, comparée avec la petitesse des rues ; calculer combien de pieds cubes d'air peuvent suffire à nombre d'honnêtes bourgeois de Paris, perchés à leur sixième ou septième étage, pour boire, manger et dormir avec toute leur famille ; pour moi, je me contenterai de rappeler que M. Shandy l'aîné, qui ne voyait jamais les choses comme tout le monde, raisonnant un soir avec nous sur cette matière, il nous assura que nos enfants, comme ceux des autres animaux, peuvent atteindre presque toutes les tailles ordinaires, pourvu qu'ils arrivent en ce monde dans une projection droite « Mais ce qui est malheureux pour les citoyens de Paris, ajouta-t-il, c'est que les cages où ils se juchent sont tellement étroites, qu'ils n'ont pas même assez d'espace pour faire les leurs : car je n'appelle point cela faire quelque chose, puisque c'est réellement faire des riens : que dis-je, des riens? continua-t-il en creusant encore plus son propre argument; je soutiens que c'est pis que tout cela; lorsque après vingt ou vingt-cinq ans des plus tendres soins, après avoir prodigué les aliments les plus succulents, vous n'avez réussi qu'à élever une bamboche haute comme ma jambe. » Il est bon d'observer que M. Shandy étant lui-même d'une très-courte stature, je n'avais rien à lui répondre. On ne pouvait rien ajouter de plus expressif sur cette matière.
Au surplus, il ne s'agit point ici de raisonnements, je laisserai volontiers la question en l'état où je l'ai trouvée; il s'agit, et cela me suffit, d'une vérité de fait que Ton peut vérifier dans toutes les ruelles de Paris.
Un jour je' traversais celle qui conduit du Carrousel
au l^ikiis-Royal; j'observai un petit garçon qui se trouvait embarrassé pour sauter le ruisseau qui la traverse dans son milieu, je le pris par la main et lui aidai à le Iranehir; en me détournant ensuite pour le regarder, j'aperçus une figure de quarante ans. « N'y pensons plus, dis-je en moi-même, quelque bonne âme me rendra peut-être le même service quand j'aurai quatrevingt-dix ans. »
J'ai toujours senti en moi les douces impulsions de la pitié pour cette portion oblitérée de notre espèce, privée à la fois de cette force et de cette stature qui donnent de la consistance dans le monde. Je ne puis supporter de voir un de ces individus disgraciés exposé à des parallèles humiliants. Tel fut cependant le spectacle révoltant qui choqua ma vue au-dessous de notre loge, au moment où je pris place à côté de mon vieil officier français.
Entre l'extrémité de l'orchestre et le premier rang de loges, on a pratiqué une petite esplanade vide, oii, lorsque la salle est très-pleine, des spectateurs de tout rang viennent se réfugier. Quoique vous y restiez debout comme au parterre, vous y payez cependant le même prix qu'à l'orchestre. Un pauvre petit être de cette espèce peu imposante s'était hissé de son mieux sur cette malheureuse estrade; mais il y était entouré de spectateurs de deux pieds et demi plus hauts^que lui. La soirée était chaude, et le nain souffrait excessivement de cette réunion de circonstances ; mais ce qui l'incommodait le plus, c'était un Allemand épais, de sept pieds de haut, ou à peu près, qui l'ombrageait de toute sa corpulence, sans lui laisser la moindre issue ■pour voir le théâtre ou seulement les acteurs ; le pauvre nain n'épargnait cependant aucune peine pour se mén 20
nager une espèce de lucarne qui lui permît d'étendre sa vue devant lui. Une légère ouverture, pratiquée entre le coude et les hanches de l'Allemand, eût suffi à son ambition ; il tenta d'abord d'un côté, puis essaya de l'autre sans rien obtenir. L'Allemand persistait dans sa contenance imperturbable et la moins accommodante que vous puissiez vous peindre ; le nain eût été placé aussi à son aise au fond du puits le plus profond de Paris ; il risqua toutefois d'atteindre avec sa main jusqu'au coude de l'Allemand, et le tirant avec civilité par la manche, il lui peignit sa détresse. Celuici, détournant la tête, se contenta de le regarder à peu près comme Goliath regarda le jeune David, et se remit impitoyablement dans sa posture.
Je prenais en ce moment une prise de tabac dans la petite boîte de corne de mon franciscain. « Comme ton cœur plein d'humanité et de douceur, ô mon pauvre moine, comme ton âme compatissante et résignée se fût ouverte à la plainte de cet infortuné! »
Le vieil officier français, me voyant élever les yeux, au ciel avec émotion comme je faisais cette apostrophe, me pria de lui dire ce dont il s'agissait ; je le mis au fait en trois mots en lui faisant sentir ce que ce procédé avait d'inhumain.
Cependant le nain était poussé à bout, et, dans ses premiers transports (qui, comme on sait, se trouvent rarement dirigés par la raison), il avait menacé l'Allemand de lui rogner sa longue queue avec son couteau. L'Allemand lui avait répondu avec sang-froid qu'il en était bien le maître, s'il pouvait y atteindre.
Une injustice commise contre n'importe qui, dès qu*on l'envenime encore par l'insulte, ne manque jamais de mettre dans le parti de celui qu'on outnige
toutes les personnes qui ont de la sensibilité; pour moi, j'étais indigné, j'étais homme à m'élancer de la loge pour obtenir justice en faveur de l'opprimé, ou venger son injure; mais c'est ce que mon vieil officier français opéra sur-le-cliamp sans bruit et sans confusion ; il se pencha tant soit peu hors de la loge, lit un signe de tête à la sentinelle en lui montrant du doigt la place où il devait ramener l'ordre. La sentinelle se frayant un chemin, il ne fut pas besoin de lui en dire bien long, la chose parlait assez d'elle-même; elle fit avec son mousquet signe à l'Allemand de se reculer, et prenant le pauvre nain par la main, il se trouva dégagé et placé sur le devant.
« Bien fait! m'écriai-je en frappant des mains, noblement fait !
— Cependant, me dit mon vieil officier, vous ne souffririez point une semblable police en Angleterre.
— Oh! en Angleterre, mon cher monsieur, lui dis-je, elle ne serait pas nécessaire ; nous sommes assis et rassis tout à notre aise. »
Le vieil officier français m'eût réconcilié avec moimême, si ma sérénité eût été plus troublée, en me faisant observer que je venais de lâcher un bon mot et comme un bon mot à Paris vaut toujours son prix, il me présenta une prise de tabac.
LA ROSE
PARIS
L'occasion se présenta bientôt de demander à mon tour à mon vieil officier : a Qu'est-ce qu'il y a donc làhaut? » en entendant le parterre crier des différents
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points de la salle : « Hausez les mains, monsieur Vabbé. »
Cette apostrophe était pour moi aussi peu intelligible que l'avait été pour lui celle que j'avais adressée au souvenir de mon pauvre moine.
ïl me dit que c'était sûrement un pauvre diable d'abbé hissé dans l'ombre d'une loge aux quatrièmes, et blotti derrière une couple de jeunes grisettes, pour voir l'opéra sans être aperçu ; mais que le parterre, qui l'avait découvert, s'amusait à demander qu'il tînt ses mains en évidence pendant le spectacle.
« Eh quoi! lui dis-je, est-ce que l'on suppose qu'un ecclésiastique puisse lilouter les poches d'une grisette? ;)
Le vieil officier ne put s'empêcher de sourire de ma naïveté, et s'approchant de mon oreille, il m'ouvrit la -porte à des connaissances étranges, dont je n'avais pas la moindre idée.
« Juste ciel! m'écriai-je en pâlissant de surprise, est-il possible qu'un peuple si chatouilleux sur l'article des convenances soit en même temps si désordonné et si différent de ce qu'il professe? Quelle grossièreté! » ajoutai-je.
L'officier français me dit que c'était une espèce de sarcasme, peu généreux à la vérité, mais assez usité contre l'Église, et qui avait pris son origine au théâtre à peu près vers le temps où Molière donna son Tartufe ; que cet usage, ainsi que mille autres débris des mœurs gothiques, se trouvait sur son déclin. «Toutes les nations, continua-t-il, ont leurs politesses et leurs grossièretés dont elles prennent ou changent entre elles tour à tour l'initiative. » Il ajouta qu'il avait parcouru bien des pays, et qu'il n'en avait trouvé aucun qui n'ofirit quelque espèce de rafïinements qu'on ne rencontrait
point ailleurs ; que le pour et le contre se trouvaient en chaque nation, et que partout on rencontrait le bien se mettant dans la balance en exact équilibre avec le mal ; qu'il suffisait quelquefois que cette vérité fût généralement sentie pour que la moitié du monde se désabusât d'une foule de préjugés qu'elle conservait encore contre l'autre moitié; que l'avantage le plus liquide qu'on retirait des voyages, sous le rapport du savoir-vivre, c'était d'avoir vu un grand nombre d'hommes, et beaucoup observé leurs mœurs; qu'il en résultait pour nous de grandes dispositions à une tolérance mutuelle. « Et l'esprit de tolérance qu'ils prennent les uns à l'égard des autres, ajouta-t-il en me faisant une cordiale inclination, leur apprend bientôt à s'aimer réciproquement. »
L'officier français prononça ces paroles avec un fond de candeur et de bonheur qui justifiait pleinement mes premiers pressentiments sur la trempe de son caractère; je m'imaginai que la sympathie m'attachait à lui; mais je crains bien que ce ne fût de ma part l'effet d'une méprise sur l'objet et le motif de ce penchant : en effet, il n'avait dit que ce que je pensais moi-même, seulement je ne l'eusse pas exprimé moitié aussi bien. Lorsque votre- coursier se cabre à chaque minute, dresse les oreilles, et s'effarouche aux moindres objets qu'il rencontre, on conviendra que le manège devient à la fin aussi fatigant pour le cavalier que pour sa bête; je puis attester qu'en fait d'ombrages de cette nature, j'ai été aussi peu tourmenté qu'aucune créature vivante; j'avouerai même avec candeur que mille choses qui m'ont affecté péniblement,- et m'ont fait rougir au moindre mot pendant le premier mois, m'ont paru le mois d'a-
près de toute innocence et absolument sans conséquence.
Au bout d'une connaissance de six semaines, madame de Rambouillet me fit l'honneur de me mener dans son carrosse promener à deux lieues de la ville. De toutes les femmes que je connais, madame de Rambouillet est bien certainement une des plus surveillantes sur ses mœurs, et je ne souhaite pas rencontrer jamais plus de vertus réuTiies à plus de candeur de cœur. A notre retour vers la maison, madame de Rambouillet me pria de tirer le cordon du cocher; je m'informai si elle avait besoin de quelque chose : « Rien que de pisser, » me dit madame de Rambouillet.
Ne vous formalisez point, voyageur courtois, et laissez en paix madame de Rambouillet s'éclipser un moment; et vous, jeunes beautés, nymphes mystérieuses, allez à votre tour effeuiller vos roses et les semer sur vos pas, madame de Rambouillet elle-même n'en fit pas davantage.
Je donnai la main à madame de Rambouillet pour faider à descendre du carrosse, et j'eusse été le pivtriî de la chaste Castalie, que je n'eusse pas desservi son temple avec une gravité plus respectueuse.
LA FILLE DE CHAMBRE
PARIS
Ce que le vieil officier français venait de me dire sur les avantages des voyages me rappelant les avis que Polonius donne ;\ son fils sur le même sujet, je fus amené naturellement au caractère dllamlet, qui
inc lit à son tour songer à Shakspcarc et au reste de ses ouvrages. Je m'arrêtai en m'en revenant sur le quai Conti, pour y acheter sa collection entière.
Le libraire me dit qu'il n'en avait aucun.
« Comment cela se fait-il? » lui dis-je en voyant sur son comptoir un exemplaire entier de cet auteur dont je pris un voluilie.
Il m'apprit que cet ouvrage lui avait été confié seulement pour la reliure, et qu'il devait le lendemain le renvoyer à Versailles, chez le comte de B***.
« Est-ce que M. le comte de B*** lit Shakspeare? lui dis-je.
— Oh ! c'est un esprit fort, reprit le libraire , il aime les livres anglais, et ce qui lui fait plus d'honneur encore, monsieur, c'est qu'il aime aussi les Anglais.
— Vous êtes si honnête, lui dis-je, que cela suffirait seul pour engager les Anglais à dépenser un louis ou deux dans votre boutique. »
Le libraire me fit une salutation, et se préparait à dire ({uelque chose, lorsqu'une jeune fille de vingt ans environ, d'un maintien décent, entra dans la boutique; je la pris à son air réservé et à son ajustement, pour la fille de chambre de quelque dame dévote de haut parage. Elle demanda les Égarements du cœur et de r esprit, et le libraire lui donna de suite cet ouvrage. Elle tira de sa poche une petite bourse de satin vert avec une bordure attachée avec un ruban de même couleur; elle y plongea le pouce et l'index, puis en tira de la monnaie, dont elle paya le libraire. Comme je n'avais plus moi-même affaire dans la boutique, je , sortis en même temps que la jeune personne.
« Qu'avez-vous, lui dis-je, ma chère enfant, à dé-
mêler avec les Égarements du cœur, vous qui connaissez à peine si vous en avez un, et qui ne pouvez même savoir ce qui en est, à moins que l'amour ne vous l'apprenne, ou qu'un infidèle berger ne vous y fasse du mal ?
— Dieu m en préserve ! dit la jeune fille.
— Bien répondu, ma chère, lui dis-je ; si votre cœur est aussi bon qu'il le parait, ce serait grand dommage qu'il fût enlevé. C'est un petit trésor que vous devez bien garder, il donne à votre visage plus de charmes qu'une coiffure de perles. »
La jeune fille m'écoutait avec une soumission attentive, et sa petite bourse de satin qu'elle tenait par le ruban se jouait pendant ce temps entre ses doigts.
« Elle est bien petite, lui dis-je » en la touchant par le fond.
Elle l'avança vers moi.
« Et je vois qu'elle est bien légère, ma chère enfant ; mais soyez aussi bonne que vous êtes belle, et le ciel saura la remplir. »
J'avais à la main une poignée de petits écus que j'avais atteints pour payer le Shakspeare, et comme elle m'avait entièrement confié sa bourse, j'en plaçai un dedans, et je l'y enfermai en taisant un nœud avec le ruban, puis je la lui rendis.
La jeune fille me fit une révérence plutôt humble que profonde ; c'était un mouvement calme, insensible de reconnaissance, dans lequel l'esprit s'incline encore plus que les genoux, où le corps agit seuk^ ment comme interprète. Je n'ai jamais donné un petit écu à une jeune fille avec moitié autant de plaisir.
« Mes conseils, ma chère fille, lui clis-je, n'auraient eu aucun prix, et ne vous eussent pas profité d'une épingle, si je n'y eusse ajouté cette valeur. Quand vous verrez ce petit écu, c'est alors que vous vous les rappellerez. Gardez-vous seulement de l'employer en rubans.
— Oh! j'en suis incapable, me dit la jeune fille avec vivacité, je vous en donne ma parole. »
En disant cela, elle me présenta la main, comme il est d'usage dans les petites affaires d'honneur.
« En vérité y monsieur, ajouta-t-elle, je mettrai cet argent à part. »
Une conversation qui a la vertu pour objet et pour garantie, entre un homme et une femme, est de nature à sanctifier leur promenade la plus intime ; ainsi, quoique la nuit fût obscure, comme nous avions la même direction à tenir, nous continuâmes à marcher ensemble, et nous fîmes ainsi sans scrupule toute la traversée du quai Conti.
Au moment de nous mettre en marche, elle m'avait fait une seconde révérence, et à peine eûmesnous marché quarante pas, qu'elle fit encore une petite pause, comriie pour répéter qu'elle me remerciait.
Je lui dis que c'était un petit tribut que je croyais devoir à la vertu ; je ne voudrais pas pour tout au monde m'être mépris sur celle à qui j'offrais cet hommage.
« Mais non, ajoutai-je, finnocence est sur votre figure, ma chère fille, et opprobre sur l'homme qui lui tendrait des pièges. »
Je ne sais quelle impression mes paroles firent sur la jeune fille, mais elle me parut aff'ectée. Un soupir timide et léger s'exhala de son sein. Je n'avais point
acquis le droit d'en rechercher la cause ; ainsi nous ne dîmes plus rien jusqu'au coin de la rue de Nevers, où nous devions nous séparer.
<( Dis-moi, ma chère, serait-ce ici ie chemin pour gagner l'hôtel de Modène ? »
Elle répondit qu'on pouvait s'y rendre par là ou bien par la rue Guénégaud, qu'on trouverait au premier détour.
« En ce cas, ma chère, j'irai par la rue Guénégaud, et cela pour deux raisons : la première parce que cela me fera plaisir ; puis ce sera en outre le moyen de vous accompagner, et de protéger votre marche le plus loin que je pourrai. »
La jeune fille me fit apercevoir qu'elle sentait tout le prix de mon attention, en me disant qu'elle eût bien souhaité que l'hôtel de Modène se fût trouvé dans la rue Saint-Pierre.
« Est-ce la rue où vous demeurez ? » lui dis-je.
Elle dit qu'elle y était fille de chambre chez madame de R***.
« Juste ciel ! répondis-je, c'est justement la dame pour qui j'ai apporté une lettre d'Amiens. »
La jeune fille me dit que sa maîtresse attendait effectivement une lettre des mains d'un étranger qu'elle était impatiente de recevoir. Je la priai de se charger de mes compliments pour madame de R***, et de l'assurer que le lendemain matin j'irais sûrement la voir et lui rendre mes devoirs.
Nous étions au coin de la rue de Nevers, pendant cet entretien ; nous nous arrêtâmes encore un moment, pour lui donner le temps de placer ses Égarements du cœur d'une manière plus commode qu'en les portant à la main. L'ouvrage était en deux to-
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mes, je lui lins le second tandis qu'elle plaçait le premier dans sa poche. Elle me tint à son tour sa poche ouverte, et j'y plaçai mon volume à côté de l'autre.
Il est doux de sentir par quels fils imperceptibles nos affections peuvent se croiser, se combiner, se produire. Nous continuâmes notre chemin, et à peine eûmes-nous fait trois pas que la jeune fdle me donna son bras pour s'appuyer sur le mien : j'allais à la vérité le lui offrir, mais elle le prit d'elle-même avec cette simplicité irréfléchie qui montrait combien elle se rappelait peu qu'elle ne m'avait jamais vu avant ce moment. Pour moi, j'éprouvai également une émotion si *tbrte et si semblable à celle de la consanguinité la mieux prouvée, que je ne pus m'empêcher de tourner mes regards près de son visage, pour y chercher quelque ressemblance de famille. « Mais qu'est-ce que j'étais? me dis-je; ne sommes-nous pas tous parents? » Arrivés au détour de la rue Guénégaud, je m'arrêtai pour lui faire mes adiôux et lui souhaiter tout le bien que je pus imaginer.
Elle me remercia à son tour de ma compagnie et de mes souhaits polis. Deux fois elle me fit ses adieux, et autant de fois je lui renouvelai les miens. Notre séparation fut si cordiale et si affectueuse que si elle eût eu lieu partout ailleurs je suis sûr que j'eusse pu la sceller d'un baiser aussi chaud, aussi saint que celui d'un apôtre. Mais comme à Paris les hommes seuls s'embrassent entre eux, je me bornai à des vœux qui revenaient au même objet.
« Que Dieu la bénisse ! » me dis-je en la quittant.
LE PASSE-PORT
PARIS
En arrivant à mon hôtel, La Fleur m'apprit que le lieutenant de police m'avait fait appeler.
« Le diable l'emporte ! dis-je ; à présent j'en sais la raison. »
Le lecteur devrait déjà la savoir lui-même, si j'eusse raconté les faits dans leur ordre naturel. Mais cette omission ne fut point involontaire de ma part, mais bien réfléchie, puisque si je l'eusse fait connaître plus tôt, elle serait déjà à moitié oubliée au moment où j'ai besoin qu'on la sache.
J'avais quitté Londres avec tant de précipitation qu'il ne m'était pas même venu dans l'esprit que nous étions en guerre avec la France. J'avais déjà atteint Douvres, observé avec ma lunette les hauteurs qui dominent Boulogne, sans que cette idée me fût venue avec le premier de ses accessoires, savoir que je ne pouvais atteindre au pays que je voyais sans avoir un passe-port.
Mais une fois arrivé au bout d'une rue, j'ai une aversion mortelle pour retourner sur mes pas, si je n'ai du moins la certitude de rentrer un peu plus sage que je ne suis sorti, et comme j'en étais encore au plus grand effort que j'eusse fait de ma vie pour acquérir des connaissances, je ne pouvais supporter l'idée d'une marche rétrograde ; et apprenant que M. le comte de **** avait loué le paquebot en entier, je courus le prier de me prendre avec lui connue étant de sa suite. Le comte de****, qui me connais-
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sait passablement, fit peu, ou même point de difficulté; se contentant de me faire observer que son penchant i\ m'obUger ne pouvait m'être utile au delà de Calais, puisqu'il passait par Bruxelles avant de se rendre à Paris. Il ajouta qu'une fois rendu à Calais, je pouvais continuer ma route sans obstacles ; mais qu'à mon arrivée à Paris, il me faudrait recourir à des amis ou chercher des ressources en moi-même.
(( Laissez-moi arriver à Paris, monsieur le comte, lui dis-je, et tout ira bien. »
Je m'embarquai, et ne m'occupai plus de cette affaire.
Elle me revint à l'esprit au moment où La Fleur m'avertit que le lieutenant de police s'était informé de moi. Ce garçon m'en parlait encore lorsque le maître d'hôtel entra dans ma chambre pour m'annoncer la môme nouvelle ; ajoutant seulement, en forme de variante, qu'on avait surtout demandé mon passe-port.
« Je pense bien, dit-il en finissant, que vous en avez sûrement.
— Moi, lui dis-je, je n'en ai aucun, je vous jure. »
A peine eus-je lâché ces mots, le maître d'hôtel recula de trois pas, comme pour éviter un pestiféré, et le pauvre La Fleur avança de trois pas avec cet empressement qu'une âme sensible a toujours lorsqu'il s'agit d'assister le malheur. Ce garçon gagna toutes mes affections par cette démarche généreuse. Ce simple trait me le fit connaître tout entier, et dès ce moment je me reposai sur lui avec autant de confiance que s'il m'eût servi avec fidélité pendant dix ans.
« Mon Seigneur Dieu ! » s'écria le maître d'hôtel ; n 21
puis se reprenant tout à coup, et changeant le ton de l'exclamation. « Si monsieur, dil-il, n'a point de passe-port, apparemment que oui, selon toute apparence, il a des amis qui peuvent lui en procurer.
— Non pas que je sache, lui dis-je avec indifférence.
— Eh bien ! certes, répliqua-t-il, vous allez dans ce cas être envoyé à la Bastille, ou au Châtelet tout au moins.
— Bah ! lui dis-je, le roi de France est une bonne âme ; il ne fera de mal à personne.
— Cela fi empêche pas, dit-il, que vous serez mis à la Bastille, pas plus tard que demain matin.
— Et moi je vous dis que j'ai loué votre appartement pour un mois, et que je ne le quitterai pas avant le terme expiré pour tous les rois de France de ce monde. »
La Fleur s'approcha de mon oreille, et me dit tout bas que personne ne pouvait résister au roi de France.
« Par Dieu! dit mon homme. Ces messieurs les Anglais sont des gens très-extraordinaires! »
Un moment après il répéta les mêmes paroles, fit le môme serment, puis se retira.
- LE PASSE-PORT
L'HOTEL A PARIS
J*en avais agi trop cavalièrement avec cet homme pour ne point chagriner le pauvre Li Fleur, qui se lut désolé s'il m'eût aperçu réfléchissant sur le sujet de mon embarras. J'affectai devant lui au contraire de
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bannir de mon esprit les plus légères impressions du souci. Je détournai la conversation sur d'autres objets; et, pendant qu'il me servait à souper, je l'entretins avec plus de gaieté que de coutume sur Paris et sur rOpéra-Comique.
La Fleur y était allé lui-même, et m'avait suivi de rue en rue jusqu'à la boutique du libraire. Lorsqu'il m'en vit sortir avec la jeune fille de chambre, et marcher avec elle le long du quai Conti, il crut convenable de ne me pas suivre un pas de plus; et, après avoir fait toutes ses réflexions sur cette rencontre, il coupa au plus court, et regagna l'hôtel de Modène assez à temps pour être informé le premier des démarches de la police au sujet de mon arrivée.
Lorsque cet honnête garçon eut quitté l'appartement, pour aller lui-même souper, je commençai à réfléchir fort sérieusement sur ma situation.
J'en étais venu à un point qui ne peut manquer de vous faire rire, mon cher Eugène, dès que vous vous rappellerez le petit dialogue qui eut lieu entre nous au moment de nous séparer : il trouve du reste ici sa place.
Eugène, au moment de mon départ, sachant trèsbien que je ne suis pas pour l'ordinaire beaucoup plus surchargé d'argent que de réflexion, me tira à part pour me demander jusqu'oià j'avais poussé la prévoyance à cet égard ; je lui dis exactement la somme que j'emportais ; il secoua la tête en me disant que cela ne pouvait pas me conduire loin, et de suite il tira sa bourse pour la vider dans la mienne.
« En conscience, Eugène, je vous proteste que j'ai suffisamment pour mon voyage.
— Et moi, je vous le jure, Yorick, répondit Eugène,
en vérité vous n'avez pas assez. Je connais la France et l'Italie mieux que vous.
— Vous ne faites donc pas attention, Eugène, lui dis-je en refusant son offre, que je ne serai pas trois jours à Paris sans dire ou faire quelque fredaine qui me fera loger à la Bastille, où je vivrai un mois ou deux pour le moins aux dépens du roi de France.
— Je vous demande pardon, me dit fort sèchement Eugène, j'avais effectivement oublié tout à fait cette ressource. »
L'événement que j'avais traité avec bouffonnerie menaçait de m'atteindre très-sérieusement.
Je ne sais si c'est folie ou nonchalance, obstination ou bien philosophie; je ne sais réellement ce qu'il y avait en moi au moment où La Fleur eut descendu l'escalier, mais j'eus beau me trouver seul, je ne pus plier mon esprit à avoir une autre idée que celle que j'avais communiquée à Eugène.
Eh bien! cette Bastille! me disais-je, la terreur qu'elle excite n'est que dans le mot. Portez les choses au pis si vous voulez. Bastille n'est toujours que le synonyme de tour. Qui dit tour, dit seulement une maison dont on ne peut sortir. Que Dieu ait pitié des goutteux, car, les pauvres gens, ils sont deux fois l'an au moins dans cet état; mais avec cent livres tournois à dépenser par jour, une plume, de l'encre, du papier, et aussi de la patience, qui est-ce qui empêche celui-là même qui ne peut pas sortir de bien passer son temps, au moins pendant un mois ou six semaines, au bout desquelles, si vous êtes sans reproche, votre innocence est proclamée, et vous sortez enlin plus sage et meilleur que vous n'êtes entré ?
Je fus obligé de descendre dans la cour de riiôtcl (j'ai oublié pour quelle raison) au moment où j'avais la tête remplie do mon système, et je me rappelle tivs-bien que ma démarche, en parcourant Tescalior, avait quelque cliose de triomphal, tant j'étais satisfait (le la justesse de mon raisonnement.
(( Fi des pinceaux sombres et tristes! Ji^e disais-je avec orgueil, je n'envie point cette puissance magique qui ne sait reproduire les peines de la vie que sous les traits hideux, les couleurs funèbres de la mort- Enfants que nous sommes ! nous tremblons devant les images que notre esprit s'est plu à dessiner et à noircir. Voulez- vous apprendre à les mépriser? réduisez-les toutes à leurs justes proportions et à leurs nuances réelles.
» Je sais bien, ajoutai-je comme pour atténuer un peu ma proposition, je sais cependant bien que la Bastille n'est pas un mal léger, un séjour qu'on puisse mépriser ou braver avec dédain. Cependant dépouillez-la de ses tours, comblez ses fossés, ôtez les verrous de ses portes, ne l'appelez plus qu'une chambre d'arrêts ; figurez-vous ensuite que c'est le pouvoir tyrannique d'une maladie, plutôt que le despotisme d'un homme qui vous y retient ; alors, de ce côté, le mal s'évanouit, et l'autre moitié de votre peine ne vous arrache presque plus de plainte. »
Je fus interrompu au milieu de ce monologue, par une voix que je pris d'abord pour celle d'un enfant qui se plaignait de ne pouvoir sortir ; je regardai dans le corridor tant de haut que de bas, et n'aperçus ni homme ni enfant. Je passai mon chemin sans autre recherche : à mon retour, à travers le corridor, j'entendis les mêmes paroles clairement prononcées à
deux différentes fois; en élevant la vue, j'aperçus un sansonnet suspendu dans une petite cage. « Je ne puis sortir! je ne puis sortir! » disait le sansonnet.
Je m'arrêtai à considérer cet oiseau : à chaque personne qui traversait le corridor, il se jetait en voltigeant du côté des passants, en répétant la même plainte sur sa captivité : « Je ne puis sortir! disait le sansonnet.- — Le ciel te conserve! mon pauvre oiseau, lui dis-je, mais tu vas recevoir de moi ta liberté ; il en coiîtera ce qui pourra. » Aussitôt, je fis le tour de la cage pour en trouver la porte; je la trouvai assujettie à simple et double tour, et si bien scellée en fd d'arclial qu'il n'y avait pas moyen de l'ouvrir sans la mettre en morceaux : en vain j'y employai les deux mains ; l'oiseau se présentait du côté où je tentais sa délivrance, passait sa tête à travers les barreaux, les pressait de son estomac avec tous les efforts de l'impatience. '( Je crains bien, mon pauvre ami, lui dis-je, de ne pouvoir te rendre la liberté. — Non, disait le sansonnet, je ne puis sortir! je ne puis sortir ! » disait le pauvre sansonnet.
Non, jamais je ne sentis se réveiller avec plus d'attendrissement toutes les affections de mon cœur. Non, parmi les incidents divers de ma vie, je ne me rappelle pas que mes esprits, au milieu de ces aberrations de ma pensée, dont ma raison fut si souvent la dupe, se soient jamais recueillis plus rapidement que dans cette occasion. Ces notes plaintives étaient toutes mécaniques, il est vrai, mais leur accent inntait avec tant de vérité le ton de la nature, qu'elles renversèrent en ce moment tous mes raisonnements systt^ matiques sur la Bastille. Je continuai tout pensif de monter lentement l'escalier, sans redire aucune des
paroles sophistiques échappées de ma bouche en le descendant.
« Déguise-toi comme tu voudras, tu n'es toujours qu'un esclavage! dis-je en moi-même; tu n'es toujours qu'un breuvage amer! mille infortunés ont été forcés de boire dans ta coupe : en est-elle pour cela moins pleine de fiel? Oh! c'est toi, m'écriai-je en m'adressant à la liberté, c'est toi seule, trois fois douce, trois fois gracieuse déesse que tous les hommes adorent; toi seule recueilles tous leurs hommages publics ou privés : toi seule tu leur fais goûter mille délices. Tes charmes dureront autant que la nature elle-même. Point de paroles colorées qui puissent souiller ton manteau de neige : nuls presliges chimiques ne changeront ton sceptre aimable en verge de fer. Si tu lui souris quand il mange son pain grossier, le berger est plus heureux que son monarque qui t'exile de sa cour. Ciel propice! m'écriai-je encore eu pliant un genou sur la dernière marche de l'escalier, ne me donne que la santé, puisque c'est toi qui la dispenses, avec la compagnie de cette belle divinité. Fais ensuite pleuvoir les dignités et les myrtes, si cela convient à la Providence, sur cette foule de têtes que l'ambition rend malades ! »
LE PRISONNIER
PARIS
L'idée de ce pauvre oiseau se débattant dans sa cage me suivit dans ma chambre. Je m'aseis près de ma table ; et, appuyant ma tête sur ma main, je m'occupai vivement à me représenter toutes les mi-
sères d'une prison ; j'étais pour cela dans une excellente disposition d'esprit, et je donnai toute carrière à mon imagination.
J'allais commencer à passer en revue ces millions d'hommes échappés des mains du même créateur que moi, qui n'attendent pourtant d'autre héritage que la servitude. Cette peinture était touchante, mais je trouvais impossible de la rapprocher à deux pas de moi. Cette multitude de groupes attristés ne servait d'ailleurs qu'à me distraire.
Je me figurai seulement un simple prisonnier; je le plaçai d'abord bien enfermé au sommet de son donjon, et le contemplant ensuite à la faveur du crépuscule de sa porte grillée, je me mis à le dessiner.
Je voyais ces membres livides, ce corps à moitié décharné, flétri dans les angoisses de l'attente et de la réclusion. Je sentais déjà moi-même ce que c'est que cette défaillance du cœur, cette agonie résultante d'une espérance toujours vaine, toujours trompée. En regardant de plus près, j'apercevais la lièvre et la pâleur empreintes sur son visage. Depuis trente années la brise de l'ouest n'avait point rafraîchi son sang : pendant tout ce temps il n'avait point vu le soleil, point vu la lune ; pas un parent, pas un ami, dont la voix, dont les soupirs eussent traversé ces barreaux. Ses enfants ! Ah ! c'est ici que mon cœur saigna le plus ; je fus forcé de détourner la vue, et d'esquisser d'autres détails de mon tableau. Je le vis ensuite par terre dans un coin de son donjon, assis sur un peu de paille. C'était tour à tour son siège pour le travail et son lit pour le repos ; une espèce de calendrier suspendu à la hauteur de sa tête, composé de petits bâtons de bois entaillés, lui rappelait le nombre do
SOS tristes jours, do ses affreuses nuits; il tenait en main un de ces petits bâtons : un clou rouillé lui servait à y graver un nouveau jour de misère à côté des autres.
Comme j'interceptais le peu de lumière qui lui parvenait, il levait vers la porte un œil désespéré, qui retombait bientôt sur lui-même ; puis il reprenait, en secouant la tête, l'ouvrage de son affliction.
Tandis qu'il se tournait pour ajouter son petit bâton au reste du faisceau, j'entendais le bruit de ses chaînes agitées le long de ses jambes. Un profond soupir s'exhalait avec peine de son sein ; ses fers semblaient peser jusque sur sa pensée. Je me trouvai baigné de mes larmes ; je ne pus supporter plus longtemps la vue de cette captivité, dont mon imagination venait d'achever la peinture. Je me levai de ma chaise en frissonnant d'horreur : j'appelai aussitôt La Fleur, je l'envoyai sur-le-champ demander un remise pour le lendemain à neuf heures, à la porte de l'hôtel : « J'irai moi-même, dis-je vivement, me présenter à M. le duc de Choiseul. »
La Fleur aurait désiré m'aider à me mettre au lit;
mais je ne voulus pas que cet honnête garçon aper-
.çût dans mes traits une altération q«i eût troublé la
paix, de son cœur. Je lui dis que je me mettrais au
lit tout seul, et lui conseillai de faire de même.
CHEMIN DE VERSAILLES
Je montai dans mon remise à l'heure convenue ; La Fleur monta derrière, et je priai le cocher de me conduire en toute diligence à Versailles.
Comme je ne vis rien sur ma route, ou plutôt comme je n'y cherchais rien, je ne puis mieux remphr cette lacune de mon voyage qu'avec l'histoire succincte de l'oiseau qui a fait le sujet du dernier chapitre.
Pendant que l'honorable M*** attendait à Douvres un vent favorable, un jeune garçon anglais qui était à son service avait pris cet oiseau sur les rochers avant qu'il eût toutes ses plumes. Ce jeune homme, jaloux de le conserver, l'avait réchauffé dans son sein, l'avait nourri, soigné, protégé; bref, en un jour ou deux, s'était épris de tendresse pour lui, et l'avait amené sain et sauf à Paris. Il avait dépensé une livre pour avoir une petite cage au sansonnet ; et comme pendant les cinq mois de séjour qu'il fit dans cette ville avec son maître, il n'eut rien ou peu de chose à faire de mieux, il entreprit l'éducation de son oiseau, et lui apprit en sa langue natale ces quatre seuls mots (et rien de plus) auxquels j'avoue que j'ai de si grandes obligations.
Le maître partant pour l'Italie, le garçon donna l'oiseau au maître de l'hôtel ; mais sa petite ode à la liberté étant dans un langage inconnu à Paris, elle fut une fort petite ressource pour sa fortune, et La Fleur devint propriétaire de la cage et de l'oiseau pour une bouteille de bourgogne.
_A mon retour d'Italie, je le ramenai au pays dont il parlait la langue. Je dis son histoire à lord A., qui me demanda l'oiseau et le donna à lord B. Lord B. en fit présent à lord C. Un valet de chambre de lordC. le vendit pour un schelling au domestique do lord D. Lord D. le donna à lord E..., et il lit ainsi la moitié de l'alphabet.
Sortant ensuite de ces rangs élevés, il passa dans la chambre basse ,et dans les mains de plusieurs membres des communes; mais tout ce monde ne demandait qu'à entrer, et l'oiseau ne demandait qu'à sortir. Il finit par faire à Londres aussi peu de fortune qu'à Paris. Il est impossible que plusieurs de mes lecteurs n'en aient pas entendu parler ; et si par hasard ils l'avaient rencontré, je prends la liberté de les informer que cet oiseau est mon oiseau ou quelque méchante copie destinée à le reproduire. Je n'ai plus rien à ajouter à son égard, si ce n'est que depuis ce temps j'ai constamment porté ce pauvre sansonnet à la tête de mes armes.
Que les officiers héraldiques et généalogistes jurés viennent, s'ils osent, lui tordre le cou,
L'ADRESSE
VERSAILLES
Je ne voudrais pas que mon ennemi pût connaître la situation de mon esprit lorsque je vais réclamer la protection d'un homme puissant. C'est sans doute pour cette raison que je tâche toujours de me protéger moi-même; mais en allant chez M. le duc de Choiseul, c'était de ma part une démarche violentée : si c'eût été un acte de choix, je m'en fusse tiré, je pense, comme tant d'autres.
Combien de tournures basses pour mon placet je combinai tout le long de mon chemin ! combien d'adresses abjectes s'échappèrent de mon servile cœur! pas une d'elles qui ne m'eût mérité la Bastille.
Je n'avais encore pu, lorsque je me trouvai à la
vue de Versailles, réussir à rien de passable, si ce n'est à ajouter quelques paroles .vagues, à croiser quelques sentences, étudier quelques attitudes, saisir quelques tons propres à m'insinuer dans les bonnes grâces de M. le duc de Choiseul. Cependant j'étais satisfait. « Cela peut aller ainsi, me dis-je. Très-bien, me rétorquai-je aussitôt à moi-môme. A merveille; vous ressemblez à un aventurier de tailleur qui apporterait à M. le duc un habit dont il n'aurait pas pris la mesure.
» Étourdi que vous êtes! continuai-je, voyez donc le visage de M. le duc avant tout; lisez donc d'abord ce qui est écrit dans ses yeux, étudiez donc ses dispositions. Observez surtout en quelle posture il vous prêtera l'preille. Remarquez les contorsions de son corps, les courbures et l'expression de ses membres; je ne parle pas du ton : il est clair que les premiers sons qui tomberont de ses lèvres vous le donneront. Groupez rapidement toutes ces observations, faites-en la substance de votre supplique ; improvisez votre adresse de manière à ne point choquer M. le duc : vos ingrédients après tout ne peuvent manquer d'être de son goût, puisque ce sera lui qui vous les aura fournis.
» C'est en parler bien à votre aise, dis-je après y avoir bien réfléchi. Oh! je voudrais bien être déjà tiré de ce pas.
» Lâche! deux fois lâche, repris-je, comme si un homme n'en valait pas un autre sur toute la surface de la terre ! Ils sont égaux sur le champ de bataille. Pourquoi ne le seraient-ils pas face à face dans le cabinet? Allez, croyez-moi, Yorick, partout où il n'en est pas ainsi, l'homme se ment à lui-même, il traliit
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SCS intérêts, il tonte dix efforts inutiles où la nature n'en demandait qu'un énergique. Essayez, par plaisir, de vous présenter devant le duc avec la Bastille dans vos regards. Je vous gage ma vie que vous êtes renvoyé dans une demi-heure ù Paris, sous une sûre escorte.
» Je le croirais volontiers, me dis-je : ainsi j'irai chez M. le duc; mais, parbleu! si j'y parais, ce sera avec toute la gaieté, toute l'insouciance d'un homme du bon ton.
» Vous voilà encore dans votre tort, répliquai-je; un cœur vraiment à l'aise, Yorick, ne se jette point ainsi dans les extrêmes. Il est toujours sur son centre. Eh bien, soit! m'écriai-je au moment où le cocher détournait pour entrer dans l'hôtel du duc, j'espère que tout ira bien. »
Cependant j'avais fait le tour de la cour, et j'arrive au bas de l'escalier. Je me trouvai si bien de mon entretien avec moi-même que je ne montai les marches ni de l'air d'un criminel qu'on va suspendre au mât de hune pour y chercher la mort, ni d'un seul bond et en deux enjambées, comme lorsque je revole près de toi, chère Éliza, pour y retrouver ma vie.
En entrant dans le salon, je fus accueilli par un homme qu'on pouvait prendre pour un maître d'hôtel, mais que je crus à son air un des sous-secrétaires ; j'appris de lui que M. le duc de Choiseul était occupé.
« J'ignore, lui dis-je, absolument les formes usitées pour obtenir audience. Je suis tout à fait étranger dans ce pays, et, ce qui est plus malheureux encore I dans la circonstance, je suis Anglais. »
Il me dit que cette qualité n'était pas une difficulté de plus; je lui fis un léger salut en ajoutant que
l'affaire que j'avais à communiquer à M. le duc était de la plus grande importance.
Le secrétaire se tourna vers l'escalier comme s'il eût voulu aller informer quelqu'un de cette particularité.
« Arrêtez, lui dis-je, il ne faut pas vous méprendre ; l'affaire qui m'amène ne présente aucun intérêt pour M. le duc, mais c'est pour moi qu'elle est de l'importance la plus haute.
— Ah! c'est une autre affaire!
— Point du tout, lui dis-je à mon tour, c'est toujours la même chose pour un homme bien élevé. Mais en combien de temps, mon bon monsieur, continuai-je, un étranger peut-il espérer d'obtenir accès?
— Pas avant deux heures, » me dit-il en regardant à sa montre.
Le nombre des équipages qui remplissaient la cour semblait en effet justifier son calcul, et ne m'ollrait pas une perspective plus rapprochée. Patienter en attendant, arpenter le salon de long en large sans avoir une âme à qui parler, cette ressource était bien triste; autant eût valu presque être enfermé à la Bastille pendant tout ce temps-là.
Je retournai sur-le-champ à mon remise, et le priai de me mener au Cordon bleu : c'était l'hôtel le plus prochain.
Mais il y a, je pense, une fatalité attachée i\ tout ce que je fais; il est bien rare que j'arrive où je me propose d'aller.
LE PATISSIER
VERSAILLES
Je n'étais pas encore à moitié de la rue que je changeai de résolution. « Puisque je suis à Versailles, me mis-je à penser, ne ferais-je pas aussi bien de jeter un coup d'œil sur la ville? » Je tirai le cordon du cocher, et le priai de me faire faire un tour dans les principales rues. « Car je suppose, dis-je, que cette ville n'est pas des plus grandes. » Le cocher me fit ses excuses s'il me détrompait, mais au contraire, m'assura-t-il, c'était une superbe ville; nombre de ducs, de comtes, de marquis du plus haut parage y avaient leurs hôtels.
Le comte de B..., dont le libraire m'avait parlé si avantageusement la veille au soir, me revint aussitôt à l'idée.
« Eh! pourquoi n'irais-je pas le voir, pensai-je en moi-même, puisqu'il a si bonne opinion des Anglais et de leurs livres? je lui conterai mon histoire. » Ainsi je changeai encore de résolution. C'était bien au juste pour la troisième fois, puisque j'avais déjà pris celle d'aller voir madame de R... dans la rue Saint-Pierre, et que j'avais même donné à sa fille de chambre ma parole d'aller lui faire ma cour; mais je ne maîtrise pas les circonstances, ce sont elles au contraire qui me gouvernent. Ainsi donc, apercevant de l'autre côté de la rue un homme avec une corbeille pleine de marchandises qu'il paraissait vendre au public, j'envoyai La Fleur lui demander l'hôtel du comte de B...
Ce garçon revint le moment d'après, la figure un peu pâle, et m'apprit que c'était un chevalier de Saint- Louis qui vendait des pâtés. « Ce n'est pas possible, La Fleur, » lui dis-je.
La Fleur, qui ne concevait guère plus que moi un tel phénomène, soutenait pourtant que c'était la vérité. Il avait vu sa croix d'or émaillée, il avait vu son ruban rouge attaché, disait-il, à sa boutonnière, il avait regardé dans sa corbeille, vu de ses yeux les pâtés que vendait le chevalier, il n'avait pas pu s'y méprendre.
Un revers de fortune aussi étrange dans la destinée d'un homme éveille toujours un sentiment plus généreux que la simple curiosité.
Je ne pus m'empêcher de contempler celui-ci du fond de mon remise pendant quelques instants. Plus je regardais sa contenance, sa croix, sa corbeille, plus ces objets réunis brouillaient mes idées et se confondaient en mon esprit. Je descendis de mon remise et m'avançai vers lui.
Il portait attaché à sa ceinture un tablier de toile blanche qui lui descendait jusqu'au-dessous des genoux, et dont la bavette remontait jusqu'à moitié de la poitrine, sur le haut de laquelle on voyait sa croix attachée un peu au-dessous du bord supérieur de sa veste .
Sa corbeille de petits pâtés était couverte d'une serviette propre et ouvrée. Une autre serviette de la même espèce en tapissait le fond ; un air de propreté et d'élégance engageante était répandu sur sa personne et sa marchandise ; on pouvait acheter ses pâtés autant par appétit que par sentiment.
Il ne les offrait à personne, et se bornait à se tenir
avec sa corbeille au coin d'un hôtel où les acheteurs venaient le trouver sans se faire prier.
Cet homme annonçait quarante-huit ans, un caractère reposé et quel(iue chose approchant de la gravité ; et je n'en suis point surpris. Je m'approchai d'abord plutôt de sa corbeille que de lui; je levai la serviette et prenant ;i la main un de ses pâtés, je le priai de vouloir bien m'expliquer des apparences et des contrastes qui m'affectaient péniblement.
Il me dit en peu de mots qu'il avait passé la plus grande partie de sa vie au service militaire, où, après avoir dépensé tout son léger patrimoine, il avait obtenu à la fois une compagnie et la croix de Saint-Louis. A la conclusion de la dernière paix, son régiment subit une réforme qui porta sur le corps en entier et sur plusieurs autres régiments. 11 se trouva dénué de toute ressource, au milieu d'un monde peu généreux, sans amis, sans protecteurs, « en un mot, ajouta-t-il, sans autre fortune que ce que vous voyez. »
Le pauvre chevalier avait conmiencé par exciter ma compassion, il finit par gagner mon estime.
(( Le roi, dit-il, est un prince généreux, mais sa munificence ne peut suffire à soulager tous les besoins, à récompenser tous les services. Il est malheureux pour moi de me trouver parmi ceux qu'il est forcé d'oublier. »
Il ajouta que sa petite femme, qu'il aimait tendrement, se chargeait de faire la pâtisserie, et qu'il ne regardait point comme un déshonneur d'employer ce moyen de la protéger ainsi que lui-même contre les horreurs du besoin, jusqu'à ce que la Providence vint lui en offrir un meilleur.
11 y aurait de la dureté à dérober aux bons cœurs
un plaisir de leur goût, en refusant de leur raconter ce qui arriva neuf mois après à ce pauvre chevalier de Saint-Louis.
Il paraissait se tenir de préférence et habituellement auprès des portes de fer qui conduisent au palais. Sa croix de Saint-Louis avait attiré mille regards ; mille curieux avaient pris les mêmes informations que moi, avaient obtenu les mômes détails, et toujours racontés avec tant de modestie et de bon sens qu'ils parvinrent enfin aux oreilles du roi, qui, apprenant que le chevalier avait été un brave officier, respecté dans tout son régiment, comme un homme d'honneur et de probité, interrompit enfin son petit commerce en lui assignant une pension de quinze cents livres.
J'ai raconté cette anecdote pour le plaisir du lecteur, je le prie de m'en pardonner une autre qui n'y fait pas suite, mais que je raconterai pour mon plaisir personnel ; elles reflètent de l'éclat l'une sur l'autre, et ce serait dommage de les séparer.
RENNES
Quand les gouvernements et les empires touchent i\ leur caducité, et sentent enfin ce que c'est que la pauvreté et la misère... Mais je m'arrête pour ne point divulguer les causes qui avaient, en Bretagne, amené la maison d'E.... sur le penchant de sa ruine. Le marquis d'E.... avait lutté pendant longtemps avec courage contre sa destinée, désirant conserver et produire devant les hommes quelques restes de la grandeur de ses ancêtres ; mais l'abus indiscret qu'ils en avaient
fait cux-memcs l'avait mis hors d'état de remplir ses désirs.
Il lui restait assez de quoi soutenir une modeste obscurité ; mais il avait deux garçons qui semblaient chercher à se mettre en lumière ; il jugeait lui-même qu'ils méritaient d'être secondés : il tenta de leur ouvrir la carrière des armes, mais ce fut inutilement, il fallait trop de dépenses pour se monter ; l'économie la plus sévère n'était pas un moyen suffisant, il n'avait d'autre ressource que le commerce.
En toute autre province de France, c'eût été couper dans la racine l'arbre même que son orgueil et sa tendresse cherchaient à faire refleurir ; mais en Bretagne la loi avait pourvu à ses besoins : il chercha à s'en prévaloir' et saisit l'occasion d'une tenue des états à Rennes. Le marquis se présenta devant l'assemblée, accompagné de ses deux garçons, et réclama en sa faveur la prérogative que lui accordait une ancienne loi du pays, qui n'avait rien perdu de sa force, quoiqu'elle eût été rarement appliquée.
Il ôta son épée de son côté, et la déposa sur le bureau. « Daignez la prendre, dit-il, soyez-en les dépositaires fidèles, jusqu'à ce que des temps plus heureux, une condition plus aisée me permettent de la réclamer. »
Le président accepta l'épée du marquis, elle fut déposée sous ses yeux dans les archives de l'assemblée, puis il se retira. Le marquis s'embarqua le lendemain avec toute sa famille pour la Martinique, où dix-neuf ou vingt ans d'une application constante et fructueuse aux afi'aires commerciales, plus quelques héritages imprévus, recueillis de quelques branches éloignées de sa famille, le mirent en état de rentrer dans sa patrie.
de redemander sa noblesse et d'en soutenir l'éclat.
Ce fut par un coup de bonne fortune, qui n'est guère que le partage du voyageur sentimental, que je me rencontrai à Rennes au moment de cette réclamation solennelle, parce qu elle eut à mes yeux, le plus auguste caractère.
Le marquis se présenta avec toute sa famille; il donnait le bras à son épouse, son fils aîné le donnait à sa sœur, et le plus jeune restait près de sa mère, à l'extrémité de la ligne.
Le marquis porta deux fois son mouchoir à son visage : un morne silence régnait dans l'assemblée ; lorsqu'il ne fut plus qu'à six pas du bureau, il confia à son fils le plus jeune la main de la marquise, et se présenta pour réclamer son épée; elle lui fut remise aussitôt : à peine l'eut-il dans les mains qu'il la tira presque en entier du fourreau, c'était le visage brillant d'un vieil ami qu'il avait été forcé de quitter ; il la considéra attentivement, comme pour reconnaître si c'était bien elle; lorsqu'il aperçut une taohe de rouille qui se trouvait vers la pointe, il l'approcha de ses yeux et courba sa tête, comme pour voir de plus près : il me sembla voir une larme tomber sur la tache, et je ne crois pas m'étre trompé si j'en juge par ces mots : « Je trouverai, dit-il, quelque autre moyen de l'effacer. »
En disant ces mots, le marquis remit l'épée dans son fourreau, fit une salutation à ceux qui la lui avaient si bien gardée, et prit congé de l'assemblée, accompagné de son épouse et de sa iille, et suivi par ses deux garçons.
Oh ! combien je portai envie aux émotions de cet homme !
LE PASSE-PORT
Je tus admis sans ditïiculté chez M. lo comte de B.... Je trouvai l'exemplaire de Sbakspeare étalé sur sa table, et le comte lui-même occupé à le feuilleter.
Je m'approchai de sa table, et jetant d'abord sur l'ouvrage un coup d'œil de connaissance, comme pour faire voir qu'il ne m'était point étranger, je dis au comte que j'étais venu sans me faire présenter chez lui, parce que je savais devoir y trouver un ancien ami, qui, j'en étais sûr, daignerait être mon introducteur. « C'est mon compatriote le grand Shakspeare, lui dis-je en montrant de la main ses œuvres ; et ayez la bonté, mon cher ami, ajoutai-je en m'adressant au génie de ce poëte, de me faire cet honneur-là. )>
Le comte ne put s'empêcher de sourire à cette manière singulière de se produire ; et s'apercevant que je pâlissais un peu, comme un homme qui n'est pas à son aise, il insista pour que je prisse un fauteuil dans lequel je m'assis, et pour lui épargner la peine de se perdre en conjectures sur une visite aussi étrangement hors des convenances d'usage, je lui racontai avec simplicité l'incident de la boutique du libraire, et comment je m'étais déterminé à le choisir de préférence à tout autre homme de France, pour invoquer son crédit et lui raconter l'histoire du petit embarras dont j'étais menacé.
« Et quel est votre embarras? racontez-moi cela », me dit le comte.
Nouveaux détails que je lui donnai, tels que le lecteur vient de les lire.
« Oui, monsieur le comte, lui dis-je en finissant, si on en croyait le maître de mon hôtel, il faudrait, pour qu'il n'en eût pas le démenti, que je couchasse ce soir à la Bastille ; mais ce n'est pas, ajoutai-je, que j'aie la moindre appréhension de tomber entre les mains du peuple le plus poli de l'univers, puisque la conscience me dit que je suis moi-même un homme vrai, sincère, et si éloigné d'être venu ici pour espionner le côté faible et la nudité de la terre, que je n'ai pas môme, réfléchi si je me mettais ou non à la discrétion des Français; tant je suis sûr, monsieur le comte, que leur bravoure ne s'accommoderait pas de n'avoir à combattre que des invalides. »
Une rougeur animée parcourut les joues du comte à ces derniers mots.
« Ne craignez rien, ne craignez rien, dit-il.
— C'est ce que je fais aussi, monsieur le comte ; je vous dirai plus, ajoutai-je d'un ton rassuré, et môme un peu folâtre : c'est cjue j'ai fait ma traversée de Londres à Paris en riant du meilleur cœur. Je ne pense pas M. le duc de Choiseul assez ennemi de la gaieté pour me renvoyer dans mon pays les larmes aux yeux, et le cri de la douleur à la bouche ; et c'est pour obtenir qu'il n'en soit décidément rien que je m'adresse à vous », lui dis-je avec une profonde inclination.
Si le comte ne m'avait pas écouté avec la plus grande bonté, je n'en aurais pas dit moitié si long ; il se contenta de répéter une fois ou deux :
« Cest bien dit. »
Je crus enlin convenable de laisser là mon aflaire et de n'en plus parler du tout.
Le comte s'empara à son tour de la conversation ;
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nous parluiiies de choses iiidillereiites, de litléraUin^ de politique ; nous discourûmes sur les hommes en général, et puis enlin sur les femmes.
« Que le ciel les protège, lui dis-je après avoir traité longtemps ce chapitre ; je ne connais pas d'honnne qui les aime autant que moi. J'ai été témoin de bien des faiblesses ; j'ai lu bien des satires contre elles, et, en dépit de tout, je les aime encore. Je suis même persuadé, ajoutai-je, qu'un homme qui n'a pas pour toutes les femmes une espèce d'amour collectif n'en aimera jamais une seule comme il convient.
— Eh bien ! monsieur V Anglais, dit le comte avec beaucoup de gaieté, je crois ce que vous me dites ; vous n'êtes point venu pour étudier nos démarches, épier la nudité de la terre, et j'oserai dire pour vous plaire, ni encore celle de nos femmes ; mais permettezmoi de soupçonner, si par hasard il s'en trouvait sur votre chemin, que cette vue ne vous affecterait pas désagréablement. »
Il y a en moi je ne sais quelle fibre qui ne peut supporter l'ébranlement qui résulte d'une insinuation peu décente ; j'ai souvent essayé avec effort de vaincre ma timidité à cet égard, au sein des entretiens les plus enjoués, et c'est toujours avec une peine infinie que, dans un cercle d'une douzaine de femmes réunies, j'ai pu me permettre mille choses plaisantes, dont je n'eusse osé risquer la moindre saillie en têteà-tête avec une seule, quand j'eusse dû y gagner le paradis.
« Excusez-moi, monsieur le comte, lui dis-je; si j'eusse aperçu la nudité de votre terre, mes yeux se fussent détournés pour cacher leurs larmes ; quant à celle de vos femmes, lui dis-je en rougissant de l'idée qu'il
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avait fait naître en moi, je me tiens à leur égard si fort attaché à la lettre de l'Évangile, je suis par inclination si compatissant pour leurs faiblesses, que je m'empresserais de les couvrir d'un manteau si je savais seulement le jeter à propos. La seule chose que je désirasse observer sans voile, c'est le fond de leurs cœurs; j'aimerais à en sonder les replis, à les dépouiller de cette foule d'enveloppes et de déguisements enfantés par les climats, les religions et les modes ; en extraire eniin ce qui s'y trouve de généreux pour en enrichir le mien; et je vous avoue que c'est pour cela seulement que je suis venu en France. C'est aussi pour cette raison, continuai-je, que je n'ai point encore cherché à voir votre Palais-Royal, votre Luxembourg, ni même votre façade du Louvre. Je n'ai point essayé d'enfler nos catalogues du détail de vos peintures, de vos statues, de vos églises, et chacune de vos belles n'est à mes yeux qu'un temple dont je recherche l'entrée bien plus pour les dessins originaux, les esquisses négligées qui s'y rencontrent, que pour la transliguration même de Raphaël.
» La soif des observations de cette espèce, ajoutai-je, est en moi aussi ardente que celle qui allume la curiosité d'un juré connaisseur; c'est elle seule qui m'a fait quitter ma patrie pour la France, et qui doit me conduire à travers l'Italie; c'est mi voyage paisible que j'entreprends, un pèlerinage du cœur, sur les traces de la nature, à la découverte des sentiments, à la recherche des affections quelle enfante, (jui nous apprennent à nous chérir les uns les autres, et l'humanité entière, bien mieux que nous ne faisons. »
Le comte saisit cette occasion pour me dire une foule de choses obligeantes; il ajouta avec beaucoup
de politesse qu'il se regardait comme très-redevable à Shakspeare pour lui avoir procuré ma connaissance. (c A propos, ajouta-t-il, Shakspeare est plein de vastes conceptions. 11 n'est point étonnant qu'il ait oublié une petite formalité, celle «le m'apprend re votre nom ; cela vous met dans la nécessité de le faire vousmême. »
LE PASSE-PORT
VERSAILLES
Il y a peu d'alïaires dans la vie qui me donnent plus d'embarras que la nécessité oii je me trouve de décliner qui je suis.
En effet, je connais peu de personnes sur lesquelles je ne pusse donner des éclaircissements plus circonstanciés que sur moi-même, et quand je me suis vu forcé de me faire connaître, j'ai toujours désiré n'y employer qu'un seul mot; jamais peut-être je ne m'étais trouvé dans une position plus favorable pour me satisfaire. Shakspeare était étalé sur la table, et sachant que mon nom se trouvait dans ses œuvres, j'ouvris le volume d'Hamlety et arrivant de suite à la scène des fossoyeurs au cinquième acte, je présentai au comte le volume ouvert, et posant mon doigt sous la ligne où se trouvait le nom d'Yorick : « Me voici! » lui dis-je.
Je ne cherche point à savoir si l'idée du crâne vermoulu de ce pauvre Yorick disparut en entier dans l'esprit du comte devant la réalité du mien, ou si, par une abstraction vraiment magique, son imagination lui fit faire dans le passé une rapide enjambée de II 22
sept à huit siècles. Cela est fort peu important dans cette affaire; il suffit de savoir que les Français conçoivent mieux qu'ils ne calculent. Je ne m'étonne plus de rien dans ce monde, et surtout en fait de semblables méprises.
Je m'en rappelle une absolument du même genre, et pour le môme cas, dans laquelle tomba devant raoi un des premiers dignitaires de notre église, dont j'honore la candeur, et vénère les sentiments paternels.
Il ne pouvait jamais se déterminer, disait-il, à lire dés sermons composés par le bouffon du roi de Danemark.
« Je vous crois bien, milord, lui dis-je, mais il y a deux Yorick. L'Yorick dont parle Votre Seigneurie est mort et enterré depuis huit cents ans. Il faisait les beaux jours de la cour d'Hervendillus. L'autre Yorick, c'est moi, milord, moi-même, qui, vous le savez bien, n'ai fait les beaux jours d'aucune cour. »
Il secoua légèrement la tête.
« Bonté divine! lui dis-je, à votre compte, milord, vous confondriez sans difficulté dans la même personne Alexandre le Grand avec Alexandre le chaudronnier?
— Eh mais ! répliqua-t-il, tout cela se vaut bien.
— Si le roi de Macédoine pouvait transférer votre seigneurie à un meilleur bénéfice, je suis sûr, milord, lui dis-je, que vous n'eussiez pas parlé ainsi. »
Le pauvre comte de B... venait de tomber dans une erreur absolument semblable.
« Et monsieur est-il Yorick? me dit le comte.
— Je le suis y lui dis-je.
— Vous?
— Moi qui ai V honneur de vous parler, monsieur le comte.
— Mon Dieu ! dit-il en m'embrassant , vous êtes Yorickl »
Aussitôt il mit le volume de Shakspeare dans sa poche, et me laissa seul dans sa chambre.
LE PASSE-PORT
VERSAILLES
Je cherchai longtemps la raison qu'avait eue le comte pour quitter si brusquement sa chambre, et je ne concevais pas davantage pourquoi il avait mis dans sa poche le volume de Shakspeare. « Allons, brisons làdessus, me dis-je : des mystères qu'il faut expliquer par eux-mêmes ne valent pas le temps et les conjectures qu'ils nous dérobent; il vaut mieux lire Shakspeare. » Ainsi, venant à tomber sur sa pièce Beaucoup de bruit pour rien, je me transportai sur-le-champ de mon fauteuil sous les murs de Messine en Sicile; j'y épousai si vivement les intérêts de don Pèdre, de Bénédit et de Béatrix, que je ne pensai plus à Versailles, au comte ni au passe-port.
Doux et flexible attribut de l'intelligence humaine, toi qui as le pouvoir de plonger la volonté dans l'empire de l'illusion, de tromper les soucis de l'attente, de combler le vide et de charmer l'ennui de nos moments, oh! sois toujours mon partage; depuis si longtemps que tu as compté les jours de ma vie, c'est à toi que je dois de n'y avoir presque marché que sur une terre enchantée par tes prestiges ; quand le chemin devenait trop rude pour mes pieds, trop escarpé pour mes forces, c'est toi qui m'enseignais à m'échapper de ces routes raboteuses par des sentiers plus doux. Mon imagination les semait d'avance de roses et
de délices, et, après y avoir fait quelques incursions, elle revenait plus forte, plus riante et plus rafraîchie. Encore aujourd'hui, lorsque le poids de la peine pèse trop sur ma tête, j'échappe à la douleur par une diversion nouvelle; j'abandonne ce monde palpable qui ne m'offre plus de retraite contre l'atteinte des soucis ; et, comme le paradis des cieux ne m'est pas aussi clairement connu que les champs Élyséens, je prends mon vol vers ce séjour, je m'évertue, j'y entre par force à la suite du pieux Énée; je le vois rencontrer l'ombre pensive de son amante délaissée; je cherche à reconnaître la malheureuse Didon; je lis dans les mouvements de sa tcte le sentiment de son injure, le souvenir de son offense; je la vois s'éloigner en silence de celui qui causa ses malheurs et sa honte. Alors mes propres peines se dissipent, je les confonds avec toutes les siennes, je me livre enfin moi-même sans réserve à ces affections touchantes qui, dès mes premières études, sont en possession de ni'attendrir, de m'attrister avec délices.
Eh! qu'on no me dise pas que c'est là parcourir le pays des chimères. Non certes^ ce nest pas mâcher à vide et saisir une ombre vaine. Non, ce nest pas procurer à r homme des soucis surabondants et infructueux. Ah ! c'est bien plutôt lorsqu'il s'en rapporte à sa raison seule pour recueillir le fruit de ses émotions; oui, c'est alors qu'il en est ainsi. Je puis du moins assurer, d'après mon expérience, que je n'ai jamais délogé plus radicalement de mon cœur une sensation chagrine qu'en y jetant moi-même l'alarme et en combattant l'ennemi sur son propre terrain, par une sensation étrangère, également triste, mais plus suave et plus touchante.
Comme je finissais le troisième acte, le comte de ]5... entra avec mon passe-port à la main.
« M. le duc de Clioiseul, dit-il, est aussi grand prophète que grand homme d'État. « Un homme qui rit « ïu sera jamais dangereux^ » m'a-t-il dit. Cependant si ce n'eût pas été le bouffon du roi, ajouta le comte, 1 m'eût fallu attendre peut-être plus de deux heures avant d'être expédié.
— Eh mais! pardonnez-moi, monsieur le comte, lui dis-je, mais je ne suis point le bouffon du roi.
— Cependant vous êtes Yorick.
— Cela est vrai.
— Et vous plaisantez. »
Je répondis que je maniais effectivement la plaisanterie.
« Mais je ne suis point payé pour cela, ajoutai-je; ma profession n'est point à la charge de l'État; je l'exerce entièrement à mes frais et dépens. Nous n'avons plus de bouffon en titre à notre cour, monsieur le comte; le dernier titulaire de ces fonctions vivait sous le règne licencieux de Charles II. Depuis ce temps, nos mœurs sont- montées par degrés à un tel point de raffinement; notre cour est à présent si bien fournie de 'patriotes fervents et généreux, qui ne demandent rien que le bien, les honneurs et la gloire de leur pays ; nos femmes sont toutes si chastes, si innocentes, si bonnes, si dévotieuses, qu'un bouffon n'y trouverait plus la moindre matière à plaisanterie.
« Allons, allons ! voilà un persiflage, » s'écria le comte.
LE PASSE-PORT
VERSAILLES
Mon passe-port était adressé à tous lieutenants de roi, gouverneurs-commandants de places, généraux d'armées, baillis, sénéchaux, et tous officiers de justice, avec injonction de laisser paisiblement voyager M. Yorick, bouffon du roi, avec tout son bagage.
La joie triomphante que j'éprouvai d'abord en voyant le passe-port que j'avais obtenu se trouva, je l'avoue, extrêmement tempérée lorsque je vis la pauvre figure que j'y faisais ; mais, hélas ! il n'est dans ce monde aucun bonheur sans mélange!... et quelques-uns de nos plus graves théologiens, pour compléter la démonstration de cette maxime, ont prétendu que la jouissance elle-même était toujours accompagnée d'un soupir, et que la plus grande qu'ils eussent connue en ce monde s'était toujours terminée, généralement parlant, dans une sorte de convulsion.
Je me rappelle que le savant et judicieux Bevoriskius, dans son Commentaire sur les générations depuis Adam, s'interrompit lui-même de la manière la plus naturelle, b. la moitié d'une de ses notes, pour entretenir son lecteur d'une couple de moineaux qu'il venait d'apercevoir sur la haie en face de sa fenêtre. Ces petits volatiles, après l'avoir passablement incommodé au milieu de ses recherches et de ses écritures, avaient fini par le distraire tout à fait de ses spéculations généalogiques, u C'est une chose qui peut paraître étrange, dit positivement Bevoriskius, et qui n'en est pas moins certaine, puisque j'ai eu la curiosité de cou-
cher mes remarques une par une avec ma plume ; mais le moineau mâle, en moins de temps qu'il ne m'en eût fallu pour achever l'autre moitié de ma note, m'a déjà interrompu vingt-trois fois et demie par la réitération de ses caresses. Combien le ciel est bon, ajoute Bevoriskius, et miséricordieux pour toutes ses créatures ! »
Infortuné Yorick! faut-il que ce soit un des plus graves de tes collègues, qui te montre à produire au monde un fait si simple, et qui pourtant colore tes joues de rougeur, rien qu'à en prendre copie dans ton cabinet !
Mais, au reste, tout ceci ne tient en rien à mon voyage; ainsi, j'en demande deux fois pardon, pardon deux fois à mes lecteurs.
LE CARACTÈRE NATIONAL
VERSAILLES
« Eh bien! comment trouvez-vous les Français? » me dit le comte après m'avoir remis mon passe-port.
Le lecteur peut supposer qu'après avoir reçu une preuve si obligeante d'honnêteté, je ne fus pas en reste de répondre de mon mieux à cette demande.
« Mais^ passe pour cela. Cependant, parlez franchement, me dit-il; trouvez-vous dans les Français toute cette urbanité dont on leur fait honneur chez tous les peuples? »
Je dis que toutes mes observations m'avaient confirmé cette vérité.
— Vraiment, dit le comte, les Français sont polis?
— Oui, à l'excès, » lui répondis-je.
Le comte remarqua ce mot excès, et prétendit qu'il sif^nilîait plus dans mon idée que dans mon expression. Je me défendis longtemps de mon mieux contre ses soupçons. Il insista, et prétendit queje conservais une arrière-pensée. Il exigea queje m'expliquasse franchement.
(( Je crois, monsieur le comte, lui dis-je, que les honmies, comme les instruments sonores, ont une certaine étendue que mille causes sociales ou autres servent à développer au moyen des différentes clefs que, selon le besoin, l'on y parcourt successivement; mais, pour peu qu'en montant l'instrument vous teniez une note au-dessus ou au-dessous de l'unisson, alors il se fait dans la partie haute, ou dans la basse, un vide nécessaire, une dissonance; vous ne pouvez plus compléter votre système harmonique. »
Le comte de B... n'était pas musicien; il me pria de m'expliquer d'une autre manière.
« Une nation polie, mon cher comte, lui dis-je, a toujours des droits à notre gratitude. Il en est de l'urbanité comme du beau sexe ; tant de charmes, tant de séduisantes amorces y sont attachés que ce serait blesser le cœur si l'on soutenait crûment que l'excès même peut incommoder; et cependant je crois fermement qu'il n'y a qu'une certaine ligne de perfection et d'excellence à laquelle I'homme, prenez ce mot dans toute son acception, puisse chercher à parvenir. S'il dépasse cette ligne, loin d'acquérir des qualific-ations nouvelles, il ne fait plus qu'en changer. Je n'ai pas la présomption d'assigner à quel point les Français peuvent avoir franchi les limites dans le sens qui nous occupe; mais si, par une suite de raflinements adoptés dans ma patrie, les Anglais poussaient les progrès jusqu'au degré de politesse qui distingue les Français,
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)C suis bien sûr que, s'ils ne perdaient pas en entier la véritable politesse du cœur qui porte les hommes aux actions généreuses bien plus que la simple courtoisie, ils perdraient du moins complètement ces caractères variés, ces empreintes originales qui les distinguent, non-seulemement entre eux, mais encore de tout ce qui est étranger à leur île. »
J'avais dans ma poche quelques schellings du roi Guillaume, que le frottement et les années avaient unis comme le verre, et prévoyant qu'ils pourraient m'être utiles pour jeter du jour sur mon hypothèse, je les tenais déjà dans ma main quand j'en fus venu à ce point.
« Voyez vous-même, monsieur le comte, lui dis-je en me soulevant un peu pour les étaler sur la table, ces pièces, à force de résonner et d'être froissées l'une contre l'autre dans les poches où elles passent depuis soixante-dix ans, sont devenues si semblables entre elles, qu'on ne peut qu'avec beaucoup de peine les distinguer.
Les Anglais, comme ces médailles antiques, se trouvant plus isolés, vivant moins exposés au contact de tous les peuples, conservent la première rudesse dont la belle main de la nature lit leur partage. Sans doute ces médailles sont moins agréables au toucher ; mais en revanche la légende en est si visible que vous connaissez au premier coup d'œil l'image et le nom dont elles portent l'empreinte.
. Mais les Français, monsieur le comte, ajoutai-je dans le dessein d'atténuer ce que j'avais laissé à entendre, ont tant d'excellentes qualités, tant d'avantages surabondants, qu'ils peuvent très-bien se passer de celuici. Ils sont sincères, braves, généreux, spirituels et
sensibles, autant que peuples qui soient sous le ciel. Si j'avais un reproche à leur fair3, ce serait d'être trop sérieux.
— Mon Dieu ! s'écria fort haut le comte en se levant de sa chaise. Eh! mais vous plaisantez! i) me dit-il en corrigeant l'éclat de son exclamation.
J'appliquai ma main sur ma poitrine avec beaucoup de gravité, et l'assurai très-sérieusement que cette opinion, qui m'appartenait, se trouvait en moi fortement motivée.
Le comte m'annonça qu'il était mortifié de ne pouvoir pas entendre plus longtemps mes arguments, vu qu'il était invité à dîner avec M. le duc de Choiseul. mais si Versailles ne vous paraissait pas trop éloigné, ajouta- t-il, pour y venir manger votre soupe avec moi, faites-moi le plaisir de me procurer le moyen de vous voir abjurer votre opinion, ou de juger par moi-même les raisonnements dont vous l'appuyez ; « Mais si vous osez la soutenir encore, je vous préviens que vous devez vous présenter dans la lice avec toute votre armure; car vous aurez tout le monde à combattre. »
Je promis au comte que j'aurais l'honneur de dîner avec lui avant mon départ pour l'ilalie, et de suite je pris congé de lui.
LA TENTATION
PARIS
En arrivant à mon holel, le portier me dit qu'une jeune femme, portant à la main une boîte de carton, venait de me demander au moment morne. « Je ne
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puis vous dii'c, ajoula-t-il, si elle s'en est allée ou non. » Je lui demandai ma clef, et montai l'escalier. Je n'étais plus qu'à dix marches de ma chambre, lorsque je rencontrai la jeune personne descendant elle-même les marches d'un mouvement fort tranquille.
C'était la jolie fille de chambre avec qui j'avais traversé toute la longueur du quai Conti. Madame de R*** lui avait donné un.e commission pour sa marchande de modes, à quelques pas de l'hôtel de Modène ; et, comme j'avais manqué d'aller saluer sa maîtresse, ainsi que je m'y étais engagé, elle avait ordre de s'informer, en supposant que j'eusse déjà quitté Paris, si je n'avais pas laissé une lettre à son adresse.
La jolie chambrière n'était encore qu'à dix pas de ma porte ; elle remonta aussitôt et entra avec moi dans ma chambre, pour me donner le temps de faire réponse sur une carte.
Nous étions dans une de ces belles soirées de la fm du mois de mai. Les rideaux de la fenêtre, d'un rouge 1 cramoisi, comme ceux du lit, se trouvaient exactement fermés. Le soleil dardait à travers leur tissu, et réfléchissait sur le visage de la jolie fille de chambre une temte si chaude que je m'imaginai la voir rougir. Cette idée me fit rougir moi-même. Nous étions absolument seuls. Cette réflexion amena une seconde rougeur avant que la première eût disparu.
11 est une sorte de rougeur toute pleine de délices, et qui n'est qu'à demi criminelle ; encore est-ce moins la faute de l'homme que celle de son sang. Ehe s'élance avec impétuosité du fond de son cœur. La vertu vole à sa suite, bien moins pour la réprimer que pour dou-
bler sur les nerfs le charme de la sensation : elle ne vient point là comme surveillante, mais seulement comme simple associée.
Mais je ne tenterai point d'achever cette description; il suffit de dire que j'éprouvai je ne sais quelle émotion qui ne paraissait nullement à l'unisson des préceptes de vertu que je lui avais donnés la veille au soir. Je cherchai une carte pendant cinq à six minutes; je savais cependant bien que je n'en avais aucune : je pris une plume; je la posai ensuite : la. main me tremblait; un démon séditieux s'était emparé de moi.
Je sais aussi bien qu'un autre que cet adversaire prend ordinairement la fuite dès que nous lui tenons tête ; mais c'est rarement mon usage. Je ne fais moimôme aucune résistance ; et, quoique assuré de vaincre, je crains toujours les blessures du combat; je sacrifie l'avantage du triomphe à celui de ma sûreté; et loin de songer à mettre l'ennemi en déroute, je préfère moi-même le parti de la retraite.
La jolie fdle de chambre s'approcha du bureau où elle me voyait chercher une carte, ramassa la plume que j'avais jetée, s'offrit à me tenir l'encrier. Elle mit tant de douceur dans son offre que j'allais l'accepter; mais la crainte me retint.
« Vous le voyez, ma chère, lui dis-je, je n'ai rien sur quoi je puisse écrire. f
— Eh bien! me dit-elle avec ingénuité, écrivez sur tout autre chose.
— Il faut donc, allais-je m'écrier avec transport, il faut donc, charmante créature, que j'écrive sur tes lèvres, »
« Mais je me perds, me dis-je, si je fais cela. » Je me
contentai de prendre sa main ; je la conduisis vers la porte en lui demandant si elle n'oublierait point la leçon que je lui avais donnée. Elle me protesta qu'elle ne l'oublierait de sa vie; et comme elle mettait delà chaleur dans cette assurance, elle se tourna vers moi en faisant un geste de garantie qui plaça ses deux mains jointes dans les miennes. Je ne pus pas me défendre de les presser dans cette position; j'aurais bien voulu les laisser aller. Tout le temps que je les tins, je ne cessai de m'en faire un reproche intérieur. Cependant je les tenais toujours; en deux minutes je m'aperçus que j'avais de nouveau à combattre tout le corps de bataille. Cependant je sentais mes jambes défaillir, mes membres trembler à l'idée seule de mon danger.
Le pied du lit était à quatre pas de nous ; je tenais encore les mains de la jeune fdle : je ne puis dire quel nouvel incident nous lit changer de place. Je ne lui demandai rien qui eût rapport à ce lit. Je n'y conduisais aucun de ses pas; je ne m'en étais môme nullement occupé. Cependant, par je ne sais quelle fatalité, nous nous y trouvâmes assis.
« Je veux vous montrer, me dit la jeune fdle, la petite bourse que j'ai faite aujourd'hui pour votre écu. »
Elle chercha aussitôt dans sa poche droite qui était de mon côté ; sa main la parcourut un moment, puis continua sa recherche dans la poche gauche. L'auraitelle perdue? Jamais l'attente n'eut pour moi autant de charmes, et ne me trouva aussi résigné. Enfin la petite bourse se trouva au fond de la poche droite. On l'atteignit ; elle était de taffetas vert , avec une bordure blanche en satin piqué, et tout juste assez
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grande pour contenir le petit écu. Elle la plaça dans mes mains; je la trouvai fort jolie : je la tins pendant dix minutes sur le revers de ma main, que j'appuyai sur son giron, regardant souvent la bourse, et souvent aussi à coté.
Deux ou trois points s'étaient décousus à la plissure de ma jabotière ; la belle fille de chambre, sans dire un mot, atteignit sa petite ménagère^ enfila une aiguille fine , et se mit à reprendre les points échappés. Je prévis dès lors que la gloire de la journée était tout à fait aventurée. Pas un point d'aiguille , pas une approche de sa main autour de mon cou qui ne fît tomber de ma tête quelque feuille du laurier que mon imagination y avait déjà entrelacé.
Une des attaches de son soulier s'était lâchée en marchant, et sa boucle venait de tomber.
(( Voyez ce qui m'arrive, me dit-elle en me montrant son pied. »
Je ne pouvais, sur ma conscience, ne fût-ce que par reconnaissance, m'enq)écher de rattacher la boucle à son soulier. Je voulus voir si je l'avais fait avec symétrie. J'enlevai l'autre pied à ce dessein ; mais je le fis trop brusquement. La jeune fille perdit l'équilibre et se trouva, malgré elle, hors de son centre, et alors...
LA CONQUÊTE
Oui, et alors... 0 têtes pétries d'argile et de glace! 0 cœurs attiédis qui trouvez le moyen de déguiser les passions et même de raisonner avec elles ! Dites-moi, où est donc le crime de riioimne dont elles fascinent l'esprit? Le père même des esprits peut-il le rendre
responsable de l'empire qu'elles exercent sur sa (;on- (liiitc ?
Si parmi les fils de simple amitié, dont la nature compose son tissu, il se s'Usse (juclques trames d'amour et de désirs, faut-il donc pour les arracher mettre son ouvrage en lambeaux ? « Oh ! fustige-moi ces stoïques pédants, suprême Régulateur de la nature, me dis-je intérieurement ; à quelque épreuve que ta providence expose ma vertu, quels que soient les dangers que tu me réserves, les situations où tu me jettes, laisse-moi savourer quelques moments les émotions qui en émanent, et qui m'appartiennent, puisque je suis homme; et si je viens à en régler le cours, comme peut le faire un mortel sensible, je m'en rapporterai pour les suites aux décrets de ta justice; car enfin nous ne nous sommes pas faits nous-mêmes, et c'est toi qui nous as créés. »
En finissant cette humble apostrophe, je tendis la main à la belle fille de chambre, pour lui aider à se lever. Je sortis avec elle de l'appartement.
J'avais fermé la porte ; j'avais mis la clef dans ma poche. La jeune fille était encore à mes côtés, et alors... Oh! alors la victoire n'était plus douteuse; elle l'avait été jusque-là. Je pressai mes lèvres sur sa joue, et la prenant par la main, je la conduisis moi-même, sans encombre, à la porte de l'hôtel.
LE MYSTÈRE
PARIS
Pour peu que l'on connaisse le cœur humain, on sent aisément que je ne pouvais retourner dans ma
chambre au moment même ; c'eût été m'exposer aux vibrations d'une tierce insipide, sur un clavier froid et solitaire, après avoir épanoui mes sens à des accords harmonieux, qui avaient éveillé toutes mes plus douces affections. A peine eus-je lâché la main de ma jolie chambrière que je demeurai à la porte de l'hôtel pendant quelques moments, considérant ceux qui passaient, me livrant à diverses conjectures sur chacun d'eux. Mon attention se fixa enfin sur un seul objet, qui confondit tous les raisonnements que je pouvais asseoir sur lui.
C'était un homme d'une taille élevée, d'un aspect, philosophique, avec les dehors sérieux de l'âge mûr, j passant et repassant d'un air calme à travers la rue, et ne s'éloignant guère des deux côtés de l'hôtel que d'une soixantaine de pas, annonçant dans ses traits cinquante-deux ans environ , et portant une légère canne sous son bras.
Son habit, sa veste, sa culotte étaient d'une couleur sombre, fatiguée; sans être malpropres, ils annonçaient de longues années de service. Un certain air décent, une sorte de propreté frugale se montraient dans toutes sa personne.
A sa manière d'ôter son chapeau, à son attitude supphante lorsqu'il accostait les personnes qui passaient, je vis qu'il demandait l'aumône ; ainsi j'apprêtai un sou ou deux pour lui donner lorsqu'il m'a^ borderait dans sa tournée. Il passa à côté de moi sans rien me demander, et je le vis au moment même s'éloigner à peine de cinq à six pas, pour demandée l'aumône à une petite femme. J'étais bien sûrement celui de nous deux dont il eût reçu le plus. Cependant il l'eut à peine quittée que je le vis ôter soi
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rliapeau à une autre qui venait du même côté. Un citoyen âgé vint h passer dans la même direction, et l'un pas fort calme. Un jeune homme fort éveillé , prit ensuite la même route ; il les laissa passer sans eur rien demander. J'observai tout ce manège peniant une demi-heure, et pendant tout ce temps il it une douzaine de tours d'allée et de venue, sans iéroger le moins du monde au plan qu'il avait idopté.
Deux grandes singularités s'offraient dans son procédé. Ma pensée se fatiguait toujours inutilement à m chercher la cause. Pourquoi cet homme racontait- 1 son histoire seulement aux personnes du sexe? Puis, le quelle espèce était sa narration? Quel était ce genre l'éloquence dont il faisait usage, pour attendrir le cœur les femmes, et dont il n'attendait aucun succès auprès les hommes?
J'oubliais deux autres circonstances qui étaient loin l'éclaircir ce mystère. D'abord, ce qu'il adressait à îes femmes, il semblait le glisser dans leur oreille. >on discours avait l'air d'une humble supplique bien noins que d'une confidence mystérieuse ; puis il ne nanquait jamais de réussir : il n'arrêtait jamais une emme qu'elle ne tirât sa bourse pour l'assister de juelque chose.
Nul expédient raisonnable ne se présentait à moi )our expliquer ce phénomène.
C'était en soi une énigme suffisante pour occuper igréablement le loisir de toute ma soirée ; ainsi je nontai l'escalier, et me retirai dans ma chambre.
LE CAS DE CONSCIENCE
PARIS
Le maître de l'hôtel y monta presque aussitôt que moi, pour m'annoncer que je devais me pourvoir ailleurs d'un logement.
« Comment cela, notre ami? » lui dis-je. Il me répondit que j'avais eu le soir même, pendant deux: heures, et à porte fermée, une jeune femme dans ma chambre à coucher; ce qui était contre les règles de sa maison.
— Fort bien ! lui dis-je ; en ce cas, nous nous serons quittés tous les trois bons amis. La jeune personne n'y aura rien perdu; moi je n'en serai pas plus mal, et quant à vous, je vous laisserai comme je vous ai trouvé.
— 11 n'en faudrait pas davantage pour discréditer un hôtel, voyez-vous, monsieur, » me dit-il en me montrant le pied de mon lit, encore foulé pour m'y être assis.
J'avoue que le fait apparent offrait un caractère de conviction ; mais mon orgueil s'offensant d'un éclaircissement qu'il eût fallu fournir, j'engageai mon hôte à s'en aller reposer son esprit en paix, comme je me proposais d'y laisser le mien toute cette nuit, et que je m'acquitterais avec lui au déjeuner du lendemain.
« Vraiment, monsieur, vous eussiez eu vingt jeunes filles, que je n'y eusse pas fait attention, si du moins. . .
— Bien ! c'est un égard de plus, lui dis-je en Fiiiterrompant, et dont j'ai toujours tenu compte.
— Si du moins, ajouta-t-il, la chose eût eu lieu le matin.
— Voilà du nouveau, lui dis-je; est-ce qu'à Paris la gravité du délit se calcule sur la différence du temps ?
— Monsieur, cette différence, me dit-il, en apporte une grande dans le scandale. »
J'ai toujours aimé une bonne distinction, et dès ce moment je ne puis dire que je fusse irrévocablement irrité contre cet homme.
(( Je sais bien, reprit-il, qu'un étranger a besoin qu'on lui apporte mille choses à acheter, du galon, des bas de soie, des manchettes, et tout cela; et il n'y a rien à dire lorsqu'une femme se présente avec un carton.
— Oh ! sur mon âme, lui dis-je, celle-ci en avait un ; mais je n'y ai pas même regardé.
— Ainsi donc, monsieur n'a rien acheté ?
— Rien acheté au monde, lui dis-je.
— Cela étant, me dit-il, je puis donc recommander à monsieur une jeune marchande qui le traitera en conscience.
— J'y consens, lui dis-je, mais pour ce soir même, entendez-vous ? »
Il me fit une profonde inclination, et sortit sur-lechamp.
Voilà donc le moment où je vais triompher de mon traître d'hôte ! m'écriai-je. Eh bien ! qu'y gagnerezvous ? Ce que j'y gagnerai ! je lui ferai voir qu'il n'est qu'un sordide hypocrite. Et quoi encore?. Et quoi encore! j'étais trop près de moi-môme pour dire que j'agirais du moins pour l'amour d'autrui. Le projet qui m'était venu annonçait plus de morosité
que de morale; il me faisait peine même avant de l'exécuter.
Peu de minutes après , une jeune grisette entra dans ma chambre, avec un carton de dentelles.
(( N'importe, me dis-je à moi-même, on aura beau faire; je n'achèterai rien. »
En effet, la jeune fille essaya de me montrer son assortiment ; mais rien ne pouvait me plaire. Elle n'eut pas l'air de s'en apercevoir : elle étala tout son petit magasin, et lit passer sous mes yeux toutes ses dentelles l'une après l'autre; elle les déplia, puis les replia une par une avec la patience la plus angélique. J'étais maître d'acheter ou de ne pas acheter ; elle m'abandonnait tout au prix que je voulais y mettre. La pauvre créature paraissait bien empressée de gagner seulement quelques sous ; elle n'épargnait aucune avance pour m'engager à quelques emplettes, et cependant il n'y avait rien d'artilicieux dans ses manières ; elles n'étaient que simples et caressantes.
Malheur à l'homme dont le cœur ne sut jamais être dupe avec réflexion ou avec une sorte d'ingénuité ! Je sentis le mien se désarmer, j'abandonnai ma seconde résolution avec autant de facilité que la première.
Pourquoi punir cette malheureuse lille d'une faute qui n'est pas la sienne ? « Pauvre enfant ! pensai-je en moi-môme en la fixant au visage, si tu es tributaire de ce tyran d'hôte, ton pain n'en est que plus amer, que plus difficile à gagner. »
Si je n'eusse eu que quatre louis d'or dans ma bourse, il m'eût été impossible de la congédier et de lui montrer ma porte avant d'en dépenser trois dans une paire de manchettes. « Mais le maître de l'hôtel, pensai-je, va sans doute partager le prolit avec elle. »
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|{|i ! qu'importe, au surplus? je n'ai toujours payé pour uue action que je n'ai ni prévue, ni son^é à consonnner, que ce que toute autre bonne âme a payé avant moi, et j'ai rempli après tout un acte de ^générosité dont cet homme est incapable, et auquel il n'a sûrement pas même pensé.
L'ÉNIGME
PARIS
Lorsque La Fleur vint me servir à souper, il m'apporta aussi les excuses du maître de l'hôtel ; bien désolé, disait-il, de l'affront qu'il m'avait fait en m'engageant à chercher un autre logement. Celui qui connaît le prix d'une nuit de repos ne se couchera jamais avec l'inimitié dans son cœur, s'il est le maître de la déloger. Je priai La Fleur de dire au maître de l'hôtel que j'étais fâché moi-même de lui avoir donné sujet de se plaindre. « Vous pouvez, lui dis-je, ajouter, si vous voulez, La Fleur, que si la jeune personne revient, je ne veux pas la recevoir. »
C'était un sacrilice que je faisais, bien moins à lui qu'à moi-même ; j'avais résolu de ne plus affronter aucun hasard. Après leur avoir échappé de si. près je voulais quitter Paris, s'il était possible, avec toute la vertu que j'y avais apportée.
« Comment donc, me dit La Fleur en me faisant une révérence jusqu'à terre, eh mais ! c'est déroger à \noblesse, monsieur. Et encore monsieur ne peut-il pas changer de sentiment ; et si, par hasard^ monsieur aimait encore à se divertir...
— Je ne trouve en cela rien de divertissant, lui dis-je Bn l'interrompant brusquement.
— Mon Dieu ! » dit La Fleur.
Aussitôt il sortit de la chambre ; une heure après il revint me mettre au lit : je le trouvai plus attentif, plus empressé qu'à l'ordinaire dans ses bons offices. Il y avait sur ses lèvres quelque chose qu'il voulait me dire ou me demander, et qu'il ne pouvait se résoudre à me prononcer. Qu'est-ce que cela pouvait être? c'est ce que je ne concevais pas, et ce que je me fatiguais très-peu cependant à expliquer. En • effet, j'avais une autre énigme bien plus intéressante pour moi : celle de cet homme qui demandait la charité devant la porte de l'hôtel. J'aurais donné tout au monde pour voir clair dans ce mystère ; et, en cela, il ne faut point s'y tromper, non pas vraiment par simple curiosité ; je la regarde en général pour nos recherches comme le stimulant le moins noble que je connaisse; je ne donnerais pas deux sous du genre de plaisir qui en résulte.
Mais un secret, au moyen duquel à la première approche on attendrissait le cœur d'une femme avec autant de rapidité que de certitude, valait au moins pour moi celui de la pierre philosophale ; j'aurais été maître des deux Indes, je les eusse données sans regret pour en payer le prix.
Ma tète ne fut agitée d'autre chose pendant toute ^ la nuit sans aucun résultat raisonnable. Je me levai "| le matin l'esprit aussi tourmenté par mes rêveries que , le fut jamais par ses songes cet antique roi de Baby- i lone ; et je soutiens avec assurance que tous les sages | de Paris, aussi bien que ceux de la Chaldée, eussent f perdu leur temps et leur crédit à m'en produire j; l'interprétation.
LE DIMANCHE
PARIS
J'ignorais que ce tut dimanche ; La Fleur entra dans ma chambre avec mon café, mon petit pain de beurre ; je le trouvai paré si galamment que j'eus de la peine à le reconnaître.
J'étais convenu à Montreuil de lui donner un chapeau neuf avec un bouton d'argent et une ganse pareille ; plus quatre louis d'or pour s'adoniser quand nous serions à Paris, et ce brave garçon avait fait merveille, il faut en convenir, dans l'emploi de cette somme.
11 avait acheté un habit d'écarlate fort propre et encore vif en couleur, avec la culotte pareille. Il m'assura naïvement que le tout n'en valait pas un écu de moins pour avoir été un peu porté. Je l'aurais volontiers étranglé pour m'avoir fait cette confidence, sans m'imaginer pourtant qu'il en pût être autrement ; l'étoffe en était encore si fraîche que je n'eusse pas été fâché de donner le change à mon imagination, et lui persuader que j'avais acheté cet habit tout neuf pour ce garçon, plutôt que de penser qu'il était sorti de la rue de la Friperie.
Mais c'est une nuance de délicatesse inconnue à Paris, et qui n'y révolte point les sens.
Il avait acheté en outre une veste de satin bleu, brodée avec assez de goût ; les services qu'elle avait rendus avaient altéré, il est vrai, sa première fraîcheur ; mais elle était propre et bien dégraissée ; l'or en avait été rajeuni, au total elle était de mise, et ne manquait pas de lustre ; le bleu en était tendre, et se mariait
fcu't bien avec la nuance de l'habit et de la culotte. Il avait encore eu assez d'argent pour se procurer une bourse neuve et un solitaire ; et le fripier cédant à ses instances avait mis à ses genouillères une paire de ganses en or formant les jarretières. Il avait dépensé quatre francs de son propre argent pour une paire de manchettes en mousseline, bien brodées ; plus cinq livres pour une paire de bas de soie blancs : ajoutez à tout cela, ce qui valait bien mieux encore, une figure charmante qu'il tenait de la nature, et qui ne lui coûtait pas un sou.
Il entra dans la chambre ainsi ajusté de toutes pièces, ses cheveux peignés dans le dernier goût, et un fort beau bouquet à son côté : en un mot, toute sa personne respirait un air de fête et d'allégresse, qui me rappela tout d'un coup que c'était dimanche ; en combinant toutes ces circonstances réunies, il me vint dans l'esprit que la faveur qu'il avait à me demander la veille au soir n'était pas autre chose que celle d'employer cette journée ainsi que tout le monde le fait à Paris. Connue j'achevais de me fortifier dans cette conjecture, La Fleur s'approcha de moi de l'air le plus humble, et pourtant avec l'accent de la confiance, comme s'il ne m'eût pas cru capable de le refuser, et me pria de lui accorder cette journée pour faille le galant vis-à-vis de sa maîtresse.
Par malheur c'était justement le rôle que je me proposais vis-à-vis de madame de R*** : j'avais retenu le remise dans ce dessein, et ma vanité ne se lût point trouvée inortiiiée d'avoir un garçon aussi joUinent équipé que La Fleur pour monter derrière ma voiture. Je ne pouvais avoir une occasion où il me fût plus fâcheux de me passer de hii.
Toutefois, dans ces cas embarrassants, ce n'est point de l'esprit, mais bien du sentiment que nous devons prendre conseil. Tous ces enfiants de la servitude, par les contrats qu'ils passent avec nous, aliènent bien leur liberté, mais sans renoncer à la nature. Ils sont chair et sang ainsi que nous ; au sein de leurs devoirs domestiques ils ont leurs vanités, leur luxe, leurs distinctions aussi bien que le maître qui prescrit leur tâche ; sans doute ils ont mis un prix à leur abnégation ; sans doute leurs prétentions sont parfois assez déraisonnables pour donner envie de les refuser, si leur condition ne les mettait déjà beaucoup trop à notre merci.
« Cela est vrai! vous le voyez! je suis votre domestique. » Ce peu de mots me désarme, je n'ai plus le courage d'être un maître.
(( Vous pouvez aller, La Fleur, lui dis-je.
Mais quelle est donc cette maîtresse dont vous avez fait la conquête, ajoutai-je, depuis si peu de temps que nous sommes à Paris? »
La Fleur me dit que c'était une petite demoiselle de la maison de M. le comte de B***.
La Fleur avait dans le cœur l'instinct le plus social, et, pour dire sur son compte la vérité tout entière, il ne laissait perdre, ainsi que son maître, aucune occasion propice : ainsi de manière ou d'autre, et Dieu seul sait comment, il avait commencé une liaison étroite avec la demoiselle au bas de l'escalier pendant que j'attendais mon passe-port ; et comme j'avais eu tout le temps de gagner la bienveillance du comte et de le mettre dans mes intérêts, La Fleur, de son côté, avait travaillé avec un succès égal à gagner les bonnes grâces de la jeune fille. Il avait projeté
avec elle, la famille du comte devant être à Paris toute la journée, une partie de boulevards, où devaient se trouver également deux ou trois domestiques de la môme maison.
Gens fortunés ! qui êtes assurés de secouer en un jour tous les soucis d'une semaine ; c'est au sein des jeux, des chansons et des danses, que vous allégez par l'insouciance le poids de ces peines qui courbent jusqu'à terre le courage et l'esprit des autres peuples !
LE FRAGMEiNT.
PARIS
La Fleur m'avait laissé sans le savoir de quoi occuper le loisir de toute ma journée, beaucoup mieux que je n'eusse pu l'attendre de ma prudence ou de la sienne.
Il était allé, comme je l'ai déjà dit, me chercher un petit pain de beurre comprimé dans une feuille de vigne, et comme la matinée était déjà chaude, il avait demandé une feuille de papier enveloppée entre la feuille de vigne et sa main ; je trouvai cette assiette suffisamment commode, et lui dis de placer le tout sur la table. Comme j'étais résolu de ne pas sortir de la journée, je fis appeler le traiteur pour commander mon dîner, après quoi je fis signe à La Fleur qu'il pouvait prendre congé, vu que le déjeunerais seul.
Quand j'eus achevé le petit pain de beurre, je jetai la feuille de vigne par la fenêtre ; j'allais également jeter le papier qui enveloppait le tout : une ligne d'écriture que j'y déchiftVai par hasard me conduisit à une seconde, et celle-ci à une troisième. Je le jugeai
alors digne d'un meilleur sort, ainsi je fermai la fenêtre, j'en approchai une chaise où je m'assis pour essayer de lire en entier.
Il était écrit en vieux français, du siècle de Rabelais ; on eût pu croire qu'il avait été composé par lui.
De plus, le caractère en était gothique, et si effacé par les injures réunies du temps et de l'humidité que j'eus une peine infmie pour y démêler quelque chose; j'y renonçai un moment et me mis à écrire à Eugène.
Je le repris ensuite et y fatiguai de nouveau toute ma patience. J'écrivis à Éliza une lettre pour me délasser.
Je me remis à l'expliquer derechef. Le désir de le comprendre s'augmentait par la difficulté.
Je me fis servir à dîner. Dès que j'eus éclairci mes idées avec une bouteille de bourgogne, je repris mon travail, et après y avoir captivé mes yeux pendant deux ou trois heures avec presque autant d'attention qu'en eurent jamais Gruter et Spon autour de quelque inscription obscure, je finis par en trouver le sens, ou du moins je me l'imaginai; et, pour mieux m'en assurer, j'essayai de traduire le morceau en anglais pour voir quelle figure il ferait. Je m'y appliquai alors tout à loisir, seulement comme un homme qui écrit pour s'amuser. J'écrivais une phrase, puis faisais dans ma chambre un tour ou deux : je m'arrêtais à ma fenêtre, regardais les passants ; j'y occupai ainsi par intervalles tout le reste de mon temps, jusque sur les neuf heures du soir. Alors je commençai à m'y reconnaître et à lire tout haut ce qui suit.
LE FRAGMENT
PARTS
Or, comme la femme du notaire mettait beaucoup trop de chaleur à contester le point avec le notaire :
« Je voudrais, dit le notaire en jetant le parchemin, qu'il y eût ici un autre notaire, seulement pour minuter et attester tout cela.
— Eh bien ! que feriez-vous ensuite, monsieur? » dit- elle en se levant avec beaucoup de vivacité.
L'épouse du notaire était une petite femme pleine de vanité et de fumée ; et le notaire s'imagina qu'il ferait très-sagement d'éviter un ouragan d'injures en ne faisant qu'une réponse modérée.
« J'irais, répondit-il, me mettre dans mon lit.
— Vous pourriez bien aller à tous les diables, » répondit la femme du notaire.
Or, comme il n'y avait qu'un lit dans le logis, les deux autres chambres n'étant point meublées selon qu'il est d'usage à Paris, et le notaire ne se souciant point de se coucher avec une femme qui venait au moment môme de l'envoyer pêle-mêle à tous les diables, prit son chapeau, sa canne et son manteau court, sortit ([uoique la soirée se trouvât fort venteuse, et s'achemina très-mal à l'aise vers le Pont-Neuf.
Or, chacun sait, et tout le monde qui a passé sur le Pont-Neuf doit avouer que c'est le plus noble, le plus beau, le plus grand, le plus clair, le plus long, le plus large pont qui joignit jamais une terre i\ une autre, î\ la surface de ce globe terraqué.
Ceci ferait croire que l'auteur du fragment n était
point Français. Le plus grand défaut que lui reprochent les théologiens et docteurs de la Sorbonne, c'est que, s'il y a un coup de vent sur Paris et ses environs, le nom de Dieu y est maudit et sacré d'une façon plus blasphématoire que dans tout autre quartier de cette ville ; et cela avec grande et puissante raison, messieurs, car le vent arrive à l'encontre de vous sans crier gare Veau, et avec des bouffées si peu attendues, que, parmi ceux qui le traversent le chapeau sur sa tête, il y en a à peine un sur cinquante qui ne risque de perdre les deux livres et demie qui font sa pleine valeur. Le pauvre notaire, au moment où il passait près de la sentinelle, appuya, comme par instinct, le bout de sa canne sur le côté de son chapeau ; mais, comme il en tenait la pointe élevée, il accrocha par la ganse celui de la sentinelle, et le jeta par dessus les piquants de la balustrade , au milieu de la Seine.
(.( Cest un mauvais vent, dit un batelier en le ramassant, que ce lui çia* ne souffle rien de bon à personne. >y
Or, la sentinelle était un Gascon ; il retrousse incontinent ses moustaches, et couche en joue son arquebuse.
Les arquebuses en ce temps-là ne prenaient feu qu'avec des mèches; or, la lanterne de papier d'une vieille femme étant venue à s'éteindre au bout du pont, elle avait emprunté la mèche de la sentinelle pour la rallumer.
Cela donna au Gascon le temps de rafraîchir son sang, et même de tirer de son accident un avantage utile.
a Oui, cest un mauvais vent, » dit-il en attrapant le castor du notaire, et légitimant sa capture avec l'adage du batelier.
Le pauvre notaire acheva de traverser le pont, et passant de la rue Daupliine dans le faubourg Saint- Germain, il se lamentait piteusement en ces mots le long de son chemin :
« Malheureux homme que je suisî disait le notaire ; ne dirait-on pas que mes tristes jours sont destinés à être le jouet des ouragans? Affronter à chaque instant une tourmente d'invectives contre ma personne et ma profession, être lancé dans le mariage par les orages de l'Église avec une vraie tempête de femme ; chassé de ma maison par une bourrasque domestique, et dépouillé de mon castor par une bourrasque de ce pont ; exposé tête nue aux influences d'une nuit venteuse, au flux et reflux des accidents fâcheux ; où pourrai-je reposer ma tête, misérable homme que je suis! parmi les trente-deux points du compas, quel vent se portera sur moi d'un souffle doux et propice, comme sur le reste des créatures humaines ! »
Ainsi se plaignait le notaire, lorsque, passant près d'une allée obscure, il entendit une voix qui appelait une jeune fille et lui ordonnait d'aller bien vite quérir le notaire le plus prochain. Or, se trouvant en ce moment le notaire le plus prochain, il se prévalut de sa position, et entra dans l'allée, qui le conduisit jusqu'à la porte où on le demandait.
Il traversa d'abord une espèce de salon et fut ensuite introduit dans une grande pièce dégarnie de tous meubles, hors une longue hallebarde pour la guerre, une cuirasse, une vieiUe rondache rouillée et une bandoulière suspendue à des distances symétriques sur les"(iuatre murailles.
Un personnage déjà vieux, qui avait jadis été un gentilhomme, et qui, dans sa misère, si toutefois les
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revers de la fortune ne tachent point le san^, se trouvait encore être un gentilhomme, était gisant sur son lit, la tcte appuyée sur sa main ; un cierge allumé bi'ùlait à côté de lui sur une petite table, et près de cette table se trouvait une chaise : le notaire s'assit dedans, et tirant son encrier et une feuille ou deux de papier qu'il avait dans sa poche, il les plaça devant lui : alors il trempa sa plume dans l'encrier, inclina sa poitrine vers la table, et se tint prêt à écrire les volontés dernières et testamentaires du gentilhomme.
« Hélas! monsieur le notaire, dit le gentilhomme en se soulevant un peu, je n'ai rien à léguer qui puisse payer les frais de mon testament, si ce n'est ma propre histoire; je ne puis mourir content si je n'ottre pas cet héritage à la postérité, et le profit que vous en tirerez, j'en fais don à vous-même pour vos peines et le salaire de vos écritures. C'est une histoire si étrange, si peu commune ! Oh ! l'humanité entière en fera sa lecture favorite ; cette histoire fera la fortune de votre famille. »
Le notaire trempa sa plume dans son encrier.
« Puissant directeur des événements de ma vie, reprit le vieux gentilhomme avec des yeux pleins de ferveur et ses mains élevées vers le ciel, toi qui m'as amené par ta main souveraine à travers un labyrinthe d'événements inouïs jusqu'à cette scène de désolation, soutiens la mémoire défaillante d'un vieillard chargé d'infirmités, et dont le cœur est brisé! Que l'esprit de vérité, ton éternel attribut, conduise ma langue; que cet étranger n'écrive rien qui ne soit conforme à ce registre céleste, d'après lequel, dit-il en joignant ses mains, je dois être condamné ou acquitté! »
Le notaire éleva le bec de sa plume entre son œil et la lumière.
« C'est une histoire, monsieur le notaire, dit le gentilhomme, qui éveillera toutes les affections de la nature ; elle épuisera les forces de l'homme sensible, et les cœurs mêmes les plus durs en seront attendris de compassion. »
Le notaire brûlait d'impatience de commencer l'ouvrage. 11 trempa pour la troisième fois sa plume dans l'encre.
Et le vieux gentilhomme, se baissant un peu vers le notaire, commença en ces mots à lui dicter son histoire.
« Où est la feuille suivante, La Fleur? » dis-je en apercevant ce garçon (jui rentrait au moment même.
LE FRAGMENT ET LE BOUQUET
PARIS
Lorsque La Fleur se fut approché de la table et eut compris ce que je lui demandais, il me dit qu'il n'y avait plus que deux autres feuilles qui lui avaient servi à envelopper le pied d'un bouquet qu'il avait présenté à la demoiselle sur les boulevards.
« Puisqu'il en est ainsi, mon cher La Fleur, retourne, je t'en prie, à l'hôtel du comte de B***, cours demander à la demoiselle ce qui en reste, et vois si tu pourras Vobtenir.
— Oh! il n'y a pas de doute, » reprit La Fleur.
Et il s'échappe à l'instant.
Peu de tenq^s après, je vis rentrer ce pauvre garçon tout hors d'haleine, portant sur son visage tous les traits d'une déconvenue qui ne semblait pas résulter seulement de la perte irréparable du fragment.
Juste ciel! deux minutes après que le pauvre entant eut fait ses tendres adieux, sa maîtresse volage avait déj;\ disposé du gage d'amour en faveur d'un laquais du comte : le laquais l'avait offert à une jeune couturière, la couturière à un joueur de violon ; et mon fragment était perdu; nos malheurs étaient communs : je poussai un soupir de regret; La Fleur en poussa un autre qui vint jusqu'à mon oreille.
« Comme cela est perfide ! disait La Fleur.
— Comme cela est malheureux! disais-je en moimême.
— Tenez, monsieur, je n'aurais pas été si mortifié si elle l'avait perdu elle-même.
— Ni moi, La Fleur, si je l'avais trouvé. »
Que devins-je alors, ou que ne devins-je pas? C'est ce qui se verra ci-après.
L'ACTE DE CHARITÉ
TARIS
L'homme qui craint ou dédaigne de s'engager dans quelque allée sombre peut avoir le cœur excellent et l'esprit disposé à cent choses utiles; cependant vous n'en ferez jamais un bon voyageur sentimental. J'attache peu d'importance aux transactions ostensibles qui ont lieu en plein jour, en pleine rue, dans tous les lieux ouverts et publiquement abordables. La nature a sa pudeur et sa réserve. On dédaigne de se trahir devant trop de spectateurs; mais il y a tel coin isolé, loin des observations fâcheuses de fimportunité, où vous pouvez parfois jouir de quelque scène courte, simple, improvisée, marquée de son sceau, et qui vaut à elle
toute seule une douzaine de tragédies françaises amalgamées ensemble, et cependant on peut les dire absolument belles, et toutes les fois que j'ai sur les bras quelque affaire oratoire plus brillante qu'une homélie ordinaire, comme leurs sentences morales conviennent autant dans la bouche d'un prédicateur que dans celle d'un héros, j'ai pour habitude acquise d'aller y puiser, mon sermon, et quant au texte, la Cappadoce, le Pont- Euxin et l'Asie, la Phrygie et la Paaiphylie me le fournissent aussi convenablement que la Judée ou la Bible.
Il y a auprès de l'Opéra-Comique une longue et obscure issue peu fréquentée, et servant de dégagement vers une rue étroite : c'est là que se tiennent ceux qui attendent modestement l'humble fiacre, ou qui veulent s'échapper paisiblement à pied lorsque l'opéra est fini. A l'extrémité la plus proche du théâtre, une simple chandelle éclaire à peu près la moitié de cette allée; encore sa lumière y est-elle presque en pure perte; mais à l'autre extrémité elle n'est plus d'aucun secours, et se présente dans le lointain plutôt pour l'ornement que pour l'usage. C'est la clarté d'une étoile fixe et du plus petit diamètre ; elle brûle, mais sans faire au monde le moindre bien, dii moins que je sache.
Cherchant à m'évader par cette allée ténébreuse, j'aperçus à cinq à six pas de la porte deux dames se tenant sous le bras, adossées à la muraille, et attendant, j'imagine, un fiacre. Elles étaient plus près que moi de la porte; la priorité de leur droit était par trop évidente : ainsi je me rangeai i\ quatre pas à l'écart pour attendre tranquillement mon rang. J'étais en noir ; on m'apercevait ii peine : la dame la plus proche de moi était d'une stature haute pour une
femme, maigre, et annonçant trente-six ans. L'autre, avec les mêmes dehors, en paraissait avoir quarante. Aucun indice extérieur (|ui annonçât en elles le veuvage ou riiyménée. liUes me semblèrent l'une et l'autre deux sœurs vestales, bien droites, bien intactes, que les caresses affectueuses et les tendres salutations avaient toujours respectées. J'aurais désiré les rendre heureuses; le destin voulait que, pour cette nuit, le bonheur leur vint d'une autre source. Un homme s'approcha d'elles, et d'une voix basse, quoique avec un bon tour d'expression et une douceur cadencée dans ses finales, leur demanda entre elles deux une pièce de douze sous pour l'amour de Dieu. Je trouvai d'abord assez étrange qu'un mendiant osât fixer la quotité d'une aumône, puisque cette somme fût douze fois plus forte que celle qui se donne ordinairement dans l'obscurité : les dames parurent aussi surprises ^ue je le fus moi-même.
« Douze sous ! dit l'une,
— Une pièce de douze sous! » dit l'autre sans faire l'autre réponse.
L'indigent leur dit qu'il n'avait pu demander moins ji des personnes de leur rang, et leur fit une inclinadon jusqu'à terre.
« Laissez-nous, dirent-elles, nous n'avons pas de Inonnaie. »
Après un moment de silence, ses supplications rejommencèrent.
« Que vos oreilles, mes belles dames, ne se ferment ►as à ma prière !
— Je vous le jure, mon brave homme, dit la plus 3une, nous n'avons pas de monnaie, et, vous le voyez, tous ne sommes pas à même de changer.
— Que le ciel vous comble donc de ses bénédictions, dit à son tour l'indigent ; que Dieu multiplie pour vous ces plaisirs que votre vue procure aux autres, sans être obligées de changer rien à vos charmes. Je vis l'aînée mettre sa main à sa poche.
— Je vais voir, dit-elle, si je trouverai un sou.
— Un sou! dit le suppliant; ah! donnez-en douze, ajouta-t-il; la nature a été pour vous prodigue de ses bontés ; ayez vous-même quelque bonté pour le pauvre qui vous implore.
— Je le voudrais de tout mon cœur, mon ami, dit la plus jeune, si je les avais.
— Beauté charitable, dit-il en s'adressant à l'aînée, n'est-ce pas votre bonté touchante, n'est-ce pas votre humanité qui donnent à vos yeux cet éclat si doux qui, dans l'ombre même de ce passage, brille plus que i la clarté du matin? Ne sont-ce pas elles qui faisaient, f il n'y a qu'un moment, dire au marquis de Santerre» et à son jeune frère des choses si llatteuses pour vous toutes deux lorsqu'ils passaient à vos côtés? »
Les deux dames parurent vivement émues à ce discours, et, par la même impulsion, elles portèrent la main à leurs poches, d'où elles tirèrent chacune une pièce de douze sous.
Il ne s'agissait plus de rien contester au pauvre suppliant. Le débat n'exista bientôt qu'entre les deux sœurs à qui donnerait l'aumône des douze sous : pour finir la dispute, elles donnèrent ^ la fois chacune leur pièce, et le pauvre se retira.
L'ÉNIGME EXPLIQUÉE
Je m'avançai rapidement après lui. C'était le même homme qui m'avait si fort occupé l'esprit par ses succès continuels à obtenir des femmes des charités toujours abondantes devant l'hôtel de Modène; je tenais enfin son secret; j'en avais du moins saisi la base :
c'était LA FLATTERIE.
Essence parfumée ! quelle délicieuse fraîcheur tu apportes à la nature ! comme tu attires à toi toutes ses puissances et même toutes ses faiblesses ! Gomme tu circules doucement avec notre sang, et dilates les abords les plus difficiles, les conduits les plus tortueux qui arrivent à nos cœurs!
Cet indigent, ne se trouvant pas aussi gêné par le temps, l'avait versée à une plus forte dose, et il est certain qu'il avait eu le moyen de la produire sous une forme plus délayée qu'il n'eût fait sans doute au milieu des nombreuses et soudaines interruptions d'une rue passagère.
Mais quel était donc son talent pour l'atténuer, l'adoucir, la concentrer, l'assaisonner? C'est une recherche dont je ne veux point fatiguer ma pensée. Il gagna ses deux pièces de douze sous, et cela me suffit. Ceux qui ont fait de bien plus brillantes fortunes par le même moyen peuvent mieux que moi révéler tout le reste de sa méthode.
PARIS
On s'avance dans le monde bien moins par les services qu'on y rend que par ceux qu'on y reçoit; vous prenez un rameau qui va se faner, et vous le plantez en terre, puis vous l'arrosez parce que vous l'avez planté.
M. le comte de B... m'avait rendu les plus obligeants offices dans l'affaire de mon passe-port, et, par cette raison, il chercha à m'en rendre d'autres en me faisant connaître à quelques personnes du premier rang, qui, à leur tour, cherchèrent à me produire à leurs connaissances.
Je venais d'acquérir mon secret tout juste au moment où il pouvait me rendre tous ces honneurs un peu profitables; et, sans lui, j'eusse été réduit à dîner ou souper une fois ou deux tout au plus, ainsi qu'il est d'usage, dans chaque maison ; et traduisant, selon ma coutume, en bon anglais des regards et des attitudes françaises, je me fusse bientôt aperçu que j'y tenais le couvert de quelque hôte bien plus divertissant que moi; cette réflexion m'eût amené infailliblement à me démettre l'une après l'autre de toutes mes places et dignités, par la raison seule que je ne pouvais les remplir; mais, grâce à ma découverte, mes aftaires allèrent très-bien.
J'eus l'honneur d'être présenté au vieux marquis de B***, connu jadis par quelques petits exploits de chevalerie dans lesquels il s'était signalé à la cour d'amour. Depuis ce moment, le marquis s'était coitfé fesprit de cette manie, et ne rêvait plus que joutes et
tournois; il n'eût pas été taché de faire croire que les choses se passaient ailleurs que dans sa cervelle. Il eût beaucoup aimé à faire une batlue en Angleterre, et s'informait avec complaisance du caractère des dames anglaises. Je me prêtai à ses idées. « Restez, monsieur le marquis, restez où vous êtes, je vous en supplie, lui dis-je. Nos messieurs anglais y perdent leurs soins, et ont bien de la peine à obtenir d'elles un simple regard de faveur. » Le marquis m'invita à souper.
M. P . . . , fermier général, venait de prendre sur nos taxes des informations semblables; il avait appris qu'elles étaient considérables. « Oui , si nous avions le secret de les recueillir, » lui dis-je en lui faisant une profonde inclination. Sans cette explication, je n'eusse de ma vie été invité aux concerts de M. P. . ..
On s'était amusé à me peindre chez madame de Q . . . comme un bel esprit; elle brûlait, disait-on, d'impatience de me voir et de m'entendre parler. Dès que j'eus pris mon siège à côté d'elle, je vis combien peu lui importait que j'eusse ou non de l'esprit. On m'avait introduit uniquement pour que je ne pusse douter de celui qu'elle avait, et rien de plus. J'atteste le ciel que je n'ouvris pas la bouche une seule fois; et madame de Q*** protestait à tous ceux qu'elle rencontrait que de sa vie, avec aucun homme, elle n'avait eu de conversation plus intéressante et plus instructive.
11 y a trois époques marquantes dans le règne d'une dame parisienne. Elle est d'abord coquette, ensuite elle devient déiste, elle finit par être dévote.
Son empire n'est aucunement altéré en passant par toutes ces phases; elle en est quitte pour changer de sujets.
Lorsque sa trente-cin(|uième année vient avec quel-
qiies autres dépeupler ses États des esclaves que lui donna l'amour, elle les remplace par les esclaves de l'incrédulité, et enfin par les esclaves de l'Église.
Madame de V*^* flottait entre la première et la seconde de ces époques; la fraîcheur de ses roses commençait à s'altérer, et, selon le cours naturel des choses, elle tut devenue déiste cinq ans plus tôt, si je ne lui eusse fait une visite.
Elle me plaça près d'elle et sur le même sopha pour pouvoir discuter nos opinions religieuses avec plus d'ensemble; bref, madame de V*** m'avoua qu'elle ne croyait rien du tout.
Je dis à madame de V*** que son doute philosophique pouvait entrer dans ses principes, mais qu'il n'entrait nullement dans ses intérêts de saper ainsi dans leurs fondements ces ouvrages avancés sans lesquels je ne concevais pas qu'on pût défendre le corps de la place ainsi que la citadelle; que le déisme me paraissait l'opinion la plus dangereuse pour l*^s charmes d'une jolie femme; que je ne pouvais lui cacher, et ma franchise en cela était à la fois un des préceptes et un des bons ofiices dont j'étais redevable à ma doctrine, que depuis cinq minutes que j'étais près d'elle, sur le même sopha, je n'avais pu me défendre de (luchpies desseins et de quelipies désirs dont elle était l'objet ; et qui est-ce qui aurait pu m'aider à les réprimer dès leur naissance, ajoutai-je, si ce n'est le rempart des opinions religieuses, et la persuasion où j'étais que ces barrières avaient existé, peut-être même existaient encore pour elle?
« Nous ne sommes pas de diamant, madame, lui dis-je en m'enq^arant d'une de ses mains, et nous avons besoin de ces freins, de ces contraintes salutaires, jus-
qu'à ce que l'âge arrive à pas lents, et vienne enfin jeter furtivement sur nous ses froides entraves; mais, ma chère dame, ajoutai-jc en lui baisant la main, c'est encore, oui, c'est encore trop tôt. »
Je puis assurer que, dès ce moment, on me fit honneur dans tout Paris d'avoir perverti madame de V*** ; elle protesta à M. D*** et à l'abbé M*** qu'en moins d'une demi-heure je lui avais fourni, en faveur de la religion révélée plus d'arguments que n'en avait jusqu'à présent produit contre elle toute leur encyclopédie.
Je fus inscrit sur-le-champ comme associé dans la coterie de madame de V***, et l'époque de son déisme se trouva reculée de deux grandes années au moins.
Ce fut dans cette coterie, je me le rappelle encore, qu'au milieu d'un discours où je démontrais la nécessité d'une cause première, le jeune comte de Fainéant me prit par la main et me conduisit au fond de l'appartement pour me dire que mon solitaire était attaché trop serré.
« J'en conviens, monsieur le comte, il devrait être plus badinant, lui dis-je en regardant le sien.
— Bien! il ne faut qu'uri mot au sage, monsieur Yorick.
— Cela est vrai, monsieur le comte, lui dis je, un seul mot du sage suffit toujours. »
Le comte de Fainéant me sauta au cou et m'étreignit dans une embrassade plus chaleureuse que je n'en reçus jamais d'homme qui vive.
Pendant près de trois semaines entières je m'étudiai à être de l'avis de tout le monde.
« Parbleu! disait-on, ce M. Yorick a autant cV esprit que nous autres.
— // raisonne bien, disait un second.
— C'est un bon enfant, » disait un troisième.
J'aurais pu à ce prix boire, manger et passer joyeusement à Paris le reste de mes jours; mais cette manière de payer mon écot était malhonnête : elle finit par me faire rougir de moi-même. Tous les sentiments d'honneur se révoltaient à la fois contre ma méthode : plus mes connaissances étaient élevées, plus j'avais à renchérir sur les souplesses systématiques de mon mendiant; à mesure que la coterie se trouvait de plus haute volée, j'y voyais affluer proportionnellement les enfants de l'artifice, tandis que je soupirais tout bas pour ceux de la nature. Un soir, j'avais prostitué mes louanges avec moins de pudeur encore que jamais à une douzaine de personnes de tous étages. Le remords me rendit malade ; j'allai me coucher, résolu de partir sur-le-champ pour l'Italie, et ordonnai à La Fleur de demander des chevaux do poste pour le lendemain.
MARIA
MOULINS
Jamais l'abondance d'objets à décrire, d'émotions à retracer, ne s'était présentée à moi sous un aspect embarrassant, jusqu'au moment où je traversai le Bourbonnais, cette portion si riche et si gracieuse de la France. C'était le temps de la vendange; moment délicieux où la nature verse l'abondance dans toutes les mains : pas une villageoise dont elle n'enrichisse le giron ou la corbeille, dont elle ne tienne les yeux éveillés. Quel voyage que celui dont chaque pas se rattache 5 la cadence musicale qui soutient les cou-
ra^es et anime les mains au travail, au milieu de tous ces entants chéris de la terre, chargés de ces grappes vineuses! quel plaisir que celui de traverser ces groupes folâtres, d'y porter mes affections, de les rallumer à chaque scène nouvelle qui se déploie sous mes pas en m'offrant à l'envi une foule d'aventures!
Juste ciel, quelle moisson féconde ! J'aurais de quoi remplir vingt volumes, et cependant, hélas! je puis à peine disposer encore de quelques pages pour cette affluence d'objets aimables ; encore en dois-je consacrer la moitié à cette infortunée Maria que mon ami M. Shandy rencontra près de Moulins.
L'histoire qu'il nous avait donnée de. cette fdle si malheureuse, le récit de l'aliénation touchante de son esprit, m'avaient vivement affecté chaque fois que j'en avais fait la lecture; mais lorsque j'arrivai vers les lieux qu'elle habitait, ces souvenirs se retracèrent si vivement à ma pensée, que je ne pus résister à l'impulsion qui me portait à m'écarter une demi-lieue du chemin pour gagner son hameau et savoir de ses parents mêmes quel était son sort.
C'était courir, je l'avoue, comme le chevalier de la Triste-Figure, au-devant des aventures mélancoliques; mais je ne sais comment cela se fait, jamais je ne suis mieux assuré de l'existence de mon âme qu'en me livrant tout entier à ces émotions confuses qu'elles font naître dans mon sein.
La vieille mère se présenta à la porte ; ses regards affaissés me dirent ses nouvelles infortunes avant qu'elle eût ouvert la bouche. Elle avait perdu son mari, il était mort il y avait un mois à peu près; mort de douleur, ajouta- t-elle, de ce que sa pauvre Maria avait perdu la raison.
Elle avait craint d'abord que le nouveau malheur n'eût privé sa pauvre enfant de ces éclairs de raison qui lui restaient encore; mais au contraire elle était un pou revenue à elle-même depuis ce temps; seulement elle ne pouvait plus rester en place. Sa pauvre lille, me dit-elle en gémissant, était sans doute errante le long du chemin.
Pourquoi mon pouls n'a-t-il que des battements languissants au moment où je rappelle ces détails? pourquoi La Fleur, dont le cœur ne semblait cherchei que les émotions du plaisir, passa-t-il deux t'ois le revers de sa main sur ses yeux pendant le récit de cette femme ? Je fis signe au postillon de regagner le chemin.
En arrivant à une demi-lieue de Moulins, \\ l'entrée d'un petit sentier qui traverse la route et conduit à un bouquet d'arbres groupes en buisson, nous découvrîmes la pauvre Maria assise sous un peuplier, son coude appuyé sur son giron, sa tête penchée de côté et reposée sur sa main : un petit ruisseau coulait au pied de l'arbre. J'ordonnai au postillon de continuer sa route avec la chaise jusqu'à Moulins, et à La Fleur d'aller me foire apprêter à souper : je devais peu tarder à les suivre.
Maria était habillée de blanc, à peu près comme mon ami nous l'avait dépeinte ; ses cheveux seulement qu'il avait vus entrelacés et retenus dans un réseau (le soie, rendus à leur liberté, pendaient sur ses épaules en mèches onduleuses et flottantes : elle avait aussi ajouté vers le haut de son corset un ruban vert pâle qui tombait le long de son épaule jusqu'au des- ' sous de son sein, et servait à suspendre son chalumeau : sa chèvre avait été volage connne son amant :
elle avait pris à sa place un petit chien qu'elle retenait par un léger cordon attaché à sa ceinture. En me voyant regarder son chien, elle le rappela vers elle avec le cordon.
« Tu ne me quitteras pas toi, Silvio », dit-elle.
Comme elle disait ces mots, je fixai ses yeux, j'y vis qu'elle était moins occupée de son amant et de sa petite chèvre que de son père, car ses pleurs, dès qu'elle eut cessé de parler, coulèrent aussitôt le long de ses joues.
Je m'assis à côté de Maria, elle me laissa essuyer ses larmes avec mon mouchoir à mesure qu'elles tombaient : j'eus bientôt besoin de l'imbiber des miennes ; je le pressai de nouveau sur ses yeux; je le portai ensuite sur les miens ; j'essuyai encore ses paupières; et à chaque fois je sentis en moi-même des émotions si inexprimables que je suis bien sûr qu'elles ne furent point le résultat fortuit d'une simple combinaison de la matière et du mouvement.
Oh! oui, j'ai une âme, je le sens avec certitude, en dépit de ce déluge d'écrits matérialistes qui vient d'inonder le monde pour me convaincre du contraire.
MARIA
MOULINS
Quand Maria fut un peu revenue à elle-même, je lui demandai si elle se rappelait un homme d'une figure grêle et pâle qui s'était assis entre elle et sa chèvre, il y avait à peu près deux ans. Elle me dit que son esprit avait été bien dérangé vers ce temps
là ; mais qu'elle se ressouvenait de lui cependant, pour deux raisons : quoique malade et peu sûre de sa raison , elle avait pourtant bien vii que ce voyageur avait eu pitié de ses peines ; puis sa chèvre lui avait dérobé son mouchoir : elle avait été battue pour ce larcin. Maria avait elle-même lavé le mouchoir dans ce ruisseau, et le tenait, me dit-elle, toujours dans sa poche depuis ce moment, pour pouvoir le lui rendre si par hasard il revenait la voir ; ce qu'il lui avait, ajouta-t-elle, à moitié promis. En disant cela, elle tira le mouchoir de sa poche pour me le faire voir ; il était plié proprement entre deux feuilles de pampre, assujetties par un tendron de vigne : en l'ouvrant, je le vis marqué d'un S dans un de ses coins.
Elle me dit que depuis ce temps elle avait porté jusqu'à Rome ses pas égarés ; elle avait fait une fois le tour de Saint-Pierre. Elle avait trouvé son chemin toute seule à travers les Apennins. Elle avait traversé la Lombardie sans argent, les chemins glacés de la Savoie sans souliers. Comment avait-elle résisté à tant de fatigues, supporté tant de privations ? c'est ce qu'elle ignorait elle-même.
« Mais Dieu, ajouta Maria, adoucit l'haleine des vents pour l'agneau qu'on vient de tondre.
— De tondre ! Ah ! c'est bien vrai ! et jusqu'au vif, ajoutai-je. Oh ! que n'es-tu, créature infortunée, au sein de ma terre natale, où je possède une humble chaumière ! j'y prendrais soin de toi ; tu y trouverais ton refuge ; tu te nourrirais de mon pain, et tu L'abreuverais dans ma coupe. Je caresserais ton Silvio; tu suivrais en paix' tes faibles et vacillantes volontés; je marcherais chaque soir sur la trace de tes erreui^ pour te ramener moi-même dans ton asile. Après le
coucher du soleil, tu assisterais à mes prières, et quand j'aurais fini de louer rEtcrncl, tu commencerais toimême ton hymne du soir sur ton chalumeau plaintif. L'oncons de mon sacrifice n'en serait pas moins bien accueilli des cicux pour y arriver avec celui d'un cœur brisé par l'infortune. »
En disant ces mots, toutes les facultés de ma nature s'attendrirent à la fois dans mon sein, et Maria, apercevant que mon mouchoir tout baigné de larmes ne pouvait plus me servir, voulut le laver dans le ruisseau.
« Oii le séclieriez-vous. Maria? lui dis-je.
— Je le sécherais dans mon sein, dit-elle ; cela me ferait du bien.
— Et votre cœur, Maria, est-il assez brûlant pour cela?» lui dis-je.
Je venais de toucher, sans le vouloir, la corde sur laquelle résonnaient toutes ses douleurs. Elle me regarda fixement au visage, avec tous les traits de l'égarement; puis, sans dire une seule parole, elle se mit à jouer sur son chalumeau l'office de la Vierge. La fibre que j'avais heurtée cessa peu à peu de vibrer ; Maria revint à elle-même dans un moment ou deux, laissa p.endre son chalumeau, et se leva.
« Où allons-nous. Maria ? » lui dis-je.
Elle dit que nous allions à Moulins.
« Allons-y ensemble, » lui dis-je.
Maria mit son bras dans le mien, allongea le cordon de son petit chien pour qu'il pût nous suivre. C'est dans cet ordre que nous entrâmes dans Moulins.
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En général, je n'aime point à recevoir ou à rendre des salutations dans un lieu public; cependant, quand nous nous trouvâmes sur la place du marché, je m'arrêtai pour fixer mon dernier regard sur Maria, et lui faire mes derniers adieux.
Maria, sans être d'une taille élevée, était pourtant dessinée dans ses formes sur les plus belles proportions. L'affliction avait laissé dans ses regards une empreinte qui n'avait rien de terrestre, et qui était pourtant féminine.
Elle était si pleine de ces charmes qui touchent le cœur, et que le cœur désire, que les yeux recherchent dans une femme, que si les traces de son infidèle venaient à s'ettacer de sa pensée ou si les traits d'Ëliza venaient à sortir de la mienne, non-seulement elle mangerait mon pain et boirait dans ma coupe^ mais Maria serait accueillie dans mon sein, elle y serait reçue comme une fille chérie.
Adieu, pauvre malheureuse fille ! imbibe f huile et le vin que la pitié d'un étranger a voulu verser sur tes blessures avant de poursuivre sa route. Mais cet être qui t'a deux fois meurtrie peut seul les guérir pour toujours.
LE BOURBONNAIS
Il n'y avait pas de spectacle au inonde qui pût fournir des tableaux plus gracieux à ma pensée, un
excès d'épanouissement et de joie plus favorable à toutes mes affections, que ce voyage prolongé que j'allais continuer au milieu des vendanges de cette partie de la- France. Malheureusement je venais d'y rentrer par la porte de la douleur; mon âme contristée par les émotions les plus déchirantes était devenue totalement incapable de jouir de cette vue. Dans chaque scène d'allégresse rustique , je voyais sans cesse Maria derrière le théâtre, assise sous son peuplier, nonchalante et pensive ; déjà je touchais à Lyon, que je n'avais encore pu jeter une ombre sur ce triste prestige.
Chère sensibilité ! source inépuisable de tout ce qui est précieux dans nos plaisirs, de tout ce qui est coûteux dans nos peines ! tu peux river la chaîne de ce captif gisant sur son lit de paille ; tu peux aussi l'élever jusqu'aux cieux. Source éternelle de toutes nos émotions affectueuses! c'est ici que je trace l'empreinte de ton passage et que je sens ta présence ; c'est ta divinité qui remue, qui exalte en moi le sentiment de l'existence, non parce que dans quelques moments de tristesse et de morosité mon âme se contracte sur ellemême et recule devant sa destruction, vaines et pompeuses paroles! mais parce que je sens que des plaisirs sublimes, des soucis généreux m'attendent au-delà de moi-même. Oui, tout vient de toi, puissant moteur! grand sensorium de l'univers! un cheveu qui échappe de notre tête dans le désert le plus reculé de la création, ne tombe point sans ton ordre, sans exciter une vibration dans ton essence. C'est toi qui touches le cœur d'Eugène ; qui le guides vers la couche où me retient la douleur. Je le vois soulever mes rideaux, écouter avec patience le récit de mes symptômes fié-
vreux, et accuser rinclémence du temps de ce désordre sympathique qu'il éprouve lui -môme dans ses nerfs : ce pâtre rustique et à demi sauvage, qui traverse les flancs les plus glacés de la montagne, n'échappe point à tes faveurs ; tu l'enrichis parfois d'une portion honorable de sensibilité ; qu'est-ce que c&t innocent animal à demi déchiré qu'il tient dans ses bras? c'est l'agneau d'un troupeau voisin. Je vois le berger à l'instant même, la tête penchée sur sa houlette et ses regards inclinés de compassion vers la douce victime ; oh ! s'il fut arrivé quelques moments plus tôt ! l'animal saigne, une dent féroce l'a frappé à mort, le cœur de cet homme semble saigner avec lui.
Oh ! que la paix t'accompagne, pasteur généreux. Sans doute je vois dans ta déjnarche le souci qui afflige ton cœur ; mais des plaisirs purs viendront bientôt balancer tes peines : heureuse est la chaumière que tu habites ; heureuse l'épouse qui la partage avec toi ; heureux sont les agneaux qui peuvent bondir à tes côtés !
LE SOUPER
Le cheval de brancard allait perdre le fer d'un de ses pieds de devant, au moment oii nous allions franchir la montagne de ïarare. Le postillon descendit, et arracha le fer, qu'il mit dans sa poche; il nous restait cinq à six milles à monter, et le cheval étant notre principale ressource, j'insistai pour que son fer fût rattaché du mieux qu'on pourrait; mais le postillon avait jeté les clous, et le marteau de précaution que j'avais dans la chaise de poste, n'étant pas
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sans eux d'un grand secours, je nie résignai à laisser avancer.
A peine avions-nous fait un demi-mille, le chemin ne présentant plus qu'une surface pierreuse, le pauvre diable de cheval perdit le fer de son autre pied de devant; je descendis de ma chaise assez vivement, et voyant sur la gauche une maison située à un quart de mille du chemin, je désirai m'y rendre, et le postillon se fit beaucoup prier pour prendre ce détour; cependant l'aspect de la maison et de ses alentours me réconcilièrent bientôt avec mon infortune. C'était une petite ferme placée au milieu d'une vingtaine d'acres de terre, plantés en vignoble, et d'une étendue semblable ensemencée en blé ; près de la maison, et sur un des côtés, se trouvait le potager d'un acre et demie en.viron, plein de tout ce qui peut enrichir le ménage et parer la table d'un paysan français; de l'autre, un petit bois fournissait tous les besoins du chauffage. Il était environ huit heures du soir quand j'arrivai vers cette habitation.
Je laissai le postillon s'arranger de son mieux avec ses chevaux, et marchai droit à la maison.
Je trouvai une famille composée d'un vieillard à cheveux blancs, de sa femme, de cinq à six garçons, ses enfants ou ses gendres, avec leurs nombreuses épouses, environnées elles-mêmes de la plus joyeuse généalogie.
Ils venaient tous de s'asseoir autour d'une soupe de lentilles; un immense pain de froment tenait le milieu de la table; deux flacons de vin étaient sur les côtés et promettaient de la gaieté pour tous les entr'actes du repas : c'était vraiment là une fetç d'amour.
Le vieillard se leva pour venir à ma rencontre; puis,
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avec une cordialité mêlée de respect, il m'invita à m'asseoir à sa table. Mon cœur s'y était placé d'avance, et dès mon entrée je pris aussitôt un siège, comme si j'eusse été de la famille, et pour en prendre plus tôt le caractère, j'empruntai le couteau du vieillard, et m'emparant du pain, j'en coupai de bon cœur un morceau appétissant. Je lus dans tous les yeux que j'avais agi à leur gré; leur accueil fut non-seulement honnête et engageant ; il me sembla y démêler quelque teinte de reconnaissance pour moi , de ce que je n'avais point douté du plaisir qu'ils avaient à m' accueillir.
Si ce ne fut pas cette pensée, dis-moi, ô nature! j qui est-ce qui aurait pu assaisonner pour moi d'autant de charmes ce simple morceau de pain! Dis-moi aussi par quelle magie ces rasades, que je tirai de leurs tlacons, me parurent si délicieuses que leur saveur parfume encore mon palais?
Si le souper fut de mon goût, les grâces le furent bien davantage.
LES GRACES
Quand le souper fut terminé, le vieillard frappa sur la table un léger coup avec le manche de son couteau, pour donner le signal de se préparer i\ la danse. Aussitôt les femmes et les jeunes filles se retirèrent dans la chambre du fond pour nouer leur chevelure. Les jeunes gens sortirent à la porte pour laver leurs \isages et changer leurs sabots contre des chaussures plus légères. En moins de trois minutes, on vit tout, le monde réuni sur une petite esplanade en face de.'
la maison, et préparé à commencer. Le vieillard et sa femme sortirent les derni(TS et me placèrent au milieu d'eux sur un sopha de gazon élevé près de la porte.
Le vieillard avait, pendant cinquante ans, été un fort bon joueur de vielle, et à son âge il la touchait encore passablement pour son objet.
Sa femme mêlait de temps à autre quelques chants au son de l'instrument; puis elle se reposait, puis se mettait de nouveau à l'unisson avec son vieil époux, tandis que les enfants sautaient joyeusement en cadence devant ce couple vénérable.
Vers le milieu de la seconde danse, il se fît quelque repos dans le mouvement. Les regards semblaient se lever vers le ciel. Je crus remarquer une élévation de l'esprit bien différente de celle qui résulte de la simple expression de l'allégresse. En un mot, il me sembla qu'un sentiment religieux se mêlait à cette danse ; mais comme je n'avais jamais vu de culte célébré de cette manière, je repoussai cette idée comme une de ces illusions fantastiques de mon imagination toujours si habituée à m' égarer.
Mais le vieillard, aussitôt la danse finie, me dit qu'elle était pour eux d'un usage journalier ; que tous les jours de sa vie il s'était fait une règle constante d'appeler toute sa famille à danser et à se réjouir chaque soir après souper, et cela dans la ferme confiance qu'un esprit joyeux et content était la meilleure espèce d'actions de grâces que pût rendre à l'auteur de tous les biens un simple villageois ignorant.
« Vous pourriez ajouter, et le plus savant des prélats, » lui dis-je.
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LE CAS DE DÉLICATESSE
Dès que vous avez atteint le sommet de la montagne de Tarare, plus d'obstacles jusqu'à Lyon ; vous descendez presque d'un trait; mais une fois hors de cette ville, adieu tous les mouvements rapides; vous commencez un voyage où la précaution et la prudence sont votre premier devoir. Le sentiment y trouve son compte; il se nourrit plus à son aise (|ue dans une traversée de secousses et d'agitation. Je lis marché avec un voiturier qui me loua son temps avec une paire de mules, s'engageant à me rendre, sans encombre, à Turin, avec ma chaise, par le chemin de la Savoie.
Race patiente et pauvre! paisible et honnête peuple! votre pauvreté, vos simples vertus sont un trésor que ne vous envieront point les honnnes, et qui préservent vos vallées de leur invasion. 0 nature! au milieu d(^. cette contrée raboteuse et inféconde, tu te montres encore bonne mère, alors même que tu lui commandes les privations. Ces grands ouvrages, créés par tes convulsions, laissent, il est vrai, peu d'espace à l'action de la faux, au domaine de la faucille; mais le peu que tu accordes à l'homme, tu l'environnes du moins de sûreté et de protection; et les refuges que tu lui ménages deviennent, grâce à tes soins, de douces habitations.
Laissons, o bons Savoyards! laissons le voyageur harassé, hors d'haleine, se répandre eu plaintes amères sur les brus([ues détours et les dangers de vos routes, sur vos rochers menaçants et vos précipices, la roideur tle vos montées vl l'horreiu' de vos descentes, sur vos
montagnes impraticables, sur ces cataractes enfin qui déracinent des blocs entiers de leurs sommets sourcilleux, et les roulent avec fracas au milieu de vos chemins pour en intercepter le passage.
Des paysans avaient travaillé tout un jour pour détourner une masse énorme de cette espèce, qui obstruait le chemin de Saint-Micliel; et lorsque nous arrivâmes à cet endroit, il fallait encore deux heures de travail pour rendre le passage libre; il ne nous restait d'autre ressource que d'attendre. Cependant la nuit était humide et venteuse : cette circonstance, réunie à celle de notre délai forcé, obligea le voiturier de s'arrêter à cinq milles de son relais ordinaire, dans une petite auberge d'une tournure par trop modeste, qui se trouvait à côté de notre chemin.
Je pris sur-le-champ possession de ma chambre à coucher, fis allumer un bon feu, donnai des ordres pour mon souper : j'allais remercier le ciel de ce que les choses n'avaient pas encore plus mal tourné, lorsqu'il arriva dans l'auberge une voiture amenant une dame et sa domestique.
Comme il n'y avait pas dans l'hôtellerie d'autre chambre à coucher, l'hôtesse les conduisit dans la mienne sans beaucoup de cérémonie, et dit en leur ouvrant ma porte qu'il n'y avait qu'un voyageur anglais dans la chambre^ qu'elles y trouveraient deux bons lits, et un autre petit lit faisant le troisième dans le cabinet à côté. L'accent de l'hôtesse en parlant de ce troisième lit ne me prévint pas beaucoup en sa faveur. Au demeurant, ajouta-t-elle, il se trouvait trois lits, et nous n'étions ([ue trois personnes à coucher; ainsi elle espérait ([ue le voyageur anglais se prêterait à arranger les choses pour le mieux. Je ne voulus
pas laisser à la dame le temps d'hésiter dans ses conjectures à ce sujet, et je lui déclarai sur-le-champ que je ferais tout ce qui serait en mon pouvoir.
Comme cette déclaration n'entraînait nullement l'intention absolue de céder ma chambre à coucher, je n'en restai pas moins le propriétaire incontestable; et usant aussitôt du droit que me donnait cette qualité pour en faire les honneurs, je priai la dame de s'asseoir; j'insistai pour qu'elle acceptât la place la plus commode et la plus chaude auprès du foyer; je fis doubler la provision de bois ; je priai l'hôtesse de calculer le souper sur une dimension plus étendue, et surtout de nous favoriser du meilleur vin de sa cave.
Après s'être réchauffée pendant quelques minutes, la dame tournant la tête dans l'intérieur de la chambre, commença à jeter un coup d'œil sur les lits; plus elle y portait ses regards, plus elle les ramenait sur elle avec une perplexité mêlée de sollicitude, qui, je le sentais bien, avait pour objet ses propres convenances d'abord, et ensuite leur accord avec les miennes. Je fus moi-même, après avoir rétléchi quelques moments sur l'expression de ses regards et la complication des circonstances, dans un embarras plus grand peut-être que le sien.
Les lits 011 nous devions coucher se trouvant dans une seule et même chambre, cela seul sutiisait pour produire cet effet; mais leur position absolument parallèle et tellement rapprochée qu'à peine offraient-ils dans leur intervalle une place suffisante pour une méchante petite chaise, rendait l'affaire bien plus embarrassante encore pour nous; d'un côté la projection de la cheminée, et de l'autre la saillie d'une poutre qui traversait la chambre, formaient pour eux une
espèce de réduit mystérieux, qui n'était rien moins que favorable à la délicatesse de nos sensations : ce qui achevait de déconcerter nos combinaisons, c'était le peu de largeur de ces lits ; ils se trouvaient si étroits qu'il n'y avait pas moyen de songer à faire coucher la dame avec sa domestique, ce qui autrement fût devenu très-proposable.
Cette ressource, à la vérité, n'était pas en soi chose très-désirable, puisque cela supposait toujours que je devais coucher assez près d'elles; mais enfin elle n'offrait pas, du moins au premier abord, un texte assez terrible aux commentaires de l'imagination, pour qu'elle pût adopter cet expédient sans crainte, comme sans danger.
Quand au petit cabinet, l'inspection qui en fut faite n'offrit pas un résultat plus consolant pour nous ; c'était un réduit misérable, humide, froid, défendu seulement par des contre-vents délabrés, avec des fenêtres sans carreaux de vitre ou même de papier huilé, pour le protéger contre les orages nocturnes. Je ne pus me défendre d'un accès de toux lorsque la dame essaya d'en faire la revue, en y jetant un coup d'œil. Ce qui la réduisait à l'alternative suivante : ou la dame ferait à la délicatesse de ses principes le sacrifice de sa santé, en s' emparant du cabinet et abandonnant à sa chambrière le lit voisin du mien, ou bien la jeune fille serait reléguée elle-même dans le cabinet, etc., etc., etc.
Or, cette dame était une Piémontaise d'environ trente ans, qui offrait dans ses traits et sur son visage toutes les couleurs de la vie et de la santé. Sa domestique, jeune Lyonnaise de vingt ans, également pleine de succulence, était bien la plus vive, la plus pétulante Française qui jamais eût remué sur cette terre. II 25.
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Les difficultés, comme on voit, loin de s'aplanir, se présentaient de tous côtés.
Cette pierre qui avait obstrué le chemin et formé l'obstacle qui causait notre détresse présente; ce bloc, dis-je, tout énorme qu'il nous eût paru lorsque les bons paysans s'efforçaient de l'éloigner pour nous donner passage, n'était plus qu'un léger gravier en le comparant aux embarras d'une autre espèce qui s'offraient en ce moment sur notre route. Je n'ajoute plus qu'un seul mot, et qui pourtant n'est pas de nature à pouvoir atténuer le poids qui accablait nos esprits; c'est que nous étions trop discrets l'un et l'autre pour nous communiquer la moindre chose de ce qui se passait en nous à cette occasion.
Nous nous mîmes à souper, et si nous n'eussions pas eu du vin plus généreux que celui qu'on pouvait nous offrir dans une mince hôtellerie de la Savoie, nous courions grand risque de ne voir délier nos lanques qu'au moment où la nécessité elle-même les contraindrait à s'expliquer; mais la dame, ayant dans sa chaise une petite provision de bourgogne, en fit monter deux bouteilles par sa fille de chambre. Ce renfort vint à propos. Lorsque le souper fut fini, et qu'on nous eut laissés seuls, nous nous sentîmes, grâce à nos rasades inspirantes, assez de force pour parler, du moins clairement, et aborder sans réserve tous les points chatouilleux de notre situation; nous l'examinâmes sous toutes les faces; nous en saisîmes tous les rapports : chaque nuance, chaque détail fut débattu avec scrupule pendant deux heures environ que dura la négociation.
Bref, il résulta entre nous un accord dont les articles furent définitivement conclus, arrêtés, stipulés en forme
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et manière de traité de paix ; et j'ose dire avec autant de bonne foi et de religion de part et d'autre qu'on en trouva jamais en aucun traité patent qui ait eu l'honneur d'être lancé à la postérité.
Ces articles furent conçus ainsi qu'il suit :
ARTICLE PREMIER
Attendu que le droit primitif de la chambre à coucher appartient à monsieur, et monsieur regardant le lit le plus proche du foyer comme étant aussi le plus chaud, il insiste pour que l'usage de ce lit soit mis en entier à la disposition de madame.
Accordé de la part de madame, à condition ce néanmoins que les rideaux du lit, vu la légèreté et transparence de leur tissu en coton, de plus leur étendue parcimonieuse qui ne leur permet pas de tenir fermés, seront par la fille de chambre attachés à leur ouverture, soit avec des épingles, soit avec une aiguille et du fil, de façon à être réputés barrière valable et suffisante du côté de monsieur.
ARTICLE SECOND
Il est requis de la part de madame que monsieur passera toute la nuit couché et enveloppé dans sa robe de chambre.
Refusé, attendu que monsieur n'a point avec lui de robe de chambre, et ne possède en son porte manteau que six chemises et une culotte de soie noire.
Cette particularité, relative à la culotte, apporta une différence notable dans la rédaction du second article, sans cependant en changer l'esprit, et comme elle présentait un équivalent raisonnable de la robe de chambre, il fut convenu et stipulé que je passerais toute la nuit revêtu de ma culotte de soie noire.
ARTICLE TROISIÈME
A dater du moment où monsieur sera dans son lit, le feu couvert, la chandelle éteinte, il est expressément requis et stipulé de la part de madame que monsieur ne dira pas un seul mot pendant toute la nuit.
Accordé. Toutefois sous la réserve suivante : les prières et oraisons que pourra faire monsieur.ne seront en aucun cas réputées une infraction au traité.
Il n'y avait dans nos conventions mutuelles d'autre omission un peu marquante que celle concernant les moyens préalables d'exécution, et la manière dont monsieur et madame seraient tenus de se déshabiller pour se mettre au lit. Il n'y avait bien certainement qu'une façon de s'y prendre convenablement.
Je laisse à la discrétion du lecteur le soin de la déterminer, en protestant d'avance que si elle n'est pas la plus correcte de la nature, c'est la faute de sa propre imagination, contre laquelle ce ne serait pas la première plainte raisonnable que je pourrais porter.
Lorsque nous fûmes couchés, soit agitation naturelle, soit insomnie résultant de la nouveauté de ma situation, soit enfin toute autre cause que je ne connaisse pas, il est constant que je ne pus fermer les yeux : j'essayai toutes les positions; tantôt celle-ci, tantôt celle-là. Je pris toutes les postures; je me tournai et me retournai de cent façons, jusqu'à une heure après minuit. Enfin la patience et la nature se trouvant en moi également poussées à bout : « 0 MON Dieu! m'écriai-je.
— Vous avez rompu nos conventions, monsieur, •> me dit la dame.
Je lui demandai mille pardons, et soutins que ce
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n'était de ma part qu'une oraison jaculatoire. Elle s'obstina à dire que c'était une véritable infraction au traité. Je persistai à démontrer que ce cas était littéralement prévu et réservé dans une clause spéciale du troisième article.
La dame ne voulait point en démordre, ni rien céder de ses prétentions ; cela même fut cause que sa barrière se trouva notablement affaiblie, car dans la chaleur de la dispute, j'entendis clairement deux ou trois épingles tomber des rideaux sur le carreau.
(( Je vous donne ma parole d'honneur, madame... » lui dis-je en allongeant le bras vers elle avec le geste de l'assertion.
(J'allais ajouter que pour tout au monde je ne voudrais pas blesser la plus petite loi de la décence.)
Mais la fille de chambre, qui avait entendu la contestation élevée entre nous, et qui craignait que les hostilités ne vinssent à s'ensuivre, sortit silencieusement de son cabinet, et se glissant à la faveur des ténèbres, s'avança si avant dans l'intervalle qui nous séparait qu'elle se trouva en première ligne entre moi et sa maîtresse. Ainsi, lorsque j'allongeai le bras hors du lit, je ne saisis réellement de la lille de chambre que...
•. ,vT
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