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INTRODUCTION
Je crois que le meilleur moyen de présenter ce livre au lecteur, c'est de lui raconter comment il s'est présenté à moi, qui jus un de ses premiers lecteurs français.
Au mois d'octobre 1919* me trouvant à Londres après une absence de quatre années, je voulus revoir les librairies de Charing Cross Road. Elles étaient encore toutes là, apparemment, mais je me demandais avec un peu d'inquiétude si je n'allais pas trouver celle qu'on appelait la Bomb -shop, la « Boutique aux bombes », fermée, disparue, morte de « défaitisme » et remplacée par une autre librairie qui avait mieux su s'adapter au climat politique du pays et du moment. Mais non : en avan-
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çant je la vis, plus florissante que jamais, et d'aspect presque luxueux, comme si elle avait fait quelques concessions à l'idéal bourgeois, représenté par les librairies du West-End. Elle s'était jadis fondée sur l'idée, un peu étroite, que le bel art littéraire était forcément anarchiste et révolutionnaire ; mais elle avait dû comprendre, peu à peu, et à voir ce qui se passait dans le monde, que le génie et le talent sont le plus souvent étrangers à la politique. Cependant elle n'avait pas changé au point que je pusse douter que j'y trouverais, comme autrefois, les plus récentes et les plus hardies des productions des écrivains anglais et américains. Et en effet, toutes les jeunes revues étaient là. Je ne les connaissais pas : elles étaient nées en mon absence. J'en fis une bonne provision et partis, emportant les deux numéros parus de « Coterie », le premier, et alors unique, numéro de « The Owl » (a La Chouette»), et d'autres. Je devais aller directement chez une dame de mes amies, et sans doute il n'était pas très correct de m'y rendre ainsi chargé, mais j'avais pour excuse cette maxime lue dans un vieil auteur
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anglais : qu'il y a trois choses qu'un gentleman peut porter sans déchoir : un manteau, du gibier et des livres.
En route je feuilletai « The Owl ». Des noms nouveaux. Des dessins coloriés de Pamela Bianco. C'est une grande jeune fille à présent ; mais elle a été connue, comme peintre, quand elle avait quatorze ans, et on a toujours envie de battre des mains devant ce qu'elle fait. Un charmant article de Max Beerbohm. Et puis, à la fin, aux dernières pages, la surprise : trivia ; quatre courts poèmes en prose. C'est extrêmement rare, les poèmes en prose, en anglais. En avais-je même vu un seul avant ceux-là? Peut-être, mais pas avant 1913 ou 1914, dans les publications de la Poetry Bookshop ; en tous cas, je n'en avais rien retenu. Mais ceux-là, oui, je les retenais. « Trivia »... Ce n'était pas de Diane qu'il s'agissait ; dans ce sens-là c'aurait pu être le titre d'un poème de Swinburne. Non, c'était: les « Carrefours », les rues et les places, la vie quotidienne. Surtout: la vie d'un homme qui habite une capitale : ces pensées qui ne nous viennent que dans la foule affairée
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des grandes rues, cet état poétique dans lequel nous entretient le seul fait de vivre et de flâner dans de très grandes villes.
Ainsi cela s'apparentait à Walt Whitman et à toute la poésie qui procède de lui, mais qui s'est tellement différenciée que ses représentants actuels paraissent n'avoir plus rien de commun avec le poète américain, qui du reste n'a fait qu'indiquer les voies nouvelles : « The commonplace I sing » : Je chante l'ordinaire, le quotidien, les choses de la rue. Pourtant cette lointaine parenté n'est pas ce qui me fit trouver du plaisir à lire ces « Trivia » : c'était leur ton. On y entendait le timbre et les inflexions d'une voix, la même voix, reconnaissable dans les quatre poèmes. Et c'est làle premier signe sûr qui permet de dire d'un ouvrage littéraire qu'il est bon, qu'il sort une fois pour toutes de l'anonyme du langage courant. Songez aux voix si nettes, si reconnaissables, de Montaigne, Racine, La Bruyère... Cette impression d'une « voix », c'est le premier effet que produit sur nous un style. C'est la voix intérieure de l'auteur, qu'on entend, le son que rend sa pensée.
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Telle fut ma première impression, et elle était bonne. Les autres furent encore meilleures. Ayant relu ces poèmes, je m! aperçus que je pouvais les relire encore sans les épuiser, les goûter dans leur forme, dans leur intimité, — et comme ils étaient intimes, profonds, chargés et saturés de vie profonde! — les considérer dans le détail, les démonter, puis de nouveau les revoir dans leur ensemble, depuis les premières cadences jusqu'au choc imprévu ou à V agréable secousse des derniers mots ; et puis y songer, me les remémorer, écouter en moi leur écho, les revoir passer avec leur grâce de choses vivantes, saines, réussies. Je n'avais pas perdu mon après-midi: j'avais trouvé une belle chose à aimer.
Je les montrai à Vamie que j'allais voir, et je vis bien qu'elle avait senti leur charme. Elle m'apprit quelle était la situation sociale de l'auteur, logan pearsall smith, mais elle ne sut pas me dire son âge. Or c'était, pour ma curiosité et ma sympathie, un point important. Je crus d'abord qu'il s'agissait d'un tout jeune homme : le fait que ses poèmes étaient pu-
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bliés par une revue d'avant-garde me le donnait à penser, A la réflexion , et après qu'à ma question: Est-ce un très jeune homme ? on m'eut répondu : Je ne le pense pas, je lui donnai de trente-cinq à quarante ans. C'est qu'en effet, à côté de la grande expérience sentimentale, de la profonde connaissance de soi-même et de l'extrême habileté technique dont témoignaient ces échantillons de son ouvrage, il y avait dans le fait d'avoir choisi cette forme sans précédent en anglais et cette matière si subtile, si peu « grand public », une hardiesse qui me semblait devoir n'appartenir qu'à la jeunesse. J'aurais dû penser au vers de Claudel :
« ♦♦♦♦ le poète Tiré d'un peuple obscur pour n'être jamais vieux. »
D'autre part, cette amie m'en avait assez dit pour que je ne fusse pas surpris de constater, comme je le fis ensuite, l'hésitation et les réserves avec lesquelles les gens qui avaient lu « Trivia », à Londres, consentaient à avouer qu'ils l'aimaient. Je retrouvais encore une fois ce préjugé, cette espèce de prévention que les gens du monde
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ont, malgré eux, contre ceux des leurs qui écrivent.
Heureusement, cela ne dura pas: dans le courant de Vannée qui suivit, 1920, tous les lettrés dont Vopinion compte, en Angleterre et en Amérique, se sont déclarés en faveur de « Trivia », et les autres ont emboîté le pas. On le discute encore, mais comme on discute un écrivain dont on sent V importance. Je n'ai pas besoin d'ajouter que le grand public l'ignore encore à peu près complètement.
Naturellement, avant de quitter Londres j'avais acheté et lu le livre. J'y avais vu avec surprise qu'un premier recueil de « Trivia », une mince plaquette, avait été publié par l'auteur en 1902. Personne n'y avait fait attention, semble-t-il. D'autres renseignements me furent donnés, dans les quelques mois qui suivirent, logan pearsall smith était, — cela je le savais déjà, — un Américain établi depuis fort longtemps en Angleterre. Il était né en 1865. Il avait fait ses études à Oxford. Il habitait Londres. Il était membre de la Society for Pure English, association d'éru-
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dits et de philologues qui s'est donné pour tâche la défense de laJangue anglaise contre les négligences de la grande presse et contre les dangers qu'implique la dispersion des peuples qui parlent cette langue. Bientôt j'appris qu'il venait de publier un choix des Sermons du mystique et précieux John Donne. Ainsi donc ces poèmes étaient V œuvre d'un grand lettré spécialisé, d'un savant grammairien. Et ce n'était pas ce qu'il y avait de moins piquant dans l'aventure.
Mais partout et toujours le Poète a eu et aura le pas sur l'érudit et sur le grammairien. Ce qu'il faut dire, c'est que ces études philologiques et ces éditions savantes ont pour auteur un poète.
Dès mon retour à Paris, j'avais montré le livre à André Gide et j'en avais parlé à beaucoup de personnes qui l'auraient certainement aimé si elles l'avaient pu lire. Et il devait y avoir d'autres personnes encore, dans la portion la plus lettrée du public lettré français, qui auraient été heureuses de le connaître: en France le poème en prose a une tradition et de grands représentants. Il fallait donc traduire « Tri-
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via ». Mais l'entreprise, pour attrayante qu'elle fût, était bien ardue. Il y fallait un grand talent, une grande science des deux langues, beaucoup de patience et, croyais-je, un désintéressement absolu. Pour bien des raisons, je ne pouvais même pas songer à m'en charger. Mais je signalai le livre à plusieurs traducteurs. Il y eut une période d'essais et d'incertitude. L'auteur se montrait, avec raison, difficile. Pour traduire ces poèmes, il fallait, pour ainsi dire, travailler à la loupe et se servir des balances les plus sensibles.
Ce fut alors que ces « Anges littéraires » dont parle George Meredith, intervinrent et me firent rencontrer l'auteur de la belle traduction de « Sous les yeux d'Occident » : phiuppe neel. (Quelle coïncidence: nous nous étions connus quand nous avions tous deux treize ou quatorze ans, à l'ombre de la Tour Clovis, à deux pas de Saint- Etienne-du-Mont, et il y avait plus de vingt ans que nous ne nous étions vus.) Dès qu'il eut le livre entre les mains, Philippe Neel se mit à le traduire. Et quand il eut fini, il fut récompensé de son labeur
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par un premier succès : V approbation de fauteur.
Il semble que tout le reste lui ait été donné par surcroît. A différents titres, MM.
Charles du Bos, Edmond Jaloux, et Robert de Traz contribuèrent à attirer des lettrés V attention sur logan pearsall smith, et Philippe Neel lui-même put en parler aux lecteurs de « La Revue de France ». Enfin Daniel Halévy accueillit l'œuvre, la traduction intégrale de « Trivia », dans les « Cahiers verts. »
Poèmes, plutôt qu' « en prose », à mivoix. Petit livre écrit « en secret », comme dit V auteur, pour « Eux », à Vintention de V heur eux petit nombre, des vrais amateurs de poésie, c'est à dire de ces hommes et de ces femmes pour qui la culture intellectuelle, si loin qu'ils l'aient poussée, n'a été que la préparation, le prélude, à la culture de l'imagination et de la sensibilité.
Valéry Larbaud.
Quale nei plenilunii sereni Trivia ride tra le ninfe eterne.
II Paradisic
PREFACE
« Prenezfgarde de penser trop au style, » me disait ma bienveillante conseillère, « ou il en sera de vous comme de ces êtres trop exigeants qui, à force de polir et de repolir, ne laissent rien de leur œuvre. »
« Y a-t-il donc réellement de telles gens ? » demandai-je avec vivacité. Mais
(i) Le Traducteur tient à informer les lecteurs curieux de consulter le texte original que sa version, soumise en entier à l'Auteur a été l'objet d'une véritable collaboration avec lui, et que certaines modifications légères n'ont été apportées au texte que sur l'avis et avec l'approbation formels de Logan Pearsall Smith.
cette dame bien informée ne put me donner sur leur compte aucune précision.
Souvent ainsi je connais le tourment d'entendre parler de ces gens-là, que peutêtre, un jour, j'aurai la chance de rencontrer.
Ces morceaux de prose morale sont écrits, cher Lecteur, par un grand Mammifère Carnivore, appartenant à ce sousordre du règne animal qui comprend aussi TOrang-Outang, le Gorille prognathe, le Babouin au luisant derrière bleu et rouge, et le gentil Chimpanzé.
BONHEUR
Joueurs de cricket sur une pelouse de village, faneurs au soleil couchant, petites barques qui enflent leurs voiles au vent, telles visions éveillent en moi l'illusion du Bonheur, comme si un monde de joies sans nuages, un petit coin du vieil Age d'Or se cachait, non pas (comme les Poètes l'ont imaginé) dans des mers lointaines, ou derrière d'inaccessibles montagnes, mais ici, à portée de la main, si l'on savait le découvrir, dans quelque vallée ignorée. Certains chemins herbeux paraissent y conduire, à travers les taillis, et les ramiers en parlent, au fond des bois.
AUJOURD'HUI
Je suis tombé ce matin de mes rêves dans ce que nous appelons la Réalité, la lumière du jour, le mobilier de ma chambre familière, en somme dans l'Univers bien connu et souvent discuté, mais à mon sens, inexpliqué encore.
Alors, moi qui sortais de l'Eternité, moi qui m'achemine aussi, sans doute, vers l'Eternité, je me suis levé pour passer la journée comme je la passe d'ordinaire. J'ai lu, j'ai turbiné, j'ai pris de l'exercice; et je me suis assis, bien exactement, pour manger les mets préparés, qui sont apparus sur la table, à intervalles réguliers.
LE COURRIER DE L'APRÈS-MIDI
Le Bureau de Poste du village, avec sa pendule et sa boîte aux lettres, sa buraliste perdue dans des récits d'amours
Seigneuriales et de Princières infortunes, et l'épicier à face blême, aux aguets de l'autre côté de la rue, derrière la porte de sa boutique, est la scène, dans ma vie, d'une crise quotidienne, à l'heure où, chaque après-midi, j'y viens par les sentiers de campagne, pour réclamer mon courrier à cette jeune femme cultivée. J'attends toujours bonnes nouvelles et chèques, et puis, surtout, il y a cette Fortune magique qui s'approche et dont chaque jour peut m'annoncer l'arrivée. Quelle peut être cette étrange Félicité et d'où elle viendra, je n'en sais rien, mais le matin je descends bien vite pour en trouver l'avis sur la table ; j'ouvre les dépêches avec une terreur délicieuse, et la nuit je crie : « La voici!», quand j'entends des roues s'approcher sur la route. Ainsi, heureux dans mon espoir de Bonheur et peu soucieux de tout autre intérêt ou ambition, je vis dans ma maison paisible et ordonnée, où je vivrai peut-être de même jusqu'au bout. Faut-il croire que j'attends seulement les appels suprêmes et l'ultime révélation ? Je ne saurais le dire.
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LES DILIGENTES ABEILLES
Indolemment assis pendant des heures dans l'ombre d'un pommier, près des ruches du jardin et sous les avenues aériennes de ces marchandes de miel, — quand l'ardeur des midis retentit du bruit de leur travail innombrable ou que d'un rayon de soleil attardé elles descendent en foule vers leur labeur nocturne, — parfois j'ai demandé leur secret aux Abeilles, et tenté d'infliger à ma paresse^ l'éternelle leçon de leur activité.
Et pourtant, nom d'un chien, à qui conviendrait, en bonne justice, le rôle de maître ou celui d'élève ? N'y a-t-il pas, pour ces Insectes acariâtres, utilitaires et harassés de travail, une leçon à tirer du spectacle de Ma personne ? En me regardant, avec leurs myriades d'yeux, de leurs usines sans joie, ne pourraient-elles apprendre enfin, et ne pourrais-je leur montrer une façon plus sage et plus généreuse d'employer les heures claires ?
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LE BLÉ
Le Vicaire, une ou deux fois rencontré dans mes courses à travers champs m'a dit le plaisir que lui causait mon intérêt pour la culture. Toutefois, ajoutait-il, il comprenait mal mon sentiment pour le Blé.
Eh bien, cette tendresse particulière pour le Blé, que je n'ai pu expliquer clairement au Vicaire, n'est chez moi qu'une espèce d'étonnement. En traversant naguère un champ que j'avais vu jaunir derrière les arbres, je fus ébloui par l'éclat de la vaste nappe d'or. Sous l'intensité bleue du ciel, je me baignais dans cette intensité de jaune qui faisait paraître si ternes les chênes et les boqueteaux et tout le fond du paysage anglais. Je n'avais jamais songé à la gloire du Blé, non plus qu'imaginé, dans mes lectures, qu'un pays si éloigné du Soleil pût produire chose aussi riche, aussi prodigue, aussi hardie que cette opulence d'or
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vermeil, jaillie de la terre éclatée comme d'une mer de flammes souterraines. Et je me souvins que, pendant des milliers d'années, le Blé avait été la source de toute richesse, l'opulence thésaurisée dans des Cités fameuses et de glorieux Empires; je revis tous les temps de la culture du Blé: les Bœufs blancs à la charrue, les vastes granges, le grain vanné dans les cours, l'eau éclaboussée par la roue des moulins ou les ailes qui tournent paresseusement au vent; les champs de Blé pendant la moisson, les gerbes et les javelles étalées sous la pourpre du couchant ou la faucille de la lune; toute cette beauté dans le paysage du Nord, cette beauté antique, passionnée et Biblique des pays du Sud.
LA VENUE DU DESTIN
Quand je remonte aux sources de mes pensées, je découvre qu'elles dérivent d'un fragile Hasard et sont nées en de
petits moments qui brillent pour moi, dans le passé d'une étrange lumière. Infime l'impulsion qui me fit prendre ce tournant au carrefour, banale et fortuite notre rencontre, et ténu comme un fil de la Vierge, le premier fil qui me lia à mon ami. Telles minutes sont pour moi pleines d'émerveillement, mais plus mystérieux encore m'apparaissent les instants qui doivent m'avoir frôlé de leurs ailes, en passant à côté de moi; le Destin m'a fait signe, et je ne l'ai pas vu; une Vie nouvelle a tremblé une seconde sur mon seuil, mais le Mot n'a pas été prononcé, la Main n'a pas été tendue, et cette Chosequi-aurait-pu-être a frissonné et s'est évanouie, subtile comme un rêve, dans les royaumes désolés de la non-existence. Ainsi je ne perds jamais le sentiment du charme fugitif et périlleux de la vie quotidienne, avec ses rencontres, ses paroles et ses accidents. Qui sait? aujourd'hui peut-être, ou la semaine prochaine, je puis entendre une voix, et boucler à la hâte mon sac de voyage, pour la suivre jusqu'au bout du Monde.
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MON SPEECH
« Mesdames et Messieurs » com-
mençai-je.
Le Vicaire occupait le fauteuil; Mrs la Mountain et ses filles étaient assises en face de nous, et dans la petite salle d'école, avec ses cartes, ses textes de la Bible imprimés en grosses lettres, et ses tableaux noirs, où restaient posées les additions de la dernière classe, se pressaient les artisans du village, le vieux cocher de famille et sa femme, le facteur borgne, les jardiniers et les domestiques du Château. De quelques phrases cueillies dans les journaux, j'avais composé une allocution que je débitai avec une éloquence et un feu surprenants pour moi-même, et qui fut accueillie avec un véritable enthousiasme. Le Vicaire criait: « Très bien; très bien! »; sa femme heurtait son parapluie avec une telle emphase, et les villageois applaudissaient si cordialement, que mon cœur en fut tout réchauffé. Je commençai à saisir la portée de mes pa-
roles ; j'adressais un sourire à mes auditeurs, en qui je sentais vraiment des frères, animés du même bon vouloir que moi pour l'œuvre commune; et l'occasion me parut propice, pour développer mes idées sincères, et mes véritables conceptions sur la Chose Publique.
Cédant à mon ardeur, et totalement oublieux de mes principes solides, je me mis à rebâtir et à réformer l'Etat. La plupart des institutions existantes furent bientôt abolies, et sur leurs ruines je dressai les murs radieux et les palais de la Cité de mon rêve, de la Cité trouvée dans Platon. Avec enthousiasme, — et je m'en flatte, avec éloquence — , je la décrivis toute; je parlai des Guerriers, de la jeunesse dorée, née de l'union, consacrée par l'Etat, des plus braves et des plus belles, et des Gardiens de la Cité, qui prennent, dans les spéculations les plus hautes et les plus vastes, une telle habitude de grandeur et possèdent si bien la plus vraie force d'âme, qu'ils finissent par regarder avec une sorte de mépris la vie et la mort des hommes. Concluant
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enfin que le plan d'une telle Cité était tracé dans le Ciel, je m'assis parmi les applaudissements incompétents de l'assistance.
Plus tard, quand mon cheval me menait à travers le pays, je voyais au milieu d'affiches collées sur les murs et les portes de granges, pour indiquer les ventes publiques ou les tarifs des marchés, de petits carrés de papier vieillots et salis, qui annonçaient ma conférence; je me souvenais alors de la Cité que j 'avais construite dans la petite école, et dont nulle lumière céleste n'avait illuminé les murs et les tours aux yeux des compagnons du Vicaire.
STONEHENGE
Il reste à jamais dressé sur l'horizon obscurci de mes souvenirs, ce cercle de Stonehenge, de Visages âgés et désapprobateurs —, Visages d'Oncles, de Maîtres d'école et de Tuteurs, froncés devant ma jeunesse.
Dans son centre radieux et tout clair de soleil, je saute, je bondis et je danse ma danse; mais, en levant les yeux, je vois qu'ils ne sont point dupes; car rien ne peut les concilier; rien n'amène un semblant de sourire sur ce cercle de vieux et méprisants Visages.
MON PORTRAIT
Mais, après tout, je ne suis pas une amibe, je ne suis pas un simple sac et un estomac; je suis doué de discernement, sais monter à bicyclette et chercher un train dans l'indicateur; en somme, je suis et me targue tranquillement d'être un Etre Humain, ce chef d'oeuvre de la Nature, un Homme policé, mangeur de viande et raisonnable.
De quelles collisions et quelles conflagrations d'astres, de quels déluges, quels carnages et quels efforts monstrueux l'Univers n'a-t-il pas payé mon achèvement; de quelles époques stellaires
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et de quels événements cosmiques ne suis-je pas le couronnement et la gloire ? Où donc trouver Esplanade, Alpe ou Terrasse pour ma Statue sublime; perspective de Palais et d'Arches Triomphales pour le fond de mon Portrait; Escalier de de marbre dressé contre le Soleil couchant, qui ne soit pas trop étroit et trop vil, pour que je m'arrête, en un geste large, sur ses degrés à balustrade ?
QUESTIONS COMPLEXES
Les Temps sont graves, remarquait le Vicaire, et les Anglais se trouvent en présence de questions bien complexes. Pourtant, les questions qui m'intéressaient, à cette époque, auraient sans doute, pour la plupart, semblé au Vicaire poussiéreuses et imaginaires. Je me préoccupais surtout, je l'avoue, des complexités de mes propres pensées, de leurs courses vagabondes, de leurs transformations singulières, de la façon qu'elles avaient de
peupler de nymphes des bois les forêts anglaises, ou de muer les vergers anglais, — contemplés peut-être à l'aube ou sous un rayon attardé du soleil — ,en jardins des Hespérides. Parfois c'étaient de simples noms qui m'obsédaient: « Magalat, Galgalat, Séraïm », épelais-je; étaient-ce là les noms des Mages de l'Orient ou bien Atos, Satos et Paratoras ? Quels étaient les noms des Nymphes qu'Actéon vit se baigner avec Diane, et ceux des chiens qui chassèrent à mort ce téméraire indiscret ? Ladon, Harpya, Laelaps, Onesitrophos, comme d'aucuns les appellent, ou comme l'affirment d'autres bouquins authentiques, Boreas, Omelampus, Agreus, Aretusa, Gorgo ?
SILVIA DORIA
Derrière les collines bleues, l'espace d'une chevauchée, il est un pays de parcs et de hêtres, avec des aperçus sur la mer lointaine. Je me souviens d'être tombé,
au cours d'une de mes promenades, sur un coin de terre qui fut témoin de l'histoire exquise et vieillotte de Silvia Doria. A travers la grille, aux massifs piliers surmontés de bêtes héraldiques farouches et hautaines qui soutenaient des écussons à couronne, j'apercevais, au bout de l'avenue la façade du Château avec ses pilastres de pierre et la balustrade de son toit à pic.
Il y a plus de cent ans, dans ce Château à l'Italienne, dans ce Parc et ces jardins semés de statues et de temples, un vieux Lord vivait avec deux grands fils. Le vieux Seigneur n'avait jamais cessé de pleurer sa Dame, morte pourtant depuis nombre d'années; il ne voyait nul voisin, et peu d'étrangers franchissaient les grands murs du Parc.
Un jour de Printemps cependant, à l'heure où éclataient les fleurs des pommiers, les grilles dorées s'ouvrirent devant un carrosse de Londres, que des chevaux fringants tirèrent dans l'Avenue. Toute gaie sur les coussins, et vraiment belle dans sa robe de soie jaune et sous
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le grand chapeau espagnol à plume tombante, souriait Silvia Doria, venue en visite chez son cousin, le vieux Lord.
C'est son père qui l'avait envoyée, pour garder, chuchottaient certains, les mains plus libres dans ses louches besognes, avec l'intention affirmée disaient d'autres, de voir la jeune fille épouser le fils aîné du vieux Lord.
En tous cas, dans le Château solitaire, Silvia Doria survint comme le Printemps et comme un rayon de soleil; le vieux Lord lui-même éprouvait une joie singulière à entendre sa voix chanter par la maison; quant à Henry et à Francis, de se promener avec elle dans les allées du jardin, c'était pour eux le ciel.
Et Silvia Doria, jusque là si rebelle aux galants de Londres qui l'avaient courtisée, s'apercevait peu à peu que son cœur n'était pas insensible.
Mais malgré le désir de son père et son amour enfantin pour la fortune et les honneurs, ce n'était pas pour Henry que battait ce cœur, non plus que pour le vieux Lord, mais pour Francis, le
cadet. Francis le savait-il ? Ils s'aimèrent en secret, à en croire les bruits de l'époque, et la rumeur de cet amour parvint sans doute aux oreilles du père.
Car un jour, un nouveau carrosse monta l'Avenue au galop de ses chevaux fumants, et par la portière on voyait un visage méchant de vieillard; bientôt après, la voiture s'en retournait, et Silvia Doria, assise à côté du vieillard, sanglotait amèrement.
Après qu'elle fut partie, ce fut très long, et maintes années du vieux Dix- Huitième Siècle coulèrent sans changement. Puis Henry, le fils aîné, fut tué à la chasse, et le vieux Lord, mourant quelques années plus tard, laissa à Francis titres et château, or et domaines. Mais aorès la mort de son père, le jeune homme était bien rarement là; n'ayant sans doute pour ce lieu nulle tendresse particulière, il passait seul à l'étranger la majeure partie de son temps, et jamais ne se maria.
Nombreuses à nouveau, passèrent les années. Autour du château, les arbres se
faisaient plus hauts et plus sombres; les ifs en murailles, que nulle serpe n'élaguait laissaient tomber leurs branches sur les sentiers ombreux; le lierre étouffait les statues, et sur les temples décolorés des jardins, le plâtre se détachait en larges écailles.
Mais un jour, une voiture s'arrêta devant le Château : un valet tira la cloche fêlée, et dit au portier que sa maîtresse désirait visiter le Parc; sur leurs gonds les portes roulèrent en gémissant, et toute brillante, la voiture grimpa l'avenue jusqu'au Château désert. Une dame en sortit, pour errer dans les jardins, parmi les statuettes et les sentiers mangés de mousse. Quand la voiture repartit : « Vous direz à votre Seigneur», fit en souriant la Dame au gardien, « que Silvia Doria est revenue. »
BLIGH HOUSE
En passant vers l'Ouest à cheval sous les murs de Bligh, je me suis rappelé un épisode des Guerres Civiles, survenu au cours du siège bien connu de ce Château. Dans les rangs des assaillants, les Têtes Rondes de Waller, se trouvait un jeune étudiant, poëte et amant des Muses, qui combattait pour une cause qu'il croyait être celle de l'ancienne Liberté; un jour, au plus fort des combats, il s'avança très loin, escalada un mur, et se trouva soudain dans un jardin paisible, tout contre le Château. Là, un instant oublieux, dirait-on, de la bataille, et insoucieux des balles, qui, comme des guêpes hargneuses, le frôlaient de temps en temps, le jeune Officier s'attardait à cueillir des roses, — des roses incarnates striées de blanc et de rouge — , qu'il voulait porter au Château pour l'amour d'une Beauté de Cour, assiégée là avec son père; mais il tomba en chemin, atteint par une balle perdue, ou frappé peut-être
par quelque compagnon de son propre parti. Certains vers de ce jeune Officier, écrits à la manière guindée de l'époque et presque illisibles pour nous, ont été conservés. Le portrait de la dame se voit dans le salon blanc du Château, figure mignarde et fanée, avec de grandes boucles, des pendants de perles aux oreilles, et une robe de soie couleur d'ambre.
LES ÉTOILES
En me battant une nuit sombre contre pluie et vent, pour retourner chez moi, je fus forcé, par une rafale soudaine et plus violente que les autres, de chercher un refuge derrière un arbre. Mais bientôt l'Occident se déchira, et d'entre les nuages dispersés, le ciel fit pleuvoir la lumière de ses Etoiles.
Je fus stupéfait de leur splendeur et de l'éclat doux dont elles emplissaient la Nuit. Je me remis en route, accompagné par elles : Arcturus me suivait; perdu un
instant dans un arbre touffu, il n'apparaissait plus que par éclairs, mais il émerga tout à coup triomphant et Maître du Ciel Occidental. De la route où je marchais dans le silence de mes pas, ma pensée m'emportait parmi les Constellations; j'étais l'un des princes de l'Univers Etoile; en moi s'agitait quelque chose qui n'était insignifiant, ni médiocre, ni de moindre importance.
A L'ÉGLISE
« Car la Plume », déclara le Vicaire; et dans le silence sentencieux qui suivit, je sentis que j'aurais offert n'importe quel poids d'or, pour détourner ou pour retarder la solennelle, inévitable, et pourtant, — à mon sens — , atterrante affirmation, que : « la Plume est plus puissante que l'Epée. »
LE SON D'UNE VOIX
Tandis que parlait pensivement le Baronnet, et que sa voix résonnait à mes oreilles, toute la lumière du Désir et du Soleil s'évanouit sur la Terre; je vis le vaste paysage du Monde obscurci comme au cours d'une éclipse; ses peuples mangaient leur pain avec des larmes; ses puissants restaient assis sans espérance dans leurs Palais, et de vieux Rois criaient: « Vanité des Vanités, et tout est Vanité!», d'une voix lugubre, du haut de leurs trônes.
CE QUI ARRIVE
« Oui », fit Sir Thomas, à propos d'un roman moderne, « cela parait certainement étrange, mais l'auteur a raison; de pareilles choses arrivent. »
« Mais, mon cher Monsieur », éclatai-je fort brutalement, « songez à ce qu'est la vie; songez un instant à ce qui arrive tous les jours! Aux gens qui gonflent et qui deviennent tout noirs; qui se pendent aux crochets de leur garde-manger ou se noient dans l'abreuvoir; qui se font écraser par une voiture de boucher ou sont brûlés vivants et grillés comme des côtelettes de mouton! »
LUTON
Dans un champ de cette ferme lointaine et à demi abandonnée, j'ai trouvé une avenue de grands arbres, qui ne menait à rien. Mais je voyais l'endroit
BBS»
où la terre à blé avait été nivelée en forme de terrasse; et dans un coin, étouffés, écornés et presque enfouis sous de grands massifs épars de buis, subsistaient les piliers d'une porte de jardin.
C'était donc là le lieu que j'étais venu voir. Ici s'élevait le grand logis, le vaste Palais Classique, avec ses terrasses, ses jardins et ses eaux artificielles; ce champ avait été un jour le rendez- vous favori des Elégances du Dix-Huitième Siècle; Duchesses et Beautés y étaient venues dans leurs carrosses dorés, avec les Petits Maîtres et les Beaux Esprits de cet Age d'Or de la Société anglaise. Et bien que le Château ait depuis longtemps disparu, bien que la charrue soit passée sur ses sites aimables, il m'a semblé, un moment, voir cette belle compagnie, sous l'or et la verdure de la grande avenue; il m'a semblé entendre les voix bavardes des groupes qui se perdaient dans l'ombre.
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PRÉCAUTION
Le Folio s'étendait longuement sur les consolations philosophiques que Ton peut opposer à tous les maux et à toutes les misères, déclarés par l'auteur inséparables de l'existence humaine : Pauvreté, Naufrage, Peste, Déceptions d'Amour, Inondations. Contre ces éternels Désastres, j'armais mon âme, et je jugeais prudent aussi de me préparer à une autre calamité ancienne, désignée sous le nom de « Cornutation », ou par d'autres termes moins savants. La Philosophie enseignait que c'était, somme toute, une peine fondée sur la seule vanité et une plaie qui ne faisait pas souffrir; le philosophe Cynique répondait au blâme qu'on lui adressait : « Est-ce ma faute, ou celle de ma femme ? Nevisanus conseille au patient de se demander s'il n'est pas, en réalité, le premier coupable; Jérôme affirme qu'un tel mal est inévitable; peu ou point en sont indemnes, et les habitants de certains pays, de régions d'Afrique notamment,
en tiennent l'état pour normal et légitime; César, Pompée, Auguste, Agamemnon, Ménélas , Marc Aurèle , bien d 'autres grands Rois et Princes illustres, ont tous porté les attributs d'Actéon; Philippe tournait la chose en plaisanterie; Pertinax l'Empereur n'en tenait nul compte; Erasme déclarait que mieux valait fermer les yeux, sur un mal dont la patience était le seul remède : Dies dolorem minuit; le Temps et l'Age doivent le guérir; selon les plus sûres autorités, barreaux, verroux, portes de chêne et tours d'airain restent inefficaces; « C'est une femme... » comme écrivait ce vieux Pédant, à un ami Philosophe...
LE GRAND ŒUVRE
Plume en main, assis seul dans la paix de la Bibliothèque, avec les mouches qui bourdonnent derrière les stores ensoleillés, je cherchais dans ma pensée le sujet de mon grand ouvrage. Déplorerais-je la
versatilité de la Fortune, et m'en prendrais-je au Destin et aux Astres, ou censeur du cœur éternellement insatisfait des hommes dolents, saurais-je établir un élégant contraste entre la neige immaculée des montagnes, la lumière sereine des étoiles et nos vies ardentes et fiévreuses, et nos absurdes gémissements ? Me contenterais-je de dénoncer les Vices du jour, de crier : « Fi! », comme Hamlet, contre mon Siècle, de démasquer sans faiblesse ses Hypocrisies et de passer en un impitoyable crible ses commodes Optimismes ?
Ou encore, suivrais-je Job pour interroger l'Univers, et me casserais-je douloureusement la tête pour comprendre la Vie, — le sens de la Vie — , sur cette Planète en forme de Pomme ?
MA MISSION
Mais quand, dans les livres modernes, dans les journaux, ou dans de graves revues, je vois traiter des besoins de
l'Epoque, de ses Angoisses, ses Doutes, et ses Agonies Spirituelles, j'éprouve le désir de sortir, pour consoler cette Epoque éperdue, sécher ses larmes, calmer ses pleurs, et lui dire de sages paroles de Consolation.
LES OISEAUX
Mais comment travailler à l'œuvre magistrale, avec ce tourbillon et ce tumulte d'oiseaux, juste contre ma fenêtre ouverte ? J'entends la Grive et le Merle, ce menteur romantique; j'entends la cadence délicate, la fine gamme descendante de la Fauvette babillarde, ou le couplet mélodieux de la Tête Noire. Tous ceux-là me sont familiers; — mais quel est ce timbre inconnu, cette voix saisissante?
— Je me précipite au dehors; la voix s'éloigne et je la suis. Quand je rentre pour me remettre à la tâche, le Bruant lance son trille alangui dans la chaleur du jour, et la note monotone du Verdier berce ma
rêverie. Tout à coup, échappé de Tab ri des forêts et des gros troncs rugueux, le Pivert vole vers ma fenêtre, pour me bafouer de sa voix impudente, ivre de liberté et de joie.
Pourquoi tous les oiseaux de l'air conspirent-ils ainsi contre moi ? Je ne m'occupe que de la triste Espèce Humaine, de l'Humanité égarée et déchue, et non pas de cette race inconsidérée de vagabonds à tête légère.
GRANDEURS
Bien que cet immense Château fut vide et à vendre, et malgré l'autorisation de visite que j'avais obtenue, il me fallut tout mon courage pour franchir les grilles seigneuriales, monter l'avenue et sonner à la porte. Lorsqu'on m'eut fait entrer, et que les volets repoussés laissèrent pénétrer la lumière du jour dans ces vastes appartements, je me glissai furtivement de pièce en pièce, en maudissant la curiosité indiscrète qui m'avait conduit
dans un tel endroit, où je n'avais que faire. Mais je me voyais traité avec une telle déférence et si manifestement regardé comme un acheteur possible, que je commençai bientôt à croire à l'opulence que l'on m'attribuait. De tous les romans que j'avais lus, qui décrivent la vie brillante et mystérieuse des Grands de ce Monde, (et j'en ai lu des milliers), se dégageait pour moi une vision enchanteresse de ma propre existence dans ce Palais. Je remplissais les vastes galeries de l'éclat des bijoux et du murmure des voix; j'avais des visions de dames à diadèmes sur les degrés des escaliers splendides.
Mais mon Ame, dans l'enflure de son orgueil, fit bientôt éclater ces limites mesquines. Oh non! Jamais je ne pourrais loger, enfermer, contenir sous ce toit la Pompe et l'Ostentation dont je me sentais capable.
Entre autres choses d'ailleurs, les écuries ne comportaient que quarante places; jamais, comme je le déclarai, jamais cela ne pourrait me suffire.
COQUILLAGES VIDES
Ils gisent comme des coquillages vides sur les rives du Temps, les vieux Mondes que Pesprit de l'Homme construisit un jour pour les habiter et déserta par la suite. Commandés par la Terre et tout imprégnés de Ciel, ces petits Univers des Grecs et des Hébreux nous font sourire, nous qui avons, peu à peu, bâti dans notre pensée l'immense Cosmos moderne dans lequel nous vivons, l'énorme Création de granit, conçue selon des proportions si démesurées, que ses Créateurs mêmes en éprouvent parfois de l'épouvante. La course du grand Soleil tourbillonnant nous déconcerte, et l'idée des distances entre les étoiles fixes nous casse la tête.
Mais si l'Etre éphémère qui imagina les sphères et les espaces éternels doit habiter en étranger leurs immensités glacées, quelle éblouissante splendeur vient pourtant s'allumer pour lui et illuminer ces formidables demeures. Un Palais
moins immense lui serait maintenant une prison, et il ne craint pas de laisser sa pensée en reculer encore les limites; il rêve de faire craquer quelque jour ce vaste Mausolée, et de rejeter loin de lui la Création matérielle, comme une coquille trop étroite pour son insolent génie.
VERTIGE
Non, je n'aime pas cela, je ne puis y acquiescer; j'ai toujours trouvé fort regrettable que des Penseurs et des Moralistes sérieux comme nous s'en aillent valser dans l'espace avec un tel manque de dignité. Est-il admissible que je sois, à mon âge, avec mes dictionnaires, mes draps de lit et ma boule d'eau chaude, lancé à travers le ciel , à l 'inimaginable allure de dix-neuf milles à la seconde ? Je le répète, je n'aime pas du tout cela; cet univers de manèges astronomiques me ^ait un peu tourner la tête.
Que Dieu passe son Eternité, qui trou-
verait aisément un bien meilleur emploi, à fouetter des Systèmes Solaires innombrables, et s'amuse, comme un grand enfant, avec totons et toupies, n'est-ce pas là scandale regrettable? Je voudrais savoir ce qu'en pensent, au fond de leur cœur, tous nos Monothéistes tournoyants ?
LE MAUVAIS ŒIL
Poussé sur l'estuaire aux eaux basses par l'insensible brise qui gonflait ma voile, je restais allongé au fond de mon petit bateau, perdu dans un rêve de simple existence. L'eau fraîche coulait entre les doigts que je laissais pendre, et penché par dessus le bord, je contemplais le sable qui glissait sous moi et les herbes que le mouvement du bateau faisait languissamment onduler. J'étais l'eau fraîche j'étais le sable fuyant et l'herbe onduleuse j j'étais le vaste Univers tout entier.
Soudain, entre mes yeux et le fond d( sable, un visage reflété me regarda qui Q
flottait sur le miroir poli de l'eau où je glissais. Un seul regard de ce trop familier, de ce grotesque pourtant et sinistre visage, suffit à dégonfler mon âme sans limites comme un ballon désemparé ; tristement, je rentrai dans ma personnalité quotidienne, et misérable, suant, fort gêné de moi-même, je restai assis dans mon petit bateau.
MÉCONTENTEMENT
Je déteste les Araignées; je déteste la plupart des insectes; leur froide intelligence, leur activité vide, stéréotypée, infatigable me répugne. Et je ne considère pas non plus sans quelque méfiance l'avenir de la race humaine. Quand je pense au refroidissement de la Terre, et à l'ultime écroulement de notre Système Soaire, j'ai de très graves appréhensions, it tous les livres que j'ai lus et oubliés a pensée ^ que mon esprit n'est en ;omme qu'un tamis, cela aussi, souvent, me déconcerte.
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MAITRISE DE SOI
Pourtant je ne suis pas pessimiste, misantrophe ni grognon; je supporte tout : le poids des Affaires Publiques, l'Immensité de l'Espace, la brièveté de lai Vie et la pensée de la Tombe dévorante; tout cela, j'y consens sans impatience, et j'accepte le sort commun. Et si de temps en temps, pendant une seconde, l'épreuve me paraît excessive : si j'ai les pieds mouillés ou dois attendre trop longtemps mon dîner; si mon âme dans un de ces déclins de Lune, crie en Français : « C'est finil » je réponds chaque fois en Italien : « Pazienzal... abbia la santa Pazienzal »
RÊVE
Plus d'une fois aussi, je me suis complu à la pensée qu'il y a quelque part des gens de bonne compagnie qui aimeront ce petit Livre, — ces Pensées (si je puis
les désigner ainsi), — tout imprégnées de cette fantasmagorie, ou de cette phosphorescence, qui, par quelque processus inexplicable de combustion, tremblotte autour de la masse de molle substance grise enclose dans la boite de mon crâne.
EUX
Leur goût est exquis. Ils vivent dans des Palais du grand Siècle, dans un monde d'ivoire et de porcelaines précieuses, entre de vieux murs de brique et des pilastres de pierre. Je Les vois, dans des salons blancs, ou sur des pelouses bleues hantées par les oiseaux. Ils parlent doucement de moi et Leurs yeux me cherchent. Du portrait ridicule et amoindri que me renvoie de moi-même le miroir du monde, je me détourne pour chercher joie et consolation vers l'image reflétée par le miroir bienveillant de leurs yeux.
Qui sont-Ils ? Où, dans quel Paradis, dans quel Palais Les trouverai-je jamais ?
Je puis courir par toutes les rues, et tirer toutes les sonnettes du monde; jamais je ne Les trouverai. Rien pourtant n'a pour moi de valeur que dans la gloire de Leur approbation; pour Leur venue, que je ne verrai jamais, je construis et je plante; pour Eux seuls j'écris dans mon cœur, ce petit Livre qu'ils ne liront jamais.
EN CHAIRE
Le Vicaire possédait certains goûts littéraires; dans sa jeunesse, il avait écrit une ode à la Lune, et il aimait parler des difficultés qui lui suscitait, semaine après semaine, la composition de ses homélies.
Et moi, je sentais que si je composais et prêchais des sermons, je ne saurais jamais me confiner aux sujets rebattus du Vicaire; j'annoncerais la Colère de Dieu; je ferais sonner la Trompette Dernière aux oreilles de ma congrégation damnée; le Ciel éclaterait et le Monde se résoudrait dans les éclipses et les tremble-
merits de terre, au grand jour du Jugement. Puis je réconforterais leurs cœurs avec ces hautes et incompréhensibles Doctrines situées hors du domaine de notre Raison: la Prédestination, l'Election, les Coexistences et Co-Eternités de l'incompréhensible Trinité. Avec quelle sainte véhémence je tonnerais contre toutes les formes de l'Erreur Doctrinale, — contre toutes les hypothèses exécrables des grands Hérésiarques. Que d'Iniquités anciennes, savantes et désuètes à dénoncer encore, que de saintes vertus splendides et négligées à exalter : la Pauvreté Apostolique et la Virginité, ce joyau précieux, cette pure guirlande, si prisée au Ciel, mais si rare, dit-on, sur la Terre.
Car, dans la chaîne des Croyances et des Morales, ce sont les pics les plus hautains qui, seuls brillent à mes yeux avec une vraie splendeur; c'est vers ces Alpes radieuses que, si j'étais son pasteur, je voudrais mener paître mon troupeau.
FINS HUMAINES
Vraiment j'étais impressionné, dans l'avenue que nous arpentions de haut en bas, par les paroles du Vicaire, par ses avis pondérés et mûrement pesés. Il me parlait de professions diverses et me citait nombre de ses contemporains qui avaient connu le succès; tel occupait un siège au Parlement, et obtiendrait un siège au Conseil, le jour où son parti arriverait au pouvoir; tel autre était Evêque, et possédait un siège à la Chambre des Lords; un troisième, Avocat, devaii
être bientôt, croyait-on, porté au Banc de l'Ordre.
Mais en dépit de mes bonnes intentions, et de mon réel désir de trouver (avant qu'il soit trop tard), une carrière à mon goût, je reste toujours à la merci d'imaginations folâtres. « Fauteuils de premier rang », me disais-je, « Sièges Episcopaux, Judiciaires ou Parlementaires, — la fin de toute ambition humaine, et de toute sérieuse maturité, ne serait-elle donc qu'un banc pour s'asseoir?
ou?
Moi qui m'agite, moi qui respire, et qui place un pied devant l'autre, qui regarde la Lune croître et décroître, et qui diffère de répondre aux lettres, où trouverai-je le Bonheur, que promettent les rêves et la voix des merles, que chuchottent les vagues, et que les orgues des rues, autour de Paddington, chantent doucement ?
Se cache-t-il dans quelque île des Mers du Sud, ou loin là-bas, dans une oasis perdue au milieu des déserts et des montagnes desséchés, ou seulement dans ces jardins immortels, imaginés par les poètes Chinois, au delà des grands palais froids de la Lune ?
LORD ARDEN
« Si j'étais Lord Arden.... » fit le Vicaire, « je fermerais ce grand Château; il est trop vaste; qu'est-ce qu'un jeune homme non marié... ? »
« Si j'étais Lord Arden... » interrompit la femme du Vicaire, (et le ton de Mrs la Mountain disait combien peu elle prisait ce jeune gentilhomme), « Si j'étais Lord Arden, je vivrais sur mes terres, pour m 'acquitter de mes devoirs, envers mes dépendants et mes voisins. »
« Si j'étais Lord Arden... » commençaije, mais tout à coup un éclair traversa mon esprit : « Et si j'étais vraiment ce
jeune Lord fabuleusement riche ? » J'oubliai totalement mes interlocuteurs; ma mémoire se peuplait du nom de morts célèbres pour leurs fastueux plaisirs et pour les orgies criminelles dont ils avaient souillé leurs Palais; ils bâtissaient des Pyramides, des Obélisques et des Tombeaux d'un demi arpent, pour flatter leur Orgueil. Mon imagination s'enflammait à la pensée de ces Audaces. « Si j'étais Lord Arden !...» criai-je...
LE CIEL ÉTOILE
« Mais que sont elles réellement ; que dit-on qu'elles soient ? » me demandait la petite jeune fille. Nous levions les yeux vers les Etoiles, dont les armées splendides palpitaient ce soir là par dessus les pelouses et les arbres.
J'essayai donc d'exposer quelques unes des opinions soutenues sur la nature des astres. Les peuples, tout d'abord, avaient vu en eux de simples lumières, disposées
dans le ciel pour guider leurs pas en l'absence du Soleil; — jusqu'au jour où des sages, habitants des plaines de Chaldée, contemplant le ciel avec des yeux rassis, s'étaient laissés pénétrer par l'idée solennelle que ces feux luisants et silencieux étaient les exécuteurs des décrets de Dieu et les instruments irrésistibles de sa Colère; ils s'avançaient inexorablement dans leurs Demeures célestes, pour assigner fortunes et infortunes à chaque vie de nouveau né des hommes. On croyait donc que, dès le berceau, tout homme avait une grande Etoile qui luttait pour ou contre lui, Formalhaut peut-être, Aldébaran, Altaïr; tandis que les grands Héros et les Princes, plus magnifiquement accompagnés, marchaient à leurs batailles oubliées avec des troupes et des armées de Constellations célestes.
Mais cette noble et vieille idée n'était plus acceptée maintenant ; les Astres n'étaient plus regardés comme des Puissances bienfaisantes ou malignes ; et j 'expliquais que des gens très sérieux estimaient que quelque part, — sans que
l'on pût dire au juste où — , par delà la voûte du ciel, se trouvait la demeure derrière des hommes et des femmes fervents; en récompense de leurs justes opinions jet de leur conduite correcte, ils goûtaient orne éternelle joie et portaient, disposés en couronnes glorieuses, ces diamants de la nuit étoilée. Cette croyance avait été contestée pourtant par les Poètes et les Amants; c'était l'Amour, selon ces jeunes astronomes, qui conduisait le Soleil et Iles Astres; les Constellations étaient de célestes palais, où devaient se rencontrer les gens qui s'étaient adorés, pour y vivre là jamais ensemble après la mort.
Je m'étendis enfin sur les conceptions dernières et sur l'immensité moderne et jréelle de l'inimaginable Ciel. Mais brusquement, la formidable portée de mes paroles submergea mon esprit; je me sentis tomber anéanti à travers le ciel bleu.
Pourtant, durant ces minutes de silence, dans la douce fraîcheur de l'air nocturne, lui frisson de mort ou de néant ne me laça; mais seule passait dans mon être a joie de cette Terre, de cette petite
motte fleurie qui flotte à l,aventure> bien loin par les insondables espaces, avec ses prés et sa Lune.
MA CARTE
Le « Monde Connu », ainsi intitulais-je la carte que je m'amusais à dresser pour la salle d'étude des enfants. Ce nom désignait la France, l'Angleterre, l'Italie, la Grèce, et tous les vieux rivages de la Méditerranée; le reste, c'était « l'Inconnu » où se dessinaient, à l'Orient, les royaumes douteux de Ninus et de Sémiramis, où.
replongeant l'Allemagne dans la Forêt Hercynienne, je peignais les habitants supposés de ces régions inexplorées Singes-Chiens, Satyres, Cannibales et Misanthropes, Cimmériens perdus dans les ténèbres, Amazones et Hommes sans Têtes. Et tout autour de la carte aux coins enroulés, je courbais la courbe des vagues de la grande mer Oceanus, devant les
Quatre Vents qui faisaient éclater leurs joues, en soufflant des quatre pivots supposés du Monde.
LE SNOB
Sur cette terrasse, parcourue en noble compagnie, je me sentais élu, affranchi, et singulièrement heureux. Il y avait dans l'air une douceur, et dans la saveur spéciale de ce moment quelque chose de pareil à la conscience de la Grâce, ou au
parfum des pêches mûres, sur un mur ensoleillé.
Je sais de quel nom tu vas m'appeler, Lecteur, mais tu ne m'intimideras pas avec des mots. Et après tout, pourquoi ne pas se laisser éblouir et enchanter ? L'illusion n'est-elle pas savoureuse, et cueille-t-on, dans ce Monde, du Roman à toutes les branches d'arbre ?
Et ta vie à toi ? Est-elle donc si pleine de visions dorées ?
COMPAGNONS
Entre les plus chers, les plus gracieux et les plus doux des compagnons dont l'activité délicate cueille dans le monde morose des flocons de duvet et de soie pour faire un nid voluptueux à mor illusoire repos, qui murmurent sans trêv< à mes oreilles des paroles de miel, 01 marchent devant moi avec de décevant:
miroirs, est-ce l'Espoir ou n'est-ce pas plu tôt la Vanité que je chéris par dessus tous
DÉSIRS
Ces exquises et absurdes fantaisies, ces petites curiosités et ces gourmandises, ces besoins d'embrasser, de toucher, de saisir, tous ces désirs ingénus qui nichent et chantent dans mon cœur comme des oiseaux dans un buisson, — tout cela, nous dit-on aujourd'hui, est un héritage de notre passé pré-humain, est éclos dans des marécages très anciens et dans de très anciennes forêts. Mais que m'importe ? J'aime à participer aux joies muettes des oiseaux et des bêtes, à sentir que ma vie tire sa sève de racines enfoncées très avant dans le sol de la nature. Je suis fier de ces ancêtres aux yeux brillants, de ces progéniteurs fourrés, à quatre I pattes, ou emplumés, et n'ai nulle honte m de mes cousins les Tigres, les Singes, et v. les Paons.
EDIFICATION
« Il faut vraiment restaurer mon esprit » me dis-je, et je me remets, une fois de plus, à replâtrer et à réparer cette bâtisse délabrée. J'ahane donc et m'acharne à cette vaine tâche d'Edification, malgré les vents qui arrachent les tuiles, les planchers qui crèvent, les toits qui s'effondrent, les oiseaux étranges qui dressent entre les poutres des nids échevelés, et les hiboux qui chuintent et ricanent dans les cheminées croulantes.
LE ROSIER
La vieille dame, toujours très fière du grand rosier de son jardin, aimait à en raconter l'histoire : il provenait d'une bouture rapportée par elle d'Italie, bien des années auparavant, aux premiers temps de son mariage. C'était avant l'époque des chemins de fer : elle revenait de
Rome avec son mari, lorsqu'un accident de voiture, sur un mauvais bout de route, au sud de Sienne, les avait contraints à passer la nuit dans une petite maison, au bord du chemin. Le gîte était des plus médiocres, et après une nuit sans sommeil, elle s'était levée très tôt, enveloppée dans son manteau et postée à la fenêtre, pour sentir l'air frais lui baigner le visage et regarder lever l'aube. Elle revoyait encore, après tant d'années, la lune luire au-dessus des montagnes bleues, et la ville lointaine, perchée sur un des pics et plus blanche de minute en minute; la lune pâlissait, le rose du soleil levant venait toucher les montagnes, et tout à coup.
la ville avait paru s'illuminer; l'une après l'autre, ses fenêtres avaient capté et réfléchi les rayons du soleil, et bientôt la petite ville toute entière étincelait et flambait dans le ciel comme un nid d'étoiles.
Informés ce matin là qu'il leur faudrait attendre quelque temps la réparation de leur voiture, les jeunes gens s'étaient fait mener par un équipage du pays, dans la
cité de la montagne, où ils devaient trouver un logis plus acceptable, et y avaient passé deux ou trois jours. C'était une de ces villes en miniature d'Italie, petit monde serré dans une ceinture de murailles, large à peine comme un potager Anglais, qui juchait sur un sommet de montagne sa haute église, sa piazza prétentieuse, ses quelques rués étroites et ses petits palais. Mais elle était pleine de vie et de rumeurs et retentissait jour et nuit du bruit des pas et des voix.
Le Café de la simple auberge qui leur servit d'asile était le rendez-vous des notables de la petite ville : sindaco, avvocato, docteur et quelques autres, parmi lesquels ils remarquèrent un vieillard svelte et beau parleur, aux yeux noirs brillants et aux cheveux de neige; beau, grand et droit, il avait un visage de jeune homme, bien que le garçon affirmât avec orgueil que le Conte était molto vecchio; et allait avoir quatre-vingts ans l'année prochaine. Dernier rejeton d'une famille autrefois importante et riche, il n'avait pas de descendant, ajoutait le garçon, qui
concluait avec complaisance, comme une histoire dont s'enorgueillissait la cité, que le Conte avait été malheureux en amour et ne s'était jamais marié.
Le vieux gentilhomme n'en paraissait pas moins jovial; il s'intéressait manifestement aux étrangers et souhaitait faire une connaissance qui fut vivement nouée par l'entremise de l'obligeant garçon.
Après quelques minutes de causerie, le vieillard invita les jeunes gens à visiter sa villa et son jardin, situés à la sortie des murs de la ville. Le lendemain donc, à l'heure où le soleil commençait à décliner, comme les percées des portes et des fenêtres laissaient entrevoir au passage les ombres bleues allongées sur les collines brunes, ils allèrent faire leur visite. Ils furent reçus dans un médiocre domaine, petite villa moderne aux murs de stuc, jardin rocailleux et chaud, bassin de pierre où s'alanguissaient des poissons rouges, statue de Diane avec ses chiens, dressée dans un coin. Mais ce qui faisait la gloire du jardin, c'était un rosier gigantesque qui escaladait la maison, bouchait à demi
les fenêtres et remplissait l'air de la douceur de son parfum. Oui, c'était un beau rosier, admettait fièrement le Comte, et il allait en raconter l'histoire à la Signora. Et tandis qu'ils buvaient le vin que leur hôte avait fait apporter, le vieillard leur parla de ses amours passées, avec l'indifférence souriante de l'âge, comme s'il lui paraissait évident qu'ils en eussent déjà entendu le récit.
« La dame habitait, l'autre versant de la vallée, là-bas, derrière la colline. J'étais jeune alors : il y a bien longtemps. J'allais chaque jour la voir à cheval; la course était longue, mais je galopais vite, car les jeunes gens sont impatients, comme la Signora le sait sans aucun doute. Mais la dame n'était pas aimable et se faisait attendre, attendre des heures parfois ; un jour, exaspéré par la trop longue attente, j'arpentais le jardin où elle m'avait donné rendez-vous, et je brisai un de ses rosiers, dont j'arrachai une branche; confus de mon geste, je cachai le rameau dans mon habit, — comme cela — , et rentré chez moi, je le plantai ; la Signora
voit comme il a poussé; si la Signora l'admire, je lui en donnerai une bouture pour planter dans son jardin; je me suis laissé dire que les Anglais ont de beaux jardins bien verts et que le soleil ne grille point comme les nôtres. »
Le lendemain, la voiture réparée monta à la ville pour chercher le jeune couple; au moment du départ, la vieille domestique du Conte fit son apparition; elle apportait une bouture de rosier soigneusement emballée, avec les compliments et les souhaits de buon viaggio de son maître. La ville s'était réunie pour voir partir les étrangers, et les enfants franchirent les portes à la poursuite de la voiture; ils entendirent quelque temps le bruit des pas derrière eux, mais la route plongeait dans la vallée, et loin au-dessus de leurs têtes, la petite ville trépidante et bruyante restait perchée sur son pic.
La vieille dame a planté la bouture dans son jardin, et le rosier a poussé et prospéré de merveilleuse façon; à chaque renouveau del Juin, la masse de feuillages et de rameaux éclate en une splendeur
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passionnée de parfums et de pourpre, comme si la fureur et les désirs trompés de cet amant d'Italie brûlaient encore dans ses fibres et ses racines. Le vieux Conte doit être mort depuis bien des années; la dame a oublié son nom, oublié jusqu'au nom de la petite ville de montagne où elle s'était arrêtée, après l'avoir vue sortir de l'aube et briller dans le ciel comme un nid d'étoiles.
LE VICAIRE DE LYNCH
En apprenant par des cancans de village l'étrange aventure survenue à Lynch, et dont le scandale avait amené la disparition du vieux vicaire sourd de cette paroisse perdue, je recueillis de mon mieux toutes les données du problème, car je sentais, sous les racontars vides et les absurdes anecdotes, quelque chose de plus profond qu'un simple accès de démence ou de blasphème.
Après des années consacrées au paisible
exercice de ses devoirs paroissiaux, le vieux Vicaire avait, selon les dires du village, donné dans sa conduite et sa tenue des marques de plus en plus évidentes de bizarrerie; il avait introduit peu à peu dans le service religieux, certaines modifications, vaguement attribuées tout d'abord à une tendance vers l'Eglise Haute, mais bientôt rapportées à un dérangement mental croissant; ce trouble s'était manifesté dans toute son ampleur lors de la fameuse Fête des Moissons, qui avait mis fin à la carrière du Vicaire comme ministre de l'Eglise d'Angleterre. En cette pénible occurence, le vieux pasteur était entré dans l'église avec d'étranges oripeaux, pour célébrer un service d'inintelligibles psalmodies, de gestes inhabituels et de prières inconnues aux oreilles de sa congrégation. On avait vu aussi sur l'autel une statue de femme, que le Vicaire aurait dépouillée de son voile au point culminant de la cérémonie. Des échos d'autres dires me parvinrent aussi, — racontars formellement contredits d'ailleurs, et étouffés dans la mesure du possible — , touchant
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l'exhibition d'autres symboles de l'espèce la plus déplacée. Puis, quelques jours plus tard, le vieillard disparaissait : certains de ses paroissiens le croyaient mort; d'autres affirmaient qu'il était enfermé dans un asile d'aliénés.
Telle est l'histoire fantastique et presque incroyable que l'on me raconta et dans laquelle je crus, je le répète, pouvoir, à l'inverse de mes voisins, démêler un sens profond. Tout d'abord, s'ils savaient que le Vicaire avait quitté Oxford pour venir s'enterrer dans cette cure lointaine, ils ignoraient tout de ses travaux et de sa réputation universitaire, et aucun d'eux ne connaissait de nom, — - ou de vue moins encore, — un gros livre de sa composition, ouvrage classique sur le sujet qu'il traitait. A leurs yeux, le vieillard n'était qu'un prêtre sourd, excentrique et solitaire, et j'étais sans doute, dans le voisinage, le seul homme qui eût causé avec lui du sujet sur lequel il était, en Angleterre, la plus haute autorité de son temps.
Car j'avais un jour, rencontré le vieillard, et c'était, assez bizarrement, à cette
même époque de la Fête des Moissons, mais bien des années avant sa disparition. Une course à bicyclette par dessus les collines, m'avait amené, ce jour là, dans une vallée de blé. Je suivais la route sans haies qui traversait de vastes champs de chaume, et tombai, après avoir, à deux ou trois reprises, dû mettre pied à terre pour ouvrir des barrières, sur un groupe de chaumières, au milieu desquelles une petite église normande dressait, sous de grands ormeaux, ses murs délabrés.
Je rangeai ma bicyclette pour traverser le cimetière, et franchissant le porche en profond retrait, je pénétrai dans l'église où un spectacle d'une grâce inattendue frappa mes yeux. Dans la fraîche pénombre de la petite nef, se déployait un véritable luxe de décoration, s'étalait une profusion de fruits et de légumes : courges jaunes, pommes et prunes, épis d'or, grosses miches de pain et guirlandes de fleurs de Septembre. Perché au haut d'un escabeau, un vieux clergyman au costume râpé mettait la dernière main à sa décoration quand je pénétrai dans l'église.
En me voyant, il descendit de son échelle, et je le félicitai de son œuvre, en élevant légèrement la voix, car je m'aperçus qu'il était un peu sourd. Nous parlions de la Fête des Moissons, et voyant tout de suite que j'avais à faire à un homme cultivé et certainement sorti de l'Université, je fis allusion au trait qui m'avait vivement frappé dans la décoration de la vieille église : c'était son caractère païen; on eût dit d'un pauvre temple archaïque, perdu dans quelque coin du monde ancien, et orné, voici vingt siècles, par la piété villageoise, pour quelque fête locale. Nullement scandalisé de ma réflexion, qui parut au contraire lui faire plaisir, le vieux prêtre avouait avec moi retrouver quelque chose de païen dans notre Fête des Moissons : c'était, sans doute, un vestige des rites antiques de la Végétation, de la vieille religion de la Terre. Cette Fête, comme bien d'autres, n'avait pas été abolie par le Christianisme, mais absorbée par lui, et dotée d'une signification nouvelle. « Certes », ajoutait le vieillard, que le sujet paraissait pas-
sionner, et dont me captivait la préciosité un peu pédante de langage, « certes, la Fête des Moissons n'est qu'une survivance de la religion préhistorique du Blé, du culte de la Déesse qui porte aux époques classiques les noms de Démèter, de Ioulo et de Cérès, mais dont la célébration comme Mère de la Terre et Génie des Blés remonte à une antiquité beaucoup plus reculée. Il est incontestable que cet Esprit de la Végétation a été vénéré depuis les temps les plus lointains par les populations agricoles; champs de blé et moissons mûres évoquaient tout naturellement la présence, au milieu des épis, d'un être bienveillant, qui en échange de rites et d'offrandes consacrées, octroyait les grains lourds et les moissons dorées. Le vieillard me citait des passages de Virgile, et me renvoyait à la description par Théocrite, d'une Fête des Moissons en Sicile; ces citations devaient m'être familières, mais si le sujet m'intéressait, je trouverais une ample source d'informations dans un livre — dont je n'avais sans doute jamais entendu parler — , qu'il
avait écrit sur les Divinités de la Végétation dans la Mythologie Grecque. Le hasard voulut que je connusse cet ouvrage, et me sentisse d'autant plus intéressé par cette rencontre fortuite d'un savant distingué; j'exprimai de mon mieux ce sentiment, et me remis en route, promettant de revenir un jour. Je n'eus jamais l'occasion de tenir cette promesse, mais, de retour plus tard dans le voisinage, lorsque je fus informé du malheureux scandale, le souvenir de ma promesse et de notre conversation me permit d'édifier une théorie sur la réalité des faits.
Il y avait eu, évidemment, un changement trop brusque pour le vieil érudit arraché à ses livres et à sa vie d'Université, et plongé tout à coup dans la solitude de cette vallée lointaine, parmi la vie généreuse et la sève palpitante de la Nature. A mon sens, le joyeux spectacle étalé sous ses yeux fanés, des pousses exubérantes, des rameaux bourgeonnants et des moissons mûres, avait peu à peu dérangé son cerceau. Son esprit, de plus en plus indifférent aux doctrines de l'Egli-
se dont il avait pris les ordres tant d'années auparavant, s'était attaché, un peu mieux chaque jour, aux rites païens dont l'étude avait fait l'objet de toutes ses heures, et qui traduisaient une existence fort semblable à cette vie rurale qu'il connaissait maintenant. Cette idée fixe prenait de l'intensité dans l'isolement, et, avec une ardeur de maniaque, le vieux pasteur avait peu à peu modifié le service chrétien, et ramené, à l'insu des fidèles, sa petite congrégation au culte ancestral de la Déesse des Blés. Un beau jour, dédaigneux de toute dissimulation, il était apparu en hiérophante de Démèter, avec une peau de faon sur les épaules et une couronne de feuilles de peuplier; à la main, il portait un peu prétentieusement le panier mystique et le vase appropriés à ces mystères. La décoction de grains qu'il avait offerte aux communiants scandalisés, faisait aussi partie des rites, et l'effigie de femme placée sur l'autel était celle de la Gerbe Sacrée, dont lie prêtre devait lever le voile au point culminant de la cérémonie.
Je regrette fort de n'avoir pu recueillir des détails plus amples et plus précis sur une célébration où le vieil érudit avait sans doute apporté sa connaissance approfondie d'un sujet si troublant pour des générations de chercheurs. Mais quelle puissance d'observation minutieuse demander à un groupe de garçons de labour et à de petits fermiers ? A certains bruits qui me parvinrent aux oreilles je refusai d'ajouter foi, et ne voulus croire ni au sang de porc répandu, ni moins encore à des symboles obscènes que. les enfants de chœur auraient portés dans l'église en procession solennelle. Les paysans ont des imaginations singulières et devaient ajouter d'eux-mêmes un détail | grotesque à une cérémonie que leurs conversations faisaient de plus en plus monstrueuse. J'ai pourtant écrit à un savant eminent d'Oxford, pour en appeler sur ce point à son autorité, et il a bien voulu m'expliquer tout au long que si, au cours de YHaloa ou Fête d'Hiver de la Déesse des Blés, ou du Chloeia, ou Fête du Premier Printemps, une présen-
tation des forces reproductrices de la Nature pouvait être de mise, elle eut été parfaitement déplacée à la Fête des Thalysia, ou Actions de grâce Automnales. Je suis bien certain qu'un solécisme de ce genre — l'introduction dans une cérémonie rituelle de détails non sanctionnés par les textes — aurait paru choquant à l'esprit, même troublé, de l'homme qui s'était toujours montré si consciencieux savant.
TU QUOQUE FONTIUM...
M 'asseoir simplement au soleil, et me griller à sa chaleur comme un animal, c'est une de mes joies de campagne. Et je me dis souvent que c'est une grande chose, après tout, d'être encore assis et vivant ici, — par dessus tous les enterrés du monde — , dans la douce et glorieuse Lumière du Soleil.
Dans un coin, derrière le verger, au sortir d'un pont, le ruisseau a creusé pour
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ses eaux rapides un paisible étang. Un bouleau met au-dessus de l'eau bleue sa verte lumière, et c'est là que je viens m'abriter, pour lire et pour écrire quand je suis fatigué du Soleil, du grand Soleil flambant et indiscret. En écoutant la voix claire du ruisseau, j'invente pour lui des épithètes exquises: je le dis « clair d'argent », « bordé de mousse », ou « rendez-vous des Nymphes », et je promets paresseusement de le placer au rang des fontaines fameuses du monde, d'en faire un rêve de fraîcheur pour les exilés Anglais, dans le flamboiement des déserts de l'Orient.
L'ARAIGNÉE
A quoi la comparerai-je, cette chose fantastique que j'appelle mon Esprit? A une corbeille à papiers, à un tamis encrassé, ou à un tonneau plein d'écume flottante et de lie ?
Non, si elle ressemble à quelque chose,
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c'est à une toile d'araignée, fragilement fixée sur des feuilles et des brindilles, frémissant au moindre vent, semée de gouttes de rosée et de mouches. A son centre, méditant à jamais sur le Problème de 1 existence, comme l'Araignée immobile et redoutable, se tapit l'Ame.
SALUT
« Quels drôles d'habits vous portez, chers Lecteurs! Et vos chapeaux! A la pensée de vos chapeaux, je ris! Et je trouve parfaitement horribles vos idées sur les sexes ! »
Ainsi, à travers le vaste gouffre du Temps, j'envoie, avec un geste de la main, un salut à ces êtres bizarres, I étrangers, lointains, et encore à naître, : que nous appelons Postérité, et que je revendique, à l'exemple d'autres très grands écrivains, comme mes lecteurs, — en les pressant de venir vite au monde, pour avoir le plaisir de lire « Trivia ».
XL VIII NOTRE EPOQUE
Une fois de plus, quand le train sortait de la gare, le vieux Monsieur tira de sa poche sa grosse montre brillante, et pour la cinquième fois, qui me parut la cinq centième, il s'écria : (nous étions seuls dans la voiture), « A la minute! à la minute précise ! Quelle chose prodigieuse que le chemin de fer; quelle époque étonnante! »
Je me sentais, dès longtemps, agacé par la mine souriante, les platitudes et les piles de journaux du vieux Monsieur; je ne ressentais nulle tendresse pour notre Epoque, et un élan subit me dressa contre elle.
« Permettez-moi de vous dire », répliquai-je, « que je tiens cette époque pour odieuse et ignoble ! Où trouvez-vous grandeur de Vie, dignité, ordre et majesté; que deviennent l'Art et l'Eloquence ? Nommez-moi vos grands savants, vos hommes d'Etat? Laissez-moi vous demander, Monsieur », m'écriai-je, en le foudroyant du regard « où vous voyez un Gibbon, un Burkç ou un Chatham ? »
L'OISEAU BLEU
Qu'est-ce donc, me suis-je plus d'une fois demandé, qu'est-ce donc que je cherche, dans mes promenades, à travers Londres ? Quelquefois, il me semble que je poursuis un Oiseau, un Oiseau brillant au chant suave, qui vole d'un point à un autre.
Mais quand je me trouve parmi des hommes d'âge mûr et de principes solides, à qui je vois prendre régulièrement |le chemin du bureau, je me demande ce qui peut les pousser chaque jour, et j'ai honte de moi-même et de mon Oiseau.
Pourtant, certaine Doctrine Philosophique, — je l'ai étudiée au Collège et sais que maints esprits sérieux la tiennent pour valable — , soutient que tous les hommes, en dépit des apparences et des
prétentions, vivent tous également pour le Plaisir. Une telle théorie rapproche singulièrement de moi des personnages formidables et respectés. Et c'est avec un sentiment de basse complicité que je suis parfois les traces d'un Evêque; est-il, lui aussi, à la chasse du Plaisir, à la poursuite solennelle de son Oiseau ?
A LA BANQUE
Entré à la Banque avec un maintien composé, je sortis, un chèque et le tendis au caissier à travers le guichet. Puis je le surveillai étroitement: ce fonctionnaire soupçonneux n'allait-il pas reconnaître en moi la seule apparence d'une Personne Réelle? Non; il ouvrit sans hésitation un petit tiroir, en tira des souverains réels, les compta soigneusement, et me les tendit dans une pelle de cuivre. Je sortis avec la sensation d'avoir commis une fraude délicieuse: je venais de toucher de l'or du monde palpable !
De temps en temps, néanmoins, à l'aspect de mon nom sur une carte de visite, ou de mon visage photographié dans un groupe parmi d'autres visages, quand je vois une lettre adressée de ma. main, ou saisis le son de ma propre voix, je me sens intimidé, en présence d'une personne mystérieuse qui est moi, qui est connue sous mon nom et qui existe apparemment. Est-il possible que je sois aussi réel que quiconque, et que nous tous: — caissier et banquier de la Banque, et Roi sur son trône — , nous sentions, comme des lutins et des fantômes, dans ce monde authentique ?
MAMMON
Moralistes et Pères de l'Eglise l'ont proclamé source de tout Mal, père de la haine et du meurtre, cause certaine de la damnation de l'âme. Il a été traité par de graves auteurs de « chose vile », « d'ordure », « d'excrément de fumier », Tous
les Ecrits Sacrés en dénoncent l'amour nous le voyons stigmatisé sur les briques Chaldéennes et dans les premiers papyrus. Bouddha, Confucius, le Christ se sont élevés contre lui, suivis en des temps plus récents par des Ecclésiastiques pourvus, des répétiteurs d'Ecole du Dimanche et des Maîtres de la Haute Pensée.
Mais les condamnations des Siècles ontelles rien fait pour ternir son lustre éclatant ? Les hommes, pour le chercher, creusent toujours plus avant les entrailles de la terre, et s'en vont toujours plus loin, dans des régions arctiques et détestables.
Malgré toutes mes lectures morales, j'avoue que j'aime sentir dans ma poche un peu de cette substance brillante. Sa présence me réjouit, me réconforte, et me répand par tout le corps une chaleur vivifiante. Mes yeux se régalent de son éclat; son bruit sonore est une musique pour mes oreilles. Salarié à son service, heureux de tout aumône de sa munificence, j'habite donc, moi aussi, le Palais de Mammon. Je me prosterne devant
ridole, et je savoure l'extase impie.
Combien d'autels ont été renversés, combien de Théologies et de Rêves célestes dégonflés, tandis qu'il restait. là, grand Dieu doré et paré, solidement assis sur Son trône inébranlable ?
LU APPARENCE ET RÉALITÉ
Il est doux de s'en aller à l'aventure sous le soleil du matin, et de flâner sans but par les rues d'été.
Mais est-ce Bien ?
Je ne suis pas réellement tourmenté par ces questions, — énigmes vétustés et vénérables des Ethiques et des Philoso-
Ëhies —, qui rôdent au coin des rues de f ,ondres pour me tomber dessus. Je me suis fait à elles, et la plus formidable de toutes, le plus gros épouvantail de la Métaphysique, le Problème qui casse, ur cette Terre, les têtes les plus sagaces, st devenue pour moi une compagne familière. Qu'est-ce que la Réalité ? Je me
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le demande presque tous les jours; comment le Monde extérieur existe-t-il, matérialisé dans l'air, en dehors de mes perceptions ? Cette apparence de rues, et de ciels, de policemen, de voitures d'enfants et de durs trottoirs, est-elle simple vision, fiction de l'Esprit, ou subsiste-telle, permanente et solide, lorsque je cesse d'y penser?
Souvent, quand je flâne dans Piccadily ou dans Bond Street, je me complais à cette notion Berkeleyenne que la Matière n'a point d'existence, que ce Monde à l'aspect massif est tout idée et tout apparence; — que je suis mollement emporté par l'espace, dans une immense bulle de Pensée, Rêve flottant, diaphane, couleur d'opale.
JE VOIS LE MONDE
« Mais tu ne vas nulle part; tu ne vois rien du monde », me disent mes cousins.
A vrai dire, si j'assiste parfois aux réunions où l'on m'invite de temps à autre, je prends vraiment beaucoup plus de plaisir à regarder par les fenêtres, et j'ai ma façon à moi de voir le Monde. Les soirs d'été, quand les autos se hâtent dans le crépuscule attardé et que les grandes maisons prennent un air d'attente impénétrable, je m'en vais flâner par la brume, et marchant à l'aventure vers les quartiers de l'Ouest, je perds mon chemin dans des rues inconnues, — dans une Cité inconnue du Plaisir. Quand
s'ouvre une porte et qu'une dame endiamantée gagne sa voiture sur des tapis déroulés par des laquais poudrés, je puis voir en elle une grande Courtisane, ou quelque Duchesse à demi incroyable qui va chercher tables de jeux, candélabres flambants, et scènes d'étranges joies. J'aime sentir qu'il y a encore des êtres splendides sur cette terre plate; et devant les salles de bal, perdu dans la foule de la rue, ému par la musique, la lumière et le murmure précipité des voix, je trouve belles comme les Etoiles les Dames qui, dans des flots de lumière, montent vers ces Palais; les jeunes hommes m'apparaissent comme des Seigneurs de romans, et si (comme la chose s'est produite une ou deux fois), des gens que je connais passent à côté de moi, il me semble les voir transformés et emportés au-dessus de ma sphère. Quand, par les chaudes soirées, les fenêtres ouvertes me permettent de contempler un dîner d'apparat à travers les rideaux de dentelles et de fleurs, j'admire l'argenterie, les épaules des femmes, les feux de leur bijoux, les
attitudes divines de leurs têtes quand elles se penchent pour écouter, et j'imagine des intrigues inouïes, des vins et des passions extraordinaires.
SUCCÈS MONDAIN
Le domestique me tendit mon chapeau pt mon manteau, et sous un nimbe de gloire, je sortis dans la nuit. « Délicieue soirée », me disais-je, « et quelles charnantes gens! Ce que j'ai dit sur les fitances, et sur la philosophie française a ait sensation; et comme on a ri, quand 'ai imité le cri du cochon ».
^ Mais un instant après: « Mon Dieu, 'est affreux », murmurai-je, «je voudrais tre mort! »
LA CHÈVRE
Au milieu de mon anecdote, une ter reur subite me glaça: avais-je déjà ra conté l'histoire de cette Chèvre? Et.tou en parlant, je voyais se creuser devant me yeux abîmes sous abîmes de sombre réflexions. Quand on parlait de chèvres racontais-je chaque fois, automatique ment, cette histoire de la Chèvre d Portsmouth ?
LONGÉVITÉ
« Quand vous serez aussi âgé que moi ! disais-je à la jeune fille en satin rose « Mais je ne sais pas votre âge », répond) ingénument la jeune fille en satin ros< cela marchait très bien entre nous.
« Oh, je suis infiniment vieux, et mes souvenirs remontent à l'éternité des Temps. Je sors du Moyen- Age. Je suis le sauvage primitif dont nous sommes tous descendus; je rends un culte aux Démons, et crois à la puissance des Astres; nu, tatoué et sacré, je danse sous la Lune nouvelle. Je suis un habitant des Cavernes, un contemporain des Mastodontes et des Mammouths; issu du pléiosthène et du néolithique, je suis plein des désirs et des terreurs des grandes forêts préglaciaires. Mais tout cela n'est rien: j'ai des millions d'années de plus; je suis un Singe des forêts, un Babouin vieilli avec tous ses instincts; je suis un quadrupède pré-simiesque; j'ai d'énormes griffes, des yeux qui voient dans l'ombre, et une longue queue prenante. »
« Bonté divine ! » s'écria, avec terreur, la jeune fille en satin rose. Elle se détourna, et pendant le reste du repas, causa en sourdine avec son autre voisin.
DANS L'OMNIBUS
Dans l'intérieur de cet omnibus bondé, le large visage de la femme qui me faisait face réapparaissait si tristement, si incroyablement sordide, que j'interposais entre nous la pensée du Kilimanjaro, ce géant des montagnes d'Afrique, les pentes herbeuses et les verts royaumes Arcadiens de rois nègres d'où émerge son cône sombre, les immenses forêts obscures et peuplées d'éléphants qui revêtent ses flancs, et tout en haut, la blanche cime de neige, glacée dans son isolement éternel, au-dessus des palmiers et des déserts de l'Equateur Africain.
RÊVERIE
Dans la froide et malveillante société où je vis, je ne puis hasarder nulle allusion à l'âme ou parler de mes aspirations. Si je laissais jamais ces gens là
entrevoir le côté noble de ma nature, ils se jetteraient sur moi comme une bande de loups et me réduiraient en miettes.
Je voudrais avoir des amis à l'âme haute, — Jeunes Femmes raffinées avec des idéals et de longs nez, qui vivent à Hampstead ou à Putney, et jouent du Chopin avec sentiment. Par les tristes après midi d'automne, j'irais prendre le thé chez elles, en discutant les intentions spirituelles des dernières Sonates de Beethoven, ou parler au crépuscule de la tristesse de la Vie et des plus vastes Espoirs.
PROVIDENCE
Mais Dieu me voit; Il connaît ma belle nature et la pureté que je conserve parmi toutes sortes d'horribles tentations. Et voilà pourquoi, comme je le sens jusqu'au fond de mes os, il y a une Providence spéciale qui veille sur moi, un Ange en-
voyé expressément du ciel pour écarter tout danger de mes pas. Car jamais je ne trébuche ni ne dégringole dans les escaliers comme les autres hommes; je ne suis pas renversé aux carrefours par les voitures ou les omnibus; le vent le plus furieux n'emporte pas mon chapeau.
Et si jamais redoutable perturbation ou puissance cosmique me menacent, je crois que Dieu les voit: « Arrêtez! » crie-t-il, de son Trône ineffable. « Ne touchez pas à mon Elu, à mon Agneau Favori, à mon Bien- Aimé. Fichez-lui la paix, vous disje!»
PAROLE D'UN POÈTE PERSAN
Toute cette hâte pour m'habiller et pour sortir, ces courses en auto-taxis, ou ces voyages avec mon sac bourré dans des trains partis de grandes gares, — ce qui me pousse ainsi toujours, je me le demande parfois; et je me souviens que dans son « Masnavi I Mâ'navi », ou « Couplets Spirituels, » Jalalu'D-Din
Muhammad Rumi dit que nos désirs, l'essaim des Pensées chatoyantes que nous cherchons et poursuivons, sont choses éphémères comme des insectes d'été, et seront tous tués avant longtemps, par l'hiver des années.
MONOTONIE
Oh, rester tout le jour en panne sur une mer de cristal; entendre tout le jour la pluie sur le toit ou le vent dans les pins; lire tout le jour, auprès d'une cascade, ces poèmes exquis, artificiels et monotones de la Perse, qui chantent l'oasis où règne toujours le Printemps, où fleurissent les roses et soupirent les amants, où des êtres en robes blanches, assis en groupes au bord des eaux courantes, dissertent tout le jour, et jour après jour, sur le Sens de la Vie.
LE PRINTEMPS A LONDRES
Londres prenait, le dernier hiver, l'aspect d'une ville souterraine; son ciel bas semblait un toit de cave, et la lumière fumeuse de ses jours rappelait celle que des livres prêtent à des contrées enfouies loin sous la terre.
Et pourtant, la vraie lumière du Soleil y brillait quelquefois; des nuages blancs passaient dans le ciel bleu; la multitude interminable des toits était baignée d'argent par la Lune ou se vêtait du manteau d'une neige nouvelle. Et l'arrivée du Printemps à Londres fut pour moi pareille à la descente de la vierge déesse aux Royaumes de la Mort, où des fleurs roses d'amandier voltigeaient autour d'eHe dans les ténèbres, et où sa venue suscitait, parmi le peuple des ombres, un frémissement et un désir confus des prés verts et de la vie des bergers. Jamais il n'y eut rien de plus frais et de plus virginal dans les bois ou les vergers, que la clarté du jeune feuillage de Mai qui nimbait de vert tendre tous les arbres enfumés de Londres.
DOUTE
Avec tout ce que je sais de la vie, toute cette cynique et sombre connaissance de ce qui arrive et doit arriver, avec toute l'expérience et toute la méfiance et toutes les désillusions amassées et emmagasinées dans la froide substance grise de mon cerveau, — avec tout cela dans la tête, comment puis-je rêver de la cogner contre les Etoiles?
GRAVURES DE MODE
J'aime flâner aux étalages des bouquinistes, contempler les vitrines de libraires, rêver de romans sur les images de bergères ou de Beautés désuètes. Grandes, sveltes à une époque, et couronnées de plumes, ces Dames arborent, en d'autres temps, des ailes larges comme celles des papillons, ou visions amples et ballonnesques, flottent dans des rues
estivales. Et pourtant, me dis-je, sous tous ces aspects, elles ont créé des effets surprenants de beauté, et toujours éveillé la même émotion charmante dans le cœur des jeunes gens.
Mais suis-je bien sûr de cela, et faut-il croire que l'émotion soit toujours exactement la même ? Peut-on dire, en vérité, que le cœur humain reste tout à fait pareil, sous la parure changeante des fraises et des jabots ? Sur ce sentiment élégant et cruel, je me figure que la forme et la couleur exercent une certaine influence. Il me semble que les environs de 1840 représentent le Zénith, l'Heure Méridienne, l'Age d'Or de la Passion.
Ces Beaux à taille mince et à favoris, ces Belles à crinoline, s'adoraient, me paraîtil, avec un charme, une élégance, une épouvante, difficiles à égaler à toute autre époque.
VICE MENTAL
Il y a certains lieux communs qui s'imposent à mon esprit: je sens, surtout au temps chaud, ma tête infestée et bourdonnante de Platitudes morales: « Cela prouve bien... » me dis-je, ou « Comme c'est vrai... » ou « J'aurais vraiment dû le savoir.... » La vue d'une grosse horloge me lance dans des méditations sur la fuite du Temps; un vapeur sur la Tamise ou des lignes de télégraphe me suggèrent inévitablement les bienfaits de la Civilisation, le triomphe de l'Homme sur la Nature, l'héroïsme des Inventeurs, le courage, devant le ridicule et la pauvreté, de Stephenson et de Watt. Comme des ; odeurs vagues et un peu déplaisantes, ces pensées rôdent autour des gares de chemin de fer. Je ne mets guère de lettre à la poste sans m'émerveiller de la perfection et de l'exactitude du service postal.
Puis c'est l'orgueil pour la Constitution Britannique et la Liberté Britannique qui me pénètre, quand je contemple,
même de très loin, les Tours du Palais de Westminster; et la consolation est mince de sentir cet orgueil rabattu, au long de ma promenade sur le quai, par l'aspect de l'Aiguille de Cléopâtre, et la pensée que cet Obélisque verra sans doute la chute de l'Empire Britannique comme il a vu la chute d'autres Empires, et restera debout pour proposer sa Morale, vieille comme l'Egypte, aux hommes des Antipodes qui musardent sur les ponts délabrés. J'ai peur, quelquefois, de découvrir qu'il y a une morale pour toute chose, que le grand cadre de l'Univers possède une clef comme une boîte, a été réglé et mis en marche par quelque insipide Créateur du Dix-Huitième Siècle. Ce serait une manière d'Enfer, à coup sûr, que le monde où toute chose serait aussitôt explicable, et montrerait son évidente utilité. Je suis rassasié de Leçons et d'Allégories, las des fourmis pédantes, des industrieuses abeilles et des animaux prêcheurs. Les bienfaits de la Civilisation m'écœurent. J'ai assez vu l'éclat d'un Soleil didactique.
Aussi, contemplant par les chaudes nuits d'été les étoiles de Londres, je rafraîchis mes pensées en songeant à cette étendue infinie, vertigineuse et sans dessein de la Création, à ces Soleils flamboyants,à ces Planètes et à ces Lunes glacées, lancés pour toujours à l'aveugle, à travers le vide de l'espace.
L'ORGUE DE LA VIE
Presque toujours à Londres, par dessus le vacarme innombrable de la ville ou le bruit qui se glisse à travers murs et fenêtres, perce la banale mélancolie de la musique des rues; une musique qui sonne comme la vraie voix du cœur humain, chantant les joies perdues, les regrets et les vies sans amour des gens qui noircissent les trottoirs ou que cahotent les omnibus.
« Parle-moi doucement », implore l'orgue de Barbarie; « Je suis seul ici bas ! »
lance-t-il dans la foule; « Tu as brisé tes serments », pleure-t-il dans les cours sordides, et « Frêle est ta Renommée ». Et par les chauds après-midi d'été, l'Appel au Courage devant le Souvenir, ou la Paix de l'Oubli, montent avec une odeur de peinture et d'asphalte, — faible et triste — , à travers les fenêtres ouvertes des bureaux.
SOLITUDE
N'y a-t-il donc pas d'ami pour moi ?
Personne qui déteste autant que moi Ibsen et les pièces à thèse, le Surnaturel, la Suisse et l'Adultère ? Faudra-t-il que je vive toute ma vie muet comme une carpe, sans compagnon qui m'attende jamais, et sans jamais dire à personne ce que je pense de mes dignes contemporains ? Devrai-je creuser toujours un sillon solitaire et fouler seul le vin au pressoir ?
HUMILIATION
« A mon avis » commençai-je, mais
personne n'écoutait. Profitant d'un instant de silence: « Je dis toujours.... » remarquai^ e, mais la conversation repartit, bruyante. Quelqu'un racontait une histoire. Quand les rires se furent calmés:
« Je pense quelquefois » repris-je, mais
je ne pus, autour de la table, saisir aucun regard attentif. Sensation humiliante, mais plus humiliante encore la pensée que Sophocle ou Goethe auraient toujours commandé l'attention, dont le défaut n'aurait en rien troublé Spinoza ou Abraham Lincoln.
IVOIRE VERT
Quel ennui de m'éveiller chaque matin dans la peau du même individu ! Je voudrais être péremptoire et emphatique, avoir de gros sourcils broussailleux, et un
Message à tonner pour le Monde. Je voudrais être un profond Penseur ou un grand Ventriloque.
Je voudrais avoir une mine de mélancolie sentimentale. Oh, pouvoir être la victime d'une passion sans espoir; aimer d'un amour guindé et désuet, en défaillant d'Adorations impossibles et d'impossibles Désespoirs, sous le visage pâle de la Lune.
Je voudrais pouvoir me lever le matin; je voudrais être le plus grand Violoniste du Monde; je voudrais avoir des monceaux d'argenterie, des éditions originales, et beaucoup d'Ivoire vert.
DANS LE PARC
« Oui », disais-je un après-midi dans le Parc, en regardant avec quelque dédain les Elégants, qui promenaient indolemment au soleil leur mise recherchée, « mais que dire des autres, des Courtisans et des Beautés, et des Dandies du Passé ?
Ils portaient aussi de beaux costumes, et brillèrent à leur heure, au soleil d'été. Que sont-ils devenus ? »demandais-je avec une emphase assez oratoire. Ils étaient tous morts, leur temps était passé; ils gisaient dans leurs tombes froides.
Et je songeais à ces esprits sévères, qui, dans des mansardes, loin du Parc et de la Mode, avaient méprisé les fumées et le clinquant d'un Monde bruyant.
Mais, juste Dieu! ces esprits sévères, je m'en avisais, ils étaient en somme, tout aussi morts que les autres.
CORRECTION
Le soupçon vient parfois m 'effleurer que tout n'est pas parfait pour les Justes, et que la Loi Morale prend un ton singulièrement ambigu, pour parler à ceux qui observent le plus scrupuleusement ses décrets. Je suis sûr d'avoir saisi un regard de doute et de méfiance dans les yeux de ses plus fervents serviteurs.
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Mais on ne saurait trouver ombre ou nuage semblables sur les visages aperçus aux fenêtres des Clubs, dans les yeux des conducteurs d'attelages-à-quatre, ou des jeunes élégants qui arpentent Piccadily.
Car ceux-là conforment leur vie à une Règle qui ne descendit point de ciels lointains et douteux, et ne réclame aucune sanction: ce qu'ils font est Correct, et c'est tout. Correctement vêtus, des pieds à la tête, ils passent, avec une pensée et des gestes corrects, échangeant des remarques correctes, d'un bout à l'autre de cette Terre Ronde.
OU SUIS- JE, MOI
Quand je lis dans le « Times » des articles sur l'Inde, ses peuples, et toutes les questions qu'elle soulève; quand je vois les noms de personnages importants imprimés en gros caractères; quand je me trouve face à face avec les Problèmes, les Mouvements et les grandes Activités de
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l'Epoque, je me demande avec inquiétude : « Où suis-je, moi, dans tout cela ? » Alors, dans le vaste monde réfléchi par le «Times», je trouve le petit coin où je joue mon humble mais nécessaire rôle. Je suis un de ces millions d'êtres à qui ne vont éloges ni récompenses, mais sans qui la Statistique serait une science vaine. C'est nous qui sommes nés, qui nous marions et qui mourons en raisons constantes; nous qui perdons régulièrement tant de parapluies par an, et mettons à la poste tant de lettres sans adresse. Il y a même- des enthousiastes parmi nous, Héros qui sans la moindre pensée pour leur propre commodité, se laissent renverser par des omnibus, ou se jettent, chaque mois, en nombre immuable, du haut des ponts de Londres.
MICROBES
Mais comment se garder de ces microbes mentaux qui rongent les cervelles, de pes Théories, de ces Règles, de cesEnthou-
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siasmes, Infections Doctrinales toujours prêtes à nous envahir après les contacts les plus innocents en apparence? Les gens se promènent, tout bourrés de germes; ils vous soufflent au visage convictions et croyances chaque fois qu'ils ouvrent la bouche. Livres et journaux en regorgent, tout simplement, et les Revues mensuelles ne paraissent guère avoir de place pour autre chose. Où le jeune homme trouverait-il donc de quoi purifier son chemin; comment pourraitil immuniser son esprit contre des spéculations Théosophiques ou de nouvelles voies de salut ? Est-il jamais assuré de n'être pas abattu par une fièvre de Réformes: Funérailles ou Orthographe, ou cloué ku lit par quelque nouvelle Théorie des Sexes ?
Mais vaut-il, après tout, la peine de lutter pour se garder l'esprit sain, en un monde mangé de vers ? N'y a-t-il pas des rêves soporifiques et de suaves délices plus apaisants que la raison ? Si la Transmigration peut jeter une lueur sur le sombre Problème du Mal; si Mrs Mary
Baker Eddy peut nous soustraire à l'empire de la Mort; si la conviction que Bacon a écrit Shakespeare nous vaut une paix que le monde ne peut donner, pourquoi rejeter pédantesquement soulagement aussi doux ? Pourquoi ne pas nous laisser, au gré des eaux paisibles, couler avec les autres, et ne pas nous vautrer, avec eux, dans de verts pâturages?
RECHERCHE
«Nous marchons seuls dans le Monde», conclut le Moraliste avec une certaine tristesse, au bout de son essai sur l'Amitié Idéale. « Des amis tels que nous en souhaitons ne sont que rêves et fables ». Et pourtant, nous ne renonçons jamais complètement à l'espoir de les trouver. Mais quelles affreuses choses nous arrivent; que nous nous faisons rabrouer et reimettre à|notre place; que nous éprouvons de hontes et de désillusions. Nous ne saurions jamais dire ce que ces nouveaux
io4 TRIVIA
inconnus vont nous faire. Certains paraissent charmants, et se mettent tout à coup à parler comme des gramophones.
D'autres nous empoignent avec des mains humides, nous soufflent dans le cou leur haleine chaude, nous font d'odieuses confidences, ou nous inondent de leurs sentimentales eaux grasses. Et trop souvent, parmi les pensées des têtes les plus séduisantes, nous tombons sur des nids de chenilles laineuses.
Ce qui ne nous empêche pas de brosser notre chapeau, d'enfiler nos gants, et de sortir, pour aller sonner à des portes.
KALÉIDOSCOPE
Je découvre dans mon esprit, dans son amas confus d'idées et de rêveries, une curieuse collection de petits paysages et de tableautins, qui, sans raison, s'illuminent ou s'évanouissent. Beaucoup de ces images n'ont rien de remarquable:
c'est un tournant de route, un tas de pierres, une vieille porte. Mais je trouve
aussi bien des visions charmantes: entre mes yeux et le livre que je lis, la Lune répand sur les moissons mûres son argent frissonnant; je vois des avenues d'automne dont les feuilles s'envolent et des tempêtes soufflent dans mes pensées, avec l'inlassable pluie qui s'abat sur les champs. Puis c'est l'éclat des neiges hivernales qui monte de la terre, ou bien le rose et le vert délicats d'un Printemps venteux et ensoleillé; champs de blé et eaux vertes; jeunes gens qui se baignent sous l'ardeur dorée de l'été.
Et dans mes promenades, certains sites m'obsèdent; au-dessus de la masse bleusombre d'une ville étrangère, une cathédrale d'ivoire s'érige dans l'éclat du soleil couchant; ou bien je me trouve dans un jardin français, plein de lilas et d'abeilles, plein de lumière tamisée, dont la Méditerranée baigne indolemment les murs; ou bien encore dans une petite bibliothèque de collège, avec des bustes et la douce lumière verte des pelouses d'Oxford, — Oxford dont les cloches en sonnant dans ma tête, me rappellent les heures familières.
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L'ABBAYE LA NUIT
Comme je longeais la nuit l'Abbaye, et voyais se dresser la haute masse solennelle de ses murs sous les étoiles d'Automne, je me représentais le peuple pâle endormi dans l'ombre vaste de ses nefs, — tout ce peuple silencieux de Héros; — je ne les voyais pas morts, mais animés d'une sorte de vie immobile; enfin, après tant d'intolérables labeurs, au sortir du tumulte sonore des batailles et des chemins périlleux de la mer, ils reposent là, paisibles, satisfaits et glorieux, parmi les épitaphes et les figures allégoriques de leurs tombeaux, — ces Tombeaux hautains et chargés de trophées, ces Tombeaux informes de l'Abbaye, pour lesquels ils ont si rudement peiné autrefois, pour lesquels ils ont sacrifié leur généreuse vie.
OXFORD STREET
Un après-midi de l'hiver dernier, dans Oxford Street, parmi le bruit des véhicules et des voix qui remplissait le crépuscule de la rue, la foule m'entraînait le long des grands magasins lumineux, lorsqu'une sainte Indifférence envahit mes pensées. L'Illusion s'était retirée de moi; je n'étais plus touché par aucun désir des splendeurs déployées dans ces vitrines : d'or, et je ne prenais plus laplus petite part faux appétits et aux terreurs de toutes ces silhouettes mouvantes. Et comme j'écoutais avec un détachement asiatique la rumeur de Londres, le bruit se transforma en quelque chose d'ancien, de dissonant et de triste, — en ce flot trouble du Désir qui entraîne à travers les cycles obscurs de l'existence les hommes à jamais aveugles et asservis. Mais Moi, j'avais atteint la rive opposée, le Havre de la Délivrance, la Cité Sainte; aii sortir de tant d'agitation et de tumulte, la Grande Paix m'enveloppait. Om Mani
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padme hum je murmurais les syllabes
sacrées avec le sourire de pitié de l'Illuminé sur son lotus céleste.
Puis tout à coup, dans une vitrine, j'aperçus une valise ouverte et parfaitement équipée. Cette valise me plaisait: j'eus le désir de la posséder. Immédiatement, je fus perdu dans les brumes de l'Illusion, enchaîné de nouveau à la Roue de l'Existence, emporté dans Oxford Street par ce flot boueux d'afflictions, de concupiscences, d'erreurs et de colères.;
BEAUTÉ
Parmi toutes les affreuses gueules du monde, nous rencontrons de temps à autre un visage façonné selon le modèle divin. Alors il nous arrive une chose mer-j veilleuse: l'Oiseau Bleu chante, la splendeur dorée s'allume, et pendant une folle; minute, tout nous paraît vide de sens qui n'est pas notre élan pour suivre ces for-
mes radieuses, les suivre vers les clairs Paradis qu'elles promettent.
Platon nous assure que de tels moments ne sont pas, (comme nous sommes portés à le croire), simples fumées et erreurs de nos sens, mais divines révélations: sur un adorable visage, nous voyons, reflétée comme dans un miroir, l'Absolue Beauté; c'est la Réalité dont un éclair illumine la caverne où nous vivons parmi les ombres et dans la nuit. Nous devrions donc suivre ces êtres de beauté, dont les pas lumineux nous feraient monter au suprême ciel de la Sagesse.
Les Poètes aussi s'obstinent à chanter en notes graves, sur leurs cordes d'or, cette grande doctrine de la Beauté. Dans I le ciel, sa musique flotte si douce et si | étrange, qu'au bord de leurs étoiles les I Anges mêmes paraissent se pencher pour ' l'entendre.
Mais O Platon, O Shelley, O Anges du Ciel, dans quels pétrins, dans quels pétrins vous nous fourrez!
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LA PUISSANCE DES MOTS
Je remerciai le portier du club, qui m'aidait à passer mon manteau, et je sortis, d'un pas léger dans la fraîcheur de la Nuit. Je marchais et mes yeux restaient éblouis de l'éclat que j'avais laissé derrière moi; il me semblait entendre encore le bruit de mes paroles, avec les applaudissements et les rires.
Je levai les yeux vers les Etoiles, les grandes Etoiles qui me tenaient compagnie, et qui coulaient, au gré de mes pas, au-dessus des sombres bâtisses, et je sentis que j'étais le Maître de la Vie; le mystère et le vide inquiétant de l'existence, — de l'existence des autres comme de la mienne, étaient résolus maintenant pour moi. Quant à la Terre qui filait sous mes pieds, que sa course était lumineuse, qu'étincelant était le but vers lequel elle roulait — pour ne pas dire: bondissait — , ; à travers le ciel.
« Il faudra que je fasse part de cette idée à la Race Humaine! » J'entendais ma
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voix: je voyais mes gestes prophétiques pour exposer le sens ultime de l'existence devant les visages pâles et saisis de l'Humanité. Trouver les mots, c'est la seule chose qui me gênait; n'y avait-il donc pas de mots pour décrire cette Vision — divine, — grisante ?
Et tout à coup, le Mot me frappa, le Mot que l'on prononcerait. Je fis halte dans la rue; mon Ame fut réduite au silence comme une cloche qui se cabre sous un choc trop rude. Je restai un instant immobile, méditant sur le langage et ses mesquineries perfides, sur l'insuffisance et l'ignominie de notre vocabulaire, sur le destin misérable que les Moralistes ont infligé à nos Mots, en distillant en eux comme en de petites fioles de poison, toute leur haine de l'humaine joie. Loin de moi cette brutalité policière des mots qui tombent dans nos meilleurs moments, et brisent nos plus belles expansions!
Cette musique en moi, large comme le chant des étoiles, comme une splendeur
d'Anges qui chantent « Personne n'a le
droit de dire que je suis ivre ! » m'écriai-je.
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AUTO-ANALYSE
« Oui certes, elles sont singulières les pensées qui nous passent sans raison par la tête. Mais pourquoi n'être pas sin-l cèresPJe suppose que les meilleurs des |if hommes se sentent parfois scandalisés devant les choses auxquelles ils songent. Vous conviendrez... » poursuivis-je, — et il était trop tard, quand je m'aperçus que toute autre conversation cessante, la table entière m'écoutait, « ...vous conviendrez que les plus singulières de toutes sont les pensées malséantes qui nous viennent à l'esprit, les mots indicibles, veux-je dire, et les Obscénités ».
Quand je me rappelle cette remarque, je pense immédiatement à l'Espace et à l'insignifiance, dans son énormité sans limites, de notre joujou de système solaire; je me perds dans des spéculations sur l'Eternité, réfléchissant qu'à tout prendre, la vie humaine, sur cette minuscule et périssable planète, n'est qu'un simple épisode, bref comme un rêve.
LA VOIX DU MONDE
« Et que faites- vous donc maintenant ?», la question de ces camarades d'école, rencontrés l'autre jour dans Piccadily, (je me souviens que je me trouvais bien râpé jen leur parlant), — cette question m'a obsédé pendant un ou deux jours. Et sous les accents polis de leur voix, il me semblait entendre la voix des Répétiteurs et des Maîtres, la voix des Classes sérieuses et du monde entier.
Mais, à parler franc, que faisais-je ?
A. quoi passais-je mes jours ? Ces jours de vie que je savais comptés, et dont sermons et pierres tombales proclament la mélancolique et irrévocable brièveté ?
Je résolus de modifier ma vie. Moi mssi, je serais quelqu'un pour mon emps, pour mon époque; mes contempoains me traiteraient comme un personnage d'importance. Je me mis à rêver à taes efforts, au labeur sous la lampe nocurne, aux levers à l'aube, aux heures
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dérobées pour le perfectionnement d< mon esprit.
Mais hélas, pour l'instant, le jour, 1< jour si court me suffisait. Il me paraissai suffisant de vivre tout simplement dans le Printemps, avec la jeune verdure de! arbres et les odeurs de fumée sous le soleil; j'aimais les vieilles boutiques et les bouquins, le vacarme qui se faisait plu* grave ou plus clair dans le jour terne C'était assez d'un flot de plaisants visages — et je cherchais toujours des visages — pour me garder le cœur joyeux. Et Londres n'était qu'une scène mal éclairée où je pouvais, en imagination, jouer le rôle qui me plaisait. Comme Byron, je m'éveillais le matin pour me trouvei célèbre; comme Chatham, j'étais entraîne à Saint-Paul parmi les clameurs d'enthousiasme d'une Nation; avec Cromwell, j'ordonnais d'un ton austère: « Emportez ce hochet! » en passant fièrement devant le Palais du Parlement.
RÉSERVES
Tout irait au mieux pour moi.... N'étaient ces visions furtives de Bonheur, ces averses de bleu du Ciel, ces petites invasions de Paradis, ces excursions aux llles Heureuses, ou tout ce qu'il vous plaira d'appeler ces Moments déconcertants, je serais semblable à tout le monde, et contribuable sans plus de reproche que quiconque dans notre Avenue.
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CAUSERIE
De temps en temps, quand les portes sont closes et les rideaux tirés sur un groupe de libres esprits, le miracle se produit et la vraie Causerie commence.
C'est une illumination soudaine, — lumière peut-être de cierges sacrés, ou, plus probablement, éclat sorti d'un chaudron de médisance.
Y a-t-il extase ou ivresse pareilles ?
Oh, causer, causer et changer les gens en monstres, sortir, par ses mots, de ses propres habits, chasser Dieu de son Ciel, et faire, de toutes choses au monde, un étincelant tissu de phrases!
Ces Pentecôtes, ces effusions de l'esprit ne peuvent survenir que très rarement ou de telles conversations réduiraient bientôt à néant l'Univers lui-même.
LXXXVIÏ L'ÉGLISE D'ANGLETERRE
J'ai mes heures d'Anglicanisme, et assis, cet après midi de Dimanche, dans la nef imposante d'une Eglise de Londres, écoutant les voix indifférentes qui psalmodiaient un service correct, j'éprouvai la réconfortante certitude que nous ne courions nul risque de nous laisser entraîner à quelque manifestation indécente de ferveur religieuse. Nous n'étions pas accourus en foule à ce spectacle pour nous humilier, avec de furieux hosannahs, devant le sombre Créateur d'un Univers insensé, devant une Divinité fantasque, pn faiseur de miracles et de sinistres mystifications, mais pour rendre nos devoirs à une Cause Première Anglicane, — tiautement respectable, dans sa froide et bonsciencieuse correction, — que nous pouvions, sans blesser notre orgueil, gloifier avec bienséance.
LXXXVIII MÉFIANCE
Nous parlions des absents, et un nom familier nous vint aux lèvres. Nous nous tûmes et nous regardâmes en silence; puis bientôt reconstruite à l'aide d anecdotes et de touches adroites, cette personnalité parut surgir à nos yeux, grande comme nature, rose, vivante, caricature grotesque d'elle-même, avec des gestes
appropriés. ,„ . . •
Quel délicieux plaisir! « Mais, bien entendu », me disais-je, « pareille chose ne saurait jamais m'arriver. » Car c était une notion parfaitement inconcevable que celle de ma propre chère image évoquée ainsi à mon insu, pour faire de mon mode, discret d'existence une manière de cake walk.
SANCTUAIRES
Elle dit: « Comme le monde est petit,]
après tout !»
Je pensais à la Chine, a une montagne
sacrée de l'Ouest de la Chine, pleine de légendes, de bois sacrés et de cavernes hantées par les démons. Elle est toujours enveloppée des brumes des montagnes, et dans cet air opaque et blanc, j'entendais le son assourdi des cloches, les pas feutrés des pèlerins innombrables et la mantra répétée: « Nam-Mo> 0-mi-to-Foy » qu'ils murmuraient en escaladant les pentes.
Tout en haut, parmi les temples et les monastères, s'avancent des processions de moines, au son des psalmodies litur- | giques coupées de maintes prosterna- I tions et avec des cierges allumés qui I brillent à travers le brouillard. Là, dans S leurs châsses solennelles, se dressent les statues des Arahats; là, énorme et vague sur son éléphant blanc, domine l'image d'Amitabha, le Maître des Cieux d'Occident.
Elle dit: « La vie est si compliquée! » Gravissant d'inaccessibles falaises de rochers et de glace, je m'enferme dans un monastère Thibétain, derrière les remparts Himalayens. Je me joins au chœur des moines, et j'entonne avec eux chants
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sonores et graves ou prières inintelligibles; je bats le tambour, je frappe les cymbales, et à l'aube, je souffle, du toit des Lamaseries, dans des conques sonores ou de discordantes trompettes. Puis, errant par les vastes salles d'ombre, pour garnir d'huile les lampes des Bouddhas, je regarde la tempête balayer les montagnes arides; je goûte d'imaginaires félicités, et je passe à d'autres scènes et à d'autres incarnations, sur la route sans fin qui mène au Nirvana.
« Mais je voudrais que vous me disiez ce que vous pensez réellement ? »
Je me sauve en Afrique, dans les sombres fourrés de la forêt des Achantis. Là, dans les plus lugubres profondeurs, où le sol est teint du sang des nègres qu'il a dévorés, se terre cette Divinité monstrueuse, humaine de forme et rouge de couleur, le grand Dieu Fétiche Sasabonsum. J'aime Sasabonsum: d'autres Dieux se laissent parfois émouvoir par la pitié et plier au pardon; à Lui de telles faiblesses sont inconnues. Il est parfaitement et absolument implacable; nulles prières,
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nuls sacrifices humains ne peuvent jamais un seul instant, apaiser sa froide et féroce rage.
SYMPTOMES
« Mais il y a certaines personnes que je ne puis simplement pas souffrir. Une tristesse et une impression de mort m'accablent dès que je les rencontre; j'éprouve une véritable difficulté à respirer quand elles sont là, comme si elles prenaient tput l'air. Ne serait-il pas affreux de produire un tel effet sur les autres ? Mais ces gens-là ne semblent jamais se rendre compte. Je me souviens de m 'être trouvé une fois en présence d'un Raseur notoire; il faut vraiment que je vous conte cela, pour vous montrer l'incroyable balourdise des individus de ce genre. » s
Je racontai mon histoire, puis une ou
jdeux autres, avec beaucoup de verve, et
i m'étendis sur mes expériences et mes
sensations, lorsque brusquement je re-
marquai, dans l'attitude de ma charmante voisine, quelque chose, — regard un peu vitreux de ses yeux, irrégularité à peine perceptible de sa respiration — , qui fit pour moi de cette minute une sorte de cauchemar.
A LA PISTE
Quelquefois, j'éprouve une certaine inquiétude touchant mon Moi imaginaire, le Moi de mes songes, qui mène sa propre vie mélodramatique, sans rapport aucun avec mon existence réelle. Alors, un jour, à la piste, le long des rues, je l'ai suivi. Il flâna quelque temps et vint se planter devant une vitrine, pour arborer bientôt une cravate fastueuse et un gilet jaune. Plus loin, il acheta une grosse éponge et deux oiseaux empaillés et les rapporta dans un meublé, où il vécut dans l'ombre une existence douteuse. Puis il déménagea, prit une vaste maison dans Mayfair et donna de grands dîners splen-
didement servis, avec des vins coûteux.
Je passe sur ses aventures amoureuses en ces régions. Il vendit bientôt maison et chevaux, renonça à ses automobiles, renvoya sa suite de domestiques, et s'en fut — en sauvant sur sa route deux jeunes femmes en mal d'être écrasées — vivre une vie de sacrifice héroïque parmi les pauvres.
Je commençais à reprendre confiance en lui, lorsque passant un jour devant une poissonnerie, il désigna un gros saumon, et dit : « J'ai attrapé ce poisson-là ».
L'INCROYABLE
« Oui, mais ils avaient un peu peur de vous ».
« Peur de moi ? »
« Parfaitement; l'un d'entre eux, plus tard, me l'a dit. »
J'en restais tout pantois. Pour que ma personnalité puisse inspirer crainte ou respect, il faut que le monde soit un lieu
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plus simple que je ne le croyais. Peur d'une ombre falote, d'une vaine apparence comme moi ? Les enfants sont-ils plus absurdement terrifiés par une chandelle allumée dans un navet creux ? Et Bedlam à la pleine lune fut-il jamais pris de frousse pour chose de beaucoup aussi ridicule ?
TERREUR
Un Silence pesa tout à coup sur notre conversation, — une de ces pauses troublantes où l'on garde un sourire figé, en se creusant la cervelle pour trouver une remarque et combler le trou inopportun.
Ce ne fut qu'un moment. « Mais suppose,» me disais-je, avec une inquiète curiosité, « suppose qu'aucun de nous n'ait trouvé un mot à dire, et que nous soyons indéfiniment restés assis en silence ? »
C'est la terreur de ce Quelque chose, de cette Chose ignorée ettformidable, qui nous fait tout oser, pour empêcher de
mourir la flamme vacillante de la conversation. Ainsi, dans une forêt inconnue, les Voyageurs gardent-ils, la nuit, leurs feux allumés, par crainte des Bêtes Sauvages qui rôdent dans l'ombre, toutes prêtes à bondir sur eux.
TRISTESSE
Quand le soir d'hiver dans ma rue tombe avec la pluie, le sentiment de Thorrible tristesse de la vie descend en moi. Je pense à d'affreuses femmes saoules, qui se noient parce que personne ne les aime; je pense à Napoléon à Sainte Hélène, et à Byron devenu gras et rageur sous l'énervant climat de l'Italie.
INCONSTANCE
La rose que l'on porte et que l'on jette au loin, l'ami oublié, la musique qui passe, — de la fragilité bien connue des choses
mortelles, j'ai tiré cette maxime ou ce précepte, qu'il est vain de rechercher toujours un visage ou d'écouter trop longtemps une voix, dans un monde que je sais, après tout, plein de voix enchanteresses.
Mais tout de même, je ne puis pas oublier entièrement l'enthousiasme avec lequel, dans mon enfance, je lisais l'éloge de la Constance ou de l'Amour Vrai, et de l'immuable Etoile Polaire.
LE PEUPLIER
Il y a dans le Sussex, un grand arbre dont le nuage de feuilles légères flotte très haut dans le ciel d'été. La grive y chante et les merles remplissent de l'éclat d'or de leur voix l'heure somptueuse des soleils déclinants. Le rossignol y trouve son cloître de verdure, et sur les branches pend quelquefois, comme un énorme fruit, la Lune couleur de citron. Par l'Août torride, quand le monde tout en-
tier se pâme de chaleur, il y a toujours un souffle de brise dans cette fraiche retraite, et toujours un murmure, pareil au murmure de l'eau, parmi les feuilles aux tiges fines.
Mais le Possesseur de cet Arbre vit à Londres, et lit des livres.
SUR LE SEUIL
J'ai tiré la sonnette, comme autrefois; comme autrefois, j'ai regardé la grande Porte luisante, et j'ai attendu. Mais hélas, ce battement, ce frémissement de mon cœur éperdu, cet affolement délicieux sur le seuil de la Porte, — ils étaient partis; et avec eux la chère, la fantasque, la tremblante Jeunesse, qui avait sonné à la porte, pour s'esquiver au coin de la rue, et s'évanouir à jamais.
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LA LUNE
J'allai, en entrant, serrer la main de mon hôtesse, sans que personne parût faire attention à moi; personne ne cria ou ne quitta la pièce; le murmure égal de la conversation se poursuivit. Je devais ressembler aux autres; vu du dehors, j'étais sans doute comme eux.
Mais à l'intérieur, vu par dedans?...
Ou bien était-ce une hypothèse concevable que nous fussions tous vraiment pareils, à l'intérieur aussi ? — chacun avec une fantasmagorie intime de pensées baroques, et d'impossibles imaginations ? Tous ces gens qui parlaient si paisiblement avaient-ils, eux aussi, la Lune dans la tête ?
JEUNESSE
Oh mon Dieu, cette vie, cette mangeaille, cette vieillesse qui avance; ces doutes et ces douleurs dans le dos, ce manque d'intérêt pour la Lune et les Roses
Suis-je bien celui qui s'éveillait au milieu de la nuit et se mettait à rire, de la simple joie de vivre ? Qui s'inquiétait de l'existence de Dieu et dansait avec des jeunes filles bien après le lever du jour ? Qui chantait «Au Temps jadis», en braillant avec sentiment, et qui, maintes fois, regardait les étoiles à travers un brouillard de grosses larmes romantiques ?
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CONSOLATION
L'autre jour, accablé dans le Métro, je cherchais un réconfort dans la pensée des joies réservées à notre vie humaine. Mais il n'y en avait aucune qui me parût digne du moindre intérêt — ni le Vin, ni la Gloire, l'Amitié ni la Mangeaille, l'Amour ni la Conscience de la Vertu.
Valait-il donc la peine de rester jusqu'au bout dans cet ascenseur et de remonter sur un monde qui n'avait rien de moins usé à m'offrir ?
Mais soudain je pensai à la Lecture, au fin et subtil bonheur de la Lecture. C'était assez, cette joie que les Ans ne peuvent émousser, ce vice raffiné et impuni, cette égoïste, sereine et durable ivresse.
SIR EUSTACE CARR
Quand je lus, dans mon journal, la nouvelle de la mort de Sir Eustace Carr, j'éprouvai le saisissement de tous ceux qui
connaissaient, — ne fut-ce que de nom — , ce jeune homme dont la richesse et la beauté, les voyages aventureux et l'heureux et brillant mariage avaient fait une silhouette un peu romanesque.
On apprend, de temps à autre, quelque étrange événement de ce genre. Mais ce sont là des actes si anormaux, en si choquante' contradiction avec nos façons habituelles et nos communes notions sur la vie et sa valeur, que la plupart d'entre nous accueillent volontiers la coutumière explication de la démence ou de tout autre cause banale que Ton puisse invoquer: embarras d'argent, coup de passion, terreur de révélations et de scandale. Puis on oublie au plus vite le Suicidé, et Ton rejette sa mémoire, comme un souvenir déplaisant. Mais moi, je m'attache souvent à des cas de ce genre, et me demande si le mort n'a pas emporté avec lui dans la tombe le secret de quelque étrange perplexité, de quelque désir, de quelque irrésistible impulsion, dont ses intimes parfois, et la commission d'enquête à coup sûr, ont pu n'avoir aucun soupçon.
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Je n'avais jamais été présenté, et n'avais jamais parlé à Sir Eustace Carr, (les mondes où nous vivions étaient très différents), mais j'avais lu les récits de ses voyages d'explorations, et de ses découvertes de tombeaux étranges — quelque part, me semble-t-il dans la vallée du Nil — : je l'avais aussi, en un temps, (et c'était là le motif principal de ma curiosité), rencontré plus d'une fois dans des circonstances assez singulières. C'est cet incident même auquel jesongais, incident insignifiant en un sens, mais ou mon imagination s'obstinait à chercher un lien quelconque avec un geste final, dont on n'avait donné d'autre explication que celle d'un soudain dérangement mental. Telle explication ne me paraissait guère admissible, bien qu'elle eut été agréée, paraît-il, par les amis du mort et par le gros public, avec d'autant plus de facilité sans doute, que l'on invoquait un caractère d'excentricité frisant dans certains cas la démence et dont on pouvait, disait-on, retrouver des exemples dans sa famille maternelle.
Il ne me fut pas difficile de faire revivre avec netteté le souvenir des froides et pluvieuses semaines de Novembre que j'avais passées seul à Venise, voici quelques années, et des églises où j'avais si assidûment fréquenté. Je revoyais surtout la grande église lugubre du catnpo, où j'entrais souvent au crépuscule, en regagnant mon gîte proche. C'était l'époque où toutes les églises de Venise se drapent de noir et où s'y célèbrent, à l'aube et au crépuscule, des services pour les morts; quand je pénétrais dans cet intérieur baroque, avec ses colonnes torses, ses volutes et ses hideux tombeaux surélevés, surchargés de squelettes, de figures allégoriques et d'anges sonnant de la trompette, — toutes effigies si agitées et pourtant si mortes, si vides et si froides — , je trouvais l'ombre fantastique trouée du pauvre éclat des cierges, peuplée de silhouettes agenouillées, remplie du bruit [discordant des psalmodies. C'est là que je m'asseyais, tandis qu'au dehors, sur Venise, la nuit tombait avec la pluie; palais et verts canaux s'évanouissaient
dans Tomb re, et balancées sous le ciel bas, les grosses cloches portaient le son mélancolique de leurs voix bien loin au-dessus des lagunes.
C'est là, dans cette église, que je voyais Sir Eustace Carr; je le trouvais presque toujours assis dans le même coin, et j'observais quelque fois son visage jusqu'à ce que l'extinction des cierges, un à un soufflés sans cérémonie, nous laissât dans une pénombre nocturne. C'était un beau et pensif visage, et je me demandai plus d'une fois ce qui avait pu amener ce jeune homme à Venise à cette époque indue, et ce qui l'attirait si régulièrement à ce service monotone. On aurait dit que quelque charme magique le retenait, et maintenant, ma curiosité à nouveau aiguisée cherchait la nature possible de ce charme. Moi-même, j'avais dû en subir l'effet, puisque je m'étais trouvé à l'église, à côté de ce compagnon silencieux. Là était peut-être la réponse à ma question, la clef de l'énigme qui me tracassait; — et, en retraçant mes souvenirs de l'époque, en évoquant la sombre et presque sinistre
fascination de ces jours lointains, il me sembla voir, comme un mirage, une réponse prendre corps dans mon esprit.
Mais c'était une réponse, une hypothèse ou une supposition si fantastique, que mon imagination hésitait à l'adopter. Car il m'apparaissait maintenant que le charme qui avait agi sur nous deux, en ce temps-là, à Venise, n'était autre que la magique et formidable incantation de la Pensée de la Mort. La ville lugubre, avec ses palais délabrés et ses grandes églises encombrées de tombeaux, avait été réellement pour nous, au cours de ces semaines mornes et désolées, la demeure et la capitale du grand Prince des Terreurs; les offices de l'aube et du crépuscule, avec leurs prières des morts et leurs cierges funéraires, étaient la liturgie rituelle de son culte. Supposez donc, (cette idée captivait mon imagination), supposez qu'un tel charme, dont je n'avais éprouvé l'effet que de façon obscure et transitoire, devint pour un homme une obsession réelle, projetant une ombre de plus en plus dense sur une vie autrement heureuse et pros-
père; n'était-ce pas là explication plausible d'une histoire comme celle de Sir Eustace Carr, — de son intérêt pour les choses d'un Orient ténébreux, de sa présence à Venise à cette époque, et aussi de sa fin inexpliquée et mystérieuse ?
Je rêvais à cette idée, que j'acceptais à demi, et songeais à ces grands personnages et à ces grandes nations dont parle l'histoire ancienne, et qui ont paru vivre, avec une sorte de plaisir morbide, dans l'ombre de cette grande Pensée, qui se sont entourés de souvenirs de la Mort et des hideux symboles de sa puissance, et qui, à l'instar des Egyptiens, ont placé l'intérêt primordial de la vie non pas dans le présent, mais dans d'imaginaires explorations d'un avenir inconnu, non pas sur la surface ensoleillée de cette terre, mais au-dessous d'elle, dans les caveaux et les demeures des Morts.
Puisqu'une telle préoccupation, une telle curiosité, une telle nostalgie ont exercé dans le passé une fascination si puissante, il ne me paraissait pas inconcevable qu'un moderne favori de la Fortune
put à son tour devenir victime de cette maladie de l'âme, jusqu'au jour où, las de toutes autres joies, il fût conduit à pousser devant lui la sombre porte et à rejoindre les habitants des régions obscures: « Rois et Conseillers de la Terre, Princes qui possédaient de l'or, et entassaient l'argent dans leurs palais ». Telle est, je le répète, l'idée qui me hantait; tel est le lien que tissait mon imagination entre la présence de Sir Eustace Carr dans cette église Vénitienne et sa mort survenue quelques années plus tard. Mais est-ce là solution légitime d'un problème inexpliqué, ou n'est-ce qu'un jeu un peu sinistre de mon imagination, je ne saurais évidemment le dire.
cm
LE LORD MAIRE
Il soufflait un vent du Nord qui me transperçait, pendant que je me tenais là et que le cireur de bottes achevait sa tâche coupée de gémissements.
« Et j' s'rais pourtant heureux, M'sieur, si j' pouvais seul'ment m'faire quatre balles par jour », disait-il.
J'abaissai les yeux sur lui: elle paraissait absurde, la foi de cet infirme à demi gelé, l'espoir d'un Bonheur acheté quatre shillings par jour. Le Bonheur ! il me faisait l'effet, ce soir-là, du trésor fabuleux de quelque ciel lointain ; ce n'était pas l'or qui pouvait le procurer ; il n'appartenait pas à cette terre !
Je murmurai quelque chose dans ce sens. Mais quatre shillings par jour suffisaient à mon cireur.
«Comment donc ! » affirma-t-il. « J's'rais heureux comme le Lord Maire ! »
C V FARDEAU
Je sais trop de choses; j'ai trop entassé de faits de la Science ou de l'Histoire dans mon intelligence. Mes yeux se sont usés sur les livres; la croyance aux époques géologiques, aux habitants des cavernes,
aux Dynasties chinoises et aux étoiles fixes m'a prématurément vieilli.
Pourquoi suis-je à blâmer de tout ce qu'il y a de mauvais en ce monde ? Ce n'est pas moi qui ai inventé le Péché, la Haine et le Meurtre. Et qui donc m'a confié la tâche d'administrer l'Univers, et de maintenir les Planètes dans l'orbite assigné par Copernic ?
Mes épaules ploient sous le fardeau du firmament; je suis las de porter, comme Antée, le poids de tout un Monde.
SOUS UN PARAPLUIE
Sous le toit demon parapluie, je voyais, à mes pieds, filer le trottoir lavé, aux croisements les affiches éclaboussées et les traces des omnibus dans la boue liquide. Je suivais mon chemin dans ce monde morne et mouillé. Combien de pluies et combien d'années connaîtrais-je encore, en me hâtant par les rues trempées, hom-
me mûr, puis bientôt peut-être très vieux ? Et lancé vers quel but ?
Je me pose ces questions sans joie; je m'évanouis dans le lointain, et je disparais à ta vue, Lecteur, en inclinant mon parapluie contre le vent.
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