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SCÈNE I

[Troie. Devant le palais.]

Arrivent Troylus, armé, et Pandarus.

TROYLUS.

— Qu’on appelle mon varlet ! je veux me désarmer ! — Pour‐
quoi irais-je guerroyer en dehors des murs de Troie, — moi qui
ici, au dedans, trouve de si cruels combats ? — Que le Troyen qui
est maître de son cœur — aille au champ de bataille ; le cœur de
Troylus, hélas ! n’est plus à lui.

PANDARUS.

— Votre état est donc irrémédiable ?

TROYLUS.

— Les Grecs sont forts, et habiles dans leur force, acharnés
dans leur habileté, et vaillants dans leur acharnement. — Mais
moi, je suis plus faible qu’une larme de femme, — plus timide
que le sommeil, plus niais que l’ignorance, — moins vaillant
qu’une vierge la nuit, — et moins habile qu’un enfant sans expé‐
rience. —

PANDARUS.

Allons, je vous en ai assez dit là-dessus  ; quant à moi, je ne
veux plus m’en mêler. Celui qui veut avoir un gâteau avec du fro‐



ment, doit attendre la mouture.

TROYLUS.

N’ai-je pas attendu ?

PANDARUS.

Oui, la mouture ; mais il faut que vous attendiez le blutage.

TROYLUS.

N’ai-je pas attendu ?

PANDARUS.

Oui, le blutage ; mais il faut que vous attendiez la levure.

TROYLUS.

J’ai toujours attendu.

PANDARUS.

Oui, jusqu’à la levure ; mais tout n’est pas fini, il reste à pétrir
la pâte, à faire le gâteau, à chauffer le four, et à cuire. Et encore, il
faut que vous laissiez refroidir, ou vous risquez de vous brûler les
lèvres.

TROYLUS.

— La Patience, toute déesse qu’elle est. — est moins pliée que
moi à la résignation. — Quand je suis assis à la table royale de
Priam, — et que la belle Cressida vient s’offrir à ma pensée… —
Vient s’offrir, dis-tu, traître ! Quand donc en est-elle absente ?



PANDARUS.

Ma foi, elle m’a paru hier soir plus belle que jamais, plus belle
que toute autre femme.

TROYLUS.

— Qu’est-ce donc que je voulais te dire ?… Quand mon cœur —
était prêt à se fendre sous la cognée d’un soupir, — de peur
qu’Hector ou mon père ne s’en aperçussent, — j’ai souvent,
comme le soleil qui couvre de lumière un orage, — enseveli ce
soupir dans la ride d’un sourire ; — mais le chagrin, qui se cache
sous une apparente gaieté, — est comme une joie que la destinée
change brusquement en tristesse. —

PANDARUS.

Allez ! si ses cheveux n’étaient pas un peu plus noirs que ceux
d’Hélène, il n’y aurait pas de comparaison entre les deux
femmes… Mais, vous savez, elle est ma parente, et je ne voudrais
pas, comme on dit, la vanter… Mais j’aurais voulu que quelqu’un
l’eût entendue, comme moi, causer hier. Je ne voudrais pas dé‐
précier l’esprit de votre sœur Cassandre, mais…

TROYLUS.

— Oh ! Pandarus ! je te le demande, Pandarus ! — Quand je te
dis que mes espérances sont noyées là, — ne me rappelle pas à
quelle profondeur de l’abîme — elles sont englouties. Je te dis
que je suis fou — d’amour pour Cressida : tu me réponds qu’elle
est belle — Tu appliques à l’ulcère béant de mon cœur — ses
yeux, ses cheveux, sa joue, son pas, sa voix ! — Tu remues de ta
parole sa main, oh ! cette main — près de laquelle toutes les blan‐



cheurs sont une encre, — bonne à écrire leur infériorité  ! cette
main si douce — qu’à côté le duvet du cygne est rude, et le souffle
de la moindre sensation âpre — comme la paume d’un
laboureur ! Voilà ce que tu me dis, — (et ce que tu me dis est vrai)
quand je te déclare que je l’aime. — Ah  ! en me disant cela, au
lieu d’huile et de baume, — tu enfonces dans toutes les plaies que
m’a causées l’amour — le couteau qui les a faites ! —

PANDARUS.

Je ne dis que la vérité.

TROYLUS.

Tu ne la dis pas toute.

PANDARUS.

Sur ma parole, je ne veux plus m’en mêler. Qu’elle soit ce
qu’elle est ! Si elle est belle, tant mieux pour elle ; si elle ne l’est
pas, elle a des correctifs sous la main.

TROYLUS.

Bon Pandarus ! voyons, Pandarus !

PANDARUS.

J’ai eu assez de peine pour mes courses  ! Mal jugé par elle,
mal jugé par vous, je suis peu récompensé de mon intervention.

TROYLUS.

Quoi ! tu te fâches, Pandarus ! quoi, contre moi ?



PANDARUS.

Parce qu’elle est ma parente, elle ne peut pas être aussi jolie
qu’Hélène ! si elle n’était pas ma parente, on avouerait qu’elle est
aussi jolie le vendredi qu’Hélène le dimanche. Mais qu’est-ce que
ça me fait ? Qu’elle soit une moricaude, cela m’est bien égal.

TROYLUS.

Est-ce que je dis qu’elle n’est pas jolie ?

PANDARUS.

Je me soucie bien que vous le disiez ou non ! C’est une folle de
rester ici loin de son père ! Qu’elle aille trouver les Grecs ! je le lui
dirai la prochaine fois que je la verrai ! Pour ma part, je ne veux
plus me mêler ni m’occuper de cette affaire-là !

TROYLUS.

Pandarus !

PANDARUS.

Non, jamais !

TROYLUS.

Mon doux Pandarus !

PANDARUS.

Je vous en prie, ne m’en parlez plus. Je laisse tout comme je
l’ai trouvé. C’est fini.

Pandarus s’éloigne.



Fanfare d’alarme.

TROYLUS.

— Silence, clameurs sacriléges ! silence, sons grossiers ! — Im‐
béciles des deux côtés ! Il faut bien qu’Hélène soit belle, puisque
vous la peignez ainsi chaque jour avec votre sang ! — Moi, je ne
puis pas me battre pour une pareille cause : — c’est un sujet trop
chétif pour mon épée. — Mais Pandarus… Ô dieux ! comme vous
m’accablez ! — Je ne puis arriver à Cressida que par Pandarus ; —
et, pour se décider à la décider, il est aussi revêche — qu’elle-
même, en dépit de toute séduction, est obstinée dans sa chasteté.
— Au nom de ta Daphné, dis-moi donc, Apollon, — ce qu’est
Cressida, ce qu’est Pandarus, et ce que je suis. — Son lit, à elle,
est l’Inde ; c’est là qu’elle repose, cette perle ! — Entre notre Ilion
et le lieu où elle réside, — s’agite une mer farouche. — Moi, je suis
le marchand, et le fin voilier Pandarus est mon douteux espoir,
mon transport, ma barque !

Fanfare d’alarme.

Entre Énée.

ÉNÉE.

— Eh bien, prince Troylus ! pourquoi pas en campagne ?

TROYLUS.

Parce que ! Cette réponse de femme est à propos, — car c’est
se conduire en femme que de n’être point là-bas. — Énée, quelles
nouvelles du champ de bataille aujourd’hui ?

ÉNÉE.



— Pâris est rentré, blessé.

TROYLUS.

— Par qui, Énée ?

ÉNÉE.

— Par Ménélas, Troylus.

TROYLUS.

— Que Pâris saigne ! ce n’est qu’une blessure pour rire. — Pâ‐
ris est écorché par la corne de Ménélas.

Fanfare d’alarme.

ÉNÉE.

— Écoutez  ! quelle bonne chasse il y a hors de la ville
aujourd’hui !

TROYLUS.

— Elle serait meilleure dedans, si vouloir était pouvoir. —
Mais allons chasser dehors ! Deviez-vous sortir ?

ÉNÉE.

— Oui, au plus vite.

TROYLUS.

Allons ! partons ensemble.

Ils s’éloignent.



SCÈNE II.

[Troie. Sur les remparts.]

Arrivent Cressida et Alexandre.

CRESSIDA.

— Qui venons-nous de rencontrer ?

ALEXANDRE.

La reine Hécube et Hélène.

CRESSIDA.

— Et où vont-elles ?

ALEXANDRE.

Àla tour d’Orient — qui de sa hauteur souveraine commande
toute la vallée  ; — elles vont voir la bataille. Hector, dont la pa‐
tience — est inébranlable comme une vertu, était agité aujourd’‐
hui. — Il a grondé Andromaque, et frappé son écuyer  ; — puis,
montrant pour le combat un zèle de ménagère, — avant le lever
du soleil, il s’est équipé légèrement — et élancé dans la plaine, où
toutes les fleurs, — couvertes encore de larmes prophétiques,
pleuraient d’avance — les effets de sa fureur.

CRESSIDA.

Quelle est la cause de sa colère ?

ALEXANDRE.



— Voici le bruit qui court : il y a parmi les Grecs — un seigneur
du sang troyen, un neveu d’Hector ; — on l’appelle Ajax.

CRESSIDA.

Eh bien ! après ?

ALEXANDRE.

— On dit que c’est un homme à part, — et qui sait bien se te‐
nir. —

CRESSIDA.

Comme tous les hommes qui ne sont ni ivres, ni malades, ni
culs-de-jatte.

ALEXANDRE.

Cet homme, madame, a volé à bien des animaux leurs qualités
distinctives. Il est vaillant comme le lion, âpre comme l’ours, lent
comme l’éléphant : c’est un homme en qui la nature a tellement
mélangé ses tempéraments que sa valeur est farcie de folie, et sa
folie assaisonnée de sagesse. Il n’est pas une vertu dont il n’ait un
reflet ; pas un vice dont il ne porte une éclaboussure. Il est triste
sans raison et gai à contre-poil. Il a toutes sortes d’articulations,
mais toutes si désarticulées, que c’est un Briarée goutteux, ayant
cent bras et ne s’en servant pas, ou un Argus myope, ayant cent
yeux et n’y voyant goutte.

CRESSIDA.

Mais comment cet homme qui me fait sourire peut-il faire en‐
rager Hector ?



ALEXANDRE.

On dit qu’hier il a empoigné Hector dans la bataille et l’a ter‐
rassé. L’humiliation et la honte ont depuis empêché Hector de
manger et de dormir.

Arrive Pandarus.

CRESSIDA.

Qui vient ici ?

ALEXANDRE.

Madame, c’est votre oncle Pandarus.

CRESSIDA.

Hector est un galant homme.

ALEXANDRE.

Autant que qui que ce soit, madame.

PANDARUS.

Que dites-vous là ? que dites-vous là ?

CRESSIDA.

Bonjour, oncle Pandarus.

PANDARUS.

Bonjour, nièce Cressida. De quoi causiez-vous  ?… Bonjour,
Alexandre… Comment allez-vous, nièce ? Quand avez-vous été à
Ilion ?



CRESSIDA.

Ce matin, oncle.

PANDARUS.

De quoi causiez-vous quand je suis venu ? Hector était-il armé
et parti, avant votre arrivée à Ilion  ? Hélène n’était pas levée,
n’est-ce pas ?

CRESSIDA.

Hector était parti ; mais Hélène n’était pas levée.

PANDARUS.

Oui, Hector a été bien matinal.

CRESSIDA.

C’est de cela que nous causons, et de sa colère.

PANDARUS.

Est-ce qu’il était en colère ?

CRESSIDA, montrant Alexandre.

Il le dit, lui.

PANDARUS.

C’est vrai. J’en sais bien la cause. Il va en abattre aujourd’hui,
je puis les en avertir. Et puis, il y a Troylus qui le suivra de près.
Qu’ils prennent garde à Troylus ! je puis les avertir de ça aussi.

CRESSIDA.



Quoi ! est-ce qu’il était en colère, lui aussi ?

PANDARUS.

Qui, Troylus ? Troylus est le plus vaillant des deux.

CRESSIDA.

Ô Jupiter ! il n’y a pas de comparaison.

PANDARUS.

Certes, non  ! entre Troylus et Hector. Reconnaissez-vous un
homme dès que vous le voyez ?

CRESSIDA.

Oui, si je l’ai vu auparavant, et connu.

PANOARUS.

Eh bien, je dis que Troylus est Troylus.

CRESSIDA.

Vous dites justement ce que je dis ; car je suis sûre qu’il n’est
pas Hector.

PANDARUS.

Non, pas plus qu’Hector n’est Troylus, sous certains rapports.

CRESSIDA.

On peut dire de chacun d’eux qu’il est lui-même.

PANDARUS.



Lui-même ! Hélas ! pauvre Troylus ! je voudrais qu’il le fût.

CRESSIDA.

Il l’est.

PANDARUS.

J’irais pieds nus dans l’Inde, à condition qu’il le fût.

CRESSIDA.

Il n’est pas Hector.

PANDARUS.

Lui-même ! non, il n’est pas lui-même… Plût au ciel qu’il fût
lui-même ! Au surplus, les dieux sont là-haut. Il faut que le temps
concilie ou résilie. Patience, Troylus, patience… Je voudrais que
mon cœur fût dans le cœur de Cressida… Non, Hector ne vaut
pas mieux que Troylus.

CRESSIDA.

Excusez-moi.

PANDARUS.

Il est plus âgé.

CRESSIDA.

Pardonnez-moi, pardonnez-moi.

PANDARUS.



L’autre n’a pas encore son âge ; vous m’en direz des nouvelles
quand l’autre aura son âge. Ce n’est pas encore cette année
qu’Hector aura l’esprit de Troylus.

CRESSIDA.

Il n’en aura pas besoin, s’il a le sien.

PANDARUS.

Ni ses qualités.

CRESSIDA.

Qu’importe ?

PANDARUS.

Ni sa beauté.

CRESSIDA.

Elle ne lui siérait pas ; la sienne lui va mieux.

PANDARUS.

Vous n’avez pas de jugement, ma nièce. Hélène elle-même ju‐
rait l’autre jour que Troylus, pour un brun, car il a le teint brun,
je dois l’avouer, mais pas trop brun !…

CRESSIDA.

Non, il l’a tout simplement brun.

PANDARUS.

Àvrai dire, il est brun sans être brun.



CRESSIDA.

Àvrai dire, c’est vrai sans être vrai.

PANDARUS.

Bref, elle mettait son teint au-dessus de celui de Pâris.

CRESSIDA.

Pourtant, Pâris a assez de couleurs.

PANDARUS.

Certainement.

CRESSIDA.

Alors Troylus en aurait trop. Si elle l’a mis au-dessus de Pâris,
c’est qu’il a le teint plus haut en couleurs. Pâris ayant assez
d’éclat, s’il en a davantage, cela fait de son teint un éloge trop
flambant. Autant vaudrait que la langue dorée d’Hélène eût vanté
Troylus pour son nez de cuivre.

PANDARUS.

Je vous jure que je crois qu’Hélène l’aime plus que Pâris.

CRESSIDA.

Elle est donc bien gaie, cette Grecque-là ?

PANDARUS.

Oui, je suis sûr qu’elle l’aime. L’autre jour, elle est venue à lui
dans l’embrasure de la fenêtre, et vous savez qu’il n’a pas plus de



trois ou quatre poils au menton…

CRESSIDA.

En effet, sous ce rapport, l’arithmétique d’un garçon de ta‐
verne aura vite fait le total de ses unités.

PANDARUS.

Il est si jeune, et pourtant, à trois livres près, il vous enlèvera
autant que son frère Hector.

CRESSIDA.

Est-ce possible ? un homme si jeune, ravisseur si consommé !

PANDARUS.

Mais, pour vous prouver qu’Hélène aime Troylus, elle est donc
allée à lui et a passé sa blanche main sous la fente de son menton.

CRESSIDA.

Bonté de Junon ! comment a-t-il eu cette fente au menton ?

PANDARUS.

Eh bien, vous savez, il a là une fossette. Je ne pense pas qu’un
seul homme, dans toute la Phrygie, ait un sourire aussi gracieux.

CRESSIDA.

Oh ! il a un sourire vaillant !

PANDARUS.

N’est-ce pas ?



CRESSIDA.

Oh ! oui, comme un nuage d’automne.

PANDARUS.

Oui, allez !… Mais pour preuve qu’Hélène aime Troylus…

CRESSIDA.

Quant aux preuves, Troylus ne demanderait, je crois, qu’à
faire les siennes.

PANDARUS.

Troylus ? Bah ! il ne l’estime pas plus que je n’estime un œuf
d’étourneau.

CRESSIDA.

Si vous aimiez l’œuf d’étourneau comme vous aimez certain
cerveau vide, vous pourriez aisément manger les poussins dans la
coquille.

PANDARUS.

Je ne puis m’empêcher de rire en pensant comme elle lui cha‐
touillait le menton  !… Vraiment, elle a une main merveilleuse‐
ment blanche, je suis forcé de l’avouer.

CRESSIDA.

Sans être roué pour cela.

PANDARUS.



Tout à coup, elle prétend découvrir un poil blanc à son
menton.

CRESSIDA.

Hélas ! pauvre menton ! Il y a bien des verrues plus fournies !

PANDARUS.

Alors, il y eut un tel rire !… La reine Hécube riait tant que ses
yeux débordaient.

CRESSIDA.

Oui, en meules de moulin !

PANDARUS.

Et Cassandre riait !

CRESSIDA.

Mais il y avait sans doute un feu plus modéré sous la cuve de
ses yeux… Est-ce que ses yeux débordaient aussi ?

PANDARUS.

Et Hector riait !

CRESSIDA.

Et la cause de tous ces rires ?

PANDARUS.

Eh bien, c’est le poil blanc qu’Hélène venait de découvrir au
menton de Troylus.



CRESSIDA.

Ah ! si c’eût été un poil vert, j’en aurais ri moi-même.

PANDARUS.

Il n’ont pas tant ri du poil que de la jolie réponse de Troylus.

CRESSIDA.

Quelle est donc cette réponse ?

PANDARUS.

« Tiens, lui a dit Hélène, il n’y a que cinquante et un poils à
votre menton, et il y en a un blanc ! »

CRESSIDA.

C’était là sa question ?

PANDARUS.

Oui, n’en faites pas question, « Cinquante et un poils, a-t-il re‐
parti, dont un blanc ? Eh ! le poil blanc, c’est mon père, et tous
les autres sont ses fils. — Jupiter ! a-t-elle répliqué, lequel de ces
poils Pâris, mon époux ? — Le poil biscornu, a-t-il répondu ; ar‐
rachez-le et donnez-le-lui ! » Mais il y eut de tels rires, et Hélène
rougit tant, et Pâris ragea tant, et tout le reste rit tant, que c’était
indescriptible.

CRESSIDA.

Allons, laissons cela ; assez causé sur ce sujet.

PANDARUS.



Ah çà ! ma nièce, je vous ai dit une chose hier ; pensez-y.

CRESSIDA.

C’est ce que je fais.

PANDARUS.

Je vous jure que c’est vrai. Il pleure sur vous comme s’il était
né en avril.

CRESSIDA.

Ses larmes vont me faire pousser comme une ortie avant mai.

La retraite sonne.

PANDARUS.

Écoutez ! ils reviennent du champ de bataille. Si nous restions
ici pour les voir passer et retourner à Ilion  ? Bonne nièce, res‐
tons, chère nièce Cressida !

CRESSIDA.

Comme il vous plaira.

PANDARUS.

Ici ! ici ! voici une excellente place. D’ici nous verrons magnifi‐
quement. Je vous les nommerai tous par leurs noms, à mesure
qu’ils passeront. Mais surtout remarquez bien Troylus.

Énée traverse la scène.

CRESSIDA.



Ne parlez pas si haut.

PANDARUS.

Voilà Énée. N’est-ce pas un homme superbe  ? C’est une des
fleurs de Troie, je puis vous le dire. Mais remarquez bien
Troylus ; vous allez le voir tout à l’heure.

CRESSIDA.

Qui est celui-là ?

Anténor passe.

PANDARUS.

C’est Anténor. Il a l’esprit retors, je puis vous le dire. Et c’est
un assez brave homme. C’est un des jugements les plus solides de
Troie, et il est bien de sa personne… Quand donc viendra
Troylus  ? Je vais vous montrer Troylus tout à l’heure  ; s’il me
voit, il me fera un signe d’intelligence.

CRESSIDA.

Il vous accordera un signe d’intelligence ?

PANDARUS.

Vous verrez.

CRESSIDA.

Il est bien généreux !

Hector passe.



PANDARUS.

Celui-là, c’est Hector ! celui-là ! celui-là, voyez-vous, celui-là !
Voilà un gaillard  ! Va ton chemin, Hector  ! Voilà un brave
homme, ma nièce… Oh ! ce brave Hector ! Regardez quelle mine !
Voilà une tenue ! N’est-ce pas un homme superbe ?

CRESSIDA.

Oh ! superbe.

PANDARUS.

N’est-ce pas  ? Cela fait du bien au cœur. Voyez donc ces en‐
tailles sur son casque ! Voyez-vous ? là, voyez-vous ? regardez-là !
Ce n’est pas une plaisanterie ; voilà qui est appliqué. Les ôtes qui
voudra, comme on dit : voilà des entailles !

CRESSIDA.

Sont-ce là des coups d’épée ?

Pâris passe.

PANDARUS.

Des coups d’épée ou de n’importe quoi, il ne s’en soucie pas !
Que le diable vienne sur lui, ça lui est égal  ! Par la paupière de
Dieu, cela fait du bien au cœur… Voici Pâris qui vient ! Voici Pâ‐
ris qui vient  ! Regardez là-bas, ma nièce. N’est-ce pas un galant
homme, aussi, n’est-ce pas ?… Ah ! c’est superbe !… Qui donc di‐
sait qu’il était revenu blessé aujourd’hui ? Il n’est pas blessé ! Al‐
lons, ça va faire du bien au cœur d’Hélène. Ah ! si je pouvais voir
Troylus à présent !… Vous allez voir Troylus tout à l’heure !



CRESSIDA.

Qui est celui-ci ?

Hélénus passe.

PANDARUS.

C’est Hélénus… Je me demande où est Troylus… C’est Hélé‐
nus… Je crois qu’il n’est pas sorti aujourd’hui… C’est Hélénus.

CRESSIDA.

Hélénus sait-il se battre, mon oncle ?

PANDARUS.

Hélénus  ? non… si, il se bat passablement… Je me demande
où est Troylus… Écoutez  ! n’entendez-vous pas le peuple crier  :
Troylus ?… Hélénus est un prêtre.

CRESSIDA.

Quel est ce lambin qui vient là-bas ?

Troylus passe.

PANDARUS.

Où  ? là-bas  ? c’est  ! Déiphobe. Oh  ! c’est Troylus  ! voilà un
homme, ma nièce !…

Hem !… ce brave Troylus ! le prince de la chevalerie !

CRESSIDA.

Silence ! par pudeur, silence !



PANDARUS.

Remarquez-le, observez-le… magnifique Troylus ! regardez-le
bien, ma nièce  ; regardez comme son épée est ensanglantée, et
son casque plus ébréché que celui d’Hector. Et quelle mine il a !
et comme il marche ! Ô admirable jeunesse ! il n’a pas encore vu
ses vingt-trois ans. Va ton chemin, Troylus, va ton chemin  ! Si
j’avais pour sœur une Grâce ou pour fille une déesse, je te laisse‐
rais bien choisir. Ô admirable homme !… Pâris ? Pâris est de la
fange auprès de lui ! Je vous garantis qu’Hélène changerait bien
et qu’elle donnerait de l’argent par-dessus le marché !

Des Troupes traversent la scène.

CRESSIDA.

En voici d’autres qui viennent.

PANDARUS.

Ânes, fous et butors ! paille et son, son et paille ! potage après
la viande !… Je pourrais vivre et mourir sans perdre de vue Troy‐
lus. Ne regardez plus, ne regardez plus. Les aigles sont passés  !
Corbeaux et buses  ! buses et corbeaux  ! J’aimerais mieux être
Troylus qu’Agamemnon et toute la Grèce.

CRESSIDA.

Il y a parmi les Grecs, Achille qui certes vaut mieux que
Troylus.

PANDARUS.

Achille ? un charretier, un portefaix, un vrai chameau.



CRESSIDA.

Allons ! allons !

PANDARUS.

Allons ? allons ?… Avez-vous du discernement ? avez-vous des
yeux  ? savez-vous ce que c’est qu’un homme  ? La naissance, la
beauté, la bonne mine, l’éloquence, la bravoure, la science, la
douceur, la vertu, la jeunesse, la libéralité et autres qualités sem‐
blables, ne sont-elles pas les épices et le sel qui assaisonnent un
homme ?

CRESSIDA.

Oui, un homme d’une pâte particulière qu’on n’a pas besoin de
date pour relever, car il existe en dehors des dates.

PANDARUS.

Vous êtes une femme si étrange ! on ne sait jamais comment
vous ripostez.

CRESSIDA.

Avec mon dos, pour défendre mon ventre  ; avec mon esprit,
pour défendre mes intrigues ; avec ma discrétion, pour défendre
mon honneur ; avec mon masque, pour défendre ma beauté ; et
avec votre zèle, pour défendre tout cela  ! Voilà mes moyens de
risposte, et j’ai mille façons de me mettre en garde.

PANDARUS.

Dites-m’en une.



CRESSIDA.

Je m’en garderai bien, et c’est là ma meilleure garde. Si je ne
puis garder ce que je ne voudrais pas laisser toucher, je puis me
garder, du moins, de vous dire en quelle attitude j’ai reçu le coup.
À moins qu’il n’y ait une enflure impossible à dissimuler  ; et
alors, il n’y a plus à se tenir en garde.

PANDARUS.

Vous êtes si étrange !

Entre le page de Troylus.

LE PAGE.

Monsieur, monseigneur voudrait vous parler à l’instant même.

PANDARUS.

Où ?

LE PAGE.

En votre logis même. C’est là qu’il se désarme.

PANDARUS.

Bon page, dis-lui que j’y vais.

Le page sort.

J’ai peur qu’il ne soit blessé… Portez-vous bien, bonne nièce.

CRESSIDA.

Adieu, oncle.



PANDARUS.

Je serai à vous, nièce, tout à l’heure.

CRESSIDA.

Et vous m’apporterez, mon oncle…

PANDARUS.

Un gage d’amour de la part de Troylus.

Il sort.

CRESSIDA.

Par ce gage-là, vous êtes un ruffian  !… — Paroles, serments,
plaintes, larmes, tout le sacrifice de l’amour, — il l’offre pour le
compte d’un autre ! — Mais je vois dans Troylus mille fois plus —
que dans le miroir des louanges de Pandarus ; — pourtant je ré‐
siste. Les femmes sont des anges, tant qu’on leur fait la cour. —
Gagnées, elles sont perdues  ! L’âme du bonheur meurt dans la
jouissance. — La femme aimée ne sait rien, qui ne sait pas ceci :
— les hommes prisent, plus qu’il ne vaut, l’objet non obtenu. —
Nulle n’a jamais trouvé — l’amour satisfait aussi doux que le dé‐
sir à genoux, — C’est donc pour l’amour même que j’enseigne
cette maxime : la possession fait des maîtres  ; la résistance, des
suppliants. — Aussi, quoique mon cœur soit plein d’un véritable
amour, — mes yeux n’en laisseront rien paraître (6).

Elle sort.

SCÈNE III.

[Le camp grec devant la tente d’Agamemnon.]



Fanfares. Arrivent Agamemnon, Nestor, Ulysse, Ménélas, et autres

chefs.

AGAMEMNON.

— Princes, — quel chagrin a donc jauni vos joues  ? — Dans
tous les desseins formés ici-bas, — les vastes conjectures que fait
l’espérance — ne s’accomplissent pas dans la plénitude promise.
Les obstacles et les désastres — se rencontrent dans les veines
des actions les plus nobles  : — tels que ces nœuds causés par le
choc des courants de la sève, — qui déforment le pin vigoureux,
et détournent ses fibres — tortueuses et errantes de leur direction
régulière. — Ce n’est pas chose étrange pour nous, princes, —
d’êtres déçus dans nos suppositions — et de voir, après sept ans
de siége, les murs de Troie encore debout  ! — Toutes les entre‐
prises passées — dont nous avons souvenir ont subi dans l’exécu‐
tion — des écarts et des traverses en désaccord avec le plan, —
avec la forme idéale que la pensée — leur donnait dans ses prévi‐
sions. Pourquoi donc, princes, — regardez-vous notre œuvre de
cet air confus  ? — Prenez-vous donc pour des hontes ces délais
qui ne sont, en réalité, — que des expériences faites par le grand
Jupiter — pour découvrir dans les hommes la vrai persévérance ?
— La pureté de ce métal-là ne se contrôle pas — au milieu des fa‐
veurs de la fortune ; car alors le brave et le lâche, — le sage et le
fou, — l’artiste et l’illettré, — le fort et le faible, semble tous d’une
qualité également pure ; — mais c’est pendant les tempêtes de la
fortune contraire, — que l’affinage, muni de son crible vaste et
puissant, — soufflant sur tout le minerai, en chasse l’alliage
léger  ; — et ce qui a de la consistance ou du poids reste — seul,
dans toute la richesse de sa valeur sans mélange.

NESTOR.



— Avec tout le respect dû à ton siége divin, — permets, grand
Agamemnon, que Nestor développe — tes dernières paroles. C’est
quand il est prouvé du sort — que l’homme est vraiment éprouvé.
Tant que la mer est calme, combien de chétifs bateaux osent na‐
viguer — sur son sein patient et faire route — avec ceux du plus
haut bord ? — Mais que le brutal Borée mette une fois en rage —
la douce Thétis, et alors voyez — le vaisseau aux flancs robustes
fendre les montagnes liquides, — et bondir entre les deux hu‐
mides éléments, — comme le cheval de Persée ! Où est alors l’im‐
pudent bateau — dont les flancs faibles et mal charpentés,
osaient naguère — rivaliser avec la vraie grandeur  ! Ou il a fui
dans le port, — ou Neptune n’en a fait qu’un toast. C’est ainsi —
que la valeur d’apparat et la valeur réelle se distinguent — dans
les orages de la fortune. Car, quand celle-ci brille de tous ses
rayons, — le troupeau est plus tourmenté par le taon — que par le
tigre  ; mais si un ouragan soudain fait fléchir les genoux des
chênes noueux — et fuir sous l’ombre des mouches, alors, l’être
courageux, — comme inspiré par la tempête, sympathise avec
elle, — et répond, par des accents d’une égale hauteur, — à la for‐
tune furieuse.

ULYSSE.

Agamemnon  ! — notre grand chef, toi, le nerf et l’os de la
Grèce, — le cœur, l’âme et l’esprit unique de nos nombres, — toi
en qui les tempéraments et les pensées de tous — doivent s’ab‐
sorber, écoute ce que dit Ulysse. — Et d’abord mon applaudisse‐
ment et mon approbation à vous deux.

— À toi le plus grand par ton rang et par ta puissance.



— À toi, le plus vénérable par ton âge prolongé. — Ton dis‐
cours, Agamemnon, tu devrais, de la main de la Grèce, — le voir
inscrit dans l’airain. Et le tien, — majestueux Nestor, enchâssé,
comme toi, dans l’argent, devrait, par un lien aérien aussi fort
que l’axe — sur lequel tournent les cieux, rattacher toutes les
oreilles des Grecs — à ta langue expérimentée… Daignez néan‐
moins, — toi le grand, et toi le sage, écouter Ulysse parler.

AGAMEMNON.

— Parle, prince d’Ithaque  : nous ne craignons pas qu’un lan‐
gage inutile et frivole — desserre tes lèvres, pas plus que nous
n’espérons, — quand le grossier Thersite ouvre ses mâchoires
hargneuses, entendre la musique ou la sagesse d’un oracle.

ULYSSE.

— Troie, debout encore sur sa base, aurait été déjà anéantie, —
et l’épée du grand Hector n’aurait plus de maître depuis long‐
temps, — sans les fautes que je vais vous dire. — Les prescrip‐
tions de la discipline ont été négligées. — Et voyez, autant il y a
de tentes grecques qui s’enflent sur cette plaine, autant de fac‐
tions qui s’enflent. — Quand le quartier général n’est pas comme
la ruche — où doivent revenir toutes les légions fourrageuses, —
quel miel pouvez-vous attendre ? Quand la hiérarchie est voilée,
— le plus vil paraît, sous le masque, l’égal du plus digne, — Les
cieux eux-mêmes, les planètes et notre globe central — sont sou‐
mis à des conditions de degré, de priorité, de rang, — de régulari‐
té, de direction, de proportion, de saison, de forme, — d’attribu‐
tion et d’habitude, qu’ils observent avec un ordre invariable. — Et
voilà pourquoi le soleil, cette glorieuse planète, — trône dans une
noble prééminence — au milieu des autres sphères  ; son regard



salutaire — corrige le sinistre aspect des planètes funestes, — et
s’impose, avec une autorité souveraine — et absolue, aux bons et
aux mauvais astres. Mais pour peu que les planètes osent s’égarer
dans une coupable confusion, — alors que de fléaux  ! que de
monstruosités  ! que de séditions  ! — Quelles fureurs agitent la
mer ! que de tremblements, la terre ! — quelles commotions, les
vents  ! Les catastrophes, les changements, les horreurs — ren‐
versent et rompent, arrachent et déracinent — l’unité et le calme
des États — de leur harmonieuse fixité. Oh ! quand la hiérarchie
est ébranlée, — elle qui sert d’échelle à tous les hauts desseins, —
on voit défaillir l’entreprise humaine. Comment les communau‐
tés, — les degrés dans les écoles, les fraternités dans les cités, —
le trafic paisible des rivages séparés, — les droits de l’aînesse, et
de la naissance, — les prérogatives de l’âge, les couronnes, les
sceptres, les lauriers — conserveraient-ils leurs titres authen‐
tiques sans la hiérarchie  ? — Supprimez la hiérarchie, faussez
seulement cette corde, — et écoutez quelle dissonnance ! Tous les
êtres se choquent — dans une lutte ouverte. Les eaux naguère
contenues, — gonflent leurs seins au-dessus des rives, — et in‐
nondent tout ce globe solide. — La violence asservit la faiblesse,
— et le fils brutal frappe son père à mort. — La force devient la
justice : ou plutôt le juste et l’injuste, — ces éternels adversaires
entre lesquels siége l’équité, — perdent leurs noms, comme
l’équité, le sien. — Alors tout se retranche dans la puissance ; —
la puissance, dans la volonté  ; la volonté, dans l’appétit  ; — et
l’appétit, ce loup universel, — ainsi doublement secondé par la
volonté et par la puissance, — fait nécessairement sa proie de
l’univers — et finit par se dévorer lui-même. Grand Agamemnon,
voilà, quand la hiérarchie est suffoquée, — le chaos qui suit son
étouffement. — Cette négligence des degrés — produit une dé‐



chéance là même où elle essaie — une escalade. Le général est
méprisé — par celui qui prend rang après lui ; celui-ci, par le sui‐
vant ; — le suivant, par celui d’au-dessous. C’est ainsi que tous les
grades, — prenant exemple sur le premier qu’a mis en dégoût —
son supérieur, gagnent à l’envi la fièvre — d’une pâle et livide ja‐
lousie. — C’est cette fièvre-là qui maintient Troie debout, — et
non sa propre énergie. Pour finir ce long discours, — Troie sub‐
siste par notre faiblesse, et non par sa force.

NESTOR.

— Ulysse vient de découvrir sagement — la fièvre dont toute
notre armée est atteinte.

AGAMEMNON.

— La nature du mal étant trouvée, Ulysse, — quel est le
remède ?

ULYSSE.

— Le grand Achille, que l’opinion sacre — le nerf et le bras
droit de notre armée, — ayant l’oreille rassasiée de sa renommée
aérienne, — devient difficile pour son mérite et reste dans sa
tente — à narguer nos desseins. Près de lui, Patrocle, — couché
sur un lit de paresse, éclate toute la journée — en moqueuses
saillies, — et, par une pantomime ridicule et grotesque, — qu’il
appelle imitation, le calomniateur ! — il nous parodie tous. Par‐
fois, grand Agamemnon, — il revêt ton mandat suprême, — et, se
carrant comme un acteur dont tout le talent — est dans le jarret,
et qui trouve sublime — d’entamer un dialogue avec les planches
en faisant résonner — le tréteau sous l’effort de son pied, — c’est
par des contorsions pitoyables — qu’il représente ta Majesté. Et



quand il parle, — il est comme un carillon en réparation ; ses ex‐
pressions sont si forcées que, dans la bouche même de Typhon
rugissant, — elles paraîtraient hyperboliques. À cette bouffonne‐
rie rance, — le large Achille, s’étalant sur son lit pressé, rit à
gorge déployée un bruyant applaudissement  : — Excellent  !
s’écrie-t-il, c’est juste Agamemnon ! — À présent, joue-moi Nes‐
tor  ; fais hem et caresse ta barbe comme quand il se prépare à
quelque harangue. — La chose une fois faite (et l’imitation et la
réalité sont aussi voisines — que les deux bouts d’une parallèle,
aussi semblables que Vulcain et sa femme  !), — le bon Achille
s’écrie toujours : Excellent ! — c’est exactement Nestor ! Mainte‐
nant, Patrocle, représente-le-moi — s’armant pour repousser une
attaque de nuit. — Alors, ma foi, il faut que les faiblesses de l’âge
— deviennent une scène comique  ; Patrocle de tousser, de cra‐
cher — et de secouer en tremblant son hausse-col, — qu’il ne fait
qu’accrocher et décrocher ! À ce spectacle, — notre Sire la Valeur
se meurt ! Oh ! crie-t-il, assez, Patrocle, arrête, — ou donne-moi
des côtes d’acier, — car ma rate désopillée — va rompre les
miennes. C’est ainsi — que tous nos talents, nos qualités, nos ca‐
ractères, nos tournures, — nos mérites pris en détail ou en géné‐
ral, — nos actes, nos stratagèmes, nos ordres, nos précautions, —
nos harangues belliqueuses, ou nos plaidoyers pour la trêve, —
nos succès ou nos revers, le vrai ou le faux, servent — de glose à
ces deux hommes pour faire leurs paradoxes.

NESTOR.

— Et puis l’exemple de ces deux personnages — que, comme a
dit Ulysse, l’opinion sacre — de son impérial suffrage, en perver‐
tit bien d’autres. — Ajax est devenu égoïste, et porte la tête —
aussi haut et dans une attitude aussi fière — que l’insolent



Achille. Comme lui, il garde sa tente. — Il fait de factieuses or‐
gies, il raille notre position militaire — avec la hardiesse d’un
oracle, et il provoque Thersite, — un misérable dont le fiel bat
monnaie de calomnie, — à nous jeter la boue de ses comparai‐
sons, — au risque d’affaiblir et de discréditer notre situation, —
quels que soient les périls qui nous entourent.

ULYSSE.

— Ils blâment notre politique et la taxent de couardise, — ils
regardent la sagesse comme étrangère à la guerre, — dédaignent
la prévoyance, et n’estiment d’autre action — que celle du bras.
Quant aux facultés paisibles de l’intelligence — qui règle le
nombre des bras appelés à frapper — quand viendra l’occasion, et
qui prend, à l’aide — d’une vigilante observation, la mesure des
masses ennemies, — en bien, elles n’ont pas pour eux la valeur
d’un simple doigt. — Travail d’alcôve, disent-ils, fatras de géo‐
graphe, guerre de cabinet que tout cela ! — Le bélier qui abat la
muraille — par la puissante vacillation et par la violence de son
poids, — ils en font plus de cas que de la main qui a construit
l’engin lui-même — ou que des esprits ingénieux — qui en règlent
l’emploi d’après la raison.

NESTOR.

— Si l’on admet ce qu’ils disent, le cheval d’Achille — vaut plu‐
sieurs fois le fils de Thétis.

On entend une fanfare.

AGAMEMNON.

Quelle est cette trompette ? Voyez, Ménélas.



Arrive Énée.

MÉNÉLAS.

— Quelqu’un de Troie.

AGAMEMNON, à Énée.

Que venez-vous faire devant notre tente ?

ÉNÉE.

Est-ce là — la tente du grand Agamemnon, je vous prie ?

AGAMEMNON.

Celle-là même.

ÉNÉE.

— Un héraut qui est un prince — peut-il faire entendre un
message loyal à son auguste oreille ?

AGAMEMNON.

— Il peut parler, plus sûrement que sous la protection
d’Achille, — en présence de tous les chefs grecs qui d’une voix
unanime — proclament Agamemnon leur chef et leur général.

ÉNÉE.

— Loyale permission  ! sécurité puissante  ! — Mais comment
celui qui ne connaît pas sa majestueuse personne — pourra-t-il le
distinguer des autres mortels ?

AGAMEMNON.



Comment ?

ÉNÉE.

— Oui ; — je le demande, afin d’en prévenir ma vénération, —
et d’être prêt à couvrir ma joue d’une rougeur — modeste comme
la matinée quand elle jette son chaste regard — sur le jeune Phé‐
bus. — Où est donc ce dieu en activité, ce guide des hommes ? —
Qui donc est le haut et puissant Agamemnon ?

AGAMEMNON.

— Ce Troyen nous raille, ou les gens de Troie — sont des cour‐
tisans bien cérémonieux.

ÉNÉE.

— Oui, désarmés, ce sont des courtisans aussi ouverts, aussi
bienveillants — que des anges inclinés ; telle est leur renommée
dans la paix. — Mais dès qu’ils se présentent en combattant, ils
ont de la bile, — de bons bras, des muscles solides, de vraies
épées, et, avec l’aide de Jupiter, — une incomparable énergie…
Mais silence, Énée  ! — silence, Troyen  ! pose ton doigt sur tes
lèvres ! — L’éloge se retire à lui-même son prix — quand celui qui
en est l’objet en est aussi l’auteur. — L’éloge que murmure à re‐
gret un ennemi, — est celui qu’entonne la gloire  ; il est le seul
pur, le seul transcendant.

AGAMEMNON.

— Seigneur troyen, est-ce donc vous-même qui vous appelez
Énée ?

ÉNÉE.



— Oui, Grec, c’est mon nom.

AGAMEMNON.

Quelle affaire vous amène, je vous prie ?

ÉNÉE.

— Pardon, seigneur ; c’est à l’oreille d’Agamemnon que je dois
parler.

AGAMEMNON.

— Il n’écoute pas en particulier ce qui vient de Troie.

ÉNÉE.

— Si je viens de Troie, ce n’est pas pour lui parler à voix
basse  ; — j’ai là une trompette pour réveiller son oreille, — et,
quand j’aurai excité son attention, — alors je parlerai.

AGAMEMNON.

Parle aussi librement que le vent  ; — ce n’est pas l’heure où
dort Agamemnon. — Sache-le bien, Troyen, il est éveillé, — c’est
lui-même qui te le déclare.

ÉNÉE.

Trompette, souffle une fanfare ! — Jette ton cri de cuivre à tra‐
vers toutes ces tentes paresseuses ! — et fais savoir à tout Grec de
cœur — que Troie va dire hautement ce qu’elle veut loyalement
dire.

La trompette sonne.



— Grand Agamemnon, nous avons à Troie, — un prince appelé
Hector, un fils de Priam, — qui se rouille dans l’inaction de cette
trêve prolongée  ; il m’a dit de prendre une trompette, — et de
vous parler ainsi  : Rois  ! princes  ! seigneurs  ! — s’il en est un,
parmi les plus nobles de la Grèce, — qui mette son honneur plus
haut que son repos, — qui recherche la louange plus qu’il ne
craint le péril, — qui connaisse sa vaillance, et qui ne connaisse
pas sa frayeur, — qui aime sa maîtresse autrement qu’en confi‐
dence — et par des serments aventurés sur ses lèvres chères, — et
qui ose proclamer sa beauté et son mérite — à un autre rendez-
vous que le sien, à lui ce défi ! — En présence des Troyens et des
Grecs, Hector — prouvera ou fera de son mieux pour prouver —
qu’il a une dame plus sage, plus belle, plus fidèle — que jamais
Grec n’en pressa dans ses bras. — Demain, au son de la trom‐
pette, il s’avancera — jusqu’à mi chemin entre vos tentes et les
murs de Troie — pour provoquer tout Grec sincère en amour. —
Si quelqu’un se présente, Hector l’honorera ; — sinon, il retour‐
nera dire à Troie — que toutes les femmes grecques sont brûlées
du soleil et ne méritent pas un éclat de lance. J’ai dit (7).

AGAMEMNON.

— Ceci sera répété à nos amants, messire Énée  ; — si nul
d’entre eux n’en est ému dans l’âme, — c’est que nos gens de
cœur seront restés en Grèce. Mais nous sommes des
combattants  ; — et qu’il soit déclaré poltron le soldat — qui ne
prétend pas être, n’a pas été ou n’est pas amoureux ! — Si donc il
s’en trouve un qui le soit, l’ait été ou prétende l’être, — il ira trou‐
ver Hector ! À défaut d’autre, je serai celui-là.

NESTOR.



— Parle-lui aussi de Nestor, d’un compagnon qui était déjà
homme — quand l’aïeul d’Hector tétait. Il est vieux maintenant ;
— mais, si dans notre race grecque il ne se trouve pas — un seul
noble qui ait une étincelle de courage — et qui fasse hommeur à
ses amours, dis-lui de ma part — que je cacherai ma barbe d’ar‐
gent dans un casque d’or, — que je mettrai dans mon brassard ce
poignet desséché, — et que j’irai lui déclarer en face que ma dame
— était plus belle que sa grand’mère, et aussi chaste — que
femme au monde. Voilà la vérité — que je prouverai avec mes
trois gouttes de sang à sa jeunesse hémorragique.

ÉNÉE.

— Les cieux vous préservent de cette disette de jeunes gens !
—

ULYSSE.

Amen !

AGAMEMNON.

Beau sire Énée, laissez-moi toucher votre main  ; je vous
conduirai de ce pas à notre tente. — Votre message sera transmis
à Achille, — et, de tente en tente, à tous les seigneurs de Grèce. —
Vous-même serez notre convive avant de partir, — et vous trou‐
verez chez nous la bienvenue due à un noble ennemi.

Tous s’éloignent, excepté Ulysse et Nestor.

ULYSSE.

Nestor !



NESTOR.

Que dit Ulysse ?

ULYSSE.

— J’ai une idée en germe dans mon cerveau  ; — remplacez
pour moi le temps et donnez-lui forme. —

NESTOR.

Quelle est-elle ?

ULYSSE.

La voici. — Les coins obtus fendent les nœuds les plus durs.
L’orgueil en épi, — qui atteint sa maturité — dans le cœur luxu‐
riant d’Achille, doit être fauché dès à présent  ; — sinon, il va
s’égrener et semer partout des maux — qui nous étoufferont tous.

NESTOR.

Sans doute, mais comment ?

ULYSSE.

— Ce défi que le vaillant Hector nous envoie, — bien qu’adres‐
sé à tous en général, — n’est effectivement destiné qu’à Achille.

NESTOR.

L’intention est aussi claire qu’un compte — dont le total est ré‐
sumé en quelques chiffres. — Il suffira, croyez-le bien, de la pu‐
blication de ce défi, — pour qu’Achille, eût-il le cerveau aussi
aride — que les sables de la Lybie (et ils sont assez stériles. —



Apollon le sait) reconnaisse à la première réflexion, — oui, en un
clin d’œil, qu’il est l’adversaire — désigné par Hector.

ULYSSE.

— Et pensez-vous que cette publication le décide à répondre ?

NESTOR.

Oui, — il le faut bien. Quel autre qu’Achille pourriez-vous op‐
poser — à Hector, pour lui enlever l’honneur de la victoire ! Bien
qu’il s’agisse d’une joute courtoise, — c’est une épreuve qui im‐
porte beaucoup à l’opinion ; — car ici les Troyens veulent dégus‐
ter notre plus chère renommée — avec leur palais le plus délicat.
Et croyez-moi, Ulysse, — notre réputation va être étrangement
pesée — dans cette nation fantasque. Le succès, — bien que spé‐
cial, donnera un échantillon, — favorable ou non, de notre valeur
en général. — Ce sera comme un index qui, dans l’énoncé suc‐
cinct — des chapitres subséquents, offre — en petit l’image de la
masse gigantesque — des matières à développer. On s’imaginera
— que l’adversaire d’Hector est le champion choisi par nous ; —
que notre choix, acte unanime de toutes nos âmes, — s’est décidé
d’après le mérite, et a pour ainsi dire fait bouillir, — de nos suf‐
frages à tous, un homme distillé — de nos vertus. Si alors celui-ci
échoue, — quel encouragement ce sera pour le parti triomphant
— à retremper la bonne opinion qu’il a de lui-même ! — Or, pour
l’opinion, les bras sont des instruments — aussi dociles que l’arc
et l’épée — le sont pour les bras…

ULYSSE.

— Pardonnez-moi de vous interrompre. — Il ne faut donc pas
que ce soit Achille qui combatte Hector. — Faisons comme les



marchands  ; montrons d’abord nos plus vilaines marchandises,
— en espérant qu’elles se vendront peut-être  ; si nous sommes
déçus, — l’éclat des meilleurs articles que nous aurons encore à
montrer — n’en sortira que mieux. Ne consentez pas — à ce que
Hector et Achille en viennent aux prises ; — car, en ce cas, notre
honneur serait, pour notre honte, — traqué par deux étranges
conséquences.

NESTOR.

— Je ne les aperçois pas de mes yeux de vieillard  ; quelles
sont-elles ?

ULYSSE.

— La gloire que notre Achille obtiendrait sur Hector, — nous
la partagerions avec lui s’il n’était pas si hautain  ; — mais il est
déjà trop insolent. — Mieux vaudrait pour nous subir le soleil dé‐
vorant d’Afrique — que l’amer dédain de ses regards superbes, —
dans le cas où il échapperait aux coups d’Hector. Si, au contraire,
il en était atteint, — nous verrions notre renom national écrasé —
dans l’humiliation de notre meilleur homme. Non, faisons plutôt
une loterie, — et trouvons moyen que le sort désigne cette brute
d’Ajax (8) — pour lutter avec Hector. Affectons entre nous — de
traiter Ajax comme le plus vaillant de tous, — cela contribuera à
guérir le grand Myrmidon — du délire où l’ont mis les applaudis‐
sements, et à abattre — ce cimier qu’il déploie plus fièrement
qu’Iris son arc bleu. — Si cet écervelé d’Ajax s’en tire avec hon‐
neur, — nous le couvrirons d’éloges. S’il échoue, — on pourra
toujours dire en notre faveur — que nous avons meilleur que lui.
Mais, qu’il soit battu ou non, — notre projet réalisé a toujours cet



effet essentiel — que le choix d’Ajax arrache à Achille sa plus fière
aigrette.

NESTOR.

— À présent, Ulysse, je commence à trouver bon ton avis ; —
et je vais de ce pas le faire goûter à Agamemnon. Allons-y sur-le-
champ. — Les deux dogues doivent être domptés l’un par l’autre.
L’orgueil — est le seul os que puissent se disputer ces mâtins-là.
—

Ils sortent.

SCÈNE IV.

[Dans le camp grec. La tente d’Ajax.]

Entre Ajax et Thersite.

AJAX.

Thersite !

THERSITE, se parlant à lui-même.

Si Agamemnon avait des clous ?… S’il en avait en général de
gros, et par tout le corps ?

AJAX.

Thersite !

THERSITE.

Et si ces clous venaient à jeter ?… Dans ce cas-là, ne tirerait-on
pas quelque chose du général, ne fût-ce que de l’humeur ?



AJAX.

Chien !

THERSITE.

Ce serait toujours cela qui sortirait de lui ; jusqu’à présent, je
n’en vois rien sortir.

AJAX.

Fils de louve, est-ce que tu ne veux pas entendre ? Sens alors !

Il le frappe (9).

THERSITE.

Que la peste grecque te saisisse, seigneur métis à esprit de
bœuf !

AJAX.

Parle alors, levain moisi  ! parle  ! je vais te rompre à
l’amabilité !

THERSITE.

Ma raillerie t’aura plutôt dressé à l’esprit et à la piété ! Mais je
pense que ton cheval pourrait apprendre une oraison, avant que
tu susses une prière par cœur. Tu sais frapper, n’est-ce pas ? Que
le farcin t’emporte avec tes ruades !

AJAX.

Mauvais champignon, fais-moi connaître la proclamation.



THERSITE.

Crois-tu que je n’ai pas de sens pour me frapper ainsi.

AJAX.

La proclamation !

THERSITE.

Tu es proclamé fou, je crois.

AJAX.

Gare à toi, porc-épic, gare à toi ; mes doigts me démangent.

THERSITE.

Je voudrais que de la tête aux pieds le corps te démangeât, et
qu’il me fût permis de te gratter ; je ferais de toi la gale la plus dé‐
goûtante de toute la Grèce. Quand tu es en campagne, tu es aussi
lent à frapper qu’un autre.

AJAX.

La proclamation, te dis-je !

THERSITE.

Tu es toujours à grogner et à maugréer contre Achille, et tu es
aussi jaloux de sa grandeur, que Cerbère de la beauté de Proser‐
pine. Oui, voilà pourquoi tu aboies contre lui.

AJAX.

Commère Thersite !



THERSITE.

Va donc le battre, lui !

AJAX.

Carogne !

THERSITE.

Il te broierait avec son poing, comme un matelot brise un
biscuit.

AJAX, le frappant.

Portée de putain !

THERSITE.

Va ! va !

AJAX.

Selle de sorcière !

THERSITE.

Va, va donc, écume d’esprit ! Tu n’as pas plus de cervelle qu’il
n’y en a dans mon coude. Un âne serait ton guide, mauvais bau‐
det vaillant ! Tu ne sers ici qu’à écraser des Troyens ; et les gens
du moindre bon sens te font aller comme un esclave barbare. Si
tu te mets à me battre, je t’entreprendrai de la tête au talon, et je
te dirai ce que tu es pouce par pouce, toi, être sans entrailles, toi !

AJAX.



Chien !

THERSITE.

Mauvais seigneur !

AJAX, le frappant.

Mâtin !

THERSITE.

Mars idiot  ! frappe, brutalité  ! frappe, chameau  ! frappe,
frappe !

Entrent Achille et Patrocle.

ACHILLE.

— Eh bien, Ajax ? pourquoi faites-vous cela ? — Eh bien, Ther‐
site ? de quoi s’agit-il, l’ami ? —

THERSITE, montrant Ajax.

Vous le voyez là, pas vrai ?

ACHILLE.

Oui, après ?

THERSITE.

Regardez-le bien.

ACHILLE.

C’est ce que je fais. Après ?



THERSITE.

Non, mais considérez-le bien.

ACHILLE.

Eh bien, c’est ce que je fais.

THERSITE.

Mais, non, vous ne le regardez pas bien  ; car, pour quoi que
vous le preniez, c’est Ajax.

ACHILLE.

Je le sais bien, imbécile.

THERSITE.

D’accord, mais l’imbécile ne se reconnaît pas pour tel.

AJAX.

Voilà pourquoi je te bats.

THERSITE.

Là ! là ! là ! là ! quels pauvres traits d’esprit il lance ! Comme
ses échappatoires ont les oreilles longues ! J’ai râclé son cerveau
plus fort qu’il n’a cogné mes os. J’achèterais neuf moineaux pour
un denier  ; eh bien, sa pie-mère ne vaut pas la neuvième partie
d’un moineau. Ce seigneur, Achille, cet Ajax qui porte son esprit
dans son ventre et ses boyaux dans sa tête, je vais vous dire ce
que je pense de lui.

ACHILLE.



Quoi ?

THERSITE.

Je dis que cet Ajax…

Ajax va pour le frapper. Achille s’interpose.

ACHILLE.

Voyons, mon bon Ajax !

THERSITE.

N’a pas autant d’esprit…

ACHILLE, retenant Ajax.

Vraiment, il faut que je vous tienne.

THERSITE.

Qu’il en faudrait pour boucher le trou de l’aiguille de cette Hé‐
lène pour qui il est venu combattre.

ACHILLE.

Paix, fou !

THERSITE.

Je voulais avoir la paix et le repos, mais ce fou ne le veut pas !
C’est lui ; regardez-le, là !

AJAX.

Damné roquet ! je veux…



ACHILLE, le retenant toujours.

Voulez-vous donc mettre votre esprit aux prises avec celui
d’un fou ?

THERSITE.

Non, n’ayez pas peur. Car l’esprit d’un fou humilierait le sien.

PATROCLE.

Parlez convenablement, Thersite

ACHILLE.

Pourquoi cette querelle ?

AJAX.

Je demande à cet affreux chat-huant de m’apprendre la teneur
de la proclamation, et il m’injurie.

THERSITE.

Je ne suis pas à ton service.

AJAX.

C’est bon ! va ! va !

THERSITE.

Je sers ici volontairement.

ACHILLE, à Thersité.



Tout à l’heure, cependant, votre service était une corvée invo‐
lontaire. Personne ne se laisse bousculer volontiers. C’est Ajax
qui était volontaire, et vous, vous étiez pris de force.

THERSITE, à Achille.

Justement  !… Vous avez, vous aussi, une grande partie de
votre esprit dans vos tendons, ou bien des gens en ont menti.

Hector attrapera grand’chose s’il fend le crâne à l’un de vous
deux ; autant vaudrait croquer une noix pourrie et vide !

ACHILLE.

Quoi ! contre moi aussi, Thersite ?

THERSITE.

Voilà Ulysse et le vieux Nestor  ! Leur esprit était déjà rance
que vos grands papas n’avaient pas d’ongles aux doigts : eh bien,
ils vous attellent au joug comme des bœufs, et ils vous font labou‐
rer la guerre.

ACHILLE.

Quoi ? Que dis-tu ?

THERSITE.

Oui, ma foi. Hue, Achille ! hue, Ajax ! hue donc !

AJAX.

Je vous couperai la langue !

THERSITE.



N’importe. Je parlerai aussi bien que toi, après.

PATROCLE.

Tais-toi, Thersite ; paix !

THERSITE.

Est-ce que je veux rester en paix quand le basset d’Achille me
le dit ? est-ce que je le dois ?

ACHILLE.

Voilà pour vous, Patrocle.

THERSITE.

Je vous verrai tous pendus, comme des nigauds, avant qu’il
m’arrive de revenir dans vos tentes ; je veux m’installer là où l’es‐
prit donne signe de vie, et quitter la faction des imbéciles.

Il sort.

PATROCLE.

Bon débarras !

ACHILLE, à Ajax.

— Eh bien, seigneur, une proclamation fait savoir à toute l’ar‐
mée — que demain matin, à la cinquième heure du soleil, — Hec‐
tor doit venir, au son de la trompette, entre notre camp et Troie,
— défier au combat tout chevalier — qui a du cœur et qui osera —
soutenir… je ne sais quoi, une bêtise… Adieu.

AJAX.



— Adieu. Qui donc lui répondra ?

ACHILLE.

— Je ne sais pas. On tire au sort. Autrement, — il connaîtrait
son homme.

AJAX.

— Oh ! c’est vous que vous voulez dire… Je vais en apprendre
davantage.

Ils sortent.

SCÈNE V.

[Dans le palais d’Ilion]

Entrent Priam, Hector, Troylus, Pâris et Hélénus.

PRIAM.

— Après tant d’heures, d’existences et de paroles perdues, —
voici ce que Nestor nous redit de la part des Grecs : — « Rendez
Hélène, et tous nos sacrifices — d’honneur, de temps, de voyages,
de dépenses, — de blessés et d’amis, tout ce que, dans son ar‐
dente digestion, — nous a dévoré de précieux le cormoran de la
guerre, — tout sera mis en oubli. » Hector, que dites-vous à cela ?

HECTOR.

— Bien qu’aucun homme ne craigne moins les Grecs que moi,
— pour ce qui me touche personnellement, cependant, — redou‐
table Priam, — il n’est pas de femme qui ait les entrailles plus
tendres qu’Hector, qui soit plus spongieuse pour absorber l’in‐



quiétude, — et plus prête à s’écrier  : «  Qui sait ce qui
s’ensuivra ? » — La plaie de la paix, c’est la sécurité, — la sécurité
sûre d’elle-même  ; au contraire, une modeste défiance passe —
pour le fanal du sage, — pour la sonde qui fouille — au fond du
pire. Qu’Hélène s’en aille  ! — Depuis que l’épée a été tirée pour
cette querelle, — une âme sur dix nous était aussi chère qu’Hé‐
lène — dans la dîme énorme qui a été prélevée parmi nous. — Si
nous avons été tant de fois décimés — en voulant garder une
créature qui n’est pas des nôtres, et qui, — nous appartînt-elle, ne
vaudrait pas dix d’entre nous, — pour quelle raison sérieuse refu‐
serions-nous — de la rendre ?

TROYLUS.

Fi  ! fi, mon frère  ! — Voulez-vous donc peser la dignité et
l’honneur d’un roi — aussi grand que notre vénéré père dans la
balance — des poids vulgaires  ? voulez-vous donc résumer en
chiffres — l’excès de son immensité, — et resserrer une envergure
illimitée — aux coudées étroites — des craintes et des raisons ? Fi
donc ! au nom des dieux !

HÉLÉNUS.

Il n’est point étonnant que vous donniez ce coup de dent aux
raisons, — en étant si dépourvu vous-même. Faut-il que notre
père — se passe de raisons pour gouverner ses affaires, — parce
que vous vous en passez pour parler ainsi ?

TROYLUS.

— Vous êtes fort pour les rêves et pour le sommeil, mon frère
le prêtre  ; — vos gants sont fourrés de raisons. Vos raisons, les
voici : — vous savez qu’un ennemi vous veut du mal, — vous sa‐



vez qu’une épée maniée est périlleuse, — et la raison évite tout ce
qui fait mal. — Quoi d’étonnant alors, quand Hélénus aperçoit un
— Grec et son épée, qu’il mette — à ses talons les ailes même de
la raison, — et qu’il se sauve comme Hercule grondé par Jupiter,
— ou comme un astre égaré de sa sphère ?… Soit ; puisque nous
parlons raison, — fermons nos portes et dormons ! Quant au cou‐
rage et à l’honneur, — il faudrait qu’ils eussent des cœurs de
lièvre pour bourrer leurs idées — de vos raisons farcies. La raison
et la prudence — font pâlir le foie et défaillir l’énergie.

HECTOR.

— Frère, elle ne vaut pas ce que coûte — sa conservation.

TROYLUS.

La valeur d’un objet n’est-elle pas celle qu’on lui donne ?

HECTOR.

— La valeur ne dépend pas d’une volonté particulière, — elle
doit son estimation et sa dignité — aussi bien au prix de l’objet
même — qu’à son appréciateur. C’est une folle idolâtrie — de
faire le culte plus grand que le dieu. — Et c’est radoter que de
concevoir — un amour imaginaire pour ce qui — n’a pas même
l’ombre du mérite aimé.

TROYLUS.

— Je prends une femme aujourd’hui, et mon choix — est diri‐
gé par ma volonté  ; — ma volonté a été exaltée par mes yeux et
par mes oreilles, — ces pilotes qui naviguent entre les deux côtes
dangereuses — du désir et du jugement. Pourrai-je repousser en‐
suite, — s’il arrive que ma volonté prenne son choix en dégoût, —



la femme que j’aurai choisie ? Non, il n’est pas d’échappatoire —
pour se dérober au devoir en restant ferme dans l’honneur. —
Nous ne renvoyons pas ses soieries au marchand, — quand nous
les avons salies ; les mets qui restent, — nous ne les jetons pas au
rebut — parce que nous sommes pleins. On a trouvé bon — que
Pâris tirât vengeance des Grecs ; — le souffle de votre consente‐
ment unanime a gonflé ses voiles  ; — les flots et les vents, ces
vieux querelleurs, ont fait trêve — et l’ont aidé  ; il a touché au
port désiré ; — et, pour une vieille tante que les Grecs retenaient
captive (10), — il a ramené une reine grecque dont la fraîche jeu‐
nesse — ride celle d’Apollon et rend terne la matinée. — Pourquoi
la gardons-nous  ? les Grecs gardent bien notre tante  ? — Vaut-
elle la peine d’être gardée ? ah ! Hélène est une perle, — dont le
prix a lancé plus de mille vaisseaux, — et changé en marchands
des rois couronnés ! — Si vous avouez que Pâris a fait sagement
de partir, — comme vous le devez, lui ayant crié tous  : Pars  !
Pars  ! — si vous confessez qu’il a ramené une bonne prise, —
comme vous le devez, ayant tous battu des mains — et crié : Ines‐
timable ! pourquoi donc à présent — blâmez-vous ce résultat de
vos propres conseils, — et, faisant ce que n’avait jamais fait la for‐
tune, — traitez-vous de misère ce que vous estimiez — plus pré‐
cieux que la mer et la terre ? le plus vil des vols ! — avoir dérobé
ce que nous avons peur de garder ! — Larrons indignes de ce que
nous avons volé ! — Après être allés chez les Grecs leur faire cet
affront, — nous avons peur de l’avouer chez nous.

CASSANDRE, du dehors.

— Pleurez, Troyens, pleurez !

PRIAM.



Quel est ce bruit ? Quel est ce cri ?

TROYLUS.

— C’est notre folle sœur, je reconnais sa voix.

CASSANDRE, du dehors.

— Pleurez, Troyens !

HECTOR.

C’est Cassandre.

Entre Cassandre échevelée.

CASSANDRE.

— Pleurez, Troyens, pleurez ! Prêtez-moi dix mille yeux, — et
je les remplirai de larmes prophétiques.

HECTOR.

— Silence, ma sœur, silence !

CASSANDRE.

— Vierges, adolescents, hommes faits, vieillards ridés, —
douce enfance qui ne peut que crier, — ajoutez à mes clameurs !
Payons d’avance — une partie de cette masse de sanglots à venir !
— Pleurez, Troyens, pleurez  ! exercez vos yeux aux larmes  ! —
Troie ne doit pas subsister ; la splendide Ilion ne doit pas rester
debout  ! — Pâris, notre frère, est la torche qui nous brûle tous
(11). — Pleurez, Troyens, pleurez  ! Criez  ! criez  : Hélène et mal‐
heur ! Troie brûle, si Hélène ne part pas !



Elle sort (12).

HECTOR.

— Eh bien, jeune Troylus, ces accents — prophétiques de notre
sœur ne vous causent-ils pas — quelques frémissements de re‐
mords ? ou bien votre sang — est-il si follement ardent que ni le
langage de la raison — ni la crainte d’un mauvais succès dans une
mauvaise cause — ne puissent le calmer ?

TROYLUS.

Je dis, frère Hector, — que ce n’est pas l’événement seul — qui
doit faire pour nous la justice d’un acte, — et que nous ne devons
pas abattre le courage de nos âmes — parce que Cassandre est
folle. Les transports de son délire — ne peuvent gâter la bonté
d’une cause — que nous sommes tous engagés d’honneur — à
rendre sacrée. Pour moi, — je n’y ai pas plus d’intérêt que tous les
fils de Priam ; — et à Jupiter ne plaise qu’il soit pris entre nous —
aucune décision que le plus faible scrupule répugne — à défendre
et à soutenir !

PÂRIS.

— Autrement, le monde pourrait accuser de légèreté — mes
entreprises aussi bien que vos conseils. — Mais, j’en atteste les
dieux, c’est votre consentement unanime — qui a donné des ailes
à mon inclination et tranché — toutes les craintes attachées à un
si terrible projet. — Car que pouvait, hélas ! mon bras isolé ? —
Quelle résistance y avait-il dans la valeur d’un seul homme, —
pour soutenir le choc et la furie de ceux — que devait armer cette
querelle ? Pourtant, je le déclare, — fussé-je seul à affronter tous
les périls, — si j’avais une puissance aussi ample que ma volonté,



— jamais Pâris ne rétracterait ce qu’il a fait, — jamais il ne se re‐
lâcherait dans sa résolution.

PRIAM.

Pâris, vous parlez — comme un homme affolé de ses jouis‐
sances. — À vous le miel toujours, mais aux autres le fiel. — La
vaillance, à ce prix, n’a rien de méritoire.

PÂRIS.

Seigneur, je ne songe pas uniquement — aux plaisirs qu’une
telle beauté apporte avec elle. — Mais je voudrais effacer la tache
de son enlèvement — en ayant l’honneur de la garder. — Quelle
trahison ce serait envers cette reine conquise, — quelle disgrâce
pour votre dignité, quelle honte pour moi, — de la restituer au‐
jourd’hui, — sur les sommations d’une vile contrainte ! Se peut-il
— qu’une inspiration aussi dégénérée — ait pu prendre pied dans
vos seins généreux ! — Il n’existe pas, dans notre parti, un cou‐
rage si faible — qui n’ait pas un cœur pour oser, ni une épée pour
dégainer, — quand il s’agit de défendre Hélène ; il n’en existe pas
de si noble, — dont la vie serait mal donnée ou la mort déshono‐
rée, — s’il se sacrifiait pour Hélène. Donc, je le dis, — nous pou‐
vons hardiment combattre pour celle qui, nous le savons bien, —
n’a rien d’égal dans les vastes espaces du monde.

HECTOR.

— Pâris et Troylus, vous avez tous deux bien parlé  ; — sur la
cause et sur la question en litige, — vous avez bien glosé, quoique
superficiellement  ; — vous ressemblez beaucoup — à ces jeunes
gens qu’Aristote jugeait — incapables d’entendre la philosophie
morale. — Les raisons que vous alléguez sont plus propres à ser‐



vir — la passion ardente d’un sang désordonné — qu’à établir une
juste distinction — entre le bien et le mal ; car le plaisir et la ven‐
geance ont l’oreille plus sourde que des couleuvres à la voix —
d’une équitable décision. La nature exige — que tous les droits
soient restitués à leurs propriétaires. Eh bien, — y a-t-il dans
toute l’humanité une créance plus légitime — que celle du mari
sur la femme ? Si cette loi — de la nature est violée par la passion,
— si de grands esprits, par une indulgence partiale — pour
d’inertes penchants, s’insurgent contre elle, — il y a une loi dans
toute nation civilisée — pour soumettre les appétits effrénés qui
sont — à ce point désobéissants et réfractaires. — Si donc Hélène
est la femme d’un roi de Sparte, — comme cela est notoire, les
lois morales — de la nature et des nations nous crient — de la
renvoyer. Persister ainsi — à faire le mal, ce n’est pas atténuer le
mal, — c’est l’aggraver. Telle est l’opinion d’Hector, — dans la
voie du principe ; mais pourtant, — mes juvéniles frères, j’incline
comme vous, — vers le parti de garder Hélène  ; — car c’est une
cause qui engage fort — la dignité de tous et de chacun.

TROYLUS.

— Oui, vous touchez là le point vital de notre résolution. — Si
la gloire n’était pas notre but bien plutôt — que la satisfaction de
nos palpitantes passions, — je ne voudrais pas qu’une goutte de
sang troyen de plus fut versée — pour la défense d’Hélène, Mais,
digne Hector, — elle est pour nous le thème de l’honneur et de la
renommée, — l’éperon qui pousse aux vaillantes et magnanimes
actions ; — sa présence est pour nous le courage qui peut ruiner
nos ennemis — et l’illustration qui doit, dans les temps à venir,
nous sanctifier tous ! — Je le présume, en effet, le brave Hector
ne voudrait pas, — pour tous les trésors de l’univers, perdre la



riche conquête de la gloire promise — qui sourit sur le front de
cette action.

HECTOR.

Je suis des vôtres, — vaillante postérité du grand Priam. — J’ai
lancé, au milieu des nobles de la Grèce, oisifs et factieux, — un
bruyant défi, qui va jeter l’étonnement dans leurs âmes assou‐
pies. — On m’a averti que leur grand général dort, — tandis que
la jalousie se glisse dans leur armée. — Voilà, je présume, qui va
le réveiller. —

Ils sortent.

SCÈNE VI.

[Le camp grec devant la tente d’Achille.]

Arrive Thersite.

THERSITE.

Eh bien ! Thersite ! quoi ! te voilà perdu dans le labyrinthe de
ta fureur ? Sera-t-il dit que l’éléphant Ajax l’emporte ainsi ? Il me
bat, et je me moque de lui. Ah ! la belle satisfaction ! j’aimerais
mieux tout le contraire : que ce fût moi qui le battisse et lui qui se
moquât de moi. Corne de bœuf ! j’apprendrai, s’il le faut, à évo‐
quer et à conjurer des diables, mais je veux une issue aux exécra‐
tions de ma rancune. Et puis, voilà cet Achille, un rare ingénieur,
ma foi  ! Si Troie ne doit pas être prise avant que ces deux-là
l’aient minée, ses murailles resteront debout jusqu’à ce qu’elles
tombent d’elles-mêmes. Ô toi, grand lance-foudre de l’Olympe,
oublie que tu es Jupiter, roi des dieux, et toi, Mercure, perds



toute la science serpentine de ton caducée, si tous deux vous
n’enlevez pas à ces hommes la petite, la toute petite, la minime
dose d’esprit qu’ils possèdent. Ils en ont si peu, de l’aveu même
de la plus incapable ignorance, que, pour délivrer une mouche
d’une araignée, ils ne trouveraient pas d’autre expédient que de
dégaîner leur massive ferraille et de couper la toile. Après cela,
que le malheur fonde sur tout le camp, ou tout au moins la carie
des os, car c’est, il me semble, le fléau attaché à ceux qui
s’échinent pour un cotillon ! J’ai dit mes prières. Au démon Envie
à dire : Amen !

Holà ! hé ! monseigneur Achille !

Patrocle paraît à l’entrée de la tente d’Achille.

PATROCLE.

Qui est là  ? Thersite  ! mon bon Thersite, entre et viens
insulter.

THERSITE.

Si j’avais pu me rappeler un pantin doré, tu n’aurais pas
échappé à mon attention. Mais cela peut se réparer… Je te sou‐
haite toi-même à toi-même ! Que ces fléaux vulgaires de l’huma‐
nité, folie et ignorance, soient ton vaste apanage  ! que le ciel te
préserve d’un conseiller, et que jamais la discipline ne
t’approche ! que ton tempérament soit ton guide jusqu’à ta mort !
Et, si alors celle qui te mettra dans le linceul dit que tu es un beau
cadavre, je veux jurer et jurer encore qu’elle n’a jamais enseveli
que des pestiférés ! Amen ! où est Achille ?

PATROCLE.



Ah cà ! est-ce que tu es dévot ? Tu faisais donc ta prière ?

THERSITE.

Oui, que les cieux m’entendent !

Achille paraît à l’entrée de sa tente.

ACHILLE, à Patrocle.

Qui est là ?

PATROCLE.

Thersite, monseigneur.

ACHILLE.

Où est-il ? où est-il ?

C’est donc toi ! mon fromage, mon digestif, pourquoi ne t’es-
tu pas servi à ma table tous ces repas-ci  ? Allons  ! qu’est-ce
qu’Agamemnon !

THERSITE.

Ton commandant, Achille… Maintenant, Patrocle, dis-moi ce
qu’est Achille.

PATROCLE.

Ton seigneur, Thersite. Maintenant, dis-moi, je te prie, ce que
tu es toi-même.

THERSITE.



Ton appréciateur, Patrocle. Maintenant, dis-moi, Patrocle, ce
que tu es.

PATROCLE.

Tu peux le dire, toi qui m’apprécies.

ACHILLE.

Oh ! dis-le, dis-le.

THERSITE.

Je vais récapituler toute la question. Agamemnon commande
Achille  ; Achille est mon seigneur  ; je suis l’appréciateur de Pa‐
trocle, et Patrocle est un niais.

PATROCLE.

Drôle !

THERSITE.

Silence, niais ; je n’ai pas fini.

ACHILLE, à Patrocle.

C’est un homme privilégié… Continue, Thersite.

THERSITE.

Agamemnon est un niais ; Achille est un niais ; Thersite est un
niais ; et, comme je l’ai dit, Patrocle est un niais.

ACHILLE.

Déduis cela, allons !



THERSITE.

Agamemnon est un niais de vouloir commander Achille  ;
Achille est un niais de se laisser commander par Agamemnon  ;
Thersite est un niais de servir un pareil niais, et Patrocle est un
niais tout naturellement.

PATROCLE.

Pourquoi suis-je un niais ?

THERSITE.

Fais cette demande-là à qui t’a fait. Pour moi, il me suffit que
tu le sois. Voyez, qui vient ici ?

Arrivent Agamemnon, Ulysse, Nestor, Diomède et Ajax.

ACHILLE.

Patrocle, je ne veux parler à personne. Entre avec moi,
Thersite.

Il rentre dans sa tente.

THERSITE.

Quelle bouffonnerie ! quelle jonglerie ! quelle coquinerie ! La
cause de tout ce bruit, c’est un cocu et une putain. Belle querelle
à susciter des factions jalouses et à faire saigner les gens à mort !
Ah  ! que la serpigine emporte le sujet de tout ceci  ! et que la
guerre et la luxure les confondent tous !

Il rentre dans la tente.

AGAMEMNON, à Patrocle.



Où est Achille ?

PATROCLE.

— Dans sa tente ; mais il est il est mal disposé, Monseigneur.

AGAMEMNON.

— Faites-lui savoir que nous sommes ici. — Il a chassé nos
messagers, et nous mettons de côté — les droits de notre dignité
pour venir le voir. — Dites-le lui, de peur qu’il ne s’imagine — que
nous n’osons pas maintenir les priviléges de notre rang — ou que
nous ne savons pas qui nous sommes.

PATROCLE.

Je vais le lui dire.

Il entre dans la tente.

ULYSSE, à Ajax.

— Nous l’avons aperçu à l’entrée de sa tente, — il n’est pas
malade.

AJAX.

Si fait, il a la maladie du lion, une maladie de cœur… hautain.
Vous pouvez appeler cela mélancolie, si vous voulez excuser
l’homme ; mais j’en jure sur ma tête, c’est l’orgueil… Mais pour‐
quoi ? pourquoi ? qu’il nous fasse connaître son motif !… Un mot,
monseigneur.

Il prend Agamemnon à part.

NESTOR.



Qu’a donc Ajax à aboyer ainsi contre lui ?

ULYSSE.

Achille lui a soufflé son fou.

NESTOR.

Qui ? Thersite ?

ULYSSE.

Oui.

NESTOR.

Alors Ajax n’a rien à dire, puisqu’il a perdu son unique
argument.

ULYSSE.

Erreur ; vous voyez qu’il prend pour argument celui qui lui a
pris le sien, Achille.

NESTOR.

Tant mieux  ; leur séparation est plus à souhaiter pour nous
que leur ligue. Mais c’était une liaison bien forte pour qu’un fou
l’ait pu rompre.

ULYSSE.

La folie peut aisément défaire l’amitié que n’a pas tramée la
sagesse. Voici Patrocle.

Patrocle revient.



NESTOR.

Pas d’Achille avec lui.

ULYSSE.

— L’éléphant a des jointures, mais pas pour la politesse. — Il a
des jambes pour se tenir, non pour fléchir.

PATROCLE.

— Achille me charge de vous dire qu’il est fort contrarié si
d’autres motifs que la distraction et le plaisir — ont décidé votre
Grandeur et ce noble cortége — à lui faire visite ; tout ce que vous
vouliez, il l’espère, c’était, pour le bien de votre santé et de votre
digestion, — prendre un peu l’air après dîner.

AGAMEMNON.

Écoutez, Patrocle. — Nous sommes trop habitués à ces ré‐
ponses-là ; — mais ces prétextes, ainsi lancés sur les ailes du dé‐
dain, — ne sauraient dépasser notre pénétration. — Il a beaucoup
de mérite, et nous avons beaucoup de raisons — pour le recon‐
naître ; pourtant toutes ses vertus, — n’étant pas employées par
lui vertueusement, — commencent à perdre de leur éclat à nos
yeux, — et, comme de beaux fruits servis sur un plat impur, —
elles ont grandes chances de pourrir sans être goûtées. Allez lui
dire — que nous sommes venus pour lui parler, et vous ne ferez
pas mal — d’ajouter que nous le trouvons plus que fier — et
moins qu’honnête, plus grand par sa présomption — que par le
suffrage de l’opinion : qu’il le sache, de plus dignes que lui, — su‐
bissant ici sa sauvage incartade, — voilent la majesté sacrée de
leur pouvoir — pour condescendre avec indulgence — à ses pré‐



tentions fantasques, et consentent même à épier — le flux et le
reflux de sa mauvaise humeur ; comme si — la direction et tout le
poids de cette guerre — flottaient au gré de ses caprices ! Allez lui
répéter cela, mais ajoutez — que, s’il se met à un prix trop haut,
— nous nous passerons de lui, et que comme un engin — hors de
service, nous le mettrons au rebut en disant  : — Employons un
autre agent, celui-ci ne peut plus aller en guerre ; — nous préfé‐
rons un nain qui bouge — à un géant qui dort. Répétez-lui cela.

PATROCLE.

— Je vais le faire, et vous rapporter immédiatement sa
réponse.

AGAMEMNON.

— Nous ne nous satisferons pas d’un interprète, — nous ve‐
nons pour lui parler à lui-même… Ulysse, entrez, vous. —

AJAX.

Qu’est-il donc de plus qu’un autre ?

AGAMEMNON.

Il n’est certes pas plus qu’il ne croit être.

AJAX.

Est-il même autant  ? Ne croyez-vous pas qu’il se regarde
comme supérieur à moi ?

AGAMEMNON.

Sans doute.



AJAX.

Et vous, souscrivez-vous à son opinion et pensez-vous qu’il
m’est supérieur ?

AGAMEMNON.

Non, noble Ajax  ; vous êtes aussi fort que lui, aussi vaillant,
aussi sage, non moins noble, beaucoup plus courtois et infini‐
ment plus traitable.

AJAX.

Comment un homme peut-il être orgueilleux ? D’où vient l’or‐
gueil ? Je ne sais pas ce que c’est que l’orgueil.

AGAMEMNON.

Votre esprit n’en est que plus lucide, Ajax, et vos vertus n’en
sont que plus belles. L’orgueilleux se dévore lui-même : l’orgueil
est son propre miroir, sa propre trompette, sa propre chronique.
Quiconque se loue autrement qu’en action dévore son action en
louange.

AJAX.

Je hais l’orgueilleux, comme je hais l’engeance des crapauds.

NESTOR, à part.

Et pourtant il s’aime, lui, n’est-ce pas étrange ?

Ulysse revient.

ULYSSE.



— Achille ne veut pas se battre demain.

AGAMEMNON.

— Quelle est son excuse ?

ULYSSE.

Il ne se rattache à aucune ; — il se laisse entraîner au courant
de son humeur, — sans considération, sans égard pour personne,
— par son caprice personnel et par sa présomption.

AGAMEMNON.

— Pourquoi ne veut-il pas, sur notre loyale requête, — sortir
de sa tente et prendre l’air avec nous ?

ULYSSE.

— Les moindres choses, par cela seul qu’on les lui demande, —
il les rend importantes. Il est possédé de sa grandeur ; — il ne se
parle à lui-même qu’avec un orgueil — qui discute chacun de ses
mots  : son mérite imaginaire — entretient dans son sang une
exaltation si forte et si ardente — qu’Achille en est ébranlé jus‐
qu’au délire — dans son empire sur ses facultés mentales et ac‐
tives, — et qu’il se frappe lui-même. Que vous dirai-je ? — Il est si
désespérément orgueilleux que tous les symptômes mortels du
mal — crient : Pas de remède !

AGAMEMNON.

Qu’Ajax aille le trouver !

— Cher seigneur, allez le saluer dans sa tente. — On dit qu’il
fait grand cas de vous ; il se laissera, — à votre requête, dévier un



peu de sa personnalité.

ULYSSE.

— Ô Agamemnon ! qu’il n’en soit pas ainsi ! — Nous bénirons
tous les pas qu’Ajax fera — pour s’éloigner d’Achille. Quoi  ! ce
seigneur hautain — qui taille son arrogance en plein drap, — et
qui ne laisse rien — entrer dans sa pensée que ce qu’il a médité —
et ruminé lui-même, voudrons-nous qu’il soit adoré — par celui
qui est pour nous une plus chère idole  ? — Non, ce trois fois
digne et vaillant seigneur — ne doit pas flétrir ainsi

NESTOR, à part.

— Oh ! voilà qui est bien ; il le caresse à son endroit faible.

DIOMÈDE, à part, montrant Ajax.

— Comme son silence hume ces louanges !

AJAX.

— Si je vais à lui, je veux avec mon gantelet lui broyer — le
visage.

AGAMEMNON.

Oh ! non, vous n’irez pas.

AJAX.

— S’il fait le fier avec moi, j’étrillerai sa fierté. — Laissez-moi
aller à lui.

ULYSSE.



— Non, pas pour tout le prix attaché à notre expédition. —

AJAX.

Le misérable ! l’insolent !

NESTOR, à part.

Comme il se décrit bien !

AJAX.

Peut-il pas être sociable ?

ULYSSE, à part.

Le corbeau insulte le noir.

AJAX.

Je lui saignerai ses humeurs.

AGAMEMNON, à part.

Le malade veut être le médecin.

AJAX.

Si tous pensaient comme moi..

ULYSSE, à part.

L’esprit serait hors de mode !

AJAX.



Il n’en serait pas quitte ainsi, il lui faudrait d’abord avaler des
épées ! Sera-t-il dit que l’orgueil emporte la victoire ?

NESTOR, à part.

Si ça était, tu en emporterais la moitié.

ULYSSE, à part.

Les dix dixièmes.

AJAX.

Je veux le pétrir, je le rendrai souple, allez !

NESTOR, à part, à Ulysse.

Il n’est pas encore tout à fait chaud ; forcez-lui les éloges ; ver‐
sez, versez ; son ambition a soif.

ULYSSE, à Agamemnon.

— Monseigneur, vous vous affectez trop de ce désagrément.

NESTOR.

— N’y pensez plus, noble général.

DIOMÈDE.

— Il faut vous préparer à combattre sans Achille.

ULYSSE, à Diomède,.

— Il est blessant pour lui de répéter ce nom-là.



— Voilà un homme  !… Mais je parle en sa présence. — Tai‐
sons-nous.

NESTOR.

Pourquoi ? — Il n’est pas ambitieux comme Achille.

ULYSSE.

— Que tout le monde sache qu’il est vaillant ! —

AJAX.

Chien de bâtard qui se moque ainsi de nous ! Je voudrais qu’il
fût Troyen !

NESTOR.

— Quel malheur ce serait maintenant pour Ajax…

ULYSSE.

— S’il était fier !

DIOMÈDE.

Ou avide de louange !

ULYSSE.

— Ou seulement d’une nature acariâtre…

DIOMÈDE.

Ou capricieuse ou égoïste.

ULYSSE, à Ajax.



— Remercie le ciel, seigneur, de ce que tu es d’aussi douce
composition ; — loue celui qui t’a engendré, celle qui t’a donné le
sein. — Renommé soit ton précepteur ! Mais gloire à tes talents
naturels — plus qu’à toute érudition ! — Quant à celui qui a exer‐
cé ton bras à la lutte, — que Mars partage en deux l’éternité — et
lui en donne la moitié ! Et quant à ta vigueur, — que le porte-tau‐
reau Milon cède son épithète — au robuste Ajax ! Je ne veux pas
louer ta sagesse — qui, comme une borne, un pieu, une grève, re‐
streint — dans leur dilatation tes spacieuses qualités. Voici Nes‐
tor, — instruit par cet antiquaire, le Temps ! — Il doit être, il est,
il ne peut qu’être sage, — Mais, pardonnez-moi de vous le dire,
père Nestor, si vous aviez — la verdeur d’Ajax et un cerveau de la
même trempe, — vous ne lui seriez pas supérieur, — tout au plus
seriez-vous son égal.

AJAX, à Ulysse.

Vous appellerai-je mon père ?

ULYSSE.

— Certainement, mon bon fils.

DIOMÈDE.

Laissez-vous guider par lui, Ajax.

ULYSSE.

— Il est inutile de rester ici : le cerf Achille — ne veut pas sortir
du hallier. Qu’il plaise à notre grand général — de rassembler
tout son conseil de guerre. — De nouveaux rois sont arrivés à
Troie. Demain, — il faut que toutes nos forces soient sur pied.



— Voici le maître ! Que tous les chevaliers, de l’Orient à l’Occi‐
dent, se présentent — et choisissent la fleur d’entre eux  ; Ajax
tiendra tête au meilleur.

AGAMEMNON.

— Allons au conseil, et laissons Achille dormir. — Les barques
légères filent vite, tandis que les gros vaisseaux tirent trop d’eau.

Ils s’en vont.

SCÈNE VII.

[Devant le palais de Priam.]

Entrent Pandarus et un Valet.

PANDARUS.

L’ami ! hé ! un mot, je vous prie. N’êtes-vous pas de la suite du
jeune seigneur Pâris ?

LE VALET.

Oui, monsieur, quand il marche devant moi.

PANDARUS.

Vous dépendez de lui, veux-je dire.

LE VALET.

Oui, monsieur, je dépends du seigneur.

PANDARUS.



Vous dépendez d’un noble gentilhomme ; je suis obligé de le
louer.

LE VALET.

Loué soit le Seigneur !

PANDARUS.

Vous me connaissez, n’est-ce pas ?

LE VALET.

Oui, monsieur, superficiellement.

PANDARUS.

L’ami, connaissez-moi mieux : je suis le seigneur Pandarus.

LE VALET.

J’espère un jour connaître mieux votre excellence.

PANDARUS.

Je le désire.

LE VALET.

Vous êtes en état de Grâce.

On entend une musique.

PANDARDS.

De Grâce ! Pas tout à fait, l’ami. Excellence et Segneurie sont
mes titres… Quelle est cette musique ?



LE VALET.

Je ne la connais que partiellement  : c’est une musique en
parties.

PANDARUS.

Connaissez-vous les musiciens ?

LE VALET.

Parfaitement, monsieur.

PANDARUS.

Pour qui jouent-ils ?

LE VALET.

Pour leurs auditeurs, monsieur.

PANDARUS.

Au désir de qui, l’ami ?

LE VALET.

Au mien, monsieur, et à celui de tous ceux qui aiment la
musique.

PANDARUS.

Quand je dis désir, je veux dire demande, l’ami.

LE VALET.

Qui demanderai-je, monsieur ?



PANDARUS.

L’ami, nous ne nous comprenons pas ; je suis trop raffiné et tu
es trop malin. À la requête de qui ces hommes jouent-ils ?

LE VALET.

Ma foi, monsieur, voilà qui est clair. Eh bien, monsieur, à la
requête de Pâris, mon seigneur, qui est là en personne, accompa‐
gné de la Vénus mortelle, de la beauté pur sang, de l’âme visible
de l’amour…

PANDARUS.

Qui ? ma nièce Cressida ?

LE VALET.

Non, monsieur, Hélène ; est-ce que vous ne pouviez pas le de‐
viner à ces attributs ?

PANDARUS.

Il paraîtrait, camarade, que tu n’as pas vu madame Cressida.
Je viens pour parler à Pâris de la part du prince Troylus. Je vais
lui brusquer les compliments, car l’affaire est bouillante.

LE VALET.

Une affaire bouillante ! Voilà qui annonce un singulier ragoût.

Entrent Pâris et Hélène, avec leur suite.

PANDARUS.



Mille bonjours à vous. Monseigneur, et à toute cette belle
compagnie  ! Que de beaux désirs, contenus dans une belle me‐
sure, leur servent de beaux guides  ! À vous spécialement, belle
reine ! Que de belles pensées vous fassent un bel oreiller !

HÉLÈNE.

Cher seigneur, vous êtes plein de belles paroles.

PANDARUS.

C’est votre beau plaisir de le dire, charmante reine. Beau
prince, voilà de la bonne musique interrompue,

PÂRIS.

C’est vous qui l’avez interrompue, cousin. Mais, sur ma vie, il
faut que vous répariez tout : vous allez rapiécer ce concert-là avec
un morceau de votre façon.

Il est plein d’harmonie, Nelly.

PANDARUS.

Vraiment non, madame.

HÉLÈNE.

Oh ! seigneur !…

PANDARUS.

J’ai la voix rude, ma parole ; ma bonne parole, très-rude.

PÂRIS.



Allons, messire, vous dites cela par boutade.

PANDARUS, à Hélène.

J’ai affaire à monseigneur, chère reine… Monseigneur, un
mot, de grâce.

HÉLÈNE.

Non, nous ne nous laisserons pas éconduire  ; nous vous en‐
tendrons chanter, certainement.

PANDARUS.

C’est bon, charmante reine, vous plaisantez avec moi… Ah  !
çà  ! monseigneur, voici… Mon cher seigneur et très-estimable
ami votre frère Troylus…

HÉLÈNE.

Messire Pandarus, mielleux seigneur !…

PANDARUS.

Allez, charmante reine, allez !…

Se recommande à vous très-affectueusement.

HÉLÈNE.

Vous ne nous escamoterez pas notre mélodie. Si vous le faites,
que notre mélancolie retombe sur votre tête !

PANDARUS.



Charmante reine, charmante reine  ! Voilà une charmante
reine, ma foi.

HÉLÈNE.

Et rendre triste une femme charmante, est une offense amère.

PANDARUS.

Non, tout cela ne vous servira de rien  ; de rien, en vérité, là.
Non, je ne m’émeus pas de ces paroles, non, non.

Monseigneur, il vous prie, si le roi le demande au souper ; de
vouloir bien l’excuser.

HÉLÈNE.

Messire Pandarus !

PANDARUS.

Que dit ma charmante reine, ma très, très-charmante reine ?

PÂRIS, bas, à Pandarus.

Quel exploit médite-t-il ? Où soupe-t-il ce soir ?

HÉLÈNE, à Pandarus.

Mais voyons, messire !…

PANDARUS.

Que dit ma charmante reine ?…

Ma nièce vous en voudrait. Vous ne devez pas savoir où il
soupe.



PÂRIS, bas, à Pandarus.

Je parierais ma tête que c’est avec mon accommodante
Cressida.

PANDARUS, bas, à Pâris.

Non, non, il n’en est rien ; vous n’y êtes pas ; justement votre
accommodante est incommodée.

PÂRIS, bas, à Pandarus.

C’est bon, je ferai ses excuses.

PANDARUS, bas, à Pâris.

Àmerveille, mon bon seigneur… Mais pourquoi nommiez-vous
Cressida  ? Je vous assure que votre pauvre accommodante est
fort incommodée.

PÂRIS.

Je devine.

PANDARUS.

Vous devinez ! Qu’est-ce que vous devinez ?…

Allons, qu’on me donne un instrument  !… Vous voyez, chère
reine.

HÉLÈNE.

Ah ! voilà qui est aimable.

PANDARUS.



Ma nièce est horriblement éprise d’un objet qui vous appar‐
tient, charmante reine.

HÉLÈNE.

Elle l’aura, messire, pourvu que ce ne soit pas monseigneur
Pâris.

PANDARUS.

Lui ? Non, elle ne veut pas de lui. Elle et lui font deux.

HÉLÈNE.

S’ils tombaient d’accord après leurs désaccords, ils pourraient
bien faire trois.

PANDARUS.

Allons, allons, n’en parlons plus  ; je vais vous chanter une
chanson, à présent.

HÉLÈNE.

Oui, oui, je t’en prie. Sur ma parole, charmant sire, tu as un
beau front.

PANDARUS.

Oui, continuez, continuez.

HÉLÈNE.

Que ta chanson soit tout amour  : cet amour-là nous perdra
tous. Ô Cupidon ! Cupidon ! Cupidon !



PANDARUS.

Oui, c’est l’amour qui nous perdra.

PÂRIS.

Oui, allez, l’amour, l’amour, rien que l’amour.

PANDARUS.

C’est justement comme çà que ma chanson commence :

﻿L’amour, l’amour, rien que l’amour, toujours lui !
﻿Car, oh ! l’arc de l’amour
﻿Atteint les daims et les biches…
﻿Le trait anéantit, sans blesser.
﻿Mais en caressant toujours la plaie.
﻿Les amants crient : Oh ! oh ! Ils se meurent !
﻿Pourtant la blessure qui semble mortelle
﻿Change bien vite les oh ! oh ! en ah ! ah !
﻿Ainsi l’amour vit toujours en mourant.
﻿Oh ! oh ! criait-on ; maintenant c’est ah ! ah !
﻿Les gémissements oh ! oh ! finissent en soupirs ah ! ah !

Hey ho !

HÉLÈNE.

Il a de l’amour, ma foi, jusqu’au bout du nez.

PARIS.

Il ne mange que des colombes, ma bien-aimée ; et cela lui fait
un sang chaud  ; le sang chaud produit les chaudes pensées, les



chaudes pensées produisent les chaudes actions, et les chaudes
actions, c’est l’amour.

PANDARUS.

Est-ce là la généalogie de l’amour : sang chaud, chaudes pen‐
sées et chaudes actions  ? Eh mais, autant de vipères  ! L’amour
est-il donc une engeance de vipères ?… Mon doux seigneur, qui
avons-nous en campagne aujourd’hui.

PÂRIS.

Hector, Déiphobe, Hélénus, Anténor, toute l’élite vaillante de
Troie. Je me serais volontiers armé aujourd’hui, mais ma Nelly
ne l’a pas voulu. Comment se fait-il que mon frère Troylus ne soit
pas allé avec les autres ?

HÉLÈNE.

Il fait la moue pour quelque chose. Vous savez bien pourquoi,
messire Pandarus.

PANDARUS.

Non, ma mielleuse reine… Il me tarde de savoir ce qu’ils ont
dépêché aujourd’hui… Vous songerez à excuser votre frère !

PÂRIS.

Jusqu’au scrupule.

PANDARUS.

Adieu, charmante reine.



HÉLÈNE.

Recommandez-moi à votre nièce.

PANDARUS.

Je n’y manquerai pas, charmante reine.

Il sort.

PÂRIS.

— Ils sont revenus du champ de bataille. Rendons-nous au pa‐
lais, Priam, — pour féliciter les guerriers. Douce Hélène, je vous
supplierai — d’aider à désarmer notre Hector. Ses boucles résis‐
tantes — obéiront mieux au contact de votre blanche main en‐
chanteresse — qu’au tranchant de l’acier — ou à la force des
muscles grecs ; vous ferez plus — que n’ont pu faire tous les rois
helléniques, en désarmant le grand Hector.

HÉLÈNE.

— Je serai fière d’être sa servante, Pâris. — Oui, le respect qu’il
recevra de moi — ajoutera une nouvelle palme à ma beauté — et
me rehaussera toute.

PARIS.

Charmante, je t’aime ineffablement.

Ils s’en vont.

SCÈNE VIII.

[Le jardin de Pandarus.]



Pandarus et un Valet se rencontrent.

PANDARUS.

Eh bien, où est ton maître ? chez ma nièce Cressida ?

LE VALET.

Non, monsieur, il vous attend pour l’y conduire.

Arrive Troylus.

PANDARUS.

Ah ! le voici… Eh bien ? en bien ?

TROYLUS, au valet.

Maraud, retire-toi.

Le valet sort.

PANDARUS.

Avez-vous vu ma nièce ?

TROYLUS.

— Non, Pandarus. Je me promène près de sa porte, — comme
une âme étrangère sur les bords du Styx — attendant la barque. Ô
toi, sois mon Caron, — et transporte-moi vite à ces champs — où
je me vautrerai sur la couche de lis — réservée au plus digne. Ô
gentil Pandarus, — arrache de son épaule les ailes diaprées de
Cupidon, — et vole avec moi vers Cressida.

PANDARUS.



— Promenez-vous ici dans le jardin ; je vais l’amener tout de
suite.

Sort Pandarus.

TROYLUS.

Je suis tout étourdi. L’attente me donne le vertige. — La jouis‐
sance imaginaire est si douce — qu’elle enchante mes sens. Que
sera-ce, — quand le palais humide goûtera réellement — le nectar
tant vanté de l’amour  ? Ce sera la mort, je le crains, — ce sera
l’anéantissement dans la pâmoison  ; ce sera une joie trop ex‐
quise, — trop puissamment subtile, trop délicatement suave, —
pour la capacité de mes impressions grossières ! — Voilà ce que je
crains ; et je crains aussi — que tous mes sens ne soient troublés
par tant de bonheur, — comme dans une bataille où les vain‐
queurs chargent pêle-mêle — l’ennemi en fuite.

Pandarus revient.

PANDARUS.

Elle s’apprête, elle va venir sur-le-champ  ; c’est maintenant
qu’il faut montrer votre présence d’esprit. Elle rougit tant, elle a
l’haleine si entrecoupée qu’on la croirait effrayée par un spectre.
Je vais la chercher. C’est bien la plus jolie vilaine ! Elle a la respi‐
ration aussi courte qu’un moineau qu’on vient de prendre.

Sort Pandarus.

TROYLUS.

— La même émotion étreint justement ma poitrine. — Mon
cœur bat plus vite qu’un pouls fébrile, — et tout mon être perd



ses facultés, — comme le vassal rencontrant brusquement — le
regard royal. —

Arrivent Pandarus et Cressida.

PANDARUS, à Cressida.

Allons, allons, qu’avez-vous besoin de rougir ? La timidité est
une enfant…

La voici ; répétez-lui tous les serments que vous m’avez dits…

Quoi, vous voilà partie encore  ! Il faudra donc vous dresser
pour que vous vous apprivoisiez, il le faudra donc  ? Avancez,
avancez ; si vous tirez en arrière, nous nous mettrons au timon…

Pourquoi ne lui parlez-vous pas ?…

Allons, tirez ce rideau et voyons votre peinture.

Ce pauvre jour, comme vous avez peur de l’offenser ! S’il fai‐
sait nuit, vous seriez bien plus vite l’un près de l’autre.

C’est cela, c’est cela, frottez bien, et baisez la maîtresse. Allons,
un baiser sans fin  ! Bâtis ici, charpentier  ; l’air y est doux. Ah  !
vous vous romprez vos cœurs avant que je vous sépare. Le faucon
aura sa femelle, de par tous les canards de la rivière  ! Allez  !
allez !

TROYLUS.

Vous m’avez mis à court de paroles, madame.

PANDARUS.



Les dettes ne se paient pas avec des mots, donnez-lui des ac‐
tions ; mais je crains qu’elle ne vous mette à court d’actions aussi,
si elle appelle votre énergie à l’épreuve. Quoi, encore à se becque‐
ter ? En foi de quoi les parties contractantes… Entrez, entrez, je
vais vous procurer du feu.

Sort Pandarus.

CRESSIDA.

Voulez-vous entrer, monseigneur ?

TROYLUS.

Cressida, que de fois j’ai désiré être ainsi !

CRESSIDA, rêveuse.

Vous avez désiré monseigneur  ?… Les dieux le veuillent  ! …
monseigneur !

TROYLUS.

Les dieux le veuillent ? Quoi donc ? Pourquoi cette jolie excla‐
mation ? Quelle lie bizarre ma charmante aperçoit-elle donc dans
la source de notre amour ?

CRESSIDA.

Plus de lie que d’eau pure, si mes craintes ont de bons yeux.

TROYLUS.

Des chérubins la crainte fait des démons ; elle n’y voit jamais
bien.



CRESSIDA.

La crainte aveugle, que guide la raison clairvoyante, a le pied
plus sûr que la raison aveugle qui trébuche sans crainte. Craindre
le pis est souvent guérir le pire.

TROYLUS.

Oh ! que ma dame ne conçoive aucune crainte. Sur le théâtre
de Cupidon il n’apparaît jamais de monstre.

CRESSIDA.

Ni jamais rien de monstrueux ?

TROYLUS.

Non, rien que nos exagérations, alors que nous jurons de pleu‐
rer des océans, de vivre dans le feu, de manger des rochers et
d’apprivoiser des tigres, trouvant plus difficile pour notre maî‐
tresse d’imaginer des corvées que pour nous de les accomplir. La
monstruosité en amour, madame, c’est que la volonté est infinie,
et l’exécution, restreinte ; c’est que le désir est sans bornes, et que
l’action est esclave de la limite !

CRESSIDA.

On dit que tous les amants prennent plus d’engagements
qu’ils n’en peuvent tenir, et promettent toujours des exploits
qu’ils n’exécutent jamais ; ils font vœu d’en achever dix, et en dé‐
chargent à peine la dixième partie d’un seul. Ceux qui crient
comme des lions et agissent comme des lièvres, ceux-là ne sont-
ils pas des monstres ?



TROYLUS.

Ya-t-il de tels hommes ? Pour moi, je ne suis pas ainsi. Louez-
moi pour ce que je vaudrai, jugez-moi après expérience ; ma tête
ira toute nue jusqu’à ce qu’elle mérite la couronne ; qu’aucun ex‐
ploit en perspective n’obtienne d’éloge dans le présent ! Ne quali‐
fions pas la valeur avant sa naissance  ; et, une fois née, quali‐
fions-la modestement. Voici en peu de mots ma profession de
foi : Troylus sera tel pour Cressida que tout ce que l’envie pourra
dire de pire sera une raillerie sur sa fidélité, et que tout ce que la
vérité pourra dire de plus sincère ne sera pas plus sincère que
Troylus.

CRESSIDA.

Voulez-vous entrer, monseigneur ?

Revient Pandarus.

PANDARUS.

Quoi, toujours à rougir ? Vous n’avez donc pas fini de causer ?

CRESSIDA.

C’est bon, mon oncle ; toutes les folies que je commets, je vous
les dédie.

PANDARUS.

Je vous en remercie  ; si monseigneur a un enfant de vous,
vous me l’attribuerez !… Soyez fidèle à monseigneur ; s’il faiblit,
lui, prenez-vous-en à moi.

TROYLUS, à Cressida.



Vous connaissez maintenant vos otages  : la parole de votre
oncle et ma foi inébranlable !

PANDARUS.

Oh ! je donne ma parole pour elle aussi  ; dans notre famille,
on est longtemps avant de se laisser gagner  ; mais, une fois ga‐
gné, on est constant. Nous sommes de vraies ancres, je puis vous
le dire ; nous nous accrochons où nous sommes jetés.

CRESSIDA.

— La hardiesse me vient à présent et me donne du cœur. —
Prince Troylus, voilà bien des tristes mois — que je vous aime
nuit et jour.

TROYLUS.

— Pourquoi donc ma Cressida a-t-elle été si lente à se laisser
gagner ?

CRESSIDA.

— Lente à paraître gagnée, soit ; mais j’ai été gagnée, monsei‐
gneur, — dès le premier regard que… Pardonnez-moi… — Si
j’avoue trop, vous ferez avec moi le tyran. — Je vous aime à pré‐
sent, mais pas au point, jusqu’à présent, — de n’avoir pu maîtri‐
ser mon amour… Eh bien, non, je mens. — Mes pensées étaient
comme des enfants dissipés, devenus — trop entêtés pour leur
mère. Voyez, les folles que nous sommes ! — Pourquoi ai-je ba‐
vardé ? Qui sera loyal envers nous, — quand nous sommes si in‐
discrètes envers nous-même ? — Tout en vous aimant bien, je ne
vous faisais pas d’avance  ; — mais, en réalité, je désirais être
homme, — ou que du moins les femmes eussent le privilége



qu’ont les hommes — de parler en premier. Doux ami, dites-moi
de retenir ma langue ; — car, dans cette extase, je dirais sûrement
— la chose dont je me repentirais. Voyez, voyez, votre silence, —
adroitement muet, arrache à ma faiblesse — l’âme de mon secret.
Fermez-moi la bouche.

TROYLUS.

— J’obéis, malgré la suave musique qui en sort.

Il la baise sur les lèvres.

PANDARUS.

— Joli, ma foi !

CRESSIDA.

— Monseigneur, pardonnez-moi, je vous en supplie. — Ce
n’était pas mon intention de mendier ainsi un baiser. — Je suis
confuse… cieux ! qu’ai-je fait ? — Pour cette fois je vous fais mes
adieux, monseigneur !

TROYLUS.

— Vos adieux, charmante Cressida ?

PANDARUS.

— Vos adieux ! si vous les faites avant demain matin !…

CRESSIDA, à Troylus.

— Je vous en prie, résignez-vous.

TROYLUS.



Qu’est-ce qui vous offense ici, madame ?

CRESSIDA.

— Ma propre présence, seigneur.

TROYLUS.

Vous ne pouvez pas vous éviter — vous-même.

CRESSIDA.

Laissez-moi essayer en partant. — J’ai une sorte de moi-même
qui reste avec vous, — mais un moi-même si méchant qu’il
s’abandonne soi-même — pour être le jouet d’un autre… Je vou‐
drais être partie ! — Où est donc ma raison ?… Je ne sais ce que je
dis.

TROYLUS.

On sait bien ce qu’on dit quand on parle si spirituellement.

CRESSIDA.

— Vous pourriez croire, monseigneur, que j’ai montré plus de
sagacité que d’amour, — et que je ne me suis laissée aller à tant
d’aveux — que pour jeter l’amorce de vos confidences. — Mais,
vous le savez, on n’est sensé que — quand on n’est pas
amoureux  : être sensé et aimer, c’est chose impossible à
l’homme ; cela est réservé aux dieux là-haut !

TROYLUS.

— Ô ! si je croyais possible à une femme, — (et, si cela est pos‐
sible, je veux l’espérer de vous), — d’entretenir à jamais le flam‐



beau et les feux de son amour — et de conserver dans sa fraîcheur
et dans sa force une fidélité — qui puisse survivre à la beauté ex‐
térieure par une pensée — plus prompte à rajeunir que le sang à
vieillir ! oh ! — si, grâce à cette conviction, j’étais persuadé — que
ma sincérité, ma constance envers vous — puissent rencontrer,
pour leur faire équilibre, — un amour aussi raffiné et aussi pur, —
combien alors je serais ravi  ! Mais, hélas ! — je suis aussi fidèle
que la fidélité la plus ingénue, — et aussi ingénue que la plus en‐
fantine fidélité !

CRESSIDA.

— En cela je rivaliserai avec vous.

TROYLUS.

Ôvertueux combat, — quand la loyauté lutte avec la loyauté à
qui sera la plus loyale ! — Dans les temps à venir, les amoureux
fidèles — jureront de leur fidélité par Troylus ; quand leur poésie,
— pleine de protestations, de serments et de grandes comparai‐
sons, — sera à bout d’images, quand leur fidélité sera lasse de ré‐
péter — qu’elle est fidèle comme l’acier, fidèle comme le planta‐
genêt à la lune, — comme le soleil au jour, comme la tourterelle à
son mâle, — comme le fer à l’aimant, comme la terre au centre, —
en bien, après toutes ces comparaisons, la fidélité — me citera
comme son auteur authentique, — et ces mots. Fidèle comme
Troylus, couronneront son vers — et sanctifieront ses nombres.

CRESSIDA.

Puissiez-vous être prophète  ! — Si je suis infidèle, si ma
constance dévie d’un cheveu, — qu’un jour, quand le temps se
sera oublié lui-même à force de vieillir, — quand les gouttes d’eau



auront usé les pierres de Troie, — quand l’aveugle oubli aura dé‐
voré des cités — et que de puissants États, restés sans monu‐
ment, se seront émiettés — dans la poussière du néant ; qu’alors
la mémoire humaine — revienne, de faussetés en faussetés, au
milieu des amantes perfides, — dénoncer ma fausseté  ! Oui,
quand tous auront dit  : Fausse — comme l’air, comme l’onde,
comme le vent, comme le sable, — comme le renard à l’agneau,
comme le loup au veau, — le léopard à la biche, ou la marâtre à
son fils, — qu’alors, pour atteindre la fausseté au cœur, tous
ajoutent : — Fausse comme Cressida ! —

PANDARUS.

Allons, voilà un marché conclu ; scellez-le, scellez-le, je serai le
témoin.

À Troylus.

Donnez-moi votre main  ; votre main, ma nièce  ! Si jamais
vous devenez infidèles l’un à l’autre, après les peines que j’ai
prises pour vous réunir ensemble, que tous les pauvres entremet‐
teurs soient appelés de mon nom jusqu’à la fin du monde, qu’on
les traite de Pandarus ! Que tous les hommes inconstants soient
des Troylus, toutes les femmes infidèles des Cressidas, et tous les
entremetteurs des Pandarus ! Dites : Amen !

TROYLUS.

Amen !

CRESSIDA.

Amen !



PANDARUS.

Amen ! Sur ce, je vais vous montrer votre chambre. Pour que
le lit ne parle pas de vos jolis combats, pressez-le à mort. Allons !

﻿Qu’amour donne céans à nos belles discrètes
﻿Chambre, lit et pendard pour préparer leurs fêtes !

Ils sortent (13).

SCÈNE IX.

[Le camp grec. On aperçoit la tente d’Achille.]

Entrent Agamemnon, Ulysse, Diomède, Nestor, Ajax, Ménélas et

Calchas.

CALCHAS.

Aujourd’hui, princes, pour les services que je vous ai rendus,
— l’occasion m’invite hautement — à réclamer une récompense :
réfléchissez — que, grâce à ma prescience des choses futures, —
j’ai abandonné Troie, renoncé à mes possessions, — encouru le
nom de traître  ; — j’ai laissé des biens certains et réels — pour
m’exposer à une fortune douteuse ; j’ai rompu avec tout — ce que
le temps, les relations, l’habitude et le rang — avaient assorti et
rendu familier à ma nature ; — et en m’expatriant pour vous être
utile, je suis devenu — comme nouveau au monde, étranger et so‐
litaire. — Je vous supplie donc de m’accorder — maintenant une
légère faveur comme un avant-goût — des nombreux bienfaits
qui sont enregistrés dans vos promesses — et que vous dites ré‐
servés à mon avenir.

AGAMEMNON.



— Que veux-tu de nous, Troyen ? fais ta demande.

CALCHAS.

— Vous avez un prisonnier troyen, nommé Anténor, — pris
d’hier  ; Troie tient beaucoup à lui. — Vous avez souvent (et
souvent je vous en ai remerciés) — demandé l’échange de ma
Cressida contre quelque important captif, — et Troie a toujours
refusé. Mais cet Anténor, — je le sais, tient la clef de leurs af‐
faires, — et toutes leurs négociations sont dérangées, — s’il n’est
pas là pour les raccorder  : ils vous donneraient presque — un
prince du sang, un fils de Priam, — en échange de lui. Qu’il soit
donc renvoyé, grands princes, — et il sera la rançon de ma fille ;
et la présence de Cressida paiera — de toutes les peines qu’il s’est
données — votre serviteur reconnaissant.

AGAMEMNON.

Que Diomède conduise Anténor, — et ramène ici Cressida  ;
Calchas aura — ce qu’il nous demande… Bon Diomède, équipez-
vous comme il faut pour cette ambassade ; — vous vous informe‐
rez en même temps si Hector veut toujours — qu’on réponde de‐
main à son défi. Ajax est prêt.

DIOMÈDE.

— Je ferai tout cela ; et — je suis tout fier d’en être chargé.

Sortent Diomède et Calchas.

Achille apparaît avec Patrocle à l’entrée de sa tente.

ULYSSE, à Agamemnon.



— Achille est à l’entrée de sa tente… — Si vous m’en croyez, gé‐
néral, vous passerez froidement devant lui, — comme si vous ne
le reconnaissiez pas, et tous les — princes que voici — jetteront
sur lui un regard négligent et vague. — J’arriverai le dernier. Il
est probable qu’il me demandera — pourquoi tous ces yeux se
sont tournés sur lui si dédaigneusement. — Dans ce cas, j’ai en
réserve une potion d’ironie — que j’interposerai entre votre froi‐
deur et son orgueil, — et qu’il ne demandera pas mieux que
d’avaler. — Cela pourra lui faire du bien. L’orgueil n’a pas d’autre
glace — où se voir que l’orgueil ; car la souplesse du genou — en‐
tretient l’arrogance et donne à l’orgueilleux ses honoraires.

AGAMEMNON.

— Nous allons exécuter votre idée, et affecter — un air d’indif‐
férence en passant devant sa tente. — Que chaque seigneur en
fasse autant ; que nul ne le salue, — si ce n’est d’une façon dédai‐
gneuse dont il sera plus contrarié — que si nul ne le regardait. Je
vais ouvrir la marche.

Il s’avance avec Nestor vers la tente d’Achille.

ACHILLE.

— Ah ! est-ce que le général vient me parler ? — Vous connais‐
sez ma résolution ; je ne veux plus combattre contre Troie.

AGAMEMNON.

— Que dit Achille ? Désire-t-il quelque chose de nous ?

NESTOR, s’approchant d’Achille.

— Désirez-vous quelque chose du général, monseigneur ?



ACHILLE.

— Non.

NESTOR, à Agamemnon.

Rien, monseigneur.

AGAMEMNON.

Tant mieux.

Agamemnon et Nestor sortent.

ACHILLE, à Ménélas qui passe.

— Bonjour, bonjour.

MÉNÉLAS.

Comment va ? comment va ?

Ménélas sort.

ACHILLE.

Quoi ! est-ce que ce cocu me dédaigne ?

AJAX, passant.

Ça va bien, Patrocle ?

ACHILLE.

— Bonjour, Ajax,

AJAX.



Hein ?

ACHILLE.

Bonjour.

AJAX.

Oui, et bonsoir aussi.

Ajax sort.

ACHILLE.

— Que veulent dire ces gaillards-là  ? Est-ce qu’ils ne recon‐
naissent pas Achille ?

PATROCLE.

— Ils passent d’un air indifférent  ; eux qui avaient l’habitude
de se courber — devant Achille, de lui envoyer en avant leurs sou‐
rires, — et de venir à lui aussi humbles que s’ils approchaient —
des saints autels !

ACHILLE.

Eh quoi  ! suis-je devenu pauvre dernièrement ? — Il est cer‐
tain — que, lorsque la grandeur a contre elle la fortune, — elle a
contre elle les hommes aussi. Ce qu’il est, le déchu — le lit dans
les yeux des hommes aussitôt — qu’il le sent par sa chute même :
les hommes sont des papillons qui n’étalent — qu’aux beaux jours
leurs ailes veloutées. — Dans l’homme, ce n’est pas l’homme
même — qu’on honore ; ce qu’on honore, ce sont les honneurs —
qui sont en dehors de lui, le rang, la richesse, le crédit, — prix du
hasard aussi souvent que du mérite. — Ce sont là des étais glis‐



sants  : quand ils tombent, — l’affection, qui s’appuyait sur eux,
glisse aussi — et, entraînée en même temps qu’eux, — elle meure
de leur chute. Mais je n’en suis pas là : — la fortune et moi nous
sommes amis ; j’ai gardé — pleinement tout ce que je possédais,
— excepté les sourires de ces hommes. Il paraît qu’ils ont décou‐
vert — en moi quelque chose qui me rend indigne des riches at‐
tentions — qu’ils m’ont si souvent accordées.

Ulysse s’avance les yeux fixés sur un papier.

Voici Ulysse. Je vais interrompre sa lecture… — Eh bien,
Ulysse !

ULYSSE.

Eh bien, grand fils de Thétis ?

ACHILLE.

— Que lisez-vous là ?

ULYSSE.

Une lettre d’un étrange gaillard. — Il m’écrit que l’homme,
quelque richement partagé qu’il soit, — quels que soient ses attri‐
buts extérieurs ou intérieurs, — ne peut se vanter d’avoir ce qu’il
a, — et n’a le sentiment de ce qu’il possède, que par réflexion. —
Ainsi ses vertus rayonnent leur chaleur sur d’autres — qui à leur
tour la renvoient à celui — dont elle émane.

ACHILLE.

Cela n’a rien d’étrange, Ulysse. — La beauté qui se porte ici,
sur le visage, — est ignorée du porteur lui-même, et n’a d’éclat —
qu’aux yeux des autres  ; l’œil lui-même, — cet agent le plus pur



de la sensation, ne se voit pas lui-même, — puisqu’il ne peut sor‐
tir de lui-même ; mais deux yeux qui se rencontrent — se saluent
l’un l’autre de leur image respective. — Car la contemplation ne
se retourne pas sur elle-même — avant d’avoir voyagé et de s’être
mariée à un objet — où elle se voit. Cela n’est pas étrange du tout.

ULYSSE.

— Je ne me récrie pas à ces prémisses — (elles ne sont pas
nouvelles), mais seulement à la conclusion de l’auteur. — Dans
son raisonnement, il déclare expressément — que nul homme
n’est en possession de rien, — quelque valeur qu’il y ait en lui ou
hors de lui, — avant d’avoir fait part à autrui de ses qualités, — et
que lui-même n’en a pas idée — avant de les avoir vues se déve‐
lopper dans l’applaudissement — qui leur fait écho  : pareil à la
voûte qui répercute — la voix, ou à une porte d’acier qui, — pla‐
cée vis-à-vis du soleil, reçoit et renvoie — son image et sa chaleur.
J’ai été très-frappé de cela ; — et j’ai pensé immédiatement à Ajax
inconnu. — Ciel ! quel homme, me suis-je dit ! Un vrai cheval —
qui ne sait pas ce qu’il porte. Ô nature, combien il y a de choses —
qui, abjectes dans l’opinion, sont précieuses à l’usage  ! — Com‐
bien il y en a, en revanche, de précieuses à l’opinion, — qui sont
pauvres en mérite  ! Peut-être verrons-nous demain, — pour un
succès que le hasard lui aura jeté, — Ajax acclamé. Ô ciel, faut-il
que certains hommes fassent — ce qu’auraient du faire d’autres !
— que certains hommes se faufilent dans le palais de la capri‐
cieuse Fortune, — tandis que d’autres sont là, sous ses yeux
même, à faire les idiots  ! — et qu’un homme mange à même la
gloire d’un autre, — tandis que la gloire s’enivre de sa vanité ! —
Voyez ces seigneurs grecs ! en bien, les voilà déjà — qui frappent
sur l’épaule ce lourdaud d’Ajax, comme si son pied était déjà sur



la poitrine du brave Hector, — et comme si la grande Troie
croulait !

ACHILLE.

Je crois bien cela, car ils ont passé près de moi — comme des
avares devant un mendiant, sans m’accorder — un mot ni un re‐
gard bienveillant. Quoi ! mes actions sont-elles donc oubliées ?

ULYSSE.

— Monseigneur, le Temps a sur son dos une besace — où il re‐
cueille des aumônes pour l’Oubli, — ce monstre-géant d’ingrati‐
tude. — Ces rebuts, ce sont les bonnes actions passées, dévorées
— aussitôt que faites, oubliées aussitôt — qu’accomplies. La per‐
sévérance seule, mon cher seigneur, — garde à l’honneur son
éclat. Avoir fait, c’est rester — hors de mode, pendu comme une
cotte de mailles rouillée — à quelque panoplie dérisoire. Mettez-
vous vite en marche  ; — car la gloire chemine dans un défilé si
étroit — qu’un seul y peut marcher de front. Gardez bien le sen‐
tier. Car l’émulation a mille fils — qui vous suivent un à un. Si
vous lâchez pied — ou si vous vous détournez de la voie directe,
— vite, avec l’emportement d’une marée, ils se précipitent tous —
et vous laissent en arrière. — Vous êtes comme un vaillant cheval
tombé au premier rang — et devenu le marchepied de l’abjecte
arrière-garde — qui le foule et l’écrase. Ainsi, ce qu’ils font dans
le présent, — quoique moindre que vos actes passés, les domine
nécessairement. — Le temps est comme un hôte de bonne mai‐
son — qui serre légèrement la main aux convives partants, — et,
comme s’ils voulaient s’enfuir, dans ses bras pressés — étreint les
nouveaux venus. Le bonjour sourit toujours, — et l’adieu s’en va
soupirant. Oh ! que le mérite — ne prétende jamais — à la rému‐



nération de ce qu’il a été ! — Car la beauté, l’esprit, la haute nais‐
sance, la vigueur du corps, les services rendus, — l’amour, l’ami‐
tié, la charité, tout est sujet — à l’envie et à la calomnie du temps.
Il est — un trait de nature qui fait tous les hommes parents, —
c’est que tous, d’une voix unanime, vantent les hochets nou‐
veaux-nés, — bien qu’ils soient faits et formés de choses vieillies,
— et que tous ils apprécient plus la poussière, sous une légère do‐
rure, que l’or sous une couche de poussière. — Le regard présent
admire l’objet présent. — Ne t’étonne donc pas, toi, homme
grand et complet, — que tous les Grecs se mettent à adorer Ajax,
— puisque les choses en mouvement attirent plutôt le regard —
que ce qui ne bouge pas. L’acclamation allait jadis à toi, — et elle
pourrait toujours y aller ; oui, elle le pourrait encore, — si tu ne
voulais pas t’ensevelir vivant, — et rengainer ta réputation dans
ta tente, — toi, dont les glorieux exploits, accomplis naguère dans
ces plaines, — provoquaient des scissions jalouses parmi les
dieux eux-mêmes — et mettaient le grand Mars en révolte !

ACHILLE.

Ma retraite — a pour elle de fortes raisons.

ULYSSE.

Mais elle a contre elle — des raisons plus puissantes et plus
héroïques. — Il est connu, Achille, que vous êtes amoureux —
d’une des filles de Priam.

ACHILLE.

Comment ! connu !

ULYSSE.



— Qu’a cela détonnant ? — Il est dans un gouvernement vigi‐
lant une providence — qui connaît presque jusqu’au dernier grain
tout l’or de Plutus, — qui trouve le fond des gouffres incommen‐
surables, — qui prend place à côté de la pensée, et, presque
comme les dieux, — dévoile les idées dans leurs berceaux muets.
— Il y a dans l’âme d’un État une force mystérieuse dont l’histoire
— n’a jamais osé s’occuper, et dont l’opération surhumaine — est
inexprimable à la parole ou à la plume. — Tous les rapports que
vous avez eus avec Troie — nous sont aussi parfaitement fami‐
liers qu’à vous-même, monseigneur. — Et il siérait bien mieux à
Achille — de venir à bout d’Hector que de Polixène. — Quelle
douleur aura le jeune Pyrrhus, au pays natal, — quand la renom‐
mée sonnera sa fanfare dans nos îles, — et que toutes les filles
grecques chanteront en dansant :

﻿De la sœur d’Hector, soit ! Achille est le vainqueur ;
﻿Mais c’est le grand Ajax qui frappe Hector au cœur !

— Adieu, Monseigneur ; je vous parle en ami ; — un fou glisse
sur la glace que vous devriez rompre.

Il sort.

PATROCLE.

— Je vous ai souvent conseillé dans ce sens, Achille. Une
femme devenue impudente et masculine — n’est pas plus honnie
qu’un homme efféminé — dans un temps d’action. C’est moi
qu’on accuse de tout ceci. On s’imagine que c’est mon peu de
goût pour la guerre — et votre grande affection pour moi qui vous
retiennent ainsi. — Cher, redressez-vous  ; et le faible et volup‐
tueux Cupidon — détachera de votre cou son amoureux collier, et



comme une goutte d’eau secouée de la crinière du lion, — dispa‐
raîtra dans l’air impalpable.

ACHILLE.

Est-ce qu’Ajax se battra avec Hector ?

PATROCLE.

— Oui, et, peut-être, en recueillera-t-il grand honneur.

ACHILLE.

— Je le vois, ma réputation est en péril ; — ma gloire est frap‐
pée au vif.

PATROCLE.

Oh  ! prenez-y donc garde. — Elles guérissent mal, les bles‐
sures qu’on se fait soi-même. — L’omission de ce qui est néces‐
saire — scelle le blanc-seing du danger, — et le danger, comme la
fièvre, noirs atteint subtilement à l’instant même où nous
sommes nonchalamment assis au soleil.

ACHILLE.

— Va me chercher Thersite, mon doux Patrocle ; — j’enverrai
le bouffon à Ajax pour le prier — d’inviter les chefs troyens à ve‐
nir, après le combat, — nous voir ici sans armes. J’ai un caprice
de femme, — un désir maladif — de voir le grand Hector dans ses
habits de paix, — de causer avec lui, et de contempler son visage
— à plein regard… Voici qui t’épargne une peine.

Entre Thersite.



THERSITE.

— Un prodige !

ACHILLE.

Quoi donc ?

THERSITE.

Ajax va et vient dans la plaine en se cherchant.

ACHILLE.

Comment ça ?

THERSITE.

Il doit avoir demain un combat singulier avec Hector, et l’hé‐
roïque raclée qu’il va recevoir le rend si prophétiquement fier,
qu’il extravague sans rien dire.

ACHILLE.

Est-il possible ?

THERSITE.

Oui, il se pavane comme un paon : un pas, puis une pause ; il
rumine comme une hôtesse qui n’a d’autre arithmétique que sa
tête pour établir ses comptes  ; il se mord la lèvre d’un air poli‐
tique, comme s’il se disait : « Il y a de l’esprit dans cette tête-là :
s’il voulait sortir ! » Et il y en a en effet ; mais il couve en lui aussi
froidement que le feu dans un caillou  ; pour qu’il se montre, il
faut le frapper. Cet homme-là est perdu sans retour ; car, si Hec‐
tor ne lui casse pas le cou dans le combat, il se le cassera lui-



même par vaine gloire. Il ne me reconnaît plus. Je lui dis : Bon‐
jour, Ajax, et il me répond  : Merci, Agamemnon. Que pensez-
vous d’un homme qui me prend pour le général ? Il est passé à
l’état de poisson de terre, d’être sans nom, de monstre. Foin de la
renommée ! un homme peut la porter, comme un justaucorps de
cuir, à l’envers aussi bien qu’à l’endroit.

ACHILLE.

Il faut que tu sois mon ambassadeur auprès de lui, Thersite.

THERSITE.

Qui, moi ? Mais il ne veut répondre à personne ; il fait profes‐
sion de ne pas répondre  ; parler est bon pour les gueux  : lui, il
porte sa langue à bras tendu. Je vais mimer sa personne ; que Pa‐
trocle me fasse les demandes  ; vous allez voir la représentation
d’Ajax.

ACHILLE.

Parle-lui, Patrocle  ; dis-lui que je demande humblement au
vaillant Ajax d’inviter le très-valeureux Hector à venir désarmé
dans ma tente, et de lui obtenir un sauf-conduit du magnanime,
du très-illustre et six ou sept fois honorable capitaine général de
l’armée grecque, Agamemnon, etc. Va.

PATROCLE, se tournant vers Thersite.

Que Jupiter bénisse le grand Ajax !

THERSITE.

Humph !



PATROCLE.

Je viens de la part du digne Achille…

THERSITE.

Ha !

PATROCLE.

Qui vous demande très-humblement d’inviter Hector à venir
dans sa tente…

THERSITE.

Humph !

PATROCLE.

Et de lui obtenir un sauf-conduit d’Agamemnon.

THERSITE.

Agamemnon ?

PATROCLE.

Oui, monseigneur.

THERSITE.

Ha !

PATROCLE.

Que dites-vous à cela ?



THERSITE.

Dieu soit avec vous ! de tout mon cœur !

PATROCLE.

Votre réponse, seigneur ?

THERSITE.

Si demain il fait beau, vers les onze heures, ça tournera d’un
côté ou de l’autre ; en tout cas, il me paiera cher avant de m’avoir.

PATROCLE.

Votre réponse, seigneur ?

THERSITE.

Portez-vous bien ! De tout mon cœur !

ACHILLE.

Bah ! il n’est pas à ce diapason-là, n’est-ce pas ?

THERSITE.

Non ; mais il a perdu le diapason. Quelle musique il y aura en
lui quand Hector lui aura fait sauter la cervelle, c’est ce que je ne
sais pas ; mais je suis sûr qu’il n’y en aura pas, à moins que le mé‐
nétrier Apollo ne lui enlève les nerfs pour en faire les cordes de
son violon.

ACHILLE.

Allons, tu vas lui remettre une lettre tout de suite.



THERSITE.

Faites-m’en porter une autre pour son cheval  ; car des deux,
c’est l’animal le plus capable.

ACHILLE.

— Mon esprit est trouble comme une fontaine remuée, — et
moi-même je n’en vois pas le fond. —

Sortent Achille et Patrocle.

THERSITE, suivant des yeux Achille.

Je voudrais que la fontaine de ton esprit redevînt claire, j’y
mènerais boire un âne ! J’aimerais mieux être l’acarus d’un mou‐
ton, qu’un si vaillant ignare !

Il sort.

SCÈNE X.

[Troie. Une rue.]

Il fait nuit. Arrivent d’un côté Énée et un Valet, portant une

torche ; de l’autre, Paris, Déiphobe, Anténor, Dioméde, et d’autres

personnages, portant des torches.

PARIS, à Diomède.

— Oh ! voyez donc ! qui est là ?

DÉIPHOBE.

C’est le seigneur Enée.



ÉNÉE, dévisageant Paris.

— Est-ce là le prince en personne  ? — Si j’avais, pour rester
couché, d’aussi bonnes raisons — que vous, prince Pâris, il ne
faudrait rien moins qu’une mission céleste — pour m’arracher à
la société de ma compagne de lit.

DIOMÈDE.

— C’est aussi mon opinion… Salut, seigneur Énée.

PÂRIS.

— Prenez cette main, Énée. C’est un vaillant Grec ! — Témoin
votre langage, alors que — vous racontiez comment, toute une se‐
maine, Diomède — vous avait hanté sur le champ de bataille.

ÉNÉE.

Bonne santé à vous, vaillant sire, — tant que s’interposera la
trêve pacifique  ; — mais, quand je vous retrouverai sous les
armes, à vous le plus sombre défi — que l’âme puisse concevoir
ou le courage exécuter !

DIOMÈDE.

— Diomède accepte l’un et l’autre souhait. — Notre sang est
calme à présent  ; tant qu’il le sera, bonne santé à toi  ! — Mais,
dès que le combat et l’occasion se rallieront, — par Jupiter, j’irai
à la chasse de ta vie, — avec toute ma force, tout mon élan, toute
mon adresse.

ÉNÉE.



— Et tu chasseras un lion qui fuira — avec sa face sur toi…
Pour le moment, en toute cordialité humaine, — sois le bienvenu
à Troie ! Oui, par la vie d’Anchise, — sois le bienvenu ! J’en jure
par la main de Vénus, — nul homme vivant ne peut aimer — plus
complètement l’être qu’il espère tuer.

DIOMÈDE.

— Nous sympathisons… Jupiter  ! laisse vivre Énée — durant
mille révolutions de soleil, — si sa fin n’est pas une gloire desti‐
née à mon épée  ; — mais, si elle doit être l’honneur de ma
vaillance, qu’il meure — avec une blessure à chaque jointure, et
cela, dès demain !

ÉNÉE.

— À présent nous nous connaissons bien.

DIOMÈDE.

— Oui, et il nous tarde de nous connaître pire.

PÂRIS.

— Voici l’accueil le plus hostilement cordial, l’affection la plus
noblement haineuse, dont j’aie ouï parler.

— Quelle affaire avez-vous de si bon matin, messire ?

ÉNÉE.

— Le roi m’a envoyé chercher. Pourquoi, je ne sais pas.

PÂRIS.



— Vous rencontrez ses ordres en chemin. Il s’agit de conduire
ce Grec — à la maison de Calchas, et là, de lui livrer — la belle
Cressida en échange d’Anténor. — Accordez-nous votre compa‐
gnie, ou même, s’il vous plaît, courez là-bas en avant de nous. Je
crois positivement, ou plutôt je suis parfaitement certain, — que
mon frère Troylus loge là cette nuit. — Réveillez-le, et donnez-lui
avis de notre visite — et de tout ce qui la détermine. J’ai peur —
que nous ne soyons bien mal venus.

ÉNÉE.

Pour cela, je vous l’assure. — Troylus aimerait mieux voir
Troie emportée en Grèce — que Cressida emportée de Troie.

PÂRIS.

On n’y peut rien. — Un caprice cruel du temps — l’a voulu ain‐
si. Allez, seigneur, nous vous suivons.

ÉNÉE.

Salut à tous !

Il s’éloigne.

PÂRIS.

— Ah çà  ! dites-moi, noble Diomède, — dites-moi sincère‐
ment, — dans tout l’épanchement d’une bonne camaraderie, —
lequel, selon vous, mérite le mieux la belle Hélène, — moi ou
Ménélas ?

DIOMÈDE.



Tous les deux également. — Il mérite bien de l’avoir, lui qui
vient la chercher, — sans prendre scrupule de ses souillures, — à
travers cet enfer de peines et ce monde d’épreuves  ; — et vous
méritez aussi bien de la garder, vous qui, pour sa défense, — sans
être rebuté par le goût de son déshonneur, — faites un si coûteux
sacrifice de trésors et d’amis. — Lui, comme un cocu larmoyant, il
désire boire — la lie et le restant d’une liqueur fade et éventée ; —
et vous, comme un libertin, vous vous plaisez — à engendrer vos
héritiers dans des flancs éreintés. — À ne peser que vos deux mé‐
rites, l’un balance l’autre ; — mais lui, avec ce qu’il porte, il aurait
le plus de poids pour une putain.

PÂRIS.

— Vous êtes trop amer pour une compatriote.

DIOMÈDE.

— C’est elle qui est amère à son pays. Écoutez-moi, Pâris. —
Pour chaque goutte impure qu’il y a dans ses veines de prosti‐
tuée, — la vie d’un Grec s’est éteinte  ; pour chaque scrupule —
que pèse sa charogne salie, — un Troyen a été tué ! Depuis qu’elle
a pu parler, — elle n’a pas proféré autant de mots intelligibles —
qu’il y a de Grecs et de Troyens morts pour elle.

PÂRIS.

— Beau Diomède, vous faites comme les chalands, — vous dé‐
préciez l’objet que vous désirez acheter  ; — mais nous, nous
maintenons sa valeur en silence : — nous ne voulons pas vanter
ce que nous ne voulons pas vendre. — Voici notre chemin.

Ils sortent.



SCÈNE XI.

[Une cour devant la maison de Pandarus.]

Le jour se lève. Arrivent Troylus et Cressida.

TROYLUS.

— Chère, ne vous dérangez pas ; la matinée est froide.

CRESSIDA.

— Maintenant, mon doux seigneur, je vais appeler mon oncle ;
— il ouvrira les portes.

TROYLUS.

Ne le dérangez pas, — Au lit ! au lit ! Que le sommeil tue ces
jolis regards, — et donne à tes sens un calme aussi doux — qu’un
sommeil d’enfant, vide de toute pensée.

CRESSIDA.

Adieu, alors.

TROYLUS.

— Je t’en prie, recouche-toi.

CRESSIDA.

Est-ce que vous êtes fatigué de moi ?

TROYLUS.

— Ô Cressida ! si le jour affairé, — éveillé par l’alouette, n’avait
pas fait lever les corneilles lascives, — si la nuit rêveuse consen‐



tait à voiler nos joies plus longtemps, je — ne m’en irais pas de
toi.

CRESSIDA.

La nuit a été trop rapide.

TROYLUS.

— Damnée sorcière  ! elle s’attarde près des créatures veni‐
meuses — avec une patience infernale, mais elle fuit les étreintes
de l’amour — avec des ailes plus promptes et plus instantanées
que la pensée  !… — Vous attraperez froid, et puis vous me
maudirez.

CRESSIDA.

— Je t’en prie, attends un peu… Vous autres hommes, vous ne
voulez jamais attendre… — folle Cressida  !… j’aurais pu résister
encore, — et alors vous auriez bien attendu. — Écoutez, quel‐
qu’un ! —

PANDARUS, de l’intérieur.

Quoi ! toutes les portes sont donc ouvertes ici ?

TROYLUS.

— C’est votre oncle.

Arrive Pandarus.

CRESSIDA.



— Peste soit de lui  ! Il va recommencer ses plaisanteries. —
Quelle vie je vais avoir !

PANDARUS.

Eh bien ! en bien ! où en sont les pucelages ? Vous voilà, ma
vierge ! Où en est ma nièce Cressida ?

CRESSIDA.

— Allez vous faire pendre, méchant oncle moqueur. — Vous
m’entraînez à faire, et puis vous me narguez.

PANDARUS.

Àfaire quoi ? à faire quoi ?… qu’elle dise quoi ! que l’ai-je en‐
traînée à faire ?

CRESSIDA.

— Allons, allons  ; maudit cœur que vous êtes  ! vous ne serez
jamais sage — et vous ne permettrez pas aux autres de l’être.

PANDARUS.

Ha  ! ah  !… Hélas, pauvre enfant  ! pauvre petite caboche  ! tu
n’as pas dormi cette nuit ? Il n’a pas voulu, le méchant homme, te
laisser dormir ? Qu’un loup-garou l’emporte !

On frappe à la porte.

CRESSIDA, à Troylus.

— Ne vous l’avais-je pas dit ? Je voudrais que ce fût sur sa tête
qu’on cognât !



— Qui donc est à la porte ? bon oncle, allez voir.

— Monseigneur, rentrez dans ma chambre  ; — vous souriez
d’un air moqueur, comme si j’avais une intention maligne.

TROYLUS.

Hé ! hé !

CRESSIDA.

— Vous vous trompez, allez, je ne pense pas à ça.

— Comme on frappe fort ! je vous en prie, rentrons ; — je ne
voudrais pas pour la moitié de Troie qu’on vous vît ici. —

Troylus et Cressida rentrent dans la maison. Les coups continuent.

PANDARUS, à la porte.

Qui est là ? Qu’y a-t-il ? Voulez-vous donc enfoncer la porte ?
Eh bien ! qu’y a-t-il ?

Entre Énée.

— Bonjour, seigneur, bonjour.

PANDARUS.

— Qui est là  ? Monseigneur Énée  ? Sur ma parole, — je ne
vous reconnaissais pas. Quelle nouvelle apportez-vous de si
bonne heure ?

ÉNÉE.

— Est-ce que le prince Troylus n’est pas ici ?



PANDARUS.

Ici ! que ferait-il ici ?

ÉNÉE.

— Allons, il est ici, seigneur, ne le niez pas ; — il est fort im‐
portant pour lui que je lui parle.

PANDARUS.

Il est ici, dites-vous ? C’est plus que je n’en sais, je vous jure…
Pour ma part, je suis rentré très-tard. Que ferait-il ici ?

ÉNÉE.

Lui  ! Rien… Allons, allons, vous lui faites du tort sans le sa‐
voir. En voulant lui être fidèle, vous le trahissez. Soit ! ne sachez
rien de lui, mais allez toujours le chercher. Allez !

Au moment où Pandarus se dirige vers la maison, Troylus paraît.

TROYLUS.

— Eh bien ! de quoi s’agit-il ?

ÉNÉE.

— Monseigneur, j’ai à peine le temps de vous saluer, — tant
mon message est pressé. Je précède de quelques pas — votre
frère Pâris, Deiphobe, — le Grec Diomède et notre Anténor — qui
nous est rendu  ; en échange de celui-ci, il va falloir — que, sur
l’heure, avant le premier sacrifice, — nous remettions entre les
mains de Diomède — madame Cressida.



TROYLUS.

La chose est ainsi décidée ?

ÉNÉE.

— Par Priam et tout le conseil de Troie. — Les autres arrivent
pour la mettre à exécution.

TROYLUS, à part.

— Comme mon triomphe se moque de moi !…

— Je vais au-devant d’eux. Ah ! vous savez, seigneur Énée, —
nous nous sommes rencontrés par hasard  ; vous ne m’avez pas
trouvé ici.

ÉNÉE.

— C’est bon, monseigneur, c’est bon ; les secrets de la nature
— ne sont pas plus taciturnes que moi. —

Troylus et Énée sortent.

PANDARUS.

Est-il possible  ? Perdue aussitôt que gagnée  ! Que le diable
emporte Anténor  ! Le jeune prince en deviendra fou. Peste soit
d’Anténor ! Je voudrais qu’on lui eût cassé le cou.

Arrive Cressida.

CRESSIDA.

— Eh bien, que se passe-t-il ? Qui donc était ici ?



PANDARUS.

Ah ! ah !

CRESSIDA.

— Pourquoi soupirez-vous si profondément ? Où monseigneur
est-il allé ? — Dites-moi, cher oncle, que se passe-t-il ?

PANDARUS.

Je voudrais être aussi bas sous terre que je suis haut dessus.

CRESSIDA.

Ôdieux ! que se passe-t-il ?

PANDARUS.

Je t’en prie, rentre. Plût au ciel que tu ne fusses jamais née ! Je
savais bien que tu serais sa mort. Oh ! pauvre seigneur ! Maudit
Anténor !

CRESSIDA.

Mon bon oncle, je vous en supplie à genoux, je vous en sup‐
plie, que se passe-t-il ?

PANDARUS.

Il faut que tu partes, fillette, il faut que tu partes. Tu es échan‐
gée contre Anténor. Il faut que tu retournes à ton père et que tu
quittes Troylus. Ce sera sa mort  ; ce sera sa ruine ; il ne pourra
pas supporter cela.

CRESSIDA.



— Ô dieux immortels !… je ne m’en irai pas.

PANDARUS.

Tu le dois.

CRESSIDA.

— Je ne le veux pas, mon oncle. J’ai oublié mon père. — J’i‐
gnore le sentiment de la famille. — Pas de parent, pas d’affection,
pas de sang, pas d’âme qui soit aussi proche de moi — que mon
doux Troylus !… Ô vous, dieux du ciel ! — faites du nom de Cres‐
sida la couronne de la fausseté — si jamais elle abandonne Troy‐
lus ! Temps, violence, et toi, mort ! — faites à ce corps tous les ou‐
trages que vous voudrez ; — mais la base de mon amour est aussi
ferme et aussi puissante que le centre de la terre, — qui attire
tout à lui… Je vais rentrer et pleurer.

PANDARUS.

Va, va.

CRESSIDA.

— Et arracher mes beaux cheveux, et lacérer mes joues si van‐
tées, — et briser ma voix limpide avec des sanglots, et rompre
mon cœur — à crier : Troylus ! Je ne veux pas partir de Troie.

SCÈNE XII.

[Devant la maison de Pandarus.]

Arrivent Pâris, Troylus, Énée, Deiphobus, Anténor et Dioméde.

PÂRIS.



— Il est grand jour  ; et l’heure fixée — pour la remettre à ce
vaillant Grec — approche… Mon bon frère Troylus, — allez l’aver‐
tir de ce qu’elle a à faire, — et pressez-la.

TROYLUS.

Entrez dans la maison, — je vais l’amener immédiatement à ce
Grec ; — et, au moment où je la remettrai entre ses mains, — ne
voyez plus ici qu’un autel et dans votre frère Troylus — qu’un
prêtre qui offre en sacrifice son propre cœur.

Il s’en va.

PÂRIS.

— Je sais ce que c’est que l’amour, — et je voudrais le consoler
comme je le plains. — Veuillez entrer, Messeigneurs.

Ils s’en vont.

SCÈNE XIII.

[L’appartement de Cressida.]

Entrent Pandarus et Cressida.

PANDARUS.

Modérez-vous ! modérez-vous !

CRESSIDA.

— Que me parlez-vous de modération ? — La douleur que je
ressens est aiguë, entière, complète, — et l’impression a toute la
violence — de ce qui la cause. Comment puis-je la modérer ? Si je
pouvais suspendre ma passion, — ou en affaiblir et en refroidir la



dose, — je pourrais également alléger ma douleur. — Mais mon
amour n’admet pas d’alliage diminuant, — pas plus que ma dou‐
leur, dans une perte si chère.

Entre Troylus.

PANDARUS.

Le voici ! le voici ! le voici ! ce pauvre cher canard !

CRESSIDA.

Ô Troylus ! Troylus !

PANDARUS.

Les deux font la paire ! Que je vous embrasse aussi ! Ô cœur,
comme dit la belle chanson,

﻿Ô cœur, cœur accablé.
﻿Pourquoi soupires-tu sans t’ouvrir ?

Àquoi la réponse :

﻿Parce que je ne puis soulager ma douleur
﻿Par expansion ni par parole.

Il n’y a jamais eu de rime plus vraie. Ne jetons rien au rebut,
car un jour peut venir où nous avons besoin de vers pareils ; nous
le voyons, nous le voyons… Eh bien, mes agneaux ?

TROYLUS.

— Cressida  ! je t’aime d’une ardeur si pure, — que les dieux
bienheureux, furieux de voir ma passion — plus fervente que la



dévotion que — de froides lèvres jettent à leur divinité, t’enlèvent
à moi.

CRESSIDA.

— Les dieux ont donc de l’envie ?

PANDARUS.

— Oui, oui, oui, oui ! La preuve est trop évidente.

CRESSIDA.

— Et est-il vrai qu’il faut que je quitte Troie ?

TROYLUS.

— C’est l’horrible vérité.

CRESSIDA.

Quoi ! et Troylus aussi ?

TROYLUS.

— Troie et Troylus.

CRESSIDA.

Est-il possible ?

TROYLUS.

— Et tout de suite. Le sort cruel — se refuse à nos adieux ; il
précipite brusquement — tous les délais, il dérobe brutalement à
nos lèvres — les récidives, il empêche violemment — nos
étreintes de se fermer, il étrangle nos tendres vœux — aussitôt



qu’ils naissent de notre souffle haletant  ! — Nous deux qui au
prix de tant de soupirs — nous sommes acquis l’un l’autre, il faut
que nous nous revendions misérablement — au prix d’un triste
murmure qu’on nous accorde à peine. — Le temps injurieux, avec
la hâte d’un larron, — empile, on ne sait comment, les richesses
qu’il nous vole. — Ces adieux, nombreux comme les astres au
ciel, — que devait sceller un baiser à chaque palpitation, — il les
entasse dans un vague adieu, — et il nous rationne à un seul bai‐
ser famélique — qui a le goût amer des larmes !

ÉNÉE, du dehors.

Monseigneur, la dame est-elle prête ?

TROYLUS.

Écoutez  ! on vous appelle. On dit que le Génie — crie ainsi  :
Viens ! à celui qui doit vite mourir… —

— Dites-leur de prendre patience, elle va venir tout à l’heure.
—

PANDARUS.

Où sont mes larmes ? Il faut de la pluie pour abattre cet orage-
là, ou mon cœur va être déraciné.

Pandarus sort.

CRESSIDA.

— Il faut donc que j’aille auprès des Grecs ?

TROYLUS.



Pas de remède.

CRESSIDA.

— La triste Cressida au milieu des joyeux Grecs !… — Quand
nous reverrons-nous ?

TROYLUS.

— Écoute-moi, mon amour. Sois-moi fidèle de cœur…

CRESSIDA.

— Moi fidèle ! comment ! quel est ce vilain soupçon ?

TROYLUS.

— Ah ! ménageons les gronderies, — car c’est le moment de la
séparation. — Je ne te dis pas : Sois fidèle, comme si je doutais de
toi ; — car je jetterais mon gant à la Mort elle-même, — pour sou‐
tenir que mon cœur est immaculé  ; — si je t’ai dit  : Sois fidèle,
c’était pour conclure — par une promesse : Sois fidèle, — et j’irai
te voir.

CRESSIDA.

— Oh ! vous vous exposez, monseigneur, à des dangers — aus‐
si infinis qu’imminents ! Mais je serai fidèle.

TROYLUS.

— Eh bien, je me ferai l’ami du danger… Porte cette
manchette.

CRESSIDA.



— Et vous, ce gant. Quand vous reverrai-je ?

TROYLUS.

— Je corromprai les sentinelles grecques, — pour te faire visite
chaque nuit. — Mais sois fidèle.

CRESSIDA.

Ôciel ! encore : sois fidèle !

TROYLUS.

— Écoute bien pourquoi je dis cela, amour. — Les jeunes Grecs
sont pleins de qualités  ; — leur amabilité se compose de talents
naturels. — enflés et rehaussés par les arts et par l’éducation. —
Quelle impression peuvent te faire la nouveauté et le charme de
leurs personnes, — c’est une question, hélas  ! qu’une sorte de
pressentiment jaloux — (appelle-le, je te prie, une vertueuse er‐
reur) — rend inquiétante pour moi.

CRESSIDA.

Ôciel ! vous ne m’aimez pas !

TROYLUS.

— Qu’alors je meure scélérat ! — Ce que je mets en doute, ce
n’est pas tant ta foi — que mon mérite. Moi, je ne sais pas chan‐
ter, — je ne sais pas enlever la volte à coups de talon, ni emmiel‐
ler la conversation, — ni jouer à des jeux subtils ; autant de belles
sciences — où les Grecs ont le plus de goût et de capacité. — Mais
je puis vous dire que chacune de ces grâces — recèle un démon



silencieux et insinuant — qui est habile aux tentations : ah ! ne te
laisse pas tenter !

CRESSIDA.

— Croyez-vous que je le veuille ?

TROYLUS.

Non  ; mais on peut faire ce qu’on ne veut pas — et parfois
nous sommes des démons pour nous-mêmes, — quand nous ten‐
tons la fragilité de nos forces, — en présumant trop de leur chan‐
geant pouvoir.

ÉNÉE, du dehors.

— Eh bien, mon bon seigneur ?

TROYLUS.

Allons, un baiser, et séparons-nous !

PÂRIS, du dehors.

Frère ! Troylus !

TROYLUS.

Entrez, cher frère, — et amenez Énée et ce Grec avec vous.

CRESSIDA.

— Monseigneur, serez-vous fidèle !

TROYLUS.



— Qui ? moi ? hélas ? voilà mon vice, mon défaut, — Tandis
que d’autres peuvent, à force d’astuce, pêcher une grande renom‐
mée, — moi, à force de sincérité, je n’attrape qu’une pure estime !
— Tandis que d’autres dorent avec art leur couronne de cuivre, —
moi, avec franchise et simplicité, je porte la mienne toute nue. —
Ne doute pas de ma fidélité ; la devise de mon caractère : — c’est
simplicité et bonne foi. Voilà toute sa morale.

Entrent Énée, Pâris, Deiphobus et Diomède.

TROYLUS.

— Soyez le bienvenu, messire Diomède ! Voici la dame — que
nous vous remettons en échange d’Anténor. — C’est à la porte de
la ville, seigneur, que je la laisserai entre vos mains ; — en route,
je vous révélerai ce qu’elle est. — Traitez-la noblement, et, sur
mon âme, beau Grec, — si jamais tu te trouves à la merci de mon
épée, — nomme seulement Cressida, et ta vie sera en sûreté, —
comme Priam dans Ilion.

DIOMÈDE.

Belle dame Cressida, — dispensez-moi, s’il vous plaît, des re‐
mercîments auxquels s’attend ce prince. — L’éclat de vos yeux, le
ciel que je vois sur vos joues, — réclament pour vous tous les
égards  ; vous serez pour Diomède — une maîtresse, et vous lui
commanderez absolument.

TROYLUS.

— Grec, tu n’en uses pas envers moi avec courtoisie — en hu‐
miliant le zèle de ma prière — sous l’éloge de Cressida. Sache-le,
seigneur grec, — elle est aussi supérieure à tes louanges — que tu



es indigne d’être son serviteur en titre. — Je te somme de la bien
traiter, en raison de ma sommation même ; — car, par le redou‐
table Pluton, je jure que, si tu y manques, — le colosse Achille au‐
rait beau te défendre, — je te couperai la gorge.

DIOMÈDE.

Oh  ! ne vous émouvez pas, prince Troylus  ; — laissez-moi le
privilége que me donnent mon titre et mon message — de parler
librement. Quand je serai hors d’ici, — je n’aurai de compte à
rendre qu’à mes désirs. Apprenez, vous aussi, seigneur, — que je
ne ferai rien par ordre. C’est à son propre mérite — qu’elle devra
mes hommages ; mais chaque fois que vous direz : Faites ! — je
répondrai sous l’inspiration de l’honneur : Non !

TROYLUS.

— Allons ! aux portes… Sache-le, Diomède, — cette bravade te
forcera souvent à cacher ta tête. — Madame, donnez-moi votre
main ; et tout en marchant, — nous nous confierons ce que nous
avons à nous dire.

Troylus et Cressida sortent, suivis de Diomède. On entend une

fanfare.

PÂRIS.

Écoutez, la trompette d’Hector !

ÉNÉE.

Àquoi avons-nous passé la matinée  ! — Le prince doit me
trouver bien lent et bien inexact, — moi qui avais juré d’être à
cheval avant lui.



PÂRIS.

— C’est la faute de Troylus. Allons, allons, accompagnons-le
dans la plaine.

DEIPHOBUS.

Vite en marche !

ÉNÉE.

— Oui, avec l’ardeur allègre d’un fiancé, — empressons-nous
de rejoindre Hector. — La gloire de notre Troie dépend aujourd’‐
hui — de sa pure valeur et de sa seule chevalerie.

Ils sortent.

SCÈNE XIV.

[Un champ clos entre Troie et le camp grec.]

Arrivent Ajax armé, Agamemnon, Achille, Patrocle, Ménélas,
Ulysse, Nestor et autres.

AGAMEMNON.

— Te voilà au rendez-vous, frais et dispos, — avant l’heure.
Maintenant, que ton courage donne l’éveil  ! — et envoie à Troie
l’éclatant signal de ta trompette, — redoutable Ajax ; de sorte que
l’air épouvanté — aille frapper l’oreille de ton grand adversaire —
et le hêle ici.

AJAX, jetant sa bourse à son héraut.

Toi, trompette, prends ma bourse. — Maintenant, crève tes
poumons, et fêle ton tuyau d’airain : — souffle, faquin, jusqu’à ce



que ta joue sphérique — soit plus pleine de vents que la colique
d’Aquilon bouffi. — Allons, enfle ta poitrine, et que tes yeux
crachent le sang ! — C’est pour Hector que tu souffles.

La trompette sonne.

ULYSSE.

— Aucune trompette ne répond.

ACHILLE.

Il est encore de bonne heure.

AGAMEMNON.

— N’est-ce pas Diomède que je vois là-bas, avec la fille de
Calchas ?

ULYSSE.

— C’est lui-même, je reconnais son allure. — Il approche sur la
pointe du pied  ; son ardeur, — dans son aspiration, l’enlève de
terre.

Arrivent Diomède et Cressida.

AGAMEMNON, à Diomède.

— Est-ce là la dame Cressida ?

DIOMÈDE.

Elle-même.

AGAMEMNON.



— Recevez des Grecs la plus tendre bienvenue, charmante
dame.

Il l’embrasse.

NESTOR.

— Notre général vous salue d’un baiser.

ULYSSE.

— Pourtant la gracieuseté n’est que particulière  : — mieux
vaudrait qu’elle fut baisée vraiment en général.

NESTOR.

— Le conseil est fort courtois  : je vais commencer. — Voilà
pour Nestor.

Il embrasse Cressida.

ACHILLE.

— Je vais chasser cet hiver-là de vos lèvres, belle dame  : —
Achille vous souhaite la bienvenue.

Il l’embrasse.

MÉNÉLAS, s’approchant de Cressida.

J’avais jadis un bon motif à baisers.

PATROCLE, se mettant entre Cressida et Ménélas.

— Ce n’est pas un motif pour que vous baisiez aujourd’hui. —
Comme moi, en ce moment, l’intrus Pâris a eu la hardiesse — de
vous séparer de votre motif.



Il embrasse Cressida.

ULYSSE, montrant Ménélas.

— Ô mortel dépit, cause de toutes nos misères ! — Car, si nous
perdons nos têtes, c’est pour dorer ses cornes !

PATROCLE.

— J’ai commencé par le baiser de Ménélas  ; voici le mien  :
c’est Patrocle qui vous baise.

Il l’embrasse.

MÉNÉLAS.

Oh ! que c’est joli !

PATROCLE.

— Pâris et moi, nous baisons toujours pour lui.

MÉNÉLAS.

— Je veux mon baiser, Monsieur…

Madame, avec votre permission…

CRESSIDA.

— Quand vous baisez, donnez-vous ou recevez-vous ?

MÉNÉLAS.

— Je prends et je donne.

CRESSIDA.



Je ne fais que de bons marchés ; — le baiser que vous prenez
vaut mieux que celui que vous donnez ; — donc, pas de baiser.

MÉNÉLAS.

— Je vous donnerai du surplus, je vous donnerai trois baisers
pour un.

CRESSIDA.

— Vous ne ferez jamais qu’un appoint. Je veux recevoir mon
compte ou rien.

MÉNÉLAS.

— Je ne fais qu’un appoint, dites-vous ? Tout homme ne fait
qu’un appoint.

CRESSIDA.

— Non, Pâris a fait mieux qu’un appoint  ; car, vous savez, —
c’est lui qui a réglé tout votre compte.

MÉNÉLAS.

— Vous me donnez des chiquenaudes sur le front.

CRESSIDA.

Non, je vous jure.

ULYSSE.

— La partie ne serait pas égale. Votre ongle contre ses
cornes  !… — Puis-je, charmante dame, vous demander un
baiser ?



CRESSIDA.

— Vous le pouvez.

ULYSSE.

Je l’implore.

CRESSIDA.

Eh bien, demandez toujours.

ULYSSE.

— Eh bien, pour l’amour de Vénus, donnez-moi un baiser, —
quand Hélène sera redevenue vierge et femme de Ménélas.

CRESSIDA.

— Je suis votre débitrice  ; réclamez la chose quand elle sera
due.

ULYSSE.

— Votre baiser est à échéance, et mon jour est Jamais !

DIOMÈDE.

— Madame, un mot… Je vais vous mener à votre père.

Diomède emmène Cressida.

NESTOR.

— Voilà une femme qui a l’esprit vif.

ULYSSE.



Fi d’elle  ! Fi  ! — Ses yeux, sa bouche, ses lèvres ont un
langage ; — jusqu’à ses pieds qui parlent ! Ses esprits voluptueux
se révèlent — à chaque geste, à chaque mouvement de son corps.
— Oh ! ces impudentes, à la langue déliée, — qui provoquent la
familiarité avant qu’elle s’offre, — et qui ouvrent toutes grandes
les tablettes de leurs pensées — au premier lecteur qui les manie !
Regardez-les — comme les sales dépouilles de l’occasion, —
comme les filles de la jouissance !

On entend une fanfare.

TOUS.

— La trompette des Troyens !

AGAMEMNON.

Voilà leur troupe qui vient.

Arrivent Hector armé, puis Énée, Troylus et d’autres Troyens, avec

leur suite.

HECTOR.

— Salut à vous tous, chefs de la Grèce ! Que fera-t-on — pour
celui qui obtiendra victoire ? Entendez-vous — que le vainqueur
soit proclamé ? Voulez-vous que les deux chevaliers — se pour‐
suivent l’un l’autre à toute extrémité — ou se séparent — au pre‐
mier appel, au premier signal du camp  ? — Voilà ce qu’Hector
demande.

AGAMEMNON.

Que désire Hector ?



ÉNÉE.

— Peu lui importe ; il obéira à vos conditions.

ACHILLE.

Cette offre est digne d’Hector ; mais elle est présomptueuse, —
quelque peu fîère, et fort dédaigneuse — pour le chevalier
adversaire.

ÉNÉE.

Si votre nom n’est pas Achille, seigneur, — quel est-il ?

ACHILLE.

S’il n’est pas Achille, il n’est pas.

ÉNÉE.

— Votre nom est donc Achille  ; mais, quel qu’il soit, sachez
ceci : — la valeur et l’orgueil atteignent, dans Hector, — les deux
extrêmes, l’une du grand, l’autre du petit ; — l’une est presque in‐
finie, — l’autre presque nul. Examinez-le bien  : — ce qui res‐
semble à de l’orgueil en lui n’est que courtoisie. — Cet Ajax est à
moitié formé du sang d’Hector ; — par égard pour lui, Hector est
à moitié resté à Troie ; — c’est seulement une moitié d’Hector, —
une moitié de son courage, une moitié de sa vigueur que trouvera
devant lui — ce chevalier hybride, à moitié Troyen et à moitié
Grec.

ACHILLE.

— Ce sera donc une bataille de demoiselles  ? Oh  ! je vous
comprends.



Revient Diomède.

AGAMEMNON.

— Voici messire Diomède… Allez, gentil chevalier, servir de
second à notre Ajax  : vous et Énée, — décidez les conditions
comme vous l’entendrez, — soit pour une lutte à outrance, — soit
pour une passe d’armes  : la parenté des combattants — les a à
demi désarmés avant qu’ils en viennent aux coups.

Ajax et Hector entrent dans la lice.

ULYSSE.

— Les voilà déjà face à face.

AGAMEMNON.

— Quel est ce Troyen qui a l’air si accablé ?

ULYSSE.

— C’est le plus jeune fils de Priam : un vrai chevalier, — pas
encore mûr, mais déjà sans égal  ; ferme de langage, — éloquent
en action et inactif en parole ; — difficile à provoquer, mais une
fois provoqué, difficile à calmer ; — ouvrant généreusement son
cœur et sa main ; — donnant ce qu’il a ; montrant ce qu’il pense ;
— mais ne donnant pas sans que le discernement guide sa bien‐
faisance, — et n’honorant jamais d’une expression une pensée qui
en est indigne ; — aussi brave qu’Hector, mais plus dangereux, —
car Hector peut, quand sa fureur étincelle, céder à — de tendres
sentiments, mais lui, dans la chaleur de l’action, — il est plus vin‐
dicatif que l’amour jaloux. — On l’appelle Troylus, et sur lui Troie
fonde — une seconde espérance, aussi solidement que sur Hec‐



tor. — C’est ce que dit Énée, lui qui connaît le jeune homme — à
fond, et qui en confidence — me l’a peint ainsi dans le palais
d’Ilion.

Fanfare. Hector et Ajax combattent.

AGAMEMNON.

— Ils sont aux prises.

NESTOR.

— Allons, Ajax, tiens ferme.

TROYLUS.

Hector, tu dors ; — réveille-toi.

AGAMEMNON.

Ses coups sont bien ajustés… Là, Ajax !

DIOMÈDE, aux combattants.

— C’est assez !

ÉNÉE.

Princes, arrêtez, s’il vous plaît !

AJAX.

— Je n’ai pas encore chaud, recommençons.

DIOMÈDE.

— Comme Hector voudra.



HECTOR.

Eh bien, je veux en rester là.

— Noble seigneur, tu es fils de la sœur de mon père, — et cou‐
sin-germain des enfants du grand Priam. — Les liens du sang
empêchent — entre nous deux toute émulation sanglante. — Si tu
étais ainsi mêlé de race grecque et de race troyenne — que tu
pusses dire  : «  Grecque est cette main, — et troyenne celle-ci  ;
dans cette jambe les nerfs — sont grecs, et celle-ci est toute de
Troie  ; le sang de ma mère — coule dans ma joue droite, et ma
joue gauche — contient celui de mon père  ; » alors, par Jupiter
omnipotent, — je jure que tu ne remporterais pas un membre
grec — où mon épée n’eût pas laissé la marque — de notre haine
acharnée. Mais les dieux justes ne veulent pas — qu’une seule
goutte du sang que tu tiens de ta mère, — de ma tante sacrée, soit
répandue — par mon épée homicide  ! Laisse-moi t’embrasser,
Ajax. — Par le dieu tonnant, tu as des bras vigoureux, — et c’est
ainsi qu’Hector veut les sentir sur lui. — Cousin, honneur à toi !

Ils s’embrassent.

AJAX.

Je te remercie, Hector ; — tu es trop noble et trop généreux. —
J’étais venu pour te tuer, cousin, et pour emporter d’ici — un
grand renom gagné par ta mort.

HECTOR.

Non, l’admirable Néoptolème — dont la gloire désigne le
brillant cimier en criant  : Oh ! oui  ! — le voici  ! ne pourrait pas
lui-même se flatter — d’arracher à Hector un surcroît d’honneur.



ÉNÉE.

— On demande des deux côtés — ce que vous voulez faire.

HECTOR.

Nous répondons  : — L’issue du combat est un embrasse‐
ment… Ajax, adieu !

AJAX.

— Si je pouvais espérer le succès d’une prière — dont j’aurai
rarement l’occasion, j’inviterais — mon illustre cousin à venir
dans nos tentes grecques.

DIOMÈDE.

— C’est le désir d’Agamemnon, et il tarde au grand Achille de
voir le vaillant Hector désarmé.

HECTOR.

— Énée, appelez ici mon frère Troylus — et annoncez cette af‐
fectueuse entrevue — aux Troyens qui nous attendent ; priez-les
de rentrer.

Donne — moi ta main, cousin  ; — je veux me mettre à table
avec toi, et voir les chevaliers grecs.

AJAX.

— Voici le grand Agamemnon qui vient à nous.

HECTOR.



— Nomme-moi un à un les plus vaillants d’entre eux ; — quant
à Achille, mes yeux investigateurs — le reconnaîtront à sa haute
et majestueuse prestance.

AGAMEMNON, à Hector.

— Digne guerrier, sois le bienvenu autant que peut être — un
ennemi comme toi pour qui voudrait s’en débarrasser. — Mais ce
que je dis n’est pas hospitalier. Je m’explique plus clairement. —
Que pour nous l’avenir reste couvert de son écorce, — et le passé,
du fumier informe de l’oubli  ! — Au moment présent, c’est la
bonne foi et la cordialité, — dégagées de tout faux subterfuge, —
qui se présentent à toi dans leur intégrité divine — et, te parlant
du cœur de mon cœur, disent  : «  Sois le bienvenu, grand
Hector ! »

HECTOR.

— Je te remercie, très-auguste Agamemnon.

AGAMEMNON, à Troylus.

— Illustre seigneur Troyen, je vous en dis autant.

MÉNÉLAS.

— Laissez-moi confirmer l’accueil du prince mon frère. —
Couple martial de frères, soyez ici les bienvenus.

HECTOR, à Énée.

— À qui devons-nous répondre ?

ÉNÉE.



Au noble Ménélas.

HECTOR.

— Quoi, c’est vous  ; monseigneur  ! Par le gantelet de Mars,
merci ! — Ne riez pas de ce serment inusité : — votre ex-femme
ne jure que par le gant de Vénus ! — Elle va bien, mais elle ne m’a
pas dit de la rappeler à vous.

MÉNÉLAS.

— Ne la nommez plus, seigneur  ; c’est pour moi un souvenir
mortel.

HECTOR.

Oh ! pardon ! je vous offense.

NESTOR.

— Je t’ai souvent vu, vaillant Troyen, — travaillant pour la des‐
tinée, faire une trouée cruelle — à travers les rangs de la jeunesse
grecque  ; je t’ai vu, — aussi ardent que Persée, éperonner ton
destrier phrygien, — et, dédaignant les prises qui s’offraient, —
suspendre en l’air ton épée haute pour l’empêcher de tomber sur
les tombés ; — si bien que je disais à ceux qui m’entouraient :

﻿Voyez ! c’est Jupiter distribuant la vie !

— Et souvent je t’ai vu faire une pause et reprendre haleine —
au milieu d’un cercle de Grecs, — comme un lutteur olympique.
Voilà ce que j’ai vu  ; — mais ton visage, toujours enfermé dans
l’acier, — c’est la première fois que je le vois. J’ai connu ton
grand-père, — et une fois je me suis battu avec lui : c’était un bon



soldat  ; mais, par le grand Mars, notre capitaine à tous — ne te
valait pas. Permets qu’un vieillard t’embrasse. — Digne guerrier,
sois le bienvenu dans nos tentes.

ÉNÉE, à Hector,.

C’est le vieux Nestor.

HECTOR.

— Que je t’embrasse, vénérable chronique — qui si longtemps
as marché la main dans la main avec le temps ! — Très-auguste
Nestor, je suis heureux de cette étreinte.

NESTOR.

— Je voudrais que mes bras pussent jouter avec les tiens dans
le combat — aussi bien que dans la courtoisie.

HECTOR.

— Je le voudrais aussi.

NESTOR.

Ah ! — par cette barbe blanche, je me battrais avec toi dès de‐
main. — Allons, bienvenu ! bienvenu ! j’ai fait mon temps.

ULYSSE, à Hector.

— Je m’étonne que cette cité là-bas soit encore debout, —
quand nous avons ici sa base et sa colonne.

HECTOR.



— Je reconnais bien votre mine, seigneur Ulysse. — Ah ! mes‐
sire, il est mort bien des Grecs et des Troyens — depuis que pour
la première fois je vous ai vus, vous et Diomède, — en ambassade
dans Ilion.

ULYSSE.

— Seigneur, je vous prédis alors ce qui arriverait. — Ma pro‐
phétie n’est encore qu’à moitié chemin. — Car ces murs là-bas,
qui font à votre ville ce front insolent, — ces tours, dont le som‐
met impudent caresse les nuages, — doivent inévitablement bai‐
ser leurs propres pieds.

HECTOR.

Rien ne m’oblige à vous croire. — Nos remparts sont encore
debout  ; et je pense modestement — que la chute de chaque
pierre phrygienne coûtera — une goutte de sang grec. C’est la fin
qui couronne tout ; — et c’est ce vieil arbitre ordinaire, le Temps,
qui doit un jour finir l’affaire.

ULYSSE.

Aussi, laissons-la-lui. — Très-noble et très-vaillant Hector,
soyez le bienvenu. — Après le général, daignez m’honorer — de
votre seconde visite en étant mon convive.

ACHILLE.

— Je passerai avant toi, seigneur Ulysse… — Je viens, Hector,
de rassasier mes yeux de toi  ; — je t’ai étudié, Hector, avec une
attention scrupuleuse — et mesuré jointure par jointure.

HECTOR.



Serait-ce Achille ?

ACHILLE.

— Je suis Achille.

HECTOR.

— Tiens-toi droit, je te prie, que je te voie.

ACHILLE.

— Considère-moi à plein regard.

HECTOR.

Bon ! c’est déjà fait.

ACHILLE.

— Tu es trop bref ; je veux une seconde fois, — te contempler
membre à membre, comme si je voulais t’acheter.

HECTOR.

— Oh ! tu vas me parcourir comme un livre amusant ; — mais
il y a en moi plus que tu ne peux comprendre. — Pourquoi m’ob‐
sèdes-tu ainsi de ton regard ?

ACHILLE.

— Dites-moi, ô cieux, dans quelle partie de son corps — je le
tuerai ! si c’est là, ou là, ou là ! — que je puisse désigner le siége
de la plaie — et indiquer la brèche même par où — s’envolera la
grande âme d’Hector ! Répondez-moi, cieux.



HECTOR.

— Les dieux bienheureux se feraient tort, homme fier, — s’ils
répondaient à ta question. Redresse-toi donc. — Crois-tu m’ôter
la vie si plaisamment — que tu puisses par une minutieuse
conjecture prédire, — où tu me frapperas ?

ACHILLE.

Je te dis oui.

HECTOR.

— Tu serais un oracle et tu me dirais cela, — que je ne te croi‐
rais pas. Désormais, tiens-toi bien sur tes gardes ; car moi, je ne
te tuerai pas là, ni là, ni là, — mais, par l’enclume où fut forgé le
casque de Mars, — je te tuerai partout, oui, encore et encore !… —
Vous autres, sages Grecs, pardonnez-moi cette bravade ; — c’est
son insolence qui arrache la sottise de mes lèvres ; mais je tâche‐
rai de mettre mes actes d’accord avec ces paroles, — ou puissé-je
ne jamais…

AJAX, à Hector.

Ne t’échauffe pas, cousin. — Et vous, Achille, laissez là ces me‐
naces — jusqu’à ce que le hasard ou la volonté vous mette aux
prises. — Vous pouvez tous les jours avoir d’Hector à satiété, — si
vous avez de l’appétit ; mais j’ai peur que le conseil des Grecs lui-
même — ne vous puisse décider qu’avec peine à vous mesurer
avec lui.

HECTOR, à Achille.



— Que nous vous voyions sur le champ de bataille, je vous en
prie ! — Nous avons fait la petite guerre, depuis que vous vous re‐
tirez — de la cause des Grecs.

ACHILLE.

Tu m’en pries, Hector  ! — Eh bien, demain j’irai à ta ren‐
contre, terrible comme la mort. — Ce soir, soyons tous amis.

HECTOR.

Ta main pour conclure l’engagement !

AGAMEMNON.

— Vous tous, pairs de Grèce, venez d’abord à ma tente ; — là
vous serez tous mes convives ; — ensuite, selon que vos largesses
et les loisirs d’Hector — vous le permettront, vous le traiterez
chacun à votre tour. — Battez, tambours ; sonnez, trompettes, —
que ce grand soldat se sache le bienvenu !

Fanfares. Tous sortent, excepté Troylus et Ulysse.

TROYLUS.

— Monseigneur Ulysse, dites-moi, je vous conjure, — dans
quel endroit du camp loge Calchas ?

ULYSSE.

— Dans la tente de Ménélas, très-princier Troylus. — C’est là
que Diomède soupe avec lui ce soir ; — Diomède qui ne voit plus
ni le ciel ni la terre — et qui fixe toute l’attention, toute l’extase de
son amoureux regard — sur la belle Cressida.



TROYLUS,.

— Je vous serais bien obligé, si, — au sortir de la tente d’Aga‐
memnon, — vous me meniez là.

ULYSSE.

Je serai à vos ordres, seigneur. — Ayez, à votre tour, la bonté
de me dire quelle réputation avait — à Troie cette Cressida. N’y a-
t-elle pas eu un amant — qui se désole de son absence ?

TROYLUS.

— Ah ! seigneur, ceux qui font parade de leurs cicatrices — ne
méritent que moquerie. Venez-vous, messire ? — Elle était aimée,
et elle aimait ; elle est aimée, et elle aime. — Mais, vous le savez,
l’amour le plus exquis n’est qu’une bouchée pour la dent de la
fortune.

Ils sortent.

SCÈNE XV.

[Devant la tente d’Achille.]

Le soir vient. Arrivent Achille et Patrocle.

ACHILLE.

— Je vais lui échauffer le sang ce soir avec du vin grec, — et le
lui refroidir demain avec mon cimeterre. — Patrocle, fêtons-le
grandement.

PATROCLE.

— Voici Thersite qui vient.



Arrive Thersite.

ACHILLE.

Te voilà, abcès d’envie  ? — Épaisse fournée de la nature,
quelles nouvelles ? —

THERSITE.

Eh bien, portrait de ce que tu parais être, idole des adorateurs
d’idiots, voici une lettre pour toi.

Il lui remet un papier.

ACHILLE.

D’où vient-elle, fragment ?

THERSITE.

Eh bien, de Troie, beau plat de folie.

Achille lit la lettre que Thersite lui a remise.

PATROCLE.

Sais-tu qui est dans la tente ?

THERSITE.

Le patient dont la plaie attend la trousse du chirurgien.

PATROCLE.

Bien dit, Contradiction : et à quoi bon ce jeu de mots ?

THERSITE.



Je t’en prie, tais-toi, marmouset ; je ne gagne rien à te parler.
Tu passes pour le varlet mâle d’Achille.

PATROCLE.

Varlet mâle, chenapan ! qu’est-ce à dire ?

THERSITE.

C’est-à-dire sa putain masculine. Aussi, que toutes les mala‐
dies infectes du Sud, que les crampes de boyaux, les ruptures, les
catarrhes, les lourdeurs de gravelle dans le dos, les léthargies, les
paralysies froides, la chassie des yeux, la pourriture du foie, l’en‐
gorgement des poumons, les ampoules pleines d’humeur, la scia‐
tique, la calcination de la paume des mains, l’incurable ostéocope
et les dartres indestructibles te fassent à jamais expier ces abomi‐
nations notoires !

PATROCLE.

Ah çà ! infernale boîte d’envie, qu’as-tu à maudire ainsi ?

THERSITE.

Est-ce que je te maudis ?

PATROCLE.

Eh bien  ! non, barrique qui fuit  ! informe portée de putain,
non !

THERSITE.

Non ? pourquoi alors es-tu si exaspéré, mauvais écheveau de
soie écrue, abat-jour de taffetas vert pour yeux malades, gland de



la bourse d’un prodigue ? Ah ! comme le pauvre monde est em‐
pesté par ces mouches d’eau, par ces infusoires de la nature !

PATROCLE.

Hors d’ici, fiel !

THERSITE.

Pie dans l’œuf !

ACHILLE.

— Mon doux Patrocle, je dois renoncer tout à fait — à mon
grand projet de bataille pour demain. — Voici une lettre de la
reine Hécube — et un mot de sa fille, ma bien-aimée ; — toutes
deux me somment et me pressent de tenir — le serment que j’ai
fait. Je ne veux pas le violer. — Tombez, Grecs  ! succombe, re‐
nommée  ! honneur, va-t’en ou reste  ! — Mon vœu suprême est
ici, c’est à lui que j’obéis. — Viens, viens, Thersite, aide-moi à ar‐
ranger ma tente. — Cette nuit doit se passer tout entière à ban‐
queter. — Allons, Patrocle. —

Achille et Patrocle disparaissent dans la tente. Il fait nuit. La tente

d’Achille s’illumine.

THERSITE.

Avec trop de sang et trop peu de cervelle, ces deux-là pour‐
raient bien devenir fous ; mais si jamais ils le deviennent par trop
de cervelle et trop peu de sang, je veux me faire médecin de
fous… Voilà Agamemnon, un gaillard assez honnête, un amateur
de cailles, mais il n’a pas autant de cervelle que de cire dans
l’oreille. Et son frère le taureau  ! ce splendide Jupiter en méta‐



morphose, cette statue primitive, ce buste sinueux de cocu, cette
corne à soulier prospère toujours pendue par une chaîne à la
jambe d’Agamemnon !… en quelle forme équivalente l’esprit lar‐
dé de malice et la malice bourrée d’esprit pourraient-ils le chan‐
ger ? En âne ? non : il est à la fois âne et bœuf. En bœuf ? non : il
est à la fois bœuf et âne. Être chien, mule, chat, putois, crapaud,
lézard, hibou, bécasse ou hareng sans œuf, peu m’importerait,
mais être Ménélas !… je m’insurgerais plutôt contre la destinée !
Ne demandez pas ce que je voudrais être, si je n’étais pas Ther‐
site ; car je consens à être le pou d’un teigneux pour ne pas être
Ménélas… Ohé ! Voici des esprits et leurs flammes !

Il se tient à l’écart.

Entrent Hector, Troylus, Ajax, Agamemnon, Ulysse, Nestor, Méné‐
las et Diomède, éclairés par des torches.

AGAMEMNON.

— Nous faisons fausse route, nous faisons fausse route.

AJAX.

Non, c’est là-bas ; là, où vous voyez les lumières.

HECTOR.

Comme je vous dérange !

AJAX.

— Non, pas du tout.

ULYSSE.



Le voici qui vient lui-même vous guider.

Achille sort de sa tente et vient au devant d’Hector.

ACHILLE.

— Bienvenu, brave Hector ! bienvenus tous, princes !

AGAMEMNON, à Hector.

— Sur ce, beau prince de Troie, je vous dis bonsoir. — Ajax
commandera l’escorte qui vous accompagne.

HECTOR.

— Merci et bonsoir au général des Grecs.

MÉNÉLAS.

— Bonsoir, monseigneur.

HECTOR.

Bonsoir, suave seigneur Ménélas.

THERSITE, à part.

— Suave Ménélas, dit-il ! Oui, suaves latrines ! suave cloaque !
suave égout !

ACHILLE.

— Bonsoir à ceux qui s’en vont, en même temps que bienve‐
nue — à ceux qui restent.

AGAMEMNON.



Bonsoir.

Ménélas et Agamemnon s’en vont.

ACHILLE.

— Le vieux Nestor reste  ; restez aussi, Diomède, — et tenez
compagnie à Hector une heure ou deux.

DIOMÈDE.

— Je ne puis, seigneur ; j’ai une affaire importante — qui me
réclame en ce moment. Bonsoir, grand Hector.

HECTOR.

— Donnez-moi votre main.

ULYSSE, à part, à Troylus.

Suivez sa torche  ; il va — à la tente de Calchas, je vous
accompagnerai.

TROYLUS.

— Cher seigneur, vous me ferez honneur.

HECTOR.

Et sur ce, bonsoir.

Diomède sort, suivi par Ulysse et par Troylus.

ACHILLE.

— Allons, allons, entrons dans ma tente. —

Achille, Hector, Ajax et Nestor entrent dans la tente.



THERSITE, seul.

Ce Diomède est un cœur faux, un coquin, un drôle fort
déshonnête  : je ne me confierais pas plus à lui quand il sourit
qu’à un serpent quand il siffle. Il fera grand bruit et force pro‐
messe, comme un mauvais limier  ; mais quand il accomplira ce
qu’il annonce, les astronomes pourront bien prédire quelque pro‐
dige, quelque changement prochain : le soleil empruntera sa lu‐
mière à la lune quand Diomède tiendra parole. J’aime mieux re‐
noncer à voir Hector qu’à perdre sa piste. On dit qu’il entretient
une catin troyenne, et qu’il emploie la tente du traître Calchas.
Courons après lui… Partout la luxure ! rien que des paillards !

Il sort.

SCÈNE XVI.

[Devant la tente de Calchas.]

Il fait nuit. Arrive Diomède.

DIOMÈDE, à l’entrée de la tente.

— Est-on debout ici ? Holà, parlez.

CALCHAS, de l’intérieur.

— Qui appelle ?

DIOMÈDE.

— Diomède… C’est Calchas, je crois… Où est votre fille ?

CALCHAS, de l’intérieur.

— Elle vient à vous.



Arrivent Troylus et Ulysse. Ils se tiennent à l’écart. Thersite arrive

après eux.

ULYSSE.

— Mettons-nous de façon que la torche ne puisse nous
éclairer.

Arrive Cressida.

TROYLUS, à part.

— Cressida vient à lui !

DIOMÈDE.

Eh bien, ma protégée ?

CRESSIDA.

— Eh bien, mon doux gardien ?… Écoutez ! un mot.

Elle lui parle à voix basse.

TROYLUS, à part.

— Quoi, si familière !

ULYSSE, à part.

— Elle vous déchiffre un homme à première vue.

THERSITE, à part.

Et tout homme peut la déchiffrer, pour peu qu’il sache trouver
la clef ; c’est une fille notée.



DIOMÈDE.

— Voulez-vous vous souvenir ?

CRESSIDA.

Me souvenir ? oui.

DIOMÈDE.

Eh bien, alors faites, — et que vos sentiments s’accordent avec
vos paroles !

TROYLUS, à part.

— De quoi donc doit-elle se souvenir ?

ULYSSE, à part.

Chut !

CRESSIDA.

— Grec mielleux et doux, ne me poussez pas davantage à une
folie.

THERSITE, à part.

Coquinerie !

DIOMÈDE.

— Eh bien, donc…

CRESSIDA.

Que je vous dise quelque chose !



DIOMÈDE.

— Bah  ! bah  ! niaiseries que tout cela  !… Vous êtes une
parjure.

CRESSIDA.

— Sur ma foi, je ne puis. Que voulez-vous que je fasse !

THERSITE, à part.

Un tour de main pour ouvrir ton secret.

DIOMÈDE.

— Qu’avez-vous juré de m’accorder ?

CRESSIDA.

— Je t’en prie, ne m’enchaîne pas à mon serment. — Dis-moi
de faire tout, excepté ça, doux Grec.

DIOMÈDE, se retirant.

— Bonsoir.

Cressida le retient.

TROYLUS, à part.

Tiens ferme, ma patience.

ULYSSE.

Qu’avez-vous, Troyen ?

CRESSIDA.



Diomède !…

DIOMÈDE.

— Non, non, bonsoir. Je ne veux plus être votre dupe.

TROYLUS, à part.

— Un meilleur que toi l’est bien.

CRESSIDA.

Écoutez ! un mot à l’oreille.

Elle parle bas à Diomède.

TROYLUS, à part.

— Ô torture folle !

ULYSSE.

— Vous êtes ému, prince, partons, je vous prie, — de peur que
votre déplaisir ne s’emporte — en paroles furieuses. Cette place
est dangereuse  ; — l’heure est sépulcrale  ; je vous en supplie,
partons.

TROYLUS.

— Regardez, je vous prie.

ULYSSE.

Non, mon bon seigneur  ; partons  ; — vous courez à votre
ruine ; venez, monseigneur.

TROYLUS.



— Je t’en prie, reste.

ULYSSE.

— Vous n’avez pas de patience ; venez.

TROYLUS.

— Je vous en prie, restez ; par l’enfer et par tous les tourments
de l’enfer, je ne dirai pas un mot.

DIOMÈDE.

Sur ce, bonne nuit.

CRESSIDA.

— Non, mais vous partez en colère.

TROYLUS, à part.

Cela te fait donc de la peine ? Ô honneur flétri !

ULYSSE.

Eh bien, qu’avez-vous donc, seigneur ?

TROYLUS.

Par Jupiter, je serai patient.

CRESSIDA.

— Cher gardien ! ah ! mon Grec !

DIOMÈDE.



Bah ! bah ! adieu ; vous rusez.

CRESSIDA.

— Non, ma foi ; revenez ici.

Elle retient Diomède.

ULYSSE, à Troylus.

— Vous frémissez de quelque chose, monseigneur  ; voulez-
vous partir ! — Vous allez éclater.

TROYLUS.

— Elle lui caresse la joue !

ULYSSE.

Venez, venez.

TROYLUS.

— Non, restez ; par Jupiter, je ne dirai plus un mot ; — il y a
entre ma volonté et tous les crimes — un rempart de patience. At‐
tendez encore un peu.

THERSITE, à part.

Comme le démon de la luxure, avec sa croupe grasse et ses
doigts potelés, les chatouille l’un et l’autre  ! Fermente, paillar‐
dise, fermente !

DIOMÈDE.

— Mais voudrez-vous alors ?



CRESSIDA.

Oui, ma parole ! Si j’y manque, ne vous fiez plus à moi.

DIOMÈDE.

— Donnez-moi un gage pour garant.

CRESSIDA.

Je vais vous en chercher un.

Elle entre dans la tente.

ULYSSE, à Troylus.

— Vous avez juré d’être patient.

TROYLUS.

Ne doutez pas de moi, cher seigneur ; — je vais faire abnéga‐
tion de moi-même et méconnaître — ce que j’éprouve  ; je suis
tout patience.

Cressida revient de la tente.

THERSITE, à part.

Voyons le gage ; voyons, voyons, voyons !

CRESSIDA.

— Tenez, Diomède, gardez cette manchette.

Elle remet à Diomède la manchette que lui a donnée Troylus.

TROYLUS, à part.



— Ô beauté, où est ta foi !

ULYSSE.

Monseigneur !

TROYLUS.

— Je serai patient ; extérieurement, je le serai.

CRESSIDA.

— Vous regardez cette manchette, examinez-la bien… — Il
m’aimait… Ô fille fausse !… Rendez-la moi.

DIOMÈDE.

— À qui était-elle ?

CRESSIDA.

Peu importe, maintenant que je l’ai reprise. — Je ne veux pas
me trouver avec vous demain soir… — Je t’en prie, Diomède, ne
viens plus me voir.

THERSITE, à part.

— La voilà qui l’aiguise. Bien dit, pierre à repasser.

DIOMÈDE, essayant de reprendre la manchette.

— Je l’aurai !

CRESSIDA.

Quoi ! cela ?



DIOMÈDE.

— Oui, ça.

CRESSIDA.

— Dieu du ciel !… Ô joli, joli gage ! — Ton maître est mainte‐
nant couché dans son lit, pensant — à toi et à moi ; et il soupire,
et il prend mon gant, — et il lui prodigue en souvenir d’aussi
doux baisers — que celui que je te donne…

Elle porte la manchette à ses lèvres.

Non ! ne me l’arrachez pas. — Celui qui m’enlève ceci m’enlève
aussi le cœur.

DIOMÈDE.

— J’avais déjà votre cœur ; ceci me revient.

TROYLUS, à part.

— J’ai juré d’être patient.

CRESSIDA.

— Vous ne l’aurez pas, Diomède  ; sur ma foi vous ne l’aurez
pas. — Je vous donnerai autre chose.

DIOMÈDE.

— C’est cet objet que je veux. À qui était-il ?

CRESSIDA.

Peu importe.



DIOMÈDE, lui prenant la manchette.

— Allons, dites-moi à qui il était ?

CRESSIDA.

— À quelqu’un qui m’aimait mieux que vous ne m’aimerez. —
Mais, maintenant que vous l’avez, gardez-le.

DIOMÈDE.

Àqui était-il ?

CRESSIDA.

— Par toutes les suivantes de Diane, là-haut ! — et par Diane
elle-même, je ne veux pas vous dire à qui.

DIOMÈDE.

— Demain, je le porterai sur mon casque — et je ferai souffrir
le donateur, qui n’osera pas le réclamer.

TROYLUS, à part.

— Tu serais le diable et tu le porterais sur ta corne, — qu’il se‐
rait réclamé.

CRESSIDA.

— Allons ! allons ! c’est fini, c’est décidé… Et pourtant non. —
Je ne tiendrai pas ma parole.

DIOMÈDE.



Eh bien, alors, adieu. — Tu n’auras plus à te moquer de
Diomède.

CRESSIDA, le retenant.

— Vous ne vous en irez pas… On ne peut dire un mot — sans
qu’aussitôt vous vous emportiez.

DIOMÈDE.

Je n’aime pas cette plaisanterie.

THERSITE, à part.

Ni moi, par Pluton ; mais ce que tu n’aimes pas ne m’en plaît
que mieux.

DIOMÈDE.

— Allons, dois-je venir ? À quelle heure ?

CRESSIDA.

Oui, venez… ô Jupiter  !… — Venez… Je me prépare bien des
tourments !

DIOMÈDE.

Adieu, jusque-là !

CRESSIDA.

— Bonne nuit… Je t’en prie, viens.

Diomède sort.



— Troylus, adieu  ! Un de mes yeux est encore fixé sur toi, —
mais l’autre se détourne avec mon cœur. — Ah  ! notre pauvre
sexe ! le défaut que je trouve en nous, — c’est que l’erreur de nos
yeux dirige notre sentiment, — et ce que l’erreur conduit doit er‐
rer. Oh ! concluons donc — que les âmes gouvernées par les yeux
sont pleines de turpitudes.

Cressida rentre dans la tente.

THERSITE, à part.

— Elle n’en pouvait pas donner une preuve plus forte, — à
moins de dire : Mon âme est devenue putain.

ULYSSE.

Tout est fini, monseigneur.

TROYLUS.

Oui.

ULYSSE.

Pourquoi donc restons-nous ?

TROYLUS.

— Pour rappeler à mon âme — chaque syllabe qui vient d’être
prononcée. — Mais si je raconte comment ces deux êtres ont fait
couple, — ne mentirai-je pas en proclamant une vérité ? — En ef‐
fet, il me reste au cœur une croyance, — une espérance si obsti‐
nément forte — qu’elle infirme la déposition de mes yeux et de
mes oreilles, — comme si ces organes avaient des fonctions déce‐



vantes, — créées seulement pour calomnier. — Était-ce bien
Cressida ?

ULYSSE.

Je ne sais pas faire d’évocations, Troyen.

TROYLUS.

— Sûrement, ce n’est pas elle.

ULYSSE.

C’était elle, très-sûrement.

TROYLUS.

— Pourtant ma dénégation ne sent pas la folie.

ULYSSE.

— Ni la mienne, monseigneur ; Cressida était ici il n’y a qu’un
instant.

TROYLUS.

— Qu’on ne le croie pas, pour l’honneur des femmes ! — Son‐
geons que nous avons eu des mères ; ne donnons pas — à ces cri‐
tiques obstinés, déjà enclins, sans cause, — à la diffamation, un
prétexte pour mesurer le sexe entier — sur la règle de Cressida.
Croyons plutôt que Cressida n’était pas là.

ULYSSE.

— Qu’a-t-elle fait, prince, qui puisse souiller nos mères ?



TROYLUS.

— Rien du tout, à moins qu’elle ne fût là. —

THERSITE, à part.

Va-t-il donc lui-même demander raison à ses yeux ?

TROYLUS.

— Elle, ici ? Non, c’était la Cressida de Diomède ! — Si la beau‐
té a une âme, ce n’était pas elle ! — si l’âme guide la foi, si la foi
est sainte, — si la sainteté fait les délices des dieux, — si l’unité a
sa loi, — ce n’était pas elle ! Ô raisonnement en délire, — qui fait
un plaidoyer pour et contre toi-même ! — autorité contradictoire,
devant laquelle la raison peut se révolter — sans se perdre, et
l’égarement se donner pour la raison — sans révolte ! C’était et ce
n’était pas Cressida  ! — Dans mon âme commence une lutte —
d’une bien étrange nature : l’indissoluble — y est aussi largement
séparé que la terre l’est du ciel, — et pourtant l’immense brèche
de cette séparation — ne permettrait pas le passage à une —
pointe aussi subtile — que le fil rompu d’Arachné ! — Évidence !
ô évidence ! aussi forte que les portes de Pluton ! — Cressida est à
moi, attachée à moi par les liens du ciel  !… — Évidence  ! ô évi‐
dence, aussi forte que le ciel même ! — Ces liens, ces liens du ciel
sont dénoués, dissous et détendus, — et, par un autre nœud, fait
de cinq doigts, — les débris de sa foi, les rebuts de son amour, —
les fragments, les bribes, les miettes, les restes visqueux — de son
honneur rongé sont ramassés par Diomède.

ULYSSE,.



— Se peut-il que le digne Troylus ressente même à demi — les
émotions qu’il exprime là ?

TROYLUS.

— Oui, Grec, et cela sera publié — en caractères aussi rouges
que le cœur de Mars — enflammé par Vénus. Jamais jeune
homme — n’aima d’une âme aussi éternelle et aussi immuable. —
Écoutez, Grec ; autant j’aime Cressida, — autant je hais son Dio‐
mède. — C’est une manchette à moi qu’il doit porter à son cimier.
— Quand ce serait un casque forgé par l’art de Vulcain, — mon
épée l’entamera  ! Non, la trombe terrible — condensée par le
tout-puissant soleil, — que les marins appellent ouragan, —
n’étourdirait pas l’oreille de Neptune, en s’effondrant, — d’une
clameur plus éclatante que le sifflement de mon épée — tombant
sur Diomède.

THERSITE, à part.

Il va le caresser comme il faut pour sa paillardise !

TROYLUS.

— Ô Cressida ! ô fausse Cressida ! fausse ! fausse ! fausse ! —
que toutes les perfidies se placent à côté de ton nom souillé, — et
elles sembleront glorieuses.

ULYSSE.

Oh ! contenez-vous ! — Votre émotion attire ici des oreilles.

Arrive Énée.

ÉNÉE.



— Je vous cherche depuis une heure, monseigneur. — Déjà
Hector s’arme dans Troie. — Ajax, votre garde, vous attend pour
vous reconduire.

TROYLUS.

— Je suis à vous, prince…

Mon courtois seigneur, salut !… — Adieu, belle révoltée !… et
toi, Diomède, — tiens ferme et porte une forteresse sur ta tête !

ULYSSE.

— Je vais vous conduire jusqu’aux portes.

TROYLUS.

Acceptez des remercîments désespérés.

Troylus, Énée et Ulysse s’en vont.

THERSITE, seul.

Je voudrais rencontrer ce coquin de Diomède ! Je croasserais
comme un corbeau ; je lui porterais malheur, je lui porterais mal‐
heur… Patrocle me donnera quelque chose si je lui indique cette
putain. Le perroquet ne ferait pas plus pour une amande que lui
pour une gueuse commode. Luxure ! luxure ! Toujours la guerre
et la luxure ! Il n’y a qu’elles qui soient toujours de mode. Qu’un
diable flamboyant les emporte !

Il sort.

SCÈNE XVII.

[Troie. Dans le palais de Priam.]



Entrent Hector et Andromaque.

ANDROMAQUE.

— Quand donc mon seigneur fut-il d’humeur assez peu ai‐
mable — pour fermer l’oreille à mes avertissements  ? — Désar‐
mez-vous, désarmez-vous, et ne vous battez pas aujourd’hui.

HECTOR.

— Vous m’obligez à vous offenser  ; rentrez  ! — Par les dieux
éternels, j’irai.

ANDROMAQUE.

— Mes rêves, soyez-en-sùr, seront funestes à cette journée.

HECTOR.

— Assez, vous dis-je.

Entre Cassandre.

CASSANDRE.

Où est mon frère Hector ?

ANDROMAOUE.

— Le voici, sœur, armé et tout sanglant d’intention  ; — joi‐
gnez-vous à mes vives et tendres prières ; — poursuivons-le à ge‐
noux ; car j’ai rêvé — d’une mêlée sanglante, et toute cette nuit —
n’a été pour moi qu’apparitions et visions de meurtre.

CASSANDRE.



— Oh ! c’est vrai !

HECTOR.

Holà ! qu’on fasse sonner ma trompette !

CASSANDRE.

— Au nom du ciel, pas de fanfare de sortie, mon doux frère !

HECTOR.

— Allez-vous-en, vous dis-je. Les dieux m’ont entendu jurer.

CASSANDRE.

— Les dieux sont sourds aux serments téméraires et obstinés :
— ce sont des offrandes polluées, plus odieuses pour eux — que
les taches au foie des victimes.

ANDROMAQUE.

— Oh ! laissez-vous persuader ! Ne croyez pas qu’il y ait piété
— à faire mal par scrupule ; ce n’est pas plus légitime que de vo‐
ler violemment par désir de donner, — et de dérober pour faire la
charité.

CASSANDRE.

— C’est l’intention qui doit donner force aux serments  ; —
mais tous les engagements ne doivent pas être tenus… — Désar‐
mez-vous, doux Hector.

HECTOR.



Tenez-vous tranquille, vous dis-je. — C’est mon honneur qui
marque l’heure de ma destinée. — Tout homme attache de la va‐
leur à la vie ; mais l’homme de valeur — attache à l’honneur une
valeur plus précieuse qu’à la vie.

Entre Troylus, armé.

— Eh bien, jeune homme, tu veux donc te battre aujourd’hui ?

ANDROMAOUE, à Cassandre.

— Cassandre, appelez mon père pour décider Hector.

Cassandre sort.

HECTOR.

— Non, vraiment, jeune Troylus. Ote ton harnais de bataille,
jouvenceau ! — Je suis aujourd’hui en veine de chevalerie. — Toi,
laisse croître tes muscles jusqu’à ce que leurs nœuds soient forts,
— et ne t’expose pas encore aux frottements de la guerre. —
Désarme-toi, va  ; et sois sûr, jeune gars, — que je saurai me
battre aujourd’hui pour toi, pour moi, et pour tous.

TROYLUS.

— Frère, vous avez en vous un vice de générosité — qui sied
mieux à un lion qu’à un homme.

HECTOR.

— Quel est mon vice, bon Troylus ? Gronde-moi, voyons.

TROYLUS.



— Bien souvent, quand les Grecs vaincus tombent — rien
qu’au sifflement et au vent de votre épée nue, — vous leur dites
de se relever et de vivre.

HECTOR.

— Oh ! c’est le franc jeu.

TROYLUS.

Par le ciel, Hector, c’est un jeu de dupe !

HECTOR.

— Comment ? Comment ?

TROYLUS.

Au nom de tous les dieux, — laissons avec nos mères l’ermite
Pitié. Et, quand nous avons nos armures bien bouclées, — que la
vengeance venimeuse chevauche sur nos épées, — qu’elle les épe‐
ronne à l’œuvre implacable, et les garde de la clémence !

HECTOR.

— Fi ! sauvage ! fi !

TROYLUS.

Hector, c’est là la guerre.

HECTOR.

— Je souhaite que vous ne vous battiez pas aujourd’hui,
Troylus.



TROYLUS.

— Qui donc me retiendrait ? — Ni la destinée, ni l’obéissance,
ni le bras de Mars — me faisant avec un glaive de flamme signe
de me retirer, — ni Priam, ni Hécube à genoux, — les yeux tout
rouges de larmes, — ni vous, mon frère avec votre bonne épée ti‐
rée — pour me fermer le passage, vous n’arrêteriez pas ma
marche — si ce n’est par ma mort.

Cassandre revient avec Priam.

CASSANDRE.

— Mets la main sur lui, Priam, tiens-le bien. — Il est ta bé‐
quille, lui ; si tu perds ton soutien, — pour toi qui t’appuies sur lui
et pour Troie tout entière qui s’appuie sur toi, — c’est la chute.

PRIAM.

Allons, Hector, allons, rentre chez toi ; — ta femme a rêvé ; ta
mère a songé ; — Cassandre prévoit, et moi-même, — inspiré tout
à coup comme un prophète, — je te dis que ce jour doit être né‐
faste. — Ainsi, rentre.

HECTOR.

Énée est dans la plaine  ; — et je me suis engagé envers une
foule de Grecs, — sur la foi de ma valeur, à me montrer — à eux
ce matin.

PRIAM.

Mais tu n’iras pas.

HECTOR.



— Je ne puis briser mon serment. — Vous me savez homme de
devoir  ; aussi, cher seigneur, — ne me forcez pas à outrager le
respect  ; mais permettez-moi — de suivre, avec votre consente‐
ment et votre suffrage, la voie — qu’en ce moment vous voulez
m’interdire, royal Priam.

CASSANDRE.

— Ô Priam, ne lui cède pas.

ANDROMAQUE.

Non, cher père !

HECTOR.

— Andromaque, vous me fâchez  ; — au nom de votre amour
pour moi, retirez-vous.

Andromaque sort.

TROYLUS, montrant Cassandre.

— C’est cette folle, cette visionnaire, cette superstitieuse fille —
qui imagine tous ces présages.

CASSANDRE.

Oh  ! adieu, cher Hector  ! — Regarde, comme tu meurs  ! Re‐
garde, comme tes yeux deviennent blancs  ! — Regarde, comme
tes blessures saignent par mille issues ! — Écoute, comme Troie
rugit  ! comme Hécube sanglotte  ! — comme la pauvre Andro‐
maque crie sa douleur ! — Vois ! la destruction, la frénésie et la
stupeur — s’abordent comme des grotesques idiots, — en s’excla‐
mant toutes : Hector ! Hector ! Hector est mort ! Oh ! Hector !



TROYLUS.

Va-t’en ! Va-t’en !

CASSANDRE.

— Adieu… Non, doucement… Hector, je prends congé de toi ;
— tu trompes Troie entière, en te trompant toi-même.

Elle sort.

HECTOR, à Priam.

— Mon suzerain, vous êtes stupéfait de ces exclamations. —
Rentrez et rassurez la ville  ; nous, nous allons combattre, — et
faire des actes dignes d’éloge pour vous les raconter ce soir.

PRIAM.

— Adieu ! que les dieux t’entourent de leur protection !

Priam sort d’un côté, Hector d’un autre. Fanfare.

TROYLUS.

— Les voilà à l’œuvre ; écoutons… Ah ! fier Diomède, crois-le
bien, — ou je perdrai mon bras ou je regagnerai — ma manche.

Au moment où Troylus s’en va d’un côté, Pandarus entre de l’autre.

PANDARUS.

Entendez-vous, monseigneur ? entendez-vous ?

TROYLUS.

Qu’est-ce donc ?



PANDARUS.

Voici une lettre de cette pauvre fille, là-bas.

TROYLUS, l’ouvrant.

Lisons !

PANDARUS.

Que je suis tourmenté par cette carogne de phthisie, par cette
sale carogne de phthisie, et aussi par le stupide guignon de cette
fille ! Pour une chose ou pour l’autre, il faudra que je vous quitte
un de ces jours. Et puis, j’ai ce larmoiement dans les yeux, et de
telles douleurs dans les os, qu’à moins de savoir bien blasphé‐
mer, je ne saurais dire ce que j’en pense…

Que dit-elle là ?

TROYLUS.

— Des mots, des mots, de simples mots  ; rien qui parte du
cœur ; — les sentiments sont portés ailleurs…

Il déchire la lettre.

— Vent, va au vent pour tourner et changer avec lui !… — Elle
paie toujours mon amour de mots et de mensonges ; — mais c’est
un autre qu’elle édifie par des actes.

Il sort.

PANDARUS.

— Mais écoutez donc !

Il sort.



SCÈNE XVIII.

[Un terrain entre Troie et le camp grec. Fanfare d’alarme. Mouve‐
ments de troupes.]

Arrive Thersite.

THERSITE.

Les voilà maintenant qui s’empoignent. Je vais les épier. Ce
fourbe, cet abominable coquin de Diomède a là, sur son casque,
la manche de ce jeune drôle, de ce maroufle, de ce radoteur, de
cet imbécile de Troyen ! Je voudrais les voir aux prises ; je vou‐
drais que ce jeune âne troyen qui s’est amouraché de la putain
gagnât la manche sur ce putassier, sur ce gueux de Grec, et le
renvoyât impuissant à son hypocrite et luxurieuse drôlesse…
D’un autre côté, la politique de ces fourbes, de ces maudits che‐
napans, de ce vieux fromage moisi, sec et mangé aux rats, qui a
nom Nestor, et de ce chien-renard d’Ulysse, ne vaut certainement
pas une mûre. Dans leur politique, ils ont opposé ce mâtin métis,
Ajax, à ce dogue qui ne vaut pas mieux, Achille ; et voilà ce mâtin
d’Ajax qui devient plus fier que ce mâtin d’Achille et qui ne veut
pas s’armer aujourd’hui ! Si bien que les Grecs commencent à ré‐
habiliter la barbarie en donnant de la civilisation une opinion
aussi triste… Doucement  ! Voici l’homme à la manche suivi de
l’autre.

Arrivent Diomède, suivi de Troylus.

TROYLUS.

— Ne fuis pas, car tu passerais le fleuve du Styx, que je nage‐
rais derrière toi.



DIOMÈDE.

Rompre n’est pas fuir  ; — je ne fuis pas  ; c’est pour mieux
combattre — que je me suis retiré des mêlées de la multitude. À
toi !

THERSITE.

— Défends ta putain, Grec  ! En garde pour ta putain,
Troyen  !… Pour la manchette, à présent  ! Pour la manchette, à
présent !

Troylus et Diomède sortent en combattant.

Arrive Hector.

HECTOR, apercevant Thersite.

— Qui es-tu, Grec ? Es-tu un adversaire pour Hector ? — Es-tu
de race et d’honneur ? —

THERSITE.

Non, non ! Je suis un gueux, un malingreux, un injurieux ma‐
roufle, un crapuleux chenapan !

HECTOR.

— Je te crois, vis ! —

Il s’en va.

THERSITE.

Dieu soit loué ! tu m’as cru ! Mais que la peste te rompe le cou
pour m’avoir fait peur !… Que sont devenus mes coquins de liber‐



tins ? Je crois qu’ils se sont avalés l’un l’autre. Je rirais bien de ce
miracle-là. Au fait, en quelque sorte, la luxure se dévore elle-
même. Cherchons-les.

Il s’éloigne.

Arrivent Diomède et un serviteur.

DIOMÈDE.

— Va, va, mon serviteur, prends le cheval de Troylus ! — Pré‐
sente ce beau coursier à madame Cressida. — L’ami, offre mes
services à cette beauté  ; — dis-lui que j’ai châtié l’amoureux
Troyen — et que je suis son chevalier à l’épreuve.

LE SERVITEUR.

Je pars, monseigneur.

Le serviteur s’en va.

Arrive Agamemnon.

AGAMEMNON.

— À la rescousse  ! à la rescousse  ! Le féroce Polydamus — a
terrassé Menon  ; le bâtard Margarelon — a fait Doreus prison‐
nier, — et se tient comme un colosse, agitant sa poutre, — sur les
cadavres écrasés des rois — Épistrophus et Cédius ; Polyxène est
tué, — Amphimachus et Thoas mortellement blessés, — Patrocle
pris ou tué ; Palamède — grièvement blessé et meurtri : le terrible
Sagittaire (14) — épouvante nos troupes  ; hâtons-nous,
Diomède ! — Au secours, ou nous périssons tous !

Arrive Nestor.



NESTOR.

— Allons  ! qu’on porte à Achille le corps de Patrocle  ! — Et
qu’on dise à cet Ajax au pas de limaçon de s’armer pour son hon‐
neur  ! — Il y a mille Hectors sur le champ de bataille. — Ici il
combat sur Galathe (15), son cheval, — et la besogne lui manque !
là, il est à pied, — et tous fuient ou meurent comme les menus
poissons — dans le vomissement de la baleine ; plus loin, le voilà
— et les Grecs de paille, mûrs pour sa lame, — tombent devant lui
comme la gerbe sous la faux. — Ici, là, partout, il prend et laisse ;
— sa dextérité obéit à sa fantaisie au point — qu’il fait ce qu’il
veut, et il fait tant — que l’évidence est traitée d’impossibilité.

Arrive Ulysse.

ULYSSE.

— Ô courage  ! courage, princes  ! J’ai vu le grand Achille —
s’armant, pleurant, blasphémant, jurant vengeance ! — Son sang
engourdi a été réveillé par les blessures de Patrocle — et par les
plaies de ses Myrmidons, — qui, sans nez, sans bras, hachés et
broyés, viennent à lui en maudissant Hector. Ajax a perdu un
ami, — et il a l’écume à la bouche, et il est armé, et à l’œuvre, — et
il rugit après Troylus  ! Troylus qui a fait aujourd’hui — des ex‐
ploits fous et fantastiques, — engageant et dégageant sa personne
— avec la force insouciante et l’insouciance sans effort — d’un
être à qui la fortune, en dépit de l’habilité, — aurait permis de
tout vaincre !

Arrive Ajax.

AJAX.



Troylus ! Troylus ! couard !

Il s’en va.

DIOMÈDE.

Oui, là-bas, là-bas !

NESTOR.

— Bon ! bon ! nous rallions toutes nos forces.

Arrive Achille.

ACHILLE.

Où est cet Hector ? Allons, allons, tueur d’enfants, montre ta
face ; — apprends ce que c’est que de rencontrer Achille furieux.
— Hector ! où est Hector ? Je ne veux qu’Hector !

Ils sortent.

SCÈNE XIX.

[Une autre partie du champ de bataille.]

Arrive Ajax.

AJAX.

— Troylus ! Troylus ! couard ! montre ta tête !

Arrive Diomède.

DIOMÈDE.

— Troylus ! dis-je ! où est donc Troylus ?



AJAX.

Oue lui veux-tu ?

DIOMÈDE.

— Je veux le corriger.

AJAX.

— Je serais le général, que je céderais mon poste — plutôt que
cette correction-là… Troylus, dis-je ! Hé ! Troylus !

Arrive Troylus.

TROYLUS.

— Ô traître Diomède  !… tourne ta face fausse, traître, — et
paie-moi la vie que tu me dois pour mon cheval !

DIOMÈDE.

— Ah ! te voilà donc !

AJAX.

— C’est moi seul qui combattrai avec lui ; arrête, Diomède.

DIOMÈDE.

— Troylus est ma prise. Je ne resterai pas spectateur.

TROYLUS.

— Venez donc tous deux, Grecs ergoteurs  ; en garde, tous
deux !



Ils s’éloignent en combattant.

Arrive Hector.

HECTOR.

— Oui, c’est Troylus  ! Oh  ! bien combattu, mon plus jeune
frère.

Arrive Achille.

ACHILLE.

— Enfin, je te vois. Ah ! en garde, Hector !

HECTOR.

— Prends haleine, si tu veux.

ACHILLE.

— Je ne veux pas de ta courtoisie, fier Troyen. — Sois heureux
que mes armes ne puissent plus servir. — Mon inaction indul‐
gente te ménage pour le moment, — mais tu entendras bientôt
parler de moi. — Jusque-là, poursuis ta destinée.

Il s’éloigne.

HECTOR.

— Au revoir ! — tu m’aurais trouvé plus dispos — si j’avais pré‐
vu ton arrivée… — Eh bien ! mon frère ?

Revient Troylus.

TROYLUS.



— Ajax a pris Énée  : souffrirons-nous cela  ? — Non, par la
flamme de ce glorieux soleil là-bas, — il ne l’emmènera pas  ; je
serai pris aussi, — ou je le délivrerai… Fatalité, écoute ce que je
dis ! — Peu m’importe de finir ma vie aujourd’hui.

Il s’en va.

Un combattant passe, vêtu d’une somptueuse armure.

HECTOR.

Arrête, arrête, Grec  ; tu es une magnifique cible… — Non, tu
ne veux pas ?… J’aime beaucoup ton armure  ; — et, dussé-je la
briser et en défaire toutes les attaches, — il faut que j’en sois
maître… Tu ne veux pas arrêter, animal ? — Eh bien, fuis donc, je
vais te traquer pour avoir ta peau.

Ils sortent.

Arrive Achille avec ses Myrmidons.

ACHILLE.

— Venez tous autour de moi, mes Myrmidons, — et remarquez
bien ce que je vais dire : Faites escorte à mes roues. — Ne frappez
pas un seul coup, mais tenez-vous en haleine ; — et, quand j’aurai
trouvé le sanguinaire Hector, — cernez-le partout avec vos armes,
— et assénez sur lui vos plus terribles coups… — Suivez-moi, mes
maîtres, et ayez l’œil sur tous mes mouvements… — Il est décrété
qu’Hector le Grand doit mourir. —

Ils s’éloignent.

Arrivent en combattant Ménélas et Paris. Thersite vient derrière

eux.



THERSITE.

Le cocu et le cocufieur sont aux prises. Allons, taureau ! allons,
dogue ! mords-le, Paris, mords-le !… À ton tour, mon double cha‐
pon  !… Mords-le, Pâris  ! Le taureau gagne… Gare les cornes,
holà !

Pâris et Ménélas se retirent.

Arrive Margarélon.

MARGARÉLON.

Tourne-toi, maraud, et combats.

THERSITE.

Qui es-tu ?

MARGARÉLON.

Un fils bâtard de Priam.

THERSITE.

Et moi aussi, je suis bâtard. J’aime les bâtards ; je suis bâtard
par la naissance, bâtard par l’instruction, bâtard par les idées, bâ‐
tard par la valeur, illégitime en tout ! Les ours ne se mordent pas
entre eux, et pourquoi les bâtards le feraient-ils ? Prenez garde,
une querelle serait néfaste pour nous. C’est tenter la damnation
que de se battre pour une putain, quand on est fils de putain.
Adieu, bâtard !

MARGARÉLON.

Que le diable t’emporte, couard !



Ils sortent.

SCÈNE XX.

[Une autre partie du champ de bataille, éclairée par le soleil

couchant.]

Arrive Hector.

HECTOR.

— Créature pourrie au cœur, si belle au dehors, — ta splendide
armure t’a coûté la vie. — Maintenant, mon travail d’aujourd’hui
est fini ; je vais respirer à l’aise. — Repose-toi, mon épée, tu as eu
tout ton soûl de sang et de mort.

Il ôte son casque et rejette son bouclier sur son dos.

Arrivent Achille et les Myrmidons.

ACHILLE.

— Regarde, Hector, le soleil se couche, — et la nuit hideuse ar‐
rive haletante sur tes talons. — Dans cette disparition du soleil
assombri, — il faut, pour clore le jour, que la vie d’Hector finisse.

HECTOR.

— Je suis désarmé ; ne profite pas de cet avantage, Grec.

ACHILLE, aux Myrmidons.

— Frappez, camarades, frappez  ; voici l’homme que je
cherche.

Hector tombe, frappé à mort.



— Maintenant, Ilion, tombe aussi, succombe à ton tour, Troie.
— Ci-gît ton cœur, ton bras, ta force ! — En avant, Myrmidons, et
criez tous bien fort : — Achille a tué le puissant Hector !

On entend sonner la retraite.

— Écoutez ! la retraite du côté des Grecs !

UN MYRMIDON.

— Les trompettes troyennes la sonnent aussi, monseigneur.

ACHILLE.

— La nuit étend sur la terre son aile de dragon, — et, comme
juge du camp, sépare les deux armées. — Mon épée, n’ayant
soupe qu’à demi, voulait se rassasier  ; — mais, charmée de ce
friand morceau, la voici qui va au lit.

Il remet son épée au fourreau.

— Allons, attachez ce corps à la queue de mon cheval, — que je
traîne ce Troyen le long du champ de bataille !

Ils s’en vont.

Le tambour bat. Arrivent Agamemnon, Ajax, Ménélas, Nestor, Dio‐
mède, et d’autres Grecs. Clameurs au loin.

AGAMEMNON.

— Écoutez ! écoutez ! Quelles sont ces clameurs ?

NESTOR.

Paix, tambours !



CRIS AU LOIN.

Achille ! — Achille ! Hector est tué ! Achille !

DIOMÈDE.

— Le bruit dit qu’Hector est tué, et par Achille.

AJAX.

— Si cela est, ne nous en vantons pas. — Le grand Hector le
valait bien.

AGAMEMNON.

— Marchons avec ordre. Qu’on aille prier — Achille de venir
nous voir dans notre tente. — Si les dieux nous ont favorisés par
une telle mort, — la grande Troie est à nous, et nos rudes guerres
sont finies.

Ils sortent.

SCÈNE XXI.

[Une autre partie du champ de bataille.]

Arrivent Énée et les Troyens.

ÉNÉE.

— Arrêtez, holà  ! enfin, nous sommes maîtres du champ de
bataille. — Ne rentrons pas dans Troie ; affamons ici la nuit !

Arrive Troylus.

TROYLUS.



— Hector est tué !

TOUS,.

Hector ?… Les dieux nous en préservent !

TROYLUS.

— Il est mort ; et le meurtrier, à la queue de son cheval, — le
traîne brutalement le long de la plaine infâme. — Cieux, restez à
l’orage et hâtez vos fureurs  ! — Asseyez-vous sur vos trônes, ô
dieux, et souriez à Troie : — abrégez vos coups par pitié — et ne
faites pas languir notre inévitable destruction.

ÉNÉE.

— Monseigneur, vous découragez toute notre armée.

TROYLUS.

— Vous ne me comprenez pas, vous qui me dites cela. — Je ne
parle pas de fuite, de panique ou de mort  ; — au contraire, je
brave tous les dangers que les dieux et les hommes — érigent en
menaces… Hector n’est plus. — Qui donc ira dire cela à Priam ou
à Hécube ? — Que celui qui veut être à jamais pris pour un chat-
huant — aille à Troie et dise : Hector est mort ! — Ce mot-là va
changer Priam en pierre, — faire de toutes les filles des torrents,
de toutes les épouses des Niobés, — de toute la jeunesse de
froides statues, et — de Troie l’épouvantail d’elle-même. Mais al‐
lons, en marche ! — Hector est mort : il n’y a plus rien à dire… —
Arrêtez pourtant… Vous, abominables tentes, — si fièrement
dressées dans nos plaines phrygiennes, — que le Titan du jour se
lève aussitôt qu’il l’osera  ! — je vous traverserai de part en
part !… Et toi, grand lâche, sache-le, nul espace ne séparera nos



deux haines  ! — Je te hanterai sans relâche comme une
conscience coupable — qui évoque autant de fantômes que le re‐
mords de pensées ! — Qu’on sonne la marche vers Troie. — Em‐
portons avec nous une consolation  : — l’espoir de la vengeance
doit voiler nos maux intérieurs.

Énée part suivi des Troyens (16).

Au moment où Troylus s’éloigne, Pandarus arrive d’un autre côté.

PANDARUS.

Écoutez ! Écoutez donc !

TROYLUS.

— Arrière, laquais entrermetteur ! que l’ignominie et la honte
— s’acharnent sur ta vie et vivent à jamais avec ton nom ! —

Il s’en va.

PANDARUS.

L’excellent remède pour ma douleur des os  ! Ô monde  !
monde  ! monde  ! C’est donc ainsi qu’on méprise les pauvres
agents ! Ô traîtres et maquereaux, comme on vous fait travailler
dur, et comme on vous récompense mal ! Pourquoi nos services
sont-ils si désirés et nos fonctions sont-elles si conspuées  ?
Avons-nous des vers, une parabole à propos de ça ? Voyons :

﻿L’humble abeille chante joyeusement
﻿Tant qu’elle n’a pas perdu son dard et son miel ;

﻿Mais, dès que l’aiguillon s’est émoussé.
﻿Le doux miel et les doux accents s’en vont aussi.



Bons commerçants de la chair, écrivez cela sur vos enseignes.

﻿Vous tous qui ici fréquentez ma demeure,
﻿Pleurez de vos yeux à demi éteints la chute de Pandare ;
﻿Ou, si vous ne pouvez pleurer, accordez quelques cris.
﻿Sinon à moi, du moins aux os qui vous font mal !
﻿Frères et sœurs, qui faites métier de garder la porte,
﻿Je ferai mon testament d’ici à quelque deux mois ;
﻿Je le ferais tout de suite, si je ne craignais pas
﻿D’être sifflé par quelque oie furieuse de Winchester.
﻿Jusque-là, je vais suer pour tâcher de me soulager ;
﻿Et, l’instant venu, je vous lègue mes maladies.

Il sort.

fin de troylus et cressida.

Notes sur Troylus et Cressida

↑(1) Ce titre prolixe est l’œuvre de l’éditeur et non de l’auteur.
Shakespeare n’a nulle part présenté Pandarus comme prince de
Lycie  ; il en a fait un personnage entièrement bourgeois qui de
son ancien rang seigneurial n’a conservé que la platitude du
courtisan. Il est évident d’ailleurs que jamais le poëte n’aurait
qualifié d’ingénieuse l’intervention de Pandarus livrant sa nièce à
son ami.

↑(2) La préface adressée au lecteur par l’éditeur de l’in-quarto
de 1609 est un document fort curieux qui manquait à notre
langue, et que je n’ai pas cru devoir me dispenser de traduire.
Elle contient, en effet, des révélations très-importantes pour
l’histoire des lettres. Nous sommes fixés désormais sur la gloire
qu’avait obtenue Shakespeare de son vivant. Nous savons que le



charme de ses « comédies » avait vaincu les plus grands ennemis
du théâtre, et que son œuvre était devenue, pour ses contempo‐
rains, le commentaire ordinaire de toutes les actions de leur vie.
Cette courte déclaration n’est-elle pas le plus grand des éloges ?
— Nous apprenons, en outre, que le droit de publier et de repré‐
senter les pièces de Shakespeare appartenait exclusivement à de
grands propriétaires  ; et ceci confirme le témoignage d’un bio‐
graphe du xvii siècle qui assure que Shakespeare devenu action‐
naire et acteur dans la troupe des comédiens du roi, s’était enga‐
gé par traité à leur livrer deux pièces par an. La vente d’un ma‐
nuscrit étant alors considérée comme équivalant à la cession de
tous les droits d’auteur, les comédiens du roi étaient devenus ain‐
si propriétaires absolus des œuvres de Shakespeare ; et ils en in‐
terdisaient la publication par la voie de la presse, afin d’empêcher
les troupes rivales de leur faire concurrence en jouant les pièces
de Shakespeare, ainsi révélées. Le monopole qu’avait obtenu la
troupe du Globe explique pourquoi deux de ces pièces seulement
ont été imprimées pendant les dix dernières années que vécut le
poëte : le roi Lear en 1608, Troylus et Cressida en 1609. La ces‐
sion que Shakespeare avait faite de ses œuvres à la compagnie
était considérée comme perpétuelle, et voilà pourquoi, sans
doute, ce furent deux comédiens qui furent chargés de la publica‐
tion générale de ces œuvres, sept ans après la mort de l’auteur.
L’édition de 1623 mit dans les mains du public anglais seize
pièces qui n’avaient jamais été imprimées. — C’est donc à la
troupe du roi que le libraire Bonian fait allusion quand il parle de
ces grands propriétaires dont la volonté aurait fait si longtemps
obstacle à la publication de Troylus et Cressida. On ne sait ce
qu’il faut le plus admirer dans tout ceci, ou la cupidité des comé‐
diens qui, dans leur intérêt sordide, confisquèrent si longtemps



au monde entier l’œuvre de Shakespeare, ou l’effronterie de cet
éditeur, avouant si fièrement son vol. Mais ce qu’il y a de plus cu‐
rieux encore dans cette étrange affaire, c’est que ledit éditeur
avait fait consacrer légalement son droit de mettre en vente l’ou‐
vrage qu’il avait volé. Le 23 janvier 1608, il avait fait enregistrer
au Stationers’ Hall son édition de Troylus et Cressida ! C’est ainsi
que la législation d’alors protégeait la propriété littéraire !

Troylus et Cressida est la seule pièce de Shakespeare qui ait
été imprimée avant d’être jouée. Nous savons, par l’aveu même
du libraire, que cette pièce n’avait pas encore été représentée lors
de sa publication en 1609. Et ceci fait justice de l’affirmation de
Malone, qui fixe avant 1602 la représentation de Troylus et Cres‐
sida. Les registres du Stationers’ Hall contiennent bien, en effet,
cette inscription : 7 février, 1602, M. Roberts. Le livre de Troylus
et Cressida ; tel qu’il est joué par les hommes de milord Chambel‐
lan. Mais l’inscription ici faite est évidemment relative à quelque
pièce antérieure faite sur le même sujet ; et, en effet, les livres du
chef de troupe Henslowe font mention de certaines sommes
avancées à deux auteurs dramatiques, Dekker et Chettle, sur un
ouvrage appelé Troylus et Cressida. Le sujet avait donc été traité
sur le théâtre anglais même avant que Shakespeare s’en emparât.
Jusqu’à quel point le poëte s’est-il inspiré de ses devanciers im‐
médiats, nous ne savons, car la tragédie de Dekker et de Cheltle a
disparu. Ce qui est certain, c’est que l’idée originale n’appartenait
pas à ceux-ci, et que Shakespeare a dû puiser ses inspirations à
des sources beaucoup plus hautes. Pour tout ce qui concerne la
lutte des Grecs et des Troyens, Shakespeare a évidemment
consulté Homère, dont l’Iliade avait été traduite par Chapman,
et, en même temps qu’Homère, les livres légendaires publiés
dans le moyen âge sur la guerre de Troie : l’Histoire de Troie, de



Guido Delle Columne, traduite par Lydgate dès le xv siècle, et le
Recueil des Hystoires troyennes, de Raoul Le Febvre, traduit par
Caxton en 1471. Pour tout ce qui regarde les aventures de Troylus
et de Cressida, Shakespeare a consulté spécialement le vieux
poëte Chaucer, qui, dès le xiv siècle, avait fait un poëme en cinq
chants d’après le beau roman de Boccace Il Filostrato. Ce même
roman fut traduit dans notre langue dès le commencement du
xv siècle par un grand seigneur amoureux, Pierre de Beauvau, sé‐
néchal d’Anjou, sous ce titre  : Le roman de Troïlus. Le lecteur
trouvera à la fin de ce volume des extraits de cette traduction re‐
marquable qui lui permettront de comparer Shakespeare et Boc‐
cace. Mais Boccace lui-même n’est pas l’auteur de la fable origi‐
nale. Dans une excellente introduction aux Nouvelles Françoises
du xvi siècle, deux archéologues. MM. Moland et d’Héricault, ont
démontré que la légende primitive, d’origine française, est
l’œuvre de Benoit de Saint-Maur, trouvère normand du xii siècle.
Ils ont également prouvé que, bien longtemps avant d’occuper la
scène anglaise, Troylus et Cressida avaient pris possession du
théâtre français dans le mystère de la Destruction de Troie la
grant, par maistre Jacques Milet, estudiant es loix en la ville
d’Orléans, — mystère magnifique où l’on entendait le jaloux
Troylus crier à son rival Diomède ces vers peu courtois :

﻿Roy Diomèdes, dictes moy
﻿Comment Briseïda se porte,
﻿Et me contez de son arroy
﻿Et qui c’est qui la reconforte.
﻿Je voudrois qu’elle feust morte !

Aucun document contemporain ne nous permet de préciser
avec certitude l’époque à laquelle la pièce de Shakespeare fut re‐



présentée. Elle fut réimprimée pour la seconde fois dans l’édition
générale de 1623, où elle paraît avoir été ajoutée après coup. Car
elle n’est pas mentionnée dans le catalogue des pièces placé en
tête du volume, et elle a été intercalée, sans être paginée, après le
feuillet 232, entre la dernière des pièces historiques, Henry VIII
et la première des pièces tragiques, Coriolan.

En outre, la division en cinq actes, à laquelle les éditeurs de
1623 ont soumis la plupart des pièces de Shakespeare, n’est pas
indiquée dans Troylus et Cressida. Ce qui donnerait à croire que
les éditeurs ont fait imprimer à la hâte la pièce qu’ils avaient vo‐
lontairement ou involontairement omise.

Je ne serais nullement étonné que Heminge et Condell
eussent longtemps hésité à réimprimer une œuvre comme Troy‐
lus et Cressida, dans un moment où les idées puritaines commen‐
çaient à prendre tant d’empire et où le fanatisme de la chaire
criait si violemment déjà à l’immoralité du théâtre. Les raisons
qui devaient faire proscrire Troylus et Cressida par les niveleurs
devaient aider plus tard à son succès. Après la chute de Cromwell
et la restauration de Charles II, Dryden, tenté sans doute par un
sujet qui présentait tant de côtés licencieux, voulut le remettre
sur la scène, sous prétexte, dit-il dans une préface, de « balayer le
tas de décombres sous lequel étaient enterrées tant de pensées
excellentes.  » — Dryden refit l’œuvre de Shakespeare selon le
goût de son temps ; c’est-à-dire que, sous couleur d’améliorer la
pièce, il la dégrada, lui ôta tout ce qu’elle avait d’épique, accentua
tout ce qu’elle avait de scabreux et défigura tous les caractères. Il
fit de Troylus un jaloux criminel, de Pandarus un ignoble soute‐
neur, et de Cressida une amante fidèle et calomniée  : ce qui ne
l’empêcha pas, par une contradiction étrange, de punir Cressida



en la forçant à se suicider. Le lecteur pourra se rendre compte de
cette dégradation sacrilége par les quelques citations qu’il trouve‐
ra plus loin.

↑(3) Ainsi que je l’ai dit dans l’Introduction, le personnage de
Troylus est tout romanesque : il n’a d’homérique que le nom. L’I‐
liade ne le mentionne qu’une seule fois, et c’est dans le vingt-qua‐
trième chant, au moment où Priam, pleurant ses fils morts,
s’écrie  : « Nestor beau comme les immortels, Troïlus qui aimait
les chevaux, et Hector qui était un dieu parmi les hommes. Mars
me les a ravis ! »

↑(4) Cressida, fille de Calchas, est la même que Briséis qui,
dans Homère, est la maîtresse d’Achille et qu’Agamemnon fait
enlever par Eurybate et Thaltybias au premier livre de l’Iliade.
C’est par suite de cet enlèvement, on s’en souvient, qu’Achille fu‐
rieux se renferme dans sa tente.

↑(5) L’apparition du Prologue en armure était une véritable
innovation. D’après la coutume du théâtre anglais, il devait por‐
ter un simple manteau noir.

↑(6) Dans la restauration qu’il a faite de Troylus et Cressida,
Dryden a complètement interverti l’ordre des trois premières
scènes. Au lieu de commencer par un entretien entre Pandarus et
Troïlus et par une conversation entre le même Pandarus et Cres‐
sida, la pièce corrigée commence par la délibération des chefs
grecs dans la tente d’Agamemnon. Dryden a mis en tête de la
pièce la scène iii, et a rejeté à la suite de cette scène les scènes i et
ii qu’il a réunies en une seule. Rien n’est plus maladroit que cette
transposition. Rien n’est plus contraire aux lois de la composition



dramatique que Dryden vénérait tant, et que Boileau a fort bien
résumées dans ce vers :

Le sujet ne peut être assez tôt expliqué.

Il y a bien deux actions dans la pièce de Shakespeare : la pre‐
mière relative aux amours de Troylus et de Cressida, la seconde
relative à la lutte des Grecs et des Troyens. Mais, évidemment les
rapport entre les Grecs et les Troyens ne forment qu’une action
secondaire  ; l’action principale repose tout entière sur les rap‐
ports entre Troylus, Cressida et Diomède. Telle était la pensée de
Shakespeare, et le poëte l’a déclarée d’avance de deux façons,
d’abord par le choix du titre, et ensuite par la disposition des
scènes. En nous parlant tout d’abord de la passion de Troylus,
Shakespeare nous indique clairement que cette passion est le
nœud véritable de la pièce. Dryden, au contraire, commence par
nous entretenir des discordes qui règnent dans le camp grec,
comme si ces discordes étaient le sujet réel de l’œuvre, et comme
s’il allait nous faire assister à quelque tragédie classique, imitée
de l’Iliade. Ce contre sens de composition n’est pas une des
moindres fautes commises par Dryden. Il a, par malheur, com‐
plètement défiguré le personnage principal de la pièce. Grâce à
ses modifications, Cressida cesse d’être le type à la fois si gra‐
cieux et si redoutable que Shakespeare avait rêvé : elle n’est plus
qu’une amoureuse timide qui fait pitié. Ainsi, par exemple, voici
ce que devient, dans le drame revu et corrigé par Dryden, le mo‐
nologue si caractéristique qui termine la scène ii et dans lequel
Cressida fait une théorie si savante de la coquetterie :

CRESSIDA, seule.



Par ce même gage vous êtes un procureur, mon oncle  ! —
Nous autres femmes, nous sommes un sexe étrangement dissi‐
mulé. — Nous pouvons bien tromper les hommes, quand nous
nous trompons nous-mêmes. — Longtemps mon âme a aimé se‐
crètement Troïlus. — J’ai, de la bouche de mon oncle, aspiré ses
louanges, — comme si mes oreilles n’en pouvaient être
rassasiées  ; — pourquoi alors, pourquoi n’ai-je pas dit que j’ai‐
mais ce prince  ? — Comment ma langue a-t-elle pu conspirer
contre mon cœur, jusqu’à dire que je ne l’aime pas  ? amour
puéril ! — Il est dans ses jeux comme un enfant gâté, — et ce qu’il
désire le plus, il le rejette.

↑(7) Ce serait une étude curieuse de comparer ce cartel tout
chevaleresque avec le défi héroïque adressé par Hector aux chefs
grecs dans le septième livre de l’Illiade.

↑(8) Pour créer, comme dit Ulysse, cette brute d’Ajax, Shakes‐
peare paraît avoir confondu en un seul deux personnages que
l’antiquité homérique distingue, Ajax, fils de Télamon, et Ajax,
fils d’Oilée. L’Ajax de Shakespeare est, par sa mère, parent d’Hec‐
tor, comme l’est, dans la fable antique, le fils de Télamon ; et il a,
en même temps, le caractère que la tradition du moyen âge attri‐
bue au fils d’Oilée :

« Ajax, fils d’Oilée était très-corpulent  ; — il mettait tous ses
soins à être bien vêtu ; — il était très-élégant dans sa riche tenue,
quoi-qu’il fût massif de corps — Il avait de grands bras avec des
épaules carrées et larges  ; — sa personne était presque une
charge de cheval. — Haut de stature, et bruyant au milieu de la
foule, — il avait la parole rude et désordonnée, et s’emportait
souvent en vaines paroles. » Lydgate, qui a peint ainsi le fils d’Oi‐
lée, représente, au contraire, le fils de Télamon comme disert,



vertueux, fort bon musicien, hardi à la bataille et dénué de toute
vaine pompe.

↑(9) Voir au deuxième livre de l’Iliade la scène analogue entre
Thersite et Ulysse.

↑(10) Cette vieille tante de Troylus est Hésione, sœur de
Priam. Hercule, pour se venger de Laomédon, l’avait enlevée et
livrée à Télamon, qui eut d’elle Ajax.

↑(11) Hécube, grosse de Pâris, avait rêvé qu’elle mettait au
monde une torche enflammée.

﻿Et face pregnans
Cisseïs regina Parin creat.

(Enéide, liv. X.)

↑(12) Cette superbe apparition de Cassandre qui traverse la
scène pour jeter au milieu du conseil des Troyens le cri terrible
de l’avenir, a été supprimée par Dryden. Le poëte de la Restaura‐
tion, au lieu de Cassandre, introduit Andromaque, et, sous pré‐
texte d’imiter Homère, nous fait assister à la petite berquinade
que voici ;

HECTOR.

— Salut, Andromaque. Vous avez l’air enjoué. — Vous appor‐
tez quelque agréable nouvelle.

ANDROMAQUE.

Rien de sérieux. — Votre petit enfant Astyanax m’a envoyé ici
— comme son ambassadrice.



HECTOR.

Pour quelle mission ?

ANDROMAQUE.

— Simplement, pour obtenir qu’aujourd’hui même son prand’‐
père — le fasse chevalier. Il brûle de tuer un Grec. — Car, s’il
tarde à devenir un homme, il s’imagine — que vous les tuerez
tous, et que vous ne lui laisserez rien à faire.

PRIAM.

— Il est bien de votre sang, Hector.

ANDROMAQUE.

— Et aussi il a l’intention d’envoyer un cartel — à Agamem‐
non, à Ajax et à Achille, — afin de leur prouver qu’ils ont grand
tort de brider nos plaines, — et de nous tenir encagés comme des
prisonniers dans la ville pour mener cette vie de paresse.

HECTOR.

Quelles étincelles d’honneur — sortent de cet enfant  ! Les
dieux parlent par sa voix !

↑(13) Dryden a supprimé la scène vii et coupé la scène viii en
deux parties : l’une formant la scène ii de son second acte, l’autre
devenant la scène ii de son troisième acte. L’extrait que voici
montrera dans quel esprit Dryden a refait l’œuvre de Shakes‐
peare. Le lecteur pourra voir avec quelle complaisance le poëte
favori de Charles II a mis en relief le rôle le plus scabreux, celui
de Pandarus :



Entrent Pandarus et Cressida.

PANDARUS.

Le voilà qui attend là-bas, le pauvre malheureux ; il attend là,
avec un air, avec un visage, avec des yeux si suppliants ; il attend
là, le pauvre prisonnier.

CRESSIDA.

Quel déluge de mots vous répandez, mon oncle, juste pour ne
rien dire !

PANDARUS.

Vous appelez ça rien  ! ce n’est rien  ! appelez-vous ça rien  ?
Comment  ! il a l’air pour tout le monde d’un misérable malfai‐
teur, juste accroché au gibet, avec son chapeau rabattu, ses bras
pendant le long du corps, ses pieds allongés, son corps tout fré‐
missant. Vous appelez ça rien ! Voilà un terrible rien !

CRESSIDA.

Et que pensez-vous d’un oiseau blessé qui se traîne avec une
aile rompue ?

PANDARUS.

Eh bien ! après ? je pense qu’il ne peut pas s’envoler, c’est cer‐
tain, c’est indubitable : il est sûr d’être pris… Mais si vous l’aviez
vu, lui, quand je lui ai dit : Armez-vous de courage, mon homme,
et suivez-moi  ; et ne craignez pas les couleurs, et dites ce que
vous voulez, mon homme : elle ne peut pas vous résister : il fau‐
dra qu’elle fasse une chute, comme une feuille en automne…



CRESSIDA.

Quoi ! vous lui avez dit tout cela sans mon consentement ?

PANDARUS.

Comment ! vous avez consenti  ! vos yeux ont consenti  ; vous
lanciez du coin de vos yeux les plus humides œillades ! Vous me
direz peut-être que votre langue n’a rien dit. Non, je l’accorde  :
votre langue a été plus discrète, votre langue a été mieux élevée,
votre langue a gardé son secret : oui, je dirai cela pour vous, votre
langue n’a rien dit. Vraiment je n’ai jamais vu de ma vie deux
amants aussi pudiques  ! aussi effrayés l’un de l’autre  ! Que de
troubles pour vous mettre à la besogne. C’est bon. Quand cette
affaire-là sera terminée, si jamais je perds mes peines pour la se‐
conde fois avec un couple aussi embarrassé, je consens à être
peint sur une enseigne pour représenter le Labeur Inutile. Fi  !
Fi  ! Il n’y a pas la moindre conscience là-dedans. Tous les hon‐
nêtes gens vous crieront que c’est une honte.

CRESSIDA.

Où se montre l’être curieux dont vous me parlez ? que faut-il
donner pour le voir ?

PANDARUS.

De l’argent comptant  ! De l’argent comptant  ! Vous en avez
sur vous ! Il faut donner pour obtenir ! Sur ma parole, c’est une
demoiselle aussi farouche que vous ; j’ai été obligé d’user de vio‐
lenre avec lui, pour l’attirer ici : et je tirais et je tirais !…

CRESSIDA.



Pour ces bons offices de procureur vous serez damné un jour,
mon oncle !

PANDARUS.

Moi ! damné ! Ma foi, je m’attends à l’être : en conscience, je
crois que je le serai. Oui, si un homme doit être damné pour avoir
rendu service, comme tu dis, je cours de grands risques.

CRESSIDA.

Eh bien ! je ne veux pas voir le prince Troïlus ! je ne veux pas
être complice de votre damnation.

PANDARUS.

Comment ! ne pas voir le prince Troïlus ! mais je me suis en‐
gagé, j’ai promis, j’ai donné ma parole. Je me soucie bien d’être
damné ! Laisse-moi tranquille avec ta damnation ! La damnation
n’est rien pour moi à côté de ma parole ! Si je suis damné, ce sera
pour toi une damnation fructueuse  ; tu seras mon héritière. Al‐
lons ! tu es une vertueuse fille ! tu m’aideras à tenir ma parole !
tu verras Troïlus !

CRESSIDA.

Le risque est trop grand.

PANDARUS.

Aucun risque sérieux. Ta mère a couru ce risque-là pour toi ;
tu peux bien le courir pour mon petit-neveu à venir.

CRESSIDA.



Considérez seulement mes inquiétudes. Le prince Troïlus est
jeune…

PANDARUS.

Oui, morbleu, il l’est  ; ce n’est pas là un sujet d’inquiétude,
j’espère ; l’inquiétant, ce serait qu’il fût vieux et faible.

CRESSIDA.

Et moi, je ne suis qu’une femme !

PANDARUS.

Rien d’inquiétant à cela. Tu es une femme, et il est un
homme ! Eh bien ! mets-les ensemble ! mets-les ensemble !

CRESSIDA.

Ne suis-je pas bien fragile ?

PANDARUS.

Toute mon inquiétude, c’est que tu ne le sois pas : il faut que
tu sois fragile ; toute chair est fragile.

CRESSIDA.

Comment  ! vous, mon oncle, pouvez-vous donner de pareils
conseils à la fille de votre propre frère ?

PANDARUS.

Quand tu serais mille fois ma fille, je ne pourrais pas faire
mieux pour toi. Qui donc veux-tu avoir, fillette  ? Il est prince,
jeune prince, et jeune prince amoureux  ! Tu m’appelles ton



oncle ! Par Cupidon, je suis un père pour toi. Rentre, rentre, fille,
je l’entends qui vient… Et vous entendez, ma nièce  ! je vous
donne permission de faire une légère résistance, c’est décent  !
mais pas d’entêtement  ! c’est un vice  ! pas d’entêtement, ma
chère nièce !

Cressida sort.

Entre Troïlus.

TROÏLUS.

Eh bien, Pandarus ?

PANDARUS.

Eh bien, mon aimable prince ? Avez-vous vu ma nièce ? Non.
Je sais que vous ne l’avez pas vue.

TROÏLUS.

— Non, Pandarus. J’erre devant vos portes — comme une âme
étrangère sur les bords du Styx — attendant la barque. Oh ! sois
mon Charon, — et transporte-moi vite à l’Élysée, — et vole avec
moi vers Cressida ! —

PANDARUS.

Promenez-vous ici un moment de plus : je vais l’amener tout
de suite.

TROÏLUS.

Je crains qu’elle ne veuille pas venir : pour sûr, elle ne voudra
pas.



PANDARUS.

Comment ! ne pas venir, quand je suis son oncle ! Je vous dis,
prince, qu’elle raffole de vous. Ah ! la pauvre petite coquine ! ah !
la petite coquine ! elle ne fait que penser, et pensera ce qui doit se
passer entre vous deux. Oh ! que c’est bon ! Oh ! que c’est bon !
Oh !… Ne pas venir, quand je suis son oncle !

TROÏLUS.

Tu me flattes toujours  ; mais, je t’en prie, flatte-moi encore.
Vois-tu, je voudrais espérer  ; je voudrais ne pas me réveiller de
mon rêve charmant. Espérance, que tu es douce  ! Mais espérer
toujours, et ne pas voir s’accomplir ce qu’on espère !

PANDARUS.

Oh ! faible cœur ! faible cœur ! les vieux proverbes ont souvent
raison… Non ! elle ne viendra pas, je le garantis ; elle n’a pas de
mon sang dans les veines, elle n’en a pas de quoi remplir une
puce ! Ah ! si elle ne vient pas, si elle ne vient pas, si elle ne vient
pas de tout son élan dans vos bras, je n’ai plus rien à dire, si ce
n’est qu’elle a renié toute grâce, et voilà tout.

TROÏLUS.

Je te crois : va donc, mais ne me trompe pas.

PANDARUS.

Non, vous ne voulez pas que j’y aille  ! vous êtes indifférent  !
irai-je, voyons ? Dites le mot alors… Après tout, que m’importe ?
Vous pouvez bien vous contenter de votre propre prestige, et dé‐
daigner le cœur d’une aimable jeune fille. C’est bon, je n’irai pas.



TROÏLUS.

Vole, vole, tu me tortures.

PANDARUS.

Serait-ce vrai ? Serait-ce vrai ? Est-ce que je vous torture vrai‐
ment ? Alors, je vais y aller.

TROÏLUS.

Mais tu ne bouges pas.

PANDARUS.

J’y vais immédiatement, tout droit, en un clin d’œil, aussi vite
que la pensée  ; pourtant vous croyez toujours qu’on ne fait pas
assez pour vous  : je me suis échiné à votre service. Ce matin je
suis allé chez le prince Pâris pour lui demander d’excuser ce soir
votre absence au souper de la cour ; et je l’ai trouvé… Ma foi, où
croyez-vous que je l’ai trouvé ? Cela me réjouit le cœur, quand je
pense comment je l’ai trouvé. Pourtant vous croyez qu’on ne fait
jamais assez pour vous.

TROÏLUS.

Voulez-vous vous en aller  ! Quel rapport cela a-t-il avec
Cressida ?

PANDARUS.

Comment ! Vous ne voulez pas entendre les gens… Quel rap‐
port cela a-t-il avec Cressida ?… Eh bien ! je l’ai trouvé au lit, au
lit avec Hélène, sur ma parole. C’est une charmante reine, une
charmante reine, une très-charmante reine ! Mais elle n’est rien à



côté de ma nièce Cressida : c’est un laideron, une gipsy, une mo‐
ricaude à côté de ma nièce Cressida… Elle était couchée avec un
de ses bras blancs autour du cou de ce putassier. Oh ! quel bras
blanc ! blanc comme le lis ! rond ! potelé !… Il faut que vous sa‐
chiez qu’elle l’avait nu jusqu’au coude ! Et alors elle le baisait, et
elle l’étreignait… comme qui dirait…

TROÏLUS.

Mais, tu as beau dire, quel rapport cela a-t-il avec Cressida ?

PANDARUS.

Eh bien, j’ai fait vos excuses à votre frère Pâris ; cela a rapport
à Cressida, je suppose  !… Mais, quel bras  ! quelle main  ! quels
doigts effilés ! l’autre main était sous les draps du lit ; celle-là, je
ne l’ai pas vue, je l’avoue ; je n’ai pas vu cette main-là.

TROÏLUS.

Tu continues de me torturer !

PANDARUS.

Mais, moi aussi j’étais torturé  ; vieux comme je suis, j’étais
torturé aussi ; pourtant j’ai trouvé moyen de lui faire vos excuses
pour qu’il les fit à votre père… Par Jupiter  ! Quand je pense à
cette main-là, je suis tellement ravi que je ne sais plus ce que je
dis : j’étais torturé aussi, moi !

Troïlus se détourne d’un air impatienté.

Allons, j’y vais, j’y vais  : je vais la chercher, je l’amène, je la
conduis… Ne pas venir, quand je suis son oncle !



Pandarus sort.

↑(14) Le Sagittaire était, selon Lydgate, un animal mons‐
trueux, moitié homme et moitié cheval, comme le centaure
classique.

↑(15) Galathe est, en effet, le nom que l’histoire de la Destruc‐
tion de Troie attribue au cheval favori d’Hector.

↑(16) Dryden a changé complètement le dénoûment de Sha‐
kespeare, à qui il reproche, dans sa préface, de ne pas avoir puni
Cressida de sa fausseté. Afin de réparer l’erreur qu’il dénonçait,
le poëte de la Restauration a fait mourir Cressida ; mais comme,
dans la pièce refaite, Cressida est fidèle à Troïlus, et ne s’est pas
réellement donnée à Diomède, il s’en suit qu’elle n’est pas cou‐
pable, et que le poëte s’est retiré le droit de la punir. Étrange
aberration  ! Dryden blâme Shakespeare d’avoir pardonné à une
coupable, et lui, Dryden, il châtie une innocente ! Il faut voir cela
pour y croire ; je traduis donc ici cette dernière scène qui se passe
sur le champ de bataille :

Entre Diomède, faisant retraite devant Troïlus, et tombant au mo‐
ment où il entre.

TROÏLUS.

— Implore la vie ou meurs !

DIOMÈDE.

Non ! profite de ta fortune ! — Je dédaigne une vie que tu peux
donner ou prendre.

TROÏLUS.



— Ferais-tu fi de ma pitié, misérable ?… Eh bien, que ton désir
soit exaucé !

Il lève le bras. Cressida s’élance vers lui et le retient.

CRESSIDA.

Retenez, retenez votre main, monseigneur, et écoutez-moi.

Troïlus se retourne. Aussitôt Diomède se relève. Les Troyens et les

Grecs entrent et se rangent des deux côtés derrière leurs capitaines.

TROÏLUS.

— N’ai-je pas entendu la voix de la parjure Cressida ? Viens-tu
ici pour donner le dernier coup à mon cœur  ? Comme si les
preuves de ta perfidie première n’étaient pas assez convain‐
cantes, viens-tu ici — pour implorer la vie de mon rival ? — Oh !
s’il restait en toi une étincelle de loyauté, — tu ne pourrais pas
ainsi lui témoigner sous mes yeux même ta préférence.

CRESSIDA.

— Que dirai-je ! la pensée que vous me croyiez infidèle — m’a
rendue muette. Ah  ! laisse-le vivre, mon Troïlus  ; — par toutes
nos amours, par toutes nos tendresses passées, — je t’adjure de
l’épargner.

TROÏLUS.

Enfer et mort !

CRESSIDA.



— Si jamais j’ai eu pouvoir sur votre âme, — croyez-moi tou‐
jours votre fidèle Cressida. — Quoique mon innocence ait l’air du
crime, — par cela même que je demande sa grâce, — je ne la solli‐
cite, sachez-le, que parce que sa mort — empêcherait pour tou‐
jours mon retour auprès de vous. — Mon père est ici traité
comme un esclave et avili  ; moi-même, je suis retenue captive
dans des liens que je hais…

TROÏLUS.

— Si je pouvais avoir foi en toi, si je pouvais te croire fidèle, —
je te ramènerais en triomphe dans Troie, — quand toute la Grèce
rallierait ses troupes dispersées, et serait rangée en bataille pour
me barrer le passage ! — Mais, ô sirène, je veux fermer l’oreille —
à tes accents enchanteurs  ; les vents emporteront — sur leurs
ailes tes paroles plus légères qu’eux-mêmes.

CRESSIDA.

— Hélas !… Mon amour pour lui n’était que stimulé ! — Si ja‐
mais il a eu de moi d’autres gages — que ceux que la modestie
peut donner…

DIOMÈDE, montrant un anneau à son doigt.

Non, témoin ceci  !… — Va, prends-là, Troyen  ; tu la mérite
mieux que moi ! — Vous autres, débonnaires et crédules niais, —
vous êtes des trésors pour une femme. — J’étais un amant, un
amant jaloux, brutal, et taquin, et j’ai douté de ce gage même,
jusqu’au jour ou je l’ai possédée ! — Mais elle a fait honneur à sa
parole, — et je n’ai plus de raison maintenant de me plaindre
d’elle !



CRESSIDA.

— Oh ! impudence sans exemple et effrontée !

TROÏLUS.

— Enfer, montre-moi un supplicié plus misérable que Troïlus.

DIOMÈDE.

— Non, ne t’afflige pas ; je te la cède volontiers ; — je suis sa‐
tisfait, et j’ose affirmer, au nom de Cressida, — que si elle t’a pro‐
mis sa personne, — elle s’empressera de s’acquitter de sa dette.

CRESSIDA, tombant à genoux devant Troïlus.

— Mon unique seigneur, par tous les vœux d’amour, — qui
sont sacrés, s’il est un pouvoir au-dessus de nous, — et qui sont
terribles, s’il est un enfer au-dessous, puissé-je subir toutes les
imprécations que votre rage peut proférer contre moi, si je suis
infidèle !

DIOMÈDE.

— Vraiment, puisque vous tenez tant à être crue, — je suis fâ‐
ché de m’être laissé entraîner si loin en paroles, — Soyez donc ce
que vous voulez passer pour être. Je sais être reconnaissant.

TROÏLUS.

— Reconnaissant ! supplice !… Alors que les flammes les plus
bleues de l’enfer — la saisissent toute vive ! Que sous le poids de
tous ses crimes elle s’enfonce souillée  ! Que l’hôte ténébreux —
lui fasse place, et la montre au doigt et la siffle sur son passage !



— Que les âmes les plus flétries de son sexe — se réjouissent et
crient : voici venir un plus noir démon ! — Puisse-t-elle…

CRESSIDA.

Assez, monseigneur ! vous en avez dit assez. — Cette perfide,
cette parjure, cette odieuse Cressida — ne sera plus l’objet de vos
malédictions ! — Quelques heures de plus, et la douleur eût ache‐
vé votre œuvre ; — mais alors vos regards n’auraient pas eu la sa‐
tisfaction que je leur donne ainsi… ainsi…

Elle se poignarde. Diomède et Troïlus s’élancent vers elle.

DIOMÈDE.

— Au secours ! Sauvez-la ! au secours !

CRESSIDA.

— Arrière  ! ne me touche pas, toi, traître Diomède  ! — Mais
vous, mon Troïlus unique, approchez… — Croyez-moi, la blessure
que je viens de faire à mon cœur — est bien moins douloureuse
que la blessure que vous lui aviez faite… — Oh  ! puissiez-vous
croire encore que je vous suis fidèle !

TROÏLUS.

— Cela serait trop, même si tu eusses été perfide ! — Mais, oh !
tu es la plus pure, la plus blanche innocence, — je le reconnais à
présent, et je le reconnais trop tard ! — Puissent toutes mes malé‐
dictions, et dix mille autres plus — accablantes encore, retomber
sur ma tête  ! — Puisse quelque divinité vengeresse arracher —
Pélion et Ossa de dessus les tombes des géants, — et les précipi‐
ter sur moi, plus coupable que ceux — qui ont osé envahir le ciel !



CRESSIDA.

Ne l’écoutez pas, cieux  ! — Mais entendez-moi le bénir avec
mon dernier souffle  ; — et puisque je n’ai pas réclamé contre le
dur décret — qui a condamné ma vie si courte et si infortunée, —
ajoutez-lui les jours que vous m’enlevez, — et je mourrai heu‐
reuse de ce qu’il me croit fidèle.

Elle meurt.

TROÏLUS.

— Elle s’en est allée pour toujours, et elle m’a béni en
mourant ! — Que ne m’a-t-elle pas maudit plutôt ! Elle est morte
par ma faute ; — et moi, comme une femme, je me borne à pleu‐
rer, — Le délire m’entraîne en divers sens à la fois. — La pitié me
somme de fondre en larmes, — tandis que le désespoir me tourne
contre moi-même — et m’ordonne sans aller plus loin, de finir ici
ma vie !

Il met la pointe de son épée contre sa poitrine.

Ah ! tu souris, traître ! tu m’apprends mon devoir, — et tu dé‐
tournes ma juste vengeance sur ta tête !…

Troïlus et Diomède se battent, et les deux armées s’engagent
en même temps, les Troyens forcent les Grecs à la retraite ; Troï‐
lus met en fuite et blesse Diomède. Les trompettes sonnent.
Achille paraît avec ses Myrmidons derrière les Troyens qui sont
enveloppés. Troïlus engage un combat singulier avec Diomède, le
renverse et le tue. Achille tue Troïlus sur le corps de Diomède.
Tous les Troyens meurent sur place. Troïlus expire le dernier.
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