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Trois ans en Indochine
Les pages suivantes, imprimées sur la demande de quelques amis, n étaient pas destinées à la publicité. On s'apercevra assez qu elles nont aucune prétention littéraire. Ce sont des notes écrites au Jour le Jour dans une cabine de paquebot, sur une barque, dans une cliauniiére de la brousse ou, un poste à la frontière de Chine. Leur seul mérite est de ne décrire rien que nous ii ayons vu ou entendu nous-mêmes. Et nous étions particulièrement bien placés pour beaucoup voir et beaucoup entendre. Le pasteur du Tonkin et sa femme ont affaire à taules les catégories dEuiopéens représentées en E.vtrème-Orienl : officiers et soldats, fonctionnaires, colons ; non pas seulement les Erançais protestants, mais beaucoup de catholiques et d, indifférents, beaucoup d'étrangers aussi {Allemands et Suisses, surtout dans la légion j. L'aumônier militaire circule en trois ans plus qu'aucun, autre ne peut le faire pendant le même laps de temps au Tonkin et en Annam. D' autre part le presbytère colonial est, par définition, la maison ouverte à tant d'isolés qui — /)lus ou moins consciemment — souffrent d'être loin de la famille, de la patrie, de V Eglise.
Nous nous sommes trouvés là-bas dans des années importantes pour le développement économique de Thidochine et pour l'histoire des races Jaunes : l'intervention européenne en Chine venait de finir, et la guerre russo-Japonaise allait commencer. Nous avons eu ainsi F écho de bien des faits intéressants, grands et petits. Peut-être après avoir lu ces pages quel-
que Fiançais comprendra-t-il mieux les conditions de vie dans la « />lus grande France. » Peul-èlre — c'est ce que nous souhaitons — quelque chrétien priera-t-il davantage pour ses frères, brebis dispersées et souvent égarées jusqu'aux extrémités du monde.
NOTE DES EDITEURS
Il nous paraît nécessaire d'expliquer aux lecteurs la raison de l'emploi de deux caractères différents pour la composition de ce volume.
Les pages qu'on va lire étant la reproduction du journal de M. et M""' Pannier, nous avons cru utile de distinguer les deux manuscrits :
Le gros caractère a été employé pour les notes de M. Pannier, le petit pour celles de M ' Pannier.
Les illustrations qui ne portent pas de mention spéciale ont été faites d'après les photographies de MM. de Richemond, Pannier, Mercadier et Méteyer. Les autres clichés nous ont été obligeamment prêtés par le journal <( l'Illustration ».
Cap Saint-Jacques. — Villa du Gouverneur de l'Indocliine.
■J'-Tanttie.x , i^of.
PREMIÈRE ANNÉE EN ASIE
Arrivée en Indochine
.1 hord du Yarr;i, 2."> novembre 1901.
Après '2\) jours de traversée dans la .Méditerranée, la mer Rouge et 1 Océan Indien, nous arriverons à Saïg-on, avec un jour de retard, mais la mer est extraordinairement calme pour cette époque qu'on redoute toujours : la mousson (vent du nord-est) n'est pas encore établie. Puisse-t-elle attendre notre arrivée au Tonkin pour se mettre à faire des siennes dans la merde Chine, car nous voilà jiresque dans l'Océan Pacifique. G est un long, bien long voyage, un des plus longs qu'on fasse d'un trait sur mer, à moins d'aller jusqu'au Japon. Mais jusqu ici l'Eternel nous a secourus, o/? (he homelcss deep, comme disait le cantique chanté hier dans l'Eglise presbytérienne de Singapore.
Saïi^oii, le '20.
Notre dernière journée de mer, entre Singapore et Saigon, a été mauvaise; la mousson s'était établie, aussi ne sommes-nous arrivés au cap Saint-Jacques que vers une heure mercredi matin. Nous étions éreintés d'avoir roulé toute la journée et sommes descendus dormir dans notre cabine, pendant que le Yarra remontait la rivière de Saigon. A sept heures, on accoste; à peine avons-nous le temps de monter sur le pont, après avoir fermé en hâte nos valises, que nous sommes accueillis à bras ouverts par des amis connus et inconnus. Les uns s'occupent de nos bagages, les autres nous offrent l'hospitalité; enfin, l'arrivée dans ce pavs lointain nous est rendue cliarmante et presque familière par tant de prévenances.
Jacques reprend tout de suite avec une joie et un entrain extrêmes son travail. Il fait à droite et h gauche des démarches officielles ^ et des visites de paroissiens. Si le côté des amis personnels est aimable et accueillant, si les autorités sont correctes et plutôt bienveillantes, les protestants sont tellement lassés d'avoir demandé en vain un pasteur qu'ils paraissent souvent désintéressés de toute question religieuse. 35 personnes dont 5 catholiques assistaient hier au culte célébré dans la salle de la Société Philharmonique. On a baptisé un baby et Jacques a lait deux catéchismes ce matin.
La ville de Saigon nous laisse une impression agréable. Elle est grande, traversée par de belles artères plantées d'arbres, coupée de squares et de jardins.
Les maisons sont généralement grandes, sans fenêtres et sans por-
Saïgon. — La rue Nationale.
tes. De larges baies fermées par des rideaux lont communiquer les pièces entre elles. Des plantes vertes, des meubles de rotin, des étoffes annamites drapées sur les murs forment le fond de l'ameublement. Par terre des nattes et des pavés de mosaïque ou de simples carrelages; pas de tapisseries; des plafonds à G mètres de terre.
Le gouverneur général est absent ; je vois le général en
1 Le pasteur du ïonkin, nommé et rétribué par la Société d evangélisation des Colonies françaises (53 bis, rue Saint-Lazare, Paris), est pasteur auxiliaire du Consistoire de Marseille : comme aumônier des hôpitaux militaires il dépend en Indochine du service de santé des troupes coloniales.
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chef, le directeur intérimaire du collège (le directeur est en congé) ; le soi^s-di secteur de la prison (le directeur est absent) ; un prisonnier que je cherchais est rapatrié, mais à l'hôpital militaire je trouve un soldat jusqu'alors inconnu. La sœur supérieure à qui j'apj:)orte 16 caisses de V Union des Femmes de France m'accueille fort bien. Le médecin militaire, directeur de l'Institut Pasteur, va de salle en salle avec moi, demandant s'il y a des protestants ; il est lui-même un de nos corelio-ionnaires.
J'ai eu l'occasion de visiter plusieurs grandes maisons de commerce qui, comme activité, bureaux, nombre d'employées, m'ont paru dans le genre de ce que j'avais vu à Hombay. Plusieurs appartements sont très luxueux.
On circule en malabars, voitures entourées de persiennes, conduites par des Hindous, et an pousse-pousse, petits cabriolets traînés par des Annamites.
Les gens n'ont pas fameuse mine, les femmes surtout, et intriguent pour monter au Tonkin où ils auraient fraîcheur et santé. Cette vie molle, ce laisser-aller, avec agitation le soir, danses, théâtres, aj^éritifs, etc., paraît très peu hygiénique et explique l'anémie de la plupart. Les gens rangés se portent mieux.
Jeudi à () heures, nous repartons sur un bateau annexe beaucoup plus petit ; plusieurs passagers ont renoncé à s embarquer faute de couchettes. La saleté étend sur tout une épaisse couche. Gens de service et matelots sont des Annamites crasseux. Notre cabine est remplie d'animaux grands et petits, une succursale du Jardin Zoologique de Saigon : fourmis rouges, etc. La pièce principale était un cancrelat d'une agilité merveilleuse.
De Saï^on à Haïpl?on^
Nous longeons les côtes âpres et inhospitalières de l'Annam. C'est un chaos de montagnes au travers desquelles on se demande comment pourra être tracé le futur chemin de fer.
Escale ii Nhatrang dans une baie très belle, parait-il. Nous y sommes arrivés de nuit, ce qui rendait très pittoresque et agité l'embarquement de 200 coolies ou manœuvres. Nous venons de faire la connaissance du D'' Yersin qui a été très aimable. Il était très heureux d'avoir des nouvelles de sa mère. Avec un de ses collaborateurs, protestant aussi, ils sont venus en automobile de l'Institut Pasteur qui est h 7 kilomètres de la côte. Les clochettes envoyées de Suisse au Docteur préservent très bien ses vaches des tigres. Il songe à en mettre à ses chevaux, car deux d'entre eux ont encore été mangés la semaine dernière. L'Annam est infesté de tigres qui se cachent pendant le jour et sortent la nuit, venant rôder près des habitations.
Qfii/i/ione.
Nous sommes arrivés vers 11 heures du matin. Le capitaine D., prévenu, est monté à bord et nous a oflert de descendre à terre dans son canot conduit par des tiiailleurs annamites
Nous avons navigué trois quarts d'heure, franchi au fond de la baie une barre qui n'avait rien de terrible et enfin débarqué sur une bande de sable, portés sur les épaules de deux annamites. Dans une très jolie installation nous avons vu M""' D. et ses deux petits garçons. Voilii quinze mois qu'ils sont à Quinhone. Leur seul lien avec le monde extérieur est ce bateau qui, une fois par semaine, stoppe h l'entrée de la rade et apporte le courrier.
Toiininc. Di/iia/ic/tc 1*^' dcce/nùrc.
...A neuf heures, nou.s arrivons ù l'entrée de cette superbe baie de Tourane dont nos compatriotes ont depuis le xvii" siècle apprécié les avantages. Cédée une j^remière fois en 1787, Tourane est devenue définitivement possession française en 1888. J'accompagne sur la chaloupe des Messageries deux ou trois voyageurs qui descendent à terre. Il y a ici "200 Européens maintenant.
Je trouve facilement lunique protestante, extrêmement heureuse de ma visite et du culte que nous célébrons ensemble. Je fais un tour aux casernes et à Thôpital militaire, mais sans rencontrer le jeune Montmartrois que je cherchais et qui a été rapatrié.
Absentaussi un négociant suisse. Les autres, mortsou jîartis.
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.rcntendrai souvent, sans doute, de ces réponses en cherchant à retrouver les*gens aux adresses indiquées.
La semaine dernière il y a eu une crue de 13"'50. CeLi explique pourquoi la terre rouge est si détrempée. Je vais en pousse, naturellement ; mon caoutchouc empêche de voir si j'ai des galons ou non (le plus de gens possible en portent de toutes couleurs ici, sur leurs manches blanches), aussi les tirailleurs annamites, à tout hasard, me font le salut militaire. — I^es missionnaires catholiques sont très puissants dans ce pays. Ils voient de mauvais œil ceux qui ne reconnaissent pas leur autorité et leur l'ont bien des misères, que ceux-ci exagèrent sans doute en les rapportant. En tout cas, ils se livrent à beaucoup d'entrej)rises commerciales.
Je n'ai pu aller à Hué cette fois-ci. 11 y a là aussi plusieurs ])rotestants, sansdoute des deux espèces rencontrées jusqu'ici ; les uns indifférents, les autres (plus nond^reux que je n'osais l'espérer) ayant gardé de sérieuses habitudes de piété personnelle et familiale et souffrant cruellement de leur isolement, tous accueillant à bras ouverts le pasteur et lui facilitant matériellement toutes choses.
'J décembre.
La mer était extraordinairement belle en quittant Tourane. Et voilà que le vent s'est levé, la fameuse mousson a fait des siennes et nous avons été réveillés par un paquet de mer cpii, ouvrant brusquement le hublot, nous inondait com])lètement. Dès lors, jusqu'à midi, cela a été de mal en pis ; étendus sur nos chaises, nous avons admiré ce spectacle magnifique. Notre ])etite Manchr picpiait crânement droit devant elle dans les vagues immenses, mais sans j)ouvoir à certains moment, liler ])lus de deux nœuds et demi! 11 faudrait, à ce compte-là, ])lusieurs jours pour arriver. Le commandant espère que « ça va mollir ». Pourtant il ne sait au juste où nous sommes, le ciel nuageux l'ayant empêché de faire le ])oint. On se sent ])etit mais très calme, entre les mains de Uicu, sur ces Ilots déchaînés, au-dessus de l'abîme. Ces collines d'eau couronnées
d écume font un effet assez semblable aux dunes du désert, avec leurs broussailles, entrevues le long du canal de Suez.
3 décembre, 38" et dernier jour de nai>igation !
A 6 h. 1/2 on voit la terre... Nous sommes dans la joie. Il fait un temps radieux. Dieu soit loué. 11 a « gardé notre sortie et notre arrivée. «Une température délicieuse, celle d'un matin de printemps, un ciel sans nuage, de jolies montagnes bleues à l'horizon et la joie d'être au port après avoir navigué 37 jours, voilà l'impression que nous fait le Tonkin. Alléluia 1 nous voici au but
Haïpbon^
4 décembre 1901.
11 était 10 heures 1/2, hier, quand La Manclie a accosté au quai d'IIaïphong. Depuis un quart d'heure nous avions aperçu les silhouettes de MM. de Richemond et Mercadier, pasteurs d'Hanoï et d'Haïphong, et nous échangions des salutations. C'est avec joie, émotion et reconnaissance que nous avons sauté sur le quai. Enfin nous étions dans ce Tonkin auquel on pensait tant depuis cinq mois, qui nous paraissait si lointain au moment du départ et pendant la traversée ! Il se faisait aussi riant, aussi familier que possible pour nous recevoir.
Les bagages une fois débarqués, on prend des pousse et, par de grandes rues européennes, nous arrivons au presbytère. Il est situé boulevard Henri Rivière, dans la même maison que le temple, au milieu d'un très joli jardin, que M. Mercadier soigne avec amour. Il arrive à faire pousser des radis et des violettes h côté des ibiscus rouges et jaunes, des thuyas, des bambous, des citronniers et de grandes plantes de chrysanthèmes dégénérés, qui ressemblent ;> des marguerites.
Le drapeau flottait h la brise et un grand aie de triomphe de palmes se dressait à la porte. Le rez-de-chaussée est occupé par la chapelle, qui a une entrée a part, la salle de lecture des militaires, la salle d'escrime, la salle h manger et un petit office. Au premier étage se trouvent les chambres, le salon, le cabinet de travail, (une véranda court le long de la maison). Le tout, confortablement aménagé, a un aspect très agréable et « chez soi. »
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Temple d Haiphung.
Après l'arrêt obligatoire de laprès-midi, Jacques a été faire quelques visites ofTicielles. Puis nous avons accompagné M. de Richemond au bateau d'Hanoï. Nous n'oublierons pas la manière cordiale et afTectueuse dont il nous a accueillis.
décembre
Visité riiôpital, la caserne et les baraquements des troupes de passage où j ai pris contact pour la première lois avec des légionnaires au regard hardi, souvent inquiétant : Tun d'eux Suédois, d'allures très distinguées, plusieurs Allemands heureux de causer avec moi dans leur langue.
La légion étrangère comprend des hommes de presque tous les pays qui servent d'abord en Algérie. Au Tonkin leur séjour normal est de deux années comme pour l'infanterie et l'artillerie coloniales.
La population indigène est intéressante et curieuse ii observer. Les Chinois (nombreux à Haïphong) ont entre leurs mains une grande partie du commerce. Ils sont assez sales, mais ont un aspect d'ai-
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sancc et paraissent satisfaits. Les Aimainites, en revanche, sont sonvent très miséral^les.
Le hoy ou domestique de M. Mercadier, Aï ( ce qui signifie « A^° 2 ))), est très bien traité et en revanche sert ses maîtres avec fidélité et savoir-faire. Aussi n'a-t-il pas cette expression vile et sournoise que l'on voit sur la figure de bien des pauvres coolies (travailleurs d'une catégorie iniérieure).
Avant-hier nous allions en pousse faire des visites, quand nous avons rencontré le lourd rouleau que l'on promène sur les routes p(»ur écraser les pierres. Au lieu de la locomobile qui le traîne en l'Europe, il était « attelé » de quarante femmes et fillettes de quatorze à seize ans, conduites par un Annamite armé d'un fouet avec le(piel il les dirigeait. Elles font ce métier de 6 heures du matin ii (j heures du soir, avec une heure de repos à midi, et gagnent 0 ou 8 cents, soit L5 il 20 centimes par jour'.
Dîner cliez un colonel qui a 24 ans de services aux colonies; il a été à Tombouctou, etc., en dernier lieu à Quang-Tcheou- ^^^an, territoire français en Chine, à l'Est d'Haï-Nan. C'est lui qui a organisé l'occupation au milieu des pirates ; avant que sa maison fût construite, il avait logé pendant six mois avec sa femme et deux jjetites iilles dans une paillottc ; un jour qu'il mai'cliait en avant avec son escorte et que sa femme était à ."iOO mètres avec un interprète, elle fut entourée par des pirates et tira son revolver. A ce moment les pirates furent aj^ercus ])ar l'escorte et disparurent. Le colonel avait prévenu le mandarin de la province que si l'on touchait jamais à ses fillettes, il mettrait la j^rovince à feu et à sang sans attendre d'ordres de Paris.
En dehors de cette vie aventureuse, c'est un brave couple alsacien des plus obligeants, le colonel offrant des hommes et un sampan pour aller chercher un pin à cinq heures d'ici en vue de l'arbre de Noël, etc.
Ce matin, j'ai cherché ma « réquisition » pour aller gratis à Hanoï. J'ai eu un avancement rapide, car j'ai rang de capitaine avec les officiers non combattants.
' Coci 11 élé aboli ilopuis cotto t'-poqno.
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[) décembre.
Nous avons vi)irlii (aire une promenade à pied, chose extraordinaire ici. II faisait ce magnifique ciel sans nuages que nous voyons depuis notre arrivée, la température douce et fraîche d'un soir de juin ; le soleil se couchait, on n'avait plus à craindie ses terribles rayons, c'était délicieux. La campagne est plate aux environs d'Haïphong. C'est le delta avec ses marécages et ses rizières, mais à l'horizon les montagnes de la baie d'Along avaient de jolies teintes roses et violettes. Sur la route, nous ne croisions que des Annamites : coolies chargés de paniers remplis de mandarines ou de bananes, enfants montés sur des bufïles ou (à poil et sans étriers) sur de petits chevaux annamites, femmes allaitant leurs mioches ou chiquant le bétel, faisant souvent les deux choses ensemble. Derrière des aréquiers et des bananiers, voici un village avec ses paillottes basses dont plusieurs sont sans portes. On y prend en ce moment le repas du soir; la lamille, groupée et accroupie autour d une table minuscule, boit du thé et mange du poisson sec ou de petits gâteaux ressemblant à des beignets.
Après le diner, nous sommes restés un moment au jardin sans manteau et sans chapeau (le 8 décembre). Les fleurs s'ouvrent souvent la nuit, plus encore que le jour, et ont un parfum tiès pénétrant ; les étoiles sont très belles. Mais nous ne retrouvons ni la grande ourse, ni la chèi're, ni la corbeille, aucune de nos constellations habituelles. Quoique dans un très beau pays, oii nous aurons des choses intéressantes à faire, nous nous sentons loin, loin de la famille et de la patrie ! ' -
D'Haïphong à Hanoï
Embarqué à 5 heures lundi sur un vapeur des Messageries fluviales en acier, à deux hélices, le Tis^rc.
Il n'y a que deux autres passagers de première classe, mais des niasses d'Annamites en dessous : un y>ovc paie une fois et demie le tarif d'un passager de pont, un bœuf trois fois, un cheval cinq fois. Moyennant trois piastres, nous avons une cabine assez propre; si Ton ne paie pas de supplément on peut s'allono-er sur les bancs rembourrés autour du salon-salle à
mang-er.
Le commissaire seul est Français, le capitaine Chinois, les
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matelots Annamites. Il va fort peu d'eau en maint eiulioit, un homme plonge sans cesse une perche dans Teau à Tavant et crie la j)rorondeur au pilote. Une odeur de vase épouvantable nous saisissait d'abord ; nous y sommes déjà accoutumés. De bonne heure la unit vient, tout à coup.
On s'arrête plnsieurs lois laute d'eau, attendant que la marée monte. Nons iu)ns éveillons a|irès un choc et un glis-
llaiplidiiL;. — liurcaiix dos Mcssag'crics llm iules '.
s:^raent, la chaloupe s'est échouée, c'était prévu. Apiés une heure de manœuvi-e nous parvenons à nous reiuettre en l'oute; souvent on reste échoué une demi-journée.
Le mardi matin nous quittons le canal des Bambous ])ai'allèle à la mer, et nous entrons dans le Fleuve l\ouge beaucoup plus large et plus profond. Escale à Hung-Yen où il n'y a (jue
> Viip prise Je jour dos fiiniTiiillcs du directeur. M. d'Abbndic, un des plus anciens prjlestiuils du Tonkii» (liKi^j).
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14 Européens. C'est la première ville du Tonkin près de laquelle les Européens*—- des Hollandais d'abord — puient établir un comptoir au xvii'' siècle (1637).
Nous profilons de ce qu'il y a des marchandises à déchargci- pour sauter à terre. Par un sentier à travers les bandjous, nous arrivons h cuielques maisons européennes et quantité de paillottes annamites, se ressemblant toutes. Elles sont basses, pourvues d'une seule portelenètre; le toit de chaume l'orme une espèce d'auvent soutenu par des montants de bois. Sous cette véranda lusticiue se tiouve piesque toujours une taJjle qui, dans les boutiques, est couverte de marchandises bizaries.
Au marché, des femmes, couvertes d'immenses chapeaux de paille, débitent du riz, des bananes, de la canne à sucre, etc. Elles s'interpellent dans cette lan((ue annamite, assez criai'cle et qu'oji dirait unicpiement composée de diphtongues; selon qu'un son est prononcé en majeur cm en mineur, sur une note basse ou sur une note haute, il veut dire des choses entièrement dilTérentes. La syllabe ba a ainsi cinq ou six sens.
Sur le Fleuve Rouefe, il v a moins de dansfer de s'ensabler et nous allons plus vite, entre les deux rives plates mais fertiles. Beaucoup de barques de pécheurs ; ça et là, sur les bords, des laboureurs conduisent leur charrue attelée de bullles.
Après vingt-quatre heures de voyage, nous arrivons ;i Hanoï.
Hanoï
Arrivée. Installation.
On a bien l impression que c'est une très grande ville : de loin on voit le magnifique pont de près de deux kilomètres de long presque fini (p. 40) et les constructions imposantes de l'hôpital. On débarque en plein quartier annamite, dans un grouillement de coolies et de pousse-pousse ; c'est un va et vient digne de Bombay, de Marseille et presque de Paris.
La voiture d'une paroissienne m'a menée jusqu'au presbytère qui se trouve près du fleuve, boulevard Amiral Courbet. La maison est large, confortable, bien installée et a une apparence de maison européenne qui fait plaisir.
L'accueil de M. et M™^ de Richemond est plus que cordial et nous sommes tout de suite vraiment amis
Le soir, joyeuse émotion : nous recevons une dépêche de Marseille. Elle a mis huit jours à nous parvenir, ayant passé par voie de terre.
Temple et presbytère d llaj.oï.
décembre
Cinq jours employés à nous familiariser un peu avec les gens et les choses parmi lesquels nous allons passer trois années.
M. de Richemond présente son successeur aux autorités civiles et militaires. Ils sont reçus partout avec correction, amahilllé, ([uelqucfois même avec affabilité
Mercredi soir, une partie de nos futurs paroissiens étaient conviés ici a prendre le thé, nous avons ainsi appris à nous connaître tout de suite un peu plus qu'en une simple présentation. A part deux jeunes capitaines et un autre plus âgé avec sa femme, et une institutrice, c'étaient des familles de négociants, entrepreneurs, notaires, etc., dont plusieurs sont établies depuis longtemps dans la colonie.
A l'hôpital, qui est magnifique, le Médecin chef et la Sœur Supérieure reçoivent aimablement l'aumônier protestant. Le soir, pénible spectacle : l'embarquement des malades militaires qu'une lois par mois on rapatrie. Nous étions arrivés un peu à l'avance sur le quai,
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ericoiiibié de caisses et crarmenients, car un hatailloti de légion letouinait en Alsférie. Je regardais avec intérêt tout ce va et vient des coolies, des soldats, cet encombrement de voilures et de poussepousse qui donne \\ Hanoï l'aspect d'une ville très peuplée, quand nous avons vu arriver la bicyclette du major précédant les voitures, traînées h bras par des Annamites, où étaient couchés les malades. Quelles pauvres figures jaunes, creusées, quels yeux caves et fiévreux ! Nous pensions aux pauvres mères qui vont voir revenir ainsi leurs (ils. Ce sont poui'tant ceux (jui sont hors de dnnger (jui parlent ; il y en a tant qui restent dans la brousse ou i» l'hôpital !
Jac([ues et M. de R... s'étaient mis sur le bord de la route pour les saluer au passage amicalement, puis ils sont montés sur la chaloupe leur seirer la main et leur dire une dernière parole amicale et consolante. Pendant qu'ils étaient à bord j'étais triste de songer qu'ils étaient seuls à dire ces paroles de paix et d'amitié parmi tous ces gens qui s'agitaient sur le quai; mais heureuse aussi de penser que c'était pour cela ([ue nous avions laissé derrière nous tant de parents aimés.
Ce fr'tîst pas seulement auprès des malades que l'aumônier militaire a son ministère à exercer. 11 y a les soldats qui fréquentent la salle de lecture. Jeudi, vingt-cinq parmi les fidèles partaient; vendredi, vingtsept nouveaux arrivaient pour les remplacer. Le chant est une des grandes attractions, c'es^t avec un cœur et un entrain extraordinaires qu'ils chantent les cantiques. Ils se sont précipités avec joie sur le papier ii lettres (ju'on leur apportait. Ils paraissent d'ailleurs beaucoup moins gau(;hes et embarrassés qu'en France et répondent aux paroles de bienvenue qu'on leur adresse.
Samedi visite à l'hôpital qui, presque vide après les départs de jeudi, commence à se remplir, très peu encore car l'état sanitaire est bon. L'hôpital comporte deux files de bâtiments adroite et à gauche d'une avenue passant sous la salhi d'opérations où a lieu le culte, et aboutissant à la chapelle. Les bâtiments entre l'avenue et le lleuve, j:)lus élevés, renlernient les salles des malades, entourées de larges vérandas.
En arrivant, le pasteur va au bureau consulter le registre des entrées, voir s'il renferme quelques noms déjà connus de lui ( puis([ue la mention du culte n'est pas faite). Puis il parcourt les salles des soldats et des sous-officiers, les chambres des officiers, demandant de leurs nouvelles, distribuant
des traités, d'autres lectures. Dans chaque salle une afficlie donne les indications relatives au culte protestant. Ce culte a lieu dans des conditions bien défectueuses. La table d'opérations sur la(juelle on pose les cantiques est souvent tachée de sang.
Au cabanon, entouré de barreaux de ter, comme une cage de fauves, il y a dix places pour les militaires qui deviennent fous ou malades à la prison ; aucun ne s'était déclaré ])rotestanr I<)rs(|U(' nous leur avons serré la main. Au momeni de sortir, nous nous aj)ercevons que le geôlier annamite nous a enfermés en sortant lui-même. A (pielque chose malheur est bon. Arpentant le corridor grillé avec un de ces hommes nous renten(h)ns dire rpiil est ])rotestant.. . Ce matin, à (> h. 1/2, Il malades au culte dans la salle des opérations, et une cin(|uantaine à la messe (nous voyons la chapelle en face); au temple à 8 h., 82 auditeurs dont le maire et divers représentants des autorités. J'ai j)ris les engagements suivant la liturgie synodale. A 3 h.. Union chrétienne pour une (juinzaine de braves soldats
i7 décembre.
Le o-ouverneur fifénéral arrivé dimanche en baie d' Along avec l'amiral Pottier, doit avoir couché à mi-chemin entre Hanoï et llaïphong, à liai Duong où il sera venu le premier en chemin de fer par la voie en construction. Continuant en voiture jusqu'au pont d'Hanoï, M. Doumer et sa suite sont montés là sur 2 loi'ies ou wag-onnets ))oussés par des coolies. Les hauts fonctionnaires civils et militaires
lluiioï. — Le Temple.
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et (jiiel(|ues entieprencurs attendaient sur le quai. Le gouverneur, très simple au milieu de ces chamarrures et de ces salamalecs, a serré les mains de tous et est monté en voiture avec sa femme et le général Dodds. M. de R. m'a jjrésenté. Tout cela très vite. Généralenient M. Doumer arrive une ou deux heures dcivancc, ce qui désole les amateurs de |)rotocole. Un des régents d'Annam, en soie rose, et cin(| ou six mandarins, en soie bleue, Font aussi salué, un peu j^erdus dans ce monde euroj)éen.
Rue Paul-Bert où sont tons les magasins européens, grands et bien aménagés, on trouve h peu près tout ce qu'on veut, mais à des prix souvent exorbitants.
Hanoi. — Une rue dans la ville indigène.
Diins la ville annamite, très curieuse el amusante, chacpie rue a sa spécialité de marchands; ainsi, il y a la rue de la soie, la rue du coLon, la rue des médicainenls, la rue du cuivre et cent autres, car Hanoï est une très g-rande ville indigène de lOO.OOO habitants. Voici comment se pratiquent les achats : on entre, on cherche dans le ma-
Pont ioiin
gasin, soi-même, 1 Objet que l'on désire acheter, a Combien oa ? »
« Deux piastres'. » — « Deux piastres ! Toi (aire gros filon ; y en a moi acheté ça la semaine dernière pour 80 cents. Moi bien connaître. » — On se débat pendant un moment, dans un français de nèffre • le marchand fait des discours auxquels on ne comprend goutte.
Il faut maintenant envoyer l'objet, mais comment donner l'adresse, 61, boulevard Amiral-Courbet? Ce serait trop simple et trop difficile pour les Annamites. « Toi, connaître concession?» — « Pardon Madame, oui, moi connaître. » — « Près concession y en a trois canha (maisons) même chose ; près de la grande avec cloche pour faire Chin-CJun Bouddha. C'est là. » « Pardon, Madame, moi aller. » Et
Ton rentre chez soi, persuadé que, malgré tout, on s'est fait voler !
Il est étonnant de voir combien peu de gens parlent l'annamite, h part les quelques mots usuels que tout le monde sait. Quant aux indigènes, aucun, h part les interprètes, ne sait vraiment le français.
Voici comment se (Composait la domesti-
Dans la cour du vresbutcie. "i ■ i i .•
,. „ . , I- , , , •• . Cite au presbvtere :
M. Pannier, le coohe, le bov, le ciusiniei-. r ^
' Le cours de la piastre varie suivant le cours de 1 argent. Nous 1 avons vu osciller entre 2 fr. 40 à notre arrivée et 1 fr. 97 en \W1,
Clichc de lllliistiation
Le hep ou cuisinier.
Le Ijoi/ ou valet de chambre.
1 coolie jardinier.
i coolie xé tireur de pousse).
1 coolie blancliisseur.
\U de
ibrC'
J'ai été présentée à la supérieure de l'hôpital qui m'a accueillie très aimablement. Au pavillon des dames, nous avons visité une jeune maman et son babv de deux jours. Il n'v a que deux ou trois lits par chambre; ce n'est pas un chez soi malgré tout. Jacques va à l'hôpital presque journellement pour voir un jeune homme mourant d'une maladie de foie qui l'a prié d'écrire à sa mère, après sa mort.
Hier nous avons pris le tramway électrique ; c'est extraordinaire de parcourir ces rues de la ville indigène dans un véhicule semblable à ceux de nos boulevards d'Europe. J'étais toute contente de ne pas être cahotée dans un pousse, avec la pénible sensation qu'on éreinte un être humain. Plusieurs coolies xé toussent lamentablement.
Noël
:?4 décembre .
On a apporté de la brousse un pin assez semblable à ceux àWulriche, qui jouera le rôle de sapin.
En voyant ce soleil magnifique et la chaleur déjà fatigante, on se demande si c'est bien Noël, et j'avoue regretter le froid et la brume de nos Noëls français. Hier soir, hous avons eu l'arbre de Noël de l'école
du dimanche. Toute lu journée avait été remplie par tant de choses différentes, emballages, réceptions, que j'ai bien moins joui que d'habitude de garnir l'arbre et de le préparer ainsi que de la lète elle-même. Et puis je ne pouvais penser sans tristesse à toutes les figures d'enlants si réjouies qui entouraient notre sapin, ces trois dernières années, Pour les enfants d'ici, très gâtés et comblés de jouets, c'est à peine un plaisir.
26 décembre.
Voici Noël passé, un Noël chaud comme nous n'en avons jamais eu.
Nous étions attristés plus que jamais de sentir qu'autoui- de nous il y avait tant de gens, tant de pauvres païens, pour qui elle n'était pas, cette joie de Noël que les anges avaient cependant annoncée \\ tout le peuple. Le coolie était tout étonné de balayer le temple un autre jour que le samedi, et tous regardaient avec stupéfaction l'arbre de Noël.
Mais, grâces à Dieu, cependant Noël a été une fête pour quelquesuns, une bien humble fête, mais une lète bénie, et cela en particulier pour les malades de l'hôpital militaire. INIardi, après-midi, nous avons transporté dans la salle des opérations le pin qu'on avait allumé la veille, quelques soldats de bonne volonté sont venus nous aider à le garnir. Trois dames de l'église avaient apporté soixante pipes de merisier, des paquets de tabac, du papier à cigarettes, du papier ii lettres, des almanachs ; à l'heure dite, tous les soldats en état de se lever (soixante environ) se réunissaient. Nous leur avons chanté des cantiques. M. de R... a dit quelques paroles d'adieu, et Jacques a terminé par une émouvante prière. Toutes les têtes étaient inclinées, on aurait entendu voler une mouche. Quand, rappelant leur enfance et la mère qui leur avait appris à prier, Jacques les a engagés it répéter dans le
lond de leur cœur « Notre
Père » ([u'il disait à haute voix, plusieurs parmi ces vieux durs à cuire de l'infanterie coloniale ou de la légion se sont mis à pleurer comme des enfants.
Nous avons eu là un moment qui valait bien la peine d'être vécu.
Dans la soirée, les R. . .
sont partis par le bac. Beaucoup d'amis étaient venus
Cliché de ïllliislration.
Gare de Gicdcun, en face d Hanoï.
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leur dire adieu au (|uai ; nous les avons accompagnés jusqua la rive gauche, où se troj.ive la gare et le premier tronçon du chemin de l'er. Nos adieux étaient si fraternels que nous avons manqué le bac et dû revenir sur un sampan indigène au clair de lune, ce qui ne manque pas de pittoresque.
'2S dccenibre.
Il a lait gris, huniide et frais tout le jour. Les pauvres Annamites ont Tair de îjeler, ils soufflent dans leurs doigts et arborent des vètements comiques. Notre cuisinier se drape dans une vieille jaquette qui lui donne une drôle de tournure.
A la salle de lecture, ce soir, avant la réunion de chant, le président et le secrétaire de 11 iiion m'ont offert une carte de présidente d'honneur imprimée ii mon ncnn.
Quelques détails de ménage amuseront les maîtresses de maison : Une belle volaille coûte ici de 25 ii 30 cents, soit environ 0 li'. 75; un pigeon 10 cents, soit 0 fr. 25. En revanche, un pacpiet de carottes se paye 0 fr. 50; les mandarines .30 cents i^O Ir. 75j le cent. La viande est ce qu'il y a de plus cher, mais elle n'est pas mauvaise. On a du bœuf tous les jours, du veau et du mouton une lois par semaine. Les œufs sont très bon marché : 10 cents (0 fr. 25; la douzaine. Le lait condensé s'achète en boites de fer blanc, et nous commençons h nous habituer ii son goût. Quant au beurre il est très difficile ii avoir et est très salé. Le bep ne demeure pas au presbytère et arrive à dix heures du matin seulement, ayant fait son marché.
On a fort à faire, je vous assure, ii surveiller les indigènes. Il iant tout avoir sous clef : linge, vêtements, provisions... et compter 1 argenterie tous les soirs avec le boy responsable.
Il nous a fallu avoir l'ceil ouvert tout le jour pour ne; pas laisser disparaître une partie du mobilier. « Où ça toi avoir mis cette chaise ^ » — « Moi, sais pas, Monsieur », et, un instant après, elle se retrouve à sa place par enchantement. Ensuite c'est une cuvette, puis un seau, puis un lit même. Je me promène dans la maison avec une chaîne et un gros trousseau de ciels qui me donnent une apparence de vrai «jeôlier.
pip d'année
Dimanche 'J'.l.
Ouelle ofrise et sombre joiiinée de dimancht; ! L Extième-Orient
manque de charme sous cette pluie fine et froide, sous le ciel gris et bas. Dans des journées comme auif)ur{riuii, il nous faut redoubler d'énergie pour ne pas voir apparaître le spleen et ne pas nous sentir isolés.
Au culte il y avait eu une trentaine d'auditeurs, 6 enfants seulement à l'école du dimanche, 8 personnes h l'hôpital. Nous nous regardions mélancoliquement, rien i» faire jusqu'à 4 heures. Nous sommes allés chercher une demoiselle solitaire, toute contente de se réchauffer h notre foyer et de déjeuner avec nous.
Maintenant c'est l'Union Chrétienne ; tout à l'heure les soldats viendront prendre le thé ici. Ce soir nous avons quatre jeunes gens à dîner.
Etant donné l'humidité ambiante un petit feu (erait du bien. INIais s'il y a des cheminées ici, il n'y a ni tabliers, ni pelles, ni chenets ; il est difficile, avec tous les courants d'air, les portes et les fenêtres constamment ouvertes, d'avoir chaud.
31 dèccDibre .
Visites à révoque et au curé, le P. Le Cornu ; aucun ne m'a reçu. Le soir, au gouvernement général, j'ai fait autant d'amabilités que possible à Mgr Gendreau qui m'a répondu avec une stricte politesse. Cela avait déjà été de même, de part et d'autre, au temps de mon prédécesseur, qui le regrettait. Par contre, à l'hôpital, où le médecin-chef m'avait convoqué avec tout le personnel, nous avons de nouveau fraternisé avec l'aumônier catholique.
Au dîner chez le gouverneur général, il y avait douze dames, une cinquantaine de messieurs et deux mandarins en robes splendides, toutes chamarrées de décorations, qui sont de grands personnages et de fins lettrés. Au dessert tous les messieurs se sont levés, AL Doumer a porté la santé du Président de la République et bu « à la gloire et à la prospérité de notre chère patrie, » puis, debout, on a éi:o\i{é,\di Marseillaise que jouait dans le jardin la Musique Militaire.
A 9 h. 1/2 retraite aux flambeaux.
Avec la musique du 9'^ d'infanterie coloniale, il y avait celle des tirailleurs annamites jouant de petits airs de fifres très gais Les lanternes pittoresques revêtaient les formes les plus étranges : coq, poule, poisson, homme, femme, chien, cochon, etc.. De près c'était très amusant et, de loin, dans le jardin, très joli.
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Yoilh le dernier jour de cette année ; demain sera pour nous tous une journée qui aAira ses heures bien tristes, heures de souvenir, d'anniversaires. Que Dieu bénisse 1902, cette longue année qui va s'écouler tout entière sans nous réunir h nos familles
■P' janvier 1902.
Depuis ce matin une quinzaine de messieurs ont posé leurs cartes et trois familles de l'église sont venues m'apporter leurs vœux. Heureusement mon salon est prêt et tout à fait gentil ; je souhaite qu'il paraisse hospitalier a beaucoup d'isolés
Notre plateau de cartes s'emplit de plus en plus. Tous les gros bonnets d'Hanoï y passent. Cela m'amuse de nous voir h ce point des personnages officiels.
Hier une vieille dame de 84 ans, aveugle mais très lucide encore, est venue nous faire visite et demander à Jacques de lui lire le psaume 103. Chez elle personne ne voulait lui faire cette lecture. . .
Cette semaine, Jacques commence l'instruction religieuse de deux jeunes filles, dont lune est née à Taïti, et va baptiser un baby né h Pondichérv. Un autre enfant de l'église a été baptisé par un prêtre chinois le matin des massacres de Pao-Ting-lou. Sa mère s'est battue avec un Boxer.
Première tournée
Bac-Ninb-Dapcau.
G janvier 1002.
Comme tous les dimanches, à 6 h. 10, Jacques part pour l'hôpital et est de retour un peu avant le culte pour 8 heures. Une trentaine d'auditeurs au temple, petit troupeau fidèle et attentif. Ecole du dimanche avec douze enfants et trois monitrices. J'ai un groupe de deux grandes filles de 14 et 15 ans, catéchumènes de Jacques, très peu avancées, au point de vue savoir, mais pas du tout timides par exemple. A 11 heures nous déjeunons et à midi et demie nous prenons le bac.
11 faisait un soleil éblouissant et une assez forte chaleur sur le fleuve, mais cela n'empêchait pas une multitude d'indigènes de décharger des chaloupes chinoises sur le bord du fleuve. Rien ne ressemble plus à des fourmis que ces coolies et nia-koués (paysans), hommes et lèmmes, tous habillés de brun, et travaillant sans relâche.
Jacques éprouve un très grand plaisir ii monter clans un train et à entendre de nouveau le sifflet de la locomotive. Elle marche à raison de 20 kilomètres ii l'heure environ dans un pays plat et lertile. De tous côtés des rizières, les unes submergées, les autres à sec, la culture du riz ayant ceci de particulier qu'en mainte saison on en peut voir côte h côte les différentes phases : semage, repiquage, récolte... Les indigènes, presque tous, travaillent dans l'eau. De temps en temps une route passe sur une chaussée ou bien un village de paillottes se cache derrière une haie de bambous (p. 25, le pont tournanti.
A Bac-Ninh le général nous attendait et nous allons poser notre sac h la citadelle, très grande, de forme hexagonale, construite au début du xix" siècle par des ingénieurs français. Elle a des portes très anciennes de stvle chinois avec ponts-levis et murailles à la Yauban. A l'intérieur, c'est comme un grand parc, où se trouvent les casernes et les demeures des officiers.
Trois quarts d'heure de voiture nous mènent à Dap-Cau, où le culte a lieu dans la salle d'école. C'est joli de voir s'asseoir côte à côte général et soldats et de les entendre chanter d'un même cœur. A Dap- Cau il y a aussi une garnison. En montant, après le service, sur une petite éminence, nous découvrons une jolie vue. Les rizières ressemblent à de petits lacs et au milieu de toute cette eau on a peine à distinguer le cours du Song-Cau. Une chaîne de montagnes, « les 99 sommets », ferme l'horizon et au coucher du soleil c'est vraiment un joli spectacle.
Affréable soirée avec le grénéral, sa femme et l'officier d'ordonnance ; réveil le matin :i l'aube, au son des clairons. Ce mélange de campagne et de casernes est vraiment curieux.
Hanoi, 8 janvier.
Hier soir dîner de 9 couverts ; nous en avons un autre ce soir. Vraiment une maîtresse de maison ne manque pas d'occupation ici. Ce matin, ^L Mercadier est arrivé ii l'improviste et comme nous avons encore les peintres, il a fallu me démener pour installer une chambre. Ce mouvement est amusant, et je m'habitue \\ commander nos quatre hommes de service.
9 jativier.
Il y avait une trentaine d'auditeurs à l'hôpital, légionnaires pour la plupart. Laissant de côté son sermon du matin, qui ne cadrait pas
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avc<" ces aiulitenrs, J. leur a raconté connue à des enfants la parabole de l'enlant prodigue. « Quand j'ai décrit le retour h la maison paternelle, me disait-ir, j'ai vu couler bien des larmes et les miennes étaient tout près. )) Le retour à la maison paternelle, comme ces mots sonnaient doucement aux oreilles des éloignés ! Vous qui n avez jamais quitté la France vous ne savez pas tout ce qu'on v laisse de son cœur !
Nous jouissons beaucoup de l'heure de sieste de midi et quart à 1 h. 1/4. La maison est vide, les domestiques dorment. On est sur de ne point être dérangé. Nous nous étendons sur des chaises longues et lisons. A 1 h. 1/4, Jacques reprend son travail et je me mets à coudre ou \\ écrire jusqu'il 2 h. 1/2, heure h laquelle la vie reprend partout. Nous ne sortons guère entre 10 heures et 4 heures, le soleil étant terriblement chaud.
Les paroissiens et fonctionnaires nous ont décidément adoptés comme Tonkinois avec une facilité surprenante. Le départ d un pasteur et l'arrivée d'un autre semblent ici, à tant de gens cpii ne font que passer 2, 3, 4 ans à Hanoï, chose très naturelle.
Je n'ai pas rencontré Pierre Loti venu avec l'amiral Pottier. Je n'aurai pas souvent sans doute de paroissien académicien !
Sontay
Histoire de tigre. — Soldats retour de Chine.
Sur la chalou])e qui me conduit à Sontav, je retrouve plusieurs légionnaires qui ont fréquenté la salle et je viens de faire avec eux un bout de conversation dans l'entrepont encombré de ^00 Annamites.
L'un d'eux est un ancien compagnon du Marquis de Mores, dans le Sud-Tunisien. Il a été aussi chantre à Tourcoing, puis s'est fiancé à une jeune protestante qui est morte la veille de leur mariage. Le lendemain il s'est engagé dans la légion.
\'oici comment s'orefanisent les tournées dans le genre de celle c[ue je fais aujourd'hui. Je vais aux bureaux du a commissaire des revues » : je me donne à moi-même comme pasteur du Tonkiri un ordre de route par lequel Xduniônicrdea
troupes est envoyé en mission teni})oraire à Sontay. On nie remet une feuille de réquisition qui me tiendra lieu de billet. En outre je recevrai 12 francs par jour d'absence. J'écris au résident civil de Sontay qui m'accorde la salle d'école, et au commandant d'armes qui fait annoncer ma visite au rap])ort, et fixe l'heure du culte auquel les protestants (et les autres s'ils le veulent) pourront assister.
Sur la berge m'attendait le résident. Il m'emmène dincr et coucher chez lui, très aimablement.
(( Il faut que je vous présente mon ami Kop », me dit jyjnie j)*** ^^ q\\ç^ appelle: « Rop, Kop... » On entend un grognement qui tient le milieu entre le miaulement, l'aboiement, le rugissement, et voici, entrant très di^ne dans le salon... un petit tigre de soixante-quinze centimètres de long, âgé de six mois au plus, qui vient se frotter d'un air câlin, contre la robe de M"'" D***. Ko]i vient aussi me faire des amitiés, en rugissant. Je n'étais pas rassuré du tout ; on m'avait parlé de dames, ([ui ont élevé comme cela de petits tigres jusqu'au jour où ils se précipitèrent sur le bras ou la figure de quelqu'un... En effet. M'"" D*** fait enfermer Rop quand il vient chez elle des enfants: il regarde leurs jambes nues, paraît-il, d'un air très tendre ou en ayant l'air de les trouver très tendres. Bref, je n'ai aucune envie d'avoir un petit Kop (c'est-à-dire en annamite tigre : je recommande le nom aux amateurs pour leur prochain chat) ; la nuit, en entendant toute une meute se promener dans la chambre voisine et dans le corridor, j'étais bien aise de penser qu'on avait emmené ce petit anthropophage.
Le commandant m'a reçu très aimablement aussi; me voici décidément tout à fait dans mon rôle d'aumônier militaire. Le soir, j'emporte en pousse un sac plein d'évangiles et d'almanachs et un ballot de journaux et revues, ainsi qu'une lampe, à l'école franco-annamite où viennent 26 soldats, presque tous revenus de Chine il y a quelques semaines. Pékin et Tien-Tsin ne semblent pas les avoir beaucoup impressionnés ; et ils sont, eux, bien portants. Dans les combats des premiers temps, il est mort un assez grand nombre de soldats qui avaient connu
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M. de Richemond, au Tonkin, et M. le pasteur Boissct, aumônier du eorps eccpéditioniiaire, a pu en VMir seulement quelquesuns. Cela est vraiment bon de suivre ainsi en Extrême-Orient nos soldats protestants ; cela fait bon effet sur tout le monde ; heaucouj) de soldats catholiques se plaignent de n'avoir jamais vu les aumôniers qui font moins de tournées — (pioiqu'ils soient ])lus nombreux — et s'occupent surtout des officiers. Ces jeunes gens sont reconnaissants de la moindre marque d'intérêt.
Promenades autour d'I^anoï
18Ja/H>ierl90-?.
Le connicv 1 Nous ne sommes pas blasés, je vous assure, sur la joie qu il amené avee lui. Xous lâchons immédiatement toutes nos autres occupations et décachetons, lisons et relisons avec un plaisir immense.
Xous avons lait une promenade sur la route mandarine qui va d'Hanoï à Hué. Elle traverse un pays plat avec des rizières, des mares, des haies de hamhous et des paillottes minuscules. Tout ce paysagelii a sa couleur l)ien j)crsonnellc et paraît très gai sons le soleil encore l)rillant et chaud ii .") heures. 11 v a, sur toutes ces routes du delta Tonkinois, un mouvement considérable ; des coolies, des lemmes, des pavsans, vont et viennent en tous sens, portant leurs lourds fardeaux: au bout de longues perches sur l'épaule ou poussant de curieuses brouettes chinoises, extrêmement chargées. Xous traversons des hameaux où des enfants entièrement nus gambadent en conq^agnie de petits codions noiis très courts sur pattes.
Enfin voici le village du Kinh-Luoc, lancien vice-roi du lonkin. Les paillotes se rapprochent les unes des autres et loiinent une rue avec de petites boutiques f)ii l'on vend toute espèce de produits : de grandes feuilles vertes, de laro;es oanfres dorées, de la canne a sucre,
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du thé, du riz, etc.. On se prépare en ce moment au t(H i\e jour de lan annamite et fou tabrif[ue de tous côtés des objets votifs, d'horribles chevaux peints en rouge et ;i tète dorée, par exemple, ou des bouquets de fleurs artificielles, qui rappellent de loin les rameaux que l'on donne aux enfants de Provence à l'entrée de la semaine sainte.
xVu bout du village, voici les jardins de l'habitation du Kinh-Luoc, entourés de murailles peintes en couleurs vives avec des portes en
style chinois. Nous mettons pied à terre suivis d'une nuée d'enfants qui demandent un sou h « Madame Capitaine ». Sur un petit monticule s'élève une pagode avec de curieuses sculptures. (3n y accède par un grand escalier de pierres usées et une large porte avec un porche. Tous ces monuments sont assez bas et ont les extrémités retroussées. De grands arbustes aux Heurs rouges et jaunes les entourent et cachent un peu la décrépitude des murailles.
Au retour nous rencontrons le respectable Kinh-Luoc avec sa longue barbe grise (chose rare ici) et sa croix de commandeur de la Légion d'honneur.
Dimanche 29.
Au temple le matin à 8 heures, 27 auditeurs seulement : ces questions de chiffres sont très relatives, car à l'hôpital il y avait 22 présents et c'était beaucoup. Le culte à 6 h. 1/2 du matin me fatiguait la gorge et réunissait 8 ou 9 auditeurs, je l'ai reporté à 6 heures du soir et tout le monde s'en trouve bien. Tous ces soldats malades, en longue capote grise, parmi lesquels beaucoup ont si mauvaise mine, sont vraiment très attachants. Les protestants forment à peine la moitié des auditeurs et je tâche d'accommoder ma causerie familière à ce petit auditoire pas banal.
23 janvier .
Nous déplorons d'avoir si peu de contact avec les indigènes qui nous entourent et de pouvoir faire si peu pour eux au point de vue moral et spirituel. Pour agir vraiment et avoir une influence quelconque il faudrait connaître leur langue.
Promenade en voiture de 17 kilomètres autour du arand lac. C'est la pleine campagne avec des rizières et des villages derrière les bambous. De temps en temps une curieuse pagode ou un arbre sacré avec un petit autel. Les paysans se découvrent respectueusement à notre approche et plusieurs appellent Jacques Qiian leiin (grand mandarin). Les routes sont bonnes et assez bien entretenues ; de loin en loin elles sont encore gardées par des blockhaus avec sentinelles indigènes.
Au retour, nous trouvons la salle de lecture envahie par une trentaine de soldats ; une grande partie vient avec nous à la maison préparer des cantiques pour dimanche. Nous ne sommes pas encore accou-
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tumés à la sagesse et à la politesse de tous ces garçons. Ils me demandent si gentiment de mes nouvelles, écoutent Jacques avec tant d'attention, chantent les cantiques avec tant d'entrain, que j'ai par moments peine à croire que ce soient vraiment ces têtes brûlées de légionnaires ou de soldats de l'infanterie de marine dont on dit tant de mal (et parfois avec raison). Quand ils sont dans notre salon, ils se conduisent comme dés jeunes gens de famille bien élevés, respectueux, et ils ne détériorent jamais rien dans la salle de lecture.
Voyage à Lan§soi>
La brousse. En territoire militaire.
28 jam'ier .
Nous voici à la frontière de la Chine, dans la haute vallée du Fleuve Bleu. Nous sommes partis hier d'Hanoï sous une pluie battante. La traversée du bac était pittoresque, sinon très commode, on embarquait avec nous des troupes, des canons, des mulets et des tirailleurs annamites en tenue de campagne. Jusqu'à Phu Lang Thuong il n'a pas cessé de pleuvoir, et le Delta paraissait plus plat que jamais sous ce ciel gris et bas. Dans les rizières, avec de l'eau jusqu'à mi-corps, les Annamites travaillaient pourtant ; sur les routes détrempées on les voyait en longues files indiennes se rendant au marché d'Hanoï.
De Phu Lang Thuong (où une paroissienne vient nous saluer à la gare) à Kep nous déjeunons dans un wagon de marchandises, où on a installé une table et quelques chaises, et qu'on décore pompeusement du nom de wagon-restaurant.
A Kep, le Delta finit, on s'avance vers la haute région et nous pénétrons dans la brousse. Le paysage change et devient plus accidenté. Des mamelons dénudés se dressent à droite et à gauche, ayant cette forme arrondie qu'on voit sur les potiches chinoises ; dans les petits vallons que suit le train, des espèces de grands gynériums recouvrent tout avec de petits arbustes bas et épais. C'est vraiment la brousse que ne coupe pas une route, où l'on ne voit pas un être humain, pas une paillotte. Notre petit train suit son chemin dans ce pays âpre et rude. A côté de lui, nous découvrons les vestiges d'une ancienne route, recouverte maintenant d'une folle végétation.
De temps en temps une gare dominée par un blockhaus, qui revêt ici les proportions d'une citadelle. Dans ces gares montent et descendent
du train des TJios, habitants du pays, antérieurs ici aux Annamites et beaucoup moins civilisés. Ils portent de gros vêtements de toile bleue, ont le nez épaté des Kalmoucks, un turban comme les Tonkinois et
T/ios. marchands de bois.
Clic c de VU lustral ion.
une ([ueue comme les Chinois. xVvec un disciplinaire revenant des travaux forcés de Moncav, nous sommes les seuls blancs du train. Nous sommes pourtant en territoire militaire Irançais ; notre drapeau flotte sur ces blockhaus dispersés, et, de loin en loin, nous voyons de petits cimetières avec des tombes blanches et des croix noires où dorment nos soldats. Comme on a le cœur serré en les regardant et en songeant h toutes ces jeunes vies fauchées, h toutes ces jnères en deuil ! On se figure aisément les difficultés des combats dans ces gorges étroites, au milieu de cette végétation, qui est une barrière presque infranchissable.
Comme ils ont du se sentir loin, loin de tous, ces pauvres Français mourant dans ce pavs âpre et rude !
Plus nous ava^nçons, plus le pavsage devient sauvage. Rien de ce que j'avais vu jusqu'à maintenant ne peut en donner une idée, ni les gorges du Tiient, ni le col du Saint-Bernard, ni les garrigues désolés du Gard. C'est pire encore que du Gustave Doré. A notre gauche, pendant des lieues et des lieues, une chaîne de montagnes à pic, formée de rochers gris, se dresse comme une immense vague pétrifiée. A droite, des ravins où coulent de petits torrents, de loin en loin quelques huttes de terre couronnées de chaume, avec des gens h l'air harbare qui regardent passer le train.
A Than Moï nous recevons une dépèche du commandant de Van Linh (il 30 kilomètres de lit), qui regrette de ne pouvoir venir nous saluer à la gare. Un officier sur le quai serre la main de Jacques et vient me saluer, tout heureux de voir des gens civilisés. A une autre gare, quelques Européens hirsutes sous leurs grands casques, de ceux qu'on appelle à Hanoï des broussailleux .
Enfin, voici Langson. L'air est vif et plus frais, on est dans la montagne. Nous logeons h l'hôtel, mais prenons nos repas chez un lieutenant d'artillerie, marié avec une protestante; il v a cinq dames ici.
Culte pour 25 ii 30 soldats dans la salle d'école. L'instituteur est un soldat de la légion, un [Marseillais catholique. Il a demandé \\ assister à la réunion, et comme Jacques parlait très simplement, mais d'une façon émouvante, du retour de l'enfant prodigue à la maison paternelle, le pauvre garçon est sorti, la tête dans ses mains, et je l'ai entendu pleurer dans le corridor. Nous lui avons promis de lui envover des Petits Marseillais, et Jacques lui a donné un Nouveau Testament qu'il a pris en disant qu'il était sur que cela lui ferait du bien.
Ce matin il a fait un temps merveilleux, et je vois se profiler sur le ciel bleu les murs de la citadelle et les montagnes de Langson.
A l'ambulance les journaux illustrés et une caisse des Femmes de France sont bien accueillis de tous, sœurs et malades. Le colonel nous invite à déjeuner. Il y avait là un commandant qui venait d'inspecter le cercle dont il est chargé (à la frontière un territoire militaire correspond à peu près à un département, et le cercle à un arrondissement; les officiers y réunissent les pouvoirs civils et militaires). Le commandant était venu de Moncay (sur le golfe du Tonkin) avec sa femme et sa fillette
de 6 ans, tontes tlenx à cheval, comme Ini, avec une simple escorte de qnatre miliciens et quatre coolies, portant une chaise dans laquelle la petite prenait j)lace quand elle était un peu fatiguée. 11 y a 200 kilomètres de Langson à Moncay.
Une Pagode souterraine
Kilua est un curieux village. Comme gare, un remblai avec un banian magnifique au pied duquel un petit autel consacré à un génie quelconque ; ces croyances païennes aux nymphes des bois et des eaux, etc., sont décidément répandues sur toute la terre.
Puis un chaos de rochers calcaires l'orme un cirque autrefois défendu par les Chinois, autour duquel on exécute quelques travaux ])Our qu'on s'y puisse réfugier en temps de guerre. Par ci par là un petit tertre dans le champ : ce sont les tombes chinoises sans aucun signe extérieur. Nombreuses anfractuosités dans les rochers. La plus grande grotte a une sorte de poitail fait en briques. On entre, et... nous n'étions pas prévenus, le coup d'œil est saisissant : voilà 50 ou 60 idoles posées sur des stalagmites ou d'autres blocs ou des autels faits de main d'homme, très anciens ; ces idoles, soit isolées, soit rangées 3 ou 4 côte à côte, les unes rieuses, les autres grimaçantes, quelques-unes des tyj)es voisins du Bouddha classique, d'autres comme des diables à oreilles pointues. Devant chacune un petit cylindre renfermant des bâtonnets d'encens. On allume des torches de bambous et nous pénétrons plus avant dans la grotte ; stalactites magnifiques : voir les descriptions de Bramabiau, Dargilan et autres grottes du Tarn.
On nous fait grimper dans un creux au fond duquel soudain la torche éclaire un bas-relief plus grand que nature, une sorte de figure noire avec un costume et des gestes hiératiques tout différents des idoles inférieures et d'un caractère beaucoup plus archaïque, quelque chose d'égyptien peut-être. Certes les pensionnaires de l'Ecole française d'Extrême-Orient, récem-
ment installée à Hanoï, auront d'intéressantes études à faire ici. Que de générations de ])aïens se sont prosternées dans ces sanctuaires ténébreux devant ces « idoles muettes », et que veulent dire ces inscriptions, rares d'ailleurs, sur les murs ?
La Po/te de Chine à Xam-Quan,
A la porte de Chine
Départ en américaine pour Dong-Dang. 25 kilomètres, sans accroc, et bon train. Un sais ou cocher caracolait devant ou derrière nous.
Nous sommes ici dans une « marche » frontière, sur le pied de guerre. Ces tournées d'inspection, ces constructions fébriles (un million dépensé de ce côté en 3 mois) ne me disent rien qui vaille, et je n'ai pas été surpris d'apprendre du commandant à Dong-Dang que des troupes de déserteurs chinois se promenaient avec armes et bagages à 60 kilomètres d'ici. Cependant nous n'avons rencontré que de braves montagnards tous d'aspect très paisible, plus propres et plus à leur aise que les gens du delta. Le commandant les croit d'origine
l'ont Doui
Cl Hanoï.
i' ip. 531.
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aryenne: nos cousins, par conséquent. A mi-chemin, nous nous arrêtons ])our faire souffler le cheval et fjuestionner le caporal chef (le poste. Il n'est pas protestant mais a reçu en Cliine, (11111 camarade, un Evangile. Il sait que les pasteurs s'occupent beaucoup des soldats protestants et remarque que les « Pères » ne s'occupent jias de même des catholiques. Il nous offre une tasse de thé et accepte un alinanach des Bons Conseils. Il vit en pleine sauvagerie avec 7 miliciens thos.
Ai-rivée à Dong-lJang à \) heures 1/2. Changé de cheval, et en route pour la porte de Chine (4 kilomètres). Des érpiipes de coolies élargissent une route stratégique genre Simj)lon. (]haos de montagnes. Forts chinois sur les cimes. 2 blockhaus français. Voici la porte gardée par les réguliers chinois. Je fais passer ma carte au colonel. 2 réguliers emboitent le pas derrière nous. 10, I,"), 20 chinois se massent en ricanant. Ils nous traitent saus doute de « diables étiaugers». Dans le misérable village, nous cherchons en vain un employé de la poste qui [)arle anglais, paraît-il. Mais au bout d'un f[uart d'heure ces gens s'amassant toujours autour de nous, nous rcj^assons la ])orte et, chose singulière, dès (ju(; nous voyons le blockhaus, nous nous sentons (diez nous
A Dong-Dang, culte dans la « salle des passagers » avec I l auditeurs ; tous ces chiffres, petits absolument, sont relativement élevés si l'on songe qu'ici, par exemple, il n'y a f[ue 100 hommes : une compagnie. Le mot passagers prête matière à un déveloj)pement sur notre court passage au Tonkin, ou ici-bas, sur la patrie céleste, etc., comme hier la grotte de Kilua avec ses idoh's et ses rejilis secrets qu'éclairent les torches m'avaient paru une image ])ropre à illustrer mon allocution sur le cœur humain rempli de vices qui j)araissent à la lumière de l'Evangile.
An reloiu", nous avons en une agrral)le impression de chez nous en pénétrant dans notre presbytère. Il paraissait vraiment confortable et attrayant après la chambre d'auberge de Langson et la traversée du Fleuve, dans la nuit noire. Mais comme il fait chantl ! ]3ion des messieurs ont déjà repris l'habit blanc.
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Dimanche 2 février.
Bu ! qu'il fait fsoKl ! Par une brusque saute de température, nous passons de juin a novembre. Lu vent très fort (le mistral, me disait quelqu'un on riant fait battre portes et fenêtres et on remet avec joie des robes de laine et des couvertures. Quel curieux climat 1 . . .
Mnndarm «rn%-atil en efiai^te par l» P^rte de Chine.
Okhc d«? VlMitsIraîù;
l'ctcs du Jcar de l'Ai? cl?ipois
7 février.
No> domestiques sout sens dessus dessous, ear e est après-deuiaiu \c (et jour de lau aunaniite\ occasion de grandes réjouissances où l ou
dépense en quelques heures le produit d'une année de travail. Ils se sont engagés à ne prendre leur congé qu'à tour de rôle, mais, par mesure de prévoyance, j'ai fait des provisions pour le cas où ils nous planteraient tous la.
8 février.
Tous les Annamites prennent aujourd'hui un an de plus quel que soit leur anniversaire de naissance. A leur jour de naissance on dit qu'ils ont un an, ce qui fait que le garçon de Bep, né il y a quatre jours, a maintenant deux ans.
Nous avons peu dormi celte nuit ; depuis minuit on n'a pas cessé de tirer des pétards faisant plus de bruit que des bombes. On se serait cru dans une ville en état de siège.
Le second soir du têt dans la ville annamite entre 5 et G heures. Dans les rues, un mouvement plus grand encore que de coutume. Au lieu des coolies et des congaïes, porteurs d'eau ou de paquets, des hommes et des femmes revêtus de leurs plus beaux habits. Sur le dos, cinq ou six de leurs longs vêtements en soie de diverses couleurs pour les plus riches ; aux pieds, tous, sans exception, ont des souliers ou des sandales et beaucoup (luxe suprême) des chaussettes. Les femmes ont des bagues ou des colliers et à leurs grands chapeaux des glands en soie et les enfants des bonnets multicolores. Quant 'aux Chinois, ils sont plus magnifiques encore avec leurs pantalons de soie brochée et leurs habits ii manches ultradongues.
Tout ce monde va, vient et cause d'un air joyeux; l'on se réunit comme chez nous, on se visite et on se fait des cadeaux. C'est une fête qui se célèbre au loyer plus encore que dans les pagodes. Les portes de bois, recouvertes de papiers midticolores, sont entr'ouvertes et en jetant un coup d'œil furtif dans l'intérieur, on aperçoit de bien étranges choses. Au lieu de la saleté et du désordre accoutumés, des lits de camp, des tasses de thé et des fumeries d'opium, ce sont, dans les plus pauvres demeures, des fleurs, des arbustes entiers quelquefois et des panneaux de papier colorié. Au fond, un rideau noir, relevé à demi, laisse entrevoir un petit autel surmonté soit d'une image ou plus usuellement d'une idole et toujours de la tablette des ancêtres. Devant l'autel, des brùle-parfums et des bâtonnets d'encens et, quelquefois aussi, des morceaux de porc laqués.
Malgré toutes les bizarreries et les superstitions de ce culte, il y a certainement quelque chose de respectable dans cette idée de transformer chaque maison en sanctuaire où le père de famille agit comme prêtre.
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A Victri
il février.
Le fleuve est très bas ; on ne voit au-dessus des berges que le sommet des bambous entourant les villages. Autour de Viétri on découvrait, au coucher du soleil, les montagnes bleutées de la haute région. C'est ici le confluent de la rivière Glaire (à l'époque des hautes eaux il faut 60 jours pour remonter à Hagiang).
Viétri est appelé à devenir un centre militaire important. On fait beaucoup de constructions, car il n'y a pas encore grand'chose et depuis longtemps il n'y avait pas eu de troupes européennes ; le 18" colonial a ici trois compagnies ; les hommes viennent, les uns de Chine, les autres de France.
Le colonel me reçut aimablement dans un pauvre logis dont un côté est décoré d'une fresque chinoise représentant les Français prenant Sontay. Les officieps des tirailleurs algériens et tonkinois ont également composé des inscriptions commémoratives en latin sur les colonnes des vérandas.
Le soir, culte à 7 heures dans une paillotte où le « Père » dit la messe quand il vient d'un A'illage éloigné. Quarante soldats, dont dix protestants. Quelques rires au début, beaucoup de recueillement et de respect ensuite. Un jeune soldat a entrepris ici une œuvre de tempérance. Il est revenu faire la prière avec moi ce matin et m'a fait du bien.
J'ai couché dans une chambre des plus primitives, à moitié habillé et enroulé dans ma couverture caoutchoutée.
Dans la matinée, visite au camp sur une petite éminence où les hommes occupent des baraquements très rudimentaires. On passait la revue de la compagnie qui va aller aux manœuvres. Ils emportent des boîtes de conserves, etc., une douzaine de kilogs sur le dos. Trouvé là deux soldats protestants, dont l'un m'a donné des renseignements sur un camarade protestant, enterré comme catholique à l'hôpital d'Hanoï.
J'écris ceci dans la véranda de l'hôtel. A mes pieds la rivière. Claire. Le propriétaire de l'hôtel a une scierie, et une
masse de bois flotté est là, le long de la berge, en face le bâtiment de la douane et une distillerie. Toute la berge est bordée de sampans et des maisons en nattes d'un village flottant. A droite, le confluent du fleuve rouge, derrière un groupe d'arbres magnifiques au pied desquels s'amarrent les chaloupes fluviales. A gauche, pilotis et constructions diverses préparant le pont en fer qui servira au chemin de fer. A l'horizon, bambous, forêts, etc. Qui sait si dans quelques années il n'y aura pas ici une ville de quelque importance? En attendant, les seuls Européens que je vois sont deux colons d'aspect et de langage assez rudes qui prennent l'apéritif, hélas, avant de retourner dans la brousse.
Hanoï, il fèi>rier.
La sécheresse chaude continue d'une manière, paraît-il, tout à fait insolite, après quelques jours de frais. Le riz (qu'on récolte en diverses saisons) commence à en souffrir : l'une des récoltes est déjà compromise. Voilà dix ans, je crois, Dieu merci, qu'il n'y a pas eu de famine, et c'est une chose terrible ! un vieux colon nous dit avoir vu alors les affamés se précipiter sur les sacs de riz qu'on déchargeait sur les quais et les déchirer avec les dents pour en dévorer plus vite — tout cru — le contenu.
J'ai expédié \q Bidletiii non seulement aux cjuatre coins de rindo-Chine, mais de Pondichéry à Pékin. Quelle responsabilité de ])enser que notre Eglise a des membres ainsi dispersés dans tout l'Extrême-Orient, et combien il est nécessaire de se sentir soutenu par les prières et les pensées de tant d'amis.
Matinée tics occupée mais relativement calme. J'avais pourtant couru dans la ville annamite chercher des tasses h thé de 8 à 9^ et Jacques était bien sorti 2 ou 3 fois. A i heure un sous-officier arrive. Il voulait nous emmener voir embarquer l'escadron. Nous nous récusons. Drelindindin ! voilà les visites ; un vrai défilé avec la queue des équipages et des pousse devant la porte. J'avais le salon plein de monde quand j'entends tout h coup des cris d'enfants, puis une grande agitation dans la maison et un remue-ménage de vaisselle.
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C'était une dame dHaïphong, redescendant de Sontay précipitamment avec ses enfants, dont l'un avait pris la fièvre. Elle venait se reposer à la maison en attendant Theure du bac et on lui donnait à dîner. En une 1/2 heure mon cuisinier a improvisé un bon petit repas. Entre deux visites, je suis venue voir comment cela marchait ; la série continue, pour ne cesser qu'il 7 heures 1/2.
A 8 heures, nouveau coup de sonnette, c'est un tram portant la malle de la dame haïphonnaise. Un tram se compose de quatre coolies qui se relaient de 1/2 heure en i/2 heure. C'étaient de braves niakoués tout heureux d'avoir, h eux c[uatre, 2 piastres, ou 4 fr. 70, pour avoir porté une malle de 60 kilos pendant 35 kilomètres. Ils nous ont lait des révérences profondes. Avec eux est le boy que nous hébergeons aujourd'hui.
Deux visites de jeunes gens, le soir, ont clos, \\ 10 heures, notre journée.
A la pagode des Dames
22 février 1902.
La route passe d'abord près des prairies du Haras, cultivées avec un soin énorme, puis entre des rizières, les unes toutes vertes, d'autres horriblement sèches. On traverse ensuite une file de petits jardins potagers annamites avec des oignons, des épinards du pays, assez semblables aux nôtres, de grandes fleurs jaunes qui servent h faire une boisson indigène. Avec une forte (oh ! très forte) dose d'imagination on pourrait se croire h Maisons-Alfort ou à Enghien. Enfin on quitte la grande route pour prendre un sentier h peine tracé où l'on est rudement cahoté sur des mottes de terre. De grands arbres, au feuillage roux, une mare plus ou moins propre et des enfants, plusieurs entièrement nus, courant derrière la voiture en criant : « Ti nho dix sous » : « dix sous pour le petit enfant », tous ces signes distinctifs nous annoncent l'approche de la pagode.
Voici, en eflet, le portail de brique et la longue avenue carrelée, bordée d'arbres, gardée par des éléphants en plâtre assez bien imités.
Au bout de l'avenue, au centre d'une large cour (quelque chose comme le portique de l'ancien tabernacle israélite), se dresse la pagode proprement dite. Comme architecture extérieure, rien de très remarquable, sinon la forme toujours retroussée des extrémités du toit et quelques bas-reliefs intéressants mais horriblement peinturlurés, [/intérieur est extrêmement curieux.
4ti Trois ans en Inrlocliinc
Les tleiix clioses les plus étranges sont les couloirs i-einplis d itloles et les chambi'cs consacrées à la inénioii-e de mandarins morts. DaJis les couloirs, plus de cent statues en hois sont alignées contre le mur, toutes avec des attitudes et des poses entièrement dissemblables.
Le culte (|u On rend à la divinité est bien peu de chose en comparaison de celui des ancêtres. Toute une partie du patrimoine lamilial est consacrée à entretenir le feu devant les tablettes des ancêtres et ii leur ofï'rir, ii certaines époques de l'année, toutes sortes de cadeaux. Or le têt des riches dure encore, aussi devant les tablettes des mandarins déposées dans le fond de la pagode étalent alignés une masse d'objets difTérents : mandarines, œufs, bâtonnets d'encens, brùlepapiers, brùle-parfums, quantité d'objets en papier, feuilles d'étain et d'or comme celles qui servent h faire des noix, petits palanquins en bambous, enfin une multitude de petits souliers en carton rouge et doré. De chaque côté des tablettes se trouvaient parlois deux statues de bois, drapées dans de la soie aux couleurs vives.
En revenant de la pagode, nous avons passé prés d'un petit pont de pierre. C'est l;i (pillenri Rivière lut tué. Une courte inscription le l'appelle et ce monument a quelque chose de singulièrement digne dans sa simplicité, en comparaison de cet étalage de mauvais goût des autels de mandarins. >s'^os morts n'ont pas besoin de nos dons, de nos jouets, de tout ce clin([uai:t si étrange sur une tombe. jNIais ne devonsnous pas un souvenir reconnaissant \x ceux qui ont péri en terre lointaine pour notre patrie .*
Grande Revue à Pl?a-Lan§-Tbuon^
DiinancJte ?.?.
Je vous écris au milieu du tumulte et du tohu-bohu d'un café plein de sous-oniciers et de soldats buvant et fumant. La petite ville de Phu-Lang-Thuong est sens dessus-dessous. De tous côtés des troupes, des chevaux et des mulets chargés de bagages, des oriflammes qui ont un air lamentable sous la pluie, des arcs de triomphe de palmes, des mandarins en grand costume, des généraux, des légionnaires, etc.. Nous sommes arrivés sous une pluie battante, dans un train plein de gros bonnets hanoïens. La femme du général est montée à Bac-Xinh. Elle est très amusée du rôle que lui octroie le seigneur Protocole. Elle doit aller chercher l'Impératrice au débar-
cadère et lui soiilKiiler la bienveiuic. Or, on ne lui donne pas d'interprète.
Than-Thaï arrive demain matin h 9 heures. Il voulait amener plusieurs de ses femmes, mais M. Doumer lui a donné la permission d'en amener une seule, la « première ».
JNIalgré cela, il aura une suite de plusieurs centaines de personnes : ses oHiciers de palais, ses danseuses, etc.
9 heures Ij'?.
Je ne crois pas être peureuse et je ne suis pourtant qu'à demi rassurée.
Ma chambre est située dans un pavillon à l'écart, donnant sur une mauvaise véranda. Une table boiteuse, une cuvette sans pot à eau, un lit avec moustiquaire annamite et un photophore, voilà son ameublement rustique ; ma foi, je viens de me lever pour fermer lua porte à ciel, et je tâche de ne pas faire attention aux araignées et autres animaux qui m'entourent.
Cela a certainement quelque chose de pittoresque et d'assez amusant d'être ainsi campée dans cette chambre d'auberge à l'autre bout du monde. J'espère que Jacques pourra réunir beaucoup de soldats dans sa salle d'école. Ils ont bien besoin d'être moralises, et j'avais le cœur attristé de les voir, en si grande quantité, boire de l'absinthe tout à l'heure.
Lundi 2^.
Réveil de grand matin, au son des clairons et des appels de troupe; avec le brouhaha de la foule des niakoués sur les routes, on aurait dit un Quatorze-Juillet français. De bonne heure, nous nous rendons au champ de courses, où doit avoir lieu la revue. La route est gardée par une haie de tirailleurs annamites ; pendant deux kilomètres, de cinq en cinq mètres, se trouvent des oriflammes de divers villages, brodées et de couleurs vives. Le vent les agite doucement et c'est un chariuant coup d'oeil. Sur le champ de courses, nous sommes reçus par les olliciers d'état-major; l'un d'eux m'indique une place, au milieu de plusieurs femmes de comiuaudauts et de colonels que je connais. Jacques a sa place dans la tribune olficielle, où il est d'ailleurs beaucoup plus mal.
A l'heure précise arrivent le grand mandarin de Long-Tcheou, le Kinh-luoc, le tong-doc de Langson dans de magnifiques vêtements,
et enfin limpératrice avec M'"*^ P*** et rcaiper^ur avec M. Doumer. Than-Tliaï a un splendide costume de soie jaune et une tiare ornée de pierreries ; l'impératrice est insignifiante au contraire, avec une robe toute simple et un fichu de soie rouge noué sur la tête, à la manière des paysannes.
De tous côtés, des quantités d'Annamites se pressent pour voir leur empereur.
Voici la Marseillaise !
Comme elle sonne bien sous ce soleil tropical, si loin, si loin de la France. Le général Dodds vient saluer les tribunes, puis il met pied h terre et remet les décorations aux membres de 1 expédition de Chine. Tout se passe si près qu on entend sa voix dans le silence :
« Au nom du Président de la République française, etc. )) En conscience il donne l'accolade, ce qui n'est pas très commode avec le casque, et c'est vraiment émouvant.
Enfin voici le défilé. Certes, les troupes sont bien moins nombreuses qu'à Longchamps et l'espace bien moins vaste, mais c'est presque plus imposant. Est-ce Chchù de ïlUustration. parce quc uous rcconuais-
Than-Thai\ empereur dAnncun. ^^^^ j^^^ passagC tant de
fio-ures connues d'officiers et de soldats ? Est-ce parce que leurs figures pâlies, leur sobre tenue de campagne, évoquent toutes les fatigues et les peines qu'ils ont eues à subir? Est-ce parce que tous nous sommes ici h cause de la France et pour la France, et que la France est si loin? Peu importe pourquoi, mais c'est vraiment avec recueillement qu'on salue le drapeau tricolore quand il passe. Et ce
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n'est pas 1 amour du panache (rien n'a été sacrifié au panache), c'est la vraie fibre patr-iotique qui vibre.
Au retour, c'était vraiment comique de voir les grandes dames d'Hanoï, qui ne mettent jamais pied ii terre, marchant dans la poussière au pas militaire devant les bataillons. Quant à nous, nous nous sommes bien souvent effacés le long de la route pour les laisser passer et pour que Jacques puisse saluer au passage (( ses hommes ». Ils nous reconnaissaient vite et leur figure s'illuminait d'un sourire en voyant leur aumônier.
Eh retenant de la revue.
Cliché de V Illustration.
Après la revue je me suis mis en quête de deux compagnies venues de Tuyen-Quang (9 jours de marche). Je pars en pousse avec une caisse d'almanachs et d'évangiles entre les jambes. Au milieu des rizières, dans les pagodes, les troupes sont cantonnées, semblant de belle humeur et pas fatiguées, officiers et soldats que je rencontre m'indiquent peu à peu une pagode où est la légion.
Le commandant me reçoit aimablement et fait convoquer les hommes protestants. Il en vient 22, sous la toiture en natte d'un marché, sur une sorte de place publique au fond de laquelle les tombes des bonzes précèdent la pagode. J'ai fait connaissance avec eux, distribué quelques lectures et fait le culte, méditant sur les armes du chrétien (Ephésiens, VI). Puis nous avons chanté : Cest un rempart que notre Dieu^ en français et en allemand, car beaucoup de grands gars étaient
sans doute des déserteurs. Ils se sont comportés admirablement à la revue. Les paroles bibliques prennent un relief saisissant dans un cadre pareil : « l'Evangile annoncé à toirtes les nations »... « sur les places publiques »... a Etrangers et voyageurs sur la terre, » etc.
Le train de retour était comble. Sur la plateforme de l'unique wagon de première classe il y avait le général, 3 colonels, 2 messieurs et moi.
Le long de la voie, au croisement des sentiers, on voyait encore les reposoirs avec encens et offrandes, autour desquels les populatioas s'étaient pressées lorsque, au train précédent, avait liasse cet empereur qu'on croyait ici oublié.
L'empereur à Hanoï
?^ fi'vrier.
Ij'agitatiou de la ville était effrayante à contempler. A tous les endroits où devait se promener Than-Thaï il y avait des milliers d'indigènes réunis de toutes les provinces voisines. On leur ofïrc toutes sortes de récréations et de jeux mais rien ne les intéresse comme leur empereur. Et l'on commence à se demander si c'était bien sage de réveiller ainsi leur esprit national.
Le soir à 8 heures commence de tous les cotés un horrible bruit de tam-tams et de chants annamites, Il y avait soirée musicale au Gouvernement Général et comme nous enfdions en voiture l'allée de la concession, nous nous sommes trouvés engagés au milieu d'une masse de Chinois et d'Annamites, une de ces foules jaunes innombrables dont on n'a aucune idée en France. Impossible d'avancer ; les cris et le bruit des gongs font cabrer nos chevaux et, éclairée par la lueur tremblante des lanternes de papier pendues aux arbres, cette populace grouillante a quelque chose de sauvage. Les cris redoublent, la foule s'écarte et une congrégation chinoise vient h passer. La cong-réofation est une association de commerce et de caste à la fois qui relie entre eux les Chinois du Tonkin.
Voici d'abord deux hommes armés d'énormes massues qui pirouettent et sautent, puis d'autres portant des torches, un dais magnifiquement brodé, un gong immense qu'on frappe, en cadence, en poussant des cris inarticulés.
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Derrière la congrégation suit le Dragon avec une très longue queue faite de riches étoffes de soie brodées.
Cette procession est si sinistre et terrifiante, si sauvagement et si brutalement cruelle que je me croyais au centre de l'Afrique. Pauvres païens, comme ils auraient besoin d'être adoucis par le Christianisme !
Than-Tliaï, ses frères et sa femme ont assisté à la première partie du concert. Le petit empereur ne goûte décidément pas la musique française. Il n'a pas cessé de plaisanter avec ses frères, de iumer, de chiquer, de cracher (dans un crachoir dor s'il vous plait . Au milieu d'un morceau, il venait se planter près du piano et regardait attentivement celui qui jouait. Après le diner il avait fait mieux encore, sautant h pieds-joints au-dessus d'un canapé pour se distraire.
Le lendemain on lui a offert une fête sur le jietit lac, très couleur locale : milliers de lanternes sur les bords et sur des jonques ou plutôt de grandes barques plates, petits pagodons illuminés, etc.
Le carrousel fut jiittoresque aussi, avec les cavaliers annamites en tunique écarlate, j^antalon bleu, coiffure blanche comique, ])ieds nus, avec l'éperon fixé au talon par une courroie.
La grande cérémonie fut Linauguration du pont : il crachinait mais on avait dressé une vaste tribune devant laquelle vint s'arrêter le premier train. Plusieurs discours, dont un dupremier régent, disant qu'il avait lu dans les livres sacrés qu'un jour le dragon s'étendrait en travers du fleuve et que le pont d'acier réalisait cette prophétie. Le directeur des travaux publics donna quelques chiffres : 1.682'" de longueur, 62'" entre la base des piles et le sommet des arcs métalliques. C'est vraiment un grand travail qui fait honneur à l'industrie française ' . . . . Le train bondé partit pour Haiphong. Il serait curieux, mais impossible, de connaître les impressions des indigènes. II y en avait par milliers venus de la campagne et pourtant il n y a pas eu de vraie bousculade. Quant au roi ce n'est pas un iDrillant spécimen de la race et c'est évidemment une singulière fiction de le laisser subsister comme notre « protégé ». Parmi
î Pages -iO et il, i^ues du pont Douiner ; p. 57, miliciens présentant les armes.
les grands personnages un seul a comjjlètement adopté notre civilisation : le Phu de Gholen près Saigon, et cela fait un singulier effet de le voir en habit noir avec la cravate de commandeur de la Légion d'honneur.
Voici la semaine de fêtes j^assée ; heureusement, car un tel surmenage, difficile à supporter partout, est décidément hors de propos en Extrême-Orient.
Ildiwi, dimanche 1 mars.
L'Union chrétienne n'avait pu avoir sa séance dimanche à cause des grandes manœuvres.
Aujourd'hui non seulement les soldats en garnison à Hanoï y sont revenus, mais plusieurs militaires de passage se joignent à nous. Nombreuse correspondance en réponse au rapport de 1901, récemment envoyé aux unionistes dispersés dans les postes de l'intérieur. L'un d'eux a enrôlé plusieurs camarades depuis ma visite à Vietri et voudrait organiser une section distincte ; le commandant lui a promis d'examiner s'il seraitpossibledeleur prêter pourlire leurs journaux, faire leur correspondance, et fumer ailleurs qu'au cabaret chinois, la paillotte dans laquelle on dit la messe et où j'avais célébré le culte. Ce brave garçon était colporteur en France et s'occupait beaucoup de la lutte contre l'alcoolisme. Il sent que Dieu lui fait un devoir d'agir de même ici parmi ses camarades. Nous avions prié ensemble, et aux bords de la rivière Claire, à deux pas de la brousse, c'était particulièrement bienfaisant. Je lui envoie diverses publications de la part de l'Union chrétienne et des jeux de la part de l'Union des femmes de France.
Ce même dimanche, au culte dans la salle d'opérations, je fais mes adieux à plusieurs soldats qui vont quitter l'hôpital pour rentrer en France, et je leur donne des cartes de recommandation pour l'Union chrétienne de Marseille. Il est vraiment bien précieux de pouvoir envoyer ainsi nos jeunes gens dans des milieux favorables, et de leur faire sentir l'unité de l'Eglise, le corps de Jésus-Christ dont, s'il plaît à Dieu, ils seront ainsi des membres plus vivants.
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'l Juars.
Hier soir, prejnier cours d aiiiiainite à 8 h. 1/2. Salle bondée, plus de 100 messieurs, olficiers et soldats, une seule dame : moi.
Le professeur parle lentement, d'une façon simple. Un lettré indigène écrit au tableau et donne l'intonation exacte des mots que l'on répète eu chœur.
Ce matin, J. est parti pour une longue tournée.
8 mars.
Voyage à Bac-Xinh où le général m'attendait en voiture à la gare. A la maison, sa femme me reçoit très aimablement et je retrouve avec plaisir cette agréable habitation, si vraiment coloniale avec ses immenses pièces et ses larges vérandas. Vers le soir, on fait atteler de nouveau et nous sortons tous les trois. En chemin, nous croisons un enterrement. Des enfants portent des bannières blanches, le brancard oii sera posé le cercueil il ii v est pas encore , l'idole sous un dais, puis des provisions pour le mort et le long cortège des pleureuses. Ce sont des femmes vêtues de blanc, leurs cheveu.x dénoués et un mouchoir de couleur sur la tète. Elles Ibnt entendre de longues plaintes rvthmées, entrecoupées de sanglots et se voilent la figure en balançant leur tète h droite et a gauche. C'est vraiment impressionnant.
Un peu plus loin, nous mettons pied à terre pour visiter la pagode de Lim. Un bonze vêtu de brun et ayant un faux air de moine avec sa tête rasée nous offre du thé dans de minuscules tasses et salue aussi bas qu'il peut avec une humilité gracieuse et digne
Par un vrai sentier de brousse une troupe d'enfants nous mène au tombeau d'un mandarin célèbre. Il est situé sur le haut d'une colline dans un vrai pavsage tonkinois, un de ces paysages du delta que je trouvais fort laids au commencement et qui ont pour moi un certain charme maintenant. De tous côtés, à droite et à gauche, la rizière tantôt cultivée et verte, tantôt jaune et sèche. De temps en temps une haie de bambous, un village de paillottes et une mare, ou bien un mamelon comme celui sur lequel nous nous trouvons avec ses milliers de lumulus cachant des tombes ; ou encore le toit retroussé d'une pagode surplombé par un de ces magnifiques banians dont les branches se replantent d'elles-mêmes en terre.
Le tombeau lui-même, avec sa quadruple enceinte de terre rouge, ses chiens et ses gardiens de granit et la végétation folle qui recouvre le tout, est vraiment intéressant.
Miliciens présentant les a
uuifeineur Gcaciul.
Cliché de i Illustration.
.55' Trois ans en IndocJiine
Ce matin, nous avons parcouru les boutiques annamites de Bac-Ninh, vu travailler les brodeurs, les tourneurs, les forgerons, etc... Enfin, ce soir, j'ai pris le train pour rentrer dans ma canha solitaire. Il laisait nuit noire et il pleuvait quand je suis arrivée à Gialam. Il m'a fallu attendre le bac une demi-heure, assise sur mon sac, près de la berge du fleuve Rouge, seule représentante de la race Européenne au milieu d'un grouillement d'Annamites et de Chinois. Sur le bac, j'étais encore seule de mon espèce ; cela ne manquait pas de pittoresque. Mais toutes ces faces jaunes grimaçant h la lueur tremblotante des lanternes n'avaient rien de particulièrement sympathique. Au débarcadère, encore rien que des indigènes, et des indigènes à la maison pour m'accueillir. J'entre à la salle de lecture dans le seul but de voir une figure blanche..., les soldats étaient tous partis.
13 mars.
Avec le courrier est arrivée une lettre chargée, grande enveloppe olficielle à mon adresse. Pleine de curiosité, je la décacheté, devinez ce que j'y trouve. Comme pour le mariage de la grande Mademoiselle,
je vous le donne en dix, en cent, en mille u?ie décoration en
vieil or avec un diplôme annamite et sa traduction française.
Grâce à mes a hautes vertus età mes qualités de cœur et d'esprit », « par l'autorité de sa Majesté l'Impératrice mère » et l'amabilité de Mme Doumer, me voici moi, Mme J. Pannier, chevalier de l'Ordre du Kim hoy d'Anna m .
Les boys me regardaient avec un respect immense et moi, j'avais pris un fou rire inextinguible ; ne riez-vous pas aussi .^
A la frontière du Ouan^-Si
"3 mars.
Au moment de partir pour une tournée qui doit me conduire précisément dans le IP territoire militaire, j'ai appris que le lieutenant Weisgerber venait d'être tué près de Talung. J'ai écrit au colonel pour lui offrir de faire un service funèbre commémoratif à mon passage là-haut.
4 mars.
A Than-Moï j'aperçois trois soldats sur le quai, je leur demande s'ils sont protestants. Deux répondent affirmative-
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ment avec un fort accent alsacien : je leur recommande de se trouver de nouveau là, dans 12 jours à mon retour (il n'y a qu'un train j5ar jour, et je ne ])uis cette fois-ci leur consacrer 24 heures). A Langson un brigadier d'artillerie, que j'avais prévenu, vient chercher des journaux et traités à distribuer aux camarades protestants.
Enfin, après 8 h. 1/2 de trajet, nous arrivons au bout des 160 kilomètres du chemin de fer H. F. C. (Hanoï frontière chinoise), non sans que le train fatigué ait reculé pendant 500 mètres le long d'une trop forte rampe en pleine brousse.
Nous partons dans deux « Américaines », grands cabriolets dont les roues ont bien 1"' 50 de diamètre. L'entrepreneur me dit que le lieutenant W.., a été percé de sept balles et que hier un indigène portant des lettres a été dépouillé et flagellé par des maraudeurs sur la route de That-Rhé. Mais sur la route jusqu'à Nacham (17 kil.), nous ne rencontrons que de braves montagnards à l'aspect inoffensif f|ui, la plupart, enlèvent respectueusement leur chapeau de paille (une vaste galette surmonté d'un petit cône très pointu).
Il ne semble pas que les missionnaires catholiques s'en soient occupés, sauf sur un ou deux points, et là comme dans toute l'Indochine il y a des perspectives infinies, des zones tout intactes, pour l'évangélisation.
Nous traversons plusieurs fois le petit cours d'eau et passons par des gorges assez sauvages. A la tombée de la nuit, nous arrivons à Nacham et je prends mes dispositions pour partir le lendemain matin de bonne heure. Le capitaine me donnera deux miliciens ou linhs comme escorte dans le sampan (grande barque couverte).
A huit heures, culte dans le réfectoire. Sur 130 hommes qui composent la compagnie, il y a bien cent présents, dont 13 seulement se font inscrire ensuite comme étant protestants. Prière, lecture de l'Evangile, exhortation à la vigilance, à la prière, à la repentance, prière finale, tout cela est écouté par tous, à une ou deux exceptions près, avec beaucoup d'attention. Distribution des journaux enlevés à la salle de lecture d'Hanoï après l'arrivée du nouveau courrier, don d'Evangiles
et de traités ; c'est le prograinine invariable de toutes nos réunions de ce genre.
Les sous-officiers, dont 1 nn est j)i'otestant et l autre marié avec une protestante, m'invitent ensuite à prendre un verre de cidre mousseux, fort inattendu ici.
D mars.
A six heures on sonne le réveil et le capitaine me dit qu'il a reçu une dépêche chiffrée du général en chef lui ordonnant de renforcer les postes de la frontière, des bandes chinoises étant signalées sur divers points. Personne ne doit ])lus circuler, d'un poste à l'autre, sinon accompagné d'une section. Je ne puis partir avant cette après-midi.
Il est évident que cette tournée impose une responsabilité aux officiers qui doivejit dégarnir leurs jiostes ])Our me fournir des escortes ; d'autre part je suis annoncé à ces soldats, je suis aumônier militaire. l\Misant à celle que j'ai laissée à Hanoï, et à moi-même, je me répète ce verset qui m'est revenu hier déjà souvent à la mémoire: (( L Eternel cam|)e autour de ceux qui le craignent et il les garantit. )>
A deux heures notre petite troupe se met en route. Ordre de
marche : Un linh-co à cheval, servant de guide, 3 hommes, le capitaine, moi, le sergent protestant et 21 autres marsouins ; 9 porteurs, dont .") pour mes bagages, 2 hommes à cheval, 2 coolies emmenés par le capitaine. Pause toutes les heures. Nous faisons ainsi 19 kil., généralement à liane de coteau dans une route ou plutôt un sentier, où l'on ne peut guère
Linh-cu (Milicifiis idiikiiioisj.
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avancer qu'à la file indienne et au pas. Parfois on traverse des défdésderocjierstrès sauvages d'aspect, comme à Banthi.Ginq hommes résolus pourraient en ces points là arrêter toute une colonne, me dit le capitaine qui scrute sans cesse l'horizon à droite et à gauche. Mais on ne rencontre — très rarement — que de paisibles paysans. Quelques kilomètres en pleine forêt vierge sont particulièrement intéressants. Arbres immenses avec des lianes, ou des branches revenant prendre racine en bas. Tantôt c'est une végétation tropicale extraordinairement luxuriante, tantôt ce sont des paysages qui rappellent ceux de France. Çà et là de curieux nids de fourmis rouges au sommet des arbres, semblables à ceux des guêpes dans nos pays.
Les hommes sont très entrain, presque trop. Ils chantent à tue-tête Ma tendre Rosalie et autres refrains d'ailleurs assez inoffensifs ; mais le capitaine leur fait dire par le sergent que nous sommes comme en reconnaissance ; c'est sérieux, et si ennemi il y a, il ne faut pas, à 2 kilomètres de distance, l'avertir de notre passage.
A 6 h. 1/2 nous arrivons au poste de Ban-Quan où l'on ne nous attend pas : un caporal vosgien (qui a de nombreux parents protestants) y est seul avec 8 linhs. Une haie de bambous entoure le poste qui sert surtout à héberger les passagers.
Le capitaine et moi occupons les deux chambres d'une petite case. Chacune a la largeur du lit et une longueur un peu supérieure. Gomme autre meuble, il y a un escabeau. On nous fournit aussi une table. J'allume mon réchaud à alcool et le capitaine fait une soupe à l'oignon excellente. L'ordonnance tue un poulet que cuit le caporal avec des pommes dé terre pelées par le capitaine et moi. Nous avons aussi une conserve de langue et du café : un repas de Lucullus. Les hommes font leur dîner sur un grand brasier. Puis on poste deux sentinelles, relevées d'heure en heure, avec ordre de tirer et de crier « aux armes » s'il y a quelque chose de suspect. Mais la nuit se passe fort tranquillement. Je m'éveille deux ou trois fois, entendant seulement la sentinelle et je pense aux versets d'Ezéchiel sur lesquels j'ai prêché il n'y a pas longtemps : « Sentinelle que
dis-tu de la nuit? la nuit vient... le jour vient aussi. Je vois des cavaliers, puis la sentinelle crie : un lion ! » Mais la sentinelle ne crie pas. Il n'y a ni lion ni cavalier, seulement j'entends « Ouap, Ouap » et le chien du capitaine grogne. Il paraît que c'est ainsi que brament les grands cerfs gris de la brousse ; et le proverbe annamite dit : « Là où il y a le cerf, il y a aussi le tigre. »
Le matin lever à 5 h. J/2, déjeuner, départ à 6 h. 1/2. Longueur de l'étape 23 kilomètres en 5 heures.
Le pays est toujours très accidenté, mais moins beau qu'hier, moins boisé. A la limite du secteur, un petit mandarin, sorte de sous-préfet appelé « tri-chaa », vient à notre rencontre avec une bande de partisans qui vont occuper un blockhaus généralement désert. Un peu avant That-Khé on passe la rivière, les Européens en bac, nos chevaux et les porteurs à gué. Le lieutenant nous attend sur la rive. Un petit village a été brûlé, mais en somme aucune nouvelle depuis que h; consul à Long- Tchéou a annoncé l'arrivée de 1800 chinois à la frontière. Ils auraient, vers la porte de Chine, rencontré les réguliers chinois du maréchal Ma et tué 20 hommes. Nous déjeunons fort tranquillement. Un homme me demande des nouvelles du pasteur Mercadier, « le père des soldats ».
C) mars.
Le docteur me fait visiter l'ambulance où je trouve un légionnaire Alsacien de Talung qui n'a pas entendu parler religion depuis cinq ans et reçoit avec reconnaissance plusieurs publications en allemand.
A six heures, culte dans le réfectoire qui sert éventuellement de théâtre. 40 assistants dont 10 protestants. Je médite de nouveau Ephésiens, VI ; mais en face de ces hommes qui ces jours-ci vont tous être exposés aux périls de la vraie guerre, cela est fort saisissant.
7 mars.
A 6 heures, le clairon sonne le réveil. A 6 h. 40 nous repartons : 12 hommes d'escorte, 1 télégraphiste tourangeau
Première année en Asie 63
qui monte comme moi dans la haute région, et 8 tirailleurs qui rejoignent leiii's postes avec femmes et enfants, plus un coolie pour le soldat et deux pour mes bagages ; l'un nous abandonne en route ainsi qu'un tirailleur, trop fatigués pour marcher plus loin. Longueur de l'étape : 25 kilomètres. Au bout de 14 nous rencontrons les tirailleurs du II" territoire, 20 hommes qui vont remplacer mon escorte.
Nous déjeunons dans une paillotte qui sert de gîte d'étape à Lung-Phai, lieu infesté de tigres et souvent de pirates. Mais nous ne voyons rien. Nous partageons nos vivres, les soldats et moi, et, après 1 h. 1/4 de repos, je repars, seul Français avec le tirailleur. .J'arrive à Dong-Khé assez fatigué. Repos toute l'après-midi. Le capitaine seul, avec deux Européens dans sa compagnie de tirailleurs, ne connaissait aucun événement depuis la mort de W. dont il recherche les assassins. Ce pays est très varié, souvent magnifique. Nous avons de nouveau traversé ce matin une vraie forêt vierge.
A 5 h. 1/2 culte intime avec le télégraphiste, légionnaire protestant originaire des environs d'Yverdon. Décidément j'ai des paroissiens partout.
8 mars.
48 kilomètres à faire dans un pays toujours très accidenté, rares villas'es où les catihas ressemblent à des chalets suisses. Les montagnes sont dénudées en approchant de Namnang, tandis qu'auparavant il y a une magnifique forêt, avec fougères arborescentes, etc.
Arrivée à Namnang (27 kilomètres de Dong-Rhé) à 1 heure. Nous avions mangé déjà un morceau vers midi dans une paillotte, moi buvant dans un pli de mon caoutchouc un peu du vin du télégraphiste à qui j'ai offert du thon et des petits-beurre . La route est large mais tellement détrempée que je n'use guère * du pousse que j'avais pris pour me reposer quelquefois du cheval.
A Namnamg il n'y a qu'un lieutenant avec 11 hommes dont il me donne 5 pour aller jusqu'à Gaobang. Plus loin une nuée de coolies travaillent à la route sous les ordres d'un autre lieu-
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tenant. Nous nous sommes abordés on ne peut plus correctement, comme dans un salon, déclinant nos noms et qualités. C'était assez piquant sous les tropiques et avec nos vêtements couverts de boue.
A six heures arrivée à Gaobang qu'on découvre au pied d'une grande montagne noire au confluent de deux vallées. Le colonel est venu à ma l'cncontre et me loge on ne peut plus aimablement.
^BKS^^tt^SKis^r
iFT^^^-m
^f"crr . -iffii|fl|
t «c' /ne de Cuobaiu
Dinianclie, 9 /lia /s.
Le colonel avait fixé le culte à 8 heures du matin à l'école franco-annamite, et beaucoup de soldats après lecture du rapport avaient manifesté l'intention d'y venir, mais soit qu'il y ait eu malentendu, soit c[ue la plupart aient, hélas, fait un premier arrêt chez le Chinois, toujours est-il que fort peu sont arrivés. Le pasteur doit faire ici à sa manière la « guerre au Chinois ». Auditoire d'ailleurs des plus attentifs.
Le colonel est très optimiste et ne partage pas les appréhen-
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siens des officiers du premier territoire. Si les fils télégraphiques sont coupés à Binhi, il dit que sans doute les montagnards ont besoin de fil de fer ; si Ton voit des lumières intermittentes sur les cimes et qu'on prétende y reconnaître les signaux que les pirates font avec des cerfs-volants munis de petites lanternes, pour prévenir leurs partisans, il tlit que ce sont des feux d'herbe, etc.
Cependant il raconte de tristes histoires qui se sont passées il y a deux ou trois ans du côté de Talung ; un soldat se baignant sent quelque chose s'enrouler autour de son pied et retire par les cheveux une tête de Chinois coupée ; une autre fois c'est un officier français qui a eu les pieds tranchés parce qu'on voulait avoir ses bottines, etc.
Le culte à 3 heures a rassemblé environ 3.") soklats dont 7 protestants qui m'ont vivement remercié après la réunion. De l'école je suis monté au cercle des officiers. Dans la grande salle on avait disposé tout pour le service funèbre commémoratif à l'occasion de la mort du lieutenant W. ; le colonel avait fait les convocations. Outre tous les officiers — une quinzaine — il y avait 7 civils et 3 dames. Le seul protestant de toute l'assemblée est un colon qui s'occupe de mines d'étain bien loin d'ici dans la brousse; venu à Caobangpour ses affaires, il a été (( tout remué » quand il a entendu ce matin l'agent des transports m'appeler « M. le pasteur ». C'est un ancien moniteur encore abonné au Journal des écoles du dimanche.
Le service funèbre a été célébré suivant la liturgie synodale à laquelle je me suis aperçu qu'il y avait à peine un ou deux mots à changer pour la circonstance. J'ai dit quelques mots sur 2 Timothée I, 10 : « Jésus-Christ a détruit la mort et mis en évidence la vie et l'immortalité par l' Evangile. »
[{j 1)1(1 rs.
Les 48 kilomètres ont paru fort longs à faire en sens inverse. C'était une singulière impression d'être dans ce pays inconnu sans autres compagnons que ces dix sauvages avec lesquels je ne pouvais échanger aucune impression pendant 10 heures de marche. Heureusement les 2 coolies - bagages étaient
chinois, les 3 tireurs de pousse Tkos, et les 5 tirailleurs annamites, en sorte que si l'un deux avait mal agi, les 2 autres nationalités seraient tombées dessus.
Evidemment mon voyas^e intrigue beaucoup les indigènes. Je n'ai pas de galons et ceux qui en ont viennent au-devant de moi (même un commandant : « M. 4 galons » ong quan leiui)^ ils me témoignent des égards et se réunissent pour m'écouter !
J'ai dit une fois que je faisais faire « chin chin Bouddha langsa », c'est-à-dire adorer Dieu à la manière française, mais ce n est pas facile à expliquer.
Un ca]:)itaine que son boy interrogeait à mon sujet, a répondu par un mot annamite signifiant : « c'est un sage ». lui route les coolies se sont arrêtés pour acheter un peu de riz à une canha ; j'ai entendu qu'on leur demandait : « Est-ce un grand mandarin ? » et qu'ils disaient : « Quan, Quan » (grand, grand !j.
Nous avons croisé un convoi fortement escorté. C'étaient des piastres et des munitions ; plus loin, 70 chariots sans escorte, étaient tellement serrés sur la route qu'on a trimballé le pauvre pousse vide par dessus les bâches en nattes ! le tout avec force cris naturellement.
Cliché de Y Illustration.
CiTiivoi de c/iariots traînes /lar des buffles
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Il mars.
A That-Riié. les officiers étaient encore à table, avec plusieurs nouveaux arrivés, venus en prévision des troubles. Je coucherai clf)nc en pleins casernements dans la même chambre qu'un lieutenant.
Après déjeuner, nous allons à la bourgade voisine, partie Tho, partie chinoise, de Caophon. Le Tri Chau ou chef nous offre une petite tasse de thé sans sucre et une cigarette après nous avoir fait laver les mains dans une cuvette placée sur un trépied. Je vois aussi l'entrée de la maison de jeu : une salle vide avec une natte au milieu sur laquelle on joue à pair ou impair, etc.
C'est jour de marché et on vend quantité de produits des campagnes voisines. Le bonze tient un petit étalage de librairie. Dans une boutique de la grande rue j'achète un bracelet et un collier d'argent (nos piastres fondues).
Nacham, le 12 mars.
Lèvera .") h. 1/2. Nous allons à cheval, au petit jour, prendre le sampan ou grande barque à cabine centrale. 8 bateliers ou sampaniers ; le patron gagne 9 piastres par mois, que doivent gagner les autres ! cependant quel rude métier ! Quand il y a assez d'eau — ce qui est rare — ils rament debout à l'avant, en attachant la rame avec de la iîcelle de ramie à environ 0'" 80 du plancher, contre des bambous plantés verticalement. Quand le fond rocheux est presque à fleurd'eau, on pousse à la gaffe: une très longue perche terminée par un demi-cercle sur lequel on appuie lépaule. Pour s'arc-bouter suffisamment par les pieds et par les mains, il y a une sorte d'échelle en bambou fixée horizontalement à droite et à gauche, à l'avant du sampan, extérieurement. Les sampaniers rampent là-dessus à quatre pattes, en poussant des cris féroces. Au passage des nombreux rapides, c'est une lutte corps à corps contre le courant. Si une gaffe glisse sur le rocher le sampanier tombe à l'eau ou bien le sampan tourne un instant, ou même redescend rapidement le courant. Au commencement de cette navigation (usitée
dans toute la Chine) on ne comprend pas comment on ira jusqu'au bout, et cependant nous avons ainsi remonté 20 kilomètres de courant entre 6 h. 45 et 3 heures.
Les bords escarpés rappellent un peu le canon du Tarn ou le lac des Brenets près du saut du Doubs.
A Nacham je descends, malgré les instances des officiers maintenant deux lois plus nombreux et empilés dans leurs chambres, chez Tagent des transports, ancien légionnaire gascon qui a fait un peu de droit et a été secrétaire du colonel S**', quand il commandait à Langson. Il rédigeait notamment les actes de décapitation des pirates et raconte un tas d'histoires où il osl difficile de démêler la part de l'imagination.
Dong-Dam:;, l'.l mars.
Après déjeuner arrive en chaise à porteurs le consul à Long-Tchéou, escorté par des réguliers chinois, de trois bandes différentes, jalouses les unes des autres. Après la porte de Chine nos tirailleurs l'ont arrêté un instant, prenant sa chaise pour celle d'un mandarin. Il y a onze E u r o ]) é e n s à L o n g- Tchéou. M. C... arrive d'un voyage jus(ju'à la I lo n t i è r e du Y u n n a n , ])endant lequel il a vu les pirates en fort bons termes avec les réguliers, leurs anciens camarades. Le maréchal Ma, qui est très ennemi des étrangers, lui a donné hier l'assurance
Un
Cliché de Vllliislration.
rand mandarin chinois (le maréchal Souj.
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que les troubles à la frontiéie allaient cesser. J'otfre au consul de remmener' en -voiture à Langson. Cette fois il n'y a plus d'escorte et nous arrivons sans encombre.
Voilà ma tournée finie, bien intéressante et pas troj) fatigante, malgré les 150 kilomètres environ à cheval, sur les 300 aller et retour de Langson à Caobang.
Le printemps sous les tropiques
Hanoi, 'Jl mars.
Constaintnciit ces temps-ci. il v a des li^eiis qui partent pour la France, les uns parce que leur temps de colonie est fini, d autres parce qu'ils ont leur congé, d autres encore parce que le docteur les renvoie d'urgence.
Nous allons probablement bien souvent pendant huit mois vous écrire les mêmes trois mots : « Il fait chand ! »
Les troupes qui prennent la tenue d'été blanche vers le L' mai ordinairement, l'ont depuis hier par ordre du général en chef.
Dans les maisons tous les volets sont fermés, toutes les portes et les vitres ouvertes sans qu'il y ait un souffle d'air. Etendus sur nos chaises longues, ayant des habits légers, nous nous sentons pendant l'heure la plus chaude absolument incapables de bouger.
L'aspect d'Hanoi a complètement changé en ({uelques jours. Plus de vêtements foncés, de chapeaux de feutre. Rien que des vêtements blancs, des robes de mousseline ou de piqué blanc, des casques et de grandes ombrelles. Jusqu'à cinq heures les rues sont presque désertes on n'v rencontre aucune dame en tout cas) et les maisons avec les contrevents fermés ont l'air de dormir. Quand le soleil baisse, l'animation reprend et se prolonge tard dans la soirée.
Dimanche , 23 mars.
L Union a célébré son troisième anniversaire. Après la partie religieuse, il y a eu une partie littéraire, quelques pièces de vers pas mal récitées du tout, une partie photographique et enfin un goûter au presbytère. Ces braves garçons étaient très gais, d'une gaieté franche et honnête qui faisait plaisir à voir.
Ensuite, nous avons réalisé un de nos rêves : grâce ii un léger pourboire, l'agent de police indigène nous a permis de nous promener
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sur le pont en construction. L'air y était délicieusement frais et la vue s'étend très loin sur les rives plates du fleuve Rouge, qui, vu de très haut, mérite plus que jamais son nom. On dirait un mélange de boue, de brique et de chocolat.
'^('t mars.
Voici le crachin et le froid revenus subitement en une nuit. Personne n'y comprend rien. Des souliers cirés de la veille se retrouvent, au matin, couverts de champignons. Dans une boite ii gants, les gants de peau se piquent et se raidissent. Il faut constamment éponger l'eau sur le carrelage du rez-de-chaussée. Hanoï est sale et boueux.
Cela ne nous a pas empêchés d'avoir une agréable Semaine Sainte, avec des services assez bien suivis. On avait beaucoup préparé les chants, ils ont été bien enlevés; J... était tout heureux des impressions sérieuses que ses soldats lui ont communiquées.
.5 avril.
Dernièrement, les trams ou coolies indigènes portant le courrier ont été arrêtés en Annam par des éléphants. Très effrayés, les Annamites se sont réfugiés dans les arbres, laissant les sacs de lettres entre les mains... ou plutôt les trompes des éléphants qui ont dispersé le malheureux courrier aux quatre coins de la forêt.
Dnc Première Communioî)
Lundi de Pd<jiies.
A Dapcau, dans la salle d'école, a|)iès le service que je fais durer plus longtemps — j^resque une heure — tant l'attention persiste, je dis (jue je vais distribuer les journaux et traités habituels, mais que ceux qui désirent communier peuvent le faire. Un caporal m'en avait fait manifester le désir, à Hanoï, et justement il n'était pas là, en sorte que je n'avais aucune idée du sort qui pouvait être réservé à une telle proposition. Trois soldats restent, dont l'un est fils d'un pasteur de la J3rôme. En questionnant les deux autres, je m'aperçois qu'en réalité ils n'ont jamais communié dans rL]glise protestante et môme l'un n'a jamais communié nulle part. Le premier est
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Breton et illettré, Tautre Limousin et va quitter Dapcau. Je leur dis d'aborxl qu-'ils n'ont peut-être pas suffisamment réfléchi à l'importance d'une telle démarche, quoique je les voie profondément sérieux et déjà en rapjwrt avec d'autres pasteurs à une ou deux reprises. Je leur expliquerai donc aujourd'hui I Cor. XI, leur écrirai, et Jes ferai communier à la Pentecôte. Ils acceptent quoique avec un visible regret et restent pour voir communier T..., le camarade protestant.
Je commence à lire la liturgie mais en j)ensant plutôt à ce qui vient de se passer ; aj)rès avoir insisté tout à l'heure sur la possibilité et la nécessité de faire de ces fêtes de Pâques une date joyeuse et décisive pour tel ou tel de mes auditeurs, je fais mal sans doute de mettre des obstacles à la décision de ceux qui ont pris mes paroles au pied de la lettre. Alors, je m'interromps et je résume les engagements qu'on fait prendre aux catéchumènes, denîandant à mes deux néophytes s'ils veulent les prendre en toute confiance : deux oui très émouvants me répondent et, prenant à témoin T..., j'admets les nouveaux membres dans notre Eglise. Ainsi je ne leur aurai pas fait manquer l'occasion et les circonstances exceptionnelles justifieront ma hâte.
Tous deux s'approchent à droite et à gauche de T..., qui jusqu'alors était seul en face de moi devant la table du maître d'école. Je repris la liturgie et ce fut un moment très solennel. L'un d'eux pleurait, je crois bien. L'heure de la soupe allait sonner; nous nous séparâmes après de chaleureuses poignées de main.
Journée du mardi à Haïphong où nous réglons avec M. Mercadier toutes les questions pendantes avant son départ pour la France, en congé.
Hanoï, 10 avril.
Pour la première fois je vais à la gare accompagner des amis et cela fait un singulier effet de voir en ce pays cette gare toute pareille aux gares d'Europe, dans un quartier encore presque inhabité, au milieu de terrains vagues, en face d'une vieille pagode. Vn Annamite donne les billets, un autre dit : « Permettez, Madame, contrôler votre
ir
e i* classe.
Cliché de V Illustration.
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billet. » Il fait nuit noire, il pleut un peu et l'horizon est sillonné d'éclairs, mais il y a un monde lou quand même pour embarquer les S..., très estimés ici, et surtout pour voir le premier train partant pour la France ! Car la France est au bout du voyage, on le sent et je suis émue en embrassant ces amis de quelques mois, qui ont été très aimables et cordiaux, et qui rentrent.
Quand le train est parti (comme il siffle drôlement h Hanoï !) c'est sur le péristyle de la gare tout un échange de réflexions. Je prends mon pousse et je rentre. Si je pouvais, je rêverais un peu mélancoliquement, je crois. Le ciel est dégagé, il y a des étoiles maintenant encore très pâles, comme voilées et puis des étoiles volantes aussi, de jolies lucioles qui tourbillonnent autour des arbres du jardin. Petites lucioles, comme je voudrais voler comme vous et aller de l'autre côté de la terre !
Conversation très animée de J... et d un soldat.
Ce malheureux n'a pas voulu promettre de ne plus boire. Je l'entendais qui disait : « Il faut bien oublier, pourtant. » Pauvres gens ! Comme ils ont besoin qu'on leur parle de régénération et de relèvement, comme ils ont besoin de l'Evangile 1 S'il y en a qui s'entêtent dans leurs mauvaises passions, il v on a d'autres aussi qui ne demandent (ju'un coup d'épaule, qu'un conseil pour marcher droit.
1 1 ai>ril.
Ce matin un comptable que j'avais visité en prison ces temps derniers a passé en Cour d'assises. Condamné, mais avec bénéfice de la loi Bérenger, il est venu m'annoncer la nouvelle, et je suis sorti avec lui en quête d'une place. C'était impressionnant de voir comme il jouissait de la liberté.
Service funèbre à l'occasion de la mort d'une personne morte au Cambodge. Le fils du Kinh-Luoc et sa femme, fille du PliLi de Cholen (deux des plus grands personnages de l'empire), sont venus au temple à cette occasion. C'était la première fois que je j)rêchais l'Evangile devant des païens jaunes — car, hélas ! j'ai eu souvent affaire à des païens blancs.
Dimanche, '20 avril.
Ce qui nous manque le plus ce sont les Iruits. Les éternelles bananes sont toujours là, mais il n'y a plus ni oranges, ni mandarines.
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En revanche, nous commençons à manger des lelchi. Ces fruits ont la grosseur d'une noix avec un énoime novau ressemblant à un marron d'Inde et une écorce comme celle de la châtaigne. La seule partie comestible est une enveloppe charnue entre lécorce et le noyau. C'est aigre et a un arrière-goùt pas trop désagréable. Cela ne vaut pourtant pas le plus mauvais abricot de France. \a\ jxijxnje ?,OY\.e de courge) est bonne en compotes. Comme légumes, il y a encore des salsifis, des haricots verts, des épinaids annamites et quelques rares asperges. Mais bientôt nous allons en être léduits à la pomme de terre.
■n avril.
Visite chez un planteur de tabac. 11 est Mennoriite et paraît bien connaître l'histoire et la théologie dosa secte, chose rare. Sa famille d'origine hollandaise a passé en Prusse, puis aux Etats-Unis, toujours ])our échapper au service militaire que les vrais Mennonites considèrent comme contraire à la loi de Dieu. Et voilà celui-ci qui finit par s'engager dans la légion, mais il reste fidèle à ses principes en ce qu'il ne fait pas baptiser une petite fille qu'il a ici. Il a ex])liqué cela aux sœurs de 1 orphelinat où il Ta placée. Elle viendra à l'école du dimanche et au culte, j)uis choisira l'Eglise à laquelle elle veut appartenir. Il me dit tout cela spontanément ; dans ce milieu louche du quartier annamite, en pleine Hue des Chapeau.i, cela fait un singulier effet. En tout cas, quelle qu'ait été sa vie, il lui reste quelques principes fermes.
Sur la Rivière Claire
'J3 avril.
Arrivé hier tard à Vietri, je suis allé cej^endant à l'ambulance, où dans la salle obscure j ai pu dire quelques mots à un ])auvre diable d'Alsacien que j'y savais malade.
Dans ma cabine, à bord du Yiuinan, impossible de fermer l'œil. On décharge des rails jusqu'à 2 heures du matin et ensuite c'est un bavardage incessant de soldats et d'Annamites.
A 4 heures je me lève et trouve la plupart des passagers déjà sur le Passe-partout. C'est une minuscule chaloupe où sont
entassées toutes sortes de gens et de inareliaiidises. La Kivière Claire (remarquablement plus limpide en effet à cause de son fond rocheux) est peu profonde en maints endroits et il faut un laible tirant d'eau ; on marche avec -une roue mue par une puissante machine qui trépide beaucoup à cause de la force du courant, et le pont est à 25 centimètres de la surface de l'eau.
Les bords sont d'abord assez semblables à ceux du Fleuve Houge, puis le pays devient montagneux. On voit des lataniers, des arbies à laque, etc.
Nous croisons de minuscules barques en bois peint et en papier qui sont des offrandes aux mauvais génies. Le maA^'i en veut à quelque embarcation, pensent les Annamites, alors on lui donne celle-là à démolir. Ces ])auvres païens n'ont vraiment pas une haute idée de l'intelligence de leurs divinités pour espérer les tromper par de si grossiers subterfuges.
Au bord de la rivière, des canlia-bé, sorte de huttes sur des radeaux. Nous croisons aussi des trains de bois nombreux. Voici l'endroit où, le 19 novembre 1884,2 com|)agnies d'infanterie de marine et des légionnaires culbutèrent les Chinois de Luu-Vinh-Phoc. Les 2 et 3 mars un nouveau combat y eut lieu pour déblo(pier Tuyen-Quang ; un peu en avant de Yuoc se trouve l'obélisquecommémoratif a|)j)elé « colonneduHoa Moc ». C'est le pasteur Hoisset qui a enterré là des centaines de braves (450 tués et blessés les 2 et 3 mars).
On franchit un mauvais j)assage où coula le Laokay le 21 avril 1892, (il y a presque 10 ans jour par jour) avec tout un chargement de piastres. Certains postes de la haute région restèrent sans argent pendant six mois. A cet endroit de petits piquets surmontés de banderolles blanches sont destinés à conjurer les mauvais esprits. Puis on distingue, dans le bleu d'une poussière lumineuse qui blesse nos yeux occidentaux, malgré le lorgnon noir, le fort Giovaninelli et l'ancien poste optique.
Nous arrivons à Tuyen-Ouano- d'assez bonne heure.
Un ])eu avant le dîner, une immense lueur surgit derrière le camp de Brobdignac sur la rive gauche de la rivière. Le commandant est inquiet pour le camp lui-même. Nous gravissons
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(ouf! qu'il faisait encore chaud !) le mamelon central de la citadelle et voyons un spectacle fantastique : un mur de feu, estimé par les officiers à plusieurs centaines de mètres de front, et très haut, s'avance dans la brousse sèche mais assez loin du camp; la silhouette des paillottes se détache sur les flammes. On sonne la^ générale et bientôt nous voyons le feu coupé en deux, puis reculant vers les extrémités. Nous allons diner enfin. Le capitaine adjudant-major raconte divers faits de la campagne de Chine après laquelle il vient d'être décoré. Les officiers et les hommes ont été très irrégulièrement nourris, jusqu'à l'arrivée des renforts et de l'intendance. Tel jour le capitaine s'est soutenu avec un demi-biscuit et quelques gorgées d'eau-de-vie. Il entrait dans les maisons désertées, prenait du linge propre et laissait son linge sale pour faire compensation.
'i açrn
Culte en allemand pour 7, puis en français pour 50 ou 60 hommes, dans le théâtre, uniquement bâti en nattes. Sujet : « Réveille-toi », etc. (Eph., V, 14).
A la porte de la citadelle, je vois le petit cimetière où sont les morts du siège de 1885, tous — catholiques et protestants — enterrés par le pasteur Boisset.
La Citadelle de Tuyen-Quang.
De midi à .'i liciires, 34" à roml)re. Repos, naturellement. Quand on sort dans une atmosphère pareille, on a une impression analogue à celle qu'on ressent lorsqu'on fait l'effort de marcher dans la mer tiède pour en sortir après son bain. A 3 heures 1/2 je me mets en quête d'un colon, Tun des plus anciens du Tonkin. Je le trouve dans une sorte de petite ferme entourée d'arbres admirables. Le meuble principal paraît un lit pour fumer l'opium. D'origine catholique, il se dit actuellement théosophe et abonné au Lotus bleu. Encore une bizarrerie de plus !
Plus de cent soldats assistent à ma conférence anti-alcoolique ; la plupart très attentifs ; quelques-uns ricanent; « mais tout de même ça fait réfléchir de voir ça «, conclut l'un.
Hanoi, W avril.
Grandissime dîner an Gouvernement général. Comme nous connaissons absolumejit tout le monde maintenant et que je suis en relations très suivies avec plusieurs de ces dames, roflicialité perd pour nous de sa froideur. Kt puis cela a encore quelque cliose de très comique pour nous d'être de grands personnages. Les officiers supérieurs (le général Dodds en tête), tous les fonctionnaires civils viennent me saluer. J. est « Monsieur l'aumonier », gros comme le bras.
... Un baby étnnt mort h l'hôtel, les pauvres parents nous avaient demandé de placer le corps au temple dès le matin. J. faisait toutes les démarches pour le père, et pendant ce temps on apportait à la maison toutes les fleurs. Au milieu du temple il paraissait bien petit ce cercueil, enfoui sous les couronnes blanches. Nous avions de la peine, et comme un scrupule, à le laisser là tout seul, et j'ai été heureuse que la mère, venant dire un dernier adieu h son enfant, nous trouve près de lui. Verset choisi pour le faire-part: «ha colombe, ne sachant où poser le pied sur la terre, rentra dans l'arche. )>
Nous sympathisons avec ces pauvres parents de toute notre âme. Que Dieu les console !
Malgré ma timidité h jouer de l'harmonium devant tout ce monde, les chants ont, grâce à Dieu, bien marché et produit nne bonne impression sur l'assemblée. C'était le premier enterrement protestant auquel assistaient la plupart de ces gens.
Quelques journées de mai
;> mai.
Musique militaire au square Paul-Bert après diner. La lumière électrique, la , végétation paraissant bien plus luxuriante le soir, et surtout la niasse des fantômes blancs, se promenant, formaient un spectacle curieux comme un décor d'opéra.
Les jours ont un peu allongé maintenant, mais leur croissance et leur décroissance ne sont pas ici aussi sensibles qu'en Europe. Le ciel est magnifique, d'une intensité de bleu vraiment efTrayante; la verdure pousse aussi très vite ces temps-ci, et le Tonkin sous cette magnifique lumière paraît moins plat et laid. Nous avons résisté jusqu'ici il la tentation de boire glacé. Nous prenons ii nos repas du thé froid très léger et non sucré.
La peste a complètement disparu, grâce aux promptes mesures d'hygiène, bien difficiles ii faire accepter des indigènes. Comme on leur donnait 4 cents par rat attrapé, ils en ont trouvé des milliers. On faisait le commerce des rats, et les Niakwés les apportaient des villages de la campagne. Ils se figuraient seulement que tous les rats étaient emplovés par la police ii nourrir les prisonniers.
Comprendront-ils jamais ce que c'est qu'un microbe .' Peut-être encore avant de comprendre que c'est mal de voler ou de mentir.
Jeudi 8 mai, Ascension.
Une des plus chaudes journées qu'il y ait eues en Indochine. Nous avons installé le ventilateur électrique, et notre boy qui généralement a une figure impassible, témoigne une admiration béate très curieuse. Il s'est aussitôt placé dans la salle à manger de manière à en profiter.
Une de ces rapides tourmentes tropicales si fréquentes ici est venue rafraîchir pour quelquesheures la température. C'est très curieux et un peu effrayant à voir quand on n'y est pas habitué. Le ciel très pur devient soudainement noir; les éclairs entourent l'horizon comme une ceinture de feu, un vent de tempêtesoulèvedes tourbillons de poussière. Au bout d'un quart d'heure la pluie arrive, puis tout se calme et s'apaise.
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Il mai, veille de Penh côte.
Visite trun Ijrave soldat, qui ))iic avec moi pour ses camarades, notamment pour que l'Union élise un l)on [)rési(lenf .
iN mai.
Chaude, mais bonne journée de Pentecôte. L'ne ([uarantaine de personnes au culte, communion peu nombreuse, mais bénie.
Les llambovants sont en fleurs ; ce sont de grands arbres dans le genre des marronniers qui sont couverts de grappes de Heurs du plus bel incarnat. De loin on dirait de gigantesques cerisiers. Toutes les plantes du reste ont une poussée de sève superbe. Le soir, au crépuscule, il y a des teintes délicieuses.
En revenant du jardin botanicjue, nous prenons souvent une route assez peu fréquentée qui fait un détour par la campagne. L'autre soir nous étions arrêtés pendant cjue le petit cocher allumait les lanternes. Le soleil était couché, la nuit venait, mais il faisait encore clair et lumineux; inie haie de bambous nous cachait le mirador de la citadelle et les tours de la cathédrale. On pouvait se croire très loin d'Hanoï, en pleine rizière. Une petite paillotte au long toit de chaume, un groupe de palmiers et de papavers, des bambins tout nus nous reo-ardant en riant et une femme annamite venant a nous sur la route
avec son grand chapeau, sa tige de bambou et la démarche souple et glissante qu'elles gardent jusque dans la vieillesse ; c'était un coin de tableau harmonieux et simple. Xous lavions vu vingt fois, jamais il ne m'avait fait autant d'impression.
?? mai.
Voyage à Phu-Lang-Thuong. A Hac-Ninh monte Févècpic espagnol Mgr Velasco. Je "lui transmets les salutations du pasteur Boisset qui l'a connu il y a seize ans. Malgré son long séjour, il zézaie toujours et dit: « Ze suis arrivé ioasle w (juste). Deux prêtres français, deux espagnols et un Annamite l'accompagnent.
Visites d'usage au commandant, au résident, au médecinchef, à l'hôpital. Dans la salle I, les malades déjeunent sous la surveillance d'une « bonne sœur » qui me regarde d'un œil fort revêche ; aucun ne se déclare protestant. Dans la salle II, il y en a trois. Je visite ensuite les légionnaires au réfectoire
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et vais déjeuner chez un capitaine protestant avec un lieutenant qui, dit-on, échangera bientôt l'uniforme contre le froc. Ils ont fait la campagne de Chine et ont eu — â.V de froid à Pao-Ting-Fou. Aujourd'hui il v a -f 3()".
\'isite à deux veuves qui tiennent un hôtel. Culte à l'école, 12 auditeui-s. Ils me racontent qu'on a, à Pentecôte, rebaptisé dans la chapelle de l'hôpital un camarade protestant Alsacien c[ui pensait sans doute obtenir |)lus vite ainsi la médaille militaire (sic).
'Jt') mai .
Nous avons eu à dîner avec M. Rousseau (arrière petit-neveu de Jean-Jacques) un convive bien intéressant, le D"^ Yersin. Il est enchanté des trois ])remiers mois de l'école de médecine indigène dont il est le directeur. Plein de crrandes ambitions pour lavenir de ses élèves, il voit en eux les meilleurs auxiliaires des services de santé et même de la civilisation en général dans toute l'Indochine.
28 mai.
Il y a des lettres bien touchantes, d'autres bien comiques. L'un signe « le /Us de Dieu un tel », l'autre demande à son pasteur de lui réparer sa montre dans le plus bref délai possible ; un troisième, depuis plusieurs mois, écrit tous les quinze jours une lettre ainsi conçue : « Cher pasteur, lisons ensemble l'Evangile selon saint Luc au chapitre tant. )) Et là-dessus, il copie le chapitre, pour terminer de cette manière : (( Si vous approuvez cette lecture nous lirons ensemble dans la prochaine lettre le chapitre suivant. »
En taisant notre promenade quotidienne nous avons été pris en pleine campagne par un de ces violents orages tropicaux : pluie torrentielle, éclairs, tonnerre. En pressant le cheval, nous avons atteint en quelques minutes une paillotte. La vieille paysanne gardienne de céans nous reçut en faisant de grands discours en annamite auxquels nous ne comprîmes naturellement goutte. Elle étendit sa natte sur une planche où nous nous assîmes dans ce vrai intérieur d'indigène avec la terre battue, le plafond de paille sèche et la théière dans un coin sur les pierres plates du foyer. Pas un meuble, quelques poules seulement caquetant à droite et à gauche. Au bout de vingt minutes,
82 Trois ana en Inrhchine
la pluie cessa et nous rentrâmes à la maison en hâte sur les coussins détrempés de la voiture, n'ayant littéralement pas un fil sec sur nous.
.'JU mai.
Voulez-vous le récit complet d'une de nos journées prise entre dix autres, par cette chaleur caniculaire :
A 5 h. 1/2, premier réveil. Le soleil entre déjà à flots dans la véranda. On a l'oreiller trempé, la figure ruisselante. On est un peu brisé comme après une nuit de chemin de fer.
A 7 heures, culte et déjeuner. J... sort ensuite à pied et moi je vais faire quelques commissions en pousse.
A 8 h. 1/4, quand je rentre, le soleil est déjà très chaud et la réverbération fatigante. Un moment après, J revient aussi et pendant
qu'il dépouille sa correspondance journalière, je surveille mon monde. Dans la cour, le cocher demi-nu, lave la voiture à grande eau ou bouchonne le cheval ; un coolie balaie la salle de lecture ou sarcle les allées du jardin, l'autre rince le linge de la lessive ou l'étend sur les fils de fer galvanisés ; le cuisinier arrive du marché en balançant tlans un torchon les œufs ou les légumes qu'il vient d'acheter. Tout ce monde n'est pas très ardent à l'ouvrage et dès qu'on a le dos tourné, ce sont des bavardages sans fin.
Je rentre, le boy cire ma chambre ; tout est en ordre là-haut et je puis descendre près du ventilateur.
J écrit avec rage aux quatre coins du Tonkin. Il est interrompu
par des visites de braves soldats ou do colons décavés qui veulent l'un une lettre de recommandation, l'autre des journaux, un troisième seulement une poignée de main amicale et une parole d'encouragement. Pendant ce temps je travaille à une chose ou à une autre : ce matin, j'ai ripoliné le trépied qui sert d'appui au ventilateur et j'ai écrit différentes lettres en vue d'un petit culte de famille enti-e dames que je désirerais oi'ganiser au presbvtèic dimnnche en 1 absence du pasteur.
A 11 h. 1/2, déjeuner dans la salle à manger bien close. Nous inaugurons aujourd'hui des gargoulettes qui, placées devant le \ entilateui-, enlèvent un peu de la tiédeur de notre thé.
Ensuite repos et lecture dans notre chambre.
A 2 heures, J. . . . descend recevoir un soldat et je le suis pour faire mes comptes. Puis il se replonge dans sa chère correspondance avant d'aller à 3 h. 1/2 à la prison militaire.
l'reiiliri'c (iiiiK'c < ii Aaic h'.'i
Entre 4 et 6 heures me viennent des visites. A (> heures, la voiture se place devant la grille. Une visite en ville à une paroisienne, puis nous prenons le chemin de la campagne. Il fait encore terriblement chaud, on a le sentiment de rouler dans une fournaise et l'air que l'on déplace est brûlant.
Dans la ville tout le monde s'évente : les dames dans le fond des victorias, les Annamites sur le seuil des portes, même les curés qui conduisent leurs élèves se promener. Une foule de bambins nus se font doucher par la pompe municipale.
A la campagne : de chaque mare, de chaque arroyo, s'élève une buée grise, on dirait une marmite en ébulition. Le coucher de soleil est étrange; oh! comme nous sommes loin de France et qu'un peu d'air natal ferait du bien !
.? /ui/t.
J est parti. Dimanche matin, avec quelques dames, nous avons
eu un culte familier qui nous a fait du bien a toutes, chacune y avait sa part : l'une lisant la Bible, une autre le sermon, une autre faisant la prière. Puis, après l'école du dimanche, nous sommes restées une partie de la matinée à causer ensemble sérieusement et intimement. Il y avait là l'élite féminine de notre petite église.
Procession de la pêtc-Dicu
C'était un vrai branle-bas dans Hanoï, la musique militaire prêtait son concours à la cérémonie (malgré les règlements formels), des reposoirs s'élevaient de t(»us côtés, les lues étaient pavoisées et garnies de guirlandes de fleurs, etc.. Malheureusement le soleil était absent, il pleuvait même un peu et l'armée des photographes, dont j étais, a dû mettre bas les appareils.
Au coin d'une rue, j'arrête mon pousse et pendant une heure nous attendons le passage du cortège. Autour de nous grouille une foule d'Annamites et de Chitiois ; je ne me lasse jamais de les regarder, de les examiner en me demandant ce qu'ils peuvent bien penser. .Te crois que c'est la curiosité qui domine îi cette heure, une curiosité un peu narquoise, il me semble.
Enfin voilà le bruit des gongs et des tam-tams et la procession s'avance. Je crois d'abord assistera une fête en l'honneur de Bouddha. Ce sont les mêmes étendards, presque les mêmes emblèmes, portés
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par des Annamites. Il v a cependant quelqne chose de plus riclie aujourd'hui et les porteurs marchent d'un pas plus régulier ; on sent qu'ils ont été disciplinés. En arrière, des congrégations de jeunes filles indigènes avec de heaux turbans multicolores sous la garde de religieuses ii cornette blanche. Les petites bannières s'agitent au vent et plusieurs de <^es enl'ants sont bien mignonnes avec leur démarche souple et leurs pieds nus. Quelques-unes chantent des cantiques d'une voix nasillarde et peu harmonieuse; puis ce sont des gamins, des enfants de chœur indigènes avec leurs cheveux ras (signe distinctif du catholique), de vieilles femmes et enfin la procession européenne, les jeunes filles en blanc portant la bannière, la musique militaire jouant ses plus beaux airs devant le dais du Saint-Sacrement porté par l'évèque. Enfin quehpies dames, un ou deux officiers, autant de messieurs et c'est fini.
JTa'ipJioni^-, .11 mai.
Pendant le séjour on Fiance de mon collègue je vieiulrai nne fois par mois à llaï|)hoiio'. xVrrivée à 5 heures du matin, culte à 8 h. 1/2, 3,") auditeurs dont plusieurs n'étaient j:)as venus au temj)le depuis lonolemjis. C'est encourageant. Visite à r hôpital.
Déjeuner chez le descendant d'une vieille famille huguenote. Il a habité le Japon une dizaine d'années, mais a dû le ([uitter comme nombre d'autres l']uropéens, victimes du mouvement « le Japon aux Japonais ». Après midi, séance de l'Union chrétienne, (jui marche toujours remarquablement bien. Une trentaine de visiteurs à la salle chaque soir.
? juin.
Le Commandant promet avec beaucoup de cœur de m'aider à faire changer de corps un jeune soldat d'excellente famille, très indiscipliné, bien près d'aller aux com])agnies de disci- ])line. C'est une lettre de sa sœur aînée, à moi adressée, qui a A^vement touché le commandant.
Déjeuner à l'hôtel. Mes deux voisines sont créoles, l'une de Papeete — sachant le tahitien, l'autre de Pondichéry — sachant le tamoul. Ce sont certes bien deux Françaises mais
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dont les idées et les manières diffèrent en bien des points de celles des Françaises de la vieille et plus petite France.
Hanoï, diniancJte 8.
Télégramme en latin : Pro gratia gratias pliinmas, d'un légionnaire qui me remercie d'un envoi de journaux. Le même m'avait demandé les tragédies d'Eschyle en grec. C'est peutêtre quelque professeur d'Université allemande.
Il juin.
Le grand-duc Boris, cousin du Tsar, arrive ce matin à 7 h. à moitié incognito. Je me trouve à la gare avec bon nombre de troupes et de ])ersonnages officiels. L'Altesse est petite et jeune; elle a l'air fatigué d'une nuit sur la chaloupe, ce que je comprends.
i\! juin.
Visite à rAmiralMaréchal. Son chef d'étal-major m'a promis d'aviser les officiers et matelots ])rotestants de mon adresse pour qu'ils puissent entrci- en l'apport avec moi, en cas de besoin.
Up cplcrrcnîci>t daps la brousse — Dp voyage ep locomotive et ep chaloupe cl^ipoise
Un télégramme demande si je puis aller à Phuly enterrer la petite fille d'une famille bàloise. Je pars à une heure sur la grande chaloupe. Nous arrivons après minuit. Singulière navigation par un faible clair de lune, dans une région tout à fait inconnue pour moi.
r.l juin.
A six heures du matiji, les rares Luropéens de Phulv et ties environs commencent à arriver. Service funèbre chms le bureau de l'entrepreneur, 30 auditeurs environ dont 6 dames. Puis enterrement dans le très petit cimetière assez mal entretenu —
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le Résident et le « Père » en rejetant la responsabilité l'un sur l'autre. Des centaines crindigènes entouraient le petit cortèare en vêtements blancs, et leur curiosité insouciante et bruyante formait un pénible contraste.
Le directeur des travaux du chemin de fer étant venu, je lepars avec lui et un employé sur une |)late-forme derrière' la locomotive. Nous sommes assis sur des caisses et malgré le parasol, il fait très chaud déjà. La voie n'est pas encore ballastée sur les trois quarts du parcours, et il n'y a que des carcasses de ponts ; aussi allons-nous assez lentement : 1 h. 1/4 pour faire 32 km., notre a train spécial n s'arrête une ou deux fois pour réparer les bévues des mécaniciens et chauffeurs annamites. Pendant l'enterrement ils avaient abandonné leur machine : un coolie étant monté dessus, l'a lancée à toute vitesse contre un wagon de ballast et il y a eu quelques dégâts matériels. Le pays est très peuplé et les rizières semblent prospères ici malgré la sécheresse des autres régions.
A 10 heures 3/4 arrivée à Nam-Dinh. J'étais pressé d'y venir pour voir les troupes dont j'avais appris le départ de Chine.
Je traverse une partie de la ville — une des plus importantes et intéressantes, (^ l'Athènes du Tonkiii )^ et dans la campagne voici les vêtements des soldats qui prennent l'air sur les murs des deux pagodes. A l'intérieur les Bouddhas émergent au milieu des caisses. Les bonzes sont encore en possession d'une partie des bâtiments et regardent curieusement ce qui se passe. Le capitaine me dit qu'ils ont campé ainsi très souvent en Chine et la consigne (ici en tout cas) est de ne pas toucher au moindre objet. Les soldats causent volontiers avec moi, ils sont contents d'être au Tonkin et non plus dans ce a sale pays » de Chine.
Comment rentrer à Hanoï ! Il ne part jusqu'à lundi que des chaloupes chinoises et j'ai jusqu'à présent évité ce mode de locomotion. Mais il n'y acjua me résigner. Cela dépasse en saleté de locaux et de compagnons tout ce que je prévoyais. Je suis seul Européen avec un pauvre diable qui reste dans sa « cabine » ; moi je traîne à l'avant la natte que m'a prêtée un j)aroissien qui m'a aussi pourvu de vivres, le timonier fait
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écarter un peu les indigènes qui me laissent la place devant lui; l'air du fleuve combat un peu les odeurs ambiantes. Tout de même de 5 heures 1/2 du soir à 3 heures 1/2 du matin, par le soleil, le clair de lune puis la nuit noire, j'ai passé des heures pittoresques peut-être, mais longues certainement.
Vue de Nani-Dink.
Quel bonheur de dormir enfin 3 heures à la maison^ loin de ces 2 ou 300 malheureux parqués et empilés dans tous les coins du pont et de l'entrepont, et ])ortant sans doute les insectes et les maladies les plus variés.
Eni
li^) juin.
Une véritable tempête de poussière, de vent et de pluie s'est abattue sur la ville. En vingt minutes le ciel a été obscurci et il a fait complètement nuit ; l'électricité n'a pas marché pendant deux heures ; la ville d'Hanoï était semblable au pays des Egyptiens lors des plaies d'Egypte.
l'J juin.
\J Indo-Chinois publie des observations que je lui avais adressées au sujet d'un article injuste pour les missions protestantes. Longue conversation avec une dame spirite. Le spiritisme a pas mal d'adeptes au Tonkin.
Un trait pour vous prouver la finesse de mon boy. 11 se rend très bien compte que nous avons du respect pour les choses religieuses, et que nous Taisons « Tcliin tchin liouddha »), comme ils disent, croyant parler français. Aussi, chaque fois qu"il a besoin d'une heure de permission, ce n'est jamais, comme la généralité des boys, pour aller voir ses parents, acheter des habits, promener un ami, etc., c'est toujours pour faire « 2\hin tchin liouddha ».
'Jil juin.
Le pavillon des dames est presque plein en ce moment. Treize petits enlants s'y roulent, en chemise, sur des nattes, éventés par des congaies. Ils font leurs dents et, par cette chaleur, la dysenterie et la fièvre les guettent.
Au retour, j'ai l'impression de rentrer dans une cave lr;uche, en pénétrant dans la maison. Le thermomètre marque pourtant .'i5", mais il V avait 47" dans la cour de l'Hôpital. J'admire les sœurs ([ui, dans leurs robes noires, supportent vaillamment cette terrible chaleur et qui songeant, presque par habitude, toujours aux autres, me demandaient si je voulais un éventail, me conseillaient d'enlever mon chapeau et mes gants, etc. Elles paraissaient presque étonnées de m'entendre leur dire : « Mais, ma sœur, vous avez encore bien plus chaud que moi. »
Il y a quinze jours un soldat avait essayé de se tuer en se déchargeant son fusil dans la tête. Il est à l'hôpital depuis et un de ses camarades, protestant, lui a demandé s'il n'aimerait pas avoir la visite du pasteur. J le voit régulièrement depuis, et ce pauvre garçon,
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qui avait voulu se tuei' parce (ju il se sentait abandonné et que personne ne lui avait dit une parole daliection depuis son arrivée ici, est tout heureux de ces visites. Il lit avec avidité l'Evangile et reprend
un peu goût à l'existence .1 a été voir aussi hier un prisonnier
militaire, dans une cellule de '1 mètres 45 sur 1 mètre, prenant jour par une lucarne grillée au-dessus de la porte.
A J h. 1/2 au soleil, il y avait 70" rue Paul Bert. Depuis plusieurs années, le thermomètre ne s'était maintenu aussi haut.
On a enregistré à Hanoï : le 12, 35"; le 13, 37"; le 14, 36"; 1(> I5,37"3; le 16, 3G"8 ; le I7,3<S"; le 18, 3S"7 ; le l»),40"l.
Cuir des <•«,'<•>■ ,lii T,inl,iii. |I.<-- Ictlrrs VA. in li(|uchl le [ili
Au bord de la mer
\'ll j uni .
Kien n'est plus plat et plus monoloiie ([uc la route de 24 kilomètres qui sépare Haïphong de Doson : du sable, des mares salées et des palétuviers \\ perte de vue. A l'horizon, à gauche, les montagnes de la baie d'Along se découpent en bleu sur le ciel. Au Lach-Tray on passe en bac un bras de mer. A 7 heures l'air salin nous frappait au visage et nous arrivions ;i la petite presqu'île où se trouve la plage de Doson. La mer me l'ait un plaisir infini à regarder, il me semble que
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la France est là, derrière l'horizon ; je n'en veux plus à cette mer de nous avoir tant fuit soufïrir en venant ; elle est le chemin du retour qui paraît à la lois si loin et si délicieux.
Malheureusement l'hôtel est au-dessous de tout comme confort et propreté et aussi comme société. Les gens du Nord observent au moins un peu de tenue, ceux du Midi sont révoltants de vulgarité et de débraillé.
Nous prenons des bains le soir, ;i () heures 1/2 ; quoique ce soit marée haute, il faut aller loin pour pouvoir nager.
Ce matin, entre 6 heures et 8 heures, une jolie promenade dans l'intérieur de la presqu'ile. Par un chemin qui, entre des haies de cactus, passe au travers de plusieurs villages annamites, nous sommes arrivés dans une petite vallée ombragée de bananiers et de frangipaniers.
Au fond de cette vallée, sous de grands banians au pied d'un rocher, une petite source, un mince filet d'eau coulant entre les pierres. C'est une eau naturelle, légère, presque fraîche. Qu'auriez-vous dit en nous voyant pousser des cris de joie, boire et nous tremper la figure ! De l'eau pure non bouillie, c'est ici une chose extraordinairement précieuse.
DiniancJie '29 Jnin.
Une de nos distractions favorites est de regarder les pécheurs Ces hommes bronzés aux muscles saillants, entièrement nus, ont l'air de vrais sauvages dans leurs barques quand ils jettent le filet. Puis ils ramènent les sampans à terre et commencent h tirer sur la corde avec le même mouvement de reins, le même cri guttural que les pêcheurs provençaux. Quand le filet est sur le sable c'est joli de voir la masse de petites sardines, de maquereaux, de rougets dont les écailles brillent au soleil. Il y a aussi de petits requins avec des formes apocalyptiques et de longues anguilles de mer argentées. Là autour une foule d'hommes, de femmes et d'enfants s'agitent et rendent le spectacle plus pittoresque enc«)re.
Dans la véranda devant notre porte, J. a fait un court service auquel assistaient 8 personnes, et une petite méditation sur les différentes pensées que la mer suggère au chrétien. Nous vivons tellement près d'elle et avec elle depuis une semaine que nous étudions heure
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par heure ses changements et ses différents aspects. Et puis aux exilés elle dit tant de choses ; elle sépare mais elle réunira aussi, elle sera le chemin béni du retour. Je ne puis voir passer un grand bateau h l'horizon sans sentir battre mon cœur.
■*^ Quang-Yen, ^juillet.
Un employé protestant est venu m'attendre et m'amène dans son bureau ; jusqu'à 2 heures l'hôpital est aussi silencieux que le château de la Belle au bois dormant. Alors rapide visite au médecin chef, à la supérieure, à 8 malades protestants, dont 4 inconnus jusqu'alors. Au camp de \ an Méo je réunis 7 protestants dans le bureau de la place.
Pour le retour, je me retrouve avec un ancien sous-officier à rappontemeiit. Il reconnaît un ancien ])irate parmi les trois sampaniers cpii conduisent notre barque; nous partons à la voile, mais bientôt le vent tombe. Si cela continue, à la rame nous n'arriverons pas avant 9 heures du soir. J'ai un croûton de pain et une demi-bouteille de bière. Nous sommes couchés au fond du sam|)an, sous la natte semi-cylindrique. Etendu sur le dos, si on lève le bras, on touche le plafond et, si on l'étend par terre, on touche le bord inférieur de la natte. C'est dire qu'on n'est pas très confortablement. L'inspecteur me raconte ses campagnes en Annam et plaisante, dans leur langue, avec les sampaniers.
Cependant le vent se lève de nouveau et les sampaniers, quittant le chenal, nous lancent, pour abréger les circuits, à travers les palétuviers. On dirait qu'on frôle avec la nacelle d'un ballon le sommet des arbres d'une forêt. Dans la féerie du Petit Poucet j'ai vu autrefois un tableau de ce genre. , .
Hanoï, i') juillet.
Il recommence à faire presque aussi torride à Hanoï qu'avant notre départ. Et dire qu'en France le Tonkin passe pour beaucoup moins chaud que .Madagascar. Or, à Majunga, on ne dépasse pas 35°7 et à Tananarive 29".
Les soldats doivent maintenant ne plus sortir après 9 heures
04 Trais uns eu I ndot-hitK'
du matin, ce f[ui fait (|u ils doivoiU anjotird hui partir avant la fin du culte.
Distril)ution des prix aux élèves des écoles communales sous la présidence du général Oodds qui leur recommande d'être... de bons agriculteurs. Les élèves sont presque tous Français. Il y a pourtant deux Chinois et plusieurs filles annamites en costume national. On appelle les petits métis (un quart de la population scolaire, au plus, m'a-t-il semblé) quelquelois sans nom de famille, et comme plusieurs ont le même et unique prénom, on dit : Louis I, Louis II, Louis III.
Après le culte à Thopital, ])lusieurs légionnaires m'accompagnent gentiment à ma voiture. Ils vont retourner en Afrique et l'un d'eux, Neuchàtelois, me remercie au nom des camarades d'être venu les voir, leur donner des lectures et « de bonnes paroles ». « Soyez persuadé, M. le pasteur, qu'il en restera quelque chose dans nos cœurs. » Ces simples témoignages de reconnaissance sont la meilleure récom|)ense de l'aumônier.
N juillet.
Adieux aux soldats rapatriables. Celui t[ui (catholique autrefois, rien du tout ensuite), m'avait fait demander par un camarade après avoir voulu se suicider, m'a dit, au cabanon, qu'il n'oubliait plus maintenant de faire sa prière comme il l'avait fait pendant « un long temps d'oubli » ; il a lu plusieurs fois les Quatre Evangiles donnés par moi, et maintenant se sent tranquille.
La sécheresse menace de supprimei' une récolte de riz. La famine est terrible, j^araît-il, quand elle s'établit en Extrême- Orient.
Pluies d'été
Il juillet.
Nous avons été éveillés par une trombe de pluie. Tout Hanoï est comme un grand lac. Pas un seul Européen en vue depuis ce matin ; les Annamites demi-nus ont de l'eau jusqu'aux genoux dans notre rue. Quelques arbres couchés dans le jardin, où pelouses, plates-bandes
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et allées disparaissent sous l'eau. Abaissement considérable de la température : 25" seulement maintenant. On a presque froid et c'est si drôle !
12 Juillet.
Le jardin botanique est d'un vert délicieux, avec peu d'arbres cassés, mais le petit lac envahit les plates-bandes avoisinantes. Les pauvres singes voyant monter l'eau dans leurs cages, s'accrochaient au toit en faisant des contorsions désespérées.
Il a plu di.v-ni'uf Jieiires de truite. Dans certaines rues, les Annamites avaient de l'eau jusqu'à la poitrine. La voie du chemin de fer est coupée sur plusieurs points. On n'avait pas vu pareille pluie depuis 1891. « C'est du paddi/ ((ouvrage) qui tombe 1), disaient les paysans. Lesrizièi'es reverdissent, le fleuve Uouge est très large, rapide et ])lus rouge (pie jamais. De grandes jonques, souvent attachées quatre ou cinq cote à côte, sont venues s'abriter derrière le banc de sable. Le pluviomètre a marqué, dans la nuit du 11, rinf/iiantr-si,r centimètres !
l'i juillet.
Hier soir, un seul de nos invités, un jeune Suisse élevé dans les montagnes, a osé affronter le tvphon.
De tous cotés, ce ne sont qu'arbres cassés et maisons qu'on construisait, à moitié démolies. Xous avons taché de retenir notre hôte pour la nuit, mais il éprouvait un certain plaisir à braver l'orage. Tout son quartier est d'ailleurs transformé en lac et il a pu pêcher (vraiment sans exagération méridionale dans sa salle ii manger.
Nous nous sommes endormis, nous sentant plus que jamais faibles et petits, mais gardés par Dieu.
Pauvre ILinoï ! des centaines d'arbres déracinés jonchent les rues, les mâts du 14 juillet sont cassés, les drapeaux ont l'air de vieilles loques et la tribune dans laquelle nous devions siéger pour la revue (qui n'a pas eu lieu) a le plus lamentable aspect. Sur le fleuve, très haut, nous avons vu l'eau monter dans les paillottes annamites et un sampan emporter toute une famille et son mobilier.
Au service patriotique il est venu peu de monde. « Il y avait une course de cochons, à la même heure », m'a dit l'un des assistants.
Dîner au gouvernement général pour messieurs seulement. Gomme l'électricité ne marche pas, on est piteusement éclairé avec des bougies, à raison d'une j)Our deux convives.
/,"> juillet.
Un artilleur revenant de Chine me rend visite, ils sont vingt et un enfants dans la famille, descendant d'un Huguenot qui était près de Coligny au moment de son assassinat. A Madagascar, il a le j^rcmicr connu le meurtre d'Escande et Minault, et il a été puni ])our avoir protesté contre le fait que, systématiquement, on réquisitionnait toujours les temples protestants et jamais les églises catholiques pour les transformer en écuries.
A Tien-Tsin il a appris l'anglais et conçu une telle admiration pour l'œuvre des missionnaires protestants, et un tel intérêt pour les (Chinois qu'après sa libération il veut devenir missionnaire en Chine.
iN jniilet.
Déjeunera la citadelle de Bac-Ninh. — Sur le mur i\\\ jardin du général (juelque jeune officiel' a fait des douzaines de silhouettes blanches — scènes plus ou moins ])arisiennes — très cocasses en elles-mêmes, et dans ce milieu. La voie ferrée d'Hanoi à Bac-Ninh est battue j)ar l'eau à droite et à gauche pendant la moitié du trajet, on croirait traverser un lac. On voit des toits de j)aillottes émergeant ça et là et des files d'indigènes longeant, en clapotant dans l'eau, le fd télégra|)hi(pie mar([uant où fut la route.
Visites cl occupations diverses
Hanoï, ?l juillet.
Visite à la prison militaire pourvoir si mes clients ont été graciés au 14 juillet... Rien encore. Ils amènent un quatrième camarade dans le dortoir où nous faisons ensemble le culte. Quel contraste de les voir là recueillis dans le local sombre.
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puis, en sortant, de se retrouver au milieu de tous ces détenus à demi-nus, tatoués comme de vrais sauvages, plusieurs de mauvaise figure, gardés par quelques soldats baïonnette au canon,
"^•J juillet.
Enterrement d'un pauvre colon, descendant des Mennonites traqués de Hollande en Allemagne, d'où enfin ils ont émigré aux Etats-Unis. Devenu soldat français il avait voulu devenir citoyen français... mais il fallait des actes d'état civil que le bourgmestre de sa ville allemande, son oncle, refusa de lui délivrer.
L'histoire de ces mennonites « cherchant une patrie », de ce pauvre W. en particulier, illustrait singulièrement les versets sur lesquels j'ai dit quelques mots (Héb. XI, 1:J-1G).
J'étais arrivé le premier devant ses bureaux fermés. Un bécone accroupi devant la porte ouvre : le cercueil surmonté d'une petite lampe à demi-éteintc était entouré de paperasses, échantillons de tabac, etc. parmi lesquels rôdait un chien noir. Odeur épouvantable. C'était macabre. Je ressors sous la véranda avec un journaliste ; la populace (en plein quartier annamite) grouillait dans toute la rue. Quelques amis qui ont fraternellement organisé l'enterrement du pauvre isolé, arrivent l'un après l'autre ; notre file de pousse-pousse avance derrière le cercueil jusqu'au temple puis jusqu'au cimetière. W. laisse une petite fille métisse dont la mère est morte. Voilà deux fois que le même problème se pose à nous en un mois. Que de bien ne ferait pas une « petite famille » pour ces malheureux enfants !
Diverses visiteuses se succèdent au presbytère : la femme d'un résident de l'intérieur qui, chassée par la maladie, descend au bord de la mer. Elle est Suédoi.se.
Puis une vieille dame aveugle, ses 80 ans s'accomodent mal de nos 40". Ensuite M'"" J. avec qui je sympathise de plus en plus. Nous étudions un duo ensemble, mais à peine avions-nous commencé, qu'arrive un ingénieur en chef de chemin de fer de Chine. Depuis trois ans
il a parcouru bien des provinces chinoises, de Lonfr-Tchéou \\ Takou, à Tien-Tsin et Pékin.
Puis ce sont les D. dont J. a enterré il y a un mois la fillette. La pauvre maman pleure à Hanoï chaque fois qu'elle rencontre un baby européen. Enfin une dernière visite à G h. 1/2 en attendant les soldats. Que de gens différents défilent et défileront dans notre presbytère.
28 jiiillel.
La fin de juillet ! c'est le moment des distributions de prix, des vacances et des départs poui' la campagne, le bord de la mer, la montagne. On y pense avec une certaine mélancolie quand on vit en serre chaude. C'était aussi pour nous jadis le moment des réunions de famille et il faut attendre de longs, longs mois avant de le voir revenir.
Soirée en compagnie de deux jeunes gens : lun, ingénieur Suisse, a vécu dans la brousse en Cochinchine pour construire un chemin de fer. Ayant pris les fièvres, il est venu au Tonkin et a été heureux de voir un temple à Hanoï. « C'est bon », dit-il très simplement.
L'autre, jeune parisien sortant de l'école coloniale, a été h son arrivée ici désigné pour gouveiiier au Laos un territoire grand comme plusieurs départements français. Il n'avait pas 2.") ans et a dû partir d'Hanoï, dans la mauvaise saison avec 90 jours de voyage en perspective, dont plus de 00 sur un sampan où il n'y avait pas la place de bouger, pas la hauteur nécessaire pour s'asseoir, seul avec ses sampaniers indigènes et deux postes français seulement sur le parcours. Il a pris les fièvres, le spleen et est redescendu après un mois de voyage. Deux mois après il remontait pour redescendre de nouveau, malade et découragé.
Sonlay, '29 juillet.
Le fleuve a heaiicou|) baissé ; la nuit a été torride comme les jours précédents, et la réverbération est tiès fatigante sur la chaloupe. L'entrepreneur du pont de Vietri me cite un fait qui montre la violence des coups de vent dans les orages : le 29 mai, il ne restait plus que 2 jours de travail pour avoir boulonné tout ce pont (envoyé du Creusot). Coup de vent : ouvriers jetés à l'eau, etc., une travée de 187.000 kilogs, a avancé de 54 centimètres ; les cordes en acier ancrées à 200 mètres en amont, sur la Rivière Claire, ont cassé net !
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Un garde principal qui retourne au Laos, l'aconte des transports à dos d'éléphants, l'horreur d'être seul Européen à onze jours de marche d'un camarade, relTervescence actuelle des Laotiens trop iinj^osés : un garde a été tué ])ar un indigène emhusfpié à o/izc pas. Dans cette brousse on peut viser pres-
Cliché de \' Illustration.
Danse pour conjurer /es mauifais^sprils, an Laox.
que à bout portant. Il y a là des histoires dramatiques et héroïques qui tiennent de Tite-Live et de Fenimore Cooper.
Fin de trajet par une température accablante qui ne fait que croître à terre.
Culte à 8 heures. Je m'éventais avec un traité, n'osant
pourtant pas user de mon éventail qui m'a été fort utile pendant toute cette journée. Les soldats s'éventaient aussi, sans cela on a la tète, visage et cheveux, aussi trempée que si on venait de la plonger dans une cuvette.
',)U juillei.
La route de terre vient d'être défoncée par le typhon et l'artillerie : un monsieur qui l'a faite en 8 heures de pousse est mort en arrivant ici. Sur le conseil du résident, je décide de rentrer ce soir en sampan. En 6 heures, cinq rameurs m'amènent à Hanoï vers minuit, juste à temps pour ne pas être pris dans un violent orage qui éclate après mon arrivée. Déjà, la dernière demi-heure de navigation à la lueur des éclairs n'avait pas été troj:» agréable, et je me suis quelque peu embourbé en débarquant.
31 juillet.
Une lettre de Cherbourg me signale deux soldats partant pour le Siam. On va se battre, sans doute. C'est un nouveau pays à joindre aux divers coins de ma vaste paroisse.
7 août.
Par ordre, je me trouve à 5 h. 1/2 du matin, avec le personnel du service de santé, à la gare, pour saluer avant son départ le directeur; il faisait délicieusement frais. Les rues européennes étaient tout endormies encore, sauf les boutiques de bouchers, où des cuisiniers zélés faisaient déjà queue. Dans le faubourg annamite, où se trouve la gare, des files de boys et de coolies arrivent des villages voisins, venant prendre leur ouvrage en ville. Les multijîles petites auberges annamites regorgent déjà de clients, notamment de coolies-xé (tireurs de pousse).
il août.
Une lettre, datée du cabanon de l'hôpital, m'appelle auprès d'un prévenu qui n'est pas protestant, mais a suivi les réunions de M. de Richemond pendant un premier séjour à l'hôpital.
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Désespéré, se disant innocent, il a eu l'idée de me faire venir. Et j'ai été de surprise en surprise : l'avocat général l'a fait venir là pour qu'il puisse se remettre à fumer l'opium, dont la privation (imposée à la prison) le rendait très souffrant. Alors je lui ai fait jurer que petit à petit il fumerait de moins en moins (ilTunie actuellement douze pipes après déjeuner et douze après dîner; certains vont jusqu'à cent par jour).
Plusieurs nouveaux arrivés, parmi les soldats, un entre autres qui a fait la campagne de Chine. C'est un brave garçon un peu hâbleur, mais assez amusant. Il a été au feu, lui, et en est fier. La marmite qu'il portait comme cuisinier du régiment a été trouée par les balles, et il en a fait hommage h sa fiancée, cuisinière aussi. Il y a joint une superbe robe de mandarin chinois, dans laquelle elle se taillera un corsage de lendemain de noce.
Il a rapporté aussi de la Chine une admiration profonde pour la discipline et le courage des armées japonaises.
La température varie ces derniers jours entre W minimum et 37'' maximum, ce qui est relativement frais. Mais la chaleur est humide et par conséquent désagréable
i8 aonl.
\ isite dun nègre protestant de Colombo portant un nom français.
C'est le 15" jour du 7'' mois annamite, une grande fête bouddhiste (la deuxième par ordre d'importance), avec certaines analogies entre ses rites et ceux de la Toussaint catholique ; ainsi, lorsque le dernier bâtonnet fume sur l'autel, on jette en l'air de la bouillie ])Our les morls dont personne ne s'est occupé dans la journée.
C'est aussi un jour où l'on se pardonne ses torts réciproques, où les créanciers ne poursuivent pas leurs débiteurs, où l'on ne se dispute pas, « même entre femmes ».
J'ai prêté serment devant le président du tribunal avant d'envoyer à un légionnaire la traduction d'une pièce allemande dont il avait besoin pour sa naturalisation.
22 août.
A la réunion de chant des soldats, j'entendis une voix juste et forte, chantant très bien, et comme nous félicitions son possesseur, un fort gaillard h l'accent allemand, il me demande timidement la permission de s'asseoir un moment au piano. « Depuis que j'ai quitté l'Université d'Heidelber^, il y a douze ans, je n'ai pas eu l'occasion de toucher un piano. » On voit que c'est pour lui un plaisir et une émotion réelle, et il joue très bien avec des doigts un peu raidis mais un grand sentiment musical. Comment est-il maintenant simple soldat dans la légion ? Mystère,, et probablement triste mystère !
2ô août.
Délaissant les chemins habituellement fréquentés, nous avons pris derrière l'hôpital un chemin qui s'enfonce dans la campagne. Très vite son aspect devient différent de celui des autres routes. Il grimpe d'abord entre deux haies de bambous, au-dessus des rizières et des mares, l'eau d'en bas scintillant à travers les branches.
Puis, la route n'est plus qu'un sentier, juste assez large pour la voiture, sur le haut d'une digue. A droite et ii gauche c'est la plaine de rizières si joliment vertes en celte saison, d'un vert velouté et changeant, sous lequel, par un effet très curieux, on voit le bleu de l'eau. Notre digue zigzague dans la plaine, toujours bordée de bambous. De temps en temps un groupe de paillotes et des femmes qui se découvrent respectueusement, ce qu'elles font rarement sur les chemins plus fréquentés. Au bout de quelques kilomètres nous arrivons au bord d une grande baie creusée par le fleuve. Des jonques sont amarrées 11» près, et de grands buffles noirs plongent dans l'eau près de la berge. Le gamin qui les garde se hâte d'enfiler son pantalon dès qu'il nous aperçoit. Au pied du blockhaus, quelques canhas abritées par un magnifique banian, aux branches reprenant racine de tous côtés.
Nous quittons notre digue après un dernier regard sur le paysage, très joliment éclairé par le soleil qui se couche. L'air est frais, paraît presque pur, une jolie lumière bleue, rose et violette emplit l'atmosphère. Déjà tout le long de la route plate qui nous ramène en ville, les nhaqués quittent leurs rizières regagnant les villages si mystérieux derrière leur haie de cactus et de bambous. Par les trouées, nous jetons un regard furtif sur les pagodes, les autels dans les troncs d'arbres, les paillottes. Vivant à côté de ces gens, arriverons-nous jamais à connaître quelque chose de leur existence intime et quotidienne .' Tant de choses sont encore pour nous une énigme !
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Pendant que j'écris à la lueur de la lampe électrique, je suis comme toujours entourée d'une nuée d'insectes. Ils sont d'ailleurs inolFensifs pour la plupart, excepté les moustiques. Près de moi, sur un livre, joue une manie religieuse, c'est une grande bète, fine, élancée, avec une tète qui se tourne à droite et à gauche et des pattes de devant articulées comme des bras. On dirait une jeune femme mince en robe princesse vert clair. Les criquets de toutes les tailles, des scarabées de toutes couleurs abondent. Il v a aussi d'énormes ai-aiiinées méchantes, avec des pattes de 20 centimètres de long. Les Annamites s'en régalent, comme d'ailleurs des horrible cancrelats. Un hôte gentil des maisons, c'est Vinoïïens'i'i niargouillat, un petit lézard qui se nourrit de moustiques et a un sifflement assez curieux.
Grâce h Dieu, nous n'avons pas encore vu de mille -p ailes. Leur morsure est terrible, et rien qu'en passant sur la peau ils font des blessures profondes, longues ii guérir. C'est la peur d'être piqué par eux ou par une grosse mouche venimeuse qui doit vous empêcher de soulever votre moustiquaire par les nuits les plus torrides, quand les moustiques eux-mêmes sont morts de chaleur.
28 août.
Un télégramme m'appelle à Bac-Ninh pour enterrer un pauvre employé qui, le lendemain, devait partir ])our rhô})ital. Sa maison était isolée au-delà d'un village annamite. Tous les indigènes se pressaient sur les sentiers entre les rizières, en longues fdes perpendiculaires à la route, ]^uis le long des rues de Bac-Xinli.
Presque tous les civils étaient présents, ainsi que plusieurs officiers et sous-officiers. Sur une charrette traînée et poussée par dix coolies, le cercueil reposait sous un dôme de feuillages et de Heurs merveilleuses, dont l'odeur ne j^arvenait pas à en couvrir une autre. Au bout des 3 kilomètres de route jusqu'au cimetière, je descendis de mon pousse à moitié suffoqué. Les miliciens en grande tenue faisaient la haie. D'autres descendent le cercueil avec des cris épouvantables. Le soleil se couchait et les casques purent être enlevés pendant le service au cimetière. Puis, j'allai dîner et coucher dans une pagode pittoresquement transformée en habitation, et d'ailleurs remj^lie de chauve-soui'is, au milieu d un bois.
1''" septembre.
Bons petits auditoires crimbitués à llaïpliong (8 heures matin)et Hanoï (8 li. 1/2 soir), dans un même dimanche : chose impossible à faire (à 101 kih)mctres par le chemin de fer) il y a quelques mois encore.
Le groupe des membres de TUiiioii a étr j)hotograpliié par un Chinois. H donne bien idée de hi variété de notre personneK qui est d'ailleurs un ])ersonnel d'élite : sur onze qui se trouvaient à la salle de lecture ce jour-là, on voit un briga-
.1/. le pasteur Pannier et (juelquea .soldats^ membres de I Union cfirétienne.
dier, trois caporaux, quatre médaillés. Il y a un légionnaire de Schaffouse, un marsouin qui a été à Madagascar, un Rochelais retour de Chine, un Alsacien, un ancien élève de l'école populaire d'Ivry (non encore baptisé d'ailleurs), deux prosélytes.
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3 septembre.
Le courrier nous apporte enfin la nouvelle qu'un pasteur est désigné pour Saigon. Quelle joie !
A la citadelle, un adjudant qui convocpie un maréchal des logis et un Lu'igadier, déjà maintes lois rencontrés, pour me voir dans sa chambre. Nous prions ensemble. Voilà trois vrais protestants !
Il fait bien chaud, et pourtant nous |)réparons les listes pour Noël. Il n'est pas trop tôt cependant pour que les objets nous arrivent de France!
Dimanche, 7 septembre.
Dernier culte avant le départ des rapatriables de Thôpital ; c'est toujours impressionnant de donner la bénédiction à des gens qui vont mener une vie d'aventures dans tant de coins du monde. Quelle différence avec les vieilles familles des Eglises d'autrefois si inséparables de leur village ! Et quelle merveille que le même Evangile convienne à tous également !
U septembre.
La pagode des Corbeaux (Sinh-Tu), temple de la littérature, est ces jours-ci pittoresquement remplie d'étudiants accroupis tout autour des cours intérieures, sous les portiques, traçant leurs caractères au pinceau et récitant leurs leçons à mi-voix. Ils vont passer des examens.
Dimanche, i4 septembre.
La ville annamite se prépare à la tète des enfants ou fête du clair de lune. Elle aura lieu mardi, «jour de la pleine lune du plus beau mois de l'année », disent les lettrés, et déjà toutes les rues sont pleines de bizarres jouets, peints de toutes couleurs, en papier et en tôle. Le grand succès de Tannée (^tout comme sur les boulevards au moment de Noël) est un bâtiment de guerre portant un drapeau tricolore. Avec cela, il y a des réductions de pagodes, des chevaux, des ombrelles, des oiseaux, des flasfeolets et d'horribles têtes de drageons.
Tous les petits bonshommes nus cpii parcourent les rues d'Hanoï et sont si comiques et si laids avec leur gros ventre et leur tête rasée à
l'exception d'une grosse mèche, paraissent dans une excitation invraisemblable. Dans les familles riches, on fait une grande exposition des jouets donnés aux enfants et tout passant indigène a le droit d'entrer et de voir.
11 septembre.
On promène à grands coups de tam-tam des offrandes aux dieux, « même chose Noël », m'a dit mon cuisinier, et les petits bambins à qui j'ai distribué hier des jouets avaient le même air ravi (jue nos gamins de France n l'arbre de Noël. Le soir, tous les enfants avaient la permission de jouer jusqu'à onze heures.
Tribulaliops cp cl^aloupc et à cheval daps la vallée
du pleuvc-Rou^e
13 septembre.
Départ... j)our où ? Ce voyage e.st plein d'imprévu. Non seulement « ne sait quand reviendra », comme M. de Malborough dans la chanson ; mais « ne sait où il ira ». Le but est la frontière du Yunnaii, mais les eaux sont si basses ([ue la grande chaloupe aura de la j)eine même à atteindre Venbay, où on doit la quitter.
L'entrepont est surabondamment plein : 250 tirailleurs et leurs sous-officiers Européens. Nombre d'officiers avec leurs femmes ; deux religieux anivant aussi de P^rance ; une Japonaise.. .
J'ai expédié 8 caisses de tabac, journaux, jeux, confitures, pharmacie, papiers, ])ar les services de transit militaires (gratis) ; j'ai encore avec moi sept colis, et un lit de camj) avec moustiquaire en bois, ])esant 10 kilogrammes.
Dimanche, i4 septembre.
Je cherche s'il y a un ])rotestant parmi les soldats à bord ; non, mais plusieurs me connaissent. Je fais mon culte dominical solitaire, à côté d'un Père qui lit son bréviaire. Nous causons. Il est Breton et vient dans le diocèse de Hung-Hoa, pour toute sa vie sans doute. Sa simplicité me plaît infiniment,
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nous nous serrons la main et je lui souhaite beaucoup de bonheur dans ce nouveau pays.
On va dès cette après-midi lui donner un catéchiste indigène ne sachant pas un mot de français, avec lequel il apprendra la langue. Comme je lui demandais pourquoi on ne la leur enseignait pas à Paris, il m'adonne deux raisons : l'une très naturelle : en 2 mois, il apprendra plus ici, qu'en 2 ans à Paris ; — et l'autre singulière, d'ailleurs bien dans l'esprit du catholicisme : « si on m'enseignait l'annamite cà Paris, je saurais dès ce moment que je serai envoyé au Tonkin et pas en Chine ou au Japon ; je me dirais : bon, je suis fixé (sic), tandis que c'est seulement après Tordination qu'on me fait savoir où j'irai » ;cet évèché deHung-Hoa ne date que de 1895. il s'étend jusqu'à la frontière du Yunnan.
Ce même dimanche S h. soir.
Premier échouage pendant le déjeuner à 11 heures 1/2 jusqu'à 2 heures. Puis second échouage à 3 heures.
En vain on décharge sur les jonques des tonnes de ciment, on fait descendre à terre les 250 tirailleurs, on sonde les abords de la chaloupe ensablée, on porte l'ancre de l'autre côté du banc qui n'a pas plus de 50 mètres de large, et on haie la corde sur le treuil: peine perdue. Nous devons à la nuit tombante, venir nous ranger près du bord ;un poste de tirailleurs est établi en tète de la passerelle.
lô septembre.
Les matelots ont .sondé le fleuve cette nuit et trouvé un passage un peu plus profond. De nouveau on débaïque les tirailleurs et... on passe ! Quelle chance de reprendre sa route après 15 heures d'arrêt. Les tirailleurs se rembarquent en amont, tous pourvus de canne à sucre.
Le pays devient très différent de ce que j'ai vu jusqu'ici au Tonkin. Des montagnes boisées de plus en plus proches du fleuve sont baignées dans la lumière bleue, les divers plans sont très nets.
Arrivée à 9 heures 1/2 du soir à Yenbay, qu'on voit en plein développemejit .
108 Trois ans en IndocJiine
16 septembre .
Nous repartons à 6 heures 1/2 du matin sur le Bao/ia, avec 53 tirailleurs seulement.
A bord est un Père depuis 20 ans au Tonkin qui a connu la rue des Incrusteurs (rue Paul Bert actuelle) étroite et pavée d'immenses dalles bossuées sur lesquelles giclait l'eau des flaques autour des pousses. Il s'émerveille de ce que je lui raconte du Hanoï actuel. Nous jouons au jaquet ensemble. Il fait odieusement chaud et Tardeur du soleil est fort inopportunément ici doublée par la chaudière et la cheminée autour desquelles ruissellent les malheureux tirailleurs ; les passagers de première, un peu en arrière, en ressentent le fâcheux contre-couj).
Ma rdi ap rès-in idi .
20 minutes à peu ])rès, paraît-il, avant d'arriver à Trai- Hutt, nous voici aux rapides du Takhai, site des plus pittoresques. Hautes montagnes boisées ; tout autour la brousse, si bien qu'on se croit plutôt sur un lac. Deux jonques chinoises sont mouillées près d'une petite île. Crac, cette fois-ci nous voilà échoués pour de bon, ou plutôt raclant d'abord sur les rochers. On essaie d'amarrer un câble à la rive erauche et de haler dessus, mais en vain. On s'aperçoit que le charbon se mouille dans la soute.
Mercredi, il septembre.
On passe la nuit à vider la soute et à pomper. Pourtant nous sommes si fatigués que tout le monde dort à peu près. A sept heures 1/2 nous nous déséchouons et partons pour Trai-Hutt.
Trai-Hutl, 3 lienres.
Ce n'est pas en chaloupe que je devais débarquer à Trai- Hutt. Après 10 minutes, nouvel échouage, nouvel accroc au fond, nouveau travail pour épuiser l'eau. Nous nous préparions à passer au moins une demi-journée encore ici, quand apparaît une grande jonque avec un pavillon composé de : 1 dra-
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peau français, une cible, et en dessous une large bande bleue. Un Européen se montre parmi de nombreux Chinois. C'est un employé de l'entrepreneur arrivé à notre bord tout à l'heure. Je profite aussitôt de son hospitalité, ainsi que le Père et un autre passager
Le Takhai ^ou o';Y7//r/ .s«/^^ a plus de 1.200 mètres, en effet, tout en galets plus ou moins à fleur d'eau. Onze Chinois à petit chapeau, ])rcsque nus, et dans l'eau souvent jusqu'à la ceinture, nous tirent à contre-courant avec une très longue corde en rotin tressé (il y a des fibres de rotin qui ont plus de 30 mètres). La jonque est une sorte de maisonnette au-dessus d une grande cale, construite exprès par le sous-entrepreneur chinois des travaux du chemin de fer pour apporter son riz et ses piastres. Il est de la région française de Langson qui fournit naguère de si nombreux pirates. Nous voguons ainsi très doucement ]:)endant une petite heure, et la navigation dans ces conditions donne une idée bien plus exacte de ce pays.
Le silence, ])resque complet pendant la nuit, est absolu pendant le jour. « On se croirait sur un fleuve des morts, le Styx ou l'Achéron », dit le Père. Aucun oiseau ni grand ni petit. Depuis trois jours nous n'avons vu que deux fois des buffles venir boire dans le fleuve. Les rives sont tantôt une plage de sable ou de galets, tantôt la brousse à pic, avec des bananiers sauvages aux larges feuilles et de petits bambous qui n'ont pas l'aspect svelte de ceux du Delta.
A un détour, voici, à mi-hauteur, les maisons du poste de milice et autres constructions de Trai-Hutt. Immédiatement au-dessus du débarcadère, la poste, où je trouve un télégramme. Le protestant que je comptais rencontrer est en tournée, mais on me fait conduire à sa maison : Je déploie mon lit de camp et me lave délicieusement après ces trois jours de vie à bord, dans une canha plus que sommairement meublée où m'accueille un petit boy. Vers 11 heures, je fais demander au postier s'il peut me recevoir à déjeuner; j'apporterai deux boîtes de conserves. Réponse très gentiment favorable. En route, je rencontre un protestant martiniquais, que j'avais vu sergent dans le deuxième territoire, puis employé à Hanoï : Il est aussi
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« copopotier » (!) c'est-à-dire associé pour les repas, avec le postier et mon [)aroissien absent. Détail assez amusant, ce n'est pas chez celui-ci qu'on m'avait introduit d'abord, mais chez un autrc^ surveillant actuellement à l'hôpital de Yenbay.
Il y a dix Européens (dont trois Italiens) à Trai-Hutt, trois Européennes et huit enfants. Mon hôte involontaire, celui que je cherchais, et F... sont tous trois protestants, sur ces vingtun. Ils m'en signalent d'autres dans les sections voisines des travaux du chemin de fer.
Après déjeuner, F... m'installe chez lui. Nue s|)lendide sur le fleuve à la sortie du Takhai. Les maisons s'élèvent dans les parties débroussaillées de la colline, entourées de palissades en bambous à la pointe durcie au feu, car « Ong-Rop )) (le seigneur tigre) est ici partout la nuit. F. .. et mon autre paroissien P,.., ont exprimé cela pittorescpiement sur une planchette audessus de leur portc^ :
f( Château des Haïubous. Ici on ne craint (|ue Dieu et le tigre. » Au-dessus et au-dessous de celte inscription, une grenade et une ancre, emblèmes de l'artillerie et de l'infanterie de marine, cor[)s aux([iiels les deux amis on! respecti^ ement ap|)artenu.
Il y a 200 Annamites et 400 Chinoisactuellenu^nt aux travaux du chemin de fer. La plupart habitent un village (pii a poussé au pied du poste. Le sentier qui le traverse est la grande route de Laokay.
Partout, à deux pas, la brousse. Jamais je n'avais mieux saisi la séduction qu'elle exerce ici sur bien des natures. F..., vient de sortir à 2 heures « pour aller au buieau, comme à Paris ou à Marseille », mais il avait son fusil et en allant ensuite surveiller les coolies, il tuera quelque gibier pour le dîner. Cette liberté, ce spectacle d'une nature exubérante, ce rôle inconscient de pionniers de la civilisation dans ce coin du nujnde où, hier encore, il n'y avait aucun homme, mais le tigre seulement pour dominer les autres créatures, tout cela a quelque chose d'impressionnant. Après la promiscuité du bateau, je jouis infiniment de la solitude, en lisant \ Energie française^ de Hanotaux.
Preiiiii'vc ann('<' en Asie
Passé la nuit de mercredi à jeudi sous le toit de mes deux employés des travaux publics, au unlieu des rats, auxquels le chien qu'on avait jugé nécessaire de mettre dans ma chambre a fait la chasse toute la nuit.
Cliché de Vlllustralion.
Traraur de client in de fer en Indo-Chine.
Le loi)g d'ui> futur cl?cinii> de fer
Le matiu, je pais sur le cheval de F..., blanc et ne payant pas de mine, mais au pied sur comme tous ces petits chevaux tki pays. Quatre coolies portent mes bagages. Nous longeons ou traversons presque constamment les chantiers du chemin de fer, très actifs dans cette section. Les ouvriers sont presque tous Chinois, comme mes quatre coolies; les surveillants de l'entreprise sont de toutes sortes de nationalités : 3 Italiens, l Grec, etc. Les agents qui surveillent ces surveillants sont tous Français.
Brousse épaisse pendant assez longtemps, un peu plus haute que les cavaliers ; on a l'impression d'être une fourmi dans
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une prairie. Le chemin est souvent fort étroit et à pic au bord des tranchées du chemin de fer. Longueur de l'étape 18 kihjmètres. Je déjeune chez un surveillant qui est de Millau. Je repars à 3 heures avec d'autres coolies Annamites, qui vont moins vite.
Le capitaine B... m'a envoyé, sur ma demande télégraphique, un beau cheval noir. A un autre coin, je trouve un jeune Suisse que j'ai vu à Hanoï cet hiver. Il n'a ni Nouveau Testament, ni lecture quelconque. Nous faisons la prière comme hier soir chez P..., devant la photogra})hie agrandie de sa mère, une bonne grosse Lorraine, qu'il suppose morte depuis les dernières nouvelles qu'il en a reçues.
Au bord d'un petit cours d'eau, je vois très nettement les deux traces de griffes qui ont glissé sur la boue : « ong Rop » (le seigneur Tigre), me disent, en les montrant, les coolies. Je ne vois toujours aucun animal cependant, mais croise de nombreux ouvriers chinois et quelques montagnards t/ios et mans, plus petits, sans nattes de cheveux dans le dos. Ils sont vêtus de bleu loncé, y compris le turban.
En divers points, forêts magnifiques, palmiers et lianes de toute beauté.
Cependant le jour baisse, on entend quelques oiseaux. Nous traversons un pont sur lequel s'est abattu un immense tronc trop incliné sans doute sur la berge, Le cavalier, à pied, et le cheval, ont besoin de baisser la tête pour passer dessous. Tous ces ponts sont neufs, en fer, assez gracieux. Il y en aura aussi une quantité pour le chemin de fer : plus de mille sur les 150 kilomètres entre Yenbay et Laokay ! En tête d'un des ponts, quelques auberges et au fond de la vallée un assez grand nombre de huttes réjouissent de loin les coolies, qui sont fatigués. Mais personne nulle part. C'est un campement abandonné dont les habitants sont allés travailler à quelque autre section de la ligne ; un Pompéï bien primitif, dont le silence est d'accord avec celui de toute la nature ambiante.
Maintenant nous ne rencontrons plus personne, et le soleil est couché, c'est fâcheux. Tout à coup, trot d'un cheval. Voici le capitaine B. qui gronde les coolies et m'emmène rapide-
ment, suivi de trois chiens qui raccompagnent toujours « pour être croqués d'abord par le petit camarade si nous le rencontrons », dit-il. Mais nous ne le rencontrons pas. Enfin nous voici à Bao Ha. Longueur totale depuis Trai-Ilutt : 36 kilomètres. Tub, dîner, causette: je connais déjà le capitaine de longue date. Bonne iiuit, interrompue par quelques éclairs, et enfin la pluie.
Villaiic de Dau-Ha.
19 septembre.
Je laisse les coolies eu arrière. Plus de chantiers sur cette section. J'avance donc tout seul dans la brousse, le chemin souvent invisible, le cheval entrant tout entier dans les herbes qui se referment derrière nous, non sans me cingler la figure. En un ou deux endroits de fâcheux bambous, renversés par l'orage de cette nuit en travers du chemin. Puis voici sur l'unique pont en bois que je rencontre plusieurs planches qui manquent : deux perpendiculaires aux traverses subsistantes, font un fragile passage à 25 mètres au-dessus du fond. J'enjambe de traverse en traverse et le cheval marche sans enthousiasme sur les planches.
Plus loin un arbre mort est renversé sur la route ; je crois
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d'abord qu'il y a assez de place pour passer à cheval entre le tronc et deux grosses branches formant porte en dessous, mais, au dernier moment, je vois que je risquerais de me fracasser la tête et j'ai juste le temps de vider les étriers et de remonter de l'autre côté. Force est de descendre aussi pour franchir un certain nombre d'arroyos assez encaissés. Les ponts ont été enlevés par les eaux et les culées en maçonnerie attendent encore leurs remplaçants. Heureusement qu'il a fait très sec, en sorte qu'il y a peu d'eau...
Cependant voici un lieutenant, protestant, qui vient à ma rencontre, et cette fois nous sommes mouillés jusqu'au genou en franchissant un arroyo gonflé par les pluies du matin qui ont été très violentes ici. Décidément j'ai été bien favorisé d'avoir ce temps couvert, et le dernier arroyo seulement dans cet état. Ce n'est pas en vain que nous avons relu avant mon départ le psaume des voyageurs : « L'Eternel ne permettra point que ton pied chancelle... ; le soleil ne te frappera point ».
Le poste domine le fleuve. Il était occupé jusqu'àcetété par des tirailleurs et se compose de quelques constructions en torchis, deux ou trois maçonnées, celle du lieutenant seule à étage ; toutes couvertes en ])aille. Il n'y a que .'52 légionnaires. Le soir après dîner 13 se réunissent sur les bancs du réfectoire pour le culte. J'ai un fauteuil et le lieutenant une chaise.
Je médite la parole (Apoc. III, 20) : « Je me tiens à la porte et je frappe ». Plusieurs me remercient ensuite et j'enregistre quelques noms que je ne connaissais pas. Le postier, qui habite près du lieutenant une petite canha, nous communique plusieurs télégrammes : le Passe-Partout a quitté Trai-Hutt à 5 heures. Je l'attendrai donc ici demain. Le commandant de Bao-IIa (qui avait signé mon ordre de route le matin) vient d'avoir un accès de fièvre bilieuse. On demande du chloroforme dont son ])OSte est dépourvu. Un annamite ])art à cheval au clair de lune lui en porter.
Pholn, samedi 20 septembre
dre est tombée sur la caii du télégraphe, juste devant ma fenêtre. Grand émoi des légion
Terrible orage cette nuit. La foudre est tombée sur la canha
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naires qui sortent à demi-vêtus sous la pluie. « Sale coup ! » « Est-il mort ? » Dieu merci le télégraphiste n'a rien.
Le matin j'assiste à la seule heure d'exercice qu'on fasse de toute la semaine, « pour que les hommes n'oublient pas qu'ils sont des soldats », me dit le lieutenant. Le reste du temps, ils jardinent, construisent, etc.
On part pour emmener à Bao-Ha un grand diable de Chinois, contrebandier d'opium, arrêté ici hier et qui a passé la journée les jambes prises dans la barre de justice ; le cheval du capitaine B., s'en retourne aussi. Mais toute la petite troupe revient bientôt. Impossible de passer, l'arroyo a grossi par l'orage. Vraiment j'ai été privilégié hier...
Le Passe-PartoLit étant signalé, j'espère arriver à Laokay le soir.IIélas! il n'arrive qu'après 3 heures et nous n'allons môme pas jusqu'à Thai-Nien. Nous remontons le fleuve bien plus large et aussi bien moins fréquenté que je ne me le figurais. Quelle émotion doivent ressentir les explorateurs qui comme J. Dupuis ou F. Garnier avec des données vagues, sans aucune des étapes organisées maintenant, remontent pour la première fois un de ces mystérieux « chemins qui marchent ».
Je suis un peu moulu par mes 65 kilomètres, en sorte qu'il vaut mieux peut-être que je n'aie pu poursuivre, ayant prié le lieutenant d'employer le cheval qui m'était réservé pour porter du chloroforme demandé par télégramme pour le Commandant de Bao-Ha.
Thai-Nien, dimanche '21 septembre.
Après 3 kilomètres de navigation à peine, nous arrivons devant la barre. Je descends avec le commissaire après une première tentative pour passer la barre. Du moins verrai-je plus amplement mes soldats d'ici.
Le télégraphiste du colombier militaire nous donne sa chambre où avec 4 autres coreligionnaires allemands ou alsaciens, il chante remarquablement le choral de Luther. Ce culte, le premier sans doute, célébré à Thai-Nien, est une halte bienfaisante pour moi en ce jour de dimanche. Après déjeuner, deux nouvelles tentatives infructueuses pour franchir
IJG Trois ans en Indochine
la barre. Nous ne serions donc que demain à Laokay et je n'en repartirais que mercredi. Il me faut renoncer à aller juqu'au bout et prendre, non sans regret, le chemin du retour.
Le Berlinois chargé du colombier militaire, annonce au colonel de Laokay nos mésaventures et notamment mon incapacité à continuer, par deux messages fixés dans deux plumes d'oie passées chacune à une plume de la queue des deux gentils pigeons gris et noirs qui figurent sur les tableaux du personnel militaire présent à Thai-Nien. Il place leur panier au milieu de la cour, Touvre, ils décrivent de grandes spirales et une fois bien haut piquent décidément vers Laokay (21 km.) où il arriveront probablement dans une dizaine de minutes. Ou'il est banal mais vrai de dire : Que n'ai-je des ailes !
Retourné sur la chaloupe, je crois bien grelotter un peu la (lèvre pour la première fois dej)uis mon séjour au Tonkin. Dîner au ])oste avec les officiers, et coucher dans la salle du premier tlu blockhaus, avec le Père.
22 aepleinhre.
Nous nous agenouillons Tun et l'autre jiour commencer notre journée et nous faisons très amicalement nos adieux.
Nous embarquons. Un télégraphiste de Laokay qui a reçu tous mes télégrammes des jours précédents, me dit qu'un ingénieur protestant a été enterré civilement avant-hier,
Yenhay, 23 septembre.
Deux sergents m'attendaient et me pilotent. Nous en rencontrons un troisième, neveu de pasteur. Quelle remarquable proportion de gradés ])armi les j^rotestants !
2^1 septembre.
Une lettre de J. m'apprend la mort d'un soldat de Sontay enterré dimanche, par un caporal protestant- Elle a demandé pour lui l'autorisation au capitaine. Ainsi voilà deux occasions d'annoncer l'Evangile au bord d'une tombe, devant les troupes, que j'ai manquées, alors qu'il semblait facile de saisir l'une au
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moins. Enfin, malgré tant de contre-temps, si mes visites non prévues en cours de route ont été profitables à quelque àme, je n'ai rien à regretter. Dieu le veuille !
Hanoï, 26 septembre.
Enterrement de la sœur supérieure de l'hôpital qui avait 47 ans de profession religieuse et 41 ans de séjour en Indochine. Ce sont de magnifiques états de service et tout le monde festimait et la respectait. Le service h la cathédrale était imposant.
Il me paraissait un peu étrange pourtant de voir J. conduire le deuil avec le personnel de l'hôpital.
'J7 sepleinbre.
Visite au nouveau général commandant supérieur, le général Goronnat. Il m'accueille très aimablement et paraît s intéresser à ce que je lui dis de la salle de lecture, et de nos tournées.
i*"" oclobre.
Visite aux tirailleurs malgaches récemment arrivés pour garderie pavillon de Madagascar à l'Exposition : sans doute il y en a qui sont protestants. En effet, sur les sept, deux se déclarent, épanouissant leur bonne figure noire sous la chcchia rouge (piand ils me voient arriver à la caserne. Ils écrivent fort correctement leurs noms.
L'un a son Nouveau Testament. Comme entrée en matière, j'avais copié sur ma carte le verset Jean III, 16 que j'avais trouvé en malgache sur un prospectus de la Société biblique.
2 octobre.
A quelque chose malheur est hon ! J... se demandait l'autre joiu', s'il n'aurait pas bien fait de rester huit jours de plus en tournée; il est enchanté d'être revenu maintenant.
La chaloupe, en passant par les rapides de Takhai, luntli, a chaviré et tous les passagers ont été jetés à l'eau. Il n'y a pas eu d'accident de personnes heureusement, mais les passagers ont dû prendre un bain forcé, désagréable et dangereu.v (le courant est très fort) dans le Fleuve Rouge.
La malle de J... est au fond du fleuve.
Dimanche^ ■") octobre.
Intéressante Union chrétienne cette après-midi. Plus nous apprenons à connaître les soldats et plus nous nous intéressons à chacun d'eux, plus aussi ils sont en confiance avec J... L'un d'eux a fait aujourd'hui une conférence sur la Martinique qu'il a terminée au goûter. Il y avait des détails pris sur le vif qui ne manquaient pas d'intérêt sur les mœurs électorales du pavs, les danses et les costumues des négresses, etc..
Ce matin, au culte, le secrétaire du commissaire de l'Exposition de Madagascar, un Malgache, était là. Il a rang de chef de province dans son pays et s'exprime très correctement en français. Il nous servira d'interprète auprès des femmes malgaches protestantes que nous irons visiter.
[) octobre .
Un transport est arrivé amenant deux cents légionnaires d'Algérie ; ils sont destinés h la frontière du Yunnan. En rentrant d'une promenade en voiture (la première depuis longtemps), nous avons croisé leur bataillon. Ils étaient vêtus de toile grise, sans insignes, avec la large ceinture de flanelle bleue, le sac au dos et quelquefois une petite malle îi la main. Ils avaient l'air éreinté, mais que de figures sombres et énergiques ! En passant par le quai nous voyons qu'ils n'ont pas encore tous débarqué et J. monte à bord.
Dans des moments comme cela je sens combien il est utile qu'il soit ici. Voilà ces pauvres garçons qui viennent de faire un long voyage, pénible, dans de mauvaises conditions; ils ont passé la nuit et la journée précédentes empilés avec des indigènes dans l'entrepont d'une étroite chaloupe, aussi mal qu'il est possible de l'être. Mais je vois leurs figures lasses et tristes s'illuminer, leurs mains se tendre quand J... leur dit qui il est. Le pauvre aumônier a ses poches vides de livres ou de tabac et rien à leur donner qu'une amicale poignée de main et de bonnes paroles; mais ils sont contents quand même et promettent de venir en masse à la salle de lecture.
Voyage à la baie d'AIoi>^
Pendant deux heures on suit les canaux entre llaïphong et Quangen. Les rives sont basses et plates
1 Voir la carte, à la date du 21 juin (p. 91)
13 octobre.
Yen. Les rives sont basses et plates, dans le lond seulement, comme
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une promesse, s'élèvent les montagnes bleues formant la baie d'Along, plus on se rapproche et plus le spectacle est étrange. Les rochers sortent de la mer de tous côtés, escarpés et hauts, affectant les formes les plus bizarres et les plus pittoresques. Ils sont recouverts d'une végétation rabougrie mais très touffue et coupés par des ravins profonds. Nous Botis engageons dans une étroite passe et nous voici errant pendant deux heures au sein de ce dédale. C'est un vrai enchantement pour les yeux; l'eau très profonde et très claire est
Un îlot (le la baie d Along.
tantôt l)leue, tantôt verte ; les rochers tantôt sont à Heur d'eau, tantôt ont plusieurs centaines de mètres de haut. Les uns sont formés d'assises successives, les autres tombent à pic dans la mer. Un moment nous touchons presque une de ces pentes abruptes. Un petit singe noir à longue queue s'accroche aux branches des arbustes ; un peu plus loin nous voici au sein d'un vaste cirque, gardé du côté de la haute mer par un rocher solitaire au milieu de la passe. Les ombres mettent une étrangeté de plus dans ce tableau.
Généralement, la chaloupe de Hongay ne fait que passer à l'entrée de la baie et côtover l'ile de Cac-Ba, repaire de pécheurs et de pirates; mais aujourd'hui nous amenons un chaland au cVEntrecasteaiiv, mouillé à la Noix, près de la passe de Hongay, ce qui nécessite un détour qui est une promenade délicieuse.
De loin en loin, des signes blancs sur les rochers montrent au pilote son chemin qu'il serait impossible de retrouver autrement au milieu des 100.000 Ilots. De jolis sampans h voile rousse glissent doucement sur l'eau claire ; ils deviennent plus nombreux à mesure que nous approchons du cuirassé.
Hocliers de lu haie d Alang.
F.e voici mouillé là-bas, au fond d'une baie; sa masse blanche luit au soleil et se détache nettement avec ses trois cheminées et ses deux tourelles sur le fond sombre des rochers. A l'arrière, le pavillon aux trois couleurs met sa note claire et gaie, .lamais il ne m'avait paru aussi beau qu'en ce coin d'Extrême-Orient, où il symbolise la patrie absente. Nous accostons et J... rit de me voir moi, seule femme de la chaloupe, devenir le point de mire des lorgnettes à bord. J... échange quelques paroles avec un officier du bord très aimable et le charge d'annoncer aux matelots qu'il est l'aumônier protestant.
Dans la jolie lumière du soir qui donne des tons violets aux rochers, nous nous acheminons vers le port de Ilongay dont on voit les cheminées et les maisons blanches. C'est un des sept points d'appui de notre flotte en Extrême-Orient. Il n'y a pas pourtant d'appontement encore.
Le lendemain quatre rameurs nous ont menés à la grotte des Mer-
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veilles. De loin, l'ile qui la renferme ressemble à une niasse sombre sortant tout d'une pièce de la mer, mais en s'approchant on voit qu'elle est profondément découpée et c'est au fond d'une de ces petites baies mystérieuses, presque entièrement fermées, qu'est située la grotte. Par un escalier de quatre-vingts marches hautes et étroites, nous grimpons à travers la verdure d'un verl foncé qui rappelle celui des sapins.
La grotte des Merveilles ressemble à celles des Causses du Tarn, beaucoup à Dargilan. Elle renferme de magnifiques stalactites très variées de forme et s'enfonce profondément dans l'île. Ces murailles de rochers très tourmentées, éclairées par les lueurs fantastiques des torches étaient vraiment impressionnantes. J'ai toujours trouvé que les grottes sombres avaient (juelque chose de mystérieux et d'el- Irayant; celle-ci est plus frappante encore parce qu'on sait qu'elle a été un refuge de pirates, il n'y a pas bien longtemps ; on dit même qu'il y en a encore dans la baie d'Along.
Cette après-midi nous avons été visiter les mines de llatou. C'est un des seuls coins où les richesses minières du Tonkin soient exploitées et elles le sont d'une manière active et intelligente. Après une demi-heure d'attente dans un bureau avec des surveillants européens, noirs comme des charbonniers, au milieu des allées et venues des locomotives, nous partons ii la suite d'un train de marchandises, dans un was^on ouvert avec deux ou trois planches. Une foule de coolies chinois et annamites y montent avec nous. La voie, très mauvaise, suit un chemin magnifique.
Le ciel s'est chargé de nuages, l'eau est grise et le paysage devient sombre et presque effrayant de beauté.
11 pleut à torrents quand nous arrivons aux mines et force nous est de nous réfugier sous une paillote du marché. Les mines occupent plus de 4.000 Annamites et Chinois ; aussi de vrais villages de paillottes se sont-ils fondés dans la gorge sombre. Ce marché est très
Charbonnaae tonkinois.
Exploitation des niiiics de houille.
curieux et mon arrivée y provoque une certaine émotion. Un Chinois nous apporte un banc sur lequel nous passons une demi-heure pendant qu'un planton court les chantiers pour prévenir deux employés protestants.
1d octobre.
A 1 heure du malin, un sitHement lointain se lait entendre. Nous nous rembarquons avec quelque dilliculté.
Il fait encore nuit quand nous arrivons à Quang-Yen.
Dès qu'il lait jour, J... descend à terre pour voir les malades à l'hôpital.
Nous sommes latiaués de notre nuit mouvementée, mais bien contents de ce voyage si pittoresque et si réussi.
Hanoï, 7(S' octobre.
Un Anglais, représentant le gouvernement chinois à FP^xposition, a apporté de Canton toutes sortes de choses magnifiques et nous donne d'intéressants détails sur les missions en Chine.
11 assistait au culte dimanche ainsi que deux tirailleurs malgaches : le secrétaire malgache du commissaire de Madagascar, et trois Philippins, ceux-ci sans doute catholiques, mais les précédents fort bons protestants. « L'Evangile est annoncé à toutes les nations. »
Les deux mineurs que j'ai trouvés à llatou étaient l'un Suisse, l'autre Vaudois. Un autre Suisse à Ilongay même m'a dit :« je ne m'occupe pas beaucoup de religion, mais je n'en changerais pour rien au monde, et ça fait toujours plaisir de savoir qu'il y a quelqu'un qui s'en occupe. » Quelle triste idée de la vie religieuse personnelle !
J'ai télégraphié au nouveau Gouverneur général, M. Beau, débarquant à Saigon, les hommages de notre Eglise.
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Dimanche, 10 octobre.
Il pleut depuis samedi matin, résultat : 13 auditeurs au temple, dont 4 Malgaches. J'étais honteux de leur montrer le peu d'empressement des chrétiens blancs. La femme ne comprend que tort peu Je français, mais paraissait contente de nous serrer la main. Elle était drapée dans une grande pièce d'étofle jaunâtre, son « lamba ».
A rUnion, discussion sérieuse sur hi manière dont un soldat chrétien doit rendre son témoignage à l'égard des camarades. Un brigadier voyant rentrer un artilleur ivre lui avait dit : (( Tu n'as pas honte de te conduire ainsi devant Dieu ! » Sur quoi l'artilleur l'insulte et blas|)hème. Le brigadier dit qu'il croit bien faire puisqu'il est écrit : « Vous serez heureux quand on vous insultera à cause de moi». Un maréchal-deslogis trouve qu'il vaut mieux ne pas prendre le nom de Dieu en vain dans ces occasions-là, et qu'il ne faut pas « jeter les perles aux pourceaux. » Je suis plutôt de son avis et nous concluons qu'il faut à la fois beaucoup de fermeté et de prudence. Un autre soldat protestant m'écrit précisément de prison se disant persécuté et sans doute on a dû beaucoup le tracassera cause de son zèle à distribuer des traités et des brochures antialcooliques. Mais je crains qu'il n'ait été très imprudent, malgré mes conseils de modération.
Nous avons eu à dîner une Anglaise, née au Japon, avec un Anglais, né au Gap.
'20 octobre.
A la prison mon client (ancien catholique non encore tout à fait protestant) ne consomme plus qu'une boule et demie d'opium par jour au lieu de six. Dans la cellule voisine, voici un monsieur avec qui j'ai remonté le fleuve Rouge sur la chaloupe... sans doute accusé de quelque tripotage dans son entreprise. Triste pays !
21 octobre.
M. le pasteur Méteyer a dû s'embarquer le 19 à Marseille (8 jours avant l'anniversaire de notre propre départ) et je prépare déjà son arrivée à Saigon.
23 octobre.
Lettre crunc brave mère Alsacienne : « Croyez, Monsieur le Pasteur, que je souffre de savoir mon liis unique si loin, mais c'est aussi une grande consolation pour une pauvre mère que de le savoir en de si bonnes mains. Je vous remercie, Monsieur le Pasteur, pour tout le bien que vous faites à nos braves soldats éloignés de leur mère Patrie et je prie Dieu de vous conserver et de vous protéger encore de longues années. » Les ])rières reconnaissantes de toutes ces mères ne sont-elles pas une sauvegarde ?
'20 ociubre .
DéjeuiuM' à v }[rtropolc y), où Ton se croirait dans (pielquc grand liôlel d'Eur()j)e, n'étaient les Chinois de llaïnan au lieu de garçons en habit.
Dimanclie, '21 octobre.
A cette heure environ il y a un an, nous saluions une dernière fois le petit groupe, qui au bout de la jetée, renfermait une grande partie de ceux que nous aimions : nos mères, notre père, toutes nos sœurs, sauf une à laquelle nous pensions, le petit frère, une chère grand'mère, un beau-frère qui est aussi un ami: tant d'affections qui ont grandi avec nous et ont iUuminé notre enfance et noire jeunesse.
Le déchirement fut si grand, l'arrachement si cruel, que nous ne pouvons en parler un an après, sans sentir nos voix faiblir et nos yeux se remplir de larmes.
Il y a un an de cela, par moments il nous semble que notre chagrin date d'hier et pourtant nous ne voudrions rien supprimer de cette année et des joies, des expériences, même des chagrins qu'elle nous a apportés.
Nous entrons avec confiance dans notre seconde année. Le sentiment de la protection de notre Dieu nous aidera, j'espère, h accomplir fidèlement notre tâche ici et à jouir de toutes les choses intéressantes dont nous sommes entourés.
Aussi nous répétons du fond du cœur ce verset que nous aimons beaucoup : « Mon àme, bénis l'Eternel et n'oublie aucun de ses bienfaits ».
DEUXIÈME ANNÉE
Vn nouveau gouverneur. — L'Expositioi).
27 octobre 190'?.
A'oici la seconde année hors d'Europe qui commence pour nous. Tandis qu'en l'absence de M. Mercadier j ai été en 1902 longtemps seul pasteur en Indochine, le voilà hicntùt revenu à son poste, M. Méteyer va occuper celui de Saigon, un colporteur de la Société biblique viendra en Annam, un missionnaire indépendant, M. Contesse, remonte le Mékong jusqu'à Savannakhet^ Espérons que 1903 marquera un progrès dans révanerélisation de la grande Indochine si longtemps délaissée.
La température devient vraiment « climat de Nice » (prospectus de l'exposition). Les soldats portent le ])antalon de flanelle bleu foncé et la tunique en toile blanche jusqu'à 5 heures, la tunique de flanelle après 5 heures ; c'est assez singulier, pendant la journée, comme aspect.
Voyage d'exploration ce matin
Bief \J^\^cUeaujr-7(-tfcnp.
supérieur
, RotUc caivssrible'.
Rapides de Kem maLraC
Bief \. Aitoatta-' moyen ^ \U-f/ers-.
Tron^n de ooie firrv'e ij « h o n e lian^- 1 ile île Ji/tono . ' h.
Bief \\l7ml<fup<«-pi€ina7es' ^^ inférieur /,(/<.■ /lux/e/tUfimir/e.
da t/ras toniuxqe .
Bouches ' V^ du MàhariQ^:
Cliché de Vlllitstralion.
Carte du cours inférieur du Mékong.
1 II sest établi ;\ Song Kliône, au Nord-Est de Kemiuarat.
dans les caisses de Texposition. A la section de Madagascar, où mes braves tirailleurs noirs étaient tout réjouis de me serrer la main, j'ai vu les envois des écoles protestantes françaises de Madagascar que nous sommes chargés de mettre en place.
30 octobre.
Nous avons à dîner deux intéressants voyageurs ; l'un a exploré la vallée du Mékong, l'autre a remonté le Fleuve Rouge juqu'au Yunnan, puis descendu le Yangtzé jusqu'à Shang-Haï en 8 jours de jonque et 9 de chaloupe à vapeur. Ils sont si forts sur les dialectes chinois et indochinois qu'ils ont failli se chamailler au sujet de je ne sais quel problème linguistique. Ils racontent d'amusantes choses sur la politesse chinoise qui consiste notamment à se dénigrer, et à exalter son interlocuteur. Par exemple on demande : « Quelle est l'illustre famille dont vous rehaussez le nom ? » et vous répondez : « La misérable famille dont je diminue encore le nom s'appelle N ». Le consul de France à Mongtze était très lié avec le taotai {pré(et) qui était fort attaché à sa femme, Cependant quand le consul dcniandait de ses nouvelles il répondait : « Le vieux balai est dans un coin de la maison », et comme le consul faisait une visite de condoléances après la mort de ladite Chinoise, le taotai dit: « Ne parlons pas d'un sujet aussi insignifiant. »
3 novembre.
« Le gouverneur est arrive. De la gare au gouvernement, les troupes faisaient la haie en tenue d'hiver. Devant la eoncession c'étaient les petits chasseurs annamites, très coquets avec leurs dolmans bleus, leurs pantalons et leurs jambières rouges et leur chapeaux en pain de sucre blanc. A cheval, sabre au clair, ils avaient bonne tournure.
A cinq heures moins vingt environ, le landau du gouverneur a fait son apparition en face de chez nous. Un long cortège de messieurs en habit, avec casques blancs, d'officiers en grande tenue, de mandarins en beau costume le suivaient. Après l'arrivée h la gare, où il était déjà convoqué, J. est vite venu mettre sa robe, puis est reparti pour le Gouvernement général où avaient lieu immédiatement les réceptions officielles. La cour était aussi en robe rouge, avec les épitoges. Tout
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le monde étouffait et pestait h qui mieux mieux, parait-il. L'évèque et le clergé catholique se sont abstenus. Ils sont arrivés quand tout le monde était parti, et quand on a appelé les ministres des différents cultes, le pasteur a passé seul.
Cliché de V Illustration.
Escadron de chasseurs annamites.
:') noi^e/nbie.
Pélerinaere au monument de Francis Garnier. Peu de sens
savent où il est, bien que des routes très fréquentées passent tout près. C'est à droite d'un chemin qui mène au pont de papier et à Sontay, un kilomètre environ avant le monument d'H. Rivière. Devant un petit bois de bambous se dresse le bloc de granit avec inscription sur marbre noir. J'étais là à la nuit tombante, les paysans et les briquetiers étaient déjà rares sur la route et je pensais avec tristesse qu'il a fallu un quart de siècle pour refaire avec beaucoup de dépenses d'hommes et d'argent ce qu'il menait à bien avec une poignée de soldats. Garnier et Balny ont été tués par les Pavillons Noirs le 21 décembre 1873. M. Philastre qui négocia ensuite Tarrètde notre expansion au Tonkin, vient de mourir en Août 1902. Le monument est à la place où on retrouva le corps décapité et mutilé de Garnier. On dit que les Annamites le vénèrent comme les petits autels et tombeaux de leurs mandarins qu'on voit dispersés dans les rizières et autour de chaque village.
7 iiovemJ>rc.
« Un Anglais de Canton, souvent notre hôte, nous a présentés au commissaire de la section chinoise ; ils nous l'ont fait visiter en détail.
Cliché de \ llUslratLon.
Un coin d Edtréinc-Oi ient h l'aris i Exposition de 1000).
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Toutes les branches de 1 industrie chinoise y sont représentées : la poterie avec tous les genres différents depuis les plus petites a cal batli » tasses à thé) jusqu'aux immenses vases en vieux Chine ; les meubles incrustés, sculptés, fouillés dont plusieurs sont superbes ; des collections d'ivoire, de jade, de nacre travaillés à Canton, h Ning- Po ou à Shang-Haï ; des soies de toutes les teintes et de toutes les couleurs, des outils, etc. De petites reproductions en bois et en carton peint des maisons chinoises, des pagodes, des résidences de mandarins, des ateliers de tissage, sculpture, décortiquage du riz, séchaofe des feuilles de thé sont très amusantes h regarder. Nous traversons ensuite les galeries de la parfumerie, des étoffes, des papiers peints français. Ce sont les mêmes vitrines peintes en chêne clair qu'à l'exposition de 1900, on dirait un petit coin du Champ de Mars et cela parait plus étrange h Hanoï que toutes les curiosités de Chine.
Convoqué à riiùpital, pour la première visite du gouverneur, j ai trouvé tous les médecins sous les arnies^ c'est le cas de le dire, et cela me fait toujours un drôle d'effet de les voir porter gauchement Tépée au côté, eux qui précisément sont ici pour raccommoder les blessures. Il y avait aussi la supérieure et l'aumônier catholique ; après les présentations, promenade d'une heure dans tous les services ; plusieurs m'étaient inconnus. 1) y a tant de tirailleurs indigènes malades qu'on en couche quelques-uns par terre sur des paillasses. Vu la tisanerie, la cuisine près de laquelle une petite table est dressée ; la Supérieure insiste pour que M. Beau goûte le bouillon, qu'il déclare délicieux. Puis la pharmacie, immense magasin où, sur des étagères hautes de 5 ou G mètres, on voit plus de milliers de fioles que je n'en ai jamais contemplé.
Devant la salle d'opérations, le médecin chef fait remarquer combien le local où je célèbre le culte est insuffisant, et je souligne ses paroles, a C'est en effet une situation précaire », dit M. Beau.
Dimanche, 9 novembre.
400 légionnaires, arrivés hier, sont campés dans la cour d'une des casernes. Quand je demande s'il y a des pro-
testants l'un creux dit: « J ai une lettre pour vous, Monsieur le pasteur ». C'est un Marseillais. Avec lui je vais de tente en tente me penchant à l'ouverture et demandant : « Y a-t-il des camarades protestants? » Ils sortent et appellent les autres. Au bout de 5 tentes j'en ai trouvé déjà 32 et je n'ai plus d'imprimés à leur donner. Je l'emets la suite à une autre fois. Ni le voyage, ni l'arrivée ne paraissent beaucoup les émouvoir. Ils en ont tant vu de toutes les couleurs sous tant de cieux divers !
10 novembre.
Audience du gouverneur. 11 me promet d'examiner (enfin!) la question de la nomination du pasteur de Saigon.
M. ^^^ nous a décrit les missions protestantes de Canton et leur œuvre parmi les aveugles notamment ; le nombre des ])etites filles aveugles est considérable, beaucouj) ]:)lus que celui des garçons, et M. \\'. suj)j)oseque les mères elles-mêmes crèvent souvent les yeux de leurs enfants.
Après les défaites de I(S84, il arrivait aux douanes de Canton, dont il fait partie, des ballots d'uniformes français sur lesquels les complices des Pavillons Noirs mettaient cette déclai'ation : « Vieux habits des diables étrangers à tête rouge » (le képi des légionnaires sans doute); ce qui fut considéré avec raison par l'administration européenne des douanes comme une insulte pour tous les Européens, si bien qu'en guise d'amende, on fit payer aux importateurs de cette triste marchandise une somme élevée.
Dans l'antichambre du gouverneur il y avait trois Japonais, deux civils en redingote à revers de soie avec un rosette (j'ai supposé depuis que l'un était le maréchal Rodama, gouverneur de Formose), et un capitaine d'état-major avec un uniforme ])resque identique à celui de nos artilleurs.
Lundi soir, 8 />■ i/?-
Véritable invasion de légionnaires ce soir, lis sont de 1213 à 150 dans la salle de lecture et dans le jardin. Nous avons transporté toutes les tables et tontes les chaises de la maison, et éclairés par des phosphores, ils lisent, écrivent, jouent aux daines, ii l'halnia,
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aux échecs, au loto, etc.. Ils ont l'air si contents! J. a lait tout à l'heure des projections lumineuses « les enfants de l'ivrogne » et maintenant il leur distribue des livres, des journaux, du papier à lettres et, ce qui a énormément de succès, des cartes postales illustrées du temple. C'est joli de voir ces fameux légionnaires, redoutés de tout le monde, aussi calmes et paisibles et si joyeux en même temps. Hier soir on les avait tous consignés de peur qu'ils ne mettent Hanoï sens dessus dessous I et en voici une centaine et plus dans notre jardin ne faisant pas plus de bruit que quelques enfants. Ceux-là au moins ne se griseront pas ce soir ; dans leur poste éloigné, fiévreux et dangereux, ils emporteront quelques bonnes lectures, un évangile et qui sait si, tôt ou tard, la semence jetée au vent ne fructifiera pas. L'un d'eux me disait tout à l'heure, comme j'allais leur iaire une petite visite : « Xous vous donnons de la peine, Madame et à Monsieur le Pasteur surtout, mais votre réception a beaucoup de succès auprès des légionnaires ».
Une soirée comme celle-ci compense bien des heures où l'on pourrait se décourager. On se sent sur la brèche, et utile; rien n'est plus fortifiant ni plus doux.
i.5 no^'embre.
Journée fatigante hier, passée dans le Pavillon de Madagascar à arranger les envois des écoles protestantes. \\ a fallu monter sur les échelles, clouer, scier, peindre; on prend rarement autant d'exercice en ce pays. L'envoi était considérable. Nous sommes dans l'admiration de tout ce que les missionnaires peuvent tirer de ces enfants. Il y a des ouvrages de couture, de broderie très bien faits et des petits meubles tout-h-fait réussis.
Le soir culte à la salle de lecture en français et en allemand, pour une quarantaine de légionnaires. C'était le dernier adieu avant le départ pour la haute région et c'est avec émotion que tous ces braves garçons ont serré la main de J. Beaucoup sont aussi venus me dire adieu très gentiment, nous remercier de notre hospitalité et il a fallu (jue M. l'aumônier écrive un mot de souvenir sur chacun des Nouveaux Testaments qu'il a distribués.
Lundi, 11 novembre .
L'Exposition a été inaugurée hier par un très beau temps. M. Beau et tout son entouraoe étaient en uniformes flambovants et chamarrés de décorations.
Après les discours on s'est promené dans les dilTércntes galeries.
Haïphong, mardi 18 novenihre.
()iiel bonheur d'aller recevoir le collègue ({ue j'attendais depuis des mois avec tant d'impatience, M. Métejer, enfin nommé à Saigon ! Je suis parti hier soir avec le résident à la frontière du Laos, qui va attendre au mêrae bateau une globc-trotter'i^wQÂm^e. Train archi-bondé de visiteurs de l'Exposition, européens et Indigènes, car les Annamites y sont venus ce premier jour beaucoup plus qu'on ne s y attendait. II y a deux wagons-restaurants, et quoiqu'ils soient assez primitifs mon voisin remarque le ]:)rogrès accompli depuis qu'en 1886 il était trop heureux de trouver un vieux sac et d'ouvrir ses conserves sur le pont d'une chaloupe chinoise qui mettait bien longtemps j)our descendre d'Hanoï à Ilaïphong.
Je trouve rapidement mon nouveau collègue qui m'est immédiatement très sympathique. Avec lui je suis bien surpris de voir débarquer le colporteur envoyé par la Société biblique en Annam, (|ue je n'attendais pas de sitôt.
'20 jioi'enihre.
Huit soldats sont venus chanter ce soir, tous anciens catholiques. Un caporal, ([ui vient au catéchisme, fait des questions et des réponses vraiment touchantes. Il avait connu mon prédécesseur mais ne faisait alors que fréquenter la salle et peu le culte. Depuis lors, les idées qu'il avait dès son enfance à La Rochelle se sont affermies, « la campagne de Chine est venue, » ça m'a fait beaucoup d'effet de voir mourir mes camarades » de chambrée, j'ai pensé que si la même chose ne m'était » pas arrivée, c'est que le bon Dieu voulait faire quelque chose » pour moi. »
Bonne réunion de ]:)rières le soir.
Dimanche 23.
Installation de ÎVI. M. au temple. Emouvante cérémonie qui nous a rappelé nos consécrations respectives.
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24 novembre.
Tour au village Philippin fait de maisons en paille sur pilotis. Une philippine a larges manches étendait son Hnge, un cigare à la bouche. Au village Laotien nous voyons des jeunes gens nerveux et bien découplés se rapprochant plus des Hindous que des Annamites, chantant une mélopée plaintive ([ui pourrait se transcrire en notes européennes.
Cases laotiennes.
Entre les Pavillons et les galeries si françaises d'un côté et la brousse de l'autre côté sous l'étrange lumière du coucher de soleil tropical, cela ne manque pas d'intérêt. On se demande si on est h Paris ou dans quelque coin perdu d'Extrême-Orient.
A Lap^sop et à la discipline
La ni* son, jeudi \'l .
MM. iMéteyer et Bonnet sont partis hier soir.
Je visite trois légionnaires, puis les casernes d artillerie, d'infanterie, et les hommes du train des équipages à la milice. Ici plusieurs avaient demandé permission de sortie pour toute l'après-midi sous prétexte d'assister au culte fixé à (i heures. Le capitaine, que j'ai rencontré naguère à Thainien, sujipose qu ils se préparaient à |:)asser ladite après-midi chez le caharetier chinois pour mieux apj:)récier ensuite ma conférence antialcoolique.
Déjeuner à la poj)ole des sous-oKiciers. Réception cordiale et intéressante. Un légionnaiieivrc a, paraît-il, été subitement dégrisé dernièrement \ràv un reproche que lui faisait un sousofficier, et lui a répliqué: a Je ne permets à personne de me faire une observation pareille quand il est d'une naissance et d'une éducation si inféiieures aux miennes ». Ledit ivrogne est un gentilhomme belge.
Après la sieste, visite au missionnaire ; il demeure à 200 mètres de la porte, derrière la citadelle. Ce n'est pas l'aumônier habituel de l'ambulance, qui est parti pour une retraite, mais un autre père espagnol que j'ai déjà vu à Phulang- Thuong ; je le soupçonne d'y avoir rebaptisé un de mes paroissiens. Cependant notre entretien est plus cordial que je ne m'y attendais. Il me dit que la chrétienté indigène est fort peu considérable ici. C'est jusqu'à présent le poste avancé de la mission de ces côtés ; elle a eu moins de succès parmi ces T/ios que chez les Annamites. Il y a ([uelques années un pèi^' était monté à Caobang, mais son séjour y a été de peu de durée.
'.) heures soir.
Le culte avec 20 assistants et la conférence antialcoolique avec 60 au moins, et autant d'indigènes dehors, ont bien réussi. Un soldat qui s'était vanté la veille d'être le plus grand ivrogne de Langson, sans qu'aucun camarade le contredît,
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dans le café j)récédant mon hôtel, m'a proposé de promettre qu'il ne boirait plus d'absinthe pendant un mois. Je lui ai dit de promettre pour huit jours d'abord et de m'écrire s'il avait tenu sa promesse ; son sergent, présent, a dit qu'il veillerait à ce qu'il tînt cet engagement. Plaise à Dieu qu'il le tienne et je n'aurai pas j^erdu la peine, bien mince, de mon vovage.
\ iadtic sur la lli^n- de la frontière de Chine.
'28 novembre.
Quitté l'hôtel à 5 h. 1/2 tlu matin. A l'est, très peu au-dessus de l'horizon, un premier quartier de lune bien singulier. Complétant le croissant argenté un mince filet maïquait toute la circonférence et le disque comj:)let était absolument visible comme estompé dans la brume. Au-dessous, les montagnes du côté du golfe du Tonkin, et les rougeurs du soleil levant. C'était très joli.
Tlianmoi, 'JO novembre.
Tlianmoi est un village d'environ 900 habitants, au fond d'une vallée limitée à l'ouest par le Caikinh de formation cal-
138 Troiii ans en Indorhine
Caire, aux dentelures si pittoresques. C'est on ne sait ])ourquoi, l'un des points les plus malsains du Tonkin. Les habitants Thos et Chinois ont eu la peste cet été et on a brûlé une partie du village. Les annamites du delta prennent la fièvre et les tirailleurs qui ont occupé le poste depuis 5 ans y étaient décimés. Depuis un an la section de discipline de la légion y est établie et les hommes du cadre sont relevés tous les 4 mois après avoir presque tous eu la fièvre.
Le lieutenant admire beaucouj) les musulmans parmi lesquels il a longtemps vécu, et le culte des ancêtres au Tonkin. La pagode de Thanmoi tombait en ruines sans que les bouddhistes se préoccupassent de l'entretenir. Il leur a dit que la peste, la sécheresse et tous les maux dont ils ont souffert cet été, étaient une juste punition de leur négligence et il a fait réparer la ])agode, à la grande surprise de ses administrés. En outre il n'est plus mort personne depuis son arrivée, ce qui fait qu'il a jiris dans son secteur une grande autorité personnelle.
Dès mon arrivée, je réunis les protestants dans la chambre des passagers où je suis fort sommairement logé, il y en 5 sur 10 hommes du cadre. Aucun jM'Otestant parmi les trois disciplinaires.
Après-midi le lat/ moiik ou premier secrétaire du Tric/uiu (sous-préfet indigène) amène différents individus au lieutenant qui fait fonctions de conciliateur dans certains cas, et de juge dans certains autres.
Voici, par exemple, un Tho fermier du marché, qui a droit de percevoir certaines sommes sur les emplacements occupés par les marchands, et deux chinois qui n'ont pas voulu payer tout ce qu'ils lui devaient. Il leur a pris alors la moitié d'un cochon. Le lieutenant les questionne |)ar le moyen d'un interprète et dit que le fermier doit payer la moitié du cochon — 3 piastres oO — et les Chinois le surplus de la taxe : 35 cents. Le fermier n'accepte pas cet arbitrage. Le lieutenant les renvoie au commandant qui jugera en dernier ressort à Langson.
Autre cas : un pauvre diable est amené devant le lieutenant
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pour avoir coupé du bois sans permission. Les indigènes n'arrivent pas à comprendre le règlement forestier promulgué cette année, eux qui de tous tem])s ont profité de leurs forêts librement, — en les abîmant beaucoup, il estvrai. Le lieutenant ne lui ap|:)lique pas raniende. mais confisque les planches.
A 6 heures, conféi'ence antialcoolicpie. VA\v a un triste épilogue : au milieu de la nuit, gi'and tapage; un disciplinaire s'était enfui pour aller boire; une patrouille l'a ramassé ivremort dans le village.
Le reste de la nuit est calme, entrecoupé de temps en temjis par les cris :
« Sentinelles, veillez :un ! - Sentinelles, Acillez : deux ! »
etc.
Hanoi, .'10 novembre .
Visite d un missionnaire bàlois, né à Paris, et de sa femme.
Ils avaient une gianile
église i» Kiel quand visite pastorale à un petit poste.
leur est venu cet appel
pour diriger certaines missions allemandes du sud de la Chine. Ils sont partis pour deux ans, laissant leur presbvtèi'e tout installé. Il v a de cela trois ans et ils ne songent pas au retour. Le climat de Pakhoï, plus égal que celui du Tonkin et tempéré par le vent de la mei-, leur est favorable. Ils ont appris un peu de chinois, mais se servent d interprètes dans leur mission, et d'ailleurs agissent peu par eux-mêmes, se contentant de la surveillance des évanuélistes indigènes.
Ce soir aussi est venu nous voir notre ami malgache Rakotoanosi, secrétaire du commissaire de Madagascar h l'Exposition. Il nous apportait en cadeau deux très jolies aquarelles et nous en a montré une quantité d'autres qui décèlent un talent remarquable.
En voyant ce noir bien mis s'exprimer en un français si correct,
s'entretenir de choses d'art avec tant de goût, parler si affectueusement de sa femme et de ses enlanls ; on pensant que c'est aux missionnaires, et aux missionnaires protestants exclusivement, qu'il doit cela, on admire plus encore la grande œuvre civilisatiice autant que chrétienne qui s'accomplit au loin par les naissions. Je savais que les missionnaires faisaient beaucoup de bien, je ne croyais pas qu'ils puissent en faire autant dans tous les domaines. Quand on vit au milieu des indigènes, on se rend mieux compte des dilTlcultés d'une pareille tâche. On n'en est que plus plein d'admiration pour l'œuvre accomplie. A ceux qui disent: u je n'aime pas les missions » sans les connaître, on voudrait montrer notre ami Rakotoanosi.
.') diu i'inhre.
Voici un an (|ue nous avons débarque à Haïpbong. Dieu nous a gardés jusqu'ici.
Cop^rès des Crieptalistes
Séance ])ré|)araloiie du congrès des Orientalistes, où je nie sens terriblement ignare au milieu {\e tous ces spécialistes : Allemands et Danois à lunettes d'or, un Hollandais, des Anglais, deux Japonais avec le grade « M. A. » d'Oxford, qui s'expriment en anglais, ainsi qu'un monsieur à longue barbe, en costume européen, qu'on me dit être un brahmane très renommé.
^ dècenibre.
Ouverture du congrès. Un représentant de chaque pays nous a (ait un petit discours : l'Italien très libéral, très républicain et très chaud; TAutrichien nous parlant « du contrihul que la France apporte \\ ï avance du civilisation » ; le Hollandais, très ému, a dû s'arrêter dès les premières phrases; un Siamois a mis passablement les pieds dans le plat en parlant de la souveraineté du Siam dans la péninsule indochinoise ; enfin un jeune Français, professeur à l'Ecole des hautes études, nous a teiuis sous le charme d'une parole vibrante et vraiment éloquente. Quelle belle chose que le vrai français bien parlé et bien dit! L'impression générale est que les délégués étrangers sont dans
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rétonnement d'Hanoï. Ils sont tout à lait « épatés » de ce que la Fiance a fait du Tonkln depuis dix ans. Si les Français savaient agir en profondeur comme en surface, ils feraient de grandes choses.
Le roi de Siam.
.') décembre.
Réuni a dîner plusieurs étrangers : Allemands, Anglais et Suisses. C'était vraiment a gemiUlich », comme disaient nos Allemands. On parlait indistinctenient les trois langues; on a chanté dans les trois langues, quelquefois le même air avec des paroles différentes.
G décembre.
Séance du Congrès. Communications intéressantes sur le rôle de
la femme annamite au sein de la famille ; les vieilles coutumes des peuplades Man, par exemple, rappellent les mœurs patriarcales de la Genèse. L'homme y travaille quelquefois quatre ou cinq ans chez son beau-père pour gagner sa femme, comme Jacob chez Laban.
Des communications sur la géographie ancienne du Cambodge, sur des points de philologie, sont intéressantes môme pour nous autres profanes, parce qu'elles soulèvent un coin du voile du passé de la péninsule Tndochinoise et nous parlent de ces mystérieuses peuplades qui ont habité la Cochinchine ou le Tonkin avant les Annamites.
Une autre communication sur la poésie populaire des Man et leurs vieilles légendes est plus à notre portée. Une d'entre elles sur l'origine du monde est assez curieuse : La terre, dit-elle, est l'œuvre d'un Dieu qui l'a créée avec son propre corps : ses os sont devenus les montagnes, ses cheveux les forêts et les herbes, son sang les rivières et les mers et sa chair la terre ferme et les rizières. Seulement les hommes qui habitaient la terre au commencement étaient des monstres: ils étaient nus, couverts de poils et avaient la bouche en long (à la manière des becs de lièvre, je suppose). Ils vivaient comme des animaux, aussi les génies voulurent-ils les détruire. Ils firent pleuvoir sur la terre ius([u'à ce qu'elle fût couverte par les eaux. Un seul homme, un juste se réfugia avec sa jeune sœur dans une citrouille et fut sauvé grâce à un oiseau (je n'ai pas très bien compris comment). Ils arrivèrent sur le Mont Thibet et se mirent h la recherche des habitants de la terre mais ne purent en retrouver aucun. Alors les génies leur conseillèrent de se marier tous deux ensemble malgré leur parenté et la jeune femme donna naissance à un monstre de chair. Son mari coupa ce monstre en 300 morceaux desquels sont descendus tous les peuples de la terre.
D'autres légendes curieuses donnent pour ancêtres aux différentes peuplades dlflTérents animaux : le chien ou le crapaud, par exemple, pour les Man-coc. Un conte populaire qui nous a été raconté se trouve dans la liltérature indienne, dans la littérature chinoise, les conteurs annamites le connaissent, Grimni le place dans ses contes et je me souviens de l'avoir lu, sous une forme un peu difféiente, quand j étais enfant.
8 décembre.
J'ai l'encontré ce matin dans notre boulevard trois énormes éléphants qu'on attendait depuis longtemps à Hanoï, car ces visiteurs de l'Exposition avaient cpiitté leur brousse du Laos
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dcjHiis trois mois et sont venus, à pied naturellement, en traversant les rivières à côté des ponts plutôt que par dessus. Ils ont 90, 95 et 10.") ans. Leurs cornacs, deux par éléphant, étaient installés sous des abris en lattes de bambous tressées '. Pendant que le tailleur chinois A Pik prend des mesures, j'étudie sa natte : elle est noire près de sa tète, puis mélangée de fils bleus et enfin toute bleue et terminée par trois glands bleus qui touchent presque terre — le suprême chic sans doute.
Nous assistons dans un pavillon adjacent h la section chinoise à la fabrication des cloisonnés. Un taotaï i préfet chinois) qui parle anglais nous explique très aimablement les diverses phases de la fabrication : le vase en cuivre est recouvert de petites lamelles de fd de cuivre extrèment minces et préparées h la main, puis d'une solution d'argent qui pendant une première cuisson se fond et soude les lamelles. Un peintie peint alors avec un pinceau très fin chacune de ces lamelles, et pour chaque couleur diflérente (ce sont des couleurs obtenues avec des sels minéraux, il faut une nouvelle cuisson. La fabrication dure quelquefois six mois ; un vase passe entre les mains d'une trentaine d'ouvriers et se vendra 50 piastres (100 fr.). 11 faut une vraie patience de chinois pour obtenir de telles choses pour un tel prix.
il décembre.
Hanoï est plein de marins russes qui fraternisent avec les soldats français. Ils se regardent drôlement en roulant côte à côte dans leurs pousses. C'est le grand duc Cyrille qui vient d'arriver. 11 est logé à deux pas de chez nous.
12 décembre.
Ils ont pu continuer à fraterniser en prison ce matin, car il y a eu beaucoup de punitions pour ivresse et les Russes ont laissé un des leurs ici en prison aux soins de l'autorité française.
Fête au village philippin. Le plus intéressant était peut-être le mélange de toutes ces races. Il y avait des Philippins qui travaillent le tabac et l'abaca (plante textile). C'est une race assez souple, in-
l Pages 13G-137, ElépItanU du Laos.
telligente et on voit bien les traces de sang espagnol. Les Négrilos pins foncés, à l'aspect rachitique, ont, paraît-il, possédé autrefois toute l'Indochine, ils n'existent maintenant que dans quelques-unes des iles Philippines et à Forniose. Avec une redingote, un tuyau de poêle, sans chemise et sans pantalon, plusieurs d'entre eux sont assez comiques.
Les Mois ou Rhas, ce qui veut dire sauvages, liabilent les montagnes du Laos et de l'Annam. C'est une race guerrière, très fière et sympathique. Leur seul vêtement est un morceau
d'étoffe, une écharpe ])lut6t, passant entre les jambes et sous les aisselles, laissant à découvert le ventre en partie et les reins entièrement. Il y avait aussi une reine Muong, avec des vêtements très ornés et chargés de bijoux.
M. Mercadier me télégraphie qu'il dé barquera à Ilaïphong mercredi 17. Je m'en réjouis.
iS décemhre.
Promenade à la Pagode Balny, près de laquelle l'officier de ce nom fut tué, non loin du pont de papier.
Site ravissant, au boi-d de l'eau, où plongent les racines et les branches entremêlées d'arbres séculaires. Deux éléphants et deux chevaux, ceux-ci plus grands que nature, non pas en bas-reliefs
Cliché de Vlllustration.
Types de saiwages habitant tes montagnes.
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comme criiabitude, mais entièrement sculptés et abrités dans de petits hangars. Deux grands portails y donnent accès, au bout d'une belle allée droite. Le Missionnaire de Pakhoi, qui m'accompagnait, m'a dit qu'en Chine il n'en est jamais ainsi. On fait des murs et on ferme les portes en travers de routes sinueuses, afin d'empêcher d'entrer les mauvais génies, qu'on suppose incapables d aller autrement qu'en ligne droite, ou qu'on veut ennuyer ou rebuter. D'après lui, les haies de bambous entourant les villages et les cachant sont destinées à cacher, en effet, aux génies la vue desdits villages.
La pagode du grand Bouddha est plus riche, plus soignée, plus ornementée que les autres. Ses brûle-parfums sont en bronze, les inscriptions sont incrustées au lieu d'être simplement sculptées. Une immense statue du génie de la guerre, cachée par un rideau, en occupe le centre ; il est revêtu d'une magnifique robe de soie rouge brodée de dragons d'or.
Un brave légionnaire de Saint-Etienne, que nous avions vu arriver sur la chaloupe et accueilli à la salle le mois dernier, vient d'obtenir de son capitaine, à Tuyen-Quang, l'usage d'une pièce vide pour y établir une salle de lecture. Je lui ai adressé quelques papiers de notre salle et il est enchanté. Que n'y a-t-il dans chaque compagnie une initiative de ce genre !
18 décembre.
Un vrai triomphe hier : j'avais dix dames à une réunion de couture organisée pour l'arbre de Noël. Nous avons habillé les poupées. Malgré les éléments très divers de cette réunion : femmes de fonctionnaires et femmes de colons, dames haut placées et petites bourgeoises, j'ai été très heureuse de voir pour la première fois régner de la cordialité dans une réunion féminine.
Sontay, 77 décembre.
Partis avec la chaloupe, à 10 heures hiei- matin, nous avons échoué à peine à l kilomètre du pont et avons mis deux heures à repartir ; en outre, nous remorquions une jonque, si bien que nous sommes arrivés à Sontay à 5 heures et demie. A l'hôtel, j'ai retrouvé mon coifleur qui était venu en trois heures avec
sa voiture. Seulement on ne sait jamais si la route est praticable.
A bord, deux anciens camarades de Polytechnique se retrouvent. Ils parlent de la pénétration au Soudan et au Yunnan par les voies ferrées, de sanatoria, etc. C'est un genre de conquête qui vaut mieux qu'un autre, et pour lequel je m'émerveille de voir ici nos officiers si bien adaptés.
Culte avec 8 auditeurs, puis dîner et conférence antialcoolique avec projections, assiégée par... les indigènes. J'ai fini parfaire expulser tous les gamins qui m'empêchaient de parler tranquillement aux 40 soldats présents. La femme du cafetiery assistait, et ce matin Les coin mandements de V hygiène traînent sur le comj)toir à côté d'une note d'absinthe.
G... m'a consulté sur la tenue de rigueur j)Our avoir audience au Gouvernement. L'autre jour une dame a demandé aussi à ma femme si elle devait se décolleter ou pas. Je me demande si Paul et Phœbé donnaient des avis de ce genre.
Un caporal qui a présidé l'enterrement dun autre protestant me conduit à la tombe de son pauvre camarade.
A gauche de la route d'Hung-Hoa une colonne avec inscri])tions rajipelle les noms des soldats morts les 14, 15, IG décembre I88.'î, — il y ajuste dix-neuf ans, — lors de la prise de Sontay par l'amiral Courbet. Les tombes sont entourées d'un grillage. Un peu plus loin est le cimetière actuel. Que d'enfants de France couchés là! La tombe de S... a très bonne ap; arence, avec un petit mur en briques et une croix, puis une plaque, \)0\\y laquelle les protestants du détachement m'ont demandé un verset, et nous avons mis: « Jésus dit: Je suis la vie ».
J'ai lu 1 Cor. XV, qui était particulièrement impressionnant. Les fleurs sont très bien entretenues, et cette mort a certainement réveillé la piété et la t:olidarité dans mon petit troujieau.
En revenant, je lis un nom méridional sur une enseigne de cabaretier toute neuve. J'entre dans le café et, en effet, je trouve un Nimois, il est même marié civilement à une protestante américaine.
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pctc de Noël
19 décembre.
Je reçois, comme membre de Féglise, le caporal, président de rUnion chrétienne, qui n'avait pas encore formellement été admis, et à îjui j ai fait le catéchisme de temps en temps le soir. C'était très solennel, comme toujours, dans sa simplicité.
Dimanche, 21 décembre.
Les soldats font des collages et des invitations, etc., pour l'arbre de Noël. Un grand légionnaire barbu quise coupait les doigts en tordant le fil de fer autour des bougies, disait : « Voilà bien longtemps que je n'ai pas eu cette occupation-là. » Pourtant plusieurs ont été à l'arbre de Noël, en 1896, à Sidi-Bel- Abbès ; mais, depuis lors, plus rien.
On a mis 23 fois le couvert d'un hôte chez nous en 8 jours. Cela est parfois fatigant, mais souvent utile. Un jeune homme, en m'apportant un de ses j^remiers gains pour le culte, me disait : « En France je n'allais pas souvent au temple et j'avais de la religion pour faire plaisir à ma mère. Ici j'en ai besoin pour moi-même. » Or, je crois qu'outre ses réflexions dans la brousse notre accueil a pu, avec l'aide de Dieu, lui faire plus de bien que mes pauvres sermons .
23 décembre.
Fait plus de soixante-dix paquets pour les enfants, les soldats et quelques-uns de nos jeunes gens. Notre pin est arrivé (|ette après-midi traîné par six coolies dans la boue et sous la pluie pendant dix-sept kilomètres. 11 n'a pas une riche mine.
25 décembre.
Noël, Noël ! Un Noël sous la pluie battante changeant les rues d'Hanoï en lacs et nous obligeant h nous serrer, frileux, auprès de notre premier feu de cet hiver; mais un bon et joyeux Noël quand même. Hier notre arbre a bien réussi malgré le temps horrible : 35 soldats, 22 enfants, des bébés de 1 à 5 ans surtout et une quarantaine
d'autres personnes. Les soldats groupés autour de mon harmonium ont chanté avec entrain et mesure, sinon avec art ; les bambins regardaient l'arbre avec de grands yeux contents et les petites filles ont tendu les bras pour recevoir les poupées si joliment habillées de crépon de soie bleu pâle et rose. J'ai donné h chaque soldat son paquet : un des jolis portefeuilles, un almanach des Bons Conseils et une brochure de Noël. J. sur mon conseil a raconté aux enfants une histoire d'un de nos pauvres petits Corbeillois de jadis et j'ai vu des larmes dans les yeux de plusieurs mamans.
A la maison nous avons trouvé aussi plusieurs jolis présents de paroissiens et d'un soldat, avec des lettres afTectueuses ce matin.
Trois nouveaux communiants : une jeune fille et deux soldats.
Soir de Noël.
A riiô])ital 32 soldats, dont 12 ont communié, l'un pour la première fois. Quand il était à Sontay, je lui envoyais une petite feuille mensuelle où il inscrivait consciencieusement les versets à chercher. Un vieux sergent. Allemand d'origine, réfugié sans doute, au type très français après deux siècles, n'avait pas communié depuis dix-neuf ans. Il venait sur sa canne péniblement ; mais il m'a dit ensuite qu'il était « fameusement content ». Un autre avait une béquille et une jambe de bois, un autre la tête toute bandée. Il faisait très humide et tous s'emmitouflaient dans leur longue capote grise. Homme de peu de foi, je me demandais s'il viendrait personne à cette comunion — je ne l'avais encore jamais donnée publiquement à l'hôpital, en sorte que j'avais apporté foi't peu de pain, et nous avons communié avec des miettes ; c'était une bien bonne communion quand même.
Ce matin il y avait une Suédoise, un Malgache, une Suissesse, un Anglais, une Taïtienne... et un Corbeillois parmi nos civils communiants. « Une grande joie pour tout le peuple » et pour tous les peuples.
Ce soir un soldat après beaucoup de circonlocutions vient demander à « Madame pasteur » son prénom. Sans doute il prépare quelque surprise.
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28 décembre.
Bel arbre de Noël hier soir à riiopital. Il avait été garni par les malades les plus valides. A six heures quand nous sommes arrivés, la salle d'opérations était pleine, et dans les couloirs, de tous côtés, on voyait arriver^dès malades en pantoufles et en lévite grise. On allume l'arbre et les tristes figures minées par la fièvre et la dysenterie se tournent vers lui avec joie.
La lecture du récit de Noël, un cantique, quelques courtes paroles rappelant à ces pauvres gens les Noëls de leur enfance, les prières de leurs mères et l'amour du Sauveur, un joli chant préparé par une dame qui a une fort belle voix et nous procédons h la distribution. Chaque assistant reçoit (ils étaient plus de 70) une ceinture de flanelle, un mouchoir, une pipe, un paquet de tabac, un almanach et un traité. Ils avaient l'air bien content et nous remerciaient tous gentiment au passage : « Merci, madame », ou « merci, ma sœur ». Après que tous ensemble nous ayons dit « Notre Père », les plus solides ont dépouillé l'arbre avec gaieté et entrain, voulant tous donner quelques babioles aux enfiints d'un des commis de l'hôpital que nous avions invités h venir.
Ces dames étaient tout heureuses. Il est si doux d'apporter un peu de joie de Noël à ces pauvres déshérités !
Un missionnaire Irlandais habitant Hanoï a marié deux {( artistes » du grand cirque de l'Exposition, l'une australienne catholique, l'autre sud-africain protestant, je me suis mis en quête de ce dernier et j'ai trouvé une partie de la troupe, clowns, écuyères, etc., en caoutchoucs et manteaux dégouttant de pluie, au milieu de la piste. Je leur ai distribué quelques journaux anglais.
Quantité de pluie tombée en 1902, d'après le pluviomètre :
Hanoï 2 m. 637. Haïphong. ... 1 m. 195.
Deux saisons s'accusent nettement pour le Tonkin :
Saison pluvieuse : d'Avril à Août inclus. Saison sèche : de Septembre à Mars.
Température moyenne : Hanoï, 26*'ll ; Haïphong, 25^91.
Nouvel an 1907
Xoiis avons bien piteusement commencé Tannée : Ma femme assez souffrante, le médecin comme premier visiteur, nous disant d'ailleurs que c'est une suite de fatigue pour laquelle le repos sera le seul remède. Le lendemain, notre boy se tordait en hurlant dans sa chambre sans que les remèdes demandés par moi le soulagent ; je le fais mettre sur un pousse-])Ousse et en route pour Thôpital indigène de la Mission. Sa femme, venue ponctuellement comme tous les mois pour prélever la forte part de ses gages, assiste sans manifester aucun chagrin au départ. A mon retour, j'ai même toutes les peines du monde à la mettre à la porte.
Les sœurs de l'hôpital sont très bonnes femmes, mais 1 hôpital n'a guère l'air bien tenu. « Justement le médecin viendra aujourd'hui », m'ont-elles dit. Cela m'a paru assez naturel dans un hôpital.
On jouait encore au bacqiian dans quelques boutiques de la rue Paul-Bert aujourd'hui. Hier, c'était une vraie frénésie surtout dans la ville indigène. Les rusés Chinois extorquent l'argent des Annamites et, hélas ! des soldats et sous-officiers qu'on voit pèle-mèle avec cette racaille aux abords de la citadelle. On joue aussi dans les cafés, et tel jeune homme de ma connaissance a perdu 40 piastres, ce qui représente une bonne part de son traitement. Cette tolérance des jeux aux jours de fête est un scandale'. Dans les territoires militaires on joue toute l'année dans des maisons affermées à des Chinois et c'est 1 une des ressources les plus sûres du budget local.
.5 janvier.
Banquet à la Chambre de Commerce. Plus de 200 couverts. J'étais à la table d'honneur.
• Elle a été restreinte et même supprimée depuis lors.
Deuxième année en Asie 151
Dimanche 4.
Ma première sortie de 1 année cette apres-niiJi pour aller voir notre bov a l'hôpital indigène. Un bon petit vent du nord tVoid soufflait, on aurait dit un léger coup de mistral. A l'hôpital la bonne sœur Antoine nous reçoit très aimablement. C'est le tvpe de la religieuse idéale : courte, grassouillette, lair avenant, pleine de bonté. Notre bov est très flatté de notre visite, il reprend bonne mine, mais a encore besoin de soins. 11 a 1 air étonnamment propre au milieu des autres indigènes et la sœur trouve que c'est un bov très bien stvlé : « Vous avez été certainement bons avec lui », nous dit-elle. Pèle-mèle avec cette population pouilleuse et crasseuse ce sont les mots justes s'ils sont vulgaires sont 14 petits garçons métis, fpielques-uns très jolis, un babv de 14 mois entre autres, tout-h-lait blanc avec des veux bleus. Je ne puis jamais voir ces pauvres petits abandonnés sans avoir envie de pleurer et c est parmi eux que nous voudrions voir les missionnaires protestants venir travailler en premier Heu. 11 v en a malheureusement assez au lonkin pour utiliser toutes les bonnes volontés!
Un de ces petits métis qui avait une pnupée me dit : « A'ovez, elle a les lèvres toutes rouges parce rpi elle suce des bonbons « comme les Annamites o qui chiquent du Ijéteb.
5 jiinvier.
\'isite d un anarchiste qui avait réclamé de ses com[)agnons le silence pour ma réponse à Sébastien Faureà Corbeilen 1901, et qui est maintenant commis des services civils. Singulier fonctionnaire 1
Les soldats ont pompeusement dénommé mon chien ce soir, ils ra|j|)ellent Tin uu 1> — car il est le chien du 9*^ (leur régiment . il passe toutes les soirées avec eux à la salle de lecture.
7 janvier.
Le courrier de France nous arrive un peu en retard. Nous sommes devenus bien exigeants en pareille matière et en beaucoup d'autres.
En 1765-66, Pigneau de Béhaine envoyé comme missionnaire en Cochinchine mit un an et demi pour allerde Lorient à Macao, et il ne rcrut les premières nouvelles de sa famille (à
laquelle il avait caché son départ) qu'au printemps de 1768 !
Ht janvier.
L'Amiral Maréchal promène l'amiral qui a amené 5 cuirassés anglais en haie d'Along.
Ils tireront peut-être un jour l'un contre l'autre au Siam !
Cliché de Vllluslralion.
IJdict des Postes à Hanoï.
12 janvier.
Hier soir, j'ai vu les voitures d'amhulance sortir en longue file de l'hôpital, les coolies riant et se poussant en tirant au lieu de chevaux les petits lits posés sur 4 roues qui ont des airs de cercueils, et j'ai pensé qu'on allait attendre ([uelque chaloupe de Laokay. En effet, un convalescent est venu me dire qu'il était arrivé 28 camarades, dont plusieurs très malades ! J'y vais et trouve sur le quai une dizaine de ceux que nous avons vus si tranquilles dans notre jardin, il y a 2 mois à peine. Les deux compagnies sont décimées parun mal mystérieux que l'on suppose maintenant être le typhus. Aucun protestant n'est encore mort pourtant.
2^ Voyage à Tayci>quai>^
A bord du Yiinnan.
Je suis la seule dame. En bas, dans l'entrepont, grouille la même foule d'Annamites et de soldats, aussi entassés qu'à l'ordinaire. Elle devient de plus en plus nombreuse et de plus en plus grouillante au
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fur et h mesure que l'heure s'avance. Il y a de tout : des coolies en masse grelottant sous leurs vêtements de toile brune, des marchandes offrant dans la même corbeille des petits pains, des cigarettes, des légumes bouillis, de la noix darec pour les chiques de bétel et la pipe a eau de laquelle chaque indigène peut tirer, pour quelques sapèques, quelques bouffées. Il y a aussi des enfants au nez tout rouge de froid, quelques Siamois avec un turban de soie d'un rouge superbe, une multitude de bècones de 12 i» 16 ans, insolents et insupportables, et, mêlés à tout cela, un cheval et des soldats en tenue de campagne. L'un d'eux salue J. au passage. En seconde, quelques passagères aux colliers dor, aux cai-ao de soie superposés, aux lèvres peintes... Pauvres femmes !
Nous débarquons dans l'obscurité complète sur un terrain détrempé par la pluie. Une grande allée de banians que l'on devine très belle nous conduit h l'hôtel. Ma chambre est une espèce de grange en bois sur pilotis, à toit de paille tressée, non plafonnée, avec des cloisons a mi-hauteur la séparant de deux autres pièces, dont l'une sert... vous comprenez.
A deux heures et demie, le bov qui dort en travers de la porte frappe, croyant qu'il est plus tard, h 4 heures enfin nous nous levons pour faire, sous la pluie, dans l'obscurité, le même chemin que la veille au soir.
La chaloupe qui nous amène, le Bau Ha, est petite et fort peu confortable. Un entrepont où grouillent une centaine d'indigènes et une étroite cabine oii dorment huit P^uropécns, c'est tout. Lair est irrespirable partout. J. affronte pourtant la cabine et s'étend sur une des étroites couchettes superposées. Moi, je préfère m'asseoir sur mon sac près de la porte, attendant avec impatience que le café noir soit prêt et que le jour se lève.
A six heures il paraît, toujours terne et gris, ce qui est vraiment dommage, car on devine que la vue doit être très belle. Les rives de la Rivière Claire sont pittoresques et recouvertes d'une belle végétation de lataniers, de papayers, de banians et de grands arbres qui ressemblent au baobab. Quelques villages enfouis dans la verdure, puis la brousse épaisse, impénétrable, où, la nuit, doit chasser le tigre.
Peu d'animaux : quelques grands oiseaux de proie et d'autres plus petits, mais au plumage joli, des loutres qui sautent près du bord et dans les hautes broussailles des passages de branches cassées qui indiquent l'endroit où les bêtes féroces viennent boire la nuit.
Vendredi.
Déjeuner agréable avec trois jeunes lieutenants très aimables, ayant ravagé leurs jardins pour garnir ma place de fleurs. Nous mangeons du sanglier que l'un d'eux a tué là semaine précédente.
Visite à l'ambulance l'après-midi, où la Supérieure, très aimable, me donne aussi des fleurs, me mène partout et finit par m'embrasser fraternellement au départ, en me chargeant de toutes sortes de commissions alTectueuses pour la Supérieure d'Hanoï. Nous allons voir aussi les deux seules (èmmes d'olficiers, puis le lieutenant S. nous fait visiter en détail son jardin potager, son orgueil, et enfin il y a conférence antialcoolique écoutée très sérieusement par une centaine de légionnaires. Les oflîciers sont enchantés de cette conférence et c'est vraiment joli de voir comme cette jeune génération de militaires s'occupe sérieusement des hommes et cherche leur bien.
11 janvier
A Phu-Doan nous sommes descendus h terre par une planche glissante, en équilibre sur une barque. Le commissaire a stoppé 1/4 d'heure pour nous attendre et J. a baptisé un enfant métis, le premier admis dans notre église d'Indochine. C'est un bambin de huit ans, fils d'un Alsacien et d'une Annamite jeune encore, très propre et qui s'était bien habillée pour la circonstance. Ils ont demandé la régularisation de leur union. Très pittoresque ce baptême dans la vraie caï nha indigène au plancher de sol battu, au toit de paille. Le caporal R. était le parrain, je représentais la marraine et le père tout ému pleurait. Ce baptême nous semble un petit, bien petit commencement de l'établissement de l'Evangile en Indochine. La parole de « Notre Père » : Toji règne vienne, prenait une majesté plus grande encore dans cette maison indigène, dans ce village où pour la première fois un sacrement venait d'être administré. La chaloupe siiïlait nous rappelant. Le caporal R. m'offre très aimablement un bouquet de roses.
19 janvier.
Dîner à la Chambre d'agriculture, 200 messieurs et une dame (rédactrice de la Fronde). L'évêque étant absent, je suis encore monté en grade à la table d'honneur, étant quatrième à la gauche du gouverneur. Le repas dure de 7 h. 1/2 à 10 heures, chose stupide dans un pays où la sobriété est condition essen-
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tielle de santé. L'électricité s'éteint pendant cinq minutes et on s'éclaire en plantant des allumettes dans des morceaux de pain.
Quant au concours agricole, en l'honneur duquel nous sommes réunis, il a laissé les indigènes absolument froids. Il a fallu en foreer quelques-uns à prêter leurs buffles pour les exposer ; mais ils n'ont pas voulu, pour la plupart, venir passer plusieurs journées à Hanoï.
Dimanche 2
ZD.
per-
Anniversaire de Finauguiation du tenqdc eu 1901, l] sonnes seulement sur 36 présentes ce matin (dont le général) y avaient assisté.
28 janvier.
J'ai vendu bien à point hier mon cheval — juste ce qu'il m'avait coûté : 60 piastres. La voiture ouverte va être impraticable pendant deux mois d'humidité.
Le Têt, \^ii janvier.
Hanoï. — La sortie du temple.
De nombreux pétards nous ont avertis dès le petit jour du fait que me rappellera mon almanach : l'imprimeur chinois a eu soin d'imprimer en rouo-e les premier et deuxième jours de Tannée chinoise sur le calendrier à effeuiller qu'il m'a offert le premier jour de l'année grégorienne.
Après la fête du Têt ou du Ngai/en-Dang, suit immédiatement la fête de la 1"' nuit du nouvel an ou Ngay en-Tien. Le sixième jour est la fête du commencement du travail, puis il n'y aura plus de fête jusqu'à la visite des tombeaux, à la fin du deuxième mois.
Le Têt est la fête par excellence ; on s'en rend mieux compte
une deuxième année, comme nous l'avons fait aujourd'hui. Ni le dimanche anglais le plus strict, ni le 14 juillet parisien le plus universellement fêté, ne donnent une idée approximative de cet arrêt de la vie ordinaire pendant lequel une atmosphère de fête enveloppe la vie entière d'un peuple. C'est un peu notre /ow/- de l'an, car on dépose des cartes de visite en caractères noirs sur bandes de jiapier rouge; c'est un peu la fête des morts, car toute l'ornementation des demeures a pour centre les tablettes des ancêtres; cest une ïèie publique^ nationale, et pourtant l'essentiel se passe à huis clos ; c'est une fête religieuse, puisque les vivants s'y sentent constamment en présence de l'invisible et font du bruit pour conjurer les esprits, et cependant il n'y a ni procession, ni culte public dans les pagodes... tant il est vrai qu'aucune de nos façons de sentir ni d'exprimer nos sentiments ne correspond exactement aux façons de sentir, aux actes de ces gens jaunes.
Deux des premières choses que je vois le matin caractérisent la journée : dans un pousse-pousse traîné par un coolie au chapeau conique tout neuf, se prélasse un chinois en calotte noire, veste de soie bleue aux très longues manches, pantalon idem, bas blancs, souliers noirs et puis... le général à pied. Toute la journée les pousses de louage seront presque impossibles à trouver; le plus pauvre coolie tient à honneur de ne rien faire, et de s'habiller le plus proprement qu'il peut, de neuf autant que possible. Les Annamites aisés mettent jusqu'à sept épaisseurs successives de longues robes, celles de couleurs très voyantes, orangée, violette, etc., mais visibles seulement si le vent ou leur main les retrousse, car le tout est recouvert du vêtement noir cai-ao, plus propre et plus riche, mais aussi uniformément sombre que d'habitude.
Et si le général allait à pied, c'est que les pétards tirés partout, dans les maisons, sur le trottoir, sur la chaussée, rendent impossible la circulation à cheval ou en voiture. Les vingt-cinq voitures du gouverneur général sont pour la première fois restées dans leurs remises aujourd'hui. D'ailleurs, les cochers avaient sans doute participé à la grève générale. Toutes les petites échoppes, paillettes en plein vent au bord
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des rues avoisinant les bureaux de la concession, ou l'hôpital, sont désertes dès le matin, alors que les marchandes y ont toujours une ample clientèle d'employés, de tirailleurs, de passants, auxquels elles fournissent le boire et le manger. Le grand marché est aussi vacant jusqu'à lundi prochain.
Cependant^ à ma grande surj)rise, le tramway fonctionne (beaucoup d'entreprises dirigées par des Européens ferment toute la journée d'aujourd'hui, quelques-unes seulement sont restées ouvertes jusqu'à l'après-midi, dans la rue Paul-Bert). Les bureaux des administrations sont officiellement fermés du 28 midi au 1" février inclus.
La nuit vient, on allume peu à peu d'énormes lanternes en papier huilé, sphériques, cylindriques, prismatiques, avec les dessins et les couleurs les plus variés, semblant faire honte à quelques lampions tricolores qui rappellent trop les fêtes métropolitaines.
Dans presque toutes les maisons on sent qu'il y a fête. La lumière fdtre plus ou moins vive à travers les planches des devantures, et les portes généralement entrouvertes. Des carrés ou des losanges de papier avec images ou inscriptions, sont collés côte à côte, à peu près à la hauteurdu visage, sur les devantures — outre les bandes verticales à droite et à gauche des portes et horizontales au-dessus (cela fait penser aux inscriptions sur les linteaux dont parle la Bible). Parfois le propriétaire est sur le seuil prêt à accueillir ses visiteurs.
Dans la rue des Médicaments nous nous arrêtons ainsi à regarder un joli intérieur : la première pièce, un petit vestibule ; la deuxième, salle de réception, enfin au fond l'autel avec la tablette des ancêtres, les offrandes, les menus objets brillamment dorés dont nous ignorons l'usage, les branches fleuries, etc. Nous disons : « c'est joli » ; l'Annamite nous fait signe d'entrer, nous entrons dans la salle de réception. Sur les murs, des panneaux en soie et en papier peint, des fauteuils en bois plein ou sculpté, à dos bas, de petites tables avec du thé et de petits verres dans lesquels il verse quelque chose que nous acceptons d'abord comme du thé, mais qui était du choum-choum (alcool indigène).
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Nous en avons bu deux doigts, n'osant refuser, ce qui eût été un grand affront après être entrés chez lui et avoir été bien reçus. Sur un plateau étaient de nombreuses cartes de visite rouges ; j'y joins la blancheur de mon bristol qui paraît combler de joie notre hôte inconnu. Il appelle un autre Annamite qui était là et fait tirer trois énormes pétards dont les étincelles nous accompagnent jusque dans la rue.
Ensuite, nous allons dans la rue des Voiles. Le jeu est permis par le résident-maire pendant les deux premiers jours de l'année, et les Chinois s'empressent de gruger leurs compatriotes, beaucoup d'Annamites aussi et, hélas ! quelques Européens. Pour installer un haqiian, il suffit d'une table quelconque; sur une natte, sur un drap ou sur des planches peintes ad hoc sont des cases où figurent les points de nos dés.
On jette les dés avec une sorte de gobelet préalablement recouvert d'un couvercle, mais je n'ai pas bien saisi le reste. Il y a aussi des anneaux de métal qu'on met en tas et que le croupier retire avec une longue baguette, comme on ratisse les louis, paraît-il, à Monte-Carlo, mais je n'ai pas compris non ])lus en quoi consistait le jeu. Ce que j'ai l)ien vu, ce sont les yeux bridés du croupier surveillant son monde, et les faces convulsées — à la manière jaune, qui n'est pas si laide peut-être que la nôtre — suivant les péripéties du jeu. Pas de cris encore, à l'heure où nous sommes passés, mais ce n'était que la nuit tombante. On entendait surtout, comme un bruit infernal, le son sec des gobelets frappés sur les tables par les Chinois débitant de petits boniments, comme les camelots des boulevards ])arisiens. On jouait sur le trottoir — sur des tables ou sur la terre même — et dans les maisons grandes ouvertes; au centre de ])lusieurs, on voyait, dans des sortes de cages en bois, des individus qui faisaient je ne sais quoi. C'était très bizarre vraiment, et d'un exotisme indiscutable. Le théâtre chinois était brillamment fleuri et illuminé, un vrai décor de féerie. Au fond de la boutique d'un riche marchand, trois Chinois aux très longues nattes, aux crânes parfaitement rasés par devant, aux costumes recherchés, à la figure fine un peu
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colorée déjà par le choum-choiim, faisaient de grands gestes autour d'une petite table en fumant et buvant. Ils se penchaient les uns vers les autres en souriant et en déclamant à très haute voix, avec des gestes qui rappelaient ceux de
Entrée de Paeode.
Cliché de ï Illustration.
Coquelin jouant les Précieuses ridicules'., quelques modernes emploient des mots français que Ton distingue au milieu de leur charabia : mon cher, compliments, par exemple.
Après la rue presque exclusivement chinoise des Pavillons-
Noirs, nous voyons encore quelques rez-de-chaussées éclairés dans des maisons habitées par des Européens; puis nous voici dans le boulevard Courbet, et le Hanoi français remplace le spectacle qui sans doute était tout semblable il y a bien des siècles; pourtant, même là, le pétrole, les lampes à abat-jour à verre translucide sur l'autel des ancêtres, et l'électricité éclairant les tables de jeu, marquaient déjà l'intrusion de notre civilisation occidentale dans la fête asiatique, quant à l'extérieur du moins — le fond nous reste bien impénétrable.
5 f écrier.
Vu aujourcrhui une assez curieuse chose : le décoitiquage du riz h la manière annamite. Dans un hangar, une bande d'aveugles, hommes et femmes, que la Mission emploie par charité, se livrent h ce travail. Les uns font tourner un pilon très vivement dans un panier afin de séparer le riz de la paille; d'autres dansent sur une planche qui, de l'autre côté, est pourvue d'une masse de bois servant à casser les grains de riz; d'autres enfin trient le grain dans une corbeille et mettent en tas la paille, qui se vend 2 cents la corbeille et sert encore h la nourriture des Annamites.
Voyage au sud de la CHpe
31 janvier.
Je pars pour le territoire français de Quangchéou-Wan, entre le Tonkin et Hono-Kong'.
De Hanoï à Haiphong, très peu de campagnards dans les rizières. Les cases sont presque toutes hermétiquement closes, H fait très froid et c'est encore le Têt. Deux caractères blancs sont tracés sur la terre battue devant la porte de beaucoup de maisons.
Mer de Chine, dimanche P'' février.
Parmi les passagers, un « père » depuis quatorze ans en Chine. H porte le costume chinois, y compris la natte, et dit que cela facilite beaucoup les voyages dans l'intérieur. Depuis cinquante ans environ que les Missions étrangères de la rue
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du Bac travaillent au Quang-Si, il n'y a pas eu de martyrs avant 1900 et tout parait maintenant tran([uille. Trois ou quatre cents catholiques sont à Pakhoi, où il y a un père; un autre est dans l'intérieur. Dans une petite île (Rouei-Chao), entre Pakhoi et Iloï-Hao, il y a 8.000 habitants, dont 3.000 catholiques :^iL v a trois postes de prêtres européens, mais, en général, deux seulement sont occupés.
Nuit épouvantable. La mer vient éclabousser nos fenêtres et entre par la porte, par la fenêtre, peu- le plafond! La cale est vide, car la douane était fermée à cause du Tct, et on n'a embarqué aucune marchandise; aussi l'hélice sort constamment de leau, ce qui est bien une des choses les plus désaoréables du monde.
Dimanche, à 9 heures, on découvre la côte de Chine, toute plate sauf une élévation au sud de Pakhoi, dénudée sauf au sommet; un village, des jonques, des ])écheries, forment un vrai paysage de potiche.
Pakhoi, ])ort ouvert le plus niéritlioiial de la Chine, a 25.000 habitants
J^a chaloupe de la douane, qui nous mène à terre, danse formidablement, et les voiles de ramie (plante textile) sont si gonllécs que, de leur côté, nous embarquons souvent. Les matelots chinois, sous leur surouët jaune et avec leur béret « Custonis », ont tout à fait Tair de matelots européens quelconf[ues. Le second du bord, un Norvégien, est à la barre et on sent la frêle barque lui obéir si docilement qu'on est rassuré sur l'issue d'une navigation certainement dangereuse.
On distingue au-tlessus de la plage une rangée de cases chinoises et la douane, au-dessus encore divers bâtiments euro])éens. Les mâts des jonques ont l'air de s'élever au milieu de tout cela : elles sont réfugiées dans un petit bras de mer à cause du gros temps.
Le missionnaire que nous avons vu à Hanoï avant Noël, prévenu |)ar déi)êche, m'attend sur le rivage et m'emmène chez lui. Les bâtiments sont neufs de deux ans à peine, construits |)ar un architecte chinois de Pakhoi. Il y a une maison tlhalKtaliou pour les l'^ui'opéeus, le ])asteur et sa
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famille, un inslitiitoiir et une institutrice ; puis une maison d'école où un Chinois apprend aux enfants à li)-e (ils sont en vacances pour le jour de Tan); le missionnaire, traduit par un interprète, enseigne le calcul, la géographie, etc. Au dessus de la porte, deux sentences de Confucius sur Tinstruction et Tédiieation. Un h)cal pour une imprimerie est encore vacant.
Clicht de V Uluilralion.
Groupe de Chinois dans la cour d une Mission.
La chapelle (« réunion des disciples de Jésus-Christ ») est ])leine tous les dimanches; une jeune chiétienne y jouait de riiarmonium. Ailleurs, plusieurs petits logements, comme des maisons ouvrières de banlieue, sont destinés aux chrétiens de passage venus de l'intérieur. Un soldat allemand, mort pendant l'expédition de 1900, est enterré dans la cour.
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Dans le jardin, entouré de murs, poussent la plupart de nos légumes. Quelques-uns ont souffert de la rigueur de la nuit dernière. Il n'y avait que + '^° ^^ matin, et les arbres sont tout dépouillés de feuilles. Partout à Tentour, le pays est plat et nu; il n'y a que des sentiers et pas de routes carrossables.
Je vais rerwdre visite au consul français, depuis un quart de siècle en Chine. Près du consulat sont trois bâtiments neufs : l'école et la poste françaises et la maison du docteur ; l'œuvre de celui-ci est, d'après le père K. . . , la plus utile au point de vue français. M. Doumer a fait construire trois maisons du même genre auprès de consulats de plusieurs villes chinoises voisines de l'Indo-Chine, et il y avait là une idée intéressante. Le consul anglais a une orande maison, non loin du consulat français, et le consul allemand, le dernier venu, une j)etite. Cependantune maison allemande est sans doute la plus importante de Pakhoi et un bateau allemand était seul dans la baie.
A la douane dominent les Anglais. Un seul Français sur une douzaine d'employés.
Nous nous rembarquons l'après-midi. Le vent est toujours fort, et il faut la main de fer de notre Norvégien pour nous ramener juste à 5 centimètres de l'échelle du Hué, après avoir été poussés par le vent si vite perpendiculairement au flanc du bateau qu'on aurait pu croire que nous allions nous y fracasser.
Jloi-Ifao, -J février 19(13.
Au petit jour, nous avons mouillé au nord de l'île de Ilaïnan, à 6 kilomètres environ en face de Hoi-Hao, port d'environ 30.000 habitants, dont une trentaine d'Européens. On voit une bande jaune : la barre, puis au nord de 1 île le consulat français, le consulat anglais, au-dessus duquel apparaît la tour à plusieurs étages d'une pagode de la ville.
Puis les bâtiments de la douane et de la mission anglaise : il y a aussi deux Pères portugais. Un de nos compagnons de voyage, un des quatre ou cinq colons de Quang-Cheou, qui va souvent à Hoi-Hao pour ses affaires, me dit qu'il n'a jamais vu en Chine môme de ville plus sale. C'est un des points où
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les coolies viennent delà Chine continentale poni- se taire ex- ])Oi'terà Sing-apoui-, Snniatra, etc. (i.a traite volontaire des jaunes). On im])orte au contraire le riz (jui ne pousse pas en assez grande quantité dans Tîle rocheuse et sablonneuse. On y distingue des points boisés assez élevés, dans l'intérieur, où les Européens ne s'aventurent guère.
Il y a actuellement plus de Français à lloi-llao que de rejirésentants d'aucune autre nationalité.
Nous piquons maintenant sur le Nord. On voit la presqu'île de Lei-Cheou à gauche, et c'est la première terre continentale ([ue ces vagues rencontrent dej^uis qu'elles ont (piitté l'Amérique, il y a bien des semaines. Comme il y a cpiatorze mois entre Aden et ('olombo, on est étreint par cette idée de l'immensité de cette grande naj)pe d'eau au milieu de laquelle lies ou continents font une poignée de jietits blocs solides si clairsemés ; on sent aussi la petitesse de la vieille l'Airope, quand on entend un com|)agnon de voyage américain parler de la Chine, du ,Iaj)on, d'Honolulu, des Philippines, où il est venu avec un transport chaigé de troupes, et (|uand on lui demande s'il est allé en iMirope : « Non, jamais je ne suis allé Aç, ce côtc-là ». Et que de jaunes, sur ce bateau, sur les embarcations qui nous entourent aux escales, sur toutes ces cotes. Qu'on se sent perdu au milieu d'eux, nous, visages pâles! Pourtant, de loin, ce sont nos maisonsà étages j)our les consulats, les j)ostes, les douanes, les établissements missionnaires, (pii Irappent la vue, comme de minuscules épingles fichées sur cette énorme pelote jaune. Singulier et complexe sujet ([ue le tangage ne me |)erm(M ])lus (raj)prorondir.
Ao heures l/^i,\()ici I ile de Nau-Cliau dépendant de (hiang- (]lieou. On y consli-uit un phare. L'entrej)reneur est, avec le garde principal, le seul iMiropéenau milieu de 10.000 indigènes.
Il s'y trouve certainement à l'heure actuelle dix jeunes Chinoises quelles pirates ont ])risesà Iloi-Hao (pour les vendre à (]anton), mais il n'y a pas moyen de savoir où on les a cachées.
Voici une autre île : Tan-llai, toute sablonneuse et plate, saut le mont Jacquelin, dont une coupole de végétation surmonte la base jaune. Ici deux jeunes Chinois ont aussi été
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cachés il y a peu de temps par les pirates, et on a fini par les retrouver... chez le principal mandarin que l'autorité française avait chargé de les rechercher !
Après avoir décrit un grand coude vers l'ouest, car la passe est étroite et sinueuse, nous franchissons facilement la barre et voici la rade très vaste ; partout les rives basses de la grande Chine .
Trois petits pâtés de maisons toutes neuves : PorL-Beaumont, la station navale; puis après un espace vide, Pointe-Nivet, où réside l'administrateur et sa garde civile; sur une pointe en face, l'agglomération de Fort-Bavard, f[ui est le |)oiiit où sont groupés les militaires.
Ainsi, à peine débarcpiés daus ce pavs, voilà les Français coupés en trois tronçons, et se faisant grise mine les uns aux autres au point de se |)ar([uer dans trois localités distinctes !
Un lieutenant protestant vient me chercher avec un inspecteur de la garde civile, {protestant aussi.
Raie de Qitans^-Tchéoti. — DëbarcacK'i'i' de Furt-IJiWarc
.V fèi>rier.
Le commandant me prend à (S heures. Xous visitons le P. Ferrand qu'il invite aussi à déjeuner. Voilà vingt ans qu'il est dans ces parages, ayant commencé ])ar recueillir de petites filles abandonnées dans une île voisine. Maintenant il est aumônier de l'ambulance et a bâti une chapelle à fenêtres gothiques, où des briques simulent ingénieusement les vitraux. Il v vient peu
de monde, paraît-i), ainsi qu'à la salle où il reçoit chez lui, avec quelques jeux, les soldats. Son logement a j^auvre apparence au milieu des constructions si belles — trop belles — qui ont surgi depuis deux ans : ambulance, casernes de l'artillerie, de l'infanterie, des tirailleurs, pavillons et cercle des officiers, bureau de la place, etc. . . Il y a trois ou quatre civils cabaretiers ou tripoteurs, et quatre ou cinq cases chinoises collées les unes aux autres, avec ces cases européennes, tandis que des espaces très vastes, projets de rues ou projets de jardins, séparent les bâtiments militaires. Ensemble très
Le Hué est parti, il n'y a plus que deux petites chaloupes à va])eur et quelques douzaines de grands sampans. J'en prends un et débarque au pied d'une pagode essentiellement chinoise et différente de tout ce que j'ai vu au Tonkin. Un sentier à peine tracé aboutità une magnifique « avenue numéro 2 » tracée dans le vide, sauf trois ou quatre bâtiments — dont pkisieurs
fermés — espacés à des centaines de mètres. Le plus élevé est la résidence, où Ton m'accueille fort aimablement. Je trouve deux paroissiens déjà connus : un employé des travaux publics et l'inspecteur principal de la garde indigène, originaire du Gard. Je visite avec grand intérêt ces divers bâtiments. Les miliciens font l'exercice. Ils sont en bleu, avec des bandes molletières comme les tirailleurs tonkinois, mais avec des
Cliché de l'Illustration.
Prisonnier à la cangue (vue prise dans une station de chemin de fer en Chine).
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souliers à semelle épaisse, feutre et cuir, je pense. Quatre caractères clans un cercle sur leur poitrine signifient : « Soldat chinois au service de la France ».
Il y en a 70 ici et 325 en tout dans le territoire, dont M. D... estime la population à 150.000 habitants : 15.000 au moins étant des pilotes que notre présence gène beaucoup, me dit-il. 100 au moins sont dans la prison; ils sont trop nombreux et une cinquantaine sont là, dans la cour, accrou|)is, une petite cangue (échelle) au cou, avec de mauvaises ligures. 30 ont été arrêtés après l'attaque d'un poste, la semaine dernière; 10 seront exécutés sur cet endroit-là.
La chambre des miliciens est d'une propreté remarquable. Près de la porte, un petit autel avec image peinte, inscri])tions sur bandes rouges, \)ol'àk y ossticks (bâtonnets d'encens), etc..
f)uand on part en expédition, l'un d'eux prononce certaines paroles, tire des pétards, etc. Ils se cotisent pour ces menus frais. En grande tenue, ils ont un beau chapeau que je n'ai pas vu. En petite tenue, une sorte de casquette comme un abatjour renversé, avec un sac rouge ou bleu au milieu.
Deux recrues d'hier apprennent à tenir leur fusil, et le cai crie : marche! avec un accent impayable.
En m'en retournant, je vois des Chinoises avec des pieds authentiquement déformés, marchant péniblement appuyées sur un parasol : c'est comme si elles avaient les moignons d'un tout petit enfant au lieu de jambes et de pieds ! c'est h(»rril)le! cela dépasse tout ce que j'imaginais.
4 février.
Tournée à l'ambulance où il n'y a pas de protestant, mais où les publications religieuses sont accueillies par tous avec plaisir aussi bien que les jeux et revues.
Visite à un dessinateur de la Ghefferie qui n'a pas osé venir hier parce que « vu le local » il croyait la réunion réservée aux otficiers !
Remis deux caisses de lait, un paquet et un halma au docteur. Celui du 18' n'a pas voulu de lait. C'est bien la première fois qu'on me dit n'en avoir pas besoin. On sent d'ailleurs Quang-
Cheoii, balayé par ce vent, très sain en ce moment. La peste sévissait dans les |)aill()ttes (piand M. de Ixicliemondy est venn il V a trois ans.
l'nrt-Baijai d en 1900. — Di'iJtiit [Kuir I iiilt'rirur en chiiisc.
^fi
er créai soir.
Le lieutenant a accej)téà déjeuner avec moi chez rinsjjecteur de la garde indigène; rap])rocliement des deux rives dont je suis heureux d'avoir été l'occasion. Nous traversons les deux kilomètres de la Matsé par un temps toujours délicieux. L'inspecteur est le plus ancien Français de Ouang-Gheou-^^ an, étant venu dès 1898 avec des miliciens de Moncay sur la demande de l'amiral de Beau mon t.
Voici ce qu'un capitaine racontait hier soir sur l'origine de cette occupation de Quang-Cheou :
Lorsque M. Delcassé fut interpellé à la Chambre après Toccupatiou de Kiao-Cheou par les Allemands, etc., on lui dit: « Et nous, nous ne j^renons donc rien? )) Il répondit : « Oui, la baie de Quang-Cheou-Wan. » Or, on n'avait encore fait aucun acte en ce sens, mais seulement des études hydrographiques, par quatre canonnières. En descendant delà tribune, M. Del-
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cassé aurait télégraphié à laiiiiial dijccuper Quang-Cheou. L'amiral n'avait pas le sou — suivant son habitude, ])araît-il.— Un Chinois chrétien, qui fut conseiller municipal à llaïpho'ng, prêta à l'amiral, sur sa simpk» signature. 100.000 francs f(ui servirent aux ])remiéres déj)enses d'occupation (construction de paillottes^etc. ).
La caippagpc et upc petite ville cl?ii?oise
Le commandant ma j)i'cté son cheval, une rosse chinoise à l'épaisse fourrure rouge, poui- aller à 10 kilomètres, au poste de Pala[), où sur 31 hommes j'ai, eu effet, trouvé un ancien hal)itué de la salle d Hanoi.
La vraie campagne chinoise, chose cpie je n'avais pas encore vue. Pas de route. Des sentiers, ])arfois entrecoupés de petites haies pour arrêter les ])orcs (blancs à taches noires, et non gris fer comme au Tonkin). Sol très sablonneux où poussent les cannes à sucre et les patates, quelques rizières desséchées. Petits villages cachés dans quelques l)OU([uets d'arbres. Paysans en bleu (aucune femme dehors. j)resque, contrairement aux campagnardes tonkinoisesi. Loin d'enlever leurs chapeaux ou de s'arrêter, comme les niakwé, ceux-ci vous regardent avec curiosité, sinon avec effronterie, la tète haute. Dans maints villages voisins ils vous insultent, paraît-il. Très exceptionnellement, un vieillard s'avance et même nous tend une main terminée par des ongles fort longs et fort sales, en nous voyant approcher d'une meule fort j)rimitive avec laquelle deux buffles font sortii' une sorte de siroj) des cannes à sucre. Ailleurs, au contraire, un gamin épouvanté par notre aspect détale si vite qu'il s'étale en travers du sentier. Le lieutenant du poste se morfond, et cela se conçoit, au bord du canal des Aigrettes. Ses hommes se ]:)ortent bien et s'ennuient moins ; ils pèchent.
En allant, nous avions vu avec surjirise arriverdeuxpousses : l'administrateur de Potao et sa femme; en revenant, nous croisons deux gardes en grande tenue. C'est le a jour » de madame, sino-ulic^re imiiression au milieu de cette sauva^'crie.
.0 fwvier.
Au cimetière, dont les iiiurs sont à peine terminés, une trentaine de tombes. Au milieu, celles jumelles des deux enseignes de vaisseau bretons : Gourlaouen et Koun, tués en reconnaissance (sans escorte) du côté de Mantao, en J(S99. Ils étaient tout jeunes. Quelques marins et soldats sont
aussi morts à l'ennemi.
La plupart des autres ont succombé au mal qui remplit toujours Tambulance de Fort-Bayard. Plusieurs officiers croient que les Chinois font exprès d'envoyer sur le territoire du côté de Fort- Bayard les éléments capables de répandre la contamination, car dans aucun point de la Chine, à leur connaissance, le |)Ourcentage n'est aussi fort. Triste ! triste !
Une chaloupe à vaj^eur vient me chercher jjour aller à Port-Beaumont, à vingt minutes environ. C'est dans une ile ovi il y a deux tout petits villages. Les constructions « provisoires » durent depuis quatre ans : deux rangs de petites maisons à rez-de-chaussée. L'appontement, par exemple, est remarquablement bien (ailleurs, où il y a des agglomérations, il n'y a pas d'appontement).
Soixante-dix matelots se morfondent ici. Tous catholiques, me dit le lieutenant, qui est correct, mais rien de plus. Je passe un excellent quart d'heure avec l'ancien secrétaire de l'Union d'Hanoï, chargé de la télégraphie optique, extrêmement reconnaissant de ma visite et de la manière dont il a été reçu ])ar un capitaine protestant, que j'avais prié de le rechercher. Je donne quelques lectures à l'infirmerie et repars avec le docteur pour Fort-Bayard.
Cimelicrc d Hoï-Téoii . — Tombes des deux enseignes.
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Là, je déniche enfin dans un bureau un vieil employé originaire d'Alsace, ayant des enfants à Oran. C'est la première visite pastorale qu'il reçoive depuis longtemps. Il a roulé à la Guyane, au Soudan, etc.
Conférence antialcoolique dans un réfectoire, le docteur manœuvrant le châssis et moi expliquant. Une demi douzaine d'officiers y assistaient et une centaine d'hommes.
6" février.
Départ avec un lieutenant pour Tchékam, à 12 kilomètres de Fort-Bayard ; la baie finit un peu avant, et la fiontière chinoise est un peu après. Un tirailleur armé nous escorte, mais on rencontre peu de monde, et d'aspect fort débonnaire, à pied, à cheval ou en chaise à porteurs.
Le pays est aussi sec que de l autre côté de la Matsé, mais bien plus accidenté, avec nombre de taillis où se cachent les pirates. La route ne va pas beaucoup au-delà d'Hoitéou ; le sentier est d'ailleurs fort suffisant. Il y a deux gués. Mêmes cultures toujours : riz, patates, cannes. La terre est noire dans les fonds des vallons seulement. On ne traverse qn un seul petit village, en passant devant la pagode. Les autres petits hameaux sont écartés du sentier principal. Quelques tombes çà et là. Le plan le plus complet me païaît celui-ci :
Un mur en briques revêtu de plâtre, en forme de torques, renferme encastrée dans Tentourage de briques, une dalle rectangulaire avec inscriptions ; une autre pierre perpendiculaire au sol, et parallèle à la précédente a souvent disparu. Au centre, une sorte de calotte comme le centre d'un chapeau de cardinal, est lisse — à l'état de neuf — comme les parties horizontales formant anneau autour d'elle. Mais très souvent le tout est dégradé, la calotte semblant la partie qui subsiste le plus longtemps.
Aucuneolfrande ni inscription sur papier près d'aucun de ces tombeau?:. Ailleurs il y a des tombes dont l'aspect serait celui du couvercle d'un cercueil, en quadruple rangée de briques,
L'une et l'autre sorte de tombe se trouve plutôt sur les pentes qu'en terrain plat.
La seule autre construction rcuîarfjual)lc dans les champs est — en certains endroits à un bout de chaq.ue champ — une sorte déniche semi-cylindrique en nattes, roseaux, bambous ou paille, fermée à une extrémité seulement et jiourvue d'une sorte de litière. C'est là que pendant la nuit, tantôt Tun, tantôt l'autre des cultivateurs des champs voisins vient faire le q-uet ])our empêcher les maraudeurs de venir déterrer les récoltes. Cela ne donne pas une riche idée de la sécurité, tl'aulant que ces niches se trouvent pres(jue tout près des postes d'infanterie ou de n)ilice.
Tchekam a au moins 6. 000 habitants. D'assez loin on aj:)ercoit une construction massive toute en briques, bien entretenue, comme j'en avais vu une à Pakhoi, avec de petites meurtrières en haut des tours des quatre coins. C'est le Montde-Piété, institution très florissante dans toute la Chine, pourvue d'employés et aussi de gardiens nombreux.
Le poste de milice et la résidence à jx-ine terminée se trouvent avant la ville indigène où n'habite aucun Français, le irarde et l'administrateur étant d'ailleurs les seuls de tout ce j)ays, avant 1898 absolument fermé aux Européens. On pénètre j)ar des menés dallées, en penle, comme celles de Vintimille ou du vieux Nice, dans l'intérieur, et (î'est un aspect des plus étranges (sans parler des odeurs souvent nauséabondes, pourtant c'est, parait-il, remarquablement projire : Zuze un peu !)
En travers des lues et ruelles, très près les unes des autres, se trouvent des j)ortes fortifiées qu'on ferme la nuit : soit pleines, soit formées de poutres cylindriques très ])roches, avec barres tranversales, comme les barreaux d'une porte de cage ; dans une chambrette en brifpies au-dessus de la porte se tient le veilleur, qui frappe tous les quarts d'heure sur un gong. Les rues sont si étroites qu'à cheval on a peine à passer lorsqu'on croise un ])iéton fpii s'efface contre un des côtés et en passant les jiortes les étriers touchent presque les murs.
La grantle rue elle-même a deux mètres à ])eine dans les j)arties les ])lus renflées. En général, les constructions sur la rue sont des boutiques à rez-de-chaussée, dont beaucouj) ont des contrevents encore fermés et garnis d'inscriptions à cause
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(lu Tèt. La i^rando rue est dallée, ailleurs il y a des pierres assez ])oiutues, ou au contraire des bricjues bieu jointes.
A tout eela lautorité française n'a aucune part, les Chinois continuent à taire ce f[ui leur convient comme avant I89(S. L'impôt dit likin a été supprimé, toutefois le commerce, encore considérable romme transit, est plutôt en décroissance. On importe du pajiier d'Amoy et toute sorte de camelote de Hong-Kong.
Nous attachons nos chevaux dans la cour d'une pagode et partons à la recherche des bureaux de Ladministration. Les Chinois rient ironiquement ou s'en vont quand nous leur parlons. Tout à r heu 1-e au marché où notre cavalcade les dérangeait quelque jieu, ils criaient des choses probablement peu favorables aux « diables étrangers ». Voici pourtant un chien tlluirope et un gamin affublé ti une casquette à visière. « J'ai été élève à l'école de Potao, nous dit-il, passez par ici, mon lieutenant ». Et il nous mène à une maison d'aspect peu imposant où aj^rès plusieurs cours nous trouvons, dans son cabinet, un jeune administrateur. Enchanté d'une visite, il nous pilote en ville, avec son interprète, un Chinois de Saigon tout jeune qui gagne 35 piastres par mois.
Nous visitons d'abord la pagode des Cantonnais, une pure merveille, avec de vraies dentelles de bois sculpté et doré, ap])ortéesde Canton, commeles dalles elles-mêmes, etc. Autels et ornements d'une grande lichesse. Heurs en papier et branches de pécher véritable en Heurs (car on ne laisse ])as arriver à maturité). Armes symboliques (2 rangées de 8) fort curieuses. Dans une courette latérale, curieux jardinet chinois cpion voit pai' une lucarne circulaire dont le diamètre est un peu inférieur à la taille moyenne d'un homme. Arbustes, plantes et vases disj)osés avec préciosité, de façon à former un ensemble vraiment joli, quoicpie ne ré|)ondant j)as à ce que nous aj:)pelons hannoiiii'iix en Euroj^e.
Ouand nous sortons, nous vovons les j)ompiersde la congrégation des Cantonnais manœuvrer une j)etite ponq)e récemment achetée à Hong- Kong.
Puis nous parcourons les l)outi([ues. .l'achète deux de ces
calottes à fond rouge ou mauve, avec un caractère d'argent sur la bordure noire, qu'on donne maintenant aux gamins chinois au moment du Tèt : je les paie 2 fiancs pièce. Chez un
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bijoutier il ne reste que quelques boucles cVoreilles, curedents, cure-ongles, gratte-langue (!).
Chez un mercier, j'essaie en vain de trouver de petits souliers de femmes cbinoises. Gela ne se fait que sur mesure, paraît-il, et généralement cbaque chinoise fait ou fait faire les siens. , -
Chez le bijoutier étaient pendus de jolis martins-pècheurs tout bleus, mais les bijoux qu'on fait avec leur ailes sont faljriqués surtout à Lei-Chcou et à lloi-lïao.
7 fèi'rier.
Promenade par la plage jusqu'à la Tour du Bonheur, qui est au bord de la Abitsè, à 1 kilomètre au nord de Fort-Bayard. C'est une tour de cinq étages, octogonale, bâtie sur l'emplacement où les Chinois disent se trouver la queue d'un grand dragon plongé sous la Matsé, afin de défendre le village voisin contre les méfnitsque causerait ledit dragon, s'il recommençait à remuer la queue, par exemple.
Je reviens par une jolie plage de sable fin et rencontre une file de curieuses voitures d'un tyjie uniforme en usageen Chine depuis des siècles certainement. Les deux roues ont au moins deux mètres de diamètre, chacune étant composée en général de cinq planches, reliées les unes aux autres par des lattes transversales, de façon à jiroduire une impression d'ensemble plutôt mastoc.
Vu l'absence de routes pavées, les chemins suivis par ces voitures sont tous pourvus d'ornières assez étroites mais très profondes, si bien ([ue l'une des roues repose souvent sur le sol à un niveau bien inférieur à l'autre.
Dimanche 8.
Sur le pont, lisant le prophète Osée et sentant bien que c'était dimanche, malgré ma solitude. J'ai donné des traités à quelques soldats. Trente pirates sont dans la cale, toujours leur petite échelle au cou, avec des mines patibulaires qui, après le mal de mer, me font pitié, à la grande surprise des soldats.
17 G Train ans en IndocJùne
Tout notre équij)agc, sauf Jos trois officiers, est chinois. Ils sont empilés dans de petites pièces où ils rient, mangent, fument à qui mieux mieux pendant Tescale à Hoi-Hao. A peine arrivés — comme à Taller — nous avons été accostés par un bateau-citerne d'où on nous envoie Teau douce. Ce sont six femmes qui pompent, elles ont d'assez gentilles ligures souriantes, pas chinoises.
Divers établissements européens à Pal^^oi
PakJioi, V fi'it'rici-.
A Pakhoi, M. ^^ . . . me conduit au télégraphe dans la ville chinoise; nous sommes accompagnés d'un soldat chinois assez déguenillé, devant la maison duquel, en face la Mission allemande, est ])lanté un drapeau rouge triangulaire, avec bordure blanclu; dentelée. La mission allemande, construite en dernier lieu, est la dernière maison du (juartier euro])éen, au nord de la ville chinoise, et le mandai'in a ])lacé là ce soldat pour assurer la sécurité.
L'administration des postes, comme celle des ])hares, est adjointe à la douane, c'est-à-dii'e, en fait, dirigée par une majorité d'employés suj)éricurs anglais, et les impi'imés, etc. sont libellés en anglais, ainsi d'ailleurs que mon billet de passage Quang-Gheou-IIaiphong, sur une ligne française subventionnée par l'Indochine française !
Pakhoi ressemble beaucoup à Tchékam. Mêmes boutic[nes à rez-de-chaussée si proches que des lattes réunissent leui's toits respectifs pour ombrager l'étroite rue. Comme c'est la suite du jour de Tan, le nionvement des affaires est encore inférieur à l'ordinaire, pai'aît-il, et des cercles de Chinois en lobes de cérémonie entourent les tables devant l'autel garni d'offrandes et de branches de pécher ainsi ([ue de jacinthes llenries. Ce sont les iXen-:^ Heurs les pins en usage en ces circonstances.
Je fais visite ensuite au « Père » qui est avec un jeune missionnaire de l'intérieur ne portant pas la natte, puis au médecin français (pii a une jolie villa l()ut(^ neuve, mais \\n dispensaire
Deuxième année en Asie 177
assez sommairement installé dans une maison chinoise, avec les 800 piastres dont il dispose seulement par an. Dans deux pièces latérales il y a 8 lits ou plutôt 8 nattes sur des tréteaux. L'hôpital d'Hanoï lui fournit sans frais les remèdes et quelques instruments, mais il me parle avec envie de l'hôpital de la mission anglaise « aussi bien installé, à bien des égards, que notre grand liôpital d'Hanoï ».
Ayant perdu ma route, j'entre dans la première maison européenne, qui se trouve être le consulat anglais. J'ai ainsi pénétré dans les maisons des trois groupes européens qui se regardent ici comme des chiens de faïence, les Anglais et Allemands considérant que Pakhoi est destinée, dans un avenir prochain, à être annexée à Tlndochine, sans que pourtant les Français y aient de gros intérêts commerciaux, ni même des établissements qui puissent toujours rivaliser avec ceux des étrano-ers analoi^ues.
Je n'ai vu dans la principale rue de Pakhoi que deux succursales de maisons haïphonnaises.
La poste et l'école laïque française ont de belles maisons et ont, je crois, bon nombi"e de clients. Mais l'église du « Père » est une petite maison de peu d'apparence, et sa chrétienté se compose enpartiedechrétiensquisont de l'Annam ou des environs de Pakhoi ; il est là surtout comme le représentant des missions de l'intérieur auprès du consid français, qui raj)puie puissamment, et voit d un ccil méfiant les établissements des missions protestantes.
Un cimetière français où il y a 3 tombes a été récemment acquis et enclos (en 1901). Le cimetière anglais est plus ancien et plus rempli. Quant aux Chinois, un édit du mandarin leur a interdit désormais d'inhumer leurs morts dans les champs à moins de deux lis ( 1 li = 500 mètres) des habitations européennes.
tJi^c rpissiop parrpi les lépreux
Après déjeuner, visite à la mission anglaise (C. M. S. — c/iurc/i mission society). Higli cliurch en général, ses représentants
sont ici très larges, mais le service divin est high chiirch. Le directeur est un médecin, certainement une des personnalités les plus intéressantes que j'ai rencontrées en Extrême-Orient.
On entre dans l'enceinte de la mission par une ])orte près de laquelle un grand terrain, encore vide, est destiné à recevoir une église. Il n'y a encore, comme dans toutes les autres missions, qu'une salle de réunion, mais celle-ci est très grande déjà et pourtant archi-pleine tous les dimanches, paraît-il. La mission, il est vrai, travaille ici depuis une vingtaine d'années. Elle comprend actuellement 3 médecins, un clergyman, les femmes de deux médecins, deux nurses ou infirmières-diaconesses et une institutrice. Je note l'importance considérable de ces deux éléments : médical et féminin.
Le docteur me montre sa salle de consultation, le dispensaire, les salles où il donne des consultations pour les yeux, où il range ses nombreux instruments, dont un fort beau microscope : tout cela très simple et très propre. La simplicité est voulue, car il ne faut pas, me dit le docteur, que les Chinois nous voyant très riches, viennent à nous pour avoir de l'argent. Le nombre des Chinois baptisés depuis l'origine est de 300.
Le docteur me fait visiter les diverses classes pour garçons, fdlettes, femmes. Deux infirmières demeurent dans une tour qui domine toute la ville et la campagne environnante. On la voit de loin en mer. La mission anglaise n'est pas au nord de la ville comme les autres maisons européennes, mais juste contre la ville à peu près au milieu de sa longueur, de l'autre côté d'un très grand marché au poisson.
Enfin voici la partie la plus saisissante : la léproserie. Il y a là 80 malheureux — hommes et femmes séparés — quelques enfants aussi. Le quartier des femmes est sur un plan conforme aux usages chinois qui veulent cpie les femmes vivent retirées. Il y a une petite cour intérieure à laquelle on pénètre d'un côté seulement, et encore le passage qui y donne accès est-il barré par une construction de telle sorte qu'on ne puisse, de loin, voir l'intérieur de la cour.
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Les lépreux sont incurables au dire du docteur, mais on peut beaucoup adoucir leur état. Ils ont aux pieds, aux i ains, au nez, aux joues, des plaies hideuses ; la lèpre de certains autres leur raidit les doigts, de telle sorte qu'ils sont toujours recroquevillés.
Plusieurs-de ces lépreux sont chrétiens. Dans une salle, Tun d'eux était entrain d'expliquer l'Evangile de St Matthieu à ses compagnons. Ils se soignent autant que possible les uns les autres, le docteur venant souvent voir ce qu'ils font. Sa femme s'occupe des lépreuses. Il me dit tout cela d'un ton très égal, comme une chose très naturelle ; je sais d'autre part que c'est un médecin excellent, et l'on sent que c'est un chrétien excellent aussi. Quand on pense à l'amoralité ou immoralité de plus d'un médecin, on voudrait voir partout réalisé cet idéal de Pakhoi : des chrétiens et des chrétiennes soignant les malheureux en même temps avec /b/ et avec compétence.
Plusieurs de ces chrétiens sains ou lépreux de la mission anglaise avaient vraiment des figures d'une expression si douce, si différente de celle des païens ! Cette constatation a paru plus sensible au D' H. que mes félicitations sur son installation matérielle et quand nous nous sommes quittés, nous nous sentions en pleine communion d'esprit et de cœur.
Au lieu de soigner tous ensemble le même grand jardin, les lépreux ont chacun un petit carré qu'ils cultivent ; de même dans une sorte de hangar, le long des murs, sur des briques ou des trous noirs, voici une masse de pots des formes les plus diverses, ce sont 80 cuisines. Chaque lépreux, autant qu'il le peut, fait sa propre cuisine. Les Chinois aiment bien cela souvent, et les lépreux sont particulièrement contents d'être occupés de toute manière.
En me serrant la main sur le seuil, le docteur me dit : « Bientôt Pakhoi sera français ». J'espère que, si cela arrive les missions étrangères protestantes, notamment la C. M. S. pourront continuer leur œuvre, et je suis heureux d'avoir noué des relations personnelles avec tant de gens de Pakhoi indistinctement.
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Hanoï, l'.l Jévrier.
Clôture de rExposition, un vrai enterrement, même pas de première classe, sans discours, avec les pauvres soldats faisant la baie sous la pluie terrible.
Cliclic de Vltluslratiûn.
Exposition dUcinol {Vue prise apris le typhon i.
19 fèi'iier.
Je courais tout le long du jour après mon boy pour le gronder, le pauvre indjéclie allait jusqu'à faire le thé dans la bouillotte d'eau chaude, cirer les souliers jaunes avec du cirage, renverser les seaux de toilette sur les parquets fraîchement cirés, etc.. En revanche balayer sous les lits ou enlever la poussière des meubles, paraissaient être pour lui de vraies aberrations. Enfin nous avons trouvé un phénix... sur les certificats.
fèvri
Mardi gras. La journée se passe à répartir en 15 caisses, pour les postes éloignés, les envois des Femmes de France, avec l'aide de 1 ou 3 soldats.
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A l'hôpital je donne une petite brochure, à 3 soldats Suisses : Voix du passé; sur la couverture est reproduite une photographie de Fohélisque de Morat, entouré par les soldats, pour le culte cjui eut lieu pendant les manœuvres de 1899. Or deux de mes légionnaires y assistaient et ont entendu l'allocution dont je leut remets le texte.
Toujours horrible crachin, la maison découle d'eau, tout se rouille et è'abîme.
Jeudi, 21) février.
Lu un article sur l'0(h/ssce expliquée par les instructions nautiques des marins phéniciens et grecs, après une croisière en Méditerranée. Même en Extrême-Orient, malgré la difTérence des temps et des civilisations, on comprend mieux certaines choses antiques : les jonques ressemblent plus aux bateaux de l'antiquité et du moyen-àge que nos croiseurs ; les petites baies cachées (Calypso) dans les îles ont été et sont toujours des repaires de pirates. Les indigènes qui voient en Chine pour la première fois un Européen en casque et en blanc éprouvent quelque chose de semblable aux Indiens en voyant les Conquistadores, ou aux barbares en voyant les Grecs.
Même observation pour comprendre certaines expressions. Un enfant de Français et d'Annamite, reconnu, aura pour patrie iVaterland) celle du père ; pour langue maternelle {Mutter sprache) l'annamite.
.9 Mars.
A dîner deux jeunes gens qui tous deux s'ennuient mortellement à Hanoï: Tun passe ses soirées à jouer du piano, l'autre h jouer des piastres, ce qui est infiniment plus dangereux.
Visite à une jeune paroissienne, très anxieuse et embarassée. Son mari vient d'être nommé commissaire du gouvernement en plein Laos', h 70 jours d'Hanoï en pirogue et h cheval, cette jeune femme n'aime pas la solitude et ne sait si elle aura la force de volonté nécessaire pour résister à un pareil isolement. Il faudrait vivre en plein pays sauvage, à l'annamite, sans pain, sans poste, avec des lettres de France vieilles de trois mois quand elles vous parviennent.
^ Pages 18'i-185 : Couruiineiiieiit du roi du Laos à Suang-Piabant.
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. 1] mars.
Déjà 28" 8' ! En nos pays septentrionaux on dit : voilà riiiver enfin fini, quel bonheur ! — Ici on dit : Voilà l'hiver déjà fini, quel malheur! Aussitôt les habits blancs reparaissent, on ouvre les fenêtres jour et nuit.
li Mars.
Un petit lait montrant la délicatesse de nos soldats. J)iinanche dernier, l'Union était très nombreuse et il y avait qiiel(|nes assistants non membres. Autour de la table du goûter on écoutait une conférence sur Madagascar, par un des membres, et il y a eu un (ou rire intempestif d'un soldat légèrement gai. Le soir un des membres de l'Union nous écrivait en son nom et au nom de ses camarades une lettre d'excuses, nous assurant qu'un fait semblable ne se renouvellerait pas et que tous étaient très désolés de ce manque de respect en ma présence.
13 Mars.
Voyage à Nam-Dinh. Toujours le même paysage du delta ; rizières déjà vertes, mares où se baignent des canards sauvages, villages cachés derrière les haies de bambous, de h)ln en loin un gros banian chevelu abritant une pagode. Sur les routes et les mille sentiers s'entrecroisant, une foule d'indigènes allant et venant ; dans chaque gare ils montent et descendent aussi en très grand nombre, eux et leurs pauvres cochons ligottés à des bamljous, qui crient pitoyablement, avec des accents d'enfants qui sonfïVent.
C'est une des parties de l'Indochine et de l'Asie même où la population est la plus dense. Beaucoup de chrétientés indigènes oii Ton aperçoit, derrière les haies d'ihisciis fleuris, des Pères en soutane de lustrine sur pantalons khakis, surveillant la culture de leurs jardins potagers.
La ville se sépare en deux parties assez distinctes. Près de la gare, de grandes avenues où donnent les casernes de tirailleurs, les bàtiments de la cotonnière, les logements d'officiers, la résidence, etc, puis la ville indigène très propre, presque aussi grande et plus riche que celle d'Hanoï. Elle a gardé tout son cachet et la rue des cercueils, • celle du vieux fer, celle de la poterie, celle du cuivre, etc .. sont bien curieuses. Dans la rue des Chinois, il y a un très grand mouvement et à côté de jolies boutiques, de belles pagodes et des maisons de commerce chinoises bien achalandées.
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L'après-midi après le culte nous avons été au marché, très grand aussi.
C'est un vrai plaisir de curiosité pour moi que de regarder toutes ces petites boutiques, et les mets, les pâtisseries si étranges qu'on y vend. Rien n'est moins attrayant par exemple.
l-i Mars.
Le 9' colonial envoie 2 compagnies à la frontière du Yunnan. Hier soir un petit service d'adieux a eu lieu dans la salle et ce matin je suis allé sur le quai distribuer tabac et lectures à quelques hommes. La musique jouait et les partants étaient en tenue de campagne (toile bleue).
Il y avait ce matin 301 malades à Thôpital. Il est décidément trop petit, car il est presque toujours encombré.
Diiihuuhe [').
Le culte à rhù[)ital a été troublé j)ar une légion de moustiques. Prédicateur et malades s'éventaient
Cliché de V lllusl ration.
Soldats suri'eillanl le transport des vivres par les coolies.
a qui mieux
mieux pour les chasser. Retrouvé là un légionnaire vu il y a un an : il portait alors un nom français, quand il était déserteur allemand, maintenant qu'il est naturalisé français, il a repris son nom allemand.
il') Mars.
Nombreux mouvements de troupe. Le matin à la gare je vais attendre un détachement arrivant de France ; l'après-midi je leur porte un peu de tabac à la citadelle. Il dormaient profondément (à 3 h.) dans les lits avec moustiquaires, double joie, car depuis 50 jours ils n'avaient connu que les planches et les mor-
Couronne ment c
sures d'insectes. Nouvelle visite à la gare pour adieux à un autre détachement.
11 mais.
Première répétition des chansonnettes, monologues et de la comédie que préparent les soldats. J. représentait la Censure gV biffait d'un trait de plume les numéros du programme jugés peu convenables. Sans cela les soldats ont tout préparé eux-mêmes et sont absolument libres. Du salon où je travaillais, il m'arrivait des échos de chanson sentimentale sur un air traînant comme en chantaient mes jeunes ouvrières de Gorbeil, ou des plaisanteries de soldats, de bleus, de corvée, etc.. Je crois que les acteurs s'amuseront comme des rois.
24 mars.
En passant près des villages on est assailli maintenant bien plus que
uans-Prabam
Cliché de ïlllustration.
l'an dernier, par des bandes de gamins demandant « ine sou » ou « nam sou » pour les « ti nhos » (prononcez ni aou\ Quelques-uns même nous ofl'rent des fleurs, comme en Suisse. La mendicité est d'ailleurs une importation européenne et ce sont les catholiques indigènes qui fournissent le plus de mendiants.
'J / mars.
L'exploitation du chemin de fer en pavs neuf est sujette à quelques surprises. L'autre jour à Bac Hat, c'était un tigre qui venait la nuit inspecter la gare. Hier en plein midi c'est le chef de la station de Dunghia qu'on larde de coups de couteau et auquel on arrache la langue avant de voler la caisse. D'ailleurs le pays continue à être bien tranquille et il y a moins de troupes présentes que depuis nombre d'années.
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Dimanc/ie '29.
Grande représentation théâtrale au presbytère. Ces deux moissonnent drôlement ensemble et la chose paraît assez étrange aussi.
C'était assurément une situation anormale pour un pasteur, que de préparer son sermon le samedi soir dans une chambre transformée en scène, entre une perruque et un pot de rouge. Malgré tout, le vin était tiré, il fallait le boire et en souriant. Tout s'est d'ailleurs assez bien passé, sauf une brouille entre acteurs au dernier moment qui a enlevé une partie des auditeurs.
.'}{) mars.
Visite de M. Mercadier rentrant de tournée. Il a eu son pousse-pousse cassé en chemin dans la liante région, mais revient très content. •
Semaii^e Smpic à Hapeï et au dehors
Santal/, 31 mars.
Il y a (|uel((ues jietits pourparlers au sujet de la salle habituelle— Técole — dont les bancs auraient été cédés à un cafetier pour une représentation théâtrale ; vérilication faite les « artistes » sont restés on ne sait où sur le haut fleuve, et je dispose du matériel.
Pendant mon dîner, un soldat vient me tenir compagnie : ancien camelot parisien, figurant au Chàtelet, etc.
i" açril.
Visite à la citadelle; pour la première fois depuis 16 mois, je suis quasiment mis à la porte, fort poliment d'ailleurs, par un capitaine, qu'une longue conversation fait revenir enfin sur son impression première. Il ne savait pas d'abord que j'étais nommé par le général, et objectait à ce que je visite les hommes dans les chambrées, ce que l'on m'a toujours permis partout. Il m'a déclaré que mes paroissiens valaient mieux que les autres soldats et qu'à Madagascar il avait eu « moins d'embêtements avec les pasteurs qu'avec les Pères » : il a même fait un
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don anonyme pour la restauration de je ne sais plus quel temple là-bas. Finalement il m'a invité à aller le voir. Quel dommao-e qu'on ne puisse pas plus souvent avoir des conversations aussi loyales avec des gens dont l'avis est différent mais si réfléchi et respectable.
J'avais convoqué les soldats qui désireraient communier dans ma chambre. Il s'en est présenté 5 : 2 protestants de vieille souche, 2 prosélytes dont un reçu par moi l'an dernier et qui allait communier pour la première fois. Ce fut, comme toujours, très solennel dans sa simplicité, autour de la table boiteuse, devant le lit à moustiquaire, tous les soldats en dolman blanc comme les néophytes du premier siècle. La plupart m'ont ensuite accompagné à la chaloupe.
Hanoi, dimanche û.
Visité une curieuse pagode, plutôt chapelle d'une bonzerie, entourée de tous côtés par les dépendances de la mission. Une douzaine de grandes idoles en bois doré, deux fois
Intérieur de Pagode cambodgienne.
Cliché de [Illustration.
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grandeur nature, y sont serrées sur des gradins dans un fort petit espace.
D'autres, plus petites, sont encore juchées sous le toit, audessus du dernier gradin. Dehors, dans une petite niche, il y a une statuette en pierre d'un caractère tout à fait archaïque.
Jeudi-Saint.
Décidément, la cure d'àmcs individuelle auprès des soldats est ici ce qui donne le plus d'encouragement. Un pauvre Saint- Gallois, ne parlant qu'allemand, a communié ce matin à l'hôpital ajirès m'avoir remis une lettre bien touchante.
L'épidémie de peste diminue. Il n'y a eu que trois décès
d'Européens.
Vendredi-Saint.
Je vais visiter les tombes solitaires de deux enfants. Les fleurs abondent autour d'elles et en particulier ces buissons de roses annamites qui ont un air si gai. Le cimetière parait \\n champ de repos très fleuri et joli aujourd'hui. Au pied des deux petites croix blanches croissent des pensées et des œillets. Nous en cueillons quelques-uns pour les envoyer aux deux pauvres mères, en France.
Pâques.
Dimanclie de Pâques gris et cracliinant, ce qui n'empêche pas les bancs du temple d'être presque pleins. Beaucoup d'émotion pendant le service, pendant la Sainte-Cène surtout; les jours de fête rappellent tant de choses !... Une pauvre Alsacienne pleurait à chaudes larmes, sous son grand nœud.
Avec le Gouveri^eur et> voyage. — ï;oi>i>ears suprêipes... et laippoi>i7en>ei>t.
Lundi soir, 13 as>ril.
Départ de bonne heure pour Dapcau. En approchant de Bac- Ninh, à chaque gare et souvent aux passages à niveau conduisant à des villages, spectable inattendu : étendards déployés, etc., pour saluer le gouverneur qui va revenir de voyage. Ces étendards consistent essentiellement en un carré rouge d'un
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mètre de côté environ, avec dessins et caractères dorés ou coloriés, bordé d'une ou plusieurs raies et d'une dente-
lure souvent blanche, le tout fixé à un bambou quelconque.
La plupart des porte-étendards ont une étole rouge assez défraîchie, par-dessus leurs misérables vêtements brunâtres. Ils se rangent à droite et à gauche d'une sorte de reposoir surmonté d'un parasol. Là sont, sur une coupe, de très gros fruits et divers objets, notamment de petits panneaux aux vives couleurs dont j'ignore le sens, avec des peintures très bien faites. D'autres membres des délégations portent des espèces de masses en bois sculpté et doré, en haut de bâtons rouges.
Tout cela, et le manque de soldats dans les rues de Dapcau, me fait pressentir que ma réunion sera peu fréquentée. En effet, quatre artilleurs seulement ont pu venir.
On accroche à la queue du train le wagon-salon du gouverneur, et comme je suis dans le wagon de tête, j'ai reçu à une station les salutations les plus profondes d'un vieux bonhomme en belle robe bleue. Tout de même ces gestes lents et ces poses hiératiques contrastent singulièrement avec le train qui arrive si vite et stoppe à peine un instant. Les porte-étendards sont toujours le long de la voie, depuis ce matin. Cette étiquette était sûrement plus faite pour le temps où l'empereur arrivait en chaise ou à dos d'éléphant sur la route mandarine.
Pour faire monter une rampe à notre train trop lourd, juste avant le grand pont, on lance une locomotive à notre suite et le mécanicien, intimidé sans doute, frappe si fort le wagonsalon que les vitres se brisent et les lumières s'éteignent dans tout le train. Pour un peu plus, il m'envoyait dégringoler dans le Fleuve Rouge.
Mardi, i4.
Le wagon du gouverneur s'est détaché et a redescendu la rampe jusqu'à Gialam, où il est allé buter contre un fourgon. Trois officiers ont été légèrement blessés, mais le gouverneur n'a rien eu.
Un ébéniste quitte un magasin d'Hanoï parce qu'il ne se trouve pas assez payé. Or il a 5.700 francs par an. Il entre aux travaux ]:)ublics, où il gagne moins, mais il aura son congé en France de temps à autre, et puis il senx fonc-ti-o/i-nai-re !
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VOYAGE A HUÉ
Le Col des Nuages et les la^upes.
Tour a ne, '20 avril.
Après deux nuits et un jour de traversée sans incidents notables, le paquebot jette l'ancre en rade de Tourane à 4 heures du matin. Deux de nos amis viennent aussitôt frapper à notre cabine ; nous les prions de revenir à 8 heures, l^ourane, depuis notre première visite, il y a dix-huit mois, s'est agrandie d'une trentaine de maisons européennes. Dans toutes celles où nous allons, on nous fait aimable accueil. Mais le but principal de notre voyage est cette fois-ci la capitale de l'Annam, à plus de cent kilomètres au nord-ouest. La journée se passe en démarches pour nous procurer les moyens de transport, etc.
E?i route pour Hué, '2 ï avril.
A 4 heures 1/4 nous partons en break, attelé de deux mules pour notre long voyage. Il fait un clair de lune superbe et délicieusement frais. La route est très belle. Elle traverse d'abord les riantes campagnes des environs de Tourane, encore complètement endormies. On entend des cris mystérieux, appels d'oiseaux, ou cris de chasse de bête féroce et nous passons près d'un bois de chênes verts très touffu que personne ne doit jamais toucher. C'est un bois sacré des Annamites. On traverse ensuite la lande, où le sable parait comme de la neige à la lueur de la lune. L'air pur qui souffle de la montagne nous confirme dans cette idée : nous n'en avions pas respiré d'aussi vivifiant depuis près de deux ans.
A 5 heures 1/2 environ, au moment où le jour se lève, nous arrivons au vlllaere de Nam O. Là nous attendent depuis la veille nos bacfaocs et les deux chaises à porteurs qui doivent nous transporter plus loin.
J. a reçu du résident un papier quil présentera dans chaque étape •du do -tram ou chef d'étape. Celui-ci réquisitionnera immédiatement 12 coolies i4 pour chacun de nous et 4 pour nos bagages) qui devront nous mener d'une étape à l'autre environ pendant 12 kilomètres et ([ue nous palerons 15 cents ou 0 fr. .'30 chacun et chaque fols. A Nam O, l'on ne nous attendait pas si tôt, je crois, et le doï-tram a peine à
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réquisitionner nos 12 coolies dans le village endormi. Le soleil est déjà levé quand nous repartons.
Nos chaises étaient simplement de vieux fauteuils de rotin, assez déloncés, sans toit, avec une petite planchette pendue par une ficelle
au brancard pour mettre les pieds.
A quelques centaines de «nètres de Nam 0 se trouve la lagune que nous traversons en bac. Le paysage est fééiique avec les montagnes encore toutes IjJeues de bi'ume, les j)almieis , les aréquiers ontonraut le petit lac et Leau d'une belle couleur azurée. L'embarquement est pittoresque aussi ; nous nous entassons 14, avec nos baffages et les deux rameurs, dans une pirogue plate oii l'on n'oserait pas en France mettre cinq personnes. Un petit village de paillottes, puis un autie bac. La lagune est déjà traversée par les échafaudages d'un des futurs ponts du chemin de fer. Nous suivons maintenant la plage et le bord de cette splendide baie de Tourane. La mer est bleue comme la Méditerranée et sillonnée de petites voiles blanches. Les montagnes très élevées, dont le sommet est encore noir de brume, descendent jusqu'au bord des flots formant tantôt des récifs bordés d'écume, tantôt d'étroites plages.
Notre route, toujours bonne et large, suit les anfractuosités de la baie en s'élevant de plus en plus. Nos coolies quil fallait presser au départ, marchent maintenant d'un pas égal et souple, faisant un kilomètre en 12 ou 13 minutes. Sur leur torses nus, dont quelques-uns ont la patine du bronze et d'autres les tons chauds de la brique, la sueur coule déjà.
Le soleil monte très chaud et brillant, mais un air frais souffle de la mer et il fait vraiment bon. Le versant de la montagne est couvert de buissons avec de jolies fleurs, mais il y a peu d'arbres. De temps en temps de gros blocs de granit gris, presque "noir. A un seul point un petit groupe de paillottes avec une auberge annamite où nos coolies font halte et se restaurent en hâte. Enfin voilà deux orrands lacets
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et nous atteignons le col des Nuages. Depuis 2 li . 1/2 nous avons monté de 470 mètres.
Le doï-tram nous a vus serpenter sur le chemin. 11 a frappé le o-oncr et tous les coolies sont là prêts à partir. Pendant les cinq minutes du changement, j'admire l'enceinte du tram qui a la forme d'une vieille citadelle, avec des portes étranges. Là aussi nous voyons les premiers palanquins qui servent exclusivement aux indigènes.
Ils se composent d'un long bambou surmonté d'une paillotle et auquel est attaché un hamac étroit et long. On est couché dans un espace haut de 25 centimètres à peine, sans jour et sans air. Deux coolies seulement portent le palanquin.
Du col des Nuages à Lang-Co la route est splendide. Elle descend à travers de magnifiques forêts vierges coupées par des ravins où, dans un amoncellement de lianes et de verdure inouï, volent de superbes libellules et de beaux papillons multicolores. Des oiseaux s'appellent et chantent dans les arbres, par moments à travers les échappées de verdure on aperçoit la mer de Chine, le grand Océan qui va sans obstacle jusqu'à l'Amérique et qui paraît de haut si calme et si souriant. Cette descente est un enchantement, c'est quelque chose comme la corniche d'Or, entre Nice et Monte-Carlo, mais une corniche où il n'y a personne que nous, pas une maison pendant des kilomètres. Pourtant, de temps en temps, un grondement sourd nous avertit qu'on travaille à une mine en-dessous de nous. Dans quelques années le chemin de fer marchera et peut-être que, dans 50 ou 60 ans, quelque voyageur, faisant son tour du monde, s'arrêtera ici au grand hôtel du Col des Nuages.
En plein midi, avec le soleil tapant d'aplomb sur nos têtes, nous nous retrouvons sur la plage et traversons en bac jusqu'à la presqu'île de Lang-Co. No"^ sommes loin de la Corniche maintenant, et, avec sa lande sablonneuse et plate, ses toits de paille et ses palmiers et au-delà la grande mer, ce coin perdu a l'air d'une petite île de rOcéanie. Au moment où nous débarquons, le gong sonne et on célèbre une cérémonie religieuse dans une pagode.
C'est la seconde étape. Nous nous y arrêtons un quart d'heure et déjeunons dans la tour, si cela peut s'appeler déjeuner : une boîte de langue salée et une bouteille d'eau de Saint-Galmier chauffée au soleil tout le long de la route, voilà, avec un morceau de pain, notre menu. Nous mangeons ce repas au milieu d'une population curieuse de femmes, d'enfants et de coolies, et échangeons des réflexions mélancoliques sur la quantTté de microbes que nous absorbons.
Trois (DIS en Iiulochine
Midi et demi, sur la lande sablonneuse le soleil tape dur. Nos coolies rechignent et voudraient s'arrêter tout le temps, mais il nous faut arriver avant la nuit de peur du tigre et le but est loin. Nous les plaignons mais les pressons quand môme. Dans nos cliaiscs, malgré casque, ombrelle et lorgnon uoir^, nous nous sentons menacés d'insolation et je vois la nuque de J... devenir violette devant moi. Le paysage est plutôt monotone et nous fermons les yeux.
On revoit la baie intérieure de Lang-Co. Nos coolies font
halte et s'abreuvent de thé à la petite auberge. Ma loi, tant pis pour les microbes, nous faisons comme eux et ce gobelet de liquide bouillant nous désaltère et l'on repart, s'élevant maintenant sur la colline ensoleillée pour redescendre ensuite dans la plaine. Le temps est lourd, il tonne et pleut dans la montagne. Le ruban de roule nous paraît interminable. Dans la plaine nous trouvons des villages, propres et coquets, avec des jardins potagers, des rizières vertes, des bouquets d'arbres. Entre deux chaînes de montagnes, cette vallée est fertile mais étouffée.
A 4 heures, enfin, nous atteignons un sfrand villaire : Thua-Lui. Nous y prenons notre dernière équipe de coolies, la quatrième, et nous abreuvons de nouveau d'un thé trouble, servi dans une vai-hat (tasse) crasseuse, mais qui nous paraît délicieux. Une petite pluie nous rafraîchit un moment et nous rencontrons une maison blanche surmontée d'une croix qui nous présage la présence d'un missionnaire. Puis le ruban continue, toujours côtoyant le tracé du futur chemin de fer. Un petit col que nous passons à 5 heures et une longue descente vers la lagune de Co-IIaï où nous devons nous embarquer. Le soleil descend, se couche et c'est au plein crépuscule que nous nous trouvons sur la plage hélant un sampan. Nous avons fait plus de 50 kilomètres de chaise et sommes en route depuis 14 heures, il nous reste à faire 40
kilomètres à la rame et à la perche.
Nos coolies, payés,
sont partis. La nuit est
venue et le sampan s'é-
— loicrne de la rive. A la
lueur d'une bougie
fichée dans une boîte ;^ "^ - de fer blanc, nous
Sampans. cherchons h faire notre
Deuxième année en Asie 195
ménage. Le sampan est large et paraît siifTisamment propre. Sur lavant les rameurs se démènent. Ensuite vient la paillette assez haute pour qu'assis par terre la tète ne touche pas en haut. Elle est séparée par un banc en bois, en deux compartiments. Le nôtre est à l'avant, h larrière se tient la famille du sampanier.
Hélas ! que de surprises pénibles : notre pain est couvert de poussière et moisi, 'nos deux boîtes de conserves n'ont piî supporter le lourd soleil : l'une (la viande) est bonne à jeter, l'autre (le thon) ne se mange un peu que parce que nous n'avons rien d'autre. Par la sampanière nous nous faisons faire du thé que nons buvons très fort. C'est tout ce que je puis avaler quant à moi, mais J... meurt de faim, le pauvre garçon, et se jette sur une boîte de lait conservé, comme un enfant sur un biberon.
Nous étendons le petit lit de camp oii je me couche tout habillée, tandis que J... s'étend par terre, roulé dans son caoutchouc.
Et la nuit commence, une longue nuit chaude et humide, avec le mouvement du sampan qui nest pas du tout berceur, n'en déplaise h la prose poétique d'un petit guide du « Voyage ;i Hué )>.
Nous sommes moulus, J... ne peut dormir, et je crois que j'ai un peu de fièvre. Je tiens des discours légèrement divaguants sur Vacuité de mes sensations ! et il me semble en efTel que je suis divisée en deux : un pauvre corps sale, endolori, éreinté et un esprit qui invente des histoires sans fin sur les rameurs et va jusqu'à croire qu'il comprend l'annamite. Un bécone chante à lavant, et il me semble qu'il dit : « Ecoutez, écoutez, nous allons de Co-Haï à Hué. Nous emmenons un monsieur et une dame qui viennent d'Hanoï. Ils sont couchés dans le sampan. Ecoutez. »
n a en effet prononcé les mots : Ecoutez, monsieur, dame, que nous connaissons ainsi que les noms propres : Co-Haï, Hué et Hanoï. Puis je m'endors : premier réveil. Une autre barque est venue se joindre h la nôtre. Nous naviguons de concert et les sampaniers se répondent en chantant. C est d'abord une sorte de récitatif en mineur terminé par quelques notes que je me mets à chercher dans la nuit.
Tout cela avec des sons gutturaux, mais avec de belles voix et des intonations musicales très différentes de celles des Tonkinois. Je me rendors.
Deuxième réveil : J... accroupi h lentrée de la paillotte me dit qu'il est deux heures du matin. Notre sampan est arrêté et nos rameurs se restaurent. Il y a ceux de l'autre sampan aussi. Ils sont là plus d'une quinzaine, serrés les uns contre les autres, dans le deuxième compar-
^gO Trois ans fin Indoclunc
timent de la palllolte, avec un feu qui jette sur leurs figures d'étrano-es reflets. Puis ils s'en vont et la vieille baïa reste seule, on dirait une sorcière accroupie dans son antre. Une heure plus tard, J... qui s'est recouché et croit que je dors, nuirnuire d'une voix navrante : « Que j'ai donc faim ! » Je découvre dans une poche un vieux croûton de pain qu'il dévore.
Un peu plus tard, nous faisons refaire du thé par la baïa. Nous sommes entrés dans la rivière de Hué, et quand le jour commence à poindre, nous découvrons les rives avec leur verdure magnifique et une quantité de sampans qui montent et descendent. Je me recoiffe a l'avant pendant que J... replie le lit, et ces deux opérations stimulent la curiosité de toutes les sampanières avoisinantes. Nous sommes morls de intigue tous les deux. Enfin, à 0 h. 1/2, nous accostons au pied d'un escalier terminé par une petite porte. Encore un quart d'heure de marche et nous serons à Hué.
La route qui y mène est une immense avenue d'acacias géants et de pitis. De chaque côté, des campagnes vertes et fertiles, avec des troupeaux de buffles, des toits de temples ou de tombeaux cachés dans les bambous. Le gong sonne, les indigènes vont et viennent autour de nous, assez différents des Tonkinois. On a une impression d'Extrême-Orient très particulièrementforte, et je me sens loin, quand le son d'un clairon français sonnant à la caserne vient me réjouir. Nous arrivons à l'hôtel ii 7 heures.
La ville, le palais, la citadelle.
Hué fut choisie en 1558 comme résidence par Nguyen Hoan, gouverneur sous les rois Le, et devint capitale à la fin du xvii" siècle. C'est le traité du G juin 1884 qui nous assure la situation actuelle.
\j\\ grand pont en fer a été récemment jeté entre la légation de France et la ville : un vaste quadrilatère du plus pur style Vauban. Et non seulement des officiers français du wiii" siècle ont bâti les murailles de briques noircies, avec larges fossés, etc., dans le genre français de l'époque, mais même les ponts sont un étrange mélange de chinois et de versaillais, non ])as des viaducs à plusieurs arches, mais des murs en travers des canaux avec une seule ouverture au milieu.
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La citadelle ou concession n'occupe qu une faible partie de 1 immense quadrilatère, et encore a-t-elle 3 kilomètres de côté sur 4.
Hué^ \!'.j avril.
Une voiture de la Résidence lavec cocher et valet de pied, s'il vous plaît; est venue nous chercher tout à l'heure, h 8 h. 1/2, et nous a menés au palais du roi.
Nous avons trouvé là deux interprètes, dont lun appartient ;i la famille royale, qui nous ont fait visiter les différentes salles ouvertes aux Européens.
Le palais royal est formé dune quantité de grands bâtiments en briques, en pierres et en bois, reliés par des passages couverts et formant des cours intérieures. Devant la première porte, sur la tour du cavalier, flotte l'étendard royal jaune.
Nous passons sous la voûte, franchissons un pont sur les fossés servant de citerne, photographions les aies de triomphe en bois décorés de faïence et nous trouvons dans la salle des grandes audiences.
Salle du trdne fpalais de Hué).
Elle est toute boisée et peinte en rouge, pavée de mosaïque, complètement fermée au fond et sans porte sur le devant, avec des stores de bambou baissés. Elle peut contenir plusieurs centaines de personnes.
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Au milieu, sous un dais brodé, le trône royal en bois doré. Des lampes appliques en imitation bronze sont posées au flanc des colonnes en bois rouge, ornées de caractères dorés. Dixns la cour pavée qui précède la salle se trouvent deux rangées de stèles en pierre devant lesquelles les mandarins se langent par rang de préséance avant les audiences. Une seconde cour intérieure avec au fond une salle d'audience; c'est un vieux bâtiment qui date tl'un siècle et demi environ, du règne de Minh-Manh. Dans cette salle, le bois au lieu d'être peint a revêtu une vieille couleur de noyer ancien. Les colonnes, les travées du plafond, les murs, tout est délicieusement sculpté. Sur le dais, un dragon très curieusement brodé a l'air de Tondre sur le trône. Au mur, des tableaux en peinture sur verre représentant des paysages de Chine.
Dans la cour, à droite et a gaucho, le salon et la salle à manger à la française. Ils ne dépareraient pas quelque grand hôtel de ville d'eaux, mais les lampes en cuivre, les abat-jour, les brise-bise lont un bien étrange effet ici. Dans la salle h manofer, sur des buffets Henri II, arrivant en droite ligne du faubourg Saint-Antoine, une magnifique collection de vieux Chine qui ferait la joie d'un collectionneur.
Par les jardins poudreux et desséchés, nous allons vers deux pagodes. De tous côtés des toits ornementés, des portes décorées de dragons, nous font pressentir des quantités d'autres bâtiments où aucun Français ne pénètre. Dans une cour de pagode, 0 vases commémoratils en bronze pesant 0 ou 700 kilogrammes chacun portent en caractères le nom de tel ou tel roi. L'interprète nous explique que cette idée a été donnée aux Annamites par une vieille légende chinoise qui raconte qu'on avait fabriqué des vases semblables ii la cérémonie d'un empereur ayant vécu deux cents ans avant Jésus-Christ. Dans une autre pagode, celle des ancêtres de Than-Thaï, une quantité de vieilles baïas veillent à l'entretien du temple. Ce sont des princesses de la famille royale qui doivent laire aux défunts une maison agréable et confortable. Aussi la pagode renferme-t-elle des trésors de vieux bibelots : poteries, cloisonnés, incrustations, pierres précieuses, parmi lesquels nous découvrons une vieille pendule Louis XV en albâtre.
Plus de soixante soldats au culte à la citadelle; et à 6 heures, dans une des salles du finoc hoc (école des interprètes), nous sommes encore quarante personnes, dont à peine une quinzaine de protestants. Ces cultes si loin, dans des pays où jamais l'Evangile n'avait été prêché de cette manière, sont singulièrement émouvants.
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Les torpbeaux des cn^pcrears
Hué, '2.Ï (ivril.
Il raiulrail vraiinent être Pierre Loti ou quelqu'un de semblable pour décrire notre excursion aux tombeaux des rois d'Annam. C'est quelque chose *dé si particulier, de si difFérent de tout ce que nous avons vu jusqu'ici ; on a tellement l'impression d'une civilisation, d'une mentalité, d'une religion différentes des nôtres, mais avant leur beauté, je n'hésite pas a le dire, que les mots de notre français moderne paraissent jurer h côté. 11 nous semblait épeler une langue inconnue dans un livre splendide. Nous avions pourtant le meilleur des guides, le résident supérieur ayant demandé à un jeune administrateur protestant, très distingué, de nous accompagner. Secrétaire du conseil supérieur de 1 empire, le seul Français, avec le résident, qui assiste aux délibérations du Coinat. il est au courant de toutes les intrigues du palais et a en main tous les fils diplomatifjues et politiques de TAnnam.
Cliché de l'Illustralion.
Palais de Hué, Ecran du Cornai 1 Conseil des Minist/esj.
Nous ne connaissions jusqu'à maintenant que le niakoué sauvageon le bov tonkinois voleur, insolent, toujours un peu voyou. Ici, au lover de l'empire, l'homme du peuple est resté plus respectueux, dépendant; et quant aux mandarins, ils sont avec leurs habits crasseux et leurs manies de mendiants, incroyablement « régence ». Ils sont esclaves des rites, des préséances, et notre sans-gène moderne doit leur paraître
Le grand pont
singulièrement grossier. Maintenant (jiiehuir puissance n'est plus que fictive, et qu'avec les apparences extérieures du respect ils sont de simples marionnettes entre les mains d'un fonctionnaire européen, ils doivent trouver comme une sorte de compensation mélancolique dans l'observation stricte de ces vieilles ("ormes du passé; tels autrefois les émigrés de Goblentz (pii s'appelaient « chère marquise », « chevalier » ou {( comte » en pelant leurs pommes de terre ou lavant leur lessive.
Nous avons traversé le quartier européen encore endormi, puis une immense plaine semée de tombes rondes ; avec l'habitude annamite d'enterrer les cadavres ;i Heur de terre, cette nécropole était devenue l'an dernier un des loyers d'infection de la ville au moment du choléra.
Dans un bois de pins superbes, dont chacun est une offrande d'un mandarin, voilà l'esplanade des Sacrifices oîi a lieu la fête triennale du Nam-Giao, (^est un décor versailiais, solennel, grave, triste, pour une cérémonie sanglante et sauvage.
Encore un coude de cette magnifique route, si variée d'aspect et nous apercevons de nouveau la rivière avec la petite chaloupe à vapeur de la résidence nous attendant. Nous embarquons. La nuit a été torride et il fait frais sur l'eau. Les rives sont un vrai enchantement pour les yeux. Au fond, une chaîne de hauteurs avec la montagne quadrangulaire de l'Ecran-du-Roi qui, selon la légende, a déterminé l'emplacement de Hué. Au bord de l'eau les pins, les cocotiers, les palmiers, les aloès géants, des camélias gigantesques et fleuris, avec un enchevêtrement de lianes et une surabondance d'orchidées. C'est la
lion de l'jOk.
Ciichc de \ illustration.
brousse fertile de rAnnam, la forêt vierge qui reprend de chaque côté.
A peine ici ou là une colonne, un toit de pagode ou un sentier menant à un village.
Après une heure de navigation, nous arrivons dans un site splendide, non loin du tombeau de Gia-Long. C'est le premier empereur de la dynastie actuelle, le premier aussi ([ui ait eu l'idée de faire choisir de son vivant l'emplacement où il voulait leposer et de le faire aménager en conséquence. Ce n'est pas un petit enclos, ou une simple pierre, c'est un grand espace de plusieurs centaines d'hectares avec des collines peuplées seulement de bêtes féroces, des forêts, des jardins, des pièces d'eau et des pagodes où l'àme peut venir revivre ii certaines époques dans le luxe et dans la paix. Si l'on en croit l'aspect sévère de son tombeau, l'àme de Gia-Long est une àme de misanthrope. Là, pas de fleurs, rien qui atténue la sombre verdure des pins ; pas un bibelot dans la pagode et pour la tombe elle-même deux murailles circulaires de schiste noir enfermant une construction très simple, murée h jamais, où se trouvent les deux corps de l'empereur et de sa femme.
Le tonnerre gronde dans la montagne, le vent gémit dans les pins, quelques vieilles femmes seules habitent cette solitude, descendantes d'anciennes servantes royales. J. pense aux descriptions du Stvx dans Virgile. Nous n'avons jamais rien vu qui cadre aussi bien avec une idée très triste et très stoïcienne de la mort. On a l'impression d'une immortalité qui serait sans espérance.
Le tombeau de Mînh-Manh, où nous nous rendons ensuite, est sur un affluent de la rivière. Il est entouré de murailles percées de portes et agrémenté de portiques de faïence à colonnes de bronze, de pittoresques ponts en bois, de jardins bien entretenus, de fleurs dans des vases superbes en vieux Chine. Tout comme dans celui de Gia-Long, la stèle est précédée d'un grand espace pavé, gardée par deux rangées de cinq mandarins, un cheval et un éléphant en pierre noircie. Mais, au contraiie de l'autre, aucun llluropéen ne sait dans quelle partie du tombeau se trouve la tombe même de l'empereur. On pense qu'elle est située dans une des collines de pins entourée de murailles et dont les portes sont scellées \\ tout jamais. La pagode est très belle et renferme des quantités d'objets précieux, en particulier des vases ou jardinières en vieux cloisonné supportant des arbres d'or chargés de fleurs en pierres précieuses. L'aspect du paysage, malgré une pluie battante, nous paraît bien plus riant. De grands nénuphars s'étalent dans les pièces d'eau, des petits pavillons se cachent dans les arbres, les gardiennes même allument des lanipes pour nous montrer les trésors : la corne de jade, le thé royal, les vieux bronzes. Elles ressemblent moins ii des ombres que les veuves du tombeau de Gia-Long. Etrange civilisation où les rois vivaient dans des paillottes et avaient besoin après leur mort de palais splendides où les accompagnait tout l'appareil de la rovaulé.
Le tombeau de Tliieu-Tri ressemble un peu à celui de Minh-Manh. Ce sont les mêmes portiques, les mêmes pièces d'eaux, les mêmes collines de pins où l'endroit exact de la sépulture reste mystérieuse. La pagode est très belle et renferme des objets de toute valeur que nous voyons à peine, les vieilles baïas se refusant à allumer une caï-den (lampe). Dans un coin, une vieille lithographie française genre rococo : fleurs el fruits dauLomne, paraît bien déplacée au milieu de ces trésors.
Il y a encore cinq ou six autres tombeaux semblables, dispersés dans la magnifique campagne de Hué. Nous avons vu les trois plus beaux et rentrons en suivant la rivière tout du long. Plus on s'approche de la ville, plus la vie semble reprendre. Voilà un ma)ché sous les papayers, des sampans de pêche, la pagode de Confucius, centre religieux de l'Annam. A ce propos, nous avons remarqué dans les pagodes l'absence complète d'idoles représentations de Bouddha ou de génies. La religion de l'Annam est laoque ou réservée au culte des ancêtres. Elle est plus spirituelle et plus élevée que le bouddhisme du Tonkin. A la pagode de Confucius, il y a une vieille tour à étages superposés comme dans les temples chinois.
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L'évèché et la cathédrale au clocher recouvert de tuiles, nous rappellent ceux de la Beauce ; puis les bains du roi où sont amarrés sa chaloupe h vapeur et sa jonque rouge qui peuvent contenir 100 personnes.
Une fantaisie du roi, en revenant du Tonkin lan dernier, a été de se laire constritire un cuirassé comme celui sur lequel il avait voyagé. Mais les crédits lui étant refusés, il a songé à en faire un avec des touques à pétrole. Ce lamentable débris git encore sur la plage.
lldè, samedi '25 avril.
A l'hôpital civil, où je demande s'il y a des malades protestants, il ne se trouve actuellement que quatre Européens, ni malades ni protestants. Le docteur y soigne surtout des indigènes... et sur l'autre rive la famille royale, quand les médecins annamites, au nombre d'une quinzaine, finissent par y consentir.
Nous déjeunons chez un jeune Alsacien marié à une Genevoise, dans les dépendances de l'usine à glace fondée par le même colon que l'hôtel — le seul colon de la région d ailleurs — qui a aussi une grande entreprise de fours à chaux. C'est un ancien zouave dont les divers biens, meubles et immeubles, s'élèvent aujourd'hui à plusieurs centaines de mille francs. Ils sont trop rares ceux qui réussissent ainsi !
Les dix-neuf villages compris dans l'enceinte fortifiée ne renferment que 6.000 habitants, qui cultivent à peine chacun un petit jardin. Le palais royal et ses dépendances renferment une population indéterminée, mais peu élevée. On a licencié l'an dernier 400 femmes que l'empereur y avait peu à peu fait amener.
Nous avons rencontré dans cette promenade une charrette anglaise conduite par une petite reine, en robe prune reineclaude, accompagnée d'une autre princesse toute jeune et d'un valet de pied en livrée blanche, à parements rouges à l'Européenne, qui est descendu pour arrêter le cheval de la reine afin que nous passions les premiers, en sens contraire, sous la porte d'un mirador '.
1 Noir ci-après, p. 22'i, deux princesses en robe de cérémonie.
Nous sommes allés jusqu'à l'Esplanade des Sacrifices où a eu lieu, il y a six semaines, la cérémonie triennale du Namgiao. Tout le long de la route on voit les emplacements d'autels portatifs en bois, sortis des pagodes environnantes, disposés en face les uns des autres tous les dix mètres, avec des fruits et autres offrandes rituelles. Pendant deux nuits, le roi s'est tenu au clair de lune recueilli ou sacrifiant au milieu de centaines de mandarins et de milliers de pèlerins. On a apporté les victimes préalablement égorgées, pour la plupart ; hommes et éléphants étaient somptueusement vêtus. Les mandarins ont levé pour cela 25.000 j)iastres d'impôts. Ils en ont dépensé 5 ou 6.000 et gardé le reste selon une habitude que gêne fort, en général, notre surveillance.
Dimanche 26.
A 2 h. J/2, dans la nuit noire, nous quittons l'hôtel. La chaloupe est amarrée à un kilomètre en aval du pont du Greusot, mais tout est silencieux. Nous ne partons qu'à 7 heures, fort mécontents de nous être ainsi levés trop tôt, ainsi que l'unique autre voyageur européen, pharmacien et vénérable de la loge à Haïphong. Il vient de faire des études en amont pour amener de l'eau potable à Hué. Les uns attribuent, en effet, le choléra à l'eau, les autres aux travaux du chemin de fer à travers la plaine des tombeaux.
Les bords de la rivière de Hué sont très jolis. Près de la ville même il y a à franchir deux barrages établis jadis par les Annamites pour la défense de la ville. A l'embouchure, une heure plus loin, au milieu des lagunes et des bancs de sable, il y avait quatre ou cinq forts bâtis par des officiers français il y a une centaine d'années et détruits par d'autres il y a vingt ans.
La barre de Thuan-An, que nous franchissons presque sans nous en apercevoir, est souvent fort mauvaise; pendant le même trimestre la route de terre est souvent interrompue et les communications de la capitale avec Tourane sont des plus précaires.
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Les principales constructions de Thuan-An ont beaucoup souffert, en 1900, d'un cyclone qui fit périr 30.000 pécheurs et déplaça la passe '.
La mer n'est pas très clémente et tous les passagers gisent sur la dunette ou sur le pont. Cependant on avait bien fait partir les pétai-ds de rigueur dans la pagode voisine de Tembarcadère, pour effrayer les mauvais génies ; près de la barre, de petits autels, sortes de chalets minuscules au bout dun piquet, avec offrandes, petits parasols, etc., ont la même destination.
Arrivée à Tourane à 3 h. 1/2. Je termine la journée de ce dimanche par un service de Sainte-Gène chez M. Bonnet. Il y participe avec deux soldats. Un autre soldat y assiste ainsi que rinterprète annamite et sa femme.
Dans la nuit, nous nous rembarquons sur le paquebot pour le Tonkin.
La peste. — Ei)terremei>t d'Européei^s et d'ipdi^èpes
Hanoi, 30 avril.
La peste a augmenté d'intensité parmi les indigènes en notre absence; elle a atteint un seul Européen, un de mes paroissiens.
i" mai.
Il est mort à midi, et à 4 heures il était enterré. Levée du corps dans la cour de l'atelier où il a tant travaillé, court service au cimetière ; on l'a inhumé à deux mètres de profondeur, dans un coin à part où plusieurs tombes fraîches sont déjà recouvertes de chaux.
Les congrégations chinoises ont fait des processions en pille, avec force pétards la semaine dernière, pour chasser les mauvais génies. On a promené deux dragons, trois licornes et des « martyrs volontaires » dont les joues, traversées de varl en part par de grands clous, saignaient. Ils crachaient
' Le grand pont de Hué 'p. •2lX)-'201) a été lui-même renversé en partie par un typhon en l'.tO'i.
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leur salive sanglante sur de petits papiers qu'on leur présentait dévotement.
Pour dépister la police, les Annamites sortent les cadavres de nuit, assis dans des pousse-pousse, pour aller les enterrer dans les rizières aux endroits rituellement favorables.
4 mai.
On continue à rencontrer des enterrements annamites, dans Tordre suivant : un autel portatif avec offrandes, vases, etc., des inscriptions sur bandes horizontales ou verticales, blanches ou de couleur, portées par divers groupes — un autel — le cercueil porté par une douzaine de coolies — les pleureuses en vêtements blancs (?) effilochés, avec un linge inénarrablement noué autour de la tête, les cheveux épars ; — un grand drap blanc vertical. Le tout avec tam-tam et fifre aigrelet. En face du temple, il y a une petite pagode où on amène, expose et brûle en sacrifice force mannequins : éléphants en papier jaune, ancêtres hauts comme un homme, mais dont la robe en papier rose enserre un corps très mince de 2 mètres de long environ, grandes jonques jaunes et multicolores chargées d'offrandes et destinées à enlever le lléau.
Catécbumèi^cs divers, « brebis qui 17e soi^t pas de cette bergerie ».
Je suis dans l'émerveillement de ce qui se fait dans cette salle de lecture, et je le dis librement parce que jamais je ne m'en suis moins occupé et que jamais elle n'a mieux marché. Gomment, en France, a-t-on tant de peine à atteindre les hommes de cet âge ? Ici ils viennent si facilement, amènent les camarades, font leur police et la dînette (ils achètent en gros et consomment au détail de la limonade maintenant) rangent la bibliothèque, visitent les malades, écrivent aux éloignés, etc. Cette après-midi ils ont été douze à l'Union chrétienne, à discuter très sérieusement et favorablement sur le... miracle, et les raisons que le progrés de la
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science moderne donne d'y croire plus facilement. J'étais bouche bée. L'Esprit de Dieu fait des choses qu'on n'oserait espérer.
Le bibliothécaire, un ancien mousse, vient, très solennel, me dire ce soir qu'il veut « entrer dans l'Eglise protestante ». Je m'apercevais, bien c\v\q depuis quelque temps il venait au culte, ce à quoi je ne jîousse jamais ceux qui ne sont pas protestants (c'est-à-dire la majorité maintenant des habitués). Il a mis un an à réfléchir à cela, me dit-il. Depuis 1890 il n'était plus allé dans une église catholique. Il n'avait « rien contre la religion » mais a contre ceux qui veulent la diriger». La résistance des congrégations à l'application des lois a fini par le décider. Conséquence inattendue ! G est un bien brave garçon. Quelles ressources dans notre peuple de France si souvent lourvové !
G mai.
Un soldat avait rapporté par erreur à notre salle de lecture deux volumes provenant du cercle catholique. Je les ai rapportés, bien aise d'avoir une occasion de voir comment c'était arrangé. Le local est très récent, deux pièces au rez-dechaussée tout entourées de vérandas, dont l'une pour les soldats, l'autre pour les sous-officiers, mais les murs sont très nus et la bibliothèque petite. Je croyais l'installation très supérieure à la nôtre et ce n'est pas le cas. Quel dommage que nous n'ayons pas une salle plus grande ! Je n'ai vu là-bas qu'un vieux prêtre annamite qui ne comprenait pas un mot de français. Qu'on n'aille plus nous dire que les « Pères » sont les meilleurs représentants de la France au dehors et que Catholique et Français c'est la même chose ! Nous avons actuellement 997 protestants inscrits au Tonkin et dans le nord de lAnnam : 270 civils et 727 militaires.
l'i mai.
Voyage à Viétri par la nouvelle ligne, 75 kilomètres en
3 h. 1/2 ; c'est encore bien long, nioilié moins qu'avec la chaloupe cependant.
Plus on remonte, plus le pays est dillérent du delta. C'est une des très riches provinces du Tonkin. On voit au milieu des rizières et des cultures variées de nombreux arbres plus semblables — de loin — à nos arbres de Fi-ance : l'arbre à huile, le bancoulier. Plantations d'arbres à thé. Phisieurs concessions européennes. De divers troncs, par incision, et de divers fruits, on tire des produits qui, légèrement cuits, fournissent un excellent vernis et une sorte de laque.
Ascension. 21 mai.
Première leçon do catéciiisine à une petite fille métisse. Elle a dix ans, l'air intelligent, comprend bien le français et s'appelle Jeanne. Elle écoute sérieusement ce que je lui dis, mais est encore une vraie petite païenne. Les mots : prière, Dieu, n'évoquent chez elle aucune idée quelconcjue. Après lui avoir sommairement expliqué l'existence de Dieu, j'ai voulu lui dire (pie celui-ci était présent partout, même dans la pièce où nous étions, elle a regardé à droite et h gauche, puis m'a dit dans son parler de petite Annamite : « Non, Madame, lui pas là ». Elle a bien compris pourtant l'exemple de l'air qui se respire et se sent quoique invisible. 11 est très dillicile mais bien intéressant de semer dans un terrain si neuf.
Cipq jours « et) campa^i^e » sur la route du Yui>i>ai>
Une dépêche a annoncé ii la Conq)agnie du Yunnan (pie les Européens sont eu danger là-haut. J. est allé trouver le chet d'état-major tout à l'heure. Celui-ci a confirmé la chose; les compagnies de légion de Yen-Bav, montent à la iVontière. J. a décidé subitement de partir pour Yen-Bav alin de voir ses soldats avant (jii ils aillent au leu. Son absence sera d'une durée indéterminée et il part demain matin.
Ce /né/ne soif, 8 heures 1/2.
Nous rentrons de la salle de lecture, clune petite réunion d'adieux vite organisée pour les soldats cpii montent à la frontière. Que le Psaume 91 est beau, lu devant ces garçons (|iii vont être exposés à tant de dausfers.
Deiwième année en Asie
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Jj mat.
J. est parti ce matin. l>itni nous oaiile do la vraie iJiiei're et du sanoversé !
Deux dépèches ilo J. it la lois, l'une m'anuDiicant (|u'il nu)nte a Laokay ; 1 autre, la plus récente, que tout est Uni. (ju'il v a contreordre général et ([uil lentrera à Hanoï au plus vite. Je vous laisse à penser ma joie. Il n y aura donc pas de guerre, pas de colonne, pas de blessés. Je rentre dans ma boite toutes les provisions de courage que je tâchais d'amasser pour de longs jours sans nouvelles, pour une séparation pleine d'angoisse. Peut-être anrai-je à les v retrouver un jour.
Sviiiiits d'iiifantetif cnoniiili: en campagne.
Clichc de Xllluslrati
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Samedi 23.
Le colonel de légion qui commande pour le moment la colonne prend la chaloupe comme moi, avec deux autres officiers, et nous déjeunons ensemble. Le colonel prend l'aCfaire au sérieux mais non au tragique. Une trentaine d'hommes du génie partent. Je retrouve parmi eux un ancien paroissien de Corbeil. Nous emportons de la mélinite et des détonateurs, voisins assez dangereux.
Dininnche 24.
C'est dimanche, mais on ne s'en doute pas beaucoup. Un Père lit son bréviaire et moi ma Bible; je donne (pieUjues traités. Les soldats sont très sages; les artilleurs sont des rentrao-és ; mais les hommes du ^énie sont de tout jeunes soldats faisant leurs trois ans, vok)ntaires d'ailleurs, qnel(|uesuns arrivés la semaine dernière.
En somme on ne sait pas ce qui se passe. Les uns disent qu'on a beaucoup exagéré, <|u'il n'y a aucun lùiropéen tué ni même blessé d'aucun côté de la frontière, les autres sont prêts à marcher jusqu'à Yunnansen et même plus loin.
'.) mai .
Au tournant du fleuve, sur un petit mamelon à l'entrée d'une vallée profonde, le petit poste de Yenluong commandé par un lieutenant, mon ]:)aroissien.
Il est là sur la berge avec jdusieurs hommes, dont j'avais vu l'un à l'hôpital. A l'arrivée il a l'air très agité et inquiet, au départ, radieux. Je suppose que le colonel lui aura dit qu'il « marchera » bientôt peut-être. Sur le bord du fleuve un peu plus loin, des hommes qui travaillent, crient et mes compagnons disent avoir entendu : « Bonjour, pasteur ! »
Dieu veuille qu'il n'y ait pas une vraie guerre, mais que ce rapide déplacement de troupes ait suffi à montrer ce qu'on ])eut faire en cas de besoin, C'est le 14 que les Européens se
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seraient concentrés à Mongtzé, la nouvelle aurait été connue le 21 seulement à Hanoï; les ordres ont été donnés le 22.
Outre 200 hommes au moins, nous avons à bord des chevaux, des chiens, des chats, des singes. Tout cela finit par couvrir le plancher en bas d'une couche de détritus variés trop odoriférants.
Yen-Bay, lundi '^ï).
L'artillerie a ([uitté déjà Yen- Bay, et la I.V compagnie. Tout cela est vraiment vite lait et sans à coup.
Visite au commandant d'armes.
Il me donne carte blanche pour rechercher et entretenir les hommes individuellement, mais pense que dans les circonstances actuelles, une réunion serait difficile à organiser. Je le comprends en le regrettant.
Du fort, sur un mamelon central, je vais sur un autre mamelon, à l'ambulance, où je trouve un protestant. J'en croise quelques autres en route, contents et souvent surpris de me voir, tous en train et affairés.
Après m'ètre assuré que mes caisses ont été transbordées sur la jonque, je vais voir le Père avec lequel j'avais fait le A'oyage en septembre. Nous nous retrouvons comme de vieux amis. Il habite une petite maison à l'européenne entourée de canhas derrière la chapelle.
Chché de l'Illustration.
Officier chinois en costume occidental.
Mardi '26 mai.
Ceci représente le récit de ce qui devait m'arriver en vraie colonne, c'est-à-dire après Yen-Bay : cinq ou six jours en jonque, visite des détachements en marche aux escales. Culte à Laokay à Pentecôte. Visite des blessés à l'ambulance; puis qui sait? Descente sur H&noï par une chaleur torride ou bien entrée au Yunnan avec la colonne, délivrance des Européens de Mongtzé, touchante rencontre avec les missionnaires catholiques et anglicans, acclamations au général, etc
Et puis, ])atatras ! j'écris ceci sur la chaloupe ce mardi matin en redescendant le fleuve vers Hanoï. Après une nuit entre divers locaux où des Chinois et des Annamites poussaient des cris sauvages, je boucle mon sac à quatre heures du matin et arrive à la berge. Les six jonques du convoi sont là et le colonel aussi... mais il fait débarquer ses bagages. Hier soir à onze heures il a reçu une dépêche « arrêtez tout mouvement ». On avait télégraphié du Gouvernement à Paris le 22 et sans doute Paris a répondu ainsi. H n'y aura pas la guerre... ])our le moment du moins, et il faut remercier Dieu.
Je donne quelques Illustrations aux artilleurs qui seuls continuent à monter, je prie le Père de remettre le tabac, etc., au médecin-chef de Laokay et puis « Au revoir, mon colonel ! au revoir, capitaine! » et nous voilà partis pour Hanoï, un capitaine et moi seulement.
Hier, comme je disais à un caporal : « Fur Pfingsten findet Gottesdienst in Laokay statt ». « \\'iirs Gott », a-t-il répondu. Et il avait raison.
27 mai.
Nous arrivons à Viétri... juste pourvoir le train fder sur le pont. Le prochain, nous dit-on à la gare, est un train de ballast qui partira le lendemain à six heures du matin
Dans notre wagon de marchandises, trois Pères Espagnols qui lisent la Liberlad, journal espagnol publié à Manille avec le patronage du Pape et des Espagnols, ce doit être doublement fort !
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^'isites à riiôpital et chez le général. Partout : motus. Il est censé ne s'être rien passé. Promenade à la musique. i^Qui se douterait que 1 .000 Français sont encore en campagne pas loin d'ici.
Cliché de l Illustration.
Comment on voyage sur une ligne num'ellenient exploitée.
i juin.
Xous continuons à apprendre les nouvelles du Yunnan par les télégrammes Havas qui de Paris nous apportent les dépêches reçues à Pékin. Ainsi les Européens seraient arrivés en sûreté à Yunnanfou. Un de mes paroissiens descendant de là-haut est mort«hier à Yen-Bay. Jai prié par télégramme un caporal de l'aire l'enterrement.
Typl?oi7 à I^anoï. — Nuit terrible. — Ruit^es
1 juin.
Notre presbytère hier a rempli vraiment sa mission et a été une maison de refuge. Dans raprès-midi, un monsieur dont J. connaissait le nom est venu se présenter. Il est dans une terrible impasse au point de vue des affaires et menaçait de se tuer si J. ne l'aidait pas ; J. lui a promis son aide. Le soir c'est une dame qui vient nous demander l'hospitalité pour quelques jours. Son mari est absent et la nuit dernière on a attiré son chien de garde dans un guet-apens et essayé de pénétrer chez elle. Elle est naturellement très eflrayée et contente de se sentir sous notre protection. Son beau-frère gardera sa maison, un revolver à son chevet.
Une autre des visites reçues hier, d'un genre très différent, est celle d'un Monsieur qui habite Fou-Tchéou et y fait la traite des jaunes, c'est-à-dire qu'il embauche des coolies chinois et les exporte dans les pays oii la main-d'œuvre manque. Il a beau nous assurer que le commerce est très humanitaire, il me semble qu'il ressemble assez aux anciens exploits des traitants noirs. Ce n'est pas par force qu'on s'empare des coolies, mais on les enrôle h la manière des sergents recruteurs et une fois leur engagement pris il est impossible de reculer.
Midi.
Le vent, la pluie ont dégénéré en typhon. On dirait que la maison va être emportée et les vérandas sont pleines d'eau.
7 lieuies soir.
En revenant de Lhôpital, mon [)onsse a failli être cnlbuté maintes fois dans l'allée jonchée de Heurs d'ibiscus, de feuilles, de branches, de haies en bambous, et même de quelques troncs d'arbres. J'ai les paupières meurtries comme si on m'avait douché en pleine figure, tellement la jiluie était violemment et horizontalement projetée. 9 malades étaient venus pourtant à travers les corridors trempés.
Dans les rues on n'entrevoit dans les ténèbres que quelques pauvres diables, vite profiteurs, ramassant les morceaux de bois projetés par le vent. On dirait que les forces de la nature
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sont vraiment déchaînées et les orages d'Europe sont des jeux d'enfants à côté d'un cyclone.
'J heures.
Quelle chose terrible ! J'écris en tremblant. Notre chambre est inondée, l'eau *tombe a travers les plafonds et nous pensons que le toit s'écroule.
IJanoï. — Une maison après le cyclone.
9 heures i/2.
Oui, une partie du toit s'est écroulée. Nous nous sommes réfugiés dans le bureau de J., qui paraît l'endroit le plus sur, avec les quelques petites choses que nous avons pu descendre. Nous venons de lire les beaux versets des Actes sur Pierre sauvé par l'ange. Dieu nous ffarde ! Nous fuirions la maison si ce n'était pas une folie d'essayer de sortir par un temps pareil. Nous allons nous étendre et tâcher de dormir un peu. L'ange de l'Eternel campe autour de ceux qui le craignent.
Le lendemain, 5 heures lj2 du nlatin.
Cette terrible nuit est finie et, béni soit Dieu, nous sommes sains et saufs ce matin. Un des grands tourbillons de vent a enlevé une partie
Zl
Hanoï cipri-s le typhon. — (1) La rue de Bac
[liai ; CJ et -i Lu village sur le banc de sable.
Cliché de l'Illustration
Troiis ans en Indochine
(le la toiture et toutes les pièces au rez-de-chaussée et au premier ont 6 à 7 cm. d'eau. Il y a de grands trous au plafond de notre chambre et il celui de la chambre à côté. Nous avons passé la nuit dans le seul endroit sec : mon petit bureau, au bout du cabinet de travail de .1. Nous nous sentions en grand danger et savions que nous risquions de mourir d'une mort horrible, écrasés sous les débris de notre maison. Nous étions cependantpalsibles.
Le vent s'est apaisé vers trois heures, mais la pluie tombe toujours. Au petit jour nous avons pu nous aventurer hors du bureau et constater que les dégâts n'étaient pas aussi considérables que nous aurions pu le penser. Au temple toutes les vitres sont cassées, la salle de lecture est ravagée. A la maison l'immeuble a bien souffert, des tentures, des livres, des matelas aussi, etc. Nous avons sauvé tout ce que nous avons pu hier soir.
J. a été prendre des nouvelles de différents paroissiens. Nous ne connaissons pas encore d'accident de personne, mais la plupart des gens d'Hanoï sont logés à la même enseigne que nous. Plusieurs sont à moitié ruinés. C'est un terrible désastre !
Les rues sont barrées par des arbres, des poteaux télégraphiques, des portes, des plaques de tôle ondulée. Le président de l'Union chrétienne vient nous voir, il a avec ses camarades recueilli une dame et 4 enfants sur qui la maison voisine s'était effondrée.
Cliché de V Illustration.
Hanoï après le cyclone. — Bords du petit lac.
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On parle de 600 morts d'indigènes, de quatre ou cinq morts d'Européens. Le télégraphe est coupé partout, les trains déraillent.
Je rentrede Thôpitalqui, avec la concession, ahorriblement souffert. Un quart est détruit, rasr, un autre quart sans toitures ou sans vérandas. Le passage conduisant à ma salle de culte s'est écroulé peu après notre départ dimanche. Deux malades sont morts, l'un de jDeur, l'autre écrasé sous un pan de mur, et... une dame a eu un bébé. Le médecin à 4 galons, créole, m'a dit qu'à la Martinique il avait, à l'âge de quinze ans, vu quelque chose de semblable, mais jamais depuis.
Les bâtiments et les jardins du gouverneur et du général sont fauchés et enfoncés plus qu'ailleurs peut-être ; et partout ce hachis de feuilles saupoudré de ])oussière de briques et detuilcs.Au bord du i\euYG, plus un sampan, j)kis une jonque.
Cliché de V Illustration.
Bords du Fleuve Rouge après le cyclone.
li juin.
Pauvre jardin botanique jadis si frais, si fleuri, si joli ! Il^est absolument saccagé. Toutes les bêtes ont vu leurs pavillons détruits et ont pris la fuite, à l'exception des tigres heureusement.
Troia ans en Indochine
On redresse les arbres tant l)ien c[ne mal après les avoir ébranchés. Les rues ont Tair ainsi de fosses aux ours.
Après la peste la menace de guerre, après la guerre le choléra, aj)rès le cboléra le cyclone. Que d'horreurs dans ce pauvre pays en six semaines !
On sent dans la maison une odeur épouvantable, surtout la nuit quand on est obligé de fermer.
Dimanche l'i .
Nombreux auditoire ce matin. J'avais annoncé un service d'humiliation et d'actions de grâces, et bien des gens qu'on ne voit jamais au temple ont dû crier « Mon Dieu, aie pitié ! » il y a huit jours.
Le soir nous enjambons les (hnombres à l'hôpital pour atteindre noire salle, qui est intacte.
/."> juin.
Les incligi'iies qui n'ont pas pu encore relever leurs maisons, ont installé leurs toits parterre et entrent dessons en rampant tant bien que mal. Ils ont suj)porté le coup avec une résignation riante vraiment étonnante.
D'après les notes tie l'ancien Kinh Luoc du Tonkin, il y
Cliché de V Illustration.
Marchands en plein vent, près du loti de la halle e/Jondrée.
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aurait eu au xix" siècle seulement trois cyclones comme celui du 7 juin : sous Gia Long en 1808, puis en 1866 et 1880. Il est tombé, du 7 au 8, vingt-hiiil cenlinietjes et 7/10 d'eau !
19 juin.
Dans un bâtiment en ruines, le toit effondré, levée du corps d'un légionnaire Vaudois. J'avais vu son nom sur le registre le lendemain du cyclone, mais l'avais en vain demandé dans les salles ; on l'avait isolé dans un cabinet. Quand la sœur a demandé s'il voulait se confesser il a dit qu'il était protestant; à ce moment elle aurait dû me prévenir. Le médecin-chef a reconnu l'incorrection du j^rocédé et a été, lui, très correct. J'avais ce matin pour auditeurs quelques malades, puis, au cimetière, quelques légionnaires valides et des hommes représentantle O*" et les... chasseurs annamites. Lepiquet d'honneur qui avait porté le fusil sous le bras pendant le trajet a mis l'arme au pied (ce qui ne vaut décidément pas l'ancien : présentez arme !) à la porte du cimetière, puis a fait demitour.
Ce soir le général Glamorgan m'a rendu très longuement ma visite, s'intéressant beaucoup à tout ce que je fais, comme agent des Femmes de France, pour distraire honnêtement les hommes.
La végétation reprend avec une exubérance inouïe : une douzaine de pousses jaillissent du pied des plantes ou arbustes cassés ou coupés après le cyclone.
'^i) juin
Trois fois aujourd'hui sur sa demande, j'ai vu à l'hôpital un pauvre légionnaire Saxon qui a un accès de lièvre jiernicieusc et vit ou véffète entouré de sacs de fflace. Malheureusement dès que j'accourais, il n'avait plus l'usage — très rare — de la parole. Je n'ai pu que lire et prier en allemand et comprendre aussi, grâce à un camarade, (ju'il désirait que j'écrive à ses parents.
Trois ans en îndocJdne
22 juin.
Ce pauvre légionnaire va mieux, ou du moins dort enfin. Mais il sera sans doute fou s'il ne meurt pas. 31 malades sont arrivés cette nuit de Laokay, tristes victimes de la « campagne du Yunnan ».
Cliché de V Illustration
Hanoï après le cyclone. — L'iippontomcnt.
Dosoii 'J:') /Il in.
La température et lOdeiir devenant insupportables à Hanoï, nous sommes partis.
Vous ne pouvez avoir aucune idée, heureuses gens d'Europe, de ce que c'est que la chaleur humide. Elle est moins forte que Tan dernier, mais peut-être plus humide encore et certainement nous avons plus de peine à la supporter étant naturellement affaiblis par 20 mois de colonie. Oh ! ces longues, lourdes, terribles nuits où l'on est perpétuellement dans l'eau et où le sommeil devient si rare î Notre première nuit de Doson a été presque aussi dure que celles d'Hanoï. L'air était lourd et chargé d'électricité, puis le changement d'air avait naturellement amené un peu de fièvre.
1" juillet.
Cela va mieux maintenant.
Dimanche 5.
Les grandes marées de la semaine dernière avaient rendu tout le monde malade ici.
Nous avons fait tout h l'heure notre culte avec le Messacrer du Dimanche comme des disséminés et en pensant à eux.
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Jlanoï lu juillet.
Nous rentrons à la maison par un orage épouvantable.
Les rues sont nettoyées, on n'y voit plus les équipes de tirailleurs maniant le coupe-coupe ; il y a encore bien des toitures béantes pourtant. Chez nous les murs sont encore transj)ercés.
A l'hôpital on n'entend parler que de misères plus horribles les unes que les autres. Pauvre humanité !
Le légionnaire qui veille depuis un mois son j)auvre camarade me mande d'urgence croyant qu'il va mourir. 11 n'a plus la fièvre mais on le croit fou. Cepentlant il semble me reconnaître, me tend la main, sans parler... Tout à l'heure il criait : « Mutter ! — Schwester !... » La prière dans sa langue maternelle le calme, et il s'endort.
Le soir reprise des réunions de chant. Toujoui's les mêmes éléments disparates : aucun protestant, ce soir, sauf le président de rUnion. Les uns chantent pour tuerie temps d'une manière quelconque, gauchement amusés de venir dans notre salon ; les autres aiment exhiber une belle voix (une remarquable, ce soir) ; quelques-uns chantent /;<7/r<:' que ce sont des cantiques, et non quoique.
Ils pensent à ce qu'ils disent. L'un d'eux ma dit qu'il avait l'autre soir été voir un camarade, aujourd'hui civil, auquel je prêche en vain la tempérance, qu'il lui avait parlé « serré -» pendant 2 heures, et qu'à la fin ils avaient chanté tous les JO versets d un cantique.
La dernière lettre de légionnaire que j'aie reçue venait d'un ancien lieutenant de l'armée autrichienne, fils d'archij)rêtre et petit fils d archevêque dans 1 Eglise orthodoxe.
Lu dans le Correspondant de mai un article sur les soldats lointains, parlant des aumôniers catholiques au Tonkin, et aussi de nos salles de lecture « très bien organisées )^ insinuant avec malveillance que nous jetons l'argent à profusion pour y attirer les hommes (ce qui est bien faux). Pourquoi ne pouvoir parler de leur œuvre — qui est intéressante — sans attaquer calomnieusement la nôtre?
i'i juillel.
Pluie depuis deux jours. La revue u'aura pas lieu. Ma petite couf^aïe ui'ofFre très gentiment un énorme bouquet monté et trois ananas superbes. La sœur était venue pour me traduire en français ses vœux : « Bonne fête française : Madame beaucoup amuser ».
/.O juillel.
Enterrement (lu légionnaire K... Uépélition de la cérémonie d'il y a un mois : même nombre de soldats (jui restent à la porte du cimetière; même nombre ([ui entre, pour accompagner le corps d'un inconnu, « par ordre «.
Du costume et de la coiffure des Annamites
Commençons par les cheveux : toujours très noirs et généralement longs et abondants, mais très ffros. Un Annamite soigneux de sa per-
sonne a toujours les cheveux très lisses et brillants, tandis que ceux des coolies sont broussailleux et pleins de poussière. Pour se coiffer, les Annamites emploient des peignes en bois ii dents très rapprochées, les épingles h cheveux leur sont inconnues et pourtant leurs chignons tiennent solidement. Les femmes ne portent pas de chignons ; elles séparent leurs cheveux sur le devant de la tête, puis les roulent a l'arrière en un bandeau très serré autour duquel elles placent leur turban de crépon. Elles ont quelquefois des checiK-hc cid7//„s;r.iio«. veuxassezlongspourfnire
Deux prlinemifs rie la famille inipéiiale aiusi dcUX fois le tOlM" de
en robe de lércmonie.
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la tète. La mèche qui pend de coté est très chic. Elle indique qu'on est en toilette de cérémonie.
Le vêtement d'une lei»me annamite se compose de quatre parties :
L' Le pantalon : cai quan. Il est presque toujours en soie noire pour les l'emmes ; cependant les paysannes et les journalières ont des pantalons de toile bruue. II est très large, parfaitement convenable et monté sur une ceinture droit (il et plate.
2° La ceinture en soie généralement aussi. Elle s'enroule autour du corps, soutient le pantalon et se noue, chez les femmes, en général sous la tunique. La ceinture sert aussi de bourse et de poche. Les pièces d'argent se roulent dans l'étoffe; la boîte de béthel chez les élégantes s'y suspend par une chaînette d'argent, et chez les pauvres le petit carré d'andrinople rouge renfermant la chique s'y cache. La ceinture est un des grands objets de luxe chez les indigènes.
3" La lono-ue tunique ou cai ao. Elle est généralement de la même étoffe que le pantalon et sombre. Chez les bonnes d'enfant elle est en calicot blanc et chez les Annamites très francisées en soie de couleur claire. Les coutures sous les bras s'ouvrent au-dessous de la taille pour laisser plus de jeu a la démarche, les manches sont très loncrues et très serrées en bas, les petits boutons sont en métal. Le haut de la tunique est toujours ouvert pour laisser entrevoir le cachepoitrine.
4" Le cache-poitrine est un morceau d'étoffe se plaçant sur la gorge et se nouant au cou et \\ la taille par des cordons. Il est généralement blanc. Les femmes qui travaillent beaucoup, seules, le portent de couleur foncée.
Dans les rizières il n'est pas rare de voir une femme sans tunique, le pantalon réduit a sa plus simple expression et ayant le dos, les bras, les jambes, quelquefois le ventre nus, mais il est très rare de les voir la poitrine découverte.
Les souliers témoignent d'un certain degré d'élégance, ce sont ou des souliers recourbés ou de simples sandales de cuir sans talon, ou pour les très raffinées des souliers vernis et des bas de soie.
2') juillet.
Quelques exemples donnés l'autre soir par un voyageur pour montrer ce qu'est l'Ame chinoise :
A une halte sur une plage du fleuve, une pauvre vieille femme décharnée, en loques, vient tendre la main et demande l'aumùne. On lui donne quelques pièces d'argent, qu'elle apprécie fort peu, ne
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connaissant que les sapèques. Un orage les surprend tandis qu'elle est encore lii. Elle s'assied sur la plage et en quelques minutes est ruisselante d'eau. Puis l'orage fini, elle continue sa quête. Dans les jonques, sous la paillotte, les bateliers achèvent de manger un bon repas. Au nez de la vieille tremblant de l'aim et de froid, ils se gavent en conscience, et, leur repas fini, remportent leurs bolées de riz à la cuisine sans lui en donner une miette. Au contraire, ils se moquent d'elle et de ses airs larmoyants. Le même jour on passe par des rapides très dangereux. Près de ces rapides des bonzes arrivent dans des sampans, des bonzes sales.... comme des bonzes et bien gras. Les bateliers leur donnent, à eux, sans compter du riz et des sapèques parce que les bonzes connaissent les maléfices qui conjurent les mauvais c'énies des rivières. Ils sont charitables seulement quand ils ont peur.
Un pilote spécial conduit la canonnière pendant les rapides. Quand il redescend à terre, ayant reçu son salaire, il vient l'aire ses laï
aux Français et dans sa salutation respectueuse leur souhaite de
V avancement. Et M. R. d'ajouter : un avancement rapide.
'.')!) juillet.
Phiilangthiiong. Service funèbre aj^rès la mort mystérieuse d'un sergent suisse, excellent soldat, vieux déjà ; disparu depuis cinq jours — ])iobal)lement à la suite d'un coup de soleil — le malheureux erra pendant les deux premiers dans les villages, où on lui donnait à manger quelques poignées de riz... puis on a retrouvé son corps dans une rizière. Les hommes qui l'ont rapporté ont tous été malades ; en effet, macérer trois jours dans l'eau tiède !! C'était encore bien pénible hier, malgré les désinfectants prodigués par le docteur. Tous les officiers, le résident, etc., assistaient au service, avec 200 hommes environ. A la lég-ion on fait vraiment bien les choses.
Sur une charrette à ])uflles toute enguirlandée de feuillage, on déposa le cercueil recouvert du drapeau tricolore, avec le képi, le sabre, la médaille du défunt, et l'assistance était très recueillie.
1*^'' août.
39", toutes les fenêtres du l^"" étag«^, vitres et volets grands ouverts sur les quatre façades et la flamme d'une bougie montait toute
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droite. Hier soir les soldats répétaient les cantiques un éventail à la main.
4 août.
Il y a sur un alilucnt du Day un pont du vieux temps annamite parfaitement bien conservé, tout juste large pour le passage d'une voiture ; les piliers cylindriques, comme des jambes écartées dans Teau, et les traverses sont de pierre très dures et les extrémités des traverses sont curieusement taillées en figures de monstres, mi-humaines, mi-animales, tournées vers le ciel. Le pont est en dos d'àne, cinq traverses de chaque côté du milieu. Les yeux des figures sont tous du côté extérieur en sorte qu'on dirait le tablier du pont posé sur des hommes couchés sur le dos, tête bêche.
Le paysage après Iloai Duc est quelconque, le riz de verts différents; j'ai trouvé une des raisons pour lesquelles cet aspect ne vaut décidément pas celui de notre blé de France : c'est que la monotonie de la teinte dominante n'est égayée par aucune fleur. Oh ! les bluets, les coquelicots, les liserons ! Si près d'Hanoï je n'ai pourtant plus rencontré aucun Européen : mais rarement j'ai fait 40 mètres sans croiser un indigène. Sauf le télégraplie, aucun signe apparent de notre civilisation superposée.
Soîitcuj, 13 août.
Le capitaine se demande combien de temps je compte parler, car on lui a demandé des douzaines de permissions de minuit. Gomme j'ai une seule douzaine de paroissiens, cela dénote pas mal de « carottiers ». Je lui dis que je m'arrange toujours pour qu'on n'ait besoin de demander aucune permission.
Histoires du vieux temps en 1888 ou 89 sous le proconsulat de Constans : un soir de bal au Gouvernement à Hanoï, des balles venues de la rive gauche ont troué quelques vitres. Et après être allées voir ce que c'était, les dames se sont remises à danser.
Dans la salle d'école que je trouve, à ma grande surprise, bondée. Beaucoup de curieux certainement, mais qui bientôt deviennent très attentifs.
Au début je sens la fumée et je dis que cela n'est pas convenable dans une réunion religieuse. Les cigarettes s'éteignent. Je parle sur Héb. XII. I. A la fin je parle directement aux carottiers et je les engage à rentrer tranquillement. Ils rient de bon cœur de se voir démasqués et emportent mes brochures.
Hanoï il août.
Dîner avec une dame Anglaise née à Florence ; les trois autres Anglaises d'ici sont nées en Egypte, à Tahiti et au Japon.
Visite à la citadelle, à Técole d'enfants de troupe. Ils sont très drôles ces gamins en costume bleu tout pareil à celui des grands soldats, avec la même coiffure : un disque brun que deux rubans rouo-es fixent sur le chio-non noir. Ces linh moi ont tle 12 à 18 ans ; c'est à 19 ans qu'ils commencent le service militaire pour lequel leur engagement est de 6 ans. Ils font des exercices de bâton et des mouvements d'ensemble très réussis, en comptant en français. D'ailleurs ils ne doivent pas parler une autre langue, même entre eux; mais le brave maréchal des logis protestant. Franc-comtois malin à barbe blonde, qui est régent de ce collège minuscule, fait souvent le sourd quand il les entend enfreindre la règle. Les jours de congé il les promène deux par deux dans des pousse-pousse.
En remontait le pleuve Rou^e jusqu'à la frontière
Deux soldats m'attendaient à Yietri. Nous faisons le culte dans ma cabine puis je les accompagne jusqu'au quartier, ils me ramènent ensuite à la chaloupe pour rester un peu plus longtem]:>s ensemble.
Le lendemain à Ilung Hoa c'est un douanier que je visite. En voyant l'église toute neuve, je pensais au culte qui réunissait sans doute vers cette même heure quelques dames au presbytère d'Hanoï et je regrettais ma solitude dominicale. Nous avons pu faire la prière ensemble chez ce douanier. C'était la première fois sans doute que deux j)rotcstants se re-
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trouvaient ici depuis que M. Boissety passa quelques temps en 1884 pendant Texpédition.
Le temps reste jn-esque constamment nuageux. Les rives couvertes d'une riche végétation, bananiers, aréquiers, se détachent sur le fond de montagnes bleu très sombre.
A Than Ba', seul point où je croyais ne connaître personne (il n'y a que 7 Européens), je me vois avec plaisir salué par un ancien soldat d'Hanoï, employé au chemin de fer.
Nous arrivons àYen-Luong le soir comme sonnait la retraite, et c'est pittoresque de voir deux séries de points lumineux se diriger vers le débarcadère : les habitants du village arrivent le long du fleuve et les légionnaires dégringolent le mamelon cou^-onné par le poste. Puis les |)oints lumineux deviennent des lueurs jaillissant de bambous qui, cette fois, servent de torches et de torchères en même temps.
A leur clarté on décloue l'énorme caisse des Femmes de France d'où je fais extraire un jeu de tonneau, puis on la recloue, car elle renferme encore des quille» et des boules pour
Yenbay.
Je grimpe au poste, et, cinq minutes avant l'appel et le coucher, je puis encore serrer la main à quelques soldats. Un verre de bière chez le lieutenant, mon paroissien, et je redescends coucher sur la chaloupe. L'odeur en bas, où les détritus véo-étaux et animaux s'entassent depuis 48 heures, est suffocante. Il y a une demi douzaine de tâcherons italiens qui n'ont pas changé de linge certainement dej)uis Hanoï et peutêtre depuis Djibouti ou l'Asie Mineure, car ce sont des spécialistes en fait de terrassement pour chemin de fer.
Un Français d'Oran qui va aussi au Yunnan a employé leurs compatriotes et quelques-uns de ceux-là jusqu'à la Réuion. Il parle de Beyrouth, de Bagdad, du pays de Carthage, avec kilomètres et mètres cubes à l'appui ; cela fait un singulier effet tant on est habitué à associer avec ces noms là des idées différentes.
24 août.
Yenbay a bien changé depuis 18 mois, outre la gare et quel-
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ques maisons européennes, on a bâti beaucoup de maisons indigènes, plusieurs en briques.
Visite au commandant, à l'ambulance où les dons des Femmesde France font la joie des malades, au docteur, au Père M. avec lequel je suis de plus en plus ami.
Réunion nombreuse dans un réfectoire du (f fort ». Suivant mon usage je fais l'apj^el de ceux que j'ai inscrits il y a plus ou moins longtemj)s. Jus(prà 4 lois de suite des camarades réj)ondent « décédé ». Dans aucun cas, il n'y a eu de prière ou lecture biblique ; quand c'était à l'ambulance ou à Laokay, le Père a toujours fait l'enterrement, l'bomme étant supj)osé catholique (ou ayant reçu rextrème-onction). Dans un ou deux cas où le mort était notoirement protestant, le Père a au contraire refusé de faire le service funèbre. Tout cela est fâcheux et je verrai comment rendre la situation plus nette. J'ai insisté sur le devoir des coreligionnaires survivants de manifester leur foi et celle des morts, et l'un d'eux est venu me dire que j'avais eu bien raison de jiarler ainsi.
25 août.
Réveil à 4 h. 1/4. Le fleuve a énormément baissé cette nuit, bien à j)oint, car le courant est moins fort et dès 2 heures nous sommes sur le lieu du sinistre du Passe-partout, au fameux Takhai sur lequel je suis resté si fâcheusement échoué l'an dernier. On jette beaucoup de charbon dans la chaudière, on brûle force baguettes d'encens et on jette au fleuve des carrés de j^apier jaune à l'avant, quand nous passons au lieu où une jonque ancrée et un radeau avec drajjeau rouge indiquent seuls ([ue là-dessous gît la chaloupe — ou ce qui en reste.
Nous mouillons pendant la nuit au pied d une brousse épaisse. Rixe pénible entre un ouvrier européen et un indigène. Visite de sampaniers du voisinage. Nous entendons le cerf et le tig-re.
?6" août.
Chaleur suffocante, moustiques. Pourtant je n'ai pas eu la
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fièvre comme quelques-uns de mes compagnons. L'un d'eux, plus malade, a gémi toute la nuit. Plusieurs sont Italiens et Grecs. Avec les légionnaires allemands, les indigènes chinois, Thos, Annamites, cela fait une petite Babel sur cette coque de noix.
J'avais décidément l'an dernier un toupet de nouvel arrivé pour avoir fait seul plus de 100 kilomètres à cheval sur la route et la voie ferrée future ; mais cela m'a fait voir un aspect tout différent de celui-ci.
Chaleur accablante, réverbération. L'entrepreneur qui a vu la Syrie, le Sénégal, la Réunion, me dit n'avoir jamais tant souffert de la chaleur.
A Pholu, dès 3 heures. Je ne trouve qu'un protestant, mais tous me remercient vivement pour la caisse des Femmes de France. Ils n'ont pas un jeu, pas une boite de lait ; chaque semaine la chaloupe descend deux ou trois cholériques ou — depuis trois semaines que l'épidémie est terminée ici — d'autres malades.
Les chantiers sont presque partout ouverts le long du fleuve avec de très petits groupes d'ouvriers chinois. S'il y a là un surveillant européen, ils piochent sans relâche ou transportent la terre dans deux g-rands cabas en nattes aux deux bouts de leur bambou. S'il n'y a pas de surveillant, tous sont accroupis, leur tète entre les mains, ce qui fait des rangées de magots habillés de bleu ou à moitié nus, fort pittoresques, regardant passer la chaloupe.
Il y a là un interprète, sa femme et le bébé qui tousse pitoyablement. Un de nous demande si on ne lui donne pas cjuelque remède. « Non, dit l'interprète, nous sommes catholica, Marie le prendra si elle veut le prendre, dans quelques temps, w Singulier mélange de fatalisme extrême-oriental, de résignation chrétienne et de mariolàtrie (car il n'a parlé ni de Dieu ni de Jésus-Christ).
Devant nous les hautes montagnes (jusqu'à 3.000 mètres) ont cette teinte bleue sombre de la haute région. Des nuages flottent à mi-hauteur et au sommet. Il est 6 heures et on suffoque toujours. Mon éventail bat sans cesse.
Ti'oi>i ans in Indochine
Encore une nuit passée à bord, la cinquième dans ces lâcheuses conditions.
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Laol^ay et Baxat
Laokaij, 'J7 (loiU.
Laokay est dans un site fort pittoresque. Au tund, les murailles de la Chine, -avec un fort ; au pied, les maisons chinoises de Song-Phong ou Hokeou s'allongeant assez loin au bord du Fleuve Rouge. Le pavillon jaune à dragon noir Hotte sur la douane. Sur la rive droite du lleuve on voit Féglise puis les casernes françaises de Cocléo : deux piles indiquent le projet d\in pont dont les autres supports ont été enlevés par une crue avant d'avoir été terminés. Un câble métalli({ue retient un autre câble qui glisse d'un bout à l'autre, traînant un bac sur tonneaux vides que pousse la force du courant. Un seul indigène, soldat du génie, suffit à le manœuvrer au gouvernail.
Enfin, sur la rive gauche est Laokay ])roprcmenl dit. dominé par des mamelons sui- lesquels sont les maisons du colonel, du commandant et du lieutenant chez lesquels je descends (ou y^XvxUA ]e grimpe).
A l'ambulance je vois apporter un ])auvic diable d Italien, surveillant à une quinzaine de kilomètres, terrassier terrassé par la fièvre. Quatre montagnards chinois à grands cha])eaux coniques l'ont }K)rté dans une natte. Un compatriote l'accompagne, aussi barbu, aussi sale, avec un casque aussi informe (ils se découvrent beaucoup trop souvent). Cela lait j)itié à voir.
Visite en Chine. Un soldat français, baïonnette au canon, garde l'entrée du pont, avec un douanier annamite. Les officiers seuls peuvent passer en Chine, non les sous-officiers, ni les soldats.
Du côté chinois ce ne sont que tranchées, talus, rails Decauville, surveillants (Italiens naturellement) et Chinois nombreux. A 3 kilomètres, aux bureaux de l'entreprise, on me renseigne sur un de mes j^aroissiens. Le long de la route d'accès, je remarque de tout petits autels: une pierre blanchie devant laquelle fument quelques bâtonnets d'encens.
Trois ans en Iivlorhino
A la douane, les deux employés sont protestants — deux (les épaves cosmopolites fréquentes dans ce service, d'ailleurs admira!)lement organisé, (j'un, Hollandais, parle aussi l'ano-lais, l'allemand et le français — outre le chinois. L'autre, dont le père était un luthérien de Finlande, est né à San-Francisco. Il ne parle cju'anglais et chinois. Tous deux sont bien
surpris qu'il y ait des protestants à Laokay et surtout un ])asteur au Tonkin.
La légion a avancé d'une heure le repas pour ])ermettre aux hommes d'assister au culte. JjC capitaine vient en ])ersonne examiner l'arrangement de la salle et recevoir divers dons des Femmes de France ])our sa com])agnie.
Au service assistent le lieutenant et une quarantaine d lionimcs, phis mon surveillant du "^ nniian (pii a apporté un |)a(|uet de bougies et un pli()l()|)liore, afin de regagner ensuite son lointain canq)ement. Le chant marche admirablement. Dîner ensuite à la jiopole. on est invité un vété-
Lv Tonkin vu du Yunnun. .'.,'. ^ ■ , I
T 1 , ,, , ,. .., iinaire cévenol.
Laokay (passerelle sur le INainti).
13 axai, '^H non t.
A 5 heures, le réveil sonnant me trouve debout. Le lieutenant me prête son cheval, et comme escorte-ordonnance il a eu l'aimable attention de choisir un des plus fidèles membres de l'Union chrétienne, un Alsacien. Il est aussi à cheval, en tenue de campagne, et me demande s'il faut charger son fusil ; mais cela me parait totalement inutile, llesttout « émotionné »,
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me dit-il, d'avoir été choisi pour cet honneur qui lui fait tant de plaisir. C'est un enfant d'Ohernay, près de Sainte-Odile, et ses grands parents n'étaient jamais sortis de leur village. Maintenant que c'est en ])a)S allemand, lui, pour servir la France, doit être à la frontière de Chine.
Tantôt au tfot, tantôt au pas lorscpie la route devient sentier ou descend trop, nous faisons nos 19 kilomètres parallèlement au Fleuve Rouge qu'on ne voit nulle part.
Nous croisons quelques montagnards sur de petits chevaux ou à pied portant des quartiers de viande, des feuilles de bananier, des sacs en nattes, etc., puis une escorte de tirailleurs avec un adjudant malade; un indigène, au lieu de le porter à la main, s'est permis de mettre sur sa tête le képi du sousofficier et mon ordonnance dit en riant : « Bonjour, mon atchoutant ! » Il s'excuse de m'écrire plutôt en français, toujours, mais c'est pour mieux l'apprendre. C'est lui aussi qui, dans une lettre à un camarade, décrivait le soir où il avait chanté des cantiques dans le salon de Madame Pannier « le plus beau jour de sa vie ».
Il a voulu porter mon caoutchouc en bandoulière et quelques petits objets dans sa musette et je regrette qu'il ait si chaud, mais il est si « gondentdc setéfouer un peu à son tour ».
Au bout de 2 heures l/^i, voici liaxat sur un mamelon dominant le fleuve. Le capitaine m'attend ces jours-ci, mais n'a pas été prévenu que je fusse parti dès ce matin. Il est donc en tournée.
Sous-officiers et soldats m'accueillent très cordialement.
Comme nous avons traversé un torrent à gué et que je suis
mouillé J USqu'en Arrivée au poste de Baxat.
haut des bottes, je les enlève et ou les cire aussitôt, on m'apporte du café, etc. Le capitaine revient, me prête des chaussettes — les moins trouées, recommande-t-il — et me tait
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les honneurs du poste. Tout y est en paillottes ; chambrées, réfectoire, cuisine, logement des officiers de passage (où je suis), des sous-oflîciers, du capitaine (seul à étage); infirmerie où j'assiste à la consultation. Outre 5 légionnaires qui ont la fièvre ou la diarrhée, il se présente un indigène avec une plaie à pansél*.
C'est donc comme un premier village, où les Européens parlent plutôt allemand, et aussi français et... nègre, car en fait d'Européen il y a un légionnaire du plus beau noir.
Je réunis une douzaine de légionnaires pour le culte, avant le dîner. Le clairon sonne de ce côté-ci, la trompe au fort chinois.
Laokai/, di/nanc/ie '10 août.
A S heures du matin, bonne petite réunion avec une douzaine d'hommes qui chantent fort bien. S... avait préparé les cantiques hier avec son piston. Ensuite tournée au marché, fort animé, les costumes bleu foncé dominant, visite au Père qui me confesse n'avoir eu presque personne à la messe, ce qui, paraît-il, est l'ordinaire. Il est le septième titulaire ou auxiliaire du poste d'aumônier depuis sept ans. Un de ses prédécesseurs avait ouvert une petite salle de lecture, on l'a siq3primée.
Un détail donne idée de la température que nous a procurée à certains moments sur la chaloupe l'action combinée de la réverbération, de la chaudière et de l'entassement : un paquet de bougies, dans ma malle, a fondu.
Sur 1(1 clialoiipe, lundi 3L
Uéveil à 5 heures. La fanfare accompagne les rapatriables jusf[u'au^«rti(?).Le commandant adresse une petite allocution de circonstance, bien scandée et accompagnée de gestes brefs, aux 34 qui s'en vont, malades ou soi-disant valides, et les salue le premier en leur disant:» Au revoir! » Décidément, ces officiers de . la légion savent bien manier leurs hommes.
Nous descendons rapidement le fleuve dont cette partie est réellement pittoresque. A chaque escale je revois mes parois-
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siens; à chacune aussi, hélas ! nous prenons quch|ues maLidcs évacués sur Yenbay ou Hanoï, tantôt un tirailleur les longs cheveux noirs épars, les yeux hagards, péniblement soutenu, sur la planche qui nous joint à la berge, par deux camarades ; tantôt un ])auvre surveillant européen porté sur un brancard im])rovisé, protégé contre le soleil ])ar un drap qui a déjà un air d'enterrement ; et le cœur se serre à voir les ligures maigres et jaunes de ceux qui descendent à travers les hautes herbes pour lui dire : « Au revoir ! » Oh ! la terrible chose que cette fièvre de la brousse ! Kt peu à peu le plancher étroit, autour de la chaudière ardente, se recouvre de brancards et de nattes occupés par les malades, au point que les 50 autres ne savent plus où se mettre.
i*^'' septembre.
Retour à 7 heures du soir à Hanoï, après avoir fait ainsi sans encombre 700 kilomètres.
iJinianclie 'Jo (loiU.
11 y avait loule ii la salle de lecture et parmi des légionnaires de passage un très bon musicien. Le président de l'Union chrétienne est venu me demander la permission d'organiser une réunion de chant dans le temple et j'entendais l'harmonium de mes fenêtres. C'est un vrai soutien pour moi que ce brave soldat. Il a pour J. l'afTection qu'ont ceux qui partagent un peu sa vie et son activité et de plus un vrai amour pour l'œuvre en elle-même. Il a visité dimanche les malades iil'hopilalet fuit l'explication de l'Union chrétienne ; tous ces soirs-ci il est le premier arrivé et le dernier parti.
Courrier monstre avec bien des lettres afFectueuses de parents et d'amis inquiets sur notre compte. On est heureux, quand on est quelquelois si seul, de sentir tant dallections diverses vous suivre de loin.
S septembre.
Les légionnaires descendus de Laokay avec moi ont Tait les cent coups à Hanoï et ont été tous consignés.
Hier je vais voir dans la ville annamite un surveillant alsacien qui était malade avant mon départ; je ne trouve qu'une
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femme annamite qui me renseigne ainsi : « Lui pas malade, lui beaucoup boire, alors lui faire maboul, mais quand lui pas boire, pas faire malade. » Comme conclusion cependant elle prenait une des bouteilles aux étiquettes multicolores garnissant l'étagère et offrait de m'en verser un verre. Je lui dis que je n'en buvais jamais, elle ])arut surprise, un peu incrédule. Je laisse un petit livre dans lequel je lui dis qu'il est écrit : « Faut pas boire » (un traité de tempérance). Alors elle approuve : « Ça très bien ! n Quel res])ect veut-on que les indigènes aient pour les Européens quand ils se dégradent ainsi à leurs yeux !
Nous avons depuis un mois un coolie très bon jardinier et assez travailleur, mais aussi campagnard que possible. Il conduisait le pousse et je lui dis : « Toi 1 » c'est-à-dire : (( arrête », devant la boîte aux lettres et lui lais signe de mettre une lettre dans la boîte. Il regarde d'un air étonné, puis se met à crier dans la boite comme au téléphone : « Boy , boy, Iioï » (Boy, boy, écoute) à la grande joie des passants jusqu'à ce qu'un autre Annamite lui indique l'ouverture et lui explique ce qu'il faut faire.
/'/ septembre.
Visite à la prison à un pauvre diable soi-disant parti de France à la suite d un pari pour faire le tour du monde à pied. Son compagnon de cliambre a été transporté à l'hôpital il y a quelques jours, suspect d'avoir le choléra. Un autre prisonnier me dit qu'il a été converti par des missionnaires à Shanghaï. Je ne suis pas bien au clair sur l'authenticité de leur protestantisme à tous deux, mais, quand ce ne serait ([u'un moyen d'avoir des lectures, celles que je leur j^réte ne peuvent leur faire que du bien.
Séance un peu orageuse à l'Union hier, des membres trop zélés voulantfairc intervenir lecolonel ])()nrquedes camarades peu délicats rendent des volumes disparus, ce f[ui est contraire à notre habitude de mêler le moins possible les autorités extérieures à nos petites affaires.
Diinanche, '20 scptejnbre.
Culte le matin à [[anoï et le soir à IIaï])hong.
Intel iciir du tcniplc de lldïplioiiif.
21 septembre.
Cherché M. Mercadier à la chaloupe arrivant de Moncay. Nous passons (|uolquesl)ons moments ensemble, puis je repars pour Hanoï.
Un ancien soldat veut éj:)Ouser une femme annamite : on dirait que tout est fait exprès pour empêcher des décisions de ce genre. En France, c'est déjà compliqué d'avoir tous les papiers nécessaires, mais ici ! — il faut ])()ur les indigènes du Tonkin (pays de protectorat), en ce cas, un acte de notoriété pour les sept signataires duquel les résidents font souvent des difficultés. I)ans le cas présent, il s'agit d'une Saïgonnaise. Elle est donc censée avoir pu, en Cochinchine (colonie) posséder un état civil ; mais, partie toute ]:)etite, elle sait à peine qui et d'où étaient ses parents.
22 septembre.
Autre cas fâcheux de paperasserie. Comme on avait enterré
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civilement un protestant, le médecin chef a décidé de prévenir dorénavant les deux aumôniers quand un malade mourrait sans que la religion fût inscrite sur la feuille ou autrement connue — refusant d'ailleurs de faire, comme par le passé, demander ce reuseignement aux entrants.
Je reçois donc avis de la mort d'un légionnaire que je ne connaissais nullement. A la citadelle ses camarades de la section hors rang (que je trouve rangeant les caisses, cousant, ressemelant, etc.), n'en savent rien non plus. L'un qui a aussi servi dans l'armée allemande (avant de déserter, je suppose, car c'est un Alsacien, très brave garçon), me montre son livret allemand, en disant: u là-dessus au moins c'était inscrit : « Evangelisch. »
Le colonel de légion n'en sait pas plus long et regrette comme moi les règlements actuels. Finalement, j'apprends que le Père connaissait le défunt. Je vais le voir. Il fumait une bonne pipe en surveillant les réparations de ses clôtures, à l'entrée de l'hôpital. Heureusement que nous sommes en bons termes et que les choses s'arrangent ainsi à l'amiable, mais c'est bien peu commode.
Ql] septembre.
Au jardin botanique, dans une petite pagode, on célébrait une curieuse cérémonie rituelle. 11 faisait presque nuit, et le gong et le tam-tam se faisaient entendre presque sans interruption mêlés à cette curieuse musique annamite qui est un bruit monotone plutôt qu'une harmonie. De chaque côté de la pagode, sous de grands parasols, des offrandes étaient disposées. Au milieu, sur un lit de camp, trois mandarins debout, immobiles, dans l'attitude rituelle et hiératique qu'ils ont sur les statues aux tombeaux des rois. La pagode elle-même est très petite et se compose d'une première pièce ouverte avec un autel et d'une autre éclairée. Devant l'autel, un mandarin l'ait des génuflexions et des gestes sembables à ceux du prêtre qui sert la messe. Pendant ce temps 6 bonzes, dont 2 armés de chandeliers, pénètrent dans la petite pièce de derrière h pas lents et comptés. Quand ils v sont entrés, une sorte de mélopée scandée par le tam-tam s'élève et deux femmes vêtues de noir se mettent h danser devant l'autel. Leur
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danse est souple, lente et digne ; les mains seules s'agitent d'un mouvement vif.
Un ouvrier, dont nous avions connu la famille l'an deinier, revient seul après quatre mois de séjour « dans la mère-patrie », comme l'on dit ici. Quelle belle mine il a ! Très gentiment, il nous apporte, avec des nouvelles de ses enfants, 20 piastres pour l'église. Un ouvrier donnant 50 francs, n'est-ce pas ii faire honte à beaucoup de capitalistes !
La mère du susdit ouvrier^ une Basque, était si persuadée que ses petits-enfants ne reviendraient jamais de cet afïVeux Tonkin, ou du moins qu'elle ne les reverrait pas, et a été si saisie en les voyant descendre du train — elle était venue les attendre à Bordeaux — qu'elle a eu une attaque de paralysie.
Un ancien sous-officier, avec qui j'étais en correspondance et qui ne se sentait pas lieureux malgré une très belle situation de comptable, m'écrit qu'après beaucoup de luttes, il se décide joyeusement à proposer ses services à la Société des Missions comme instituteur, ou quoique ce soit.
28 septembre .
Ces léirionnaires sont terribles! Au lieu de venir au culte comme il le fait très régulièrement et comme il s'y prépare en étudiant les cantiques avec une très belle voix, l'un d'eux est allé, hier, boire avec d'autres légionnaires. Premier résultat : querelle avec un Annamite ; deuxième acte: vingt autres prennent le parti de cet indigène ; S... dégaine et en blesse trois.
''29 sep[eniJ>re.
Comme c'est un spécialiste indispensal^le aux ateliers du service géogra])hiquc, et d'ailleurs très bien noté, on j^résente l'affaire ainsi : S... a été mordu si violemment que son ongle a été presque entièrement emporté, et l'indigène n'a lâché prise que quand l'autre lui eut donné un coup de baïonnette : donc légitime défense, et une légère punition seulement.
Mercredi 30 septembre Vèie des enfants, une sorte de deuxième jour de l'an au
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milieu du calendrier sino-annamite. Les rues du Chanvre, du Coton, surtout, ont toutes les devautures de maisons transformées en boutiques de jouets ; il y en a de quelques sapèques : petites oriflammes triangulaires, parasols, bonshommes en papier, e* a'ussi de très grandes pièces compliquées : intérieurs de maisons indigènes avec l'autel domestique, les meubles, les vases, tous les accessoires, malheureusement en papier multicolore trop fragile pour être envoyé en Europe. Des éléphants en carton, des tètes de dragons, sont aussi très couleur locale selon Tancien goût annamite, tandis que d'autres jouets dénotent l'influence européenne, par exemple : la présence fréquente des trois couleurs sur des drapeaux ou autrement. Dans la rue des Ferblantiers les touques à pétrole et boites de conserves sont devenues des processions ù nombreux personnages et de superbes canonnières du type de la conquête (et non les j)acifiques chaloupes actuelles). L'esprit observateur de l'Annamite s'y révèle : les officiers sont assis à boire l'absinthe et à lire ; les marins et soldats ont le casque, le képi ou encore le chapeau conique des premiers temps.
Villégiature à la froi^tièrc. Sorciers soudai^ais, bapdits chinois, etc.
3 octobre .
Départ pour Lanç^son. Je retrouve la brousse plus épaisse que je ne l'avais jamais vue puisque nous sommes à la fin de l'été. Mais je ne retrouve pas mes vives impressions d'il y a vingt et un mois. Je trouve cela si naturel et presque banal de voyager dans ce pays de titres, au uiilieu de cette nature sauvaore. Le Caï-Kin et sa chaîne sond:)re sont toujours superbes, mais je leur préférerais, non pas le ruisseau de la rue du Bac, mais un petit ruisseau français avec quelques arbres et des touffes de pâquerettes.
A Banthi, J. .. descend au poste de discipline de la légion où il est très bien reçu par un lieutenant,
Dong-Dang. Clair de lune superbe sur cette jolie vallée. Les divers plans de montagnes, le bruit du torrent sur les rochers, l'air frais qui souille le soir, la brunie du matin, tout me parait très différent
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du Tonkin en général et d'Hanoï en particulier. Un commandant qui passe une inspection était H» aussi, et la conversation, très intéressante, roule sur l'armée moderne, le rôle social de l'oflicier, etc.
.0 octobre.
Promenade charmante. Notre départ ressemblait à celui d'une caravane ; J... sur le cheval du capitaine, l'ordonnance à cheval par derrière, puis 4 coolies portant Mme W. en chaise, 4 coolies me portant de même et un partisan armé d'un fusil.
Autour de nous c'est un fouillis de hautes herbes, de lianes et de fleurs, puis ça et lii, quand le vallon s'élargit, quelques rizières où les braves Thos font la moisson et battent leur riz. Une natte tendue en forme de voile empêche le grain de s'envoler.
Au village d'Ar Loun nous sommes reçus par le li-chau (souspréfet) qui habite une pittoresque maison annamite assez propre avec cour intérieure pavée et grande salle lambrissée et peinte en rouge. Il nous offre le thé et nous présente le chef de canton. Il se loue d'avoir pu, grâce à l'occupation française, construire cette belle maison sans crainte de la voir brûlée par les pirates. Nous visitons le village où l'on cultive la badiane ; on voit de petites rues étroites et escarpées et une curieuse maison lacustre sur pilotis. Au coucher du soleil nous revenons par le même sentier tandis que les teintes roses s'accentuent sur les montagnes.
Ce pays est décidément intéressant et cette vie de poste militaire aussi. Les olïiciers font tout : ils marient, ils enterrent, ils administrent d'immenses territoires, ils sont maires, soldats, ministres des affaires étrangères, de l'intérieur, etc. Et cette vie parfois difficile doit être souvent passionnante quand on la regarde par son beau côté patriotique, humanitaire et social. Ils aiment leurs hommes et leurs administrés aussi.
Il octobre.
Ce matin il y avait marché. Aspect habituel des marchés annamites : les petits éventaires des Chinois avec la lampe à essence, les portemonnaie, les miroirs d'un sou, les babouches, les cadenas, les lampes il opium; des femmes vendant les étoffes bleues des Thos avec des cotonnades de provenance anglaise. Puis le poisson séché, les patates, les ignames, les pamplemousses, les cannes h sucre, l'établi du tripier et du charcutier et la quantité de petits gâteaux difTérents,
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tous moins tentants les uns que les autres. En fait de curiosité j'achète un couteau de partisan dans sa gaine de cuir et un bracelet tho.
Mai cite a II /Kl mite.
On soiijKonne les réguliers chinois de la Porte de Chine de n'avoir pas été étrangers à l'attaque du magasin près de lagare il y a ([uehpies semaines. Le caj)itaine était à Langson et en entendant toute cette fusillade au pied du mamelon, Mme W. a pris un sal)re et ci'ié : Aa.v armes ! du côté de la garde. Les soldats n'ayant rien vu d'abord ont prétendu que c'étaient des pétards, puis on a trouvé un des Chinois mort, tué par un des douaniers dans la nuit.
Conférence antialcoolique : tout l'effectif s'est trouvé le soir réuni dans le réfectoire.
7 octobre.
Un homme a été amené par les gens d'un village auxquels il avait raconté qu'il avait assassiné un « partisan » (auxiliaire auquel on prête un fusil 1874 et quelques cartouches, et qui en guise de prestation ou de corvée, fait des escortes, des patrouilles, et monte la garde un certain nombre de jours par an).
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Le capitaine ^^^.. jKirt donc (et je raccompagne) avec le trichai!, 2 soldats, plusieurs partisans, et l'assassin, le cou entre les deux banihousqui constituent la cangue. C'est un Tho qui a une figure f[uelconque. Nous suivons la route deNacham jusqu'à 3 kilomètres, puis grimpons dans la l)rousse ]:)ar un sentier aussi incliné que les courbes indiquant sur les j)rojections les progrès de la consommation alcooli(pi(>. Mais ces chevaux ont le pied d'une sûreté étonnante.
Le paysage est très beau, tantôt des mamelons à perte de vue jusque vers Caobang, tantôt de ces blocs calcaires qui émergent encore dans la baie d'Along, couverts de végétation. Souvent des défilés étroits, de vrais Thermopyles. Il est heureux qu'après s'être battus si opiniâtrement autour de Langson, les pirates du temps de la conquête se soient retirés assez loin sans disputer le terrain de ce côté-ci.
Tout à coup une odeur épouvantable monte de hi brousse, le trichau dit : « c'est là, » et se bouche le nez, ainsi que plusieurs partisans et moi. 11 m'a suffi d'avoir scufi, je ne suis pas allé voir le cadavre qui gisait là depuis cinq jours, déjà couvert de vers, paraît-il, la jambe cassée d'un coup de feu.
Le trichau a sommairement interrogé l'assassin qui ne paraissait nullement ému, avouait avoir tué l'homme après lui avoir pris son fusil. Et peut-être s'attendait-il à être tué sur place comme cela se passait autrefois.
N oc Labre.
J... est parti laire sa conférence antialcoolique h Langson et nous avons passé une agréable soirée dans la véranda. C'est la pleine lune, et la lumière est si belle que l'on distingue nettement les plans de montagne les plus lointains. Le capitaine nous racontait des histoires du Soudan ; les hyènes venant rôder autour des cases la nuit quand il y a un mort et riant sinistrenient ; le torrent où se cache une pieuvre énorme et que les indigènes ne veulent pas traverser à la nage; l'habileté des sorciers et toutes les superstitions de ces nègres qui sont pourtant dévoués et honnêtes. Naturellement, comme tous ceux qui ont pu faire la comparaison, il les trouve infiniment plus sympathiques que les Annamites. S'ils sont plus sauvages, ils sont aussi plus loyaux et plus respectueux de la parole donnée.
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Létale du dinianclie d Hanoi.
Hanoï, diniaiicJîe II octobre.
Après le baptême au temple du fils du colonel du 9'"% soirée garden-party près de la citadelle.
L'école du dimanche a repris aujourd'hui.
l'i octobre.
Visite à l'infirmerie. Quand je demande : « Y a-t-il des protestants? « personne ne répond. Mais quand je demande : « Y a-t-il des amateui"S du Petit Marseillais ? » la moitié des alités tend la main.
\'isite ensuite à la |)ris()n militaire. A la même question, j'ai remarqué que, là, on répondait avec un empressement particulier. C'est que, là, on a tout à gagner à se faire connaître et rien à j)erdre. Dans un local à part est un ancien officier, aujourd'hui simple soldat, condamné à trois ans de prison pour voies de fait envers un supérieur dans le service. C'est la boisson qui l'a conduit là. Le rapporteur croyait qu'il simulait la folie, et je n'étais pas persuadé du contraire. Mais maintenant le pauvre diable me paraît vraiment détraqué.
L'autre est un Suisse, à qui hier on a arraché ses galons de sergent. Vol avec effraction. Une figure mince, pâle, énigmatique.
Dimanche, 7N octobre.
Une dame de Ximes, que nous avions à dîner mercredi et qui venait d'arriver de France, a été transportée dans la nuit d'hier à l'hôpital. Je viens d'aller aux « suspects », elle a bel et bien le choléra. A l'Union chrétienne, il s'agissait de désigner un soldat qui devait introduire le sujet dimanche prochain : l'enfant prodigue. Le président, dont c'est le tour, dit : « C'est une histoire cjue je puis expliquer, car c'est la mienne. »
Le légionnaire alsacien qui m'a accompagné de Laokay à
f_ ,#• • H, .« ' -«ai,-
IJunc/aiii
Clicht de ïluu:>u \ition.
huit
Baxat m'écrit qu'il a été déçu que notre voyage ait été si tranquille :
« Je né pas eu roccasion pour vous éprouver mon auîitié et mon dévouement ; j'aurais mieux aimé de faire le tour de tout le Tonkin avec vous tan importe quel chemin. Jeté préparée vous défente et plutôt mourir comme pour la patrie. Je me rapj)ele toujours le j)assage de divers arioyaux (des toirents pas bien dangereux) et ça été j^eut-ètre guère acréable pour ein pasteur; mais nous les avons passé sans nous plaintre pour rentre service à nos camarades qu'ils désiraient voir leur pasteur de])uis longtemps. )i
20 octobre.
An bord d'un étang fleuri de lolns et de nénnphais et au pied d'un grand banian, c'était fête rituelle. Toujours le l)ruit du tani-tani, du gong, les mélopées plaintives, l'odeur de l'encens et les lampes brûlant devant les génies. Chose curieuse, c'étaient presque seulement des femmes ([ui étaient réunies là, et c'était l'une d'entre elles habillée de blanc qui présentait les offrandes.
Elle faisait regarder dans un miroir entouié d'un cadre incrusté un de ces mannequins (représentant un homme) qu'on brûle ensuite.
Au coin de la route mandarine que suit le chemin d(î fer et de la roule circulaire, nous avons découvert derrière une haie un obélisque noir bien abandonné, avec cette inscription :
ICI EST TOMBK
LE i2 .JUILLET 1883
E N F A CE n !•: L ' E N X E M I
LE SOUS-LIEUTEXANT LEMERCIEU DE .JAXVELLE
DE l'iXFANTERIE DE MARINE.
?.? octobre.
Promenade à une pagode toute proche du jardin botanique, où nous allons si souvent, derrière la poudrière. Au milieu d'un lac minuscule s'élève une colonne de pierre qu'on dit dater du ix" siècle, sur laquelle est cette pagode du Lotus.
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A la sortie de là une voiture nous croise. Puis à cinquante mètres, elle s'arrête. Un honnne que j'ai en vain cherché chez lui Tautre jour, en descend et vient me dire: « Si je ne suis ])as allé chez vous ni au temj^le, c'est que j'ai recommencé à fumer l'opium (il s'en était guéri pendant que je le visitais). Mais je recomfnènce'à lutter et à diminuer les doses. » Quel terrible vice et qu'il est difficile d'en triompher!
26 octobre.
Visite au cimetière pour voir comment est entretenue la tombe de la fillette d'une famille déjà repartie et sur le point de revenir. Elle est bien entretenue, comme beaucoup d'ailleurs. Mais dans des carrés voisins, les plus anciens, il n'y a plus que l'herbe drue, et dans la partie la plus récente, les tombes sont littéralement creusées dans la boue. Odeui- nauséabonde.
TROISIÈME ANNÉE EN ASIE
Elle a commencé dans la nuit du 27 au 28 octobre par une deuxième édition, heureusement fort abrégée, du typhon de juin. Il n'y a eu que des feuilles d'arbres arrachées dans notre jardin, et sur les constructions voisines, quelques tôles déchirées dont le bruit rappelait de fâcheux souvenirs. La température a beaucouj) fraîchi, jusqu'à 17°8 : une douzaine de moins qu'il y a deux semaines.
Di/nanc/ic 7*"^ /loçe/nh/e.
Bonne fête de la Réforniation. (3n sentait une atmosphère de joie régner à l'Eglise ce matin. Les chœurs de soldats et de clames n'ont pas trop mal marché et l'entrain ne manquait pas. Il y avait une cinquantaine d'auditeurs. Ensuite communion, petite mais très bonne, avec un soldat qui faisait sa première communion à 25 ans, n'ayant jamais reçu aucune instruction religieuse avant de fréquenter la salle.
2 noi>emhre.
Le soir promenade à pied dans la ville indigène. Prescpie toutes les cases annamites sont closes, la lumière filtrant çà et là à travers les planches de quelques devantures. Mais les boutiques chinoises sont encore ouvertes. Le patron est à la caisse, avec la petite table à compter ou abaque, les commis rangent et vendent encore. Ou bien, plus souvent, un petit groupe est au fond de la boutique, autour de la table à thé, ou sur un banc quelconque, le buste rigide et la face immobile, sans faire de bruit ni de mouvement, sauf des gestes
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fréquents et rapides de l'avant-bras, on devine qu'ils parlent d'affaires ; sui- le pas de quelques portes des Annamites racontent des histoires drôles et se tordent de rire. On comprend bien qu'une des races est dominatrice et l'autre faite pour la servitude.
Jeudi .') noçenihrc.
Culte à Dapcau. Dînei" chez l'inspecteur de la garde indigène, avec le résident, un vieux Tonkinois. Dans ])lusieurs pagodes, m'a-t-il dit, il y a des statues de bonzes qui sont allés « il y a longtemps en Hollande » : or les Hollandais ont eu des comptoirs à Hung Yen. etc. au xvii" siècle. Une de ces statues se trouve à 2 kilomètres de Thicau sur la rive gauche du Song Cau dans la ])agode de Chu Tai.
Les examens triennaux vont commencer à Namdinh. La garnison va recevoir d'importants renforts, et les mêmes trains qui emportent les candidats emportent des ])aquets de cartouches. C'est qu'il va y avoir là DLOOO Annamites réunis et il y a toujours quelque possibilité d'effervescence. Tout de même on ne se représente pas la garnison de Paris ou d'Aix consisrnee à l'occasion du baccalauréat.
Dimanche N novembre.
La relève du 9^ est arrivée hiei- à llaïphong et aiijounrhui à Hanoï. J'ai visité les soldats à la caserne. La plu[)ait ont l'air jeune, et, malheureusement, assez voyou. Ils ont accepté volontiers l'invitation à fréquenter notre salle que M. Mercadier et moi leur avons adressée 2 fois en 2 jours. Quehpies-uns ki connaissaient déjà et même un d'eux m'avait vu à rh<~)j)ital en 1901, ou au commencement de 1902.
11 novembre.
Conférence à la Philharmonique sur un voyage de Hanoï ;i Bangkok.
Une petite anecdote entre plusieurs auties : à la prison de Luang- Prabang, une jeune Laotienne était enchaînée par les pieds et les mains, mais ayant des fleurs dans les cheveux et chantant une jolie mélodie. Le vo^'ageur demande si elle ne souffre pas de son empri sonnement : « Oh non, répond-elle, on m'a laissé mes bijoux, on
Trcjisit'mo amu'i^ ou Ai^ie
m'apporte des fleurs et on me permet de chanter ». An hiimik lit tle la lune montante des troupes de jeunes filles et de jeunes gens se promènent le soir sur les routes, chantant des chœurs à répons très poétiques qu'ils improvisent.
^ ^ ► i'2 novembre.
Ecole du jeudi. Deu.\ petits nouveaux sont amenés par leur mère. C'est une gentille lemme d'ouvriei-, modeste e t comme il faut. Elle me fait pitié en me racontant très simplement ses débuts difliciles ;i Hanoï.
Ils ont dû payer leur petit mobilier à la semaine et les premiers temps toute seule, elle a suffi aux soins du ménage, au blanchissage, au repassage, nourrissant un babv de 3 mois et ayant une fillette de six ans et un garçon de 4 ans, tout cela par les lourdes chaleurs de l'été tonkinois.
Vous ne pouvez comprendre quelle somme d énergie, presque d'héroïsme, cela suppose. La première lois qu'elle est allée à la fontaine en plein midi chercher ses seaux d'eau, elle a été huée par les Annamites qui n'avaient jamais vu une Européenne faire ce métier.
Maintenant elle a une petite congaïe qui fait sa cuisine, et elle l'avoue presque honteusement.
Elle a économisé pendant deux mois sur son ménage, pour faire il
Cliché de ïllhtslialion.
Le iiil de LiKuig-Prabaiig I Laasj .
son mari, à son jour de naissance, cadeau diin lorgnon noir, un objet de première utilité ici.
Le choléra est enfin terminé.
\I 1 novembre.
Dîner avec un commandant qui était sergent au siège de Tuyen-Quang en 1885. Il était aussi à Sontay avec l'amiral Courbet, et décrit les orgies d'ahsintlie des légionnaires après le pillage d'une paillotte renfermant des monceaux de lingots d'argent. Plusieurs avaient jeté le contenu de leur sac pour le remplir d'argent, tellement que les courroies cassaient. Un mercanti avisé — l'un des seuls colons (?) du temps — étant venu amarrer deux jonques chargées d'absinthe près de Sontay, vendait le litre un lingot de 14 piastres (plus de soixante francs probablement au taux d'alors). Le retour à Hanoï fut tellement épouvantable qu'on envoya bientôt les compagnies les plus buveuses dans des postes de brousse, où elles n'avaient que l'eau de la rivière. — En Algérie, le commandant a été dans une garnison près de laquelle le but favori des promenades des légionnaires était une petite fontaine où ils mettaient rafraîchir les bouteilles d'absinthe, et comme cela finissait toujours mal, ils avaient dénommé ce lieu « Fontaine inuboid » (des fous).
Un lieutenant à son tour raconte (pie d'autres légionnaires qu'on supj^osait ne pouvoir se procurer d'absinthe nulle part, avaient fait vider des tonneaux d'absinthe dans un puils, où ils allaient, de l'air le ])lus innocent du monde, en puiser à pleins seaux. Ailleurs, ayant un jour tout cassé dans un cabaret tenu par un juif, y compris le tonneau d'absinthe, les soldats trouvèrent dedans une masse de vieux sous couverts de vertde-gris qui donnaient à la liqueur, fabriquée on ne sait comment, une belle couleur verte.
l'.l novembre.
Ajîrès mille j^éripéties, une fillette métisse de 3 ans, descendueen sampan de Yenbay avec un boy ("2 jours et 2 nuits !), est retrouvée à Hanoï par son père. Elle avait passé la nuit au marché avec les gens sans abri. Je l'ai baptisée après midi et
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nous allons la placer dans une famille, en attendant un orphelinat qui serait bien nécessaire ici.
Un soldat fréquentant la salle est venu me demander, déguisé en officier... allemand, lieutenant de cavalerie ! Dans le jardin du temple, à Tombre, il rejette sa capote et médit : (( Je veux que^^ous sachiez que je ne suis pas fou, et que vous voyiez qui je suis, voici ma carte. » Je la déchire, en disant que je ne connais pas celui qu'il a été autrefois, que plus d'un soldat ici a déjà servi ailleurs, mais je l'invite à enlever cet uniforme et à rentrer tranquillement à la citadelle. Il referme sa capote, me fait un grand salut et s'en va. Se sera-t-il fait arrêter, ou aura-t-il caché Tuniforme dont la vue si subite ici, m'a singulièrement émotionné ? Deux soldats qui venaient à la salle de lecture se sont arrêtés, cloués sur place, en voyant cet officier allemand dans l'ombre de la haie. Il a reçu un coup sur la tête il y a quelques mois, et certainement sa raison est atteinte.
Il) novembre.
Reçu une lettre peu banale :
« Rev. dignitas vestra — quia ni mis a quodàm missionario catholico oppressus sum opprobrio audite me rogantem.
« Ego a provintia Namdinh ex génère catholicorum sub potestate vicarii Tonquini ortus, supra X annos parentibus relictus, domesticus factus, theologia doctus, etc. ». C'est-à-dire qu'il a été boy, puis séminariste. Il n'est d'ailleurs pas venu me voir.
Tombeaux impériaux près d'Hanoï
19 novembre.
Intéressante excursion à Phutuson, à 17 kilomètres à l'Est d'Hanoï. J'avais entendu dire qu'il y avait par là des tombeaux d'empereurs. Le Quan-phu ou préfet que nous allons visiter dans sa demeure officielle ne comprend pas (ou feint de ne pas comprendre). C'est un personnage connu d'ailleurs pour être peu ami des Français, et compromis, il y a peu de temps,
dans une affaire de pirates (si près de la capitale !) Cependant un personnage de moindre importance finit par nous conduire à 1 kilomètre 1/2 environ de la gare. Le village qu'on traverse, entouré de murs en terre avec deux portes en bon état, donne l'impression d'une agglomération actuellement beaucoup moins importante que ne le comporte le cadre ancien. Dans la campagne environnante des nliaqués en quantité font la corvée pour la construction d'une route, et extraient à cet effet des mottes de terre humide. Cette route pénétrera dans le village par une brèche, en face de laquelle est un grand bambou, au milieu duquel pend un chapeau de femme. Est-ce un simple point de mire ou l'indice de quelque cérémonie rituelle ? Quel sentiment singulier d'être au milieu de gens sans comprendre rien de ce qu'ils font. En Europe, à l'étranger, ce qui n'est pas compris ])araît compréhensible ; ici, non.
De loin, la pagode ressemble à l'une quelconque des myriades de pagodes annamites : toit bas aux coins recourbés en l'air, au milieu de grands arbres. Mais, voici, par devant, le triple escalier avec séparations en forme de dragons que j'ai vu seulement aux résidences royales de Hué et Hanoï. Puis, sous un petit toit, des deux côtés d'un autel, d'étranges personnages, en bois ou en terre cuite, ])lus grands que les Annamites, tiennent de chaque'main un bâton (comme voulant frapper un tambour, par exemple). Leur type de figure et de coiffure a un air égyptien, leurs yeux ne sont pas bridés, la peau est représentée rose. Dans un autre bâtiment, le long des murs, dix statues non moins singulières, deux de nains et, parmi les autres, plusieurs au nez juif! Ceux du dehors n'avaient qu'une ceinture ; ceux-ci sont vêtus de sortes de robes, les uns avec une coiffure comme celles des bonzes, voile en arrière ; d'autres, avec une mitre ; d'autres avec un heaume comme nos guerriers moyen-âge en cottes de maille. Evidemment, cela remonte à des temps très anciens.
Plus avant encore sont des autels, des armoires et des grillages en boiseries rouges et or descendant du plafond et d'un travail merveilleux. A droite et à gauche, deux bâtiments forment écurie et remise. Dans l'un 8 che-
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vaux (en bois sur des roulettes), plus grands que les chevaux annamites actuels ; dans l'autre, 8 énormes palanquins en bois sculpté, rouge et or, les panneaux intérieurs mêmes, peints et sculptés, bien rangés dans leurs stalles et, dans leur magnificence^ l'appelant les équipages de gala du musée de Cluny ou de Versailles. Des serviteurs en terre cuite, aux extrémités de l'écurie et de la remise, veillent, comme dans le palais de la Belle au bois dormant. Et c'est bien cela, car Tempereur en sortant du tombeau devrait retrouver tout son train de maison.
20 no ce m h re.
Arrivée du 5'' bataillon venant renforcer la légion. Depuis 9 heures du matin, nous guettions l'arrivée. Il y avait trois chaloupes. Les hommes sont bronzés par le soleil d'Algérie et non jiàles comme leurs camarades de la haute région tonkinoise. Tout a lieu en bon ordre. Tantôt par une fenêtre d'une chaloupe voisine, tantôt en pénétrant sur la chaloupe même, j'ai distribué papier à lettre, enveloppes, traités, puis demandé et enregistré les protestants — une soixantaine dès cette rapide inspection ; sur 600 hommes il doit y en avoir plus de 150. La majorité du bataillon parait composée d'Allemands. J'ai enregistré, outre les Français, des Suisses, l Italien (vaudois de Turin), 2 Hollandais, 1 Espagnol et 2 orphelins de Beyrouth, ces trois derniers prétendus prosélytes.
Le papier a fait beaucoup de plaisir et on ne s'est pas trop bousculé. Plusieurs m'ont expressément demandé des Nouveaux Testaments.
23 noçenihre.
Un ancien soldat m'écrit du Yunnan où, briquetier de son état, il a construit un hôpital, puis y a été nommé infirmier ! Sa lettre a mis un mois à me parvenir, et je lui expédie un almanach pour Noël.
Un autre employé du chemin de fer du Yunnan, que j'ai connu à Corbeil, n'a mis que seize jours pour descendre de
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Mongtsé. Il parle d'une pagode en cuivre avec une idole de femme, très belle, à six kilomètres de Yunnansen, de singes grands comme des enfants de huit ans qui vous lancent des pierres, etc. Le climat, là-haut, est décidément « comme en France ». Quel avantage sans prix pour les Tonkinois futurs de pouvoir aller s'y retremper !
Sur la Rivière Noire
25 novembre.
Victri : une gare absente, des indigènes se poussant, munis chacun d'une petite lanterne, nous descendons par un chemin glissant, un hôtel-aubei'cre où les sfens nous accueillent en amis. Dans la salle à manger — hangar au milieu de cinq chiens et dix chats nous dînons avec deux surveillants en khaki aux mains sales.
200 hommes assistent a la réunion qui, pour la dernière fois, avait lieu dans un local de la citadelle. Désormais, il faudra louer une salle au dehors. C'est une des mille et une vexations que nous amène l'esprit nouveau. Les ordres viennent de haut; seulement, on trouve souvent des officiers aimables qui savent en adoucir les formes.
A 4 heures, j'ai éveillé la maisonnée. Dans la nuit noire, sur le terrain détrempé parla pluie, nous nous acheminons vers la chaloupe. A 5 h. 1/2 seulement nous partons, et bientôt après le jour terne et gris se lève. Nous longeons les berges toujours semblables du Fleuve Rouge; puis, nous nous engageons dans la Rivière Noire, assez semblable à son grand frère : l'eau en est cependant un peu moins rougeàtre. De temps en temps, dans la brume, un mamelon boisé ou au loin un commencement de forêt. Moins de villages sur la berge que tout à l'heure.
Je m'amuse h observer les indigènes peu nombreux du bord, avalant leurs bolées de riz. On comprend le verbe « se gorger » en les regardant.
Une jolie petite annamite surtout m'intéresse. Elle a des yeux noirs au regard si innocent, des jambes minces d'enfant, de petites mains fines et souples et quinze ou seize ans à peine. Hélas ! elle est la compagne d'un grand diable de surveillant à l'air rude (un des dîneurs d'hier soir).
A 2 heures nous arrivons h la berge glissante qui sert d'appon-
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tement à Hoa-Binh. En notre honneur, une équipe de miliciens était occupée, depuis le matin, à creuser et tailler des marches.
Le paysage est joli : des montagnes boisées, la rivière sinueuse et la résidence commode, large, accueillante.
Cliché de l'Illustration.
Habilatitni ci un rcsidcnt de P/ ot'iiice.
A la porte du Laos
24 kilomètres séparent Hoa-Binh de Clio-Bo (prononcez Tieu-Beu, « le marché du bord ») pnr la route faite il y a trois ans sur la rive gauche de la Rivière Noire. Le résident et moi nous sommes en chaise avec 24 porteurs dont 8 nous lâchent en route malgré la présence de deux miliciens. Je fais une bonne partie du chemin à pied, car il fait froid, LS" au ])lus. Les montagnes sontj^lus boisées cfue sur les bords du Fleuve Rouge, mais la formation géologique est la même cjue dans tout le haut Tonkin.
Les Muongs demeurent dans les vallées, les Mans sur les hauteurs, restant un ou deux ans dans les endroits où ils
déboisent par le feu, puis cultivent le riz de montagne en bêchant avec une pelle en bois cerclée de ter qu'ils achètent dans les vallées, car eux-mêmes ne fabriquent absolument rien. C'est le type du sauvage indépendant. Les cases sont isolées ou groupées par deux ou trois, toutes construites sur pilotis, soit à cause du tigre, soit sim])lement parce qu'elles sont en général sur des pentes et qu'on entre par le côté du plancher horizontal le plus proche du sol. 11 n'y a aucune autre ouverture voulue que cette entrée, mais en réalité l'air et l'humidité pénètrent partout. La partie inférieure entre les pilotis sert à mettre le bois et quelques animaux. La hauteur entre le plancher et le faîte est à peine celle d'un homme et ils sont fort ])etits.Tous portent au côté gauche, pendu à une ceinture, le « coupe-coupe» fait d'un vieux cercle de tonneau ou autre morceau de fer, de 50 centimètres environ sur 4 ou 5 de laro-e, dans un fourreau fait de deux morceaux de bois plus ou moins ficelés ou ajustés. C'est avec cela qu'ils se fraient un
passage dans la forêt, qu'ils se défendent contre les animaux, qu'ils taillent les pieux des palissades qui entourent leur champ ou leur bassecour, le tout de proportions minuscules. Importent un turban d'étoffe bleue, teinte à l'indigo probablement, et des vêtements bruns. Les femmes sont parfois mieux vêtues, ])araît-il, avec des cols garnis de perles.
La province Muong, intermédiaire entre le delta tonkinois et le Laos, est diriai-ée ])ar un admi-
Cliché de Vlllustration. _ ni
nistrateur qui résidait
Deux princes laotiens.
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autrefois à Clio-Bo, important, non comme agglomération, mais comme marché ; un barrage de blocs de rochers fort pittoresque y limite très nettement la partie supérieure du bassin. Les pirogues minces à proue et poupe recourbées venant du Haut Laos, appartiennent plus ou moins directement au chef quasi-^indépendant, pirate pensionné, Deo Van Tri, peuvent à la rigueur descendre plus bas en franchissant les rapides, mais les jonques du delta s'arrêtent forcément là. Quant aux canonnières, elles sont remontées jusqu'à Cho-Bo en temps de guerre, mais l'une d'elles a coulé en amont d'Hoa-Binh.
Les Pavillons Noirs ont occupé toute cette haute région et encore en 1891 un chef de 500 pirates environ ayant mis à prix la tête du résident de Cho-Bo, celui-ci eut, en effet, la tête coupée et jetée dans un fossé. Les miliciens s'étaient révoltés et tous les Européens quittèrent Cho-Bo, sauf un ancien soldat breton libéré, chez qui nous avons déjeuné ; c'est encore le seul colon du pays. Il rassembla le tronc et la tête, les cousit dans un morceau de toile annamite avec le drapeau qu'il trouva dans les ruines de la résidence, ainsi qu'un crayon. Tout le reste avait brûlé dans Cho-Bo. Avec le crayon, il écrivit sur un morceau de papier à cigarettes un mot qu'il remit à un émissaire pour les Européens, s'il s'en trouvait à Hoa-Binh, disant : « Si à 4 heures demain il n'arrive pas de secours, je mettrai en terre le corps de M. R. et je descendrai ». A 3 heures, rien. Il convoque les Chinois commerçants et quelques Annamites, non passés aux pirates, et leur ordonne de se rassembler dans une heure pour faire l'inhumation avec quelque solennité. Un instant après, un coup de sifflet retentit et une canonnière envoyée de Sontay apparaît, sur laquelle M. L. s'embarqua, avec le corps du résident.
Ce L. n'est pas rentré depuis 1884 en France. Il fait l'échange des produits du Haut Laos (caoutchoucs, étoffes, etc.) contre ceux du delta. Quelques animaux qu'il a amenés ont constitué maintenant un troupeau de 400 têtes de bétail. Il a planté 50.000 pieds de café, mais il est découragé de cette culture. Le café est bon, mais au bout de la quatrième ou cin-
qiiième année, le plant est dévoré par un insecte spécial et toutes sortes d'autres bêtes.
A Hoa-Binh il n'y a en fait d'Européens que 7 fonctionnaires et 2 dames. Quatre de ces personnes étaient actuellement mes paroissiennes. Je finis la journée chez le douanier, et nous faisons visite au Père, missionnaire belge, qui lui donne des leçons d'annamite, et avec lequel je passe quelques instants très cordiaux.
A Hoa-Binh la viande fait complètement défaut, aussi avons-nous mangé du paon, du porc-épic et de l'oie.
Hanoi, 2 décembre.
Visite générale à la citadelle, où l'on est heureusement frappé du contraste avec le désert de cet été. Les cours du 9" sont pleines de soldats qui jouent aux boules, au tennis ; dehors, on joue au football, mais, m'a-t-il semblé, avec moins d'entrain.
Je vois arriver un caporal, avec lequel mes seuls rapports s'étaient bornés à lui apprendre le jeu de Thalma, à l'ambulance de Phulang-Thuong, il y a très longtemps. Il est catholique et voudrait être conseillé pour son avenir. Or, il n'a personne pour le conseiller. Beaucoup sont comme cela. Comme je lui demande pourquoi il n'expose pas franchement ses soucis à ses officiers, il m'a dit que les siens étaient très bons sans doute, mais « ce n'était pas ça. »
Dîner avec deux jeunes gens qui font avec seize autres leur année de service militaire au 9®, en qualité de colons. L'un est venu au culte dès le premier jour de son incorporation, pour montrer son uniforme.
Disséminés blancs et jaunes, protestants et catl^oliques
7 décembre.
Viétri. — Une quantité de légionnaires m'attendaient à la gare et m'accompagnent à l'hôtel où, dans ma chambre, nous
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préparons quelques cantiques pour la fête de Noël, dont la perspective les réjouit fort. Je suis surpris de voir comme ils savent a Minuit Chrétien ! » qu'ils n'ont pas chanté depuis leur enfance. L'un d'eux a apporté un recueil des Ecoles du dimanche. Je fais la prière en français et en allemand ; beaucoup des assistants m'i)nt déjà écrit, tous dans cette langue. Un d'eux a été membre de l'Union chrétienne de... Chicago.
8 décembre.
Lever à 4 heures. Il fait un clair de lune splendide. A bord,
un jeune Père Espagnol très causeur, avec un accent sonore,
me montre de petits groupes de barques de pêcheurs, en me
disant : « Ils sont à moi, ce sont des chrétiens. » En grande
partie les pêcheurs du Delta sont catholiques, de beaucoup plus ancienne origine, et de beaucoup plus sérieuse religion que les convertis terriens de ces dernières années.
Le Père attribue ce fait aux persécutions qui, depuis trois siècles, auraient déterminé les familles de ces pêcheurs à chercher un abri sur l'eau, où leurs enfants sont restés par habitude. « Ce sont des réfugiés », me dit le Père.
Sa chrétienté comprend 220 âmes environ dans un village en face de Phudoan, et environ 300 autres errantes; pour les grandes fêtes, il a affluence de bateliers qui, de Thaibinh et autres points du Delta, remontent jusqu'à Vinh Thuv chercher les tubercules du Cunao, avec lesquels les Annamites teignent leurs vêtements.
Quelques familles chrétiennes du Delta s'étaient fixées du côté de Vinh-Thuy. Il y a une vingtaine d'années, fuyant devant les pirates, elles redescendirent en face de Phudoan, où un prêtre indigène fonda pour elles ce village. Le Père Espagnol est le premier prêtre européen qui y soit venu à poste fixe, l'an dernier, avec ordre de l'évêque de dire que si les gens voulaient remonter du côté de Vinh-Thuy, ils le pouvaient, le pays étant pacifié. Les vieux le désiraient, mais la majorité s'y est opposée. — Le Père dit que les Annamites qui se sont fait baptiser dans ces dernières années ne sont pas bonnes; ils ne croient pas. C'est la première fois qu'un Père en convient franchement
avec moi. Il est certain que beaucoup de ces conversions, en masse, avaient pour but de s'assurer l'appui de la mission en face du Gouvernement.
Les eaux sont très basses, la plupart tlu temps le Pholii marche littéralement au pas, comme un homme aveugle qui tâte avec son bâton pour ne ])as se heurter aux meubles dans une chambre tiès bien garnie ; deux Annamites à l'avant sondent avec leur longue perche.
Rwière Claire, 9 décembre.
Nous avons été arrêtés ici i)ar la tombée de la nuit, hier à 6 h. 1/4, et y sommes encore retenus par le brouillard intense qui empêche de voir à iO mètres devant nous.
10 décembre.
A Tuyen-Quang, l'hôtelier me demande un almanach des Bons Conseils, comme l'an dernier.
Culte dans la salle de théâtre avec 3G hommes, puis dîner à la popote des officiers. Au retour, à dix minutes à peine de Tuyen-Quang, nous nous échouons et pendant 3 heures on essaie en vain de démarrer, en tirant sur un câble préalablement fixé à une touffe de bambous sur la rive voisine. Trois fois le câble rompt et le courant violent nous fait ensabler toujours plus. Rien n'est plus bête que cette situation où l'on ne court aucun danger, mais dont la durée est indéfinie. Des radeaux de bois passent rapidement, six hommes criant en luttant contre le courant avec de longs battoirs qui font tantôt rame et tantôt gouvernail.
.9 heures du soir.
Nous sommes encore échoués depuis une heure, et pour toute la nuit, car il fait un brouillard épais. Coucherpar une nuit étoilée sous les tropiques, c'est très joli dans les livres ; dans la réalité actuelle, cela représente s'étendre tout habillé sur une banquette, avoir mal aux dents et à la gorge... mais quand même être content d'avoir trouvé une demi-douzaine de nouveaux paroissiens.
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Autre inconvénient des nuits passées en chaloupe : on a à Hanoï une femme, on lui télégraphie que l'on arrivera à 8 heures. Elle envoie la voiture vous attendre au quai et attend patiemment. A 11 heures le cocher rentre l'avertir que la chaloupe n'est pas là. « Retourne, jusqu'à minuit 1/2 » et je reprends ma veille. Minuit 1/2, 1 heure. J'entends la voiture et je me précipite. « Madame, la chaloupe est là. Y en a pas Monsieur ». « Tu es bien sur que c'est la chaloupe? » « Oui, Madame, les voitures hôpital (voitures d'ambulance attendant les malades) sont parties. Il y avait beaucoup messieurs français, mais pas Monsieur. »
J'ai eu une nuit horriblement angoissée. Ce n'était peut-être pas raisonnable, mais je ne suis pas lemme et méridionale pour rien et les heures filent lugubres quand on sinquiète.
Lettre d'un légionnaire (traduite de l'allemand)
(( Vénérable pasteur ! deux fois déjà vous avey eu la bonté de venir à Vietri « nous » voir et « nous » parler bien cordialement. A vrai dire je regrette de n'avoir pas été au nombre des heureux qui ont eu l'avantage, non seulement de vous entendre mais aussi de vous comprendre. Chaque fois j'étais retenu par le service. Mais je veux rattraper le temps perdu et je serai désormais un des auditeurs les plus assidus de vos réunions.
« Voilà près de 2,000 ans que les anges du Seigneur ont proclamé la joyeuse nouvelle : a Aujourd'hui le Sauveur vous est né ». Vous ! J'espère donc qu'il est aussi né pour moi. Je veux que cette joyeuse nouvelle ne retentisse plus cette année en vain pour moi ; aussi je prends la liberté de vous adresser, vénérable pasteur, ces lignes.
« J'ai 40 ans et voilà 21 ans que je suis soldat. J'ai vu bien des choses et eu bien des aventures ; mais jamais comme aujourd'hui je n'ai eu l'impression de ne pas tenir compte comme il fallait de cette fête de Noël. Au point de vue moral, la vie de soldat est déjà difficile à supporter ; je laisse à penser ce qui en est lorsqu'on se place au point de vue proprement chrétien. Et certes il y faudrait posséder plus de courage que
n'en a encore un légionnaire pour rester dans la voie chrétienne.
(( Ils s'en allèrent et adorèrent le petit enfant ». « Monsieur l'aumônier, moi aussi je voudrais m'en aller de ce côté-là et adorer cet enfant, mais j'ai perdu le chemin, ou plutôt je ne sais plus prier. H y a pourtant un jour de ma jeunesse où j'ai fait serment : a Je renonce à Satan et au monde et je me consacre au Dieu trois fois saint, pour lui être fidèle dans la foi et l'obéissance jusqu'à ma fin. » Ai-je tenu ce serment ? Ne suisje pas devenu aussi parjure que tant d'autres ? Du moins, M. le pasteur, j'ai toujours senti ma misère ; je n'en suis que plus responsable. Ce qui m'a manqué c'est le courage de m'arréter à temps et de rebrousser chemin, et je me suis tranquillisé en me répétant ce proverbe frivole : « Menons joyeuse vie pourvu que nous mourions saintement ».
« Eh bien. Monsieur le pasteur, maintenant que j'ai lu ce que vous nous avez donné (à la chaloupe et à la caserne), ces feuilles évangéliques et de la Croix Bleue, je vous promets qu'avec l'aide de Dieu et la vôtre cela va changer. Je crie avec le péager : « Aie pitié, Seigneur, de moi pauvre pécheur ». Les anges du ciel se réjouissent plus de voir une âme convertie, qu'à propos de 100 justes. J'espère donc (i\v\e paix sur la terre a été chanté pour moi aussi, Dieu le veuille. Amen.
« Permettez, vénérable pasteur, que je termine en vous exprimant mes remercîments du fond du cœur. » X.
î[> décembre.
Quelques dames se réunissent auj)resbytère pour habiller les poupées de Noël, etc. ; toutes, sauf une, pensent avoir quitté le Tonkin à Noël 1904.
Dimanche "20.
Curieuse visite ce matin après le culte : la femme d'un surveillant italien, qui ne comprend pas un mot de français, mais est protestante, désire faire notre connaissance et prier dans un temple avant de monter au Yunnan. Elle paraît toute jeune et a des beaux yeux éloquents d'Italienne. Elle tombe à genoux et prie longuement dans le
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temple, de grosses larmes coulent sur se's joues. J. a heureusement quelques traités italiens qu'il lui donne. Pauvre petite femme, elle sera seule femme au milieu de 40 ouvriers Italiens, « 40 brutes », dit la femme de l'entrepreneur qui nous l'a amenée.
Lundi 21.
Revue du personnel de l'hôpital passée par le directeur général du service de santé nouvellement arrivé ; en 1885 il était en popote avec le Pasteur Boisset à Tuyen-Quang. Il a été très aimable envers « MM. les aumôniers » qui fermaient la marche avec la Sœur Supérieure.
Température maxima aujourd'hui : 21° 7 ; minima 9" 2.
Ce qui veut dire un temps délicieux, sec, froid et beau.
Le 20 on a baptisé à Haiphong le premier adulte annamite, l'ancienne bonne des enfants de Richemond ; elle savait Notre Père pour le leur avoir entendu répéter. Elle va épouser l'ancien président de l'Union chrétienne de Haiphong.
Dernier Noël au Tonl^ii^
'2^j décembre.
Temps merveilleux. La veille nous avons réuni h dîner quelques dames veuves et autres isolés.
Au culte, 75 auditeurs, chants bien enlevés, communion, puis quelques visites venues du dehors pour ce jour-là.
L'après-midi on garnit l'arbre : c'est l'œuvre des soldats de 1 Union chrétienne, on y voit toute la fantaisie, toute l'adresse, tous les souvenirs d'un légionnaire : des étoiles, des guirlandes, des anges, des échelles de Jacob en papier doré, des fleurs, etc... une des curiosités est une grande lanterne pendue a côté de l'arbre. L'air chaud fait tourner une hélice de papier qui met en branle des découpures faisant ombres chinoises : les bergers, les mages galopant à cheval, des anges sonnant de la trompette, des moutons, la crèche surmontée d'une étoile et le temple d'Hanoï en dessous, même une petite charrue. Cela fera tout à l'heure le pivot de l'allocution de J... qui se rattachera aussi h cette parole d'Emerson : v Attachez votre charrue à une étoile ».
6 heures, le temple se remplit, beaucoup de soldats chantent avec
entrain. Ils remplissent tout un côté du temple, tandis que l'autre est occupé par les enfants et leurs parents. Chaque enfant reçoit un livre, un jouet et un almanach ; chaque soldat un petit porte-feuille de poche et un almanach.
En déûfarnissant l'arbre ils se conofratulent : « Mon lieutenant, disent-ils à un officier, n'est-ce pas qu'il était joli notre arbre 1 » et un autre : « C'est l'arbre des légionnaires, mon lieutenant ». Quant à nous ils nous remercient très respectueusement et afTectueusement.
Un autre petit arbre de famille nous réunit un moment plus tard chez des amis ; la soirée se passe très agréable à écouter de beaux chants religieux de Haendel et de Massenet.
Arrivent de France 200 légionnaires que J... va recevoir à la gare. A 6 heures, arbre de Noël h l'hôpital. C'est toujours le même triste décor, la salle sombre, les bancs sales, les soldats empilés avec leurs houppelandes grises et leurs figures hâves. Six dames sont là et nous leur chantons des cantiques. Ils écoutent très recueillis ce que J... leur dit et il n'y en a pas un qui ne se lève et note son képi au moment de la prière. A la distribution, ils défilent devant nous et reçoivent chacun une pipe, un paquet de tabac, deux, mouchoirs et un almanach, puis J... va par les salles porter aux alités ce qui reste.
Di ni anche 27.
Autre fête de Noël, à Viétri cette fois. Aller et retour dans la même après-midi, ce qui est je crois unique pour une femme dans les annales du Tonkin.
Quand j'arrive, à 2 heures, l'arbre est déjii tout dressé et garni par les légionnaires. Le décor est cette fois-ci une salle de café ; en face de l'arbre tout brillant de lumières, je vois une grande affiche chromo de la maison Pernod, représentant la fée verte. Sans elle, beaucoup des hommes qui sont ici auraient sûrement eu une autre destinée. Dans une heure, les bougies de notre arbre seront éteintes, la voix du pasteur cessera de se faire entendre, nous partirons, laissant les légionnaires, et, toujours ensorcelante, la fée verte sourira sur le mur. Cette pensée m'attriste et je sens plus profondément le peu de chose que sont les efïorts des serviteurs de Dieu en face de la grande mer montante du mal.
Tout à coup quatre voix d'hommes ont entonné en quatuor un superbe choral allemand.
C'est une musique si profondément religieuse, si simple et si lorte
qu'elle me met les larmes aux yeux. Dans la salle, des légionnaires qui, tout à l'heure, riaient, se sont arrêtés et plusieurs d'entre eux ont repris le chœur h la seconde strophe, la phrase Jésus ist gehoren... monte et grandit. Et je pense que toutes les puissances du mal ont été vaincues en principe pendant la tranquille nuit de Bethléem et le seront à la fin du monde.
Notre dernier Noël en Indochine a élé bien rempli.
Clôture du concours des lettrés à Namdinl?
30 décembre.
Une centaine de licenciés et environ 300 bacheliers (sur 13.000 candidats) vont recevoir les insignes de leur dignité après le concours triennal.
En face de la gare, inaugurée cette année, un grand quadrilatère entouré d'une haute cloison en lattes hermétiquement entrecroisées, à l'intéi'ieur une pagode remise à neuf et une quantité de petites maisonnettes, avec un mirador ou loge de surveillant perchée à 4 ou 5 mètres du sol. Là, sous des abris en nattes élevés de un mètre à peine au-dessus du sol, les candidats ont logé à trois reprises différentes, pendant deux ou trois jours, servis chacun par un unique domestique, dûment contrôlé avant l'ouverture et fouillé chaque fois qu'il franchissait les portes gardées par les miliciens (une importante garnison avait été ajoutée à celle de Namdinh).
Devant ce « camp de lettrés » une « tribune officielle » en bambou et en feuillage est dressée. Le gouverneur, en grand uniforme, y est entouré du général, de messieurs en habit et redingote, et de grands mandarins en robes de soie de diverses couleurs, ailettes au dos.
En face, deux rangs de nattes étendues à gauche et à droite d'une sorte d'avenue. Au bout de l'avenue une estrade sur laquelle un héraut armé d'un concours des lettrés u samdinh. immense porte-voix appelle les lauréats Les examiiuitems.
et parle sur ce ton de fausset montant et descendant qui caractérise la langue mandarine.
De chaque côté de Tavenue, sur six estrades, des examinateurs sont assis immobiles sous deux parasols inégalement élevés. Ils sont revêtus de robes de soie bigarrées et portent une sorte de tiare. Les nouveaux docteurs viennent près du héraut, en costume ordinaire. Des appariteurs en tunique écarlate, à chapeau conique, les revêtent d'une robe de soie violette s'ils avaient déjà été admissibles à une précédente session ; ils sont en noir dans les autres cas (fort rares).
Alors, ils viennent, fort intimidés mais très solennels, se prosterner trois fois devant le gouverneur, puis s'accroupissent à droite et à gauche. Quelques-uns sont fort vieux. Le numéro 1 surtout a la hgure décharnée d'un fumeur d'o])ium endurci. Une cinquantaine viennent ainsi se ranger tour à tour, puis, le gouverneur et les autorités s'en vont, escortés de l'escadron de chasseurs annamites, portant la lance et de petits étendards. 11 est alors 10 h. 1/4.
On ouvre la porte du camp. Les examinateurs et les nouveaux licenciés y entrent processionnellement. Derrière eux, on emporte une table jusqu'alors placée à droite de la tribune et sur laquelle de grands paquets carrés, enveloppés de papier jaune, des souliers et des piles de bonnets de docteurs rappelaient absolument notre table de paquets pour l'arbre de Noël.
Une masse de gens, pauvrement vêtus comme les annamites campagnards, sortent au même moment du camp par d'autres portes et se font bousculer par les miliciens. On dirait un déménagement monstre. Ce sont les hamacs, malles, paniers de vivres, ustensiles de ménage, qui ont servi aux candidats pendant la dernière session. D'autres coolies amènent les palanquins sur lesquels quelques-uns regagneront leurs loin-
Çoncours de lettres à Sanidinh.
Les lauréats.
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lains villages, où ils entreront triomphalement au son des pétards, escortés de toute la population.
Maintenant le gong résonne sous la pagode du camp où Ton va, si j'ai bien compris, vénérer la tablette, symbole de l'autorité loyale d'où émanent toutes les dignités littéraires. Des parasols fermés sont ]>lantés tout autour. Chaque lauréat reçoit ses insignes. Le bonnet ou tiare, extérieurement noir, intérieurement rouge, avec un cercle doré autour du front. Une ])artie quadrangulaire se rabat sur la nuque.
Les souliers, à bout recourbé en haut et semelle de feutre, ne diffèrent du soulier chinois habituel que par un cercle noir entouré d'une circonférence, et l'extrémité recourbée est entourée de rouge.
La robe est toujours dans le papier. Cha((ue lauréat sort, la portant lui-même, et nullement avec l'impassibilité ordinaire. La tribune officielle, où je reste seul Européen, se transforme, pour quelques instants, en un vestiaire jMttoresque qui me rappelle celui de la Faculté de droit avant les examens.
Les nouveaux promus enlèvent leur robe provisoire violette et mettent d'abord une sorte de jupe vert-pomme à galons d'or perpendiculaires, fixée à un gilet de toile blanche (ce que les ])etites fdles marseillaises appellent, paraît-il, un pardessous). La doublure de cette jupe est rouge. Par dessus, ils mettent enfin la robe doctorale, en étamine noire, très légère, assez semblable à une robe pastorale, doublée en blanc. On voit sortir, plus longue, la jupe verte et le pantalon blanc, puis des chaussettes blanches (également contenues dans le paquet).
Les lauréats s'entraident, enhn, pour fixer un turban rouge que surmonte la Icxpic ou tiare noire; deux rubans violets, de longueur inégale, tondjent dans le dos, ornés de jolies plaques comme en dentelle d'argent.
Les autorités ressortent, à ce moment, avec leurs parasols, plusieurs en ])alan(piins, les autres à pied, avec leurs ailes, comme de grands papillons, dans le dos de leurs belles robes de soie...
Je me suis alors rendu en ville au milieu de la foule compacte qui laissait docilement passer mon pousse. De la gare
l'rois anK on Indorhiiif
au quai, où le gouverneur avait accosté, la route est bordée d'étendards multicolores. Chaque lauiéat s'en va à j)ied, entouré de serviteurs jiortant un parasol tout neuf, si élevé au-dessus de la tête qu il la garantit du soleil, et de tout un cortège de parents, d'amis, de clients, et cette masse de ])arasols serpenlanl au-dessus tie la foule à perte de vue dans la route toute droite est une clôture pittoresque digne.de tout ce spectacle.
Je repars... dans le tiain spécial du gouverneur qui m'y autorise très aimablement.
31 décembre.
Nous allons terminer la soirée à l'Union chrétienne en méditant le psaume 90 et ces versets (Luc XXI, )>)> ; 2 Cor. I, 10) : « Dieu nous (i (l(-liv/rs, etc., » puis il nous faudra aller présenter nos salutations au gouverneur. C'est une gymnastique spirituelle parfois difficile d'essayer d'être tout à tous. ()uc Dieu nous donne de le faire plus fidèlement en 1904!
L'tic chaluupe en baie d Alun^
Ti'oisivine avri(-(' pv Asie
Ecbos de la Guerre Russo-Japonaise
<^ jamner .
Une partie* de Tescadre reste toujours en baie d'Along en prévision d'hostilités russo-japonaises en Corée, mais on est sans doute mieux informé à Paris que nous ne le sommes ici.
11 jatwier.
Le Pascal est parti de la baie d'Along pour Chemulpo.
Mardi i? janvier.
Un légionnaire, ancien officier hongrois, bibliothécaire de la salle de lecture, qui avait arrangé l'arbre de Noël, etc., vient me faire sa visite d'adieu. Il a tant bu du 1"' au 5 janvier qu'il est relevé de ses fonctions de secrétaire et a encore sept jours de prison à faire en arrivant à Hagiang. Il a vendu tout ce qu'il possédait à vil j^rix pour boire pendant ces jours de folie! Il venait me demander de signer l'engagement de la Croix-Bleue, ce qu'il a déjà fait avec succès pendant un an en Afrique.
IS janvier .
En allant à Sontay, j'ai pour compagnons de voyage un groupe de Japonais et Japonaises peu recommandables : une vieille, quatre jeunes et un individu en costume kliaki, culotte de cycliste et chapeau de paille ; les femmes sont en costume national.
Culte à l'école française annamite (que le rapj)ort a qualifiée « franco-russe ») avec ma douzaine d'auditeurs habituels.
10 janvier.
Les Japonaises arrivées hier font sensation dans les rues, chose contraire à l'indifférence voulue ou non, si fréquente, et même il y a de l'hostilité dans la manière dont les gens les regardent et dont les gamins les suivent en se dandinant
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comme elles. Le centre de riiuliisliie spéciale qu'elles viennent exercer est à Hanoï, avec succursales clans les ])rincipales villes de o-arnison des environs, et le résident, avec nui je déjeune, m explique que les Annamites ont peine à comprendre qu'on vienne si loin de son pays pour faire ce commerce.
La garnison de Sontay est une des moins bien réputées actuellement; les indigènes sont brutalisés à tout i)ropos ; le
l"' janvier un soldat a tué une vieille femme à coups de baïonnette, pour s'amuser. Les Chinois et Annamites, pressentant f[uelque chose, avaient ferjné toutes leurs boutiques dès 9 h. 1/2 du matin, même (et surtout) celles où ils auraient
)u caerner de l'aruent en vendant du « Pernod ». Le vaillant
^^rançais et le sciupuleux chrétien (pi'était l'amiral (Courbet serait triste de voir, vingt ans après, ([uelles plaies ont lem-
)la('é celle des Pavillons Noirs dont il a délivré Sontay.
Baptêmes d'enfants métis
Mon seul paroissien civil, cabaretiei", hélas ! m'avise qu à 3 kilomètres d'ici l'entrepreneur des nouvelles casernes est protestant. Le temj)s d'apj)eler un pousse et me voilà paiti. C'est un ancien légionnaire, (pii a deux ])etits enfants métis à ba|)tiser : l'une non encore dénommée, la j)auvrette est née le 2() décembre. Je propose de l'appeler Noëlle, car le Sauveur est aussi né pour elle. I]t dans ce taudis misérable, en face de cet homme qui pleure après la première prière ententlue depuis si longtem|)S, je sens une fois de plus la grandeur du ministère évangélique.
Lesbaptêmesonteu lieu à)) heures. Mon cabaretier que j'avais entendu brailler avec ses clients, jusqu'à 3 heures du matin, a remplacé le parrain ; il m'avait amené en voiture et a siiggéi'é qu on chantât: « Une Nacelle en silence, » ce à cpioi j'ai consenti volontiers, d'autant que le cantique était connu d'un brigadier qui l'avait appris enfant dans une école du jeudi de la mission populaire. Un autre surveillant des travaux formait le reste de l'assistance, avec la con^aïe-maman et la congraïenourrice. Le bébé anonyme s'est trouvé maintenant ])ourvu
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de deux noms : Noëlle-Marcelle. Une belle broderie sur soie rouo-e, comme les vieux colons en avaient pour quelques piastres, couvrait la table sous les fonts baptismaux représentés par un compotier. Et ce fut une cérémonie très touchante. Ensuite, Champagne et offre des prémisses du jardin : une grosse fraise^ et quatre violettes, pour M"'" Pannier, plus vingt piastres pour Téglise et cinq à chaque surveillant annamite. Le travail avait d'ailleurs cessé sur les chantiers en rhonneur du double baptême.
Ce n'est pas sans angoisse qu'on regarde ces petites figures où la peau de la race blanche se trouve entourer les yeux en amande et le nez renforcé de la race jaune... Certes les futurs pasteurs d'Indochine auront à remplir, par la fondation d'écoles et d'asiles pour métis, une grande œuvre ([ue je n'ai pas su réaliser.
l^'i Ja/H'ier
S. h. s. — Journée remplie de dimanche. J. esl encore à celte heure avec les soldats de l'Union chrétienne, ayant déjà passé avec eux la plus orande partie Je l'après-midi à préparer 13 caisses pour les postes de l'intérieur. Quand on ne l'a pas fait soi-même, on ne sait pas quelle peine cela donne de trier, emballer, étiqueter, inscrire, clouer, déclouer. Mais aussi quelle joie quand cette caisse si soigneusement préparée arrive dans un poste et que l'on y trouve : du tabac, du papier à lettre, des plumes, des ceintures de flanelle, des chaussettes, des romans, des journaux illustrés, des publications re- Htrieuses, etc.. Et quelles lettres touchantes et reconnaissantes arrivent alors !
Nous en avons reçu une bien émouvante ce matin. Je dis nous car elle était adressée (( au très honoré et révérend Pasteur du Tonkin » et à u sa noble dame épouse ». Elle venait de la Bukovine, aux confins de la Pologne et de l'Autriche. C'était une mère de légionnaire qui l'écrivait, la femme d'un pope. Elle nous racontait toute la vie de son dernier-né, les soins qui l'avaient entouré. C'était un gentil garçon affectueux, câlin, intelligent, seulement d'une légèreté très grande, tête sans cervelle. Malgré tout il devient officier au grand orgueil de ses parents et a un bel avenir devant lui, quand un jour
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pris d'indiscipline, de soif d'aventures, il déserte. Apres (jnelques mois de vie errante, il s'engage h la légion, au grand désespoir de sa mère. Enfin l'an dernier il est envoyé à Hanoï et entre comme secrétaire au service géographique. Il paiait <[u'il est venu ii la salle de lecture, a été reçu chez nous et a écrit ;i sa mère ;i ce moment-lii une lettre contente (jui a consolé cette pauvre femme. J. n'a qu'un souvenir très vague de lui et moi point dw tout. Nous en avons tant vu passer ! La pauvre mère nous supplie de le faire revenir it Hanoï (il a été envoyé dans la brousse) et c'est touchant de voir son angoisse maternelle, son afifection pour ce grand escogrifTe de légionnaire qu'elle appelle encore son cher petit et sa reconnaissance envers nous pour un petit mot d'encouragement qu'aura dit J. et une poignée de mains que j'aurai donnée. La lettre est d'ailleurs écrite, paraît-il, dans un allemand très littéraire et émane certainement d'une personne bien élevée. Mais il n'y a que les mères pour en écrire de si touchantes.
28 janvier .
L'amiral m'écrit que nous pouvons visiter ces jours-ci les matelots protestants à bord de deux vaisseaux de guerre revenus en haied'Along. Ils sont donc toujours prêts à partir pour la Corée.
'2 février.
Le trafic du Transsibérien cesse aujourd'hui. Mauvais sig-ne.
N février.
Les relations dipiomaticpies sont rompues entre le Japon et la Russie. Déjà les soldats calculent que si les Anglais s'en mêlent, nous n'aurons plus noire courrier régulièrement. A Dieu ne plaise !
10 février.
La piastre remonte à 2 fr. 'M).
Un ancien légionnaire m'écrit des remercîments datés de Saarlouisoù il est maintenant « Musketier im Preussclienten » ; cela me serre le cœur d'envoyer de ses nouvelles, selon son désir, à un autre camarade Alsacien qui continue à peiner à Laokay pour ne pas porter l'uniforme allemand, et qui a aussi des parents là-bas !
Troisièntr année en A.svV'
13 fh'vier.
Je songe tout le temps ces jours-ci à ces paroles de TEvangile : « Quand vous entendrez parler de guerres et de bruits de guerres... « Depuis que nous sommes en Indochine, nous n'entendons parler que de cela ! Il semble que cet Extrême-Orient soit comme une grande caisse de poudre qu'une allumette peut faire sauter.
La guerre Russo-Japonaise sera-t-elle cette allumette .' Dieu le sait. En attendant, on prend peu ii peu l'habitude de se préparer à toute éventualité et on a de plus en plus le besoin de sentir que quelqu'un est au-dessus de tout, des circonstances et des événements et que ce quelqu'un nous garde.
Dimanche ['l.
M. le pasteur Méteyer arrive de Saigon et pour la première fois depuis plus de deux ans j'ai la joie d'être simple auditeur d'un collègue prêchant dans mon église.
i;v février .
M. Mercadierest venu d'IIaïphong et, dans la première conférence pastorale tenue à Hanoï, nous avons examiné ce qu'il y aurait à faire pour ceux de nos soldats qui pourraient aller en Chine si les puissances européennes interviennent comme en 1900.
.1/. le pasieur Metei/c/- eu iuu/nee au Cambodge.
Visites de pagodes au Têt
il') février.
Premier jour de l'année sino-annamite. Hier soir dans les rues chinoises (rue des Voiles, des Pavillons-Noirs, des Tuiles, des Canton-
nais) beaucoup d'animation. On met la dernière main a la (h'coration des boutiques, et les portes sont grandes ouvertes sur la rue. On a peine ii reconnaître ces antres sombres, ces capharnaiims dans lesquels pendaient le matin encore des saucisses et des parapluies, des lampes et des étofïes. Aux murs maintenant on a suspendu des panneaux coloriés, dont plusieurs sont très originaux. La boutique est complètement débarrassée et illuminée par de très jolies lanternes (!t des lampes aux verres de couleurs. Sur le comptoir du lond, devant la tablette des ancêtres, brûlent les bâtonnets d'encens et sont étalées des broderies et des pil(;s de Iruils : oranges mandarines et frangipanes énormes. Des arbustes en (leurs, îles citronniers cbargés de fruits, des chrysantbèmes, des narcisses emplissent les angles ou fleurissent des tables de bois noir sculpté. C'est très curieux et quelquefois très harmonieux et joli. Nous entions dans une pagode dédiée ii la mémoire d'un maréchal chinois. Accroupis sur des lits de camp, des bonzes prient sans qu'aucun muscle de leur physionomie ne bouge. Illuminée par des lustres au pétrole, la pagode a bien plus l'air d'un sanctuaire que de joui'. Dans un angle, une petite chapelle avec le fauteuil et la tablette du maréchal, des objets votifs, des bâtonnets d'encens et deux statues de bois représentant des serviteurs.
Nous revenons par le (juartier chrétien (jui a 1 air endormi, (pioi(|ue la fête s'y célèbre aussi, et nous revoilii dans une gi'ande artère européenne. La Chambre tle commerce est enguirlandée et illuminée ; le bal travesti du gouverneur s'y donne ce soir. ]3éjii les voitures arrivent et nous apercevons une Espagnole et un Incroyable dans la rue Paul Bert ; seuls les magasinsde coideurs sont ouverts. Les boutiques chinoises sont strictement fermées de peur des regards indiscrets, mais de minuit ;i 3 heures, on n'a pas cessé de tirer des pétards. Mes boys m'ont offert des fleurs en quantité hier et ont paru très heureux de nos étrennes. Bich célèbre la fête dans sa chambre qu'il a tendue d'andrinople et décorée d'étofTes laotiennes.
Trois vaisseaux russes ont encore sauté et la piastre monte à 2 fr. 40.
Nous avons profité du congé du Tét pour alleravec le président et le bibliothécaire de l'Union chrétienne rendre visite à la section récemment fondée par les légionnaires de Viétri. On nous attendait à la grare.
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Ils ont très bien arrangé une ancienne salle dont on leur laisse la jouissance dans une auberge abandonnée ; 32 étaient présents à la séance et au culte pour lequel on avait préparé de beaux chants en allemaïul et en français.
IX février .
Xous visitons trois pagodes : une ])agodeannamite et lesdeux pagodes chinoises de la congrégation des Phuc-Kien et de celle des Cantonnais. Dans ces trois jiagodes, tout à fait au fond, nous trouvons des statues qui sont cachées d'ordinaire. L'une représente une femme blanche, l'autre un homme nègre, une troisième un vieillard blanc. De magnifiques robes brodées les recouvrent. Dans les pagodes chinoises les parasols de gala sont aussi exposés : les broderies en sont superbes. Quelques beaux cuivres, des vases en argent massif se trouvent là, mélangés à des objets en papier doré avec tout le clinquant, les dorui'cs, les paillettes qu'aiment les Orientaux. Devant les tablettes des petits repas sont préparés pour les ancêtres, de minuscules « cai bath » (tasses à thé), du riz, des légumes.
Un signe des temps : dans la j)agode des Cantonnais, des Japonais se mêlent aux Chinois et causent avec animation. Oh! lair de profond mépris de ces « jaunes » pour nous, les diables d'Occident.
V? /c^'rier.
Le général en chef répond qu il m enregistre avec plaisir » la lettre que nous lui avons adressée au sujet des soldats en cas de guerre, mais qu'il n'y a rien autre à faire pour le moment.
Trois semaines et demie de solitude
'^'2 fèi'rler.
J... est parti pour trois seinaiiK's, peut-être un îiiois.
'2'i février.
Madame W... est arrivée lundi après-midi, et la vie suit depuis son cours tranquille.
Je rerois tous les deux jours de bonnes dépèches.
.')' /iKirs.
Les soldais de la salle de lecture sont très sages et viennent régulièrement. Le président de l'Union chrétienne prend sa tâche h co:ur et mène très bien la barque en l'absence du pasteur.
N /utirs.
Départ pour Ilaïphong à (3 heures moins y\n fjuart. 11 lait encore nuit noire, il pleut et la traversée de la ville endormie où je ne rencontre pas un seul européen est plutôt mélancolique.
A Ilaïphong, accueil chaud des Mercadier et des diflerentes personnes protestantes ; quatre journées agréables me ramènent au vendredi il, où, de nouveau dans la nuit et sous le crachin, je retourne vers ma maison solitaire.
Une chose assez curieuse que j'ai vue pétulant mon séjoui- i» Ilaïphong, c'est la grande procession chinoise de la fin du Tèt. Elle a été supprimée à Hanoï depuis nombre d'années. On v promène des tamtams, des gongs, des bannières, des parasols, des pagodes comme dans les autres processions bouddhiques, mais, ce qui en lait la curiosité, ce sont les enfants et les martyrs volontaires.
Les enfants sont habillés très curieusement de soies claires et outrageusement fardés. Debout, sur un petit échafaudage porté par des coolies ou attaché ii des poutres en bois, ils sourient et font des grâces à la foule. Plusieurs d'entre eux, malgré le fard et les habits ridicules, sont vraiment jolis.
Les martyrs volontaires sont traînés dans des pousse-pousse et ont la joue et, quelquefois, la langue percées par des glaives en acier qu'ils doivent garder pendant tout le temps de la procession. On les anesthésie, paraît-il, avec de l'opium et de la cocaïiie. Des hommes, qui marchent à côté d'eux essuient, avec de petits carrés de papier jaune, l'écume sanglante qui leur vient aux lèvres, et la foule se jette sur ces bouts de papier et s'en empare avec les marques du plus grand respect. Ce sont des porte-bonheur. Pauvres ignorants !
i4 mars.
Il ya trois semaines que J. est parti.
J'ai déjeuné aujourd'hui à l'annamite chez des amis, un vrai déjeuner de mandarin. Sur un plateau laqué, au milieu de la table, se trouvaient une douzaine de grands bols ii déjeuner et une douzaine de
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petites soucoupes. Chacun de ces récipients renfermait un plat différent : cochon laqué, hachis de porc et d'œuls, pâté de porc, soupe au vermicelle et aux rognons, entrailles de poissons, foie de volaille, aile de volaille bouillie^ gélatine de poisson frite, beignets à l'huile de palme et quantité d'autres choses inconnues hachées menu ensemble. Avec les baguettes d'ivoire on prend une bouchée de chaque plat qu'on mélange dans son assiette avec du riz bouilli en arrosant le tout du fameux nioc-man (sauce de poisson pourri) qui enlève la fadeur de tout cela et que j'ai trouvé très bon. C'est une petite dinette très drôle, pas mauvaise du tout, une lois par hasard. Mais on est vite bourré et un peu écœuré; aussi une tasse de café fort est nécessaire après pour nos estomacs européens. Naturellement, pour rendre la chose plus annamite, je n'ai pas bu ni mangé de pain de tout le temps de ce repas qui est en somme court puisqu'on mange tout dans la même assiette et à la fois.
\7) mars.
Comme j'attendais J. ce soir, j'avais commandé à un jardinier une vraie brassée de fleurs françaises pour lui rendre la maison accueillante. Elles sont arrivées tout h l'heure : des œillets, quelques roses, du réséda, de l'héliotrope, des coquelicots ; tout cela a l'air malingre, souffreteux, anémique, si je puis m'exprimer ainsi. Elles sont tout de même jolies à regarder et font l'admiiation de Bich qui me dit : « Fleurs françaises lui beaucoup jolies », et s'en va répétant à toute la maisonnette le mot de coquelicot que je viens de lui apprendre.
Pendant ce temps, j'arrange mélancoliquement ma gerbe en songeant qu'elle sera fanée avant l'arrivée de mon voyageur. Drelin, drelin ! Une dépêche !
(( Tuyen-Quang, 8 heures matin, chaloupe échouée, je continue en sampan. Espère arriver mercredi Vielri. )>
Ce soir, nouvelle dépêche : « Orage ayant empêché dépasser Phudoan, arriverai très tard mercredi Vietii et seulement jeudi enfin Hanoï. » C'est un peu comme dans la chanson : « Demain, demain ! i) Oh ! quand donc demain viendra-t-il !
Voyage aux postes de la frontière du Ouan^-Si
Dans le Irain, 2'? février .
Me voilà donc parti pour cette tournée dont la durée et la
longueur doivent dépasser tout ce que j'ai fait jusqu'ici. Depuis plus d'un mois nous avons emballé, avec les soldats, une douzaine de caisses de lectures et de jeux que j'ai envoyées, par les services administratifs de l'hôpital, m'attendre dans les diverses ambulances de ma route, avec des caisses de lait. Et, cependant, j'ai encore dû prendre neuf colis dont la moitié resteront en route dès les jiremiers jours.
A Phovi, je demande à un européen s'il connaît le partie du ])OSte de brousse voisin : c'est lui-même, un de mes paroissiens encore non rencontrés. Du train reparti, je lui lance un almanach des Dons Conseils et un traité en allemand (c'est un ancien légionnaire). C'est de Tévangélisation à la vapeur!
'23 féi'fier.
J^angson. — Petite réunion à l'école : 4 soldats seulement, un douanier et sa femme (Lozériens) m invitent à déjeunei- mardi.
A l'ambulance, je demande salle 1 si les camarades de la salle 2 sont nombreux. «Sept à peine; », me dit-on ; sur quoi je distribue ]Hesque tout ce que j'avais apporté de papier, tabac, etc. ; mais c'est une ruse de marsouin : la salle 2 était plus pleine que la salle l ! Ils ont tous exprimé très gentiment leurs remercîments d'ailleurs.
' A Dongdang, je réunis dans le magasin cinq soldats que le ca])itaine fait très aimablement chercher au tir.
A 3 h, J/2, départ en américaine. Au détour du chemin, en haut de la cote, la gare m'apparaît encore une fois comme un monument de civilisation que je ne reverrai plus pendant trois semaines.
Clichc de l'Illuslralion.
l/it/iila/iAiii du <ti/>iiii<(niiiir>/ du tei riton c, à lAitii^son, con.stiuUc par le culoncl Gallicni.
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Les 17 kilomètres de route jusqu'à Nacliam ont été grandenieut améliorés depuis deux ans. On se sent tout de suite dans ce morceau de Chine annexé au Tonkin et si différent du Delta. Deux éléments seulement dans le paysage, mais en combinaisons infiniment variées : mamelons recouverts de brousses et massifs calcaires sur les parois déchiquetées et noircies desquels poussent, on ne sait comment, des arbres parfois assez grands.
J'ai déjà vu cela il y a deux ans ; mais ce que je n'avais pas vu alors, ce sont ces trouj^es de gens en habits tout neufs, car le Têt n'est pas encore fini. Leur costume de toile gros bleu est plus joli encore cjue d'habitude, leurs figures sont propres, les femmes ont tous leurs bracelets d'argent aux bras et aux chevilles, et ces grands chapeaux, aujourd'hui tout neufs aussi, composés dune sorte de haut de forme en paille posé sur une immense galette.
Personne ne travaille encore, à peine quelques vieilles gardent-elles çà et là les bufiles. On a eu de la peine à me trouver quatre coolies qui se sont attelés à un énorme chariot pour porter mes cinq colis.
A 6 heures, j'arrive à Nacham. .Je retrouve seulement deux hommes de connaissance et deux nouveaux venus, mais une cpiarantaine de leurs camarades (sur 60 présents environ) se joignent à eux, le soir, dans le réfectoire pour ma réunion ; les dons de l'U. F. F. et les almanachs ont beaucoup de succès.
Q'i février.
Mobilier de ma chambre:
deux lits de soldat et une ;ff«r^o^>V:;'*..''i
table. Heureusement que -p/ j^'^-^^C^b^
j'ai une caisse pour m'as- ^ -=seoir. Je dors j)arfaitement d'ailleurs. A 7 heures je m'embarque sur une pirogue. Après avoir parlé — pour la forme
Cliché de l'Illustration.
Conslniction s franco-tonkinoises .
de me faire escorter
par 6 Européens, le capitaine a convoqué trois « partisans » ou villageois armés de fusils prêtés par l'autorité militaire, finalement il m'en laisse un seul, pour ne pas charger la pirogue. Les deux rameurs sont les fils du vieux qui tient la barre. Ces Thos sont décidément une race saine et sympathique. II me semble qu'elle rappelle, })ar certaines analogies, la race basque située, comme elle, entre deux peuples auxquels elle a fini par se soumettre, et habitant une région montagneuse.
Dans les rapides, le timonier crie à ses fils des choses probablement peu aimables et nous filons avec une rapidité de traîneau au milieu des éclaboussures que font les gaffes arcboutées sur le fond rocheux... mon papier en garde la trace.
TJiatkhé.
Après 6 heures 1/2 de trajet nous débarquons à 3 kilomètres de Thatkhé. Je suis bien aise de sortir des deux mètres cubes où j'ai été confiné, et de monter à cheval. Je reconnais bien la grande ])laine de Thatkhé, un cirque à fond de rizières entourées de hautes montagnes. Le village de Caophong est bariolé de placards en l'honneur du Têt. L'école, comme à Nacliam, est dirigée par un soldat ])rotcstant. Il a des élèves souvent plus âgés que lui. Le capitaine me reçoit de façon un peu bourrue ; c'est un Corse qui vit à la façon indigène. Près de sa chambre une paillotte est tout entourée des placards tant de fois nommés.
A l'ambulance, à la chambrée, je vois 2, 3, 4 ]:)rotestants dont je connais déjà la plupart.
L'agent des transports est un Nimois. Son père a eu deux fils dont l'un est protestant, l'autre catholique ; « mais, médit mon interlocuteur avec un triste sérieux, je ne sais pas lequel des deux je suis ! »
Culte à 8 heures du soir dans le réfectoire. Un caporal de la Drôme avait préparé les cantiques, que plusieurs savaient. 40 auditeurs.
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Treize jours à cheval dai^s les monta^i^es
l-Ty féi'iier.
A six heures 1/2 aucun oflicier j3réseiit, rien de préparé comme vivres pour Fescorte, celle-ci composée de trois légionnaires sortant tle l'ambulance. Enfin à 7 heures 1/4 nous arrivons à partir. Une l'emme indigène en hamac avec deux porteurs profite de l'escorte, malgré mes protestations. Halte au hameau de Xa-Met. Après 15 kilomètres arrivée à Po Ma. J^escorte et les coolies sont au village, je monte au poste ;
Clichc de VlUustratiun.
Montas:nes du Haut-Tonkiii.
mon cheval m'est donné jusqu'à ce point seulement. Il est 10 heures, le sergent, seul Européen, me prêtera son cheval, je déjeune avec une hoîte de conserves et cfuelques ])etites choses en échange desquelles je lui laisse une autre hoite.
C'est un des rares postes non reliés par le télégraphe ; on est coupé du reste du monde. Les légionnaires ont laissé filer la moitié des coolies, et les gens du village ne veulent pas [)artir. C est toujours le Tét : il y a sur la place fête mi-reli-
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o-ieiisc, mi-lhéàtrale. On va réquisilionner 4 pauvres diables qui arrivent entre 4 tirailleurs, et nous grimpons en plein midi le Caodanh, longeant à 2 ou 3 kilomètres la frontière d'ici à Talung (2! kilomètres). Du Caodanh vue très étendue sur les rizières et les montagnes. Un des légionnaires est fatigué ; il sort du lit, cela se comprend.
A 2 heures 1/2 arrivée à Nalan où le lieutenant m'attendait à déjeuner pour midi. Il y a deux ans, jour pour jour, que le lieutenant \\\ de Talung venait lui faiie pour la j^remière fois visite, et était tué au retour. Des pirates ont encore opéré dans ce canton la semaine dernière. Six légionnaires et un caporal m'attendent et ont amené un cheval. A 4 heures nous partons, après que j'ai fait un second tléjeuner.
A 2 kilomètres un homme (que j'ai depuis su fumeur d'opium) refuse de marcher, s'étend dans la brousse, dit qu'on l'abandonne, etc., Je lui offre le cheval, mais il ne pourrait s'y tenir droit. Le caporal et un homme le ramènent à Nalan tandis que je continue lentement avec les 4 autres, llégion des plus sauvages, déserte. Avant Nalan nous avons rencontré une soixantaine de bœufs pour les bouchers d'Hanoï ; les marchands avaient profité de l'escorte pour venir de Talug. Evidemment la sécurité est contestable à cette frontière.
Le défilé se resserre de plus en plus. Ce ne sont que rochers dans lesquels on ne sait comment s'enracinent de grands arbres. On dirait qu'on a fait exprès de disposer les rochers en panneaux de théâtre parallèles les uns aux autres des deux cotés du sentier très étroit. On voit à [)eine l'homme qui marche devant et celui qui marche derrière. Il est cinq heures i/2, heure pour heure et jour pour jour lanniversaire de l'assassinat du pauvre lieutenant en 1902, quand nous arrivons à la plaque encastrée dans le rocher à l'est du chemin, avec cette inscription : « A la mémoire du lieutenant ^^^ tué le 25 février 1902 », avec la grenade de la légion et le n'' I .
Les légionnaires disent : « C'est ici que ces sales Chinois ont tué notre lieutenant, ah ! les chiens, les cochons ! etc., si nous les tenions ! »
On fait la ])ause, puis je photographie la plaque pour l'en-
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voyer à M"" W., en posant une minute, car la nuit tombe. Je fais une prière pour la mère en deuil ; les légionnaires écoutent recueillis et un Corse se signe dévotement; mais, ensuite, il jure tous les dix pas le long de la route, et je lui ])romets (inutilement) un paquet de tabac s'il fait les deux kilomètres restants sans prendre le nom de Dieu en vain.
Nous croisons une escorte accompagnant un malade porté en palanquin qui se trouve être mon paroissien.
Enfin, à 6 heures, nous arrivons au bac du Soncr-Banor-Gianoet, peu après, à Talung, au milieu d'un cirque de rochers. Le capitaine et le lieutenant font une ])artie de cartes sur la place du marché.
Cette fois, j'ai une table et une chaise dan» ma chambre, mais point de fenêtre, deux portes seulement.
A 8 heures, une sonnerie de clairon, que je ne connais pas, a la messe en
campagne », convoque les hommes au réfectoire. Presque toute la compagnie, près de cent hommes, est là, à droite et à gauche, les officiers en face de moi. Leur présence intimide peut-être un peu car on ose à peine chanter ; je parle encore sur : « Veillez et soyez prêts ! » A ce poste frontière, c'est un sujet propre à être appuyé d'exemples couleur locale. Une lecture et un chant se font en allemand.
î}ij février.
Le lieutenant allant à Caobang par Dongkhé, j'irai avec lui pour économiser une escorte. Et la sienne étant à cheval (un adjudant et quatre hommes) nous allons vite par monts et par vaux : 3 h. 1/2 j^our nos 24 kilomètres et, par moments, il faut
Poste de Ta! un.
descendre de cheval pour grimper des pentes si laides qu'on voit les suivants zigzaguant au-dessous de soi dans les roclicrs, les arbres et les fougères magnifiques.
Doni^k/ié, '^(') fèi'tier .
Le poste a été amélioré depuis 1902 ; pourtant certaines ])ièces ont gardé la même destination, ainsi dans celle du télégraphiste une image de FAlmanach de l'Ami de la Maison, « les bergers et les anges près de Bethléem », est au milieu des circulaires concernant le service : c'est moi qui l'avais alors donnée à un j^aroissien maintenant remplacé par un catholique qui fi'équcutait d'ailleurs la salle de lecture.
Le soir arrive un capitaine que j'ai connu à Ouangchéou et qui va à Caobang. 11 raconte d'intéressantes choses sur la campagne de Chine : la stupeur des Chinois quand les Français ont rendu certains objets pillés dans les palais impériaux, en constatant que les j^ierreries des chapeaux de cérémonie, etc., n'avaient été ni enlevées, ni remplacées par du toc.
27 février .
A (> h. 1/2, nous quittons Dongkhé, même escorte qu'hier. Laissant à gauche la route militaire qui a moins de cotes, mais allonge de 4 kilomètres, nous en faisons 21 en passant par Tamboun et diverses localités toutes chinoises. Au pied des tumulus funéraires, il y a ici une piei-re plantée au-dessus de la tète du mort. Très belle forêt avec lianes, etc. Trois coqs sauvages magnifiques et plusieurs poules partent entre nos jambes, le lieutenant en tue une.
Nous croisons j)l'jsieurs officiers que j'ai rencontrés cà et là au Tonkin, et nu convoi d armes gai'dé par 50 tirailleurs et 12 légionnaires. Pourtant, le pays est plus sur ici ; nos hommes n'ont j)as le fusil chargé, et les officiers la main près du revolver, comme entre Talung et Dongkhé. De ce côté-là une bande de pirates s'est promenée après le Tct.
A Caobang, nous allons, tout couverts tle poussière, descendre de cheval devant la maison du colonel, — ainsi le veut le protocole, — et comme le capitaine sort de la chambre, le
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colonel me dit : « Eh bien ! vous avez voyagé avec mon beaufr'crc, votre paroissien, M. rAumonier. » Or, j'ignorais Tune et 1 autre qualité.
Dîner chez le colonel. Table de seize couverts, quatre dames ; une douzaine d'officiers viennent encore après dîner. Il y a beaucoup d'entrain ; on joue du piano, on récite des monologues, des chansons de Yann Xibor, etc. ; c'est vraiment étonnant de penser que la moitié de ces jeunes hommes vivent 29 jours sur 30 en pleine sauvagerie (c'est le dîner de fin de mois, quand ils viennent toucher la solde et régler les affaires administratives). On se croirait, à cette frontière, dans une soirée d'une garnison quelconque de France ; je ne sens plus mes 100 kilomètres de cheval et je suis surpris de voir (|u"il est I 1 h. 12 f[uand nous sortons avec le docteur.
DiiiiaiicJte ?8.
Le matin, culte à l'école franco-annamite ; 40 légionnaires présents ; un Suisse vient me prier (.l'écrire à son père ])our le réconcilier avec lui.
L'après-midi, à l'école, plus de 120 légionnaires certainement dans la salle et le corridor. L'attention a été très soutenue, et, (chose que je n'avais encore jamais obtenue à ce point après une conférence antialcoolique), une dizaine d'hommes ont promis, par écrit, de ne bt)ire, pendant un an, que du vin, de la bière et du cidre. Un autre, étant resté pour me dire en allemand qu'il ne se sentait pas assez fort pour promettre cela, je l'ai décidé à essayer pour deux semaines. J'ai su le lendemain qu'il n'y avait aucune punition et aucune entrée à l'ambulance pour ivresse ce soir-h"!, ce qui n'est pas le cas ordinaire tous les dimanches.
Lundi matin 29 .
Départ à 7 heures. — Trajet à cheval : 42 kilomètres jusqu'à Nguyenbinh. Les 23 premiers jusqu'à Giabanh sont fastidieux à travers les mamelons dénudés. Après une heure au gîte d'étape, nous repartons avec quelques'instants de faible crachin. Le pays est de plus en plus accidenté, mais très boisé
maintenant, avec des paysages superbes. Au bord de la rivière, les vieux arbres sont couverts d'orchidées. On en a conij)té plus de vingt variétés, souvent cinq ou six sur le même arl)i'e. Malheureusement, très ])eu sont déjà en fleurs — des fleurs blanches — mais le spectacle est assez singulier tel quel. J^e cheval tlu légionnaire belge qu'on m'a donné comme
])seudo- ordonnance^ se couche et se roule à tout pro])os, sur la terre et dans l'eau ; nous ne traversons, d'ai Meurs à gué, (|ue (l(Mix arroyos peu pi'olonds où 1 on se mouille à j)eine les semelles.
Les coolies passent sur des ponts sus])endus en lianes et en bambous. Des chevaux en liberté et des trou- ])eaux de buffles errent
Cheval annunUe. cà Ct 1 à (laU S IcS plai UCS .
Cliché de V Illustration.
Nginjciihinli , /''■" mars.
Tous mes coolies chinois ont disparu. On a en vain battu trois ou quatre villages au pied du ]:)Oste jwur les retrouver. Alors, le lieutenant en a envoyé chercher d'autres et, à 9 h. 1/4 seulement, on vient d'amener quatre individus à la physionomie ouverte, à peine jaunes, trapus et solides, tout de bleu vêtus avec le turban noué au-dessus du front ; un tyjie que je n'avais jamais vu, et le lieutenant n'avait jamais non ])lus entendu parler de cette race : ce sont, dit le sei-gent annamite, des (( Ri-Kèt » dont il y a deux villages sur les hauteurs.
Je n'ai plus que trois colis : malle, lit et valise.
Pendant deux nuits, je vais coucher avec ma garde de tirailleurs dans les gîtes d'étape, en paillotte et bambous. Tous les cinq kilomètres environ des abris plus petits existent aussi.
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Le pays est peu connu à droite et à gauche des routes et souvent marqué en blanc sur les cartes.
A 34 kilomètres d'ici, dans des mines d'étain, est le Xeuchàtelois qui a découvert tous ces riches gisements de Tinh-Tuc et autres, mais aura tiré les marrons du feu pour les capitalistes. G'ést le seul abonné du Journal des Ecoles du Dimanche au Tonkin avec moi.
Départ de Ngiiyenbinh à midi précis |)ar un soleil torride. xMonté, descendu, monté beaucoup plus encore pendant une douzaine de kilomètres (pii sont parmi les ])lus durs de tout mon parcours. Le col est à 1,430'". Paysages de montagnes fantastiques, comme des agrandissements énormes des rochers feuillus de la baie d'Along.
Rencontré quelques rares indigènes, des femmes à pied, petites, avec de curieux chapeaux bleus à gros bourrelets rouges et bleus comme certaines capes du temps de Louis XI, des jupes épaisses, des corsages à broderies et ornements d'argent du plus joli effet. Les 14 kilomètres de la fin sont moins durs, mais mon légionnaire, peu cavalier, tire son cheval et le tirailleur n'en peut plus. Je les laisse 7 kilomètres avant la fin, à la nuit tombante, et galope jusqu'au campement. A un certain endroit je tombe sur un hameau où des jeunes gens et des jeunes filles chantent et jouent comme à une fête de village. Mon arrivée inoj^inée me donne la sensation de tomber subitement d'un autre monde chez ces gens si primitifs. Le campement m'apparaît de loin plus agréable que l'hôtel le plus somptueux après cette rude après-midi de cuisson au soleil, là où on m'avait prédit le plus de crachin. Deux linh-co m'attendent avec un cheval. Je dîne tant bien que mal.
Nuit peu agréable : ce campement se compose de grandes cases en paillottes, d'ailleurs bien comprises, mais mal entretenues, destinées, suivant les compartiments, aux officiers, aux soldats européens et aux indigènes. Mais, sauf au moment du passage du convoi bi-mensuel, on en use évidemment comme on veut, et le tout est transformé en cabinets... non de toilette. Deux linh-co (sorte de garde locale) m'attendaient avec un cheval, avec mes tirailleurs et quelques gens du pays ; ils ont
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passé la nuit à aller et venir, bavarder, etc. Un énorme cochon nettoyait soigneusement les débris de notre dîner et ébranlait constamment la claie qui le sé})arait de mon lit de camp. Aussi, ai-je décidé de brûler encore une étape dem.^in et d'aller coucher à 48 kilomètres, à Baolac, dans une vraie chambre.
'^ février.
Côtes, cols, hautes vallées, la série recommence sans cesse, mais avec un aspect tout à fait alpestre. Les rares maisons dispersées, ou bien rassemblées en tout j)etits groupes, ressemblent à des chalets des Alpes et sont aussi différentes des habitations du Delta qu'une maison de Zermatt Test d'une maison de Vintimille. Le paysage uie rajipelle tantôt le val de Travers, tantôt le Valais.
Paklung (24 kilom.). Je m'arrête à 10 h. 1/2 au camjiement qu'est en train d'agrandir un brave doï (sergent) (pii a quatorze ans de service aux tirailleurs. H mc^t sa chambre à ma disposition ; je mange dans sa vaisselle le tloutiou ou riz à l'eau avec de petits oignons et divers assaisonnements. J'avais pris une boîte de thon et du pain. .Après quoi, je m'étends sur le lit de camp du doï et je dors à ])oings fermés malgré les coups frappés sur des chevilles, au-dessus de ma tète, par dix-sept charpentiers indigènes.
A midi 1/2 départ. Les chevaux sont fatigués et il fait grand soleil dans les roches où le sentier est souvent taillé en corniche. A 5 h. i/2, après avoir descendu presque constamment pendant deux heures, je suis au fond de la cuvette de Baolac (j'ai compté G'i étages à une rizière !) Baolac est à environ 250 mètres seulement au-dessus du niveau de la mer. C'est une toute petite agglomération indigène. Le commandant, qui a été à l'arrière-garde de la mission Marchand, m'installe très aimablement chez lui. Déjà, dans une carrière au bord de la route, j'ai retrouvé un paroissien. Nuit exquise dans un lit propre et une grande chambre.
Baolac, 4 mars.
Douzième jour de voyage.
Je crois qu'il commence à être temps que je quitte le Ton-
kin car je finirais par me prendre sérieusement ponr un grand personnage. Depuis 8 jours les papiers jaunes des télégrammes officiels ne cessent de circuler dans les 2" et 3" territoires : « le pasteur part — le pasteur passe — le pasteur est arrivé » ; depuis cinq ans, il est vrai, nous n'avions pas paru de ces côtés. Hier soir 3 soirs-offîciers et une quarantaine d'hommes ont assisté au culte dans la salle d'école. Jamais en chaireje ne me sens aussi capable d'agii- (pie dans ces réunions solennelles parleur rareté même, et 2 ou .') andileiirs seulement n'étaient pas attentifs. On a hien chanté. (Juand je suis arrivé, il n'y
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avait ni clef, ni bancs, ni lumière, mais on a trouvé tout cela peu à peu et tout s'est bien passé.
Ensuite dîner en mon honneur chez le commandant. Ce type d'homme énergique qui n'a que trop d'idées et trop de poigne me plaît assez. On a causé sous le grand banian, sur la terrasse qui surplombe la rivière au clair de lune, jusqu'à onze heures.
Déjeuner chez un adjudant d'une famille tfanabaptistes lorrains.
A six heures la grande salle du (hinn-Phu et autres magistrats indigènes avait été mise à nia disposition et les bancs du réfectoire de la lésion amenés d'un kilomètre. Sur des chaises, au premier rang, tous les officiers. Derrière, soixante hommes, sur 80 disponibles. Auditoire attentif; 5 engagements de tempérance signés ensuite.
Campement de Na-Then à jtl kilonirfre.'i de Baolac, ~> nit/rs.
Parti à 6 h. 1/2 avec deux linh-co à cheval qui ne comj)rennent pas 4 mots de français. Brouillard éj^ais dans le fond de la cuvette de Baolac, mais comme on grimpe aussitôt de 200 mètres, on est bientôt au-dessus, etTeffet est des plus curieux. Brouillard, montagnes de tous les côtés, ciel, sont d'un bleu exquis, on se croirait au fond du lac de Genève. La pleine lune est encore très haute en face du soleil levant.
Nous croisons plusieurs convois de chevaux de bat, jusqu'à vingt à la fois, avec un conducteur |)our 4 ou 5. Ils sont tous muselés et malgré cela, la rencontre dans les sentiers si étroits n'est pas toujours agréable pour nos chevaux. De chaque côté du bât est une caisse de la dimension de celles qui contiennent 25 boîtes de lait, et recouvertes de peau de chèvre à longs poils.
C'est du (( clioiun chouni », me dit un linh. Nous voyons aussi de rares indigènes, toujours petits et de bleu habillés, mais avec un autre type que les Man Coc : quelque chose de nègre dans le nez et de mulâtre dans le teint.
Parfois le sentier est remplacé par des marches taillées dans le roc. Nous y croisons précisément quelques indigènes qui doivent s'aplatir contre la paroi pour nous laisser passer. Tous semblent d'ailleurs timides et n'osent nous regarder en face. Les hommes ôtent un large chapeau circulaire, plat, avec un léger renflement en cône au milieu.
11 fait un soleil torride à 10 heures quand nous arrivons au camjoement où je déjeune.
Campement de Binh-Bunh (Byne-Bougne) à 29 kilomètres
de Baolac samedi soir. Xoiis avons fait en 2 heures cette petite étape sans incidents autres que la rencontre de deux pauvres tirailleurs malades portés à Baolac dans des civières improvisées, et la rencontre d un incendie de brousse ([ui rendait Tair presque irrespirable pendant 1 kilomètre; sur quelques mètres ni<ème la flamme venait jusqu'au sentier et nous avons galopé à côté de la fournaise sans être, Dieu merci, atteints par les flammes.
I] mars .
Ces nuits passées dans la brousse, avec une claie seulement pour nous séparer de tas d'indigènes bruyants et mal odorants, sont décidément peu agréables, et je ferme à peine Toeil. J'ai appris ensuite que le tigre rôdait ])artout dans les environs et que la semaine dernière il était venu jusqu'à 3 mètres de la haie du poste ; on avait tiré sans résultats trois coups.
Je laisse en arrière mes bagages avec un linh-co, afin d'arriver si possible, le soir même à Hacmé. Gela fait 52 kilomètres, mais le temps est couvert et des plus favorables. Le linhco que j'emmène fait un peu la grimace : « ça beaucoup, beaucoup loin ! » Je mets dans sa musette et dans mes poches quelques provisions et nous j^artons. 11 ne connaît pas le pays, mais, on n'a pas à se tromper : il n'y a aucune autre route puisque celle-ci traverse un vrai désert où nous n'avons rencontré, sauf le hameau (étape ordinaire) de Naméo, que deux Chinois de mauvaise mine et deux indigènes en 1) heures 1/2 de route. Tandis qu'entre Baolac et Aha Thenn samedi matin j'avais vu des chênes, des chàtaigners, des pêchers, aujourd'hui ce sont des essences bien différentes de celles d'Europe, les mille variétés du bambou, par exemple : tantôt une forêt de minces fûts isolés et dépouillés de feuilles jusqu'à plus de 20 mètres, tantôt un de ces massifs composés de cent et ])eut-être deux cents tiges, toutes chargées de feuillages délicieux. Puis en remontant à près de 1,000 mètres au-dessus de Baolac, il n'y a plus aucun arbre d'aucune sorte ; seulement de l'herbe haute et drue. Nous sommes forcés de mettre pied à terre plusieurs
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fois dans des escaliers au milieu des rochers ou sur des plantes fîflissantes.
Enfin, voici le col du Caoyé, à 17 kilomètres de Bing-]3ung, et, de l'autre côté, nous espérons trouver quelque chalet pour reposer les chevaux et manger quelque chose. Vain espoir. Nous descendons 3 ou 4 kilomètres et trouvons une case de montagnards... abandonnée. Tant pis, il est dix heures, les chevaux n'en ])euvent plus. Le linh-co n'a malheureusement ])ris aucune provision. Je lui donne un morceau de j)ain et un œuf, j'en mange autant avec une hoîte de thon et du thé froid.
A quelque distance autre case, j:)euplée au rez-de-chaussée de buffles noirs d'aspect apocalyptique, les chiens et les porcs du pays ont ce même aspect sauvage et cette même couleur, tandis que les hommes et les femmes ont l'air doux et sont mignons comme des poupées vivantes, avec leur petite taille et leur visage simple ; ils vous tournent le dos par ])olitesse, paraît-il, voulant dire qu'ils ne sont pas dignes de vous regarder en face.
Dans la susdite case, il n'y avait rien à manger (ou rien qu'on voulût nous donner à manger). Nous allons jusqu'au quatorzième kilomètre de Caoyé (trente-un de Bing-liung) et nous entrons dans le campement de Naméo à midi sonnant. Tandis c{ue le linh-co se procure du paddy pour les chevaux et du riz pour lui, je suis si fatigué que je ne me fais rien préparer. Je mange une boîte de foie gras et je m'étends sur trois bambous représentant un banc, puis je m'endors ou je perds, d'une manière quelconcpie, conscience de la réalité jusqu'à deux heures moins cincj, temps cjue j'avais fixé pour le départ, au grand déplaisir de mon écuyer, et je me retrouve frais et dispos.
De Naméo à Nari, où l'on rejoint la vallée de la rivière de Baolac, on suit pendant douze kilomètres la vallée d'un torrent au milieu d'une forêt vierge. Je n'ai jamais rien vu de semblable ; tout ce que j'ai lu dans Mayne Reid, Fenimore Cooper, ou bien Chateaubriand et Bernardin de Saint-Pierre, est bien au-dessous de ce cjue la nature produit dans ces poussées séculaires de sève exhubérante. La hauteur des
arbres est encore surpassée par la longueur des lianes qui dessinent les festons les plus extravagants, tantôt lisses, tantôt couvertes des feuillages les plus variés. Je regrette de ne pas même connaître TA B C de la botanique, car je frôle sans doute une masse d'espèces rares. Les plus beaux palmiers des jardins d'hiver d'Europe sont des nains et des caricatures auprès de ceux qui foisonnent ici. Le fouillis de verdure est inimaginable. Avec cela les rochers, formant parfois des stalactites, et ailleurs des murailles tout unies à pic ; les cascades qui rendraient des ])oints à tous les Giessbach de Suisse, les gorges évidemment remplies jusqu'en haut dans la saison des pluies, et maintenant ne formant que des trous noirs sous les ponceaux en planches ou en bambous qu'un toit de paille protège contre les intempéries... et toujours personne pour admirer tant de splendeurs ; il n'y a pas beaucoup d'oiseaux, à cause des oiseaux de proie, ni beaucoup de gibier, en sorte que, sauf le vent dans les branches, c'est souvent le silence presque absolu dans ce décor de féerie au milieu duquel nos deux créatures humaines et deux créatures chevalines semblent être seules animées dans un monde abandonné à la seule végétation.
Soit par le feu, soit par la hache, un grand nombre d'arbres ont été abattus pour frayer la route ; souvent, la partie inférieure des bambous seule a fléchi et les tiges supérieures s'entrecroisent comme une toiture capricieuse au-dessus de nos tètes, et l'on avance tantôt sous une basse tonnelle de verdure, tantôt sous les voûtes d'une cathédrale immense. Enfin nous débouchons à l'air libre, et la rivière de Baolac coule à nos pieds, à trois ou quatre cents mètres, bruissant au milieu des rapides. Nous nous reposons vm peu dans le campement de quelques tirailleurs surveillant les coolies qui améliorent et rectifient (déjà !) la nouvelle route. Le temps n'a pas cessé d'être couvert toute la journée, il faisait très froid, à grelotter, dans la haute montagne du côté de Caoyé, et agréablement frais le reste du temps. Je me félicite d'avoir brùlé l'étape de Naméo. évitant un de ces repas de conserves qui finiraient par me démolir l'estomac, et une nuit blanche.
:ioo
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A 6 heures moins dix, nous arrivons au j)ostc de Bac-Mé où le lieutenant ne m'attendait que demain. Je me presse pour voir un jour de plus mes paroissiens d'IIagiang ; je n'ai sans doute guère observé aujourd'hui le repos du dimanche, contrairement à mes prévisions, mais ma pensée est souvent
allée vers ceux qui, ce jourlà, peuvent se réunir et ne savent pas tout le ])rix qu'ont ces réunions. 11 faut vivre des heures et des heures tout seul, ou au milieu de masses (\v païens , pour mieux comprendre bien des choses.
7 fnars.
Il fait toujnurs frais et je passe la matinée à attendre les coolies ; ils n'arrivent (pi'à 2 heures aj)rés-midi, trop tard pour repartir.
(S mars.
Nous ])artonsà 7 heures, car ce n'est ])as uiu> petite affaire de mettre en marche 25 pirogues, chacune montée par 2 piroguiers et un tirailleur, et d'expédier par voiejde terre les chevaux.
Les caisses d'armes pèsent 5034 kgs ! en caisses de 30 et 130 kgs ; comme il n'y a presque |)as d'eau en maint endroit de la rivière, on met 2 caisses ou 3 au plus sur chaque pirogue. Les pirogues sont des troncs d'arbres creusés^au feu, de 10 à 12 mètres de long sur 0'"50 environ de large, recouvertes, sauf deux mètres à chaque bout, d'un abri demi-cylindrique en paillotte maintenue par des liens de bambous. De loin cela ressemble à de longues chenilles noires et jaunes. Un piroguier Tho rame ou tient la gaffe à chaque extrémité. Les passagers (ou plutôt le passager ordinairement) se tiennent accroupis sous la paillotte. Souvent une ouverture au milieu est recouverte d'un carré de paillotte mobile et la tète du pas-
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sager émerge parfois comme celle de ces clial)lcs qui sortent d'un jouet d'enfant.
A Thuong-Lam, une muraille de roc de plusieurs centaines de mètres à pic barre la rivière perpendiculairement à son cours antérieur, et elle se perd dans des amas de blocs et de pierres. ^ -
A l heure je repars à cheval avec un linh-co, l'autre accompagnera 2 coolies et un cheval de bat portant mes bagages. Trajet de 31 kilomètres abominablement pénible. Jamais de ma vie je n'ai grimpé et descendu des pentes aussi raides dans les rochers ou les éboulis ; le cheval qu'on traîne derrière soi a souvent la crou|)e au-dessus de la tète, mais dégringole avec une sûreté étonnante. Ailleurs c'est une simple ])iste à peine tracée dans d'anciennes rizières ou à travers la brousse, (jui dans un endroit, llambe autour de nous.
Les arroyos qu'il faut traverser (sans un seul j)ont) sont heureusement presque à sec, mais le Song Ma me mouille encore jusqu'à mi-jambe, et j'attribue à ce fait le seul mouvement tébrile, d ailleurs de courte durée, que j'aie eu jusqu'à présent.
A 6 heures, je vois avec joie un excellent ami débouchera cheval à un détour du sentier et nous arrivons une demiheure après à Na Sa. C'est un petit cirque, où, dans les rizières et derrière les arbres au bord d'un ])elit cours d'eau, sont disséminées quelques cases habitées par des Thos. Il y en a aussi une où sont un sergent et deux légionnaires (ceux-ci protestants) qui travaillent à la route. Nous dînons avec le sergent et un adjudant. Puis nous allons chez le chef du hameau ou Cai-Xa et quoiqu'il grogne un peu, je crois, (ce qui est assez légitime), nous nous installons chez lui.
La maison, semblable à certains chalets suisses, ne comporte qu'un étage sur pilotis ; les chevaux et divers animaux sont en-dessous, les humains au-dessus. Une claie en bambous sépare en deux l'appartement. Ouatre ou cinq ménages grouillent dans le plus petit espace, nous occupons avec 3 ou 4 indigènes l'autre partie ; je dresse mon lit de camp, mais C. s'étend simplement sur la natte. 11 n'y a aucun meuble quel-
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conque. Un feu couve sous la cendre au milieu, et c'est merveille qu'en ces maisons de bois et de ])aille l'incendie ne s'allume pas plus souvent.
De temps à autre un indigène entre avec une torche de bambou, fume une pipe, éteint, s'étend et dort.
*J /nars. Dix-septième journée.
Quant à moi je n'ai pas fermé \\v'\\ suivant mon usage en pareil cas, et dès 4 heures 1/2 nous sommes sortis du grand liôtel deNasa où les chambres ne sont pas chères, mais ont encore quelques progrès à faire au point de vue du confort. Il faisait nuit noire et, en trébuciiant dans les rizières où galopent des chevaux qui ont henni toute la nuit, nous regagnons la case des légionnaires. Déjeuner, harnachement, à 5 h. 1/2 nous partons. Il reste 26 kilomètres à faire, toujours en montées, descentes, passage d'arroyos à £^\\(\ etc, mais la route est bonne, toute neuve, je suis le premier à y passer (avec le colon de Thuong Lam) après ceux qui sont en train de la tracer. Jolis paysages de montagnes dans la brume matinale. A 9 heures 1/2 arrivée à Ilagiang. Visite immédiate au colonel, suivant le protocole, puis repos bienfaisant, déjeuner à la popote de la légion, sieste pour la première fois depuis 16 jours sans la perspective de remonter en selle ensuite, car mes 3 ou 400 kilomètres de cheval sont finis et je suis joliment content de n'être pas plus fatigué et de n'avoir pas eu le moindre accident ni incident.
L'après-midi, visite à l'ambulance j)uis culte au réfectoire qui est un simple toit de paillotte en plein air. 5.") auditeurs attentifs. Lectures et ])rières en français et en allemand, inscrij)tion de plusieurs paroissiens inconnus.
10 mars.
Visite aux artilleurs (deux protestants) qui bêchent leur jardin, aux légionnaires qui piochent la route, au missionnaire absent et à la première Française que j'aie vue depuis onze jours ; je n'en reverrai plus jusqu'à Tuyen-Quang, c'est-à-dire
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sur un parcours de 4 à 500 kilomètres. Elle a mis 8 jours pour venir Je Tuyen-Quang en chaise à porteurs et à cheval.
Conférence antialcoolique à 6 heures : une cinquantaine d'auditeurs. Après la conférence, une douzaine d'enoacrements
Cliché de l'Illustration, Artilleurs annamites et sous-officiers français.
de tempérance signés. Un vieux Belge a longuement discuté, faisant ce raisonnement d'ivrogne qui revenait sans cesse : (( Je voudrais bien signer, car je bois beaucoup trop, et pourtant (!) je ne suis pas protestant. » Finalement, il a signé en me priant de demander au sergent-major de ne pas lui verser toute sa solde, mais seulement ce qu il faut pour le tabac, « car, quand j'ai toute ma solde, je ne peux pas ne pas la boire )).
Trois cents kilomètres en barque
Il mars. VX journée.
Départ en sampans, à 7 h. 1/4. Je suis seul dans le mien, un malade dans un autre, des tirailleurs et congaïs dans le troisième. Ce sont de grandes embarcations d'une quinzaine de mètres de lono^ sur 2"" 50 environ, avec toit de nattes à {'"50 environ au-dessus du plancher. Ma malle sert de siège et la
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couchette de table. Au départ, on brûle force baguettes d'encens ])iquées à l'avant, et les annamites, venus escorter leurs amis, les saluent d'une salve de pétards.
\'^ mars.
Les rapides se succèdent de nouveau en S, et c'est merveille que les deux rameurs de l'avant précipitent assez le mouvement, et que le timonier barre assez sûrement pour ne pas aller se jeter sur les rochers. Le sampan file })arfois à la vitesse d'un express ; ailleurs, il faut le traîner péniblement sur le fond.
Dimanche ]',].
Sampans sur une iivii-re du llaut-Tanlil n.
Cette navioation est fastidieuse.
Je promets cinq piastres au |)alron et cinq à l'équipage si nous arrivons demain soir à Tuyen-Ouang, malheureusement leur zèle nouveau est retardé par une nouvelle avarie au gouvernail.
ih mars.
Les sam]:)anicrs sont des annamites du delta qui montent dans la haute région (comme je les ai vus à Baxat, etc.), pour l'une des trois raisons suivantes : ils ont fait quelque mauvais coup, souvent comme boys à Jlanoï (ce qui explique leur connaissance du français), et cherchent à échapper à la justice ; — ou bien ils ont déjà été condamnés, avec interdiction de séjour dans le delta ; — ou, enhn, ce sont des fumeurs d'opium enragés qui se procurent là-haut la drogue de contrebande bien meilleur marché, et bien meilleure, paraît-il, que celle de la régie.
Passé Bac-Mue sans nous arrêter ni nulle part ailleurs, je prends là une vue pour la sœur d'un légionnaire mort dans les
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rapides il y a deux ans. Les cinq sampaniers vont, à tour de rôle, manger, boire et fumer Fopium.
Je veux arriver à tout prix pour prendre la chaloupe du mardi matin . Je comprends Tétat d'esprit des Soudanais qui passeraient n'importe comme, pour arriver au Tchad, hypnotisés par le but, et la chaloupe m'apparaît comme le signe bienfaisant du retour dans les milieux civilisés. A 7 h. 1/2, j'entends sonner la cloche de la chapelle de Tuyen-Quang. A 8 heures, les lumières des maisons flottantes (alors que de toute la journée nous n'avons pas vu une habitation) annoncent l'approche de la ville. La douane nous interpelle, llairant des contrebandiers sur ce vaisseau-f.mtôme « Ong quan thai » (un grand mandarin français), répond le patron et nous passons. A 8 h. 1/4 on accoste au débarcadère où, hélas ! il n'y a pas de chaloupe. fJepuis quinze jours, elle ne monte plus, les eaux sont trop basses. Je compte les dix piastres promises que les sampaniers accueillent avec un ricanement de satisfaction. Ils ont ramé quatorze heures, eux qui n'en avaient pas travaillé six le premier jour. C'est étonnant de voir juxtaposées une semblable indolence naturelle et une capacité de travail aussi grande quand on les pousse constamment.
Tuyeji-Quani^, 15 mars, '23" Journée,
Une trombe d'eau épouvantable s'abat sur le pays au moment où j'entre à la citadelle. Bien des officiers et soldats m'y connaissent maintenant. Les sœurs de Tuyen-Quang sont dans tout le Tonkin celles qui m'accueillent le plus gentiment.
Il) mars.
Culte à midi avec une vingtaine d'auditeurs.
A 1 heure, départ dans le sampan où je gis encore maintenant. Ceux de Hagiang étaient des palais somptueux à côté de cette misérable tanière : 4 mètres de long sur l^oO je pense, avec un paillasson recourbé couvrant le milieu, mais ])our la taille d'un annamite allongé, en sorte que moi je dépasse par les pieds ou par la tète, à moins de me recroque-
viller fâcheusement. Supposez un tonneau ou un de ces tuyaux en fonte pour Feau dans nos grandes villes et figurezvous le plaisir d'être balancé là -dedans pendant des heures. Mais Hanoï est au bout ! Seulement, un orage terrible éclate et mes sampaniers, ayant j)eur ou craignant Teau, font à peine semblant de ramer en se cachant sous un bout de paillotte. La nuit vient, nous nous ensablons, et je ne ris pas du tout, car j'aurais à peine de ({uoi mangei- s'il fallait coucher là. Et puis, il fait terriblement humide et je renonce tout à fait au projet de naviguer cette nuit. A 8 heures, donc, nous apercevons les lumières de Phudoan et je monte au poste où les officiers prenaient le café, stupéfaits de me voir. J'ai connu l'un d'eux à rhù|)ilal à Hanoï. On me donne tant bien rpie mal quelque chose à manger, et je me couche.
A minuit, la foudre tombe près du poste; éclairs sans discontinuer, torrents d'eau. AT) h. 1/2 je me lève et, à G h. 1/2, je repars avec mes deux piètres sampaniers aux cheveux ras, ce qui indique des « catholica » ou des chenapans récemment sortis de prison. Au point de vue capillaire, il est impossible et, au point de vue moral, souvent difficile de les distinguer. Il crachine constamment ; j'ai un peu de fièvre.
A 7 h. 1/2, arrivée à l'hôtel de Viétri.
11 mais.
Vingt-cinquième et dernier jour de voyage.
Bien reposé, je prends le train et arrive avec joie à Hanoï.
J'ai vu des pays bien divers depuis les altitudes de 2,000 mètres jusqu'au fond des vallées du delta. Pour la première fois de ma vie, j'ai parcouru des pays déserts ou peuplés de sauvao'cs exclusivemenl.
L'état sanitaire des européens m'a surj)ris en bien ; il est vrai qu'il u'a pas été aussi favorable depuis nombre d'années; la petite vérole sévissait sur les indigènes en maint endroit, la gale et un tas de sales maladies, partout. C'est merveille que je frôle tout cela sans rien attraj^er, et il faut un estomac d'autruche ])our absorber, à des heures si diverses, des aliments aussi contestables (conserves, etc.) que ceux qui m'ont nourri ;
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j'ai infiniment apprécié aussi les bienfaits de la sobriété. Je n avais réellement j)as soif en cours de route, et le jour où j'ai fait .V2 kilomètres, je nai bu que trois petites tasses de thé à midi. Je n ai qu'à remercier Dieu qui ma tout facilité. « Vous avez une chance extraordinaire », m'a-t-on dit partout. Nous n'appelons pas cela de la chance, nous chrétiens. J'ai passé indemne à côté des incendies de brousse w comme au travers du feu ». A peine deux ou trois petits mouvements fébriles vite conjurés par de très faibles doses de quinine. Pas une égratigure, pas un coup, pas une chute de cheval. En arrivant près de Nampatt, c'est, d'après ce que j ai su ensuite, certainement le tigre qui bruissait dans les rochers et les buissons et inquiétait tant mon cheval à la tombée de la nuit, et je n'ai pas eu à m'en défendre plus que d'aucun pirate.
D'autre part, ma femme a été bien entourée en mon absence. Nous avons \)\\ relire en nous retrouvant notre cher psaume 103.
Là-haut, j ai bien eu le sentiment si précieux de faire exactement ce pourquoi j'ai été envoyé ici, je l'ai fait certainement d'une manière bien insuffisante, mais, enfin, la parole de Dieu a été préchée dans huit compagnies de légionnaires « de toute langue et de toute nation » ; Dieu veuille que cela ait été pour plusieurs une occasion de se ressaisir et de résister au mal. Hélas ! le mal s'étale là-haut avec impudence et en contamine beaucoup. — Je lisais en route cette parole de Napoléon au Ccjnseil d'Etat pour justifier la fondation de l'ordre de la Légion d'honneur : u II faut jeter sur le sol de la France quelques masses de granit. »
Le sol moral du Tonkin aurait grand besoin de quelques âmes de granit, et il y en a tant qui sont des morceaux de sucre facilement fondus dans le milieu ambiant ! Quelquesuns de mes soldats m ont d'autant plus édifié par leur fermeté.
Désormais, il n'y a plus que trois ou quatre provinces du Tonkin où je ne sois pas allé. Peu de gens, certainement, en trois ans, peuvent en dire autant.
Quelques chiffres pour servir de points de comparaison : le
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trajet de Paris à Toulon est de 929 kilomètres. La Suisse, à vol d'oiseau, a, dans sa plus grande longueur, à peu près 350 kilomètres. — La distance à vol d'oiseau de Lyon à l'embouchure du Rhône est de 250 kilomètres.
Pendant mes 25 jours de voyage, j'ai fait : en voiture, 17 kilomètres ; en chemin de fer, 236 kilomètres ; à cheval, 336 kilomètres ; en sampan, 339 kilomètres. Total : 958 kilomètres.
Il y a eu 362 présences au culte et 180 présences aux conférences antialcooliques.
Dcri^icr printemps sous les tropiques
V mars.
Les journaux de France nous ap])ortent des nouvelles de la guerre qui se livre à une semaine de nous. On fait descendre trois compagnies de légion dans le delta et on concentre le 18" colonial à Haïphong et dans les garnisons de la côte, mais c'est tout, jusqu'à présent.
26 mars.
Le président de la section de l'Union à Viétri arrive avec mission de nous j)rier de leur envoyer ])lus de volumes. Hélas! cela nous est bien dilhcile, et il est dur de résister à des désirs aussi dignes d'encouragement. Il défend sa cause avec chaleur dans une séance exceptionnelle de l'Union. Il est convenu qu'on attendra ma visite au colonel le lundi de Pâques pour faire des plans d'avenir. Une dizaine de légionnaires tiennent bon, plusieurs désirent communier ce jour-là ; ils se sont cotisés pour payer le voyage du président. Celui-ci connaît à fond la Bible et en fait même des applications inattendues. Pour nous démontrer que nous devions dépouiller notre bibliothèque, il citait Ruth, II, 8 où Booz permet à Rutli de glaner... « de «-/rt/?,^/-, ai-je répliqué, mais pas de prendre tout le champ. » Il se comparait aussi aux serviteurs de David qui ne devaient pas reparaître devant lui avant que leur barbe eût repoussé (2 Sam., X, 5) disant qu'il n'oserait pas retourner
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à Vietri sans une malle pleine de lecture — ce qu'il a fait finalement, grâce à un cajîitaine qui l'a vu après le culte du dimanche.
Nous avons tous deux la fièvre, ce n'est rien de grave ; une foule de ffens ont la fièvre en ce moment.
28 mars.
Deux compagnies de Sontay descendant sur la côte, j'arrive juste à temps pourvoir le train filer aux accents de là Marseillaise. Ils applaudissent à tout rompre, malgré la pluie : « Allons enfants de la ])atrie » ; Dieu seul sait jusqu'où ils devront aller, car c'est la réserve de Chine.
30 mars.
Echos de mon voyage dans la haute région. Courrier volumineux. Un soldat demande à faire partie de l'Union. — Un sous-officier de l'extrême frontière, à deux jours de mon itinéraire, écrit : « Je suis réconforté à distance, car il me semble que je suis moins seul... » ; — je l'avais fait saluer par son capitaine rencontré en route. Un lieutenant m'annonce qu'un de ses hommes lui verse presque tout son argent et ne boit plus ; un autre qu'il avait rencontré porteur d'un litre d'absinthe a d'abord dit : « c'est de la quinine pour les camarades », puis il l'a jetée par terre et broyée sous son talon. — Par contre, un fumeur d'opium Suisse m'envoie une page hypocrite qui lui vaudra une verte semonce.
Pâques, dimanche 3 avril.
Auditoire nombreux, dont le tiers communie.
Un membre de l'Union me dit cette après-midi qu'il a empêché un de ses camarades de communier. — « Pourquoi donc ? — Parce qu'il est Hongrois... — Eh bien ?... — Les Hongrois ne sont pas protestants. — Mais si, un sur trois au moins ; en tout cas, A. est certainement aussi protestant que vous et moi. » Le plus curieux est que A., en soldat habitué à la discipline, a obéi sans mot dire et est venu ce soir à l'Union où nous lui avons expliqué la méprise.
A riiùpital, trois officiers assistent au service : 1 catholique et 1 juif, je crois, amenés par un protestant qui communie avec quatre soldats. Un légionnaire alité communie ensuite dans son cabinet séparé, un camarade dispose tout et participe avec lui au service, fait en allenuind.
(wril.
Voyao-e à Viétri. L'Union s'est icconstituée avec les éléments les plus sérieux en supprimant le titre ])Our obéir au colonel. Culte dans la salle que continue à leur prêter un hôtelier. Communion avec neuf participants. Trois d'entre eux, luthériens stricts, jeûnaient depuis la veille.
î) Avril.
J'ai achevé un article sur les protestants français en Extrême- Orient au xvii" siècle ' avec des collaborateurs peu ordinaires : deux légionnaires détenus à la ])rison militaire. Nous avons passé 2 heures sur le lit de camp (et dans la vermine) à traduire les quelques mots hollandais que je n'avais pu deviner.
Visite d'un brave mécanicien, ancien paroissien de Corbeil, puis paroissien d'ici, qui était parti pour la France il y a h peine trois mois. Il en revient maintenant après 20 jours passés sur le sol natal.
La première chose qu'il ait achetée à Hanoï c'était une Bible, ayant laissé la sienne a sa fille en France.
13 Avril.
Une de mes paroissiennes a la petite vérole. Je la visite enveloppé d'une grande blouse blanche et je me suis fait revacciner.
Il arrive deux affrétés supplémentaires avec des troupes, et les Européens réservistes reçoivent leur feuille de route en cas d'appel. Mais sans cela nous ne ressentons le contre-coup de la guerre qu'à la lecture des Havas et surtout des journaux de France.
' Bulletin d'Histoire du Protestanlisiiie, novembre 1904.
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Au Nord de l'Annam
ais les indigènes se mettent immédiate-
uei Lin
Sam-Son, 21 ai>ril lOOi.
19 avril, départ à 1 heure. Le train est bondé d'Annamites qui se rendent h Biemson, un pèlerinage Bouddhiste situé à la frontière du Tonkin et de l'Annam. De ce côté, le chemin de fer n'est exploité que depuis très peu de temps, m ment h l'utiliser ' .
Notre orand amusement est de les voir dans les gares monter et descendre, s'empiler dans les wagons de 4'' et les fourgons, tirer leurs paniers de riz, leurs porcs, leurs objets votifs. La statistique de la gare d'Hanoi accusait, il y a quelques jours, 17 européens , pour 2.200 indigènes en une journée.
A Nam-Dinh, une seule famille est là. Je fais l'école aux quatre enfants, blonds, avec des veux noirs intelligents. La petite aînée, qui a 11 ans, regrette beaucoup la France, ses amies, son Ecole du dimanche, sagrand'mère, la femme de son ancien pasteur et elle me confie cela très gentiment. La mère pleure aussi tout le temps.
Ce sont des gens transplantés tout-à-fait qui ne peuvent plus reprendre ici. nr y,^ ^ vu, , ,■
'^ ^ ^ Cliché de 1 Illustralion.
Nous les réconfortons de r„..f^ ^ t ■ j r . ■. • . •
Latte des chemins de fer construits ou a construire
notre mieux. ,.,, mdochine.
1 Au commencement de 190i. les lignes ouvertes à l'exploilation. au Tonkin, .Haienl : Hanoï-Porle-de-Chine, Hanoï-Haïphong. Hanoï- Viétri et Yenbay, Hanoï-Hanu-ong-. Hanirnng et Thanh-Hoa sont dans la partie nord de la section indiquée par les lettres t. b. v., sur la carte ci-jointe, entre Ninh-Binh et Vinh.
Ninh-Binh. — Nos amis nous attendent à la gare et nous repartons tout de suite par les petits chemins entre les rizières. Une chaise à porteurs, deux chevaux, un tirailleur fermant la marche, iiotri; iravane se déploie sur la plaine basse au pied d'un gros rocher rappelant ceux de la baie d'Along.
Une haie de bambou, une petite porte basse ave»^ claie d'osier, puis une cour entourée de cases indigènes, voilà le castel provisoire des W. Leur cainha se compose exclusivement de trois murs en torchis, d'une cloison mobile en planche et d'un toit de paillottes. Comme parquet, la terre battue. Comme mobilier : deux planches sur lesquelles ils ont posé la natte inatelassée de leur lit, des malles, des caisses, une cuvette en cuivre et enfin une table et des chaises annamites récoltées dans une pagode des environs. Les ustensiles les plus vulgaires voisinent avec les assiettes et les verres (d'anciens pots de confiture). Ils ont depuis quatre mois l'ait six de ces campements provisoires.
De Ninh-Binh h Thanh-Hoa le paysage change un peu. Ce sont de gros blocs calcaires dans la plaine verte où la brousse a remplacé peu à peu les rizières. Au crépuscule, avec le ciel couvert et de lourds nnao-es ofris, c'est lugubre. Pas une fleur, rien que ce fouillis de lianes et de plantes trop bas et trop épais, pour avoir quelque beauté.
A 8 heures nous arrivons à Ilam-Rong et traversons, en sampan, le bras de rivière qui sépare ILim-Rong de Thanh-Hoa. Les deux parties d'un pont se dressent de chaque côté de la rive, comme deux paires de grands bras levés vers le ciel. C'est un des plus beaux ouvi'ages du monde, une seule portée de 160 mètres ; dans la nuit ce gigantesque squelette incomplet paraît formidable.
Après avoir serré la main aux protestants de Ham-Rong et fait 4 kilomètres en pousse, cahotant dans la nuit noire, nous arrivons à Thanh-Hoa.
Une salle à manger d'auberge, très auberge, une espèce de grange avec une planche pourvue de draps (!) et de moustiquaire nous voient tour à tour faire un mauvais diner et passer une mauvaise nuit.
19 kilomètres ! et nous voilà à Sam-Son. Les journaux du Tonkin ont fait beaucoup de réclame pour cette plage qu'on veut lancer : bois de pins, nid de feuillage, paysage provençal, que n'a-t-on pas dit! En fait de pins, il y en a 12, de 5 à 5 cenlimèlres de hauteur (je n'exagère pas du tout), le nid de verdure se compose de quelques mauvaises herbes et de deux fougères arborescentes mortes et le
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paysage de Provence ressemble pas mal à ceux de la Crau. Mais il y a d" poisson et surtout la mer est là. la grande mer toujours belle, toi'j. '-s attirante. Elle est sillonnée de petites voiles et de hèles barques composées exclusivement de 8 bambous noués ensemble (c'est encore plus fragile <^ue le tronc d'arbre creusé des sauvages de Robin son Crusoë).
22 nçi-il
A Thanh-Hoa nous déjeunons chez remjiloyé du fermier de l'alcool et du sel, un ancien légionnaire qui a un fond excellent.
C'est entre Ninh-Binh et Nam-Dinh que débarquèrent vers IG20 les premiers missionnaires jésuites bientôt suivis du Père Alexandre de Rhodes. Les pays riches, aux belles rizières, sont ceux qu'édifient ou qu'exj^loitent le plus volontiers les bons Pères aujourd'hui encore. Chez les pauvres montagnards il n'y en avait que deux, et Tun a pris dernièrement la poudre d'escampette.
Nous repassons près de Biem-Son où, dans un col à la limite de partage des eaux entre l'Annam et le Tonkin, une bonzesse célèbre avait fondé une pagode et forçait tous les passants, par sa puissance surnaturelle, à s'arrêter et à sacrifier. Son histoire finit par une ascension fabuleuse, en mémoire de laquelle un bonze s'élève une fois par an jusqu'au plafond de la pagode au grand ébahissement des milliers de pèlerins. Des guérisons extraordinaires sont aussi attribuées à ce Lourdes païen .
Le choléra a sévi au commencement de ce mois entre Thanhlloa et Binh-Ninh au point d'enlever 80 7o tles habitants dans tel village. Beaucoup de cainhas sont badigeonnées à la chaux et on voit dans les rizières des tombes neuves qu'on peut se représenter en figurant un énorme saladier de terre glaise renversé, et surmonté d'un pâté de même terre fait avec un pot à fleur en tronc de cône.
28 ai>ril
Rats capturés à Hanoï depuis le l^"" décembre: 715.080 ! On se demande si certains indigènes ne pratiquent pas métho-
diqucment Télevage des rats pour touclier la prime qui est de 4 sous par tête.
Le courrier m'apporte des lettres d'anciens légionnaires maintenant au Congo belge, au fond de l'Allemagne (catholique) etc. ; un Norvégien vient me dire adieu... bientôt je pourrai dire comme Calvin : a Mihi sunt filii in orbe universo. »
Dimanche 1''' mai
11 pleut et Ton vote (agréable sensation de France). Sur 12 conseillers munici|iaux élus '1 sont protestants ; 4 autres protestants ont eu des voix.
7 mai.
Deux légionnaires ayant signé l'engagement de tem|iérance à llagiang m'écrivent. L'un a bu seulement un couji de trop à Pâques, « mais rien qu'avec du vin, foi de soldat » ; l'autre est un négociant allemand qui a mangé 120.000 francs à Monte- Carlo en 1899 et s'est trouvé sur le pavé à Nice avec « une belle pièce de cinq francs. »
D'après le rapporteur du conseil de guerre, 75 7o <^les cas de conseil sont di^is à l'alcoolisme.
74 mai.
Départ pour Yenbay j)ar la nouvelle ligne inaugurée le P' mai.
A la caserne, je retrouve des officiers et légionnaires déjà vus, souvent plusieurs fois. Quelle différence avec le pénible débarquement de nuit, en 1902, au milieu de ruelles et de visages inconnus. Comme je n'ai plus rien du dernier envoi des Femmes de France, je vais à l'ambulance les mains vides et m'en excuse auprès des malades, mais l'un d'eux, catholique, déjà rencontré ailleurs, déclare que « rien que votre poignée de main fait plaisir )j.
Dimanche 15-
Rentré à Hanoï sans incident. Il y a trois ans, j'avais mis quatre jours pour monter à Yenbay en chaloupe, en échouant
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tout le temps. La locomotive évoluant au milieu des bambous, des palmiers, des latanieis, fait un singulier effet, mais quelles facilités pour le ravitaillement, les mouvements de troupes et la colonisatiou !
Un soldat cpii m'avait demandé une Bible en sortant de Tho- |)ital m'écrit : « C'est beau ce livre, c'est cbic, je ne comprends pas que depuis le temps qu'il existe, on n'en ait pas publié davantage les versets. C'est plus utile que toutes ces inventions de la religion catholique où je n'ai fait que pantomimer jusqu'à ce jour sans en comprendre le moindre mot. »
Au bout de ()0 heures, à peu près sans interruj^tion, la pluie s'est enixn arrêtée. Mais la ligne de Yenbay est coupée, le remblai s'étant, par endroits, affaissé de j)lus d'un mètre.
Dinianclie 'J'j mai .
Pentecôte. — Depuis hier, nous avions à la maison l'unique catéchumène de cette année ; assistance nombreuse ce matin et cérémonie émouvante.
Un prisonnier, sorti hier soir de la prison civile, assistait au culte, ainsi qu'un légionnaire qui amenait cà la prison militaire un camarade de Viétri. Le dit camarade, qui Iréquentait assidûment notre salle lors d'un précédent séjour à Hanoï, a planté sa baïonnette droit dans le cœur d'un caporal qui était dans sa chambrée. — Deux indigènes assistaient aussi au culte et je leur ai donné des Evangiles en caractères. J'ai rencontré ces temps-ci un métis franco-cambodgien parmi les légionnaires.
Lundi de Pentecôte .
A Viétri les légionnaires m'ont joué un tour inédit. J'avais cru devoir comme précédemment convoquer les protestants, civils et militaires, unionistes et autres, dans une grande salle d'hôtel... Pas un légionnaire à la gare ; à l'hôtel, le soi-disant président de l'Union me fait savoir qu'ils n'entendent pas qu'on célèbre le culte ailleurs que dans leur case. Je passe
outre, naturellement, et fais le culte avec une douzaine trauditeurs dont deux unionistes seulement. Ensuite, je vais à la case où, après discussion, les choses ont été, je Fespèrc, remises au point.
21 mai.
De Shanghaï, un directeur de la plus grande revue allemande d'Asie m'envoie des numéros et d'autres publications pour les légionnaires, « heureux », écrit-il, de faire quelque chose pour des gens qui ont la vie difficile, car il a su ce que c'est, et désire les voir revenir comme lui-même à la foi et à la prospérité.
.9 juin.
Conférence avec projections, préparée par les soldats que les arrangements ont amusés plus encore que la conférence. Je crois même que, malgré mes recommandations, les électriciens ont tant soit peu dévalisé à notre j)rofit le matériel de la télégraphie militaire.
Dimanche 12 juin.
Série de pluies diluviennes. Le fleuve a monté de plusieurs mètres en deux jours.
Malgré la pluie qui inonde le temple pendant le cuite, quelques auditeurs sont là qui témoignent, chacun à sa manière, son attachement ; une dame remplace J... à l'harmonium, un ménage me remet 100 piastres pour la dernière fois qu'il vient au temple.
Cliché de Vlllustrati'in Norodom, roi du Cambodge, mort en lOO'i.
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A Touranc
Un Baptême, une Confirtnalion, un Mariage
et un Service funèbre en trois jours
18 juin.
Deux jeunes protestants se sont fiancés à Tourane ; la (ille du résident et un docteur que j'avais rencontré en Chine. Ce sera le premier mariage béni par un pasteur au centre de l'Annam.
Mauvaise traversée qui heureusement est vite oubliée quand on arrive par une magnifique soirée dans la baie de Tourane. Le coucher de soleil avait été merveilleux et le ciel étoile était superbe. Jamais nous n'avions vu aussi distinctement la Croix du Sud. L'heure de sampan à travers la baie, par ce temps doux et (Vais, a été délicieuse.
Tourane a vu pousser une quarantaine de maisons depuis un an, et des écriteaux émaillés (qui ont coûté 400 piastres !) incliquent les noms des rues... qui n'existent pas encore.
Dans la matinée, instruction religieuse (première et dernière leçon tout à la fois) à ma jeune paroissienne qui fera sa première communion l'avant-veille de son mariage ; visite au colporteur biblique M. Bonnet et à une jeune Suissesse qui me prie de baptiser après midi son bébé malade. Ainsi fut fait.
Lundi '20 Juin.
Cette vie de résidence est la vraie et laroe vie coloniale. Imaffinezvous que 60 personnes, boys et leurs femmes, sont employées au service, quoique sept ou huit seulement paraissent ostensiblement dans la maison.
Nous avons l'appartement réservé au gouverneur général et sommes admirablement installés. Le petit enfant malade est mort tandis que J... récitait « Notre Père qui es aux cieux » près de son berceau. Ce matin il a été enterré au cimetière de Tourane où, pour la première fois, résonnaient les belles paroles de notre liturgie. L'assistance était recueillie et émue.
J'ai fait visite au missionnaire, que l'évèque vient de déplacer ; il m'a accueilli assez aimablement, entouré de six collègues, tous grands et barbus.
Trois CUIS en Indochine
21 Juin.
A 5 heures, mariage civil dans le grand salon de la résidence, petit speech très écouté du résident, entr'acte de musi(jue pendant que les invités à la bénédiction nuptiale entrent et se casent : quelques dames, officiers et civils en habits, autorités indigènes et hauts commerçants chinois.
Au dîner, le résident a remercié dans un toast ému tous ceux qui étaient venus et une partie du speech était consacrée à remercier « celui qui était venu d'Hanoï pour aider un foyer chrétien à se fonder et qui l'avait fait avec tant de cœur et de délicatesse, dans une cérémonie dont tout le monde avait pu admirer la solennité simple et touchante ». Il remerciait aussi INIme P... « d'avoir apporté i» ce culte austère, le rayon de sa grâce et de sa simplicité ».
A Faifo
2Â Juin.
Nous sommes partis de Tourane en phaélon à 6 h. 1/2, par une journée superbe, dans la pure lumière du matin. Il faisait déjà chaud, mais les montagnes étaient si jolies et la baie ressemblait à un grand lac de Suisse ou d'Italie. La route est superbe avec des montagnes découpées formant le fond du paysage, une grande plaine fertile, et sur la terre rouge, entre les ficus gigantesques bordant le chemin, la file des Annamites trottinant, vêtus de couleurs gaies : violet, blanc, bleu.
Le résident, vieux Tonkinois et vieux garçon aussi, nous reçoit très aimablement. H y a 10.000 Chinois à Faifo. Un curieux pont couvert, de l'époque japonair;e, est gardé aux quatre extrémités par des animaux fantastiques, mi-chiens, mi-singes, en terre cuite. C'est au commencement du xvii® siècle que les Japonais puis les Hollandais (venus de Nagasaki sans doute h leur suite) et les Portugais établirent des comptoirs ici, et l'animation du port est encore lapins grande que j'aie vue sauf à Namdinh.
PïL .""^ '
lue pagode à Faifo.
M""" Palmier et le résident de Tourane.
21 Juin.
Départ de Faifo hier, à 5 h. 1/2, en voi-
Troisième année en Asie
Cliché de VUlustrMion.
Porte de Citadelle et Mirador annamite.
tare avec les deux résidents et l'interpiète. Nous nous arrêtons h Quang-Nam h la citadelle pour faire visite h Son Excellence Ho-De, tono--doc de la province (gouverneur ou préfet).
Ù citadelle aM'aspect délabré et mal entretenu des monuments annamites, mais Son Excellence est un homme d'une cinquantaine d'années à l'air fin et in tel- >^
ligent, aux ongles démesurés, à la barbiche blanche.
11 vient il notre avance sous son parapluie tenu par un serviteur et tout de suite nous fait entrer dans la pièce, très ordinaire, qui lui sert de salle de réception.
On nous sert du Champagne et des gaufres annamites légères, ayant le goût et l'apparence d'oubliés. Immédiatement la conversation s'engage par interprète.
Le Résident de Tourane. — Voulez-vous dire ii Son Excellence que je n'ai pas voulu passer par sa province sans venir la saluer et la remercier de l'honneur qu'elle m'a fait en venant assister au mariage
de ma fille.
L'interprète. — Son Excellence vous remercie. Tout l'honneur est
pour elle.
Le pasteur. — Je suis très heureux aussi de saluer Son Excellence et de reprendre la conversation intéressante que nous avons eue ensemble. Je la prierai d'accepter cet article que j'ai écrit sur diflérentes choses anciennes de ce pnys.
L'interprète. — Son Excellence vousremercie infiniment. Elle se lera traduire cet article. Elle a fait les recherches que vous lui demandiez mais n'a rien trouvé. Le pont japonais :» Faifo a été bâti il y a trois cents ans.
Le Résident de Tourane. — Voulez-vous dire i» Son Excellence que j'ai trouvé la récolte fort belle.
Le résident de Faifo. — Quand les mandarins qui sont \\ la lète des provinces sont aussi vertueux que celui-ci, les récoltes sont toujours belles et les peuples toujours heureux.
(Son Excellence reste impassible).
Premier Résident. — On avait crallleurs fait des prières publiques pour obtenir la pluie. Elles ont été entendues.
Rire ironique de Son Excellence. « Par liasard, dit-elle, la pluie est arrivée après les prières, mais il n'en est pas toujours ainsi. »
Deuxième Résident. — Son Excellence est sceptique. C'est un homme intelligent. Elle sait que les prières ne sont pas toujours entendues.
yiyine p — [ gg prières sont toujours entendues si elles ne sont pas toujours exaucées et il est bon de demander au Créateur ce dont on a besoin.
Au bout d'un moment nous nous levons pour partir et les salutations et les compliments recommencent.
Il a lait 41° de chaleur!
Dîner chez run des colons qui ont le mieu?c réussi en Indo- Chine, un ancien légionnaire du teni])s de la conquête, aujourd'hui membre du conseil supérieur comme président de la Chambre de commerce de FAnnam. Il a une fabrique de carreaux en ciment, deux usines à glace — produit qu'il vend à Tourane 20 cents, soit 45 centimes le kilogramme.
A 10 heures, par la pleine lune, nous nous embarquons.
Dimanche 3 juillet.
Nous avons laissé 8 jours le journal fermé. Combien peu nous nous doutions de la terrible dépêche que M. et M'"" Mercadier nous ont remise à notre débarquement, avec toutes les attentions possibles : « Papa décédé, courte maladie. » C'est dans œs épreuves qu'on réalise mieux toute la distance qui nous sépare de France ; la lettre apportant des détails ne part de Marseille qu'aujourd'hui. Les dames protestantes sont presque toutes venues à la maison et les soldats balbutient quelques paroles de condoléances avec une gaucherie touchante.
Dimanche 10.
A des journées horriblement pesantes ont succédé des torrents d'eau. Le fleuve est plus large que nous ne l'avions jamais vu et la cote atteint près de 10 m. sous le pont, où il y avait
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à peine 1 mètre cet hiver. De quelques maisons bâties sur un banc de sable on ne voit plus que le faîte du toit.
Distribution xles prix aux élèves des Ecoles communales.
Sauf la couleur blanche des habits et les éventails (président, professeurs, musiciens, tout le monde s'éventait) c'était une distribution quelconque d'un petit collège de France. Presque un quart de ces élèves m'a paru fortement teinté, franco-annamite, franco-nègre, hindou-annamite, créole, etc.
li juillet.
Même local, autre distribution, mais d'aspect plus pittoresque : aux élèves des écoles franco-annamites. Plusieurs centaines d'élèves, entrant par classe, faute d'espace, quand les précédents ont reçu leurs récompenses.
Douze jeunes Chinois reçoivent ensuite des récompenses pour leur application à l'étude du français. Tandis que les Annamites s'inclinent très bas en passant devant le Président supérieur et autres autorités, les jeunes Célestes vont tout droits et sans embarras ; tous portent déjà la tresse très longue (je n'ai encore jamais vu à Hanoï de Chinois qui y ait renoncé, comme les progressistes de Canton émules des Japonais).
Ensuite viennent les élèves des 3 écoles primaires. Beaucoup de ces petits sont très pauvrement vêtus, mais assez proprement (pour des Annamites), les cheveux épars débordant le turban dans le dos. Au commencement, ils sont figés sur leurs bancs et contrastent avec les frétillants gamins français de la veille, mais bientôt ils s'enhardissent, montent les uns derrière les autres, et font un brouhaha qui a besoin d'être réprimé. Les plus grands ont apporté fièrement de gros parapluies noirs qui donnent lieu à des incidents comiques. Après avoir reçu leurs volumes et diplômes, les lauréats doivent sortir par une porte latérale, mais ils n'ont osé se présenter devant les autorités avec leur riflard, et il faut revenir le chercher péniblement au milieu des camarades... Contrairement à mon observation d'hier, je vois très peu de métis parmi ces centaines et pourtant ceux qui sont admis à l'école
française sont seulement les métis reconnus. Que deviennent donc les autres ? C'est un problème bien angoissant. Sans doute, jdIus souvent qu'on ne croit, ils redeviennent complètement Annamites.
L'autre jour nous nous étions dit en voyant passer un pousse : c( Voilà lAl. D... Mais non, il est à cent lieues d'ici, au Laos ; c'est un broussailleux quelconque, à grande barbe blonde et vaste casque-champignon ».
G était bien M. D. ! Aujourd'hui il vient nous faire visite, rasé, en chapeau de paille... Il a passé 18 mois à Muong-Hou et pendant les 10 derniers, il n'a vu aucun Européen, le garde qui était avec lui étant [)arti malade. Il se parlait à lui-même à haute voix jjour entendre autre chose que le laotien des habitants et l'annamite des linhs, et se regardait dans une o-lace Y>our voir une figure blanche. A la fin ses cheveux étaient si longs qu'il avait un chignon sous son casque le jour où nous l'avons vu revenir. Le premier Européen qu'il ait rencontré en descendant la Rivière Noire lui a parlé de nous.
Nos domestiques très excités ont pourchassé et fini par assommera coups de tric|ues un gros serpent de plus de 50 centimètres de long, au dos vert et au ventre argenté, dans notre jardin.
Cliché de V Illustration.
Princes cambodi'iens.
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i4 Juillet.
Il semblait que, contrairement aux 3 ans précédents, la revue dût être possible... mais non, la pluie d'usage est intervenue cette nuit. "
Notre boy nous a offert un gros bouquet de fleurs de lotus et autres, la petite couseuse un petit bouquet, 2 ananas et deux régimes de Iclchis (petit frnit spliérique à pulpe translucide).
iô juillet.
L'état sanitaire est décidément bien meilleur à Hanoï qu'en 1903. Le 14 juillet il est entré à l'hôpital 97 malades en 1903, 7 en 1904.
Répondante une lettre par laquelle je m'excusais de ne pas aller à la soirée du 13, le Gouverneur général ajoute : « Je saisis avec empressement 1 occasion de A'otre départ, que vous m'annoncez, pour vous exprimer tous mes regrets de vous voir vous éloio'iier d'une colonie où votre zèle et votre dé-
vouement ont été favorablement appréciés ».
Il arrive souvent qu'on sème, sans voir pousser la récolte, il arrive souvent aussi qu'on est encouragé par des résultats visibles. Un brave soldat libéré signe aujourd hui une lettre : « Celui que vous avez sauvé » (je l'ai simplement aidé à trouver une place et mis en garde contre le suicide). Il n'a emporté, avec ses vêtements et ses outils, que sa Bible dans une tournée de visite aux ponts du chemin de fer, en service depuis un an à peine et déjà déboulonnés.
26 juillet.
Nous recevons des lettres datées de la veille de la mort de notre père ; il y a quelque chose de bien poignant et d'étrange à toucher ainsi du doigt pour ainsi dire, l'ignorance dans laquelle les hommes se trouvent au sujet de ce qui les attend le lendemain.
Une curieuse conséquence de la guerre Russo-Japonaise en Indochine : le gouvernement japonais payant une prime aux navires qui vont chercher du riz au dehors, ceux-ci se lestent avec n'importe quoi, notamment des milliers de boîtes d'allumettes, qui tombent à vil prix en Annam.
Plusieurs télégraphistes habitués de la salle de lecture sont en train d'installer dans le jardin de l'Etat Major un mât (en 4 morceaux) de 60 mètres ])our communiquer par télégraphie sans ï\\ avec Pliulien à plus de 100 kilomètres, au bord de la mer, d'où on pourra communiquer avec l'escadre.
Une amie nous envoie aimablement des raisins noirs, mais petits et durs, qui sont ici un produit merveilleux de son jardin.
Autre mariage en province
Ba c-Nin 11 , 30 jn illet.
Mariage d'un garde principal (grade équivalant à lieutenant
de gendarmerie), avec la lîUe d'un inspecteur de la garde indigène.
Visites au résident (israélite), au général, au Tone- doc H o a n g- Trong-Phu. Il a été élevé à Paris dans la famille d'un pasteur et parle admirablement le français, il me prie d'être «indulgent au
point de vue littéraire », ce qui est pure coquetterie,
A 4 heures 1/2 je suis de retour à la milice où les dames d'Hanoï se sont habillées et où je mets aussi ma robe, puis les 4 équir, I j VI, 1 , <■ ])a2:es existant à Bac-
Cliche de 1 llhistraliof 1 O x, ■^ m^^k^
Iloang-Trong-Phu, grand mandarin annamite rla-r en France. Ninh foUt Ct rcfout IcS
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300 mètres qui séparent la milice de la résidence comme un défdé ininterrompu ; « c'est comme les figurants au théâtre », dit un des personnages ainsi véhiculés.
Dans le salon de la résidence, le maire officie d'abord avec Técharpe tricolore et ses parements, genre académicien, plaqués sur le veston blanc. Le « tout Bac-Xinh » civil et militaire est là, 2 colonels, 2 commandants, nombre de jeunes officiers à qui tel passage de mon sermon sur les célibataires tonkinois pourra servir. Un gendarme me prie d'accepter» les humbles félicitations d'un auditeur catholique qui voudrait que ce soit aussi simple dans notre religion ». Décidément toutes les cérémonies sont de bonnes occasions d'évangélisation.
Ensuite on va par le même système de va-et-vient à la maison du tong doc où doit avoir lieu le diner. C'est une grande bâtisse annamite en face d'une des portes latérales de la citadelle. Madame Hoancr-Trono^-Phu avait une merveilleuse robe de soie vert-pomme au mariage ; elle j)orte maintenant une robe de soie bleu pâle, comme dans les contes de fées ; elle est parée comme une châsse, avec deux bracelets d'or massif et six rangs de perles d'or à chaque poignet, une profusion de bagues, avec des pierres douteuses, par exemple, sur ses doigts jaune très pâle aux ongles très longs, et des colliers dont l'un avec une étoile à plusieurs pointes comme une cravate de commandeur. J'ai plutôt eu occasion de regarder tout cela que de causer beaucoup à table, où j'étais à côté d'elle, car elle parle le français correctement mais très timidement.
Je visite avec la permission du colonel, un soldat convaincu de vol. Cette cellule est plus grande (au 9® colonial) qu'à la prison militaire, ily fait bien chaud cependant ; une heure par jour les détenus se promènent en commun. Sur les planches qui servent de lit traînaient des feuillets d'Evangile ; un complice du voleur m'avait fait demander par lui une Bible.
Inondations
Une grande mare a été formée par les pluies de l'autre côté de notre haie. C'est de là que viennent plusieurs serpents de
60 à 70 cm. que nos domestiques ont tués à coups de trique ces jours derniers dans notre jardin.
o août.
Il n'est mort à Hanoi en juillet que 6 Européens dont 3 enfants ; c'est le minimum enregistré depuis longtemps. A Saigon, en juin, il y a eu une cinquantaine de décès.
L'observatoire de Phulien a signalé au gouvernement général, par télégraphie sans Cû, qu'il y aurait ce soir un typhon (( formidable ». Le journal annonce un duel et deux altercations vives aujourd'hui ; énervement dû sans doute à la perturbation atmosphérique.
A 9 h. 1/2, le vent commence à faire rage et l'on entend nos voisins qui clouent leurs volets et leurs fenêtres. Les nôtres sont solidement crochetés et verrouillés, aussi à coups de marteau.
4 août.
Voilà le typhon passé, ou du moins calmé, et ce n'a pas été comme le 7 juin 1903. Nous avons bien dormi. Quelques arbres sont déracinés et le grand échafaudage du théâtre est abattu.
Une partie des Hanoiens a eu un « trac » formidable; dans plusieurs maisons on a enfermé dans des malles et caisses tous les bibelots et vêtements et on s'est caché dans les soussols ; ce soir, à 6 h. 1/2, il a recommencé à pleuvoir si fort que nous avons gardé à dîner un visiteui".
Dimanche 1 .
Visite à Viétri : Une heure de séjour pour sept de voyage par
une chaleur torride. La province de Vinh-Yen est en partie
sous l'eau. Pendant une quarantaine de kilomètres il y en a
des deux côtés de la voie, sur laquelle le train avance souvent
au pas. Et l'on se croirait dans un pays de lagune, ou sur un
lac semé d'innombrables îlots et presqu'îles. Les pagodes et
quelques fermes européennes émergent sur les mamelons ;
des maisons indigènes çà et là on ne voit que le toit, mais
généralement les rizières seules sont inondées avec deux ou o
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trois pieds cVeau, et déjà, imperturbables etpratiques, les paysans circulent en paniers goudronnés et pèchent en attendant de repiquer leur riz. C'est le moment, en effet, et plus près d'Hanoï la campagne est comme une grande pièce d'étoffe vert foncé, (les rizières déjà repiquées) avec des carrés de couleur plus pâle tranchant çà et là (le ma ou riz tout jeune, semé dru, qu'on repiquera à côté) ; les cultivateurs font des bottes de ce ma et le transportent avec le bambou classique sur l'épaule, presque nus tous aujourd'hui ; d'autres sont jusqu'au cou dans les flaques d'eau comme leurs grands buffles dont le dos noir est pareil à celui d'une baleine. (Les premiers Français les ont bien pris quelquefois pour des rhinocéros I) •.
Dans la légion vient d'entrer un jeune homme qui m'interpelle au passage et que j'avais vu en prison. «Tiens, c'est vous... au fait, comment faut-il vous appeler ici? » et lui et les camarades de rire.
Nous étions 25 dans la salle de café pour laquelle la propriétaire, fdle de communard, ne veut accej)ter de moi aucune rétribution, et c'était difficile de surmonter avec ma voix, ou celles des chanteurs, le tapage que faisaient les consommateurs à côté, mais il était impossible de nous réunir ailleurs.
.9 aoiU.
Le boy accourt à 9 heures tout éploré : « Deux messieurs soldats y en a beaucoup taper ». J'entends, en effet, un grand bruit de voix à la salle de lecture ; à mon arrivée, je vois séparés par la table, un légionnaire et un marsouin s'invectivant et gesticulant. Mes paroles les calment un peu, mais pour les faire partir j'ai dû éteindre l'électricité. J'ai appris dans la suite que le légionnaire-bibliothécaire ayant dit à l'autre de ne pas emporter une certaine publication, celui-ci avait dégainé et se précipitait sur lui lorsqu'un autre légionnaire lui a
saisi le bras.
10 août.
Je joue aux échecs toute la soirée pour prévenir un nouvel
1 Revue des Deux-Mondes, 1874.
incident, mais l'irascible marsouin ne reparaît pas, il ne vient que des légionnaires. Et comme le transport part demain, il y a plusieurs rapatriables qui sont seulement de passage ; on se reconnaît entre compatriotes; un de Boudry en retrouve un d'Avenches, dans un autre coin on parle hongrois...
11 août.
Nouveau typhon. A 8 heures du matin, j'écris à la lumière, tant il pleut.
Après 35 heures de pkiie presque continuelle, cela s'arrête enfm. Sous le viaduc, près de la citadelle, les coolies avaient de l'eau jusque sous les épaules au milieu de la rue.
13 août.
Hauteur du fleuve sous le pont, W"^90 .' si cela monte de 30 cm. Hanoï est inondé. Aussi les travaux publics font-ils pratiquer une brèche dans la digue de la rive opposée, en amont. On sauvera les campagnards avec des barques et on les indemnisera plus ou moins pour leurs maisons et leurs rizières détruites.
Dimanche i4.
L'alerte semble ])as^ée. Le fleuve a baissé quoique ce ne soit encore Cjue de 3 centimètres.
15 août.
Intéressante conférence de M. Bonnet, venu de Tourane passer quelques jours chez nous, sur l'œuvre de la Société biblique. Les soldats, qui ont congé, sont venus nombreux. Hs lisent avec intérêt les versets en malgache et autres lan-
gués qu'ils ont entendu parler.
16 août.
M. B. a vendu, de 8 à 10 heures, 1.300 évangiles et autres portions bibliques en Quoc-Ngu et en caractères, sur le grand marché de la rue du riz. Les acheteurs se pressaient si nombreux autour de lui et de ses deux auxiliaires indigènes qu'il a
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dîi prier un agent de police de les faire tenir un peu plus tranquilles. Il ne vend chaque portion que quelques sapèques — moins d'un sou.
D'après le rapport anglais de l'agence de Chine (Shanghaï 1904), jamais les ventes n'avaient atteint depuis un siècle des chiffres semblables à ceux de 1903.
Exemplaires imprimés en 1899(avant les Boxers) : 1.059.165; en 1902 : 840.655 ; en 1904 : 1.580.989.
Lorsqu'en 1814 parut à Canton le premier Nouveau Testament chinois, il était défendu, non seulement de l'acheter, mais de participer à l'impression et à la vente ; les premiers Chinois qui l'achetèrent étaient hors de leur pays, à Malacca, en Malaisie, etc. ; au milieu du siècle passé, lorsque la vente fut permise, pendant longtemps il ne se trouva pas d'acheteurs. En 1893 encore, 235.921 exemplaires distribués paraissaient constituer une année supérieure à la moyenne. Il y a 380 colporteurs indigènes, 14 agents européens.
Visites au Cabanon — Vî) Croiseur russe
'Jl août.
4 sur 5 des habitants du cabanon sont actuellement de mes paroissiens; l'un, condamné par le conseil de guerre, est un disciplinaire venu de Tien-Tsin ; l'autre est l'ordonnance du colonel de la légion qui a assassiné un camarade ; le troisième n'a rien mangé depuis dix jours disant qu'on veut l'empoisonner et ne parle que de se jeter à l'eau ; cependant, en le grondant en allemand, j'ai réussi à lui faire prendre quelques gouttes de lait. L'assassin viendra lui lire quelques versets de temps en temps. Enfin, dans le cabinet contigu, hurle et tape depuis vingt-quatre heures un fou qui crie sans discontinuer des choses incohérentes en français et en allemand. Que d'épaves !
Un pauvre croiseur russe affolé est venu échapper à la poursuite de l'escadre japonaise en se réfugiant jusque sur les côtes de l'Indochine, c'est la Diana., sortie le 10 août de Port-
Arthur, qui a mis une dizaine de jours jusqu'en baie d'AI^'^<^, où elle est arrivée samedi, après s'être arrêtée le 17 à Ou Ghiou-Wan. Le commandant est venu à Haïphong... « ciic.iiger des roubles », dit le communiqué aux journaux. On lui a probablement donné Tordre de repartir aussitôt, car lundi la Diana arrivait à Saigon. Il y a beaucoup de blessés à bord, mais le commandant n'a pas voulu les débarquer à l'hôpital d'IIaïphong.
25 août.
Au cabanon, le légionnaire qui voulait se tuer n'est plus qu'une sorte de squelette couvert de peau sans chair. Il parle encore avec pleine connaissance, et comme je lui demandais, au cours de ma visite, s'il y avait quelque chose qu'il désirât, la seule réponse fut : « Sterben ! ». Je lui ai alors assez longuement parlé de la mort et, chose curieuse, dans ces circonstances émouvantes, les mots allemands me viennent plus facilement encore que dans une conversation ordinaire.
Dans la rue des Pavillons Noirs, un autel dressé en face de la pagode, et la présence d'une foule curieuse, m'a invité à descendre de voiture. La cour intérieure de la pagode et les abris latéraux étaient remplis de bonshommes et animaux et autres objets en papier multicolore, les uns plus grands que nature, les autres plus petits : Gulliver à Lilliput ; par exemple, il y avait un éléphant de moyenne taille, couleur très appropriée, défenses, etc., un cheval de même dimension, une grande jonque de 3 mètres de long avec tout son équipage de 75 centimètres environ ; en face, un énorme génie assis, avec des moustaches pendantes longues comme le bras, et le reste proportionné.
A ses côtés (trois à gauche, trois à droite), des espèces de costumes magnifiques comme les « complets » des devantures de la Belle-Jardinière, mais tout en clinquant et en or, pour clients géants, avec casque ou tiare suspendu au-dessus de l'emplacement de la tète (car il n'y avait ni figure ni membres).
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Puis, sur des tables, des pièces montées en fleurs piquées sv a terre ou sur des bambous (comme les chefs-d'œuvre dt jardiniers pour la Saint-Fiacre), des fleurs plus sombres formant des caractères ou des dessins géométriques sur un fond en fleurs 'plus claires ; — et partout des fleurs en pots semblables à de grands lis. Cette pagode est dédiée à la mémoire de Caobien, gouverneur chinois contemporain de Gharlemagne, considéré comme le fondateur d'Hanoï.
Le commandant de la Diana est venu dîner au gouvernement général l'autre soir, il avait mission de sortir de Port- Arthur pour envoyer une dépêche (?)... Toujours est-il qu'il a payé son télégramme dix-sept mille francs . Il prétend qu'on est très tranquille à Port-Arthur et qu'on y donne souvent des
bals.
28 août.
A 7 heures, enterrement de ce légionnaire si malade. Quand je suis arrivé au dépôt mortuaire de l'hôpital, il y avait déjà les représentants des autres armes : 2 marsouins, 2 artilleurs, 2 tirailleurs annamites et 2 chasseurs annamites. Puis sont arrivés les 10 légionnaires du piquet d'honneur, avec plusieurs camarades portant une couronne verte avec des fleurs bleues, blanches et rouges, un lieutenant et un adjudant. J'ai lu la liturgie, puis rattaché quelques réflexions au dernier texte que j'avais lu dans la cellule : « Il s'en alla vers son Père... » — Ensuite, commandement de ce garde à vous! », salut au cercueil, chemin assez chaud déjà jusqu'au cimetière, demi-tour du piquet d'honneur à la porte, mais tous les autres assistants sont allés jusqu'au bord de la fosse — qui était pleine d'eau. Là, j'ai fait allusion à cette circonstance que le défunt était né un jour de Noël, il y a 24 ans.
'AU ao/ti.
Chez le brodeur, nous avons vu sur le métier le grand panneau commencé pour nous. Deux hommes d'un côté, un de l'autre, travaillent sans relâche et ils n'ont pas l'apparence de fées ! sous leurs doigts cependant, chaque nervure de feuille, chaque pétale de fleur se dessine avec une délicatesse admirable.
31 noiU.
Je me suis trouvé au cabanon ce matin au moment où le major examinait le fou furieux, entouré de deux infirmiers et d'une sœur. L'autre répondait par monosyllabes, d'un air bête et gêné, mais tranquillement — comme il est toujours, paraît-il, en présence du major, — En passant, je lui dis bonjour en allemand. Alors, le docteur me dit : « Parlez-lui donc un peu. » Je lui demande s'il est protestant ? Non, mais il se rappelle m'avoir vu dans la haute région, et même il me conseille de ne pas envoyer de communications à des camarades qui en font un mauvais usage. Je lui réj)lique que précisément j'ai pour mission de ramener au bien ceux qui s'en détournent. — « Oui, mais quelquefois le diable est là. » — «Il faut le chasser ». — « Souvent il est trop tard. » — « Non, il n'est jamais trop tard. » — « Jamais trop tard ? si vous dites vrai, monsieur l'aumonier, vous savez bien votre métier. » — « Chaque chrétien, quand le diable vient, peut faire venir à son aide TEsprit de Dieu qui est plus fort, en priant. » — Tout cela dit de la part du soi-disant fou avec beaucoup de réflexion et de calme. Le docteur était étonné ; comme il devait s'en aller, je suis sorti avec lui en me mettant à sa disposition pour le traduire quand il voudrait, et en lui rapportant notre conversation. Il avait déjà constaté que notre sujet avait gardé la mémoire très lucide sur certains points et parlait souvent de religion, de la trinité notamment. La première chose qu'il avait faite en entrant en cellule était d'entonner le Te De a m .
3 sepLeml>re.
Départ pour llaïphong et visite aux iVIessageries où je voudrais déjà retenir une cabine j)Our le cinquième courrier français ; on prend note, mais sans rien garantir à cause des grèves de Marseille.
Dimanche 4.
Culte à llaïphong ce matin, retour par le train de l'après-
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midi où il faisait odieusement chaud ; culte à l'hôpital d'Hanoï le soir.
Service au temple à Hanoï fait par un lecteur.
13 septembre.
Vent furieux, puis quatorze heures de pluie, suite du typhon qui a mis à la cote la Tamise. Elle amenait une jeune fille de Nîmes dont nous connaissons la famille.
l'i septembre.
Hier après-midi est mort le général Glamorgan, commandant la division, et on l'a enterré ce matin à la première heure, ce qui confirmerait le hruit d'après lequel il serait mort du choléra (il y a eu fort peu de cas cependant cette année.)
Grand déploiement de pompe militaire, les troupes faisant la haie, baïonnette au canon, puis escortant le char funèbre l'arme sous le bras. Derrière le char, une prolonge d'artillerie attelée de six mulets portait les couronnes, puis un soldat s'avançait avec un coussin chargé des décorations ; ensuite l'autre ordonnance tenait en main un grand cheval d'armes qni avait très peur des coups de canon. Un simple sergent, cousin du général, conduisait le deuil avec le chef d'état-major. On pense que la moitié de la population annamite, soit une cinquantaine de mille indigènes, se pressait dans les rues et aux fenêtres ; c'était un grouillement phénoménal.
16 septembre.
Sous la pluie, réception de tous les officiers par le nouveau général. Le médecin chef a présenté « les ministres de paix » et a nommé le Père : « M. le pasteur protestant », après m'avoir nommé : « le Père Untel ». (Je ne sais pas son nom, car il vient d'être nommé et nous avons fait connaissance là, très cordialement d'ailleurs.)
On attend à Hanoï les officiers de \ Elba, croiseur italien, qui était à Chemulpo au début des hostilités.
Dcri^icr voyage à Tuyci^-ûaai^^
il septembre.
J'emploie crabord le moyen de transport le plus civilisé, c'est-à-dire, au Tonkin, le plus dangereux : le chemin de fer. Avec ces inondations, on sait bien quand on part, mais non si on arrivera. Au bout du pont et sur le remblai en bouillie, on marche au pas. A la deuxième station, on ne marche plus du tout ; le télégraphe ne fonctionnant ])as en raison du temps orageux, on ne sait si quelque train de ballast vient en sens inverse sur la voie unique. Pourtant, au bout d'une demiheure d'attente, on repart au petit bonheur. Le Vinh-Yen ressemble à la région des gi-ands lacs, je pense, depuis deux mois.
Un commis que j'ai prévenu de mon passage vient faire ma connaissance sur un quai de gare. Un pont a fléchi sous la poussée des eaux et il faut transborder. On n'a que 200 mètres à faire en sautant de traverse en traverse, mais justement il se met à tomber une telle pluie qu'on ne voit pas d'un bout du j)ont à l'autre. Dans le nouveau train tous les voyageurs de troisième se déshabillent comme en famille pour faire sécher leurs habits.
AViétrije fais mes adieux au colonel puis, dans un petit culte à riiùtel, à une vino-taine de légionnaires. En l'honneur de quelques officiers de passage, il y a grand dîner et la fanfare de la légion joue devant l'hôtel, sous des guirlandes de lampions. J'ai la fièvre depuis la pluie qui a trop mouillé mes jambes et je trouve cette soirée stupide ; ces Allemands qui jouent des airs français très gais, au milieu de ces Annamites de sac et de corde que sont les sampaniers de Viétri ; tout cet état-major de la légion qui se morfond ici à ne rien faire, me paraissent aujourd'hui autant d'éléments incohérents, un nonsens crispant. C'est singulier de me rappeler quelle impression contraire à' harmonie parfaite m'a produite il y a quelques jours l'enterrement si imposant du général. Là, le déploiement de troupes, raftluence d'indigènes — conque-
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rants et conquis, autour du cercueil d'un chef — les airs funèbres, tout était dans la note.
Je ferme à peine Toeil la nuit et à 5 heures du matin suis à bord de la chaloupe bondée d'Européens — dont 2 paroissiens — et indigènes.
Dimanche, 18.
Au poste de Dia, je serre la main du jeune homme que j'ai marié le mois dernier et nous arrivons dès 5 heures à Tuyen- Quang. Les officiers, que je connais presque tous, me font charmant accueil. Pour la première fois depuis bien longtemps on peut faire le culte un dimanche à Tuyen-Quang.
Je pars dans \e panier (barque en jonc bitumé) du résident, monté par deux linhs qui me conduijont à Phudoan. La rivière monte, le temps est couvert, circonstances favorables pour ce trajet un peu pénible. On a recourbé une natte pour m'abriter du soleil qui se montre parfois. Figurez-vous être couché au fond d une baignoire sans bouger pendant 3 heures, le niveau du bord supérieur de la baignoire dépassant d'une vingtaine de centimètres la surface de l'eau . A califourchon à l'avant, un linh manie une rame à manche très court; à l'arrière, l'autre godille. Nous mettons un peu moins de 3 heures pour près de 40 kilomètres; c'est plus rapide que le train de samedi.
A Phudoan, plusieurs légionnaires m'attendent. La chambre des passagers est au-dessus de la régie de l'opium et de l'alcool. Après la soupe, on tire en loterie le tabac, papier, etc., des Femmes de France, puis il y a réunion à la bibliothèque. Au lieu d'une dizaine d'auditeurs prévus, j'en ai près de cinquante, la moitié massés dehors près des fenêtres. Je renonce au sujet préparé et médite la parabole de l'enfant prodigue toujours si émouvante. « Ich fuhlte mich getroffen )), me dit ensuite un légionnaire, et il me prie d'écrire à sa mère en Alsace avec laquelle je lui ai déjà recommandé par lettre de se raccommoder.
Le capitaine et les lieutenants sont ultra-catholiques des plus convaincus; le capitaine va en panier tous les dimanches à la messe à la plus prochaine chrétienté, que dirige un Espa-
gnol ; nous discutons à fond la séparation des Eglises et de TEtat dont nous sommes tous grands. partisans.
Mon légionnaire alsacien est dans ma chambre à m'attendre pour me parler longuement. Je passe encore une nuit fiévreuse. Décidément ma belle résistance d'antan est bien amoindrie, et puis je suis seul Européen dans ce village où les gens crient, chantent et grouillent toute la nuit sans un instant de répit ; et c'est une sensation des plus désagréables.
20 septembre.
A 5 h. 1/2, le légionnaire est de nouveau là pour me parler et me laisse à peine le temps de m'habiller. A 6 h. 1/2 je visite un douanier protestant et à 7 h. 1/2 nous partons sur une chaloupe remplie de tirailleurs libérables qui ont l'air tous bien joyeux.
21 septembre.
Outre les nombreux catholiques qui sont souvent en rapport avec nous parce qu'ils ne sont plus vraiment catholiques, les pasteurs d'Indochine voient venir à eux tous les « non-catholiques » qui n'ont pas ici de représentants de leurs églises. Ainsi à Tuyen-Quang un « vieux catholique » des bords du Rhin a assisté au culte, et à l'hôpital je visite un jeune Croate qui est « Grec oriental ».
féic des Enfants
24 septembre.
Outre les jouets en papier, bambou et fer blanc, décrits l'an passé, il y a cette année deux nouveautés : une locomotive (que les Annamites ne connaissaient pas à Hanoï avant 1902) et un papillon, monté sur deux roues, qui bat des ailes quand on le fait marcher. Les dites ailes sont souvent tricolores. Des bandes d'enfants se promènent en chantant ; souvent l'un d'eux a une tète de dragon en carton, derrière laquelle une bande d'andrinople est portée par un ou deux camarades;
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devant telle maison un autel minuscule est dressé et le portedragon se prosterne suivant le rite, tort gravement, tandis que d'autres tapent à qui mieux mieux sur des gongs et tam-tams également lilliputiens. Comme en Suisse il y a des tartes spéciales pour'le jour du jeune; ici Ton fait des gâteaux ronds appelés ban/i mat giang, c'est-à-dire pains ronds comme la lune (pleine ce jour-là); septembre est le mois où la lune brille au Tonkin du plus vif éclat.
Dimanche 2.3.
Un lieutenant assiste, pour la 5° fois au culte depuis 6 semaines qu'il est arrivé. Je voudrais bien que tous mes paroissions fussent aussi fidèles que ce Béarnais.
'26 septembre.
Chez un argentier que nous visitons, quelques vestiges de la fête s'étalent sur une grande table ; une minuscule pagode avec personnages, parasols, offrandes ])roportionnées, le tout en papier de couleur et doré, très délicatement découpé, les bonshommes, une quarantaine, hauts comme le doigt, avec les habits de fête, entourant un dragon long de 40 à ôO centimètres dont le cortège est reçu devant la pagode par les dignitaires à parasols.
Les braves vieux Annamites ne reconnaissent plus leurs congénères actuels : autrefois il n'y avait pour ainsi dire pas de meurtres, ni de rixes, ni de vols entre les Annamites, tandis que cela devient de plus en plus courant dans les jeunes générations qui savent lire, lisent les faits divers du Petit Journal, et savent aussi voir la conduite de certains Européens. Les mêmes vieux Annamites constatent également qu'on sait de moins en moins célébrer les fêtes comme celle des enfants, respectueusement et joyeusement.
5 oclohi-e.
On apprend avec joie que le Chocloc est parti de Marseille le 1"' et que la fin des grèves approche.
Lu le 2** chant de l'Iliade où Ulysse décrit si bien le désir des Grecs de rentrer chez eux après 9 ans au-delà des mers.
,'i,'i8 Trois, ans en Indochine
Adieux à la frontière de Cbine
Jl> oclohre.
Au-delà de Kej), on fait déjà la récolte de riz. Les Thos dressent de grands paillassons de 3 mètres de haut ou plus, souvent terminés eu j)ointe et courbés en demi-cylindres, qui projettent leur ombre très loin, à l'abri desquels ils battent le grain avec un lléau des plus primitifs.
Than-Moi. — Les légionnaires ne sont revenus ici que dej)uis trois jours, 18 discij)linaires et 12 hommes du cadre seuleuieut pour les garder. A 2 InMires, a lieu la réunion... et il ne s'y trouve pas un seul j^rotestant parmi les disciplinaires assemblés au grand complet. J'en suis plutôt satisfait, car ils f)nl d'asse/ mauvaises figures... Ils sont maintenant tous rasés, avec un numéro marcpié sur le dolman bleu, à ])eu près à la place du cœur. Tout à fait la même impression qu'à la maison centrale de Melun loisque j'y allais faire le service. Le caporal de garde seul est protestant, et j(^ le fais îisseoir près de moi.
Mon seul autre |)ar()issien est consigné : c'est le sergent et il est honteux d aboid de me recevoir, désolé que son livret soit srt/« parce qu'il a bu hier trop d'absinthe. Mais, peu à peu, il se calme et me remercie de faire la ])rière.
Au retour du travail, avant la soupe, distribution à tous les hommes du tabac et des lectures, jeux, etc., des Femmes de France. Bientôt, je leur enverrai un jeu de tonneau et du lait. Le chef du canton vient de rentrer avec soixante partisans d'une expédition à un jour d'ici, où, comme toujours, il n'a ])as rencontré les pirates cherchés.
// octobre.
Dang-Ddiig. — C'est la dernière fois que je vois la frontière de Chine, et justement l'air est d'une pureté extrême, lumineuse, tous les mamelons et plans de montagnes se distinguent ])arlaitement.
Il n'y a pas assez d'exemplaires de chacun des objets que j'ai apportés pour que chaque homme de la compagnie en ait un.
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On sonne Je réveil une demi-heure plus tôt, les hommes, à demi-vètus, s'assemblent dans une chambrée et la distribution se fait sans bousculade et avec beaucoup de bonne humeur. La fièvre est moins tVétpiente cette année et la compagnie a bien changé de physionomie depuis un an. On fait des croix sur dix papiers (il y a dix ceintures de flanelle) et un trait sur huit autres papiers, pour huit pipes ; d'autres bulletins sont blancs. On tire dans un casque et ainsi tout s'arrange.
Malgré mes protestations le capitaine veut faire atteler la voiture (il fait très chaud). La côte descend assez raide jusqu'à la gare, avec des tournants brusques, le cocher est peu prudent et la carriole vieille. Bref, à un tournant, la roue de gauche casse, les rais étant sortis du cercle et, comme je suis de ce côté, je suis lancé au bord d'un talus. .J'en suis quitte pour deux ou trois égratignures sans importance, ayant eu la bonne chance quemoncasque roule assez près de moi. car, s'il eût dégringolé dans le taillis, j'aurais attrapé un bon couj) de soleil. La carriole avait continué sa route une cinquantaine de mètres, penchée de côté comme un cuirassé russe après quelque mauvaise torpille.
Je devais faire le culte à Langson dans la salle d'école, et à 7 h. 3/4 une trentaine de soldats se rassemblaient déjà en face, arrivant dans la nuit noire par les grandes avenues... et la porte restait toujours fermée. En vain on cherclie partout Je soJdat instituteur... Comme l'appel sonne à 9 Jieures, il faut prendre un parti, je dis donc : a allons chez C. » (le café-hôtel unique où je suis descendu). Il y avait alors 50 hommes environ. I^n tête de ce détachement, j'arrive au café à la orande surprise de quatre consommateurs, et nous nous installons dans la salle à manger. Une toile d'araignée d'où s'échappait un moustique servit d'illustration à mon allocution. En route, des soldats nous croisant avaient dit à un camarade : « Viens chez le Chinois. » L'autre avait dit : a Non » et j'avais aussitôt appuyé : u Très bien ! » Le Chinois fut aisément représenté par l'araignée.
Hanoï, 1"? octobre.
En l'absence de J. c'est moi qui reçois les visites de soldats et
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c'est quelquefois amusant. Hier soir, c'étaient les bibliothécaires de l'Union chrétienne qui venaient me remercier solennellement d'un don de livres que je leur avais lait. Ils étaient très contents parce que ce n'étaient pas de vieux rossignols «mais des romans nouveaux», m'ont-ils dit. Ils ont fait une longue visite, causant très bien de choses et d'autres. L'un est un Allemand, ardent socialiste, dont l'ambition est d'être journaliste.
15 ocLobrc.
Le dernier arrivé de nos voisins... est un éléphant de deux ans ii peine, une pauvre petite fdle éléphant qui souH're d'être séparée de sa maman et de la forêt natale et pleure tout le long du jour. La première nuit je ne pouvais comprendre quel était ce cri plaintil.
Revenue à la nuit en tramway, les boutiques annamites étaient fermées, mais une planche entrebâillée permet aux retardataires de rentrer chez eux. Les nhos jouent dans la rue avec des exclamations que je comprends maintenant et les Chinois, toujours actifs, s'agitent au fond de leurs magasins. Un peu plus bas ce sont les boutiques des Malabars ou Cliettijs qui paraissent vendre du calicot de fabrication anglaise et sont en réalité des usuriers. Au milieu de l'étroite boutique, au lieu des lits de camp habituels sur lesquels ils s'accroupissent pour débiter leurs marchandises, on aperçoit entre les planches disjointes ce soir, un pupitre, des paperasses, un encrier. C'est l'heure où l'on se glisse chez eux pour emprunter à un taux terrible.
Un tournant du train, la ville indigène est finie et nous côtoyons les eaux sombres du petit lac où se reflète la lune, puis rentrons dans la réffion des magasins et de l'électricité, des victorias et des cafés, des gens en chapeau de paille et en robe claire. Et je suis un peu triste de penser que je ne reverrai peut-être plus de nuit ces pittoresques rues annamites.
'21') octobre.
Un ancien soldat descendant du Yunnan — comme, peu à peu, tous les employés français — nous apporte de curieuses broderies qui sont la seule industrie de luxe du pays : cellesci faites au bourg d'Ami-Tchéou, sur de petits morceaux de carton découpé, pour être ensuite appliquées sur un j^anneau ; cela représente des Heurs de lotus, des corbeilles d'oranges (fré([uentcs au Yunnan), etc.
Au nord de Mongtzé, il a vu beaucoup de musulmans qui
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font leur prière matin et soir comme il l'avait vu en Algérie. Ils portent des turbans blancs par-dessus lesquels passe la tresse de cheveux et s'habillent du reste comme les autres habitants. Un. vieillard remplit les fonctions sacerdotales et conserve les livres sacrés. Notre voyageurn'a vu qu'une petite mosquée. A défaut de minaret, le vieillard monte au sommet d'un arbre affecté à cet usage, avec une échelle, et dit « la salade », suivant l'expression des troupiers (Allah ill Allah).
Dans raprès-midi, nous avons visité ensemble une dame malade h l'hôpital. Comme nous passons devant le cabanon, le fou qui y est enfermé depuis si longtemps et qui se croit tantôt Jésus-Christ, tantôt le diable, nous interpelle. J'espère qu'il est le diable aujourd'hui, car lui qui prodigue généralement des encouragements dit h J. que « cela ne marche pas du tout cet apostolat et qu'il n'est pas content ». Le tout avec un fort accent allemand.
Adieux à Hai^oï
27 octobre.
Voilà trois ans que nous avons ([uitté la France. Un soldat qui fréquente assidûment la salle depuis quinze jours qu'il est à Hanoï en attendant le transport — et que Je n'avais pas spécialement remarqué dans son poste — m'a dit hier soir : « Il y a une chose que je voulais toujours vous dire avant de partir, et je ne savais pas comment. Eh bien ! je vous remercie, parce que grâce aux réunions ici, et à Viétri déjà, j'ai changé, et ce n'est pas le même homme qui va se rembarquer ; j'ai résolu de redevenir sérieux et je vais rentrer dans mon j)ays, bien résolu à y commencer une vie nouvelle. » Il vaut, certes, la peine de venir si loin pour que, par la grâce de Dieu, quelques faits de ce genre puissent se produire.
DimancJie, 30 octobre.
Baptême de quatre enfants métis de deux à onze ans ; leur père ne se rappelle pas leurs jours de naissance autrement
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qu'en consultant le calendrier de la sacristie, car il choisissait le nom correspondant à chaque date, sans autre préférence. Dernière communion au Tonkin au temple et à l'hôpital.
Dernière quinzaine au Tonkin ; aussi malgré tout le désir aident du départ, cela a quelque chose de prolondénient mélancolique. C'est une page de la vie qtù finit et ([u'on tourne soi-même doucement. On a beau avoir été planté sur luie terre lointaine, les gens de l'espèce lierre (dont je suis) poussent des racines profondes là où ils vivent et ont de la peine à les arracher. De tous côtés on nous invile.
'i noK'CDibre.
Audience de congé du gouverneur ; très aimable.
Dimanche ^ 6 nos'cnihre.
Il y avait un temple plein ce matin pour les adieux du pasteur ; des dames très émues, des messieurs en nombre, des soldats surtout venus de l'hôpital, de la citadelle, quelques-uns qui sortaient de prison, d'autres qui descendaient des postes.
Sermon sur : « Je vous recommande à Dieu et à la parole de sa grâce », (Act. XX, 32). A la sortie, nous donnions des poignées de mains comme à un mariage et d'autres nous accompagnaient encore à la maison. Bonne école du dimanche. Que la vie est donc triste quand il faut toujours se séparer de tout et de tous. Il y avait des larmes dans bien des yeux ce matin.
A l'Union chrétienne, 26 présents. Une délégation oflre lui magnifique bouquet de roses de France à la présidente d'honneiu-. Le président me harangue, à la séance, le trésorier harangue J. au goûter que nous offrons ensuite.
il noverubre.
Adieux à riiopital, après midi. Il me semblait étrange de parcourir, pour hi dernière fois, ces salles où j'ai vu tant de souffrances, serré la main de tant de pauvres diables à la figure jaune et aux yeux fiévreux; j'ai fait une visite à la sœur supérieure.
La doyenne de l'Eglise a été avec nous tout le jour comme une àme en peine. Nous avons fait le culte avec elle, puis
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sommes partis pour la gare. Les gens que nous rencontrions nous faisaient de très grands saints.
A la gare, trois quarts d'heure avant le train, on nous attendait déjà. Plus de cent personnes sont venues, dont la moitié restèrent jusqu'au dernier moment. Ce qui nous émut profondément, ce fut de constater que ces témoignages de sympathie venaient de toutes les catégories possibles ; outre les plus fidèles auditeurs du dimanche, dont pas un seul ne manquait, il y avait des protestants tièdes, que nous ne voyions pas souvent, et plusieurs catholiques; le colonel du 9^ était là, mais aussi plusieurs simples soldats ; à côté des dames en très grande toilette de visite de cérémonie comme c'est la mode en ces sortes de « conduites » à Hanoï, il y avait une pauvre famille d'ouvriers, et même des indigènes, notre petite couturière qui pleurait en baisant les mains de J., et avait même amené son mari. — Le courrier de France, jusqu'au 7 octobre, nous avait été remis juste au moment où nous bouclions nos sacs, et de nombreux souhaits de bon voyage nous montraient heureusement que, si nous laissons ici des amis nouveaux, les anciens nous attendent là-bas.
Quaraptc-trois jours de voyage — Séjour à Saï^oi> Première pierre da Temple
l't novenihie .
Dimanche, adieux au petit troupeau d'IIaïphong. A défaut des j^aquebots des Messageries retardés par les grèves, nous voyagerons sur un ti'ansport affrété par le gouvernement |)Our le rapatriement des troupes. Le départ, ])rimitivement fixé au 12, a enfin lieu ce matin. Les Mercadier et d'autres amis nous accompagnent affectueusement au bateau.
Les couchettes des hommes sont bien aménagées, deux par deux, superposées à l'avant du bateau. Seulement, quand les hublots sont fermés, il doit faire bien chaud et mal odorant. Il y a une quarantaine de malades à l'infirmerie, et déjà 400 râpa-
Le n Sully » croiseur de /Escadre cl
baie d Along à lu fin de l'JOU.
Clichc de VllluslrM'wn.
Ti'oi^ (in!< en Indorliiiu
triables, plus ou moins valides, arrivés le dimanche soir par détachements.
11 novembre.
Dès 2 heures du matin, nous sommes mouillés au cap Saint- Jacques, mais on attend la marée et nous ne commençons à
Cliché de V Illustration.
Saison. — Les Casernes.
remonter la rivière de Saigon qu'à 6 h. 1/2. Zigzags au milieu des palétuviers, laissant voir, tantôt à droite, tantôt à gauche, la fumée d'un grand bateau qui nous précède. Nous essayons de le rattraper et y parvenons presque. Mais alors, pour nous faire la nique, il passe et repasse devant nous si bien que, de crainte de le couler, nous allons presque nous ensabler sur un des bords. Finalement, nous n'ai'rivons qu'à 10 h. 1/2 dans le port de Saïgon : voici le vieux Bayard, glorieuse carcasse du vaisseau de l'amiral Courbet, actuellement vendue (ironie du sort!) à des Chinois ; puis, toute une division, presque au complet, de l'escadre d'Extrême-Orient : le Redoutable, déjà
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démodé ; \ Aspic, tout petit à côté ; le Gueydon, le Sully, le Chdteau-Rcnault, celui-ci, au bassin de radoub depuis quelques jours, s'étant fait uue déchirure de 25 mètres sur une roche ignorée en- sortant de la baie de Cam-Ranh ' . A côté de lui, toute brune, la célèbre Diana, avec trois cheminées, sans canons ni pavillon ; — cjuelques marins russes étaient à bord, et cela taisait quelque impression de penser qu'hommes et bateau avaient traversé la pluie de feu de Port-Arthur. Nous voyons déambuler sur ra])])ontement M. Méteyer et un autre, que nous supposons être M. Dupin de Saint-André ; en effet, il venait d arriver sur ce bateau même qui nous précédait. Nous ne pouvions vraiment être ici plus exactement ensemble.
l'.l no\>enibre.
Bonne réunion chez M. Méteyer ; pour la première fois, trois pasteurs se trouvent ensemble ici pour s'occuper des affaires de TEglise.
Les membres de l L'nlon CUrétieniie detanl 'Je Temple en conslruvtlon.
Au centre M. Méteyer. avec un chapeau noir. M. de Saint-André, et M. Pannier avec un brassard de deuil.
' Le Sully s'est perdu à la lin de cette année I90'i sur un rocher de la baie d Alonj
Diinaiiclie '20.
Pose de la première pierre du temple de Saigon, sur un beau terrain donné par le Conseil colonial ou plutôt vendu 1 f. à la Société pour le maintien du culte protestant dans les colonies françaises ; c'est au coin du boulevard Norodom, qui mène au j)alais du gouverneur.
Suivant l'usage des entrepreneurs en Cocliinchine, pour protéger le terrain contre la pluie et les ouvriers contre le soleil, une vaste paillotte a été construite au-dessus du futur temple, et très joliment pavoisée et décorée de palmes à l'intérieur ; à 8 h. 1/2 du matin, une centaine de personnes sont présentes. Le gouverneur général est représenté par un officier d'ordonnance (que nous avons connu à Hanoï), avec brassard.
Temple de Saigon inaugure en lOOi
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aiguillettes et toutes ses décorations. M. Méteycr fait l'invocation, M. de Saint-André la lecture de la parole de Dieu, moi-même la prière. Un protestant, président de la Chambre de commerce, posa le mortier d'usage dans la pierre où fut scellé le procès^-verbal.
Cultes et services fupèbres à bord
'^3 noi'embre.
La musique du 11^ accompagne les 600 hommes qui vont monter à bord et forment une longue colonne sur le quai. Il y a 140 malades environ, dont ])lusieurs assez gravement atteints. Le Chodoc est ainsi une caserne-hôpital où un commandant que nous avons connu à Hanoï est le chef suprême, et où la signature du médecin-convoyeur est nécessaire pour obtenir un œuf. ALi femme est malheureusement au nombre des malades.
55 novembre.
A midi nous sommes par 2" 30 de latitude au nord et 102° 40 de longitude. Toujours temps magnifique, mais chaleur ^'^/^^rttoridle.
26 novembre.
Des arbres nombreux couvrent les petites îles tantôt toutes plates, tantôt analogues à celles de la baie dAlong, et la côte. Cette nuit, nous n'avons pas vu Singapour, mais ce matin Malacca très bien, avec une grande bâtisse, palais ou chàteau-fort, sur une colline au milieu d'un parc superbe.
A 2 heures, un malheureux officier d'administration, monté à Saïo-on avec sa femme — Française de la Nouvelle-Calédonie
et sa fillette — qui râlait péniblement depuis vingt-quatre heures, est mort dans une syncope, et je suis allé faire la prière dans sa cabine ; il était catholique mais non pratiquant, et m'avait toujours aimablement secondé à Hanoï pour mes envois aux soldats des postes. Puisse-t-il ne pas être le premier d'une funèbre série. Le tiers des passagers a la diarrhée.
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paraît-il, environ )}()0, cl Ton dépense par jour 50 ])OÎtes de lait, soit 150 litres.
Ditn anche 21.
C'est sur le gaillard d'avant, en présence des officiers du bord, du commandant d'armes et des soldats que la cérémonie s'est passée. La veuve est restée dans sa cabine et, au moment où le coup de barre a été donné, ses cris venaient jusqu'il la mienne. C'était lamentable.
Pendant ce temps, ii l'avant, on apportait le corps cousu dans un drap, sur une planche. .1. lisait quelques versets consolants, le Ps. 41 en particuliei', disait j\otre i^ère, le commandant rappelait les états de service du mort, puis, ii un coup de sifflet, on plongeait le pauvre corps à la mer par une ouverture du bastingage. Et notre Chodoc continue son chemin, paisiblement, tranquillement, et la mer est toujours bleue, le ciel toujours calme.
Un moment après, un autre spectacle sur le gaillard d'avant toujours. Le pont ruisselle d'eau sortant de la lance, des soldats en quantité se pressent vêtus de bourgerons bleus, des marins aussi pieds nus le balai à la main, trois dames (deux Saïgonnaises et moi assises sur un pliant) et, enfin, J. debout parlant très simplement et de façon impressive. On l'écoute silencieusement, assez respectueusement, tandis qu'en deux petites méditations toutes courtes, séparées par le chant d'un cantique, il explique qui était Jésus-Christ au moyen de ces deux versets : a II alla vers ceux qui étaient dans la barque » et « Il allait de lieu en lieu faisant le bien : » c'étaient surtout des applications pratiques sur la manière dont on doit voyager en prenant Jésus comme compagnon de route et en faisant le bien partout où l'on va, s'abstenant de ce qui est mal (blasphème, immoralité, intempérance) et aidant, au contraire, ses camarades, rendant quelques services aux malades, etc.
Comme j'étais un peu mieux, j'avais pu rejoindre J. avant le service; en grimpant l'échelle du pont, j'ai entendu un marsouin s'exclamer : « Et bien, voilà une dame maintenant, qu'est-ce qu'elle peut bien faire ici ?... » Un légionnaire alors lui a répondu : « Tais-toi donc, c'est Madame Pannier! » et tout aussitôt les ranofs se sont écartés et on m'a laissé passer sans une plaisanterie, sans un mot, la main au képi pour la plupart.
28 novembre.
20" jour de voyage et 10" en mer.
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Encore un décès et une immersion : un marin du Kcrsairil qui est en Corée. Comme on ne m'a rien demandé et que je n'aime pas m'imj)Oser, je n'y ai j^as assisté.
La profondeur dépasse souvent 4. 000 mètres à cette latitude. La houle est constante. On passe des journées entières sans rien voir : à peine un cargo, ou un poisson volant, ou un oiseau égaré.
'.]() noçenihre.
Lu le Dieu masqué de ^L Fallot. Admirable. Quelle œuvre un homme de cette trempe ne fait-il pas naturellement partout où il passe; dans une traversée comme celle-ci, j)ar exemple ! tel saint Paul dans sa traversée, à la fin du livre des Actes. Le seul fait de notre petite réunion dimanche, tout à l'avant, a amené les passagers de 1 arrière à parler entre eux de vie, de mort, d'immortalité, de religion. L'un d'eux a déclaré qu'il n'avait jamais pris la peine de penser à ces choses-là. Un autre, au contraire, n'osait repasser devant la chambre où était mort l'officier, craignant de rencontrer son fantôme. Que d'erreurs diverses, mais toutes ténébreuses ! Et comme il est difficile de rendre son témoignage quand il le faut. Si 1 on a à rendre compte de ce qu'on aura dit, combien aussi de ce rpi'on n'aura ])as dit !
.? décembre.
A l'hôpital, un premier-maître du Château-Renault se fait connaître à moi comme protestant. Je lui offVe un Evangile ; il a son Nouveau Testament dans son paquetage.
Océan Indien, dimanche 'i .
Culte à 7 h, 1/2 sur le gaillard d'avant. Il faut encore affronter les lances des matelots qui nettoient les corridors. Auditoire très nombreux, debout, assis, cramponné aux vergues, appuyé aux bastingages. Peu de protestants d'ailleurs. .Je parle sur la traversée de Jouas (I), si pittorcsquement décrite, et celle de Jésus (Luc, VIII, "22).
Au retour, j'apprends que le pauvre premier-maître est
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mort. Près de son corps, enveloppé dans la couverture au milieu des autres malades, je lis le psaume 41 et fais la prière pour sa jeune veuve et deux ])etits enfants, avec un autre malade protestant. Ces accès pernicieux enlèvent rapidement même les plus solides et les plus raisonnables, comme celui-ci : « Ce que nous sommes peu de chose, tout de môme a, me dit le sergent, secrétaire du commandant d'armes, quand il m'apprend ce décès.
,0 dêcemhre.
Il fait un temps superbe, et c'est dans une mer sans ride qu'on a immergé le corps. Le commandant du détachement de marins en grande tenue, un enseigne et un grand nombre de sous-officiers, marins et soldats, se pressaient dans l'étroit espace disponible près de la chambre mortuaire, fâcheusement située auprès de l'étable, actuellement remplie de zèbres à bosse et longues cornes droites presque verticales.
Le commandant et tous les marins ont fait le signe de croix quand j'ai commencé le service et, quand il a été fini, l'officier du bord a fait les coups de sifflet réglementaires, on a enlevé le pavillon tricolore qui couvrait le corps cousu dans de la toile à voile, on a incliné la planche au moment où le Clwdoc ralentissait sa marche...
Que le corps soit immergé au fond de l'Océan ou déposé dans la terre de France, Dieu saura trouver les siens. « La mer rendra les morts « au jour de la lésuri-ection (Apoc. XX, 13).
Mer Ronge, dinuinvJie 11.
Dimanche malin, ;i 7 h. J/2, nous letonrnons au gaillard d'avant avec deux dames protestantes. J. prêche aujourd'hui sur les souvenirs bibliques de la mer Rouge et sur cette parole de Moïse : « Tu nous as Ëfardés du danger et nous as conduits vers la demeure de ta sainteté )), et, ici, îi propos de la demeure del a sainteté, il entreprend les soldats au sujet des chansons foit risquées et même sales qu'on a chantées l'autre soir. Les allusions directes, mauvaises pour d'autres auditoires peut-être, sont excellentes ici. Ils ont souri d'abord, puis très bien écouté : « Cela t'apprendra à dire des horreurs », disait l'un
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doux à son camarade. « Mais tuas ri. » — (( N'empêche que tu as eu tort et que je ne veux plus rire ».
Méditerranée, samedi 17.
39^ jour de vioyage et 29" à bord. Mer belle. Temps moins froid qu'en Egypte.
Dimanche 18.
Nous voici dans les parages de la Crète, comme saint Paul, d'après le chap. XXVII des Actes. A combien de périls sont exposés aujourd'hui encore ceux qui naviguent sur des bateaux à voile ! A son précédent voyage, notre C/iodoc a prêté secours à un boutre qui avait quitté Colombo depuis deux mois, mais, les vents étant contraires, n'était encore qu'au nord des îles Seychelles ; presque toutes les provisions étaient épuisées K
Nous passons tout près de l'île de Gaudo (Clauda des Actes ?) très abrupte de ce côté sud, comme la Crète ellemême, dont les montagnes très hautes sont couvertes de neige ; les unes se découpent sur le ciel, les autres sont perdues dans les nuages. Nos yeux ne sont plus accoutumés à ce spectacle. Plusieurs enfants n'ont jamais vu de neige, mais seulement des blocs artificiels de glace fabriqués à Saigon ou Hanoï ; ils se font expliquer par leurs camarades que ce sont là des blocs de glace qui s'émiettent en tombant... Une fillette de 18 mois était si bien habituée au casque, qu'elle le réclame chaque fois cju'elle est au soleil.
Après avoir dépassé la Crète, nous avons une après-midi un peu houleuse dans la mer Ionienne, mais, le soir, on ressort des cabines. Mon petit auditoire était un peu plus réduit ce matin à cause du froid. De Colombo à Toulon, nous serons restés 20 jours à bord sans avoir été à terre plus d'une petite heure (à Périm),
21 décembre.
43" jour de voyage et 33*^ à bord. — 7 heures. — On a peine
' Notre Chodoc lui-mômc devait faire naufrage quelques mois plus tard sur 1 île de Socotora.
354 Troia ana en Indochine
à distinguer la terre : Caprera, mais chacun se réjouit de penser qu'elle est tout près. Dans son dernier ordre du jour, le commandantd'armes remercie officiellement le pasteur « de l'appui moral qu'il a prêté aux hommes en diverses circonstances ».
A une heure, un cinquième passager meurt. C'est particulièrement triste la veille d'arriver en France.
22 décembre.
A 3 heures du matin, après avoir été quelque peu ballottés, nous stoppons à l'abri de PorqueroUes. C'est la France, enfin ! Une ardente prière d'actions de grâce est notre premier acte en revoyant des lumières de Fi'ance. A travers des vicissitudes et des dangers, Dieu nous a ramenés tous deux saufs dans la patrie et bientôt cela va être le revoir.
Trois ans et deux mois d'absence, 41 jours de traversée, tout est fini. L'Eternel a gardé « notie départ et notre arrivée ». II a été avec nous partout où nous sommes allés. « La bonté de l'Eternel est de tout temps (;t h toujours sur ceux qui le craignent. Mon àme bénis l'Eternel et n'oublie aucun de ses bienlaits ».
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