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Un Cœur simple

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque en‐
vièrent à M Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage,
cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les
volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse, — qui ce‐
pendant n’était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au com‐
mencement de 1809, en lui laissant deux enfants très jeunes avec
une quantité de dettes. Alors, elle vendit ses immeubles, sauf la
ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes mon‐
taient à 5,000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de
Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse,
ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière les halles.

Cette maison, revêtue d’ardoises, se trouvait entre un passage
et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement
des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule
étroit séparait la cuisine de la salle où M Aubain se tenait tout le
long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille.
Contre le lambris, peint en blanc, s’alignaient huit chaises d’aca‐
jou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas pyra‐
midal de boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie flan‐
quaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis  XV. La
pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta, — et tout



l’appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus
bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de
«  Madame  », très grande, tendue d’un papier à fleurs pâles, et
contenant le portrait de « Monsieur » en costume de muscadin.
Elle communiquait avec une chambre plus petite, où l’on voyait
deux couchettes d’enfants, sans matelas. Puis venait le salon,
toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d’un drap. En‐
suite un corridor menait à un cabinet d’étude  ; des livres et des
paperasses garnissaient les rayons d’une bibliothèque entourant
de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux pan‐
neaux en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des
paysages à la gouache et des gravures d’Audran, souvenirs d’un
temps meilleur et d’un luxe évanoui. Une lucarne, au second
étage, éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l’aube, pour ne pas manquer la messe, et tra‐
vaillait jusqu’au soir sans interruption ; puis le dîner étant fini, la
vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche
sous les cendres et s’endormait devant l’âtre, son rosaire à la
main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus d’entê‐
tement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le
désespoir des autres servantes. Économe, elle mangeait avec len‐
teur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, —
un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt
jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixé dans
le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas
gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à ba‐
vette, comme les infirmières d’hôpital.



Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq ans, on
lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus
aucun âge ; — et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes
mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d’une ma‐
nière automatique.

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour.

Son père, un maçon, s’était tué en tombant d’un échafaudage.
Puis sa mère mourut, ses sœurs se dispersèrent, un fermier la re‐
cueillit, et l’employa toute petite à garder les vaches dans la cam‐
pagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l’eau
des mares, à propos de rien était battue, et finalement fut chassée
pour un vol de trente sols, qu’elle n’avait pas commis. Elle entra
dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle
plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d’août (elle avait alors dix-huit ans), ils l’en‐
traînèrent à l’assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut étour‐
die, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les
arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d’or,
cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l’écart mo‐
destement, quand un jeune homme d’apparence cossue, et qui
fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d’un banneau, vint
l’inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un
foulard, et, s’imaginant qu’elle le devinait, offrit de la reconduire.
Au bord d’un champ d’avoine, il la renversa brutalement. Elle eut
peur et se mit à crier. Il s’éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser
un grand chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les
roues elle reconnut Théodore.



Il l’aborda d’un air tranquille, disant qu’il fallait tout pardon‐
ner, puisque c’était « la faute de la boisson ».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir.

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune,
car son père avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots,
de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins.

— Ah ! dit-elle.

Il ajouta qu’on désirait l’établir. Du reste il n’était pas pressé,
et attendait une femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il lui
demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que
c’était mal de se moquer.

— Mais non, je vous jure !

Et du bras gauche il lui entoura la taille. Elle marchait soute‐
nue par son étreinte  ; ils se ralentirent. Le vent était mou, les
étoiles brillaient, l’énorme charretée de foin oscillait devant eux ;
et les quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la
poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. Il
l’embrassa encore une fois. Elle disparut dans l’ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous
un arbre isolé. Elle n’était pas innocente à la manière des demoi‐
selles, — les animaux l’avaient instruite ; — mais la raison et l’ins‐
tinct de l’honneur l’empêchèrent de faillir. Cette résistance exas‐
péra l’amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou naï‐
vement peut-être) il proposa de l’épouser. Elle hésitait à le croire.
Il fit de grands serments.



Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses parents, l’an‐
née dernière, lui avaient acheté un homme  ; mais d’un jour à
l’autre on pourrait le reprendre ; l’idée de servir l’effrayait. Cette
couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse ; la sienne en
redoubla. Elle s’échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous,
Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu’il irait lui-même à la Préfecture prendre
des informations, et les apporterait dimanche prochain, entre
onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l’amoureux.

Àsa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de
la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très
riche, M Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa
des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la cam‐
pagne jusqu’au soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara
son intention d’en partir  ; et, au bout du mois, ayant reçu ses
comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et
se rendit à Pont-l’Évêque.

Devant l’auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline
de veuve, et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune
fille ne savait pas grand-chose, mais paraissait avoir tant de
bonne volonté et si peu d’exigences que M Aubain finit par dire :

— Soit, je vous accepte !

Félicité, un quart d’heure après, était installée chez elle.



D’abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui
causaient «  le genre de la maison  » et le souvenir de
« Monsieur », planant sur tout ! Paul et Virginie, l’un âgé de sept
ans, l’autre de quatre à peine, lui semblaient formés d’une ma‐
tière précieuse ; elle les portait sur son dos comme un cheval, et
M Aubain lui défendit de les baiser à chaque minute, ce qui la
mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du mi‐
lieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de bos‐
ton. Félicité préparait d’avance les cartes et les chaufferettes. Ils
arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup
de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l’allée éta‐
lait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d’un bour‐
donnement de voix, où se mêlaient des hennissements de che‐
vaux, des bêlements d’agneaux, des grognements de cochons,
avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort
du marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de
haute taille, la casquette en arrière, le nez crochu, et qui était Ro‐
belin, le fermier de Geffosses. Peu de temps après, — c’était Lié‐
bard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une
veste grise et des houseaux armés d’éperons.

Tous les deux offraient à leur propriétaire des poules ou des
fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces  ; et ils
s’en allaient pleins de considération pour elle.

Àdes époques indéterminées, M Aubain recevait la visite du
marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et
qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présen‐



tait toujours à l’heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont
les pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts pour pa‐
raître gentilhomme jusqu’à soulever son chapeau chaque fois
qu’il disait : « Feu mon père », l’habitude l’entraînant, il se ver‐
sait à boire coup sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le
poussait dehors poliment :

— Vous en avez assez, M. de Gremanville ! À une autre fois !

Et elle refermait la porte.

Elle l’ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa
cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample
redingote brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout
son individu lui produisait ce trouble où nous jette le spectacle
des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de « Madame », il s’enfermait
avec elle pendant des heures dans le cabinet de « Monsieur », et
craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la
magistrature, avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d’une manière agréable, il leur fit
cadeau d’une géographie en estampes. Elles représentaient diffé‐
rentes scènes du monde, des anthropophages coiffés de plumes,
un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le désert,
une baleine qu’on harponnait, etc.

Paul donna l’explication de ces gravures à Félicité. Ce fut
même toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable em‐
ployé à la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son
canif sur sa botte.



Quand le temps était clair, on s’en allait de bonne heure à la
ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la mer, au
loin, apparaît comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et
on déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il
était le seul reste d’une habitation de plaisance, maintenant dis‐
parue. Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux cou‐
rants d’air. M Aubain penchait son front, accablée de souvenirs ;
les enfants n’osaient plus parler.

— Mais jouez donc ! disait-elle.

Ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des
ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles
qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour
cueillir des bluets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses pe‐
tits pantalons brodés.

Un soir d’automne, on s’en retourna par les herbages.

La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et
un brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la
Toucques. Des bœufs, étendus au milieu du gazon, regardaient
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisième
pâture, quelques-uns se levèrent, puis se mirent en rond devant
elles.

— Ne craignez rien ! dit Félicité.



Et murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur l’échine
celui qui se trouvait le plus près ; il fit volte-face, les autres l’imi‐
tèrent. Mais, quand l’herbage suivant fut traversé, un beuglement
formidable s’éleva. C’était un taureau, que cachait le brouillard. Il
avança vers les deux femmes. M Aubain allait courir.

— Non ! non ! moins vite !

Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par-derrière
un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des mar‐
teaux, battaient l’herbe de la prairie ; voilà qu’il galopait mainte‐
nant  ! Félicité se retourna, et elle arrachait à deux mains des
plaques de terre qu’elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le
mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant hor‐
riblement. M Aubain, au bout de l’herbage avec ses deux petits,
cherchait éperdue comment franchir le haut-bord. Félicité recu‐
lait toujours devant le taureau, et continuellement lançait des
mottes de gazon qui l’aveuglaient, tandis qu’elle criait :

— Dépêchez-vous ! dépêchez-vous !

M Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite,
tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force de
courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie ; sa bave
lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l’éventrait. Elle
eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête,
toute surprise, s’arrêta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de
conversation à Pont-l’Évêque. Félicité n’en tira aucun orgueil, ne
se doutant même pas qu’elle eût rien fait d’héroïque.



Virginie l’occupait exclusivement ; — car elle eut, à la suite de
son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur,
conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-là, ils n’étaient pas fréquentés. M Aubain prit
des renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs, comme
pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le
lendemain, il amena deux chevaux dont l’un avait une selle de
femme, munie d’un dossier de velours  ; et sur la croupe du se‐
cond un manteau roulé formait une manière de siège. M Aubain
y monta, derrière lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul en‐
fourcha l’âne de M. Lechaptois, prêté sous la condition d’en avoir
grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent
deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu’aux paturons dans la
boue, et faisaient pour en sortir de brusques mouvements des
hanches ; ou bien ils butaient contre les ornières ; d’autres fois, il
leur fallait sauter. La jument de Liébard, à de certains endroits,
s’arrêtait tout à coup. Il attendait patiemment qu’elle se remît en
marche ; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient
la route, ajoutant à leur histoire des réflexions morales. Ainsi, au
milieu de Toucques, comme on passait sous des fenêtres entou‐
rées de capucines, il dit, avec un haussement d’épaules :

— En voilà une M Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune
homme…

Félicité n’entendit pas le reste  ; les chevaux trottaient, l’âne
galopait  ; tous enfilèrent un sentier, une barrière tourna, deux



garçons parurent, et l’on descendit devant le purin, sur le seuil
même de la porte.

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les dé‐
monstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait un
aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre
mousseux, une tarte aux compotes et des prunes à l’eau-de-vie,
accompagnant le tout de politesses à Madame qui paraissait en
meilleure santé, à Mademoiselle devenue «  magnifique  », à M.
Paul singulièrement «  forci », sans oublier leurs grands-parents
défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de la fa‐
mille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme eux,
un caractère d’ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient ver‐
moulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de
poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes sortes d’usten‐
siles, des brocs, des assiettes, des écuelles d’étain, des pièges à
loup, des forces pour les moutons ; une seringue énorme fit rire
les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n’eût des champi‐
gnons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le vent
en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu ; et tous
fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de
paille, pareils à du velours brun et inégaux d’épaisseur, résis‐
taient aux plus fortes bourrasques. Cependant la charreterie tom‐
bait en ruine. M Aubain dit qu’elle aviserait, et commanda de re‐
harnacher les bêtes.

On fut encore une demi-heure avant d’atteindre Trouville. La
petite caravane mit pied à terre pour passer les Écores  ; c’était
une falaise surplombant des bateaux ; et trois minutes plus tard,
au bout du quai, on entra dans la cour de l’Agneau d’or, chez la
mère David.



Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat
du changement d’air et de l’action des bains. Elle les prenait en
chemise, à défaut d’un costume  ; et sa bonne la rhabillait dans
une cabane de douanier qui servait aux baigneurs.

L’après-midi, on s’en allait avec l’âne au-delà des Roches-
Noires, du côté d’Hennequeville. Le sentier, d’abord, montait
entre des terrains vallonnés comme la pelouse d’un parc, puis ar‐
rivait sur un plateau où alternaient des pâturages et des champs
en labour. À la lisière du chemin, dans le fouillis des ronces, des
houx se dressaient ; çà et là, un grand arbre mort faisait sur l’air
bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à
gauche, le Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était
brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu’on
entendait à peine son murmure ; des moineaux cachés pépiaient,
et la voûte immense du ciel recouvrait tout cela. M Aubain, as‐
sise, travaillait à son ouvrage de couture  ; Virginie près d’elle
tressait des joncs  ; Félicité sarclait des fleurs de lavande  ; Paul,
qui s’ennuyait, voulait partir.

D’autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cher‐
chaient des coquilles. La marée basse laissait à découvert des
oursins, des godefiches, des méduses  ; et les enfants couraient,
pour saisir des flocons d’écume que le vent emportait. Les flots
endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le long de la
grève ; elle s’étendait à perte de vue, mais du côté de la terre avait
pour limite les dunes la séparant du Marais, large prairie en
forme d’hippodrome. Quand ils revenaient par là, Trouville, au
fond sur la pente du coteau, à chaque pas grandissait, et avec



toutes ses maisons inégales semblait s’épanouir dans un désordre
gai.

Les jours qu’il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur
chambre. L’éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de
lumière entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village.
En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la
tranquillité des choses. Au loin, les marteaux des calfats tampon‐
naient des carènes, et une brise lourde apportait la senteur du
goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Dès
qu’elles avaient dépassé les balises, elles commençaient à lou‐
voyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mâts  ; et, la
misaine gonflée comme un ballon, elles avançaient, glissaient
dans le clapotement des vagues, jusqu’au milieu du port, où
l’ancre tout à coup tombait. Ensuite le bateau se plaçait contre le
quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons
palpitants ; une file de charrettes les attendait, et des femmes en
bonnet de coton s’élançaient pour prendre les corbeilles et em‐
brasser leurs hommes.

Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après
entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une
sœur  ; et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un
nourrisson à sa poitrine, de la main droite un autre enfant, et à sa
gauche un petit mousse les poings sur les hanches et le béret sur
l’oreille.

Au bout d’un quart d’heure, M Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans
les promenades que l’on faisait. Le mari ne se montrait pas.



Félicité se prit d’affection pour eux. Elle leur acheta une cou‐
verture, des chemises, un fourneau  ; évidemment ils l’exploi‐
taient. Cette faiblesse agaçait M  Aubain, qui d’ailleurs n’aimait
pas les familiarités du neveu, — car il tutoyait son fils  ; — et,
comme Virginie toussait et que la saison n’était plus bonne, elle
revint à Pont-l’Évêque.

M.  Bourais l’éclaira sur le choix d’un collège. Celui de Caen
passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé ; et fit bravement ses
adieux, satisfait d’aller vivre dans une maison où il aurait des
camarades.

M  Aubain se résigna à l’éloignement de son fils, parce qu’il
était indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité
regrettait son tapage. Mais une occupation vint la distraire  ; à
partir de Noël, elle mena tous les jours la petite fille au
catéchisme.

Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s’avançait
sous la haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc
de M Aubain, s’asseyait, et promenait ses yeux autour d’elle.

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles
du chœur ; le curé se tenait debout près du lutrin ; sur un vitrail
de l’abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge ; un autre la mon‐
trait à genoux devant l’Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle, un
groupe en bois représentait saint Michel terrassant le dragon.

Le prêtre fit d’abord un abrégé de l’Histoire Sainte. Elle
croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout
en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées ; et
elle garda de cet éblouissement le respect du Très-Haut et la
crainte de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant la Passion.



Pourquoi l’avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nour‐
rissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par dou‐
ceur, naître au milieu des pauvres, sur le fumier d’une étable  ?
Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses fami‐
lières dont parle l’Évangile, se trouvaient dans sa vie ; le passage
de Dieu les avait sanctifiées  ; et elle aima plus tendrement les
agneaux par amour de l’Agneau, les colombes à cause du Saint-
Esprit.

Elle avait peine à imaginer sa personne  ; car il n’était pas
seulement oiseau, mais encore un feu, et d’autres fois un souffle.
C’est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des maré‐
cages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les
cloches harmonieuses  ; et elle demeurait dans une adoration,
jouissant de la fraîcheur des murs et de la tranquillité de l’église.

Quant aux dogmes, elle n’y comprenait rien, ne tâcha même
pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle
finissait par s’endormir ; et se réveillait tout à coup, quand ils fai‐
saient en s’en allant claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette manière, à force de l’entendre, qu’elle apprit le
catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa
jeunesse  ; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie,
jeûnait comme elle, se confessait avec elle. À la Fête-Dieu, elles
firent ensemble un reposoir.

La première communion la tourmentait d’avance. Elle s’agita
pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants.
Avec quel tremblement elle aida sa mère à l’habiller !

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais
lui cachait un côté du chœur ; mais juste en face, le troupeau des



vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles
abaissés formait comme un champ de neige ; et elle reconnaissait
de loin la chère petite à son cou plus mignon et son attitude re‐
cueillie. La cloche tinta. Les têtes se courbèrent  ; il y eut un si‐
lence. Aux éclats de l’orgue, les chantres et la foule entonnèrent
l’Agnus Dei ; puis le défilé des garçons commença ; et, après eux,
les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient
vers l’autel tout illuminé, s’agenouillaient sur la première
marche, recevaient l’hostie successivement, et dans le même
ordre revenaient à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Virgi‐
nie, Félicité se pencha pour la voir  ; et, avec l’imagination que
donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu’elle était elle-
même cette enfant  ; sa figure devenait la sienne, sa robe l’ha‐
billait, son cœur lui battait dans la poitrine ; au moment d’ouvrir
la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s’évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacris‐
tie, pour que M. le curé lui donnât la communion. Elle la reçut
dévotement, mais n’y goûta pas les mêmes délices.

M Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie ; et,
comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l’anglais ni la musique,
elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines de
Honfleur.

L’enfant n’objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame
insensible. Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait rai‐
son. Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissière s’arrêta devant la porte ;
et il en descendit une religieuse qui venait chercher Mademoi‐
selle. Félicité monta les bagages sur l’impériale, fit des recom‐



mandations au cocher, et plaça dans le coffre six pots de confi‐
tures et une douzaine de poires, avec un bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d’un grand sanglot  ;
elle embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant :

— Allons ! du courage ! du courage !

Le marchepied se releva, la voiture partit.

Alors M Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses amis, le
ménage Lormeau, M Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille,
M. de Houppeville et Bourais se présentèrent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d’abord très douloureuse. Mais
trois fois la semaine, elle en recevait une lettre, les autres jours
lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de
cette façon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de
Virginie, et regardait les murailles. Elle s’ennuyait de n’avoir plus
à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans
son lit, — et de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de
ne plus la tenir par la main quand elles sortaient ensemble. Dans
son désœuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts
trop lourds cassaient les fils ; elle n’entendait à rien, avait perdu
le sommeil, suivant son mot, était « minée ».

Pour «  se dissiper », elle demanda la permission de recevoir
son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poi‐
trine nue, et sentant l’odeur de la campagne qu’il avait traversée.
Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l’un en



face de l’autre  ; et, mangeant elle-même le moins possible pour
épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu’il
finissait par s’endormir. Au premier coup des vêpres, elle le ré‐
veillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à
l’église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer quelque chose,
soit un paquet de cassonade, du savon, de l’eau-de-vie, parfois
même de l’argent. Il apportait ses nippes à raccommoder ; et elle
acceptait cette besogne, heureuse d’une occasion qui le forçait à
revenir.

Au mois d’août, son père l’emmena au cabotage.

C’était l’époque des vacances. L’arrivée des enfants la consola.
Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n’avait plus l’âge d’être
tutoyée, ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brigh‐
ton ; au retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La pre‐
mière fois, ce fut une boîte en coquilles ; la seconde, une tasse à
café  ; la troisième, un grand bonhomme en pain d’épice. Il em‐
bellissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache, de bons
yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arrière comme
un pilote. Il l’amusait en lui racontant des histoires mêlées de
termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n’oublia pas la date), Victor an‐
nonça qu’il était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlen‐
demain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goélette,
qui devait démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-être,
deux ans parti.



La perspective d’une telle absence désola Félicité ; et pour lui
dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame,
elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent
Pont-l’Évêque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche,
elle prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas ;
des gens qu’elle accosta l’engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du
bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres ; puis le
terrain s’abaissa, des lumières s’entrecroisèrent, et elle se crut
folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d’autres hennissaient, effrayés par la mer.
Un palan qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des
voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les pa‐
niers de fromage, les sacs de grain  ; on entendait chanter des
poules, le capitaine jurait  ; et un mousse restait accoudé sur le
bossoir, indifférent à tout cela. Félicité, qui ne l’avait pas recon‐
nu, criait  : « Victor ! » ; il leva la tête ; elle s’élançait, quand on
retira l’échelle tout à coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du
port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa
proue. La voile avait tourné, on ne vit plus personne ; — et, sur la
mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui pâlissait
toujours, s’enfonça, disparut.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à
Dieu ce qu’elle chérissait le plus ; et elle pria pendant longtemps,
debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La
ville dormait, des douaniers se promenaient ; et de l’eau tombait



sans discontinuer par les trous de l’écluse, avec un bruit de tor‐
rent. Deux heures sonnèrent.

Le parloir n’ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr,
contrarierait Madame  ; et, malgré son désir d’embrasser l’autre
enfant, elle s’en retourna. Les filles de l’auberge s’éveillaient,
comme elle entrait à Pont-l’Évêque.

Le pauvre gamin, durant des mois, allait donc rouler sur les
flots ! Ses précédents voyages ne l’avaient pas effrayée. De l’An‐
gleterre et de la Bretagne, on revenait ; mais l’Amérique, les Co‐
lonies, les Îles, cela était perdu dans une région incertaine, à
l’autre bout du monde.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours
de soleil, elle se tourmentait de la soif ; quand il faisait de l’orage,
craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans
la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par
cette même tempête, au sommet d’un mât fracassé, tout le corps
en arrière, sous une nappe d’écume ; ou bien, — souvenirs de la
géographie en estampes, — il était mangé par les sauvages, pris
dans un bois par des singes, se mourait le long d’une plage dé‐
serte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

M Aubain en avait d’autres sur sa fille.

Les bonnes sœurs trouvaient qu’elle était affectueuse, mais dé‐
licate. La moindre émotion l’énervait. Il fallut abandonner le
piano.

Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un
matin que le facteur n’était pas venu, elle s’impatienta  ; et elle



marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. C’était vrai‐
ment extraordinaire ! depuis quatre jours, pas de nouvelles !

Pour qu’elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit :

— Moi, Madame, voilà six mois que je n’en ai reçu !…

— De qui donc ?…

La servante répliqua doucement :

— Mais… de mon neveu !

— Ah ! votre neveu !

Et, haussant les épaules, M Aubain reprit sa promenade, ce
qui voulait dire  : «  Je n’y pensais pas  !… Au surplus, je m’en
moque  ! un mousse, un gueux, belle affaire  !… tandis que ma
fille… Songez donc !… »

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre
Madame, puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l’occasion de la
petite.

Les deux enfants avaient une importance égale ; un lien de son
cœur les unissait, et leurs destinées devaient être la même.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à
la Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.

Àcause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l’on ne
fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des
nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on « en cas de besoin »



s’en retourner par terre  ? À quelle distance était-ce de Pont-
l’Évêque ? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les
longitudes ; et il avait un beau sourire de cuistre devant l’ahuris‐
sement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans
les découpures d’une tache ovale un point noir, imperceptible, en
ajoutant : « Voici. »

Elle se pencha sur la carte ; ce réseau de lignes coloriées fati‐
guait sa vue, sans lui rien apprendre ; et Bourais, l’invitant à dire
ce qui l’embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où de‐
meurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément ;
une candeur pareille excitait sa joie ; et Félicité n’en comprenait
pas le motif, — elle qui s’attendait peut-être à voir jusqu’au por‐
trait de son neveu, tant son intelligence était bornée !

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l’heure du marché
comme d’habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre
qu’envoyait son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle
eut recours à sa maîtresse.

M Aubain, qui comptait les mailles d’un tricot, le posa près
d’elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d’une voix basse, avec un
regard profond :

— C’est un malheur… qu’on vous annonce. Votre neveu…

Il était mort. On n’en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s’appuyant la tête à la cloi‐
son, et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. Puis,
le front baissé, les mains pendantes, l’œil fixe, elle répétait par
intervalles :



— Pauvre petit gars ! pauvre petit gars !

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. M Aubain
tremblait un peu.

Elle lui proposa d’aller voir sa sœur, à Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu’elle n’en avait pas besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de
se retirer.

Alors elle dit :

— Ça ne leur fait rien, à eux !

Sa tête retomba ; et machinalement elle soulevait, de temps à
autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage.

Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d’où dégout‐
telait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive ;
l’ayant coulée la veille, il fallait aujourd’hui la rincer ; et elle sortit
de l’appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle
jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit
son battoir ; et les coups forts qu’elle donnait s’entendaient dans
les autres jardins à côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait
la rivière ; au fond, de grandes herbes s’y penchaient, comme des
chevelures de cadavres flottant dans l’eau. Elle retenait sa dou‐
leur, jusqu’au soir fut très brave ; mais dans sa chambre, elle s’y
abandonna, à plat ventre sur son matelas, le visage dans
l’oreiller, et les deux poings contre les tempes.



Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même, elle
connut les circonstances de sa fin.

On l’avait trop saigné à l’hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre
médecins le tenaient à la fois. Il était mort immédiatement, et le
chef avait dit :

— Bon ! encore un !

Ses parents l’avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima
mieux ne pas les revoir ; et ils ne firent aucune avance, par oubli,
ou endurcissement de misérables.

Virginie s’affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des mar‐
brures aux pommettes décelaient quelque affection profonde. M.
Poupart avait conseillé un séjour en Provence. M Aubain s’y déci‐
da, et eût tout de suite repris sa fille à la maison, sans le climat de
Pont-l’Évêque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la me‐
nait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse
d’où l’on découvre la Seine. Virginie s’y promenait à son bras, sur
les feuilles de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant
les nuages la forçait à cligner ses paupières, pendant qu’elle re‐
gardait les voiles au loin et tout l’horizon, depuis le château de
Tancarville jusqu’aux phares du Havre. Ensuite on se reposait
sous la tonnelle. Sa mère s’était procuré un petit fût d’excellent
vin de Malaga  ; et riant à l’idée d’être grise, elle en buvait deux
doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L’automne s’écoula doucement. Félicité
rassurait M Aubain. Mais, un soir qu’elle avait été aux environs



faire une course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M.
Poupart  ; et il était dans le vestibule. M Aubain nouait son
chapeau.

— Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants  ! Plus
vite donc !

Virginie avait une fluxion de poitrine  ; c’était peut-être
désespéré.

— Pas encore ! dit le médecin.

Et tous deux montèrent dans la voiture, sous des flocons de
neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait très froid.

Félicité se précipita dans l’église, pour allumer un cierge. Puis
elle courut après le cabriolet, qu’elle rejoignit une heure plus
tard, sauta légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades,
quand une réflexion lui vint : « La cour n’était pas fermée ! si des
voleurs s’introduisaient ? » Et elle descendit.

Le lendemain, dès l’aube, elle se présenta chez le docteur. Il
était rentré et reparti à la campagne. Puis elle resta dans l’au‐
berge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin,
au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d’une ruelle escarpée. Vers le
milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de mort. « C’est
pour d’autres,  » pensa-t-elle  ; et Félicité tira violemment le
marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la
porte s’entrebâilla, et une religieuse parut.



La bonne sœur avec un air de componction dit qu’« elle venait
de passer  ». En même temps, le glas de Saint-Léonard
redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le
dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en arrière sous
une croix noire s’inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles,
moins pâles que sa figure. M Aubain, au pied de la couche qu’elle
tenait dans ses bras, poussait des hoquets d’agonie. La supé‐
rieure était debout, à droite. Trois chandeliers sur la commode
faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait les fe‐
nêtres. Des religieuses emportèrent M Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répé‐
tait les mêmes prières, jetait de l’eau bénite sur les draps, reve‐
nait s’asseoir, et la contemplait. À la fin de la première veille, elle
remarqua que la figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez se
pinçait, les yeux s’enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois  ; et
n’eût pas éprouvé un immense étonnement si Virginie les eût
rouverts  ; pour de pareilles âmes le surnaturel est tout simple.
Elle fit sa toilette, l’enveloppa de son linceul, la descendit dans sa
bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient
blonds, et extraordinaires de longueur à son âge. Félicité en cou‐
pa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine,
résolue à ne jamais s’en dessaisir.

Le corps fut ramené à Pont-l’Évêque, suivant les intentions de
M Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.

Après la messe, il fallut encore trois quarts d’heure pour at‐
teindre le cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bou‐



rais était derrière, ensuite les principaux habitants, les femmes,
couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu,
et n’ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un surcroît de tris‐
tesse, comme si on l’eût enterré avec l’autre.

Le désespoir de M Aubain fut illimité.

D’abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui
avoir pris sa fille, — elle, qui n’avait jamais fait de mal, et dont la
conscience était si pure  ! Mais non  ! elle aurait dû l’emporter
dans le Midi. D’autres docteurs l’auraient sauvée ! Elle s’accusait,
voulait la rejoindre, criait en détresse au milieu de ses rêves. Un,
surtout, l’obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, reve‐
nait d’un long voyage, et lui disait en pleurant qu’il avait reçu
l’ordre d’emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour décou‐
vrir une cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l’heure (elle
montrait l’endroit) le père et la fille lui étaient apparus l’un au‐
près de l’autre, et ils ne faisaient rien ; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte.
Félicité la sermonnait doucement ; il fallait se conserver pour son
fils, et pour l’autre en souvenir « d’elle ».

— «  Elle  ?  » reprenait M Aubain, comme se réveillant. Ah  !
oui !… oui !… Vous ne l’oubliez pas !

Allusion au cimetière, qu’on lui avait scrupuleusement
défendu.

Félicité tous les jours s’y rendait.



Àquatre heures précises, elle passait au bord des maisons,
montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe de
Virginie. C’était une petite colonne de marbre rose, avec une
dalle dans le bas, et des chaînes autour enfermant un jardinet.
Les plates-bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs.
Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à ge‐
noux pour mieux labourer la terre. M Aubain, quand elle put y
venir, en éprouva un soulagement, une espèce de consolation.

Puis des années s’écoulèrent, toutes pareilles et sans autres
épisodes que le retour des grandes fêtes : Pâques, l’Assomption,
la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date, où
l’on se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeon‐
nèrent le vestibule ; en 1827, une portion du toit, tombant dans la
cour, faillit tuer un homme. L’été de 1828, ce fut à Madame d’of‐
frir le pain bénit  ; Bourais, vers cette époque, s’absenta mysté‐
rieusement  ; et les anciennes connaissances peu à peu s’en al‐
lèrent  : Guyot, Liébard, M Lechaptois, Robelin, l’oncle Greman‐
ville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-
l’Évêque la Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de
jours après, fut nommé  : le baron de Larsonnière, ex-consul en
Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa belle-sœur
avec trois demoiselles, assez grandes déjà. On les apercevait sur
leur gazon, habillées de blouses flottantes  ; elles possédaient un
nègre et un perroquet. M Aubain eut leur visite, et ne manqua
pas de la rendre. Du plus loin qu’elles paraissaient, Félicité ac‐
courait pour la prévenir. Mais une chose était seule capable de
l’émouvoir, les lettres de son fils.



Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les es‐
taminets. Elle lui payait ses dettes ; il en refaisait d’autres ; et les
soupirs que poussait M Aubain, en tricotant près de la fenêtre,
arrivaient à Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de l’espalier  ; et cau‐
saient toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait
plu, en telle occasion ce qu’elle eût dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la
chambre à deux lits. M Aubain les inspectait le moins souvent
possible. Un jour d’été, elle se résigna  ; et des papillons s’envo‐
lèrent de l’armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois
poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles
retirèrent également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les
étendirent sur les deux couches, avant de les replier. Le soleil
éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et des plis
formés par les mouvements du corps. L’air était chaud et bleu, un
merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur profonde.
Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs poils,
couleur marron ; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le
réclama pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent l’une sur l’autre,
s’emplirent de larmes ; enfin la maîtresse ouvrit ses bras, la ser‐
vante s’y jeta  ; et elles s’étreignirent, satisfaisant leur douleur
dans un baiser qui les égalisait.

C’était la première fois de leur vie, M Aubain n’étant pas d’une
nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d’un
bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et une
vénération religieuse.



La bonté de son cœur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d’un régiment
en marche, elle se mettait devant la porte avec une cruche de
cidre, et offrait à boire aux soldats. Elle soigna des cholériques.
Elle protégeait les Polonais ; et même il y en eut un qui déclarait
la vouloir épouser. Mais ils se fâchèrent  ; car un matin, en ren‐
trant de l’Angélus elle le trouva dans la cuisine, où il s’était intro‐
duit, et accommodé une vinaigrette qu’il mangeait
tranquillement.

Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard pas‐
sant pour avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la ri‐
vière, dans les décombres d’une porcherie. Les gamins le regar‐
daient par les fentes du mur, et lui jetaient des cailloux qui tom‐
baient sur son grabat, où il gisait, continuellement secoué par un
catarrhe, avec des cheveux très longs, les paupières enflammées,
et au bras une tumeur plus grosse que sa tête. Elle lui procura du
linge, tâcha de nettoyer son bouge, rêvait à l’établir dans le four‐
nil, sans qu’il gênât Madame. Quand le cancer eut crevé, elle le
pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la galette, le pla‐
çait au soleil sur une botte de paille ; et le pauvre vieux, en bavant
et en tremblant, la remerciait de sa voix éteinte, craignait de la
perdre, allongeait les mains dès qu’il la voyait s’éloigner. Il mou‐
rut ; elle fit dire une messe pour le repos de son âme.

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur : au moment du dî‐
ner, le nègre de M  de Larsonnière se présenta, tenant le perro‐
quet dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet
de la baronne annonçait à M Aubain que, son mari étant élevé à
une préfecture, ils partaient le soir ; et elle la priait d’accepter cet
oiseau, comme un souvenir et en témoignage de ses respects.



Il occupait depuis longtemps l’imagination de Félicité, car il
venait d’Amérique ; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu’elle
s’en informait auprès du nègre. Une fois même elle avait dit :

— C’est Madame qui serait heureuse de l’avoir !

Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant
l’emmener, s’en débarrassait de cette façon.

Il s’appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes
rose, son front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, s’arra‐
chait les plumes, éparpillait ses ordures, répandait l’eau de sa
baignoire  ; M  Aubain, qu’il ennuyait, le donna pour toujours à
Félicité.

Elle entreprit de l’instruire  ; bientôt il répéta  : «  Charmant
garçon ! Serviteur, monsieur ! Je vous salue, Marie ! » Il était pla‐
cé auprès de la porte, et plusieurs s’étonnaient qu’il ne répondît
pas au nom de Jacquot, puisque tous les perroquets s’appellent
Jacquot. On le comparait à une dinde, à une bûche  : autant de
coups de poignard pour Félicité ! Étrange obstination de Loulou,
ne parlant plus du moment qu’on le regardait !

Néanmoins il recherchait la compagnie ; car le dimanche, pen‐
dant que ces demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et de
nouveaux habitués : Onfroy l’apothicaire, M. Varin et le capitaine
Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec
ses ailes, et se démenait si furieusement qu’il était impossible de
s’entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très drôle. Dès
qu’il l’apercevait, il commençait à rire, à rire de toutes ses forces.



Les éclats de sa voix bondissaient dans la cour, l’écho les répétait,
les voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi  ; et, pour
n’être pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur,
en dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la rivière,
puis entrait par la porte du jardin ; et les regards qu’il envoyait à
l’oiseau manquaient de tendresse.

Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s’étant
permis d’enfoncer la tête dans sa corbeille  ; et depuis lors il tâ‐
chait toujours de le pincer à travers sa chemise. Fabu menaçait
de lui tordre le cou, bien qu’il ne fût pas cruel, malgré le tatouage
de ses bras et ses gros favoris. Au contraire  ! il avait plutôt du
penchant pour le perroquet, jusqu’à vouloir, par humeur joviale,
lui apprendre des jurons. Félicité, que ces manières effrayaient,
le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut retirée, et il circulait par
la maison.

Quand il descendait l’escalier, il appuyait sur les marches la
courbe de son bec, levait la patte droite, puis la gauche  ; et elle
avait peur qu’une telle gymnastique ne lui causât des étourdisse‐
ments. Il devint malade, ne pouvait plus parler ni manger. C’était
sous sa langue une épaisseur, comme en ont les poules quelque‐
fois. Elle le guérit, en arrachant cette pellicule avec ses ongles. M.
Paul, un jour, eut l’imprudence de lui souffler aux narines la fu‐
mée d’un cigare ; une autre fois que M Lormeau l’agaçait du bout
de son ombrelle, il en happa la virole ; enfin, il se perdit.

Elle l’avait posé sur l’herbe pour le rafraîchir, s’absenta une
minute ; et, quand elle revint, plus de perroquet ! D’abord elle le
chercha dans les buissons, au bord de l’eau et sur les toits, sans
écouter sa maîtresse qui lui criait :



— Prenez donc garde ! vous êtes folle !

Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont-l’Évêque ; et elle
arrêtait les passants.

— Vous n’auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon
perroquet ?

Àceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la
description. Tout à coup, elle crut distinguer derrière les mou‐
lins, au bas de la côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au
haut de la côte, rien ! Un porte-balle lui affirma qu’il l’avait ren‐
contré tout à l’heure, à Sainte-Melaine, dans la boutique de la
mère Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce qu’elle voulait
dire. Enfin elle rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort
dans l’âme  ; et, assise au milieu du banc, près de Madame, elle
racontait toutes ses démarches, quand un poids léger lui tomba
sur l’épaule  : Loulou  ! Que diable avait-il fait  ? Peut-être qu’il
s’était promené aux environs ?

Elle eut du mal à s’en remettre, ou plutôt ne s’en remit jamais.

Par suite d’un refroidissement, il lui vint une angine ; peu de
temps après, un mal d’oreilles. Trois ans plus tard, elle était
sourde ; et elle parlait très haut, même à l’église. Bien que ses pé‐
chés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni inconvénient pour
le monde, se répandre à tous les coins du diocèse, M. le curé ju‐
gea convenable de ne plus recevoir sa confession que dans la
sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler.
Souvent sa maîtresse lui disait :

— Mon Dieu ! comme vous êtes bête !



Elle répliquait :

— Oui, Madame, en cherchant quelque chose autour d’elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des
cloches, le mugissement des bœufs n’existaient plus. Tous les
êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul bruit
arrivait maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tourne‐
broche, l’appel aigu du vendeur de poisson, la scie du menuisier
qui logeait en face  ; et, aux coups de la sonnette, imitait M
Aubain.

— Félicité ! la porte, la porte !

Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois
phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans
plus de suite, mais où son cœur s’épanchait. Loulou, dans son
isolement, était presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses
doigts, mordillait ses lèvres, se cramponnait à son fichu  ; et,
comme elle penchait son front en branlant la tête à la manière
des nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de l’oiseau
frémissaient ensemble.

Quand des nuages s’amoncelaient et que le tonnerre grondait,
il poussait des cris, se rappelant peut-être les ondées de ses forêts
natales. Le ruissellement de l’eau excitait son délire  ; il voletait
éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la fenêtre al‐
lait barboter dans le jardin  ; mais revenait vite sur un des che‐
nets, et, sautillant pour sécher ses plumes, montrait tantôt sa
queue, tantôt son bec.



Un matin du terrible hiver de 1837, qu’elle l’avait mis devant
la cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa
cage, la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une conges‐
tion l’avait tué, sans doute. Elle crut à un empoisonnement par le
persil ; et, malgré l’absence de toutes preuves, ses soupçons por‐
tèrent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit :

— Eh bien ! faites-le empailler !

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été
bon pour le perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette
besogne. Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle
résolut de le porter elle-même jusqu’à Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la
route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour
des fermes ; et les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots
noirs et son cabas, elle marchait prestement, sur le milieu du
pavé.

Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit Saint-
Gatien.

Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la
descente, une malle-poste au grand galop se précipitait comme
une trombe. En voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le
conducteur se dressa par-dessus la capote, et le postillon criait
aussi, pendant que ses quatre chevaux qu’il ne pouvait retenir ac‐
céléraient leur train  ; les deux premiers la frôlaient  ; d’une se‐
cousse de ses guides, il les jeta dans le débord, mais furieux rele‐



va le bras, et à pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du
ventre au chignon un tel coup qu’elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d’ouvrir
son panier. Loulou n’avait rien, heureusement. Elle sentit une
brûlure à la joue droite ; ses mains qu’elle y porta étaient rouges.
Le sang coulait.

Elle s’assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage
avec son mouchoir, puis elle mangea une croûte de pain, mise
dans son panier par précaution, et se consolait de sa blessure en
regardant l’oiseau.

Arrivée au sommet d’Ecquemauville, elle aperçut les lumières
de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité
d’étoiles ; la mer, plus loin, s’étalait confusément. Alors une fai‐
blesse l’arrêta ; et la misère de son enfance, la déception du pre‐
mier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie, comme
les flots d’une marée, revinrent à la fois, et, lui montant à la
gorge, l’étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau ; et, sans dire ce
qu’elle envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait tou‐
jours pour la semaine prochaine ; au bout de six mois, il annonça
le départ d’une caisse ; et il n’en fut plus question. C’était à croire
que jamais Loulou ne reviendrait. « Ils me l’auront volé ! » pen‐
sait-elle.

Enfin il arriva, — et splendide, droit sur une branche d’arbre,
qui se vissait dans un socle d’acajou, une patte en l’air, la tête



oblique, et mordant une noix, que l’empailleur par amour du
grandiose avait dorée.

Elle l’enferma dans sa chambre.

Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l’air tout à
la fois d’une chapelle et d’un bazar, tant il contenait d’objets reli‐
gieux et de choses hétéroclites.

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la
fenêtre surplombant le jardin, un œil-de-bœuf regardait la cour ;
une table, près du lit de sangle, supportait un pot à l’eau, deux
peignes, et un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On
voyait contre les murs  : des chapelets, des médailles, plusieurs
bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco  ; sur la commode,
couverte d’un drap comme un autel, la boîte en coquillages que
lui avait donnée Victor ; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers
d’écriture, la géographie en estampes, une paire de bottines  ; et
au clou du miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau de
peluche  ! Félicité poussait même ce genre de respect si loin,
qu’elle conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes les
vieilleries dont ne voulait plus M Aubain, elle les prenait pour sa
chambre. C’est ainsi qu’il y avait des fleurs artificielles au bord de
la commode, et le portrait du comte d’Artois dans l’enfoncement
de la lucarne.

Au moyen d’une planchette, Loulou fut établi sur un corps de
cheminée qui avançait dans l’appartement. Chaque matin, en
s’éveillant, elle l’apercevait à la clarté de l’aube, et se rappelait
alors les jours disparus, et d’insignifiantes actions jusqu’en leurs
moindres détails, sans douleur, pleine de tranquillité.



Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur
de somnambule. Les processions de la Fête-Dieu la ranimaient.
Elle allait quêter chez les voisines des flambeaux et des paillas‐
sons, afin d’embellir le reposoir que l’on dressait dans la rue.

Àl’église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa
qu’il avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut
encore plus manifeste sur une image d’Épinal, représentant le
baptême de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son
corps d’émeraude, c’était vraiment le portrait de Loulou.

L’ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d’Artois,
— de sorte que, du même coup d’œil, elle les voyait ensemble. Ils
s’associèrent dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié
par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant à ses
yeux et intelligible. Le Père, pour s’énoncer, n’avait pu choisir
une colombe, puisque ces bêtes-là n’ont pas de voix, mais plutôt
un des ancêtres de Loulou. Et Félicité priait en regardant l’image,
mais de temps à autre se tournait un peu vers l’oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge.
M Aubain l’en dissuada.

Un événement considérable surgit : le mariage de Paul.

Après avoir été d’abord clerc de notaire, puis dans le com‐
merce, dans la douane, dans les contributions, et même avoir
commencé des démarches pour les eaux et forêts, à trente-six
ans, tout à coup, par une inspiration du ciel, il avait découvert sa
voie : l’enregistrement ! et y montrait de si hautes facultés qu’un
vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant sa
protection.



Paul, devenu sérieux, l’amena chez sa mère.

Elle dénigra les usages de Pont-l’Évêque, fit la princesse, bles‐
sa Félicité. M Aubain, à son départ, sentit un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en
basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur d’un suicide se
confirma ; des doutes s’élevèrent sur sa probité. M Aubain étudia
ses comptes, et ne tarda pas à connaître la kyrielle de ses noir‐
ceurs  : détournements d’arrérages, ventes de bois dissimulées,
fausses quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel, et
« des relations avec une personne de Dozulé ».

Ces turpitudes l’affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853,
elle fut prise d’une douleur dans la poitrine ; sa langue paraissait
couverte de fumée, les sangsues ne calmèrent pas l’oppression  ;
et le neuvième soir elle expira, ayant juste soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux bruns, dont
les bandeaux entouraient sa figure blême, marquée de petite vé‐
role. Peu d’amis la regrettèrent, ses façons étant d’une hauteur
qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que
Madame mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait
contraire à l’ordre des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours après (le temps d’accourir de Besançon), les héritiers
survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit
les autres, puis ils regagnèrent l’enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit
chaises, étaient partis ! La place des gravures se dessinait en car‐
rés jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux



couchettes, avec leurs matelas, et dans le placard on ne voyait
plus rien de toutes les affaires de Virginie  ! Félicité remonta les
étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche ; l’apothicaire
lui cria dans l’oreille que la maison était à vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s’asseoir.

Ce qui la désolait principalement, c’était d’abandonner sa
chambre, — si commode pour le pauvre Loulou. En l’enveloppant
d’un regard d’angoisse, elle implorait le Saint-Esprit, et contracta
l’habitude idolâtre de dire ses oraisons agenouillée devant le per‐
roquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son
œil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la
mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée
par sa maîtresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux
habits, elle possédait de quoi se vêtir jusqu’à la fin de ses jours, et
épargnait l’éclairage en se couchant dès le crépuscule.

Elle ne sortait guère, afin d’éviter la boutique du brocanteur,
où s’étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son
étourdissement, elle traînait une jambe ; et, ses forces diminuant,
la mère Simon, ruinée dans l’épicerie, venait tous les matins
fendre son bois et pomper de l’eau.

Ses yeux s’affaiblirent. Les persiennes n’ouvraient plus. Bien
des années se passèrent. Et la maison ne se louait pas, et ne se
vendait pas.

Dans la crainte qu’on ne la renvoyât, Félicité ne demandait au‐
cune réparation. Les lattes du toit pourrissaient ; pendant tout un



hiver son traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du
sang.

Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité voulut
savoir ce qu’elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul
mot lui parvint : « Pneumonie ». Il lui était connu, et elle répli‐
qua doucement :

— Ah  ! comme Madame, trouvant naturel de suivre sa
maîtresse.

Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant la
poste, le troisième vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités à
propos de celui-là  ; et les paroissiennes choisirent finalement la
cour de M Aubain.

Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagri‐
nait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y
mettre quelque chose ! Alors elle songea au perroquet. Ce n’était
pas convenable, objectèrent les voisines. Mais le curé accorda
cette permission  ; elle en fut tellement heureuse qu’elle le pria
d’accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa plus
fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses lèvres se col‐
laient à ses gencives, des vomissements parurent  ; et le lende‐
main, au petit jour, se sentant très bas, elle fit appeler un prêtre.

Trois bonnes femmes l’entouraient pendant l’extrême-onc‐
tion. Puis elle déclara qu’elle avait besoin de parler à Fabu.



Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette
atmosphère lugubre.

— Pardonnez-moi, dit-elle avec un effort pour étendre le bras,
je croyais que c’était vous qui l’aviez tué !

Que signifiaient des potins pareils  ? L’avoir soupçonné d’un
meurtre, un homme comme lui  ! et il s’indignait, allait faire du
tapage.

— Elle n’a plus sa tête, vous voyez bien !

Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les bonnes
femmes s’éloignèrent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l’approchant de Félicité :

— Allons ! dites-lui adieu !

Bien qu’il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient ; une de
ses ailes était cassée, l’étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle
à présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La Si‐
monne le reprit, pour le mettre sur le reposoir.

Les herbages envoyaient l’odeur de l’été  ; des mouches bour‐
donnaient ; le soleil faisait luire la rivière, chauffait les ardoises.
La mère Simon, revenue dans la chambre, s’endormait
doucement.

Des coups de cloche la réveillèrent ; on sortait des vêpres. Le
délire de Félicité tomba. En songeant à la procession, elle la
voyait, comme si elle l’eût suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers mar‐
chaient sur les trottoirs tandis qu’au milieu de la rue, s’avan‐



çaient premièrement : le suisse armé de sa hallebarde, le bedeau
avec une grande croix, l’instituteur surveillant les gamins, la reli‐
gieuse inquiète de ses petites filles ; trois des plus mignonnes, fri‐
sées comme des anges, jetaient dans l’air des pétales de roses ; le
diacre, les bras écartés, modérait la musique ; et deux encenseurs
se retournaient à chaque pas vers le Saint-Sacrement, que por‐
tait, sous un dais de velours ponceau tenu par quatre fabriciens,
M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait
derrière, entre les nappes blanches couvrant le mur des maisons ;
et l’on arriva au bas de la côte.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne
l’épongeait avec un linge, en se disant qu’un jour il lui faudrait
passer par là.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort,
s’éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C’était les postillons sa‐
luant l’ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins
bas qu’elle put :

— Est-il bien ? tourmentée du perroquet.

Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui
soulevait les côtes. Des bouillons d’écume venaient aux coins de
sa bouche, et tout son corps tremblait.

Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix
claires des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait
par intervalles, et le battement des pas, que des fleurs amortis‐
saient, faisait le bruit d’un troupeau sur du gazon.



Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une
chaise pour atteindre l’œil-de-bœuf, et de cette manière dominait
le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l’autel, orné d’un falbala
en point d’Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfer‐
mant des reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long,
des flambeaux d’argent et des vases en porcelaine, d’où s’élan‐
çaient des tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, des
touffes d’hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes descen‐
dait obliquement, du premier étage jusqu’au tapis se prolongeant
sur les pavés ; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de
vermeil avait une couronne de violettes, des pendeloques en
pierres d’Alençon brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois
montraient leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne lais‐
sait voir que son front bleu, pareil à une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les
trois côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les marches, et
posa sur la dentelle son grand soleil d’or qui rayonnait. Tous
s’agenouillèrent. Il se fit un grand silence. Et les encensoirs, al‐
lant à pleine volée, glissaient sur leurs chaînettes.

Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité. Elle
avança les narines, en la humant avec une sensualité mystique ;
puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements
de son cœur se ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus
doux, comme une fontaine s’épuise, comme un écho disparaît  ;
et, quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les
cieux entr’ouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus
de sa tête.



La Légende de Saint Julien l’Hospitalier

Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des
bois, sur la pente d’une colline.

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recou‐
verts d’écailles de plomb, et la base des murs s’appuyait sur les
quartiers de rocs, qui dévalaient abruptement jusqu’au fond des
douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d’une
église. De longues gouttières, figurant des dragons la gueule en
bas, crachaient l’eau des pluies vers la citerne ; et sur le bord des
fenêtres, à tous les étages, dans un pot d’argile peinte, un basilic
ou un héliotrope s’épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d’abord un
verger d’arbres à fruits, ensuite un parterre où des combinaisons
de fleurs dessinaient des chiffres, puis une treille avec des ber‐
ceaux pour prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au diver‐
tissement des pages. De l’autre côté se trouvaient le chenil, les
écuries, la boulangerie, le pressoir et les granges. Un pâturage de
gazon vert se développait tout autour, enclos lui-même d’une
forte haie d’épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s’abais‐
sait plus  ; les fossés étaient pleins d’herbe  ; des hirondelles fai‐
saient leur nid dans la fente des créneaux ; et l’archer qui tout le
long du jour se promenait sur la courtine, dès que le soleil brillait
trop fort rentrait dans l’échauguette, et s’endormait comme un
moine.



Àl’intérieur, les ferrures partout reluisaient  ; des tapisseries
dans les chambres protégeaient du froid ; et les armoires regor‐
geaient de linge, les tonnes de vin s’empilaient dans les celliers,
les coffres de chêne craquaient sous le poids des sacs d’argent.

On voyait dans la salle d’armes, entre des étendards et des
mufles de bêtes fauves, des armes de tous les temps et de toutes
les nations, depuis les frondes des Amalécites et les javelots des
Garamantes jusqu’aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes
de mailles des Normands.

La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un
bœuf ; la chapelle était somptueuse comme l’oratoire d’un roi. Il
y avait même, dans un endroit écarté, une étuve à la romaine  ;
mais le bon seigneur s’en privait, estimant que c’est un usage des
idolâtres.

Toujours enveloppé d’une pelisse de renard, il se promenait
dans sa maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les que‐
relles de ses voisins. Pendant l’hiver, il regardait les flocons de
neige tomber, ou se faisait lire des histoires. Dès les premiers
beaux jours, il s’en allait sur sa mule le long des petits chemins,
au bord des blés qui verdoyaient, et causait avec les manants,
auxquels il donnait des conseils. Après beaucoup d’aventures, il
avait pris pour femme une demoiselle de haut lignage.

Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de
son hennin frôlaient le linteau des portes ; la queue de sa robe de
drap traînait de trois pas derrière elle. Son domestique était réglé
comme l’intérieur d’un monastère ; chaque matin elle distribuait
la besogne à ses servantes, surveillait les confitures et les on‐



guents, filait à la quenouille ou brodait des nappes d’autel. À
force de prier Dieu, il lui vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura
trois jours et quatre nuits, dans l’illumination des flambeaux, au
son des harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea les
plus rares épices, avec des poules grosses comme des moutons ;
par divertissement, un nain sortit d’un pâté  ; et, les écuelles ne
suffisant plus, car la foule augmentait toujours, on fut obligé de
boire dans les oliphants et dans les casques.

La nouvelle accouchée n’assista pas à ces fêtes. Elle se tenait
dans son lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle aper‐
çut, sous un rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, comme
une ombre mouvante. C’était un vieillard en froc de bure, avec un
chapelet au côté, une besace sur l’épaule, toute l’apparence d’un
ermite. Il s’approcha de son chevet et lui dit, sans desserrer les
lèvres :

— Réjouis-toi, ô mère ! ton fils sera un saint !

Elle allait crier ; mais, glissant sur les rais de la lune, il s’éleva
dans l’air doucement, puis disparut. Les chants du banquet écla‐
tèrent plus fort. Elle entendit les voix des anges ; et sa tête retom‐
ba sur l’oreiller, que dominait un os de martyr dans un cadre
d’escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent qu’ils
n’avaient pas vu d’ermite. Songe ou réalité, cela devait être une
communication du ciel  ; mais elle eut soin de n’en rien dire,
ayant peur qu’on ne l’accusât d’orgueil.



Les convives s’en allèrent au petit jour ; et le père de Julien se
trouvait en dehors de la poterne, où il venait de reconduire le
dernier, quand tout à coup un mendiant se dressa devant lui,
dans le brouillard. C’était un Bohême à barbe tressée, avec des
anneaux d’argent aux deux bras et les prunelles flamboyantes. Il
bégaya d’un air inspiré ces mots sans suite :

— Ah  ! ah  ! ton fils  !… beaucoup de sang  !… beaucoup de
gloire !… toujours heureux ! la famille d’un empereur.

Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans
l’herbe, s’évanouit.

Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant
qu’il put. Personne  ! Le vent sifflait, les brumes du matin
s’envolaient.

Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop
peu dormi.

« Si j’en parle, on se moquera de moi, » se dit-il.

Cependant les splendeurs destinées à son fils l’éblouissaient,
bien que la promesse n’en fût pas claire et qu’il doutât même de
l’avoir entendue.

Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chéris‐
saient l’enfant d’un pareil amour ; et, le respectant comme mar‐
qué de Dieu, ils eurent pour sa personne des égards infinis. Sa
couchette était rembourrée du plus fin duvet  ; une lampe en
forme de colombe brûlait dessus, continuellement  ; trois nour‐
rices le berçaient ; et, bien serré dans ses langes, la mine rose et
les yeux bleus, avec son manteau de brocart et son béguin chargé



de perles, il ressemblait à un petit Jésus. Les dents lui poussèrent
sans qu’il pleurât une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le
rendre courageux, son père le hissa sur un gros cheval. L’enfant
souriait d’aise, et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les
destriers.

Un vieux moine très savant lui enseigna l’Écriture sainte, la
numération des Arabes, les lettres latines, et à faire sur le vélin
des peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut
d’une tourelle, à l’écart du bruit.

La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se pro‐
menant pas à pas, ils étudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une
file de bêtes de somme, conduites par un piéton, accoutré à
l’orientale. Le châtelain, qui l’avait reconnu pour un marchand,
expédiait vers lui un valet. L’étranger, prenant confiance, se dé‐
tournait de sa route ; et, introduit dans le parloir, il retirait de ses
coffres des pièces de velours et de soie, des orfèvreries, des aro‐
mates, des choses singulières d’un usage inconnu ; à la fin le bon‐
homme s’en allait, avec un gros profit, sans avoir enduré aucune
violence. D’autres fois, une troupe de pèlerins frappait à la porte.
Leurs habits mouillés fumaient devant l’âtre  ; et, quand ils
étaient repus, ils racontaient leurs voyages : les erreurs des nefs
sur la mer écumeuse, les marches à pied dans les sables brûlants,
la férocité des païens, les cavernes de la Syrie, la Crèche et le Sé‐
pulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur des coquilles de leur
manteau.



Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d’armes.
Tout en buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des
forteresses avec le battement des machines et les prodigieuses
blessures. Julien, qui les écoutait, en poussait des cris ; alors son
père ne doutait pas qu’il ne fût plus tard un conquérant. Mais le
soir, au sortir de l’Angélus, quand il passait entre les pauvres in‐
clinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de modestie et d’un
air si noble, que sa mère comptait bien le voir par la suite
archevêque.

Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents ; et, si
longs que fussent les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu,
la toque par terre et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, une
petite souris blanche qui sortait d’un trou, dans la muraille. Elle
trottina sur la première marche de l’autel, et, après deux ou trois
tours de droite et de gauche, s’enfuit du même côté. Le dimanche
suivant, l’idée qu’il pourrait la revoir le troubla. Elle revint  ; et,
chaque dimanche il l’attendait, en était importuné, fut pris de
haine contre elle, et résolut de s’en défaire.

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes
d’un gâteau, il se posta devant le trou, une baguette à la main.

Au bout de très longtemps un museau rose parut, puis la sou‐
ris tout entière. Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait de‐
vant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang ta‐
chait la dalle. Il l’essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris
dehors, et n’en dit rien à personne.

Toutes sortes d’oisillons picoraient les graines du jardin. Il
imagina de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il en‐



tendait gazouiller dans un arbre, il en approchait avec douceur,
puis levait son tube, enflait ses joues  ; et les bestioles lui pleu‐
vaient sur les épaules si abondamment qu’il ne pouvait s’empê‐
cher de rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s’en retournait par la courtine, il vit sur la
crête du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Ju‐
lien s’arrêta pour le regarder  ; le mur en cet endroit ayant une
brèche, un éclat de pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna
son bras, et la pierre abattit l’oiseau qui tomba d’un bloc dans un
fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, fure‐
tant partout, plus leste qu’un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les
branches d’un troène.

La persistance de sa vie irrita l’enfant. Il se mit à l’étrangler ;
et les convulsions de l’oiseau faisaient battre son cœur, l’emplis‐
saient d’une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidisse‐
ment, il se sentit défaillir.

Le soir, pendant le souper, son père déclara que l’on devait à
son âge apprendre la vénerie ; et il alla chercher un vieux cahier
d’écriture contenant, par demandes et réponses, tout le déduit
des chasses. Un maître y démontrait à son élève l’art de dresser
les chiens et d’affaiter les faucons, de tendre les pièges, comment
reconnaître le cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, le
loup à ses déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies,
de quelle manière on les lance, où se trouvent ordinairement
leurs refuges, quels sont les vents les plus propices, avec l’énumé‐
ration des cris et les règles de la curée.



Quand Julien put réciter par cœur toutes ces choses, son père
lui composa une meute.

D’abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques,
plus véloces que des gazelles, mais sujets à s’emporter ; puis dix-
sept couples de chiens bretons, tiquetés de blanc sur fond rouge,
inébranlables dans leur créance, forts de poitrine et grands hur‐
leurs. Pour l’attaque du sanglier et les refuites périlleuses, il y
avait quarante griffons, poilus comme des ours. Des mâtins de
Tartarie, presque aussi hauts que des ânes, couleur de feu,
l’échine large et le jarret droit, étaient destinés à poursuivre les
aurochs. La robe noire des épagneuls luisait comme du satin ; le
jappement des talbots valait celui des bigles chanteurs. Dans une
cour à part, grondaient, en secouant leur chaîne et roulant leurs
prunelles, huit dogues alains, bêtes formidables qui sautent au
ventre des cavaliers et n’ont pas peur des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges
de pierre, et portaient un nom sonore.

La fauconnerie, peut-être, dépassait la meute  ; le bon sei‐
gneur, à force d’argent, s’était procuré des tiercelets du Caucase,
des sacres de Babylone, des gerfauts d’Allemagne, et des faucons-
pèlerins, capturés sur les falaises, au bord des mers froides, en de
lointains pays. Ils logeaient dans un hangar couvert de chaume,
et, attachés par rang de taille sur le perchoir, avaient devant eux
une motte de gazon, où de temps à autre on les posait afin de les
dégourdir.

Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes, toute sorte
d’engins, furent confectionnés.



Souvent on menait dans la campagne des chiens d’oysel, qui
tombaient bien vite en arrêt. Alors les piqueurs, s’avançant pas à
pas, étendaient avec précaution sur leurs corps impassibles un
immense filet. Un commandement les faisait aboyer ; des cailles
s’envolaient ; et les dames des alentours conviées avec leurs ma‐
ris, les enfants, les camérières, tout le monde se jetait dessus, et
les prenait facilement.

D’autres fois, pour débucher les lièvres, on battait du
tambour ; des renards tombaient dans des fosses, ou bien un res‐
sort, se débandant, attrapait un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices ; il préférait chas‐
ser loin du monde, avec son cheval et son faucon. C’était presque
toujours un grand tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son
capuchon de cuir était surmonté d’un panache, des grelots d’or
tremblaient à ses pieds bleus ; et il se tenait ferme sur le bras de
son maître pendant que le cheval galopait, et que les plaines se
déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lâchait tout à coup ;
la bête hardie montait droit dans l’air comme une flèche ; et l’on
voyait deux taches inégales tourner, se joindre, puis disparaître
dans les hauteurs de l’azur. Le faucon ne tardait pas à descendre
en déchirant quelque oiseau, et revenait se poser sur le gantelet,
les deux ailes frémissantes.

Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et
le vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui cou‐
raient sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux, remon‐
taient vers le bois ; et, quand le cerf commençait à gémir sous les



morsures, il l’abattait prestement, puis se délectait à la furie des
mâtins qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa peau fumante.

Les jours de brume, il s’enfonçait dans un marais pour guetter
les oies, les loutres et les halbrans.

Trois écuyers, dès l’aube, l’attendaient au bas du perron ; et le
vieux moine, se penchant à sa lucarne, avait beau faire des signes
pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait à l’ardeur du
soleil, sous la pluie, par la tempête, buvait l’eau des sources dans
sa main, mangeait en trottant des pommes sauvages, s’il était fa‐
tigué se reposait sous un chêne ; et il rentrait au milieu de la nuit,
couvert de sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et
sentant l’odeur des bêtes farouches. Il devint comme elles. Quand
sa mère l’embrassait, il acceptait froidement son étreinte, parais‐
sant rêver à des choses profondes.

Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache,
des sangliers avec l’épieu ; et même une fois, n’ayant plus qu’un
bâton, se défendit contre des loups qui rongeaient des cadavres
au pied d’un gibet.

Un matin d’hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arba‐
lète sur l’épaule et un trousseau de flèches à l’arçon de la selle.

Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d’un pas
égal faisait résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient à
son manteau, une brise violente soufflait. Un côté de l’horizon
s’éclaircit ; et, dans la blancheur du crépuscule, il aperçut des la‐
pins sautillant au bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout de
suite, se précipitèrent sur eux  ; et, çà et là, vivement, leur bri‐
saient l’échine.



Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d’une branche, un coq
de bruyère engourdi par le froid dormait la tête sous l’aile. Julien,
d’un revers d’épée, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser
continua sa route.

Trois heures après, il se trouva sur la pointe d’une montagne
tellement haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un
rocher pareil à un long mur s’abaissait, en surplombant un préci‐
pice ; et, à l’extrémité, deux boucs sauvages regardaient l’abîme.
Comme il n’avait pas ses flèches (car son cheval était resté en ar‐
rière), il imagina de descendre jusqu’à eux ; à demi courbé, pieds
nus, il arriva enfin au premier des boucs, et lui enfonça un poi‐
gnard sous les côtes. Le second, pris de terreur, sauta dans le
vide. Julien s’élança pour le frapper, et, glissant du pied droit,
tomba sur le cadavre de l’autre, la face au-dessus de l’abîme et les
deux bras écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient
une rivière. Des grues, volant très bas, de temps à autre passaient
au-dessus de sa tête. Julien les assommait avec son fouet, et n’en
manqua pas une.

Cependant l’air plus tiède avait fondu le givre, de larges va‐
peurs flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un
lac figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu du lac, il y avait
une bête que Julien ne connaissait pas, un castor à museau noir.
Malgré la distance, une flèche l’abattit  ; et il fut chagrin de ne
pouvoir emporter la peau.

Puis il s’avança dans une avenue de grands arbres, formant
avec leurs cimes comme un arc de triomphe, à l’entrée d’une fo‐
rêt. Un chevreuil bondit hors d’un fourré, un daim parut dans un



carrefour, un blaireau sortit d’un trou, un paon sur le gazon dé‐
ploya sa queue  ; — et quand il les eut tous occis, d’autres che‐
vreuils se présentèrent, d’autres daims, d’autres blaireaux,
d’autres paons, et des merles, des geais, des putois, des renards,
des hérissons, des lynx, une infinité de bêtes, à chaque pas plus
nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes, avec un
regard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se fati‐
guait pas de tuer, tour à tour bandant son arbalète, dégainant
l’épée, pointant du coutelas, et ne pensait à rien, n’avait souvenir
de quoi que ce fût. Il était en chasse dans un pays quelconque,
depuis un temps indéterminé, par le fait seul de sa propre exis‐
tence, tout s’accomplissant avec la facilité que l’on éprouve dans
les rêves. Un spectacle extraordinaire l’arrêta. Des cerfs emplis‐
saient un vallon ayant la forme d’un cirque  ; et tassés, les uns
près des autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines que l’on
voyait fumer dans le brouillard.

L’espoir d’un pareil carnage, pendant quelques minutes, le
suffoqua de plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses
manches, et se mit à tirer.

Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois
tournèrent la tête. Il se fit des enfonçures dans leur masse ; des
voix plaintives s’élevaient, et un grand mouvement agita le
troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bon‐
dissaient dans l’enceinte, cherchant à s’échapper. Julien visait, ti‐
rait  ; et les flèches tombaient comme les rayons d’une pluie
d’orage. Les cerfs rendus furieux se battirent, se cabraient, mon‐
taient les uns par-dessus les autres ; et leurs corps avec leurs ra‐



mures emmêlées faisaient un large monticule, qui s’écroulait, en
se déplaçant.

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux,
les entrailles sorties, et l’ondulation de leurs ventres s’abaissant
par degrés. Puis tout fut immobile.

La nuit allait venir ; et derrière le bois, dans les intervalles des
branches, le ciel était rouge comme une nappe de sang.

Julien s’adossa contre un arbre. Il contemplait d’un œil béant
l’énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu
le faire.

De l’autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut un
cerf, une biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize an‐
douillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les
feuilles mortes, broutait le gazon ; et le faon tacheté, sans l’inter‐
rompre dans sa marche, lui tétait la mamelle.

L’arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut
tué. Alors sa mère, en regardant le ciel, brama d’une voix pro‐
fonde, déchirante, humaine. Julien exaspéré, d’un coup en plein
poitrail, l’étendit par terre.

Le grand cerf l’avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa der‐
nière flèche. Elle l’atteignit au front, et y resta plantée.

Le grand cerf n’eut pas l’air de la sentir  ; en enjambant par-
dessus les morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui, l’éven‐
trer  ; et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le prodi‐
gieux animal s’arrêta ; et les yeux flamboyants, solennel comme



un patriarche et comme un justicier, pendant qu’une cloche au
loin tintait, il répéta trois fois :

— Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cœur féroce, tu assassi‐
neras ton père et ta mère !

Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d’une fatigue soudaine ; et un
dégoût, une tristesse immense l’envahit. Le front dans les deux
mains, il pleura pendant longtemps.

Son cheval était perdu ; ses chiens l’avaient abandonné ; la so‐
litude qui l’enveloppait lui sembla toute menaçante de périls in‐
définis. Alors, poussé par un effroi, il prit sa course à travers la
campagne, choisit au hasard un sentier, et se trouva presque im‐
médiatement à la porte du château.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe sus‐
pendue, il revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction l’ob‐
sédait ; il se débattait contre elle.

— Non ! non ! non ! je ne peux pas les tuer !

Puis il songeait :

— Si je le voulais, pourtant ?…

Et il avait peur que le Diable ne lui en inspirât l’envie.

Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de son
lit, et son père, en gémissant, marchait continuellement dans les
couloirs. Il manda les maîtres mires les plus fameux, lesquels or‐
donnèrent des quantités de drogues. Le mal de Julien, disaient-



ils, avait pour cause un vent funeste, ou un désir d’amour. Mais le
jeune homme, à toutes les questions, secouait la tête.

Les forces lui revinrent  ; et on le promenait dans la cour, le
vieux moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.
Quand il fut rétabli complètement, il s’obstina à ne point chasser.

Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d’une grande épée
sarrasine.

Elle était au haut d’un pilier, dans une panoplie. Pour l’at‐
teindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L’épée trop lourde
lui échappa des doigts, et en tombant frôla le bon seigneur de si
près que sa houppelande en fut coupée ; Julien crut avoir tué son
père, et s’évanouit.

Dès lors, il redouta les armes. L’aspect d’un fer nu le faisait
pâlir. Cette faiblesse était une désolation pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l’honneur et des an‐
cêtres, lui commanda de reprendre ses exercices de
gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s’amusaient au maniement de la ja‐
veline. Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le gou‐
lot des bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait à cent
pas les clous des portes.

Un soir d’été, à l’heure où la brume rend les choses indis‐
tinctes, étant sous la treille du jardin, il aperçut tout au fond deux
ailes blanches qui voletaient à la hauteur de l’espalier. Il ne douta
pas que ce ne fût une cigogne ; et il lança son javelot.

Un cri déchirant partit.



C’était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué
contre le mur.

Julien s’enfuit du château, et ne reparut plus.

Il s’engagea dans une troupe d’aventuriers qui passaient.

Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s’accoutu‐
ma au fracas des mêlées, à l’aspect des moribonds. Le vent tanna
sa peau. Ses membres se durcirent par le contact des armures ; et
comme il était très fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint
sans peine le commandement d’une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d’un grand geste
de son épée. Avec une corde à nœuds, il grimpait aux murs des
citadelles, la nuit, balancé par l’ouragan, pendant que les flam‐
mèches du feu grégeois se collaient à sa cuirasse, et que la résine
bouillante et le plomb fondu ruisselaient des créneaux. Souvent
le heurt d’une pierre fracassa son bouclier. Des ponts trop char‐
gés d’hommes croulèrent sous lui. En tournant sa masse d’armes,
il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit, en champ clos,
tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois, on le crut mort.

Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours ; car il proté‐
geait les gens d’église, les orphelins, les veuves, et principalement
les vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait
pour connaître sa figure, comme s’il avait eu peur de le tuer par
méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans
fortune, toutes sortes d’intrépides affluèrent sous son drapeau, et
il se composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.



Tour à tour, il secourut le dauphin de France et le roi d’Angle‐
terre, les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud
d’Abyssinie et l’empereur de Calicut. Il combattit des Scandi‐
naves recouverts d’écailles de poisson, des Nègres munis de ron‐
daches en cuir d’hippopotame et montés sur des ânes rouges, des
Indiens couleur d’or et brandissant par-dessus leurs diadèmes de
larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit les Troglo‐
dytes et les Anthropophages. Il traversa des régions si torrides
que sous l’ardeur du soleil les chevelures s’allumaient d’elles-
mêmes comme des flambeaux ; et d’autres qui étaient si glaciales
que les bras, se détachant du corps, tombaient par terre ; et des
pays où il y avait tant de brouillards que l’on marchait environné
de fantômes.

Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues
d’ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un mo‐
narque se conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui faisait
des remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des reines
enfermées dans des tours. C’est lui, et pas un autre, qui assomma
la guivre de Milan et le dragon d’Oberbirbach.

Or l’empereur d’Occitanie, ayant triomphé des Musulmans es‐
pagnols, s’était joint par concubinage à la sœur du calife de Cor‐
doue  ; et il en conservait une fille, qu’il avait élevée chrétienne‐
ment. Mais le calife, faisant mine de vouloir se convertir, vint lui
rendre visite, accompagné d’une escorte nombreuse, massacra
toute sa garnison, et le plongea dans un cul de basse-fosse, où il
le traitait durement, afin d’en extirper des trésors.

Julien accourut à son aide, détruisit l’armée des infidèles, as‐
siégea la ville, tua le calife, coupa sa tête, et la jeta comme une



boule par-dessus les remparts. Puis il tira l’empereur de sa pri‐
son, et le fit remonter sur son trône, en présence de toute sa cour.

L’empereur, pour prix d’un tel service, lui présenta dans des
corbeilles beaucoup d’argent  ; Julien n’en voulut pas. Croyant
qu’il en désirait davantage, il lui offrit les trois quarts de ses ri‐
chesses ; nouveau refus ; puis de partager son royaume ; Julien le
remercia  ; et l’empereur en pleurait de dépit, ne sachant de
quelle manière témoigner sa reconnaissance, quand il se frappa
le front, dit un mot à l’oreille d’un courtisan  ; les rideaux d’une
tapisserie se relevèrent, et une jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très
douces. Un sourire charmant écartait ses lèvres. Les anneaux de
sa chevelure s’accrochaient aux pierreries de sa robe
entrouverte ; et, sous la transparence de sa tunique, on devinait
la jeunesse de son corps. Elle était toute mignonne et potelée,
avec la taille fine.

Julien fut ébloui d’amour, d’autant plus qu’il avait mené jus‐
qu’alors une vie très chaste.

Donc il reçut en mariage la fille de l’empereur, avec un châ‐
teau qu’elle tenait de sa mère ; et, les noces étant terminées, on se
quitta, après des politesses infinies de part et d’autre.

C’était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un
promontoire, dans un bois d’orangers. Des terrasses de fleurs
descendaient jusqu’au bord d’un golfe, où des coquilles roses cra‐
quaient sous les pas. Derrière le château, s’étendait une forêt
ayant le dessin d’un éventail. Le ciel continuellement était bleu,
et les arbres se penchaient tour à tour sous la brise de la mer et le
vent des montagnes, qui fermaient au loin l’horizon.



Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées
par les incrustations des murailles. De hautes colonnettes,
minces comme des roseaux, supportaient la voûte des coupoles,
décorées de reliefs imitant les stalactites des grottes.

Il y avait des jets d’eau dans les salles, des mosaïques dans les
cours, des cloisons festonnées, mille délicatesses d’architecture,
et partout un tel silence que l’on entendait le frôlement d’une
écharpe ou l’écho d’un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d’un
peuple tranquille  ; et chaque jour, une foule passait devant lui,
avec des génuflexions et des baise-mains à l’orientale.

Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l’embrasure d’une fe‐
nêtre, en se rappelant ses chasses d’autrefois  ; et il aurait voulu
courir sur le désert après les gazelles et les autruches, être caché
dans les bambous à l’affût des léopards, traverser des forêts
pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des monts les plus
inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur les glaçons de la
mer combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père
Adam au milieu du Paradis, entre toutes les bêtes ; en allongeant
le bras, il les faisait mourir ; ou bien, elles défilaient, deux à deux,
par rang de taille, depuis les éléphants et les lions jusqu’aux her‐
mines et aux canards, comme le jour qu’elles entrèrent dans
l’arche de Noé. À l’ombre d’une caverne, il dardait sur elles des
javelots infaillibles  ; il en survenait d’autres  ; cela n’en finissait
pas ; et il se réveillait en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l’invitèrent à chasser. Il s’y refusa tou‐
jours, croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son mal‐



heur ; car il lui semblait que du meurtre des animaux dépendait
le sort de ses parents. Mais il souffrait de ne pas les voir, et son
autre envie devenait insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des
danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la cam‐
pagne ; d’autres fois, étendus sur le bord d’une chaloupe, ils re‐
gardaient les poissons vagabonder dans l’eau, claire comme le
ciel. Souvent elle lui jetait des fleurs au visage ; accroupie devant
ses pieds, elle tirait des airs d’une mandoline à trois cordes ; puis,
lui posant sur l’épaule ses deux mains jointes, disait d’une voix
timide :

— Qu’avez-vous donc, cher seigneur ?

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots ; enfin, un jour, il
avoua son horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant très bien : son père et sa mère,
probablement, étaient morts  ; si jamais il les revoyait, par quel
hasard, dans quel but, arriverait-il à cette abomination ? Donc, sa
crainte n’avait pas de cause, et il devait se remettre à chasser.

Julien souriait en l’écoutant, mais ne se décidait pas à satis‐
faire son désir.

Un soir du mois d’août qu’ils étaient dans leur chambre, elle
venait de se coucher et il s’agenouillait pour sa prière quand il
entendit le jappement d’un renard, puis des pas légers sous la fe‐
nêtre  ; et il entrevit dans l’ombre comme des apparences d’ani‐
maux. La tentation était trop forte. Il décrocha son carquois.



Elle parut surprise.

— C’est pour t’obéir ! dit-il, au lever du soleil, je serai revenu.

Cependant elle redoutait une aventure funeste.

Il la rassura, puis sortit, étonné de l’inconséquence de son
humeur.

Peu de temps après, un page vint annoncer que deux incon‐
nus, à défaut du seigneur absent, réclamaient tout de suite la
seigneuresse.

Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une
vieille femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et s’ap‐
puyant chacun sur un bâton.

Ils s’enhardirent et déclarèrent qu’ils apportaient à Julien des
nouvelles de ses parents.

Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s’étant concertés du regard, ils lui demandèrent s’il les
aimait toujours, s’il parlait d’eux quelquefois.

— Oh ! oui ! dit-elle.

Alors, ils s’écrièrent :

— Eh bien ! c’est nous !

Et ils s’assirent, étant fort las et recrus de fatigue.

Rien n’assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils.

Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes particuliers
qu’il avait sur la peau.



Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un
repas.

Bien qu’ils eussent grand’faim, ils ne pouvaient guère
manger ; et elle observait à l’écart le tremblement de leurs mains
osseuses, en prenant les gobelets.

Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait à chacune,
mais eut soin de taire l’idée funèbre qui les concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château ; et
ils marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues indica‐
tions, sans perdre l’espoir. Il avait fallu tant d’argent au péage
des fleuves et dans les hôtelleries, pour les droits des princes et
les exigences des voleurs, que le fond de leur bourse était vide, et
qu’ils mendiaient maintenant. Qu’importe, puisque bientôt ils
embrasseraient leur fils ? Ils exaltaient son bonheur d’avoir une
femme aussi gentille, et ne se lassaient point de la contempler et
de la baiser.

La richesse de l’appartement les étonnait beaucoup  ; et le
vieux, ayant examiné les murs, demanda pourquoi s’y trouvait le
blason de l’empereur d’Occitanie.

Elle répliqua :

— C’est mon père !

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohême ; et la
vieille songeait à la parole de l’Ermite. Sans doute la gloire de son
fils n’était que l’aurore des splendeurs éternelles ; et tous les deux
restaient béants, sous la lumière du candélabre qui éclairait la
table.



Ils avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. La mère avait
encore tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à des
plaques de neige, pendaient jusqu’au bas de ses joues ; et le père,
avec sa taille haute et sa grande barbe, ressemblait à une statue
d’église.

La femme de Julien les engagea à ne pas l’attendre. Elle les
coucha elle-même dans son lit, puis ferma la croisée ; ils s’endor‐
mirent. Le jour allait paraître, et, derrière le vitrail, les petits oi‐
seaux commençaient à chanter.

Julien avait traversé le parc ; et il marchait dans la forêt d’un
pas nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur
de l’air.

Les ombres des arbres s’étendaient sur la mousse. Quelquefois
la lune faisait des taches blanches dans les clairières, et il hésitait
à s’avancer, croyant apercevoir une flaque d’eau, ou bien la sur‐
face des mares tranquilles se confondait avec la couleur de
l’herbe. C’était partout un grand silence ; et il ne découvrait au‐
cune des bêtes qui, peu de minutes auparavant, erraient à l’en‐
tour de son château.

Le bois s’épaissit, l’obscurité devint profonde. Des bouffées de
vent chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfon‐
çait dans des tas de feuilles mortes, et il s’appuya contre un chêne
pour haleter un peu.

Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, un
sanglier. Julien n’eut pas le temps de saisir son arc, et il s’en affli‐
gea comme d’un malheur.



Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long
d’une haie.

Julien lui envoya une flèche. Le loup s’arrêta, tourna la tête
pour le voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la
même distance, s’arrêtait de temps à autre, et, sitôt qu’il était
visé, recommençait à fuir.

Julien parcourut de cette manière une plaine interminable,
puis des monticules de sable, et enfin, il se trouva sur un plateau
dominant un grand espace de pays. Des pierres plates étaient
clairsemées entre des caveaux en ruines. On trébuchait sur des
ossements de morts ; de place en place, des croix vermoulues se
penchaient d’un air lamentable. Mais des formes remuèrent dans
l’ombre indécise des tombeaux  ; et il en surgit des hyènes, tout
effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur les
dalles, elles vinrent à lui et le flairaient avec un bâillement qui
découvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent à
la fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop boi‐
teux et précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussière.

Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau fu‐
rieux, les cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied.
Julien lui pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si
l’animal eût été de bronze ; il ferma les yeux, attendant sa mort.
Quand il les rouvrit, le taureau avait disparu.

Alors son âme s’affaissa de honte. Un pouvoir supérieur dé‐
truisait sa force ; et, pour s’en retourner chez lui, il rentra dans la
forêt.

Elle était embarrassée de lianes  ; et il les coupait avec son
sabre quand une fouine glissa brusquement entre ses jambes,



une panthère fit un bond par-dessus son épaule, un serpent mon‐
ta en spirale autour d’un frêne.

Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regar‐
dait Julien ; et, çà et là, parurent entre les branches quantité de
larges étincelles, comme si le firmament eût fait pleuvoir dans la
forêt toutes ses étoiles. C’étaient des yeux d’animaux, des chats
sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses flèches  ; les flèches, avec leurs
plumes, se posaient sur les feuilles comme des papillons blancs.
Il leur jeta des pierres  ; les pierres, sans rien toucher, retom‐
baient. Il se maudit, aurait voulu se battre, hurla des impréca‐
tions, étouffait de rage.

Et tous les animaux qu’il avait poursuivis se représentèrent,
faisant autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur
leur croupe, les autres dressés de toute leur taille. Il restait au mi‐
lieu, glacé de terreur, incapable du moindre mouvement. Par un
effort suprême de sa volonté, il fit un pas  ; ceux qui perchaient
sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le sol dé‐
placèrent leurs membres ; et tous l’accompagnaient.

Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par-
derrière. Le taureau, à sa droite, balançait la tête ; et, à sa gauche,
le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la panthère, bom‐
bant son dos, avançait à pas de velours et à grandes enjambées. Il
allait le plus lentement possible pour ne pas les irriter  ; et il
voyait sortir de la profondeur des buissons des porcs-épics, des
renards, des vipères, des chacals et des ours.

Julien se mit à courir  ; ils coururent. Le serpent sifflait, les
bêtes puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses



défenses, le loup l’intérieur des mains avec les poils de son mu‐
seau. Les singes le pinçaient en grimaçant, la fouine se roulait sur
ses pieds. Un ours, d’un revers de patte, lui enleva son chapeau ;
et la panthère, dédaigneusement, laissa tomber une flèche qu’elle
portait à sa gueule.

Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout en l’ob‐
servant du coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan
de vengeance  ; et, assourdi par le bourdonnement des insectes,
battu par des queues d’oiseau, suffoqué par des haleines, il mar‐
chait les bras tendus et les paupières closes comme un aveugle,
sans même avoir la force de crier « grâce ! »

Le chant d’un coq vibra dans l’air. D’autres y répondirent  ;
c’était le jour ; et il reconnut, au-delà des orangers, le faîte de son
palais.

Puis, au bord d’un champ, il vit, à trois pas d’intervalle, des
perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son
manteau, et l’abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut dé‐
couvertes, il n’en trouva qu’une seule, et morte depuis long‐
temps, pourrie.

Cette déception l’exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif
de carnage le reprenait ; les bêtes manquant, il aurait voulu mas‐
sacrer des hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d’un coup de
poing ; mais, au bas de l’escalier, le souvenir de sa chère femme
détendit son cœur. Elle dormait sans doute, et il allait la
surprendre.



Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et
entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de
l’aube. Julien se prit les pieds dans des vêtements, par terre ; un
peu plus loin, il heurta une crédence encore chargée de vaisselle.
« Sans doute, elle aura mangé », se dit-il ; et il avançait vers le lit,
perdu dans les ténèbres au fond de la chambre. Quand il fut au
bord, afin d’embrasser sa femme, il se pencha sur l’oreiller où les
deux têtes reposaient l’une près de l’autre. Alors, il sentit contre
sa bouche l’impression d’une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou ; mais il revint près du lit, et
ses doigts, en palpant, rencontrèrent des cheveux qui étaient très
longs. Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement sa
main sur l’oreiller. C’était bien une barbe, cette fois, et un
homme ! un homme couché avec sa femme !

Éclatant d’une colère démesurée, il bondit sur eux à coups de
poignard ; et il trépignait, écumait, avec des hurlements de bête
fauve. Puis il s’arrêta. Les morts, percés au cœur, n’avaient pas
même bougé. Il écoutait attentivement leurs deux râles presque
égaux, et, à mesure qu’ils s’affaiblissaient, un autre, tout au loin,
les continuait. Incertaine d’abord, cette voix plaintive longue‐
ment poussée, se rapprochait, s’enfla, devint cruelle ; et il recon‐
nut, terrifié, le bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans l’encadrure de la
porte, le fantôme de sa femme, une lumière à la main.

Le tapage du meurtre l’avait attirée. D’un large coup d’œil, elle
comprit tout, et s’enfuyant d’horreur laissa tomber son flambeau.



Il le ramassa.

Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos, avec
un trou dans la poitrine ; et leurs visages, d’une majestueuse dou‐
ceur, avaient l’air de garder comme un secret éternel. Des écla‐
boussures et des flaques de sang s’étalaient au milieu de leur
peau blanche, sur les draps du lit, par terre, le long d’un Christ
d’ivoire suspendu dans l’alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, alors
frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus
nombreuses dans tout l’appartement. Julien marcha vers les
deux morts en se disant, en voulant croire que cela n’était pas
possible, qu’il s’était trompé, qu’il y a parfois des ressemblances
inexplicables. Enfin, il se baissa légèrement pour voir de tout
près le vieillard  ; et il aperçut, entre ses paupières mal fermées,
une prunelle éteinte qui le brûla comme du feu. Puis il se porta
de l’autre côté de la couche, occupé par l’autre corps, dont les
cheveux blancs masquaient une partie de la figure. Julien lui pas‐
sa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tête ; — et il la regardait,
en la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de l’autre
main, il s’éclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du ma‐
telas, tombaient une à une sur le plancher.

Àla fin du jour, il se présenta devant sa femme ; et, d’une voix
différente de la sienne, il lui commanda premièrement de ne pas
lui répondre, de ne pas l’approcher, de ne plus même le regarder,
et qu’elle eût à suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres
qui étaient irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu’il avait
laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il
lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans



même retenir les vêtements de son corps, et ses sandales, que
l’on trouverait au haut de l’escalier.

Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son
crime, et devait prier pour son âme, puisque désormais il n’exis‐
tait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans l’église d’un mo‐
nastère à trois journées du château. Un moine en cagoule rabat‐
tue suivit le cortège, loin de tous les autres, sans que personne
osât lui parler.

Il resta pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail,
les bras en croix, et le front dans la poussière.

Après l’ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui me‐
nait aux montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par
disparaître.

Il s’en alla, mendiant sa vie par le monde.

Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génu‐
flexions s’approchait des moissonneurs, ou restait immobile de‐
vant la barrière des cours ; et son visage était si triste que jamais
on ne lui refusait l’aumône.

Par esprit d’humilité, il racontait son histoire ; alors tous s’en‐
fuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les villages où il
avait déjà passé, sitôt qu’il était reconnu, on fermait les portes,
on lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus chari‐
tables posaient une écuelle sur le bord de leur fenêtre, puis fer‐
maient l’auvent pour ne pas l’apercevoir.



Repoussé de partout, il évita les hommes  ; et il se nourrit de
racines, de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu’il cher‐
chait le long des grèves.

Quelquefois, au tournant d’une côte, il voyait sous ses yeux
une confusion de toits pressés, avec des flèches de pierre, des
ponts, des tours, des rues noires s’entrecroisant, et d’où montait
jusqu’à lui un bourdonnement continuel.

Le besoin de se mêler à l’existence des autres le faisait des‐
cendre dans la ville. Mais l’air bestial des figures, le tapage des
métiers, l’indifférence des propos glaçaient son cœur. Les jours
de fête, quand le bourdon des cathédrales mettait en joie dès
l’aurore le peuple entier, il regardait les habitants sortir de leurs
maisons, puis les danses sur les places, les fontaines de cervoise
dans les carrefours, les tentures de damas devant le logis des
princes, et le soir venu, par le vitrage des rez-de-chaussée, les
longues tables de famille où des aïeux tenaient des petits enfants
sur leurs genoux ; des sanglots l’étouffaient, et il s’en retournait
vers la campagne.

Il contemplait avec des élancements d’amour les poulains
dans les herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les
fleurs ; tous, à son approche, couraient plus loin, se cachaient ef‐
farés, s’envolaient bien vite.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille
comme des râles d’agonie  ; les larmes de la rosée tombant par
terre lui rappelaient d’autres gouttes d’un poids plus lourd. Le so‐
leil, tous les soirs, étalait du sang dans les nuages  ; et chaque
nuit, en rêve, son parricide recommençait.



Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux
genoux toutes les collines ayant une chapelle à leur sommet.
Mais l’impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des taber‐
nacles, le torturait à travers les macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette ac‐
tion, et pourtant se désespérait de l’avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu’espérant
s’en délivrer il l’aventura dans des périls. Il sauva des paraly‐
tiques des incendies, des enfants du fond des gouffres. L’abîme le
rejetait, les flammes l’épargnaient.

Le temps n’apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable.
Il résolut de mourir.

Et un jour qu’il se trouvait au bord d’une fontaine, comme il se
penchait dessus pour juger de la profondeur de l’eau, il vit pa‐
raître en face de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche et
d’un aspect si lamentable qu’il lui fut impossible de retenir ses
pleurs. L’autre, aussi, pleurait. Sans reconnaître son image, Ju‐
lien se rappelait confusément une figure ressemblant à celle-là.
Tout à coup, il poussa un cri ; c’était son père ; et il ne pensa plus
à se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup
de pays ; et il arriva près d’un fleuve dont la traversée était dan‐
gereuse, à cause de sa violence et parce qu’il y avait sur les rives
une grande étendue de vase. Personne depuis longtemps n’osait
plus le passer.

Une vieille barque, enfouie à l’arrière, dressait sa proue dans
les roseaux. Julien en l’examinant découvrit une paire d’avirons ;



et l’idée lui vint d’employer son existence au service des autres.

Il commença par établir sur la berge une manière de chaussée
qui permettrait de descendre jusqu’au chenal ; et il se brisait les
ongles à remuer les pierres énormes, les appuyait contre son
ventre pour les transporter, glissait dans la vase, y enfonçait,
manqua périr plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se
fit une cahute avec de la terre glaise et des troncs d’arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils l’ap‐
pelaient de l’autre bord, en agitant des drapeaux ; Julien bien vite
sautait dans sa barque. Elle était très lourde  ; et on la surchar‐
geait par toutes sortes de bagages et de fardeaux, sans compter
les bêtes de somme, qui, ruant de peur, augmentaient l’encom‐
brement. Il ne demandait rien pour sa peine  ; quelques-uns lui
donnaient des restes de victuailles qu’ils tiraient de leur bissac ou
les habits trop usés dont ils ne voulaient plus. Des brutaux vocifé‐
raient des blasphèmes. Julien les reprenait avec douceur  ; et ils
ripostaient par des injures. Il se contentait de les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois
coupes d’argile, voilà tout ce qu’était son mobilier. Deux trous
dans la muraille servaient de fenêtres. D’un côté s’étendaient à
perte de vue des plaines stériles ayant sur leur surface de pâles
étangs, çà et là  ; et le grand fleuve, devant lui, roulait ses flots
verdâtres. Au printemps, la terre humide avait une odeur de
pourriture. Puis un vent désordonné soulevait la poussière en
tourbillons. Elle entrait partout, embourbait l’eau, craquait sous
les gencives. Un peu plus tard, c’était des nuages de moustiques,
dont la susurration et les piqûres ne s’arrêtaient ni jour ni nuit.



Ensuite, survenaient d’atroces gelées qui donnaient aux choses la
rigidité de la pierre, et inspiraient un besoin fou de manger de la
viande.

Des mois s’écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent il
fermait les yeux, tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa jeu‐
nesse  ; — et la cour d’un château apparaissait, avec des lévriers
sur un perron, des valets dans la salle d’armes, et, sous un ber‐
ceau de pampres, un adolescent à cheveux blonds entre un
vieillard couvert de fourrures et une dame à grand hennin ; tout à
coup, les deux cadavres étaient là. Il se jetait à plat ventre sur son
lit, et répétait en pleurant :

— Ah ! pauvre père ! pauvre mère ! pauvre mère !

Et tombait dans un assoupissement où les visions funèbres
continuaient.

Une nuit qu’il dormait, il crut entendre quelqu’un l’appeler. Il
tendit l’oreille et ne distingua que le mugissement des flots.

Mais la même voix reprit :

— Julien !

Elle venait de l’autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu
la largeur du fleuve.

Une troisième fois on appela :

— Julien !

Et cette voix haute avait l’intonation d’une cloche d’église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan fu‐
rieux emplissait la nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà et là



déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient.

Après une minute d’hésitation, Julien dénoua l’amarre. L’eau,
tout de suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha
l’autre berge, où un homme attendait.

Il était enveloppé d’une toile en lambeaux, la figure pareille à
un masque de plâtre et les deux yeux plus rouges que des char‐
bons. En approchant de lui la lanterne, Julien s’aperçut qu’une
lèpre hideuse le recouvrait ; cependant, il avait dans son attitude
comme une majesté de roi.

Dès qu’il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement,
écrasée par son poids ; une secousse la remonta ; et Julien se mit
à ramer.

Àchaque coup d’aviron, le ressac des flots la soulevait par
l’avant. L’eau, plus noire que de l’encre, courait avec furie des
deux côtés du bordage. Elle creusait des abîmes, elle faisait des
montagnes, et la chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans
des profondeurs où elle tournoyait, ballottée par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s’arc-boutant
des pieds, se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir
plus de force. La grêle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son
dos, la violence de l’air l’étouffait, il s’arrêta. Alors le bateau fut
emporté à la dérive. Mais, comprenant qu’il s’agissait d’une chose
considérable, d’un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit
ses avirons ; et le claquement des tolets coupait la clameur de la
tempête.

La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en voletant,
la cachaient par intervalles. Mais toujours il apercevait les pru‐



nelles du Lépreux qui se tenait debout à l’arrière, immobile
comme une colonne.

Et cela dura longtemps, très longtemps !

Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte ;
et il le vit siégeant sur l’escabeau. L’espèce de linceul qui le recou‐
vrait était tombé jusqu’à ses hanches ; et ses épaules, sa poitrine,
ses bras maigres disparaissaient sous des plaques de pustules
écailleuses. Des rides énormes labouraient son front. Tel qu’un
squelette, il avait un trou à la place du nez ; et ses lèvres bleuâtres
dégageaient une haleine épaisse comme un brouillard, et
nauséabonde.

— J’ai faim ! dit-il.

Julien lui donna ce qu’il possédait, un vieux quartier de lard et
les croûtes d’un pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, l’écuelle et le manche du
couteau portaient les mêmes taches que l’on voyait sur son corps.

Ensuite, il dit :

— J’ai soif !

Julien alla chercher sa cruche  ; et, comme il la prenait, il en
sortit un arôme qui dilata son cœur et ses narines. C’était du vin ;
quelle trouvaille  ! mais le Lépreux avança le bras, et d’un trait
vida toute la cruche.

Puis il dit :

— J’ai froid !



Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, au
milieu de la cabane.

Le Lépreux vint s’y chauffer  ; et, accroupi sur les talons, il
tremblait de tous ses membres, s’affaiblissait  ; ses yeux ne
brillaient plus, ses ulcères coulaient, et d’une voix presque
éteinte, il murmura :

— Ton lit !

Julien l’aida doucement à s’y traîner, et même étendit sur lui,
pour le couvrir, la toile de son bateau.

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses
dents, un râle accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, à
chacune de ses aspirations, se creusait jusqu’aux vertèbres.

Puis il ferma les paupières.

— C’est comme de la glace dans mes os ! Viens près de moi !

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes,
près de lui, côte à côte.

Le Lépreux tourna la tête.

— Déshabille-toi, pour que j’aie la chaleur de ton corps !

Julien ôta ses vêtements ; puis, nu comme au jour de sa nais‐
sance, se replaça dans le lit ; et il sentait contre sa cuisse la peau
du Lépreux, plus froide qu’un serpent et rude comme une lime.

Il tâchait de l’encourager ; et l’autre répondait, en haletant :

— Ah  ! je vais mourir  !… Rapproche-toi, réchauffe-moi  ! Pas
avec les mains ! non ! toute ta personne.



Julien s’étala dessus complètement, bouche contre bouche,
poitrine sur poitrine.

Alors le Lépreux l’étreignit  ; et ses yeux tout à coup prirent
une clarté d’étoiles ; ses cheveux s’allongèrent comme les rais du
soleil  ; le souffle de ses narines avait la douceur des roses  ; un
nuage d’encens s’éleva du foyer, les flots chantaient.

Cependant une abondance de délices, une joie surhumaine
descendait comme une inondation, dans l’âme de Julien pâmé ;
et celui dont les bras le serraient toujours grandissait, grandis‐
sait, touchant de sa tête et de ses pieds les deux murs de la ca‐
bane. Le toit s’envola, le firmament se déployait  ; — et Julien
monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre-Seigneur Jé‐
sus, qui l’emportait dans le ciel.

Et voilà l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, telle à peu près
qu’on la trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays.

Hérodias

La citadelle de Machærous se dressait à l’orient de la mer Morte,
sur un pic de basalte ayant la forme d’un cône. Quatre vallées
profondes l’entouraient, deux vers les flancs, une en face, la qua‐
trième au-delà. Des maisons se tassaient contre sa base, dans le
cercle d’un mur qui ondulait suivant les inégalités du terrain ; et,
par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait à la
forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt cou‐
dées, avec des angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà



et là, des tours qui faisaient comme des fleurons à cette couronne
de pierres, suspendue au-dessus de l’abîme.

Il y avait dans l’intérieur un palais orné de portiques, et cou‐
vert d’une terrasse que fermait une balustrade en bois de syco‐
more, où des mâts étaient disposés pour tendre un vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode Antipas vint s’y
accouder, et regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à dé‐
couvrir leurs crêtes, pendant que leur masse, jusqu’au fond des
abîmes, était encore dans l’ombre. Un brouillard flottait, il se dé‐
chira, et les contours de la mer Morte apparurent. L’aube, qui se
levait derrière Machærous, épandait une rougeur. Elle illumina
bientôt les sables de la grève, les collines, le désert, et, plus loin,
tous les monts de la Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et
grises. Engaddi, au milieu, traçait une barre noire ; Hébron, dans
l’enfoncement, s’arrondissait en dôme  ; Esquol avait des grena‐
diers, Sorek des vignes, Karmel des champs de sésame ; et la tour
Antonia, de son cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le Té‐
trarque en détourna la vue pour contempler, à droite, les pal‐
miers de Jéricho ; et il songea aux autres villes de sa Galilée : Ca‐
pharnaüm, Endor, Nazareth, Tibérias où peut-être il ne revien‐
drait plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride.
Toute blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige. Le
lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli ; et à sa pointe méridio‐
nale, du côté de l’Yémen, Antipas reconnut ce qu’il craignait
d’apercevoir. Des tentes brunes étaient dispersées ; des hommes
avec des lances circulaient entre les chevaux, et des feux s’étei‐
gnant brillaient comme des étincelles à ras du sol.



C’étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la
fille pour prendre Hérodias, mariée à l’un de ses frères, qui vivait
en Italie, sans prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains  ; et Vitellius, gou‐
verneur de la Syrie, tardant à paraître, il se rongeait
d’inquiétudes.

Agrippa, sans doute, l’avait ruiné chez l’Empereur ? Philippe,
son troisième frère, souverain de la Batanée, s’armait clandesti‐
nement. Les Juifs ne voulaient plus de ses mœurs idolâtres, tous
les autres de sa domination ; si bien qu’il hésitait entre deux pro‐
jets  : adoucir les Arabes ou conclure une alliance avec les
Parthes  ; et, sous le prétexte de fêter son anniversaire, il avait
convié, pour ce jour même, à un grand festin, les chefs de ses
troupes, les régisseurs de ses campagnes et les principaux de la
Galilée.

Il fouilla d’un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides.
Des aigles volaient au-dessus de sa tête  ; les soldats, le long du
rempart, dormaient contre les murs  ; rien ne bougeait dans le
château.

Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profon‐
deurs de la terre, fit pâlir le Tétrarque. Il se pencha pour écouter ;
elle avait disparu. Elle reprit  ; et en claquant dans ses mains, il
cria :

— Mannaëi ! Mannaëi !

Un homme se présenta, nu jusqu’à la ceinture, comme les
masseurs des bains. Il était très grand, vieux, décharné, et portait
sur la cuisse un coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure,



relevée par un peigne, exagérait la longueur de son front. Une
somnolence décolorait ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses
orteils posaient légèrement sur les dalles, tout son corps ayant la
souplesse d’un singe, et sa figure l’impassibilité d’une momie.

— Où est-il ? demanda le Tétrarque.

Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un objet der‐
rière eux :

— Là ! toujours !

— J’avais cru l’entendre !

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s’informa de Iao‐
kanann, le même que les Latins appellent saint Jean-Baptiste.
Avait-on revu ces deux hommes, admis par indulgence, l’autre
mois, dans son cachot, et savait-on, depuis lors, ce qu’ils étaient
venus faire ?

Mannaëi répliqua :

—  Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme
les voleurs, le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont
partis vers la Haute-Galilée, en annonçant qu’ils apporteraient
une grande nouvelle.

Antipas baissa la tête, puis d’un air d’épouvante :

—  Garde-le  ! garde-le  ! Et ne laisse entrer personne  ! Ferme
bien la porte ! Couvre la fosse ! On ne doit pas même soupçonner
qu’il vit !

Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplissait  ; car
Iaokanann était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les



Samaritains.

Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le centre
d’Israël, n’existait plus depuis le roi Hyrcan ; et celui de Jérusa‐
lem les mettait dans la fureur d’un outrage, et d’une injustice per‐
manente. Mannaëi s’y était introduit, afin d’en souiller l’autel
avec des os de morts. Ses compagnons, moins rapides, avaient
été décapités.

Il l’aperçut dans l’écartement de deux collines. Le soleil faisait
resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d’or de sa
toiture. C’était comme une montagne lumineuse, quelque chose
de surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du côté de Sion ; et, la taille droite, le
visage en arrière  ; les poings fermés, lui jeta un anathème,
croyant que les mots avaient un pouvoir effectif.

Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.

Le Samaritain dit encore :

— Par moments il s’agite, il voudrait fuir, il espère une déli‐
vrance. D’autres fois, il a l’air tranquille d’une bête malade  ; ou
bien je le vois qui marche dans les ténèbres, en répétant  :
« Qu’importe ? Pour qu’il grandisse, il faut que je diminue ! »

Antipas et Mannaëi se regardèrent. Mais le Tétrarque était las
de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands
flots pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l’immen‐
sité du ciel bleu, l’éclat violent du jour, la profondeur des abîmes
le troublaient ; et une désolation l’envahissait au spectacle du dé‐



sert, qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des am‐
phithéâtres et des palais abattus. Le vent chaud apportait, avec
l’odeur du soufre, comme l’exhalaison des villes maudites, ense‐
velies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques
d’une colère immortelle effrayaient sa pensée  ; et il restait les
deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les tempes dans
les mains. Quelqu’un l’avait touché. Il se retourna. Hérodias était
devant lui.

Une simarre de pourpre légère l’enveloppait jusqu’aux san‐
dales. Sortie précipitamment de sa chambre, elle n’avait ni col‐
liers ni pendants d’oreilles  ; une tresse de ses cheveux noirs lui
tombait sur un bras, et s’enfonçait, par le bout, dans l’intervalle
de ses deux seins. Ses narines, trop remontées, palpitaient  ; la
joie d’un triomphe éclairait sa figure  ; et, d’une voix forte, se‐
couant le Tétrarque :

— César nous aime ! Agrippa est en prison !

— Qui te l’a dit ?

— Je le sais !

Elle ajouta :

— C’est pour avoir souhaité l’empire à Caïus !

Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de roi,
qu’ils ambitionnaient comme lui. Mais dans l’avenir plus de
craintes !

— Les cachots de Tibère s’ouvrent difficilement, et quelquefois
l’existence n’y est pas sûre !



Antipas la comprit ; et, bien qu’elle fût la sœur d’Agrippa, son
intention atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres étaient une
conséquence des choses, une fatalité des maisons royales. Dans
celle d’Hérode, on ne les comptait plus.

Puis elle étala son entreprise  : les clients achetés, les lettres
découvertes, des espions à toutes les portes, et comment elle était
parvenue à séduire Eutychès le dénonciateur.

— Rien ne me coûtait  ! Pour toi, n’ai-je pas fait plus  ?… J’ai
abandonné ma fille !

Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, es‐
pérant bien en avoir d’autres du Tétrarque. Jamais elle n’en par‐
lait. Il se demanda pourquoi son accès de tendresse.

On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges
coussins auprès d’eux. Hérodias s’y affaissa, et pleurait, en tour‐
nant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupières, dit
qu’elle n’y voulait plus songer, qu’elle se trouvait heureuse  ; et
elle lui rappela leurs causeries là-bas, dans l’atrium, les ren‐
contres aux étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et
les soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d’eau, sous
des arcs de fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait
comme autrefois, en se frôlant contre sa poitrine, avec des gestes
câlins. — Il la repoussa. L’amour qu’elle tâchait de ranimer était
si loin, maintenant  ! Et tous ses malheurs en découlaient  ; car,
depuis douze ans bientôt, la guerre continuait. Elle avait vieilli le
Tétrarque. Ses épaules se voûtaient dans une toge sombre, à bor‐
dure violette ; ses cheveux blancs se mêlaient à sa barbe, et le so‐
leil, qui traversait la voile, baignait de lumière son front chagrin.



Celui d’Hérodias également avait des plis  ; et, l’un en face de
l’autre, ils se considéraient d’une manière farouche.

Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler.
Des pasteurs piquaient des bœufs, des enfants tiraient des ânes,
des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux qui descen‐
daient les hauteurs au delà de Machærous disparaissaient der‐
rière le château ; d’autres montaient le ravin en face, et, parvenus
à la ville, déchargeaient leurs bagages dans les cours. C’étaient les
pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, précédant ses convives.

Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en
robe blanche, nu-pieds, l’air stoïque. Mannaëi, du côté droit, se
précipitait en levant son coutelas.

Hérodias lui cria :

— Tue-le !

— Arrête ! dit le Tétrarque.

Il devint immobile ; l’autre aussi.

Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à recu‐
lons, sans se perdre des yeux.

— Je le connais, dit Hérodias, il se nomme Phanuel, et cherche
à voir Iaokanann, puisque tu as l’aveuglement de le conserver !

Antipas objecta qu’il pouvait un jour servir. Ses attaques
contre Jérusalem gagnaient à eux le reste des Juifs.

— Non  ! reprit-elle, ils acceptent tous les maîtres, et ne sont
pas capables de faire une patrie.



Quant à celui qui remuait le peuple avec des espérances
conservées depuis Néhémias, la meilleure politique était de le
supprimer.

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereux  !
Allons donc ! Il affectait d’en rire.

— Tais-toi !

Et elle redit son humiliation, un jour qu’elle allait vers Galaad,
pour la récolte du baume.

— Des gens, au bord du fleuve, remettaient leurs habits. Sur
un monticule, à côté, un homme parlait. Il avait une peau de cha‐
meau autour des reins, et sa tête ressemblait à celle d’un lion.
Dès qu’il m’aperçut, il cracha sur moi toutes les malédictions des
prophètes. Ses prunelles flamboyaient, sa voix rugissait ; il levait
les bras, comme pour arracher le tonnerre. Impossible de fuir  !
les roues de mon char avaient du sable jusqu’aux essieux  ; et je
m’éloignais lentement, m’abritant sous mon manteau, glacée par
ces injures qui tombaient comme une pluie d’orage.

Iaokanann l’empêchait de vivre. Quand on l’avait pris et lié
avec des cordes, les soldats devaient le poignarder s’il résistait ; il
s’était montré doux. On avait mis des serpents dans sa prison ; ils
étaient morts.

L’inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D’ailleurs,
pourquoi sa guerre contre elle ? Quel intérêt le poussait ? Ses dis‐
cours, criés à des foules, s’étaient répandus, circulaient ; elle les
entendait partout, ils emplissaient l’air. Contre des légions, elle
aurait eu de la bravoure. Mais cette force plus pernicieuse que les
glaives, et qu’on ne pouvait saisir, était stupéfiante  ; et elle par‐



courait la terrasse, blêmie par sa colère, manquant de mots pour
exprimer ce qui l’étouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant à l’opinion, s’avi‐
serait peut-être de la répudier. Alors tout serait perdu  ! Depuis
son enfance, elle nourrissait le rêve d’un grand empire. C’était
pour y atteindre que, délaissant son premier époux, elle s’était
jointe à celui-là, qui l’avait dupée, pensait-elle.

— J’ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille !

— Elle vaut la tienne ! dit simplement le Tétrarque.

Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prêtres
et des rois ses aïeux.

— Mais ton grand-père balayait le temple d’Ascalon  ! Les
autres étaient bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une
horde, tributaire de Juda depuis le roi David ! Tous mes ancêtres
ont battu les tiens ! Le premier des Makkabi vous a chassés d’Hé‐
bron, Hyrcan forcés à vous circoncire !

Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien, la
haine de Jacob contre Édom, elle lui reprocha son indifférence
aux outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le trahis‐
saient, sa lâcheté pour le peuple qui la détestait.

— Tu es comme lui, avoue-le ! et tu regrettes la fille arabe qui
danse autour des pierres. Reprends-la  ! Va-t’en vivre avec elle,
dans sa maison de toile  ! dévore son pain cuit sous la cendre  !
avale le lait caillé de ses brebis ! baise ses joues bleues ! et oublie-
moi !



Le Tétrarque n’écoutait plus. Il regardait la plate-forme d’une
maison, où il y avait une jeune fille, et une vieille femme tenant
un parasol à manche de roseau, long comme la ligne d’un pê‐
cheur. Au milieu du tapis, un grand panier de voyage restait ou‐
vert. Des ceintures, des voiles, des pendeloques d’orfèvrerie en
débordaient confusément. La jeune fille, par intervalles, se pen‐
chait vers ces choses, et les secouait à l’air. Elle était vêtue
comme les Romaines, d’une tunique calamistrée avec un péplum
à glands d’émeraude ; et des lanières bleues enfermaient sa che‐
velure, trop lourde, sans doute, car, de temps à autre, elle y por‐
tait la main. L’ombre du parasol se promenait au-dessus d’elle,
en la cachant à demi. Antipas aperçut deux ou trois fois son col
délicat, l’angle d’un œil, le coin d’une petite bouche. Mais il
voyait, des hanches à la nuque, toute sa taille qui s’inclinait pour
se redresser d’une manière élastique. Il épiait le retour de ce
mouvement, et sa respiration devenait plus forte  ; des flammes
s’allumaient dans ses yeux. Hérodias l’observait.

Il demanda :

— Qui est-ce ?

Elle répondit n’en rien savoir, et s’en alla soudainement
apaisée.

Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Gali‐
léens, le maître des écritures, le chef des pâturages, l’administra‐
teur des salines et un Juif de Babylone, commandant ses cava‐
liers. Tous le saluèrent d’une acclamation. Puis, il disparut vers
les chambres intérieures.

Phanuel surgit à l’angle d’un couloir.



— Ah ! encore ? Tu viens pour Iaokanann, sans doute ?

— Et pour toi ! j’ai à t’apprendre une chose considérable.

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un ap‐
partement obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long
sous la corniche. Les murailles étaient peintes d’une couleur gre‐
nat, presque noir. Dans le fond, s’étalait un lit d’ébène, avec des
sangles en peau de bœuf. Un bouclier d’or, au-dessus, luisait
comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude
inspirée :

— Le Très-Haut envoie par moment un de ses fils. Iaokanann
en est un. Si tu l’opprimes, tu seras châtié.

— C’est lui qui me persécute ! s’écria Antipas. Il a voulu de moi
une action impossible. Depuis ce temps-là il me déchire. Et je
n’étais pas dur, au commencement ! Il a même dépêché de Ma‐
chærous des hommes qui bouleversent mes provinces. Malheur à
sa vie ! Puisqu’il m’attaque, je me défends !

— Ses colères ont trop de violence, répliqua Phanuel. N’im‐
porte ! il faut le délivrer.

— On ne relâche pas les bêtes furieuses ! dit le Tétrarque.

L’Essénien répondit :

— Ne t’inquiète plus  ! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les
Scythes. Son œuvre doit s’étendre jusqu’au bout de la terre !



Antipas semblait perdu dans une vision.

— Sa puissance est forte !… Malgré moi, je l’aime !

— Alors, qu’il soit libre !

Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait Hérodias, Mannaeï, et
l’inconnu.

Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour garantie de
ses projets, la soumission des Esséniens aux rois. On respectait
ces hommes pauvres, indomptables par les supplices, vêtus de
lin, et qui lisaient l’avenir dans les étoiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout à l’heure.

— Quelle est cette chose, que tu m’annonçais comme
importante ?

Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il râlait
et ne put que dire :

— Vitellius !

— Comment ? il arrive ?

— Je l’ai vu. Avant trois heures, il est ici.

Les portières des corridors furent agitées comme par le vent.
Une rumeur emplit le château, un vacarme de gens qui couraient,
de meubles qu’on traînait, d’argenteries s’écroulant ; et, du haut
des tours, des buccins sonnaient, pour avertir les esclaves
dispersés.

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra
dans la cour. Il s’appuyait sur le bras de son interprète, suivi



d’une grande litière rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant
la toge, le laticlave, les brodequins d’un consul et des licteurs au‐
tour de sa personne.

Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des ba‐
guettes reliées par une courroie avec une hache dans le milieu.
Alors, tous frémirent devant la majesté du peuple romain.

La litière, que huit hommes manœuvraient, s’arrêta. Il en sor‐
tit un adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, des perles
le long des doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d’aro‐
mates. Il la but, et en réclama une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin,
disait-il, de n’avoir pas connu plus tôt la faveur de sa présence.
Autrement, il eût ordonné sur les routes tout ce qu’il fallait pour
les Vitellius. Ils descendaient de la déesse Vitellia. Une voie, me‐
nant du Janicule à la mer, portait encore leur nom. Les ques‐
tures, les consulats étaient innombrables dans la famille  ; et
quant à Lucius, maintenant son hôte, on devait le remercier,
comme vainqueur des Clites et père de ce jeune Aulus, qui sem‐
blait revenir dans son domaine, puisque l’Orient était la patrie
des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius les
accepta impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d’une na‐
tion. Les Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux
Olympiques. Il avait bâti des temples en l’honneur d’Auguste, été
patient, ingénieux, terrible, et fidèle toujours aux Césars.

Entre les colonnes à chapiteaux d’airain, on aperçut Hérodias
qui s’avançait d’un air d’impératrice, au milieu de femmes et



d’eunuques tenant sur des plateaux de vermeil des parfums
allumés.

Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre  ; et, l’ayant saluée
d’une inclinaison de tête :

— Quel bonheur  ! s’écria-t-elle, que désormais Agrippa, l’en‐
nemi de Tibère, fût dans l’impossibilité de nuire !

Il ignorait l’événement, elle lui parut dangereuse  ; et comme
Antipas jurait qu’il ferait tout pour l’Empereur, Vitellius ajouta :

— Même au détriment des autres ?

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l’Empereur n’y
songeait plus ; car Antipas, présent à la conférence, pour se faire
valoir, en avait tout de suite expédié la nouvelle. De là, une haine
profonde, et les retards à fournir des secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant :

— Calme-toi, je te protège !

Le Proconsul feignit de n’avoir pas entendu. La fortune du
père dépendait de la souillure du fils ; et cette fleur des fanges de
Caprée lui procurait des bénéfices tellement considérables, qu’il
l’entourait d’égards, tout en se méfiant, parce qu’elle était
vénéneuse.

Un tumulte s’éleva sous la porte. On introduisait une file de
mules blanches, montées par des personnages en costume de
prêtres. C’étaient des Sadducéens et des Pharisiens, que la même
ambition poussait à Machærous, les premiers voulant obtenir la
sacrificature, et les autres la conserver. Leurs visages étaient
sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du



Tétrarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient dans la
cohue ; et leur tiare chancelait à leur front par-dessus des bande‐
lettes de parchemin, où des écritures étaient tracées.

Presque en même temps, arrivèrent des soldats de l’avant-
garde. Ils avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par précau‐
tion contre la poussière  ; et derrière eux était Marcellus, lieute‐
nant du Proconsul, avec des publicains, serrant sous leurs ais‐
selles des tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son entourage  : Tolmaï,
Kanthera, Séhon, Ammonius d’Alexandrie, qui lui achetait de
l’asphalte, Naâmann, capitaine de ses vélites, Iaçim le
Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaeï.

— Celui-là, qu’est-ce donc ?

Le Tétrarque fit comprendre d’un geste, que c’était le
bourreau.

Puis, il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d’allures et parlant grec, sup‐
plia le maître de les honorer d’une visite à Jérusalem. Il s’y ren‐
drait probablement.

Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les
Pharisiens le manteau du grand prêtre détenu dans la tour Anto‐
nia par l’autorité civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilate. À l’occasion
d’un fou qui cherchait les vases d’or de David dans une caverne,
près de Samarie, il avait tué des habitants ; et tous parlaient à la



fois, Mannaeï plus violemment que les autres. Vitellius affirma
que les criminels seraient punis.

Des vociférations éclatèrent en face d’un portique, où les sol‐
dats avaient suspendu leurs boucliers. Les housses étant défaites,
on voyait sur les umbo la figure de César. C’était pour les Juifs
une idolâtrie. Antipas les harangua, pendant que Vitellius, dans
la colonnade, sur un siège élevé, s’étonnait de leur fureur. Tibère
avait eu raison d’en exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez
eux ils étaient forts ; et il commanda de retirer les boucliers.

Alors, ils entourèrent le Proconsul, en implorant des répara‐
tions d’injustices, des privilèges, des aumônes. Les vêtements
étaient déchirés, on s’écrasait ; et, pour faire de la place, des es‐
claves avec des bâtons frappaient de droite et de gauche. Les plus
voisins de la porte descendirent sur le sentier, d’autres le mon‐
taient  ; ils refluèrent  ; deux courants se croisaient dans cette
masse d’hommes qui oscillait, comprimée par l’enceinte des
murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la
cause : le festin de son anniversaire ; et il montra plusieurs de ses
gens, qui, penchés sur les créneaux, halaient d’immenses cor‐
beilles de viandes, de fruits, de légumes, des antilopes et des ci‐
gognes, de larges poissons couleur d’azur, des raisins, des pas‐
tèques, des grenades élevées en pyramides. Aulus n’y tint pas. Il
se précipita vers les cuisines, emporté par cette goinfrerie qui de‐
vait surprendre l’univers.

En passant près d’un caveau, il aperçut des marmites pareilles
à des cuirasses. Vitellius vint les regarder ; et exigea qu’on lui ou‐
vrît les chambres souterraines de la forteresse.



Elles étaient taillées dans le roc en hautes voûtes, avec des pi‐
liers de distance en distance. La première contenait de vieilles ar‐
mures ; mais la seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient
toutes leurs pointes, émergeant d’un bouquet de plumes. La troi‐
sième semblait tapissée en nattes de roseaux, tant les flèches
minces étaient perpendiculairement les unes à côté des autres.
Des lames de cimeterres couvraient les parois de la quatrième.
Au milieu de la cinquième, des rangs de casques faisaient, avec
leurs crêtes, comme un bataillon de serpents rouges. On ne
voyait dans la sixième que des carquois  ; dans la septième, que
des cnémides ; dans la huitième, que des brassards ; dans les sui‐
vantes, des fourches, des grappins, des échelles, des cordages,
jusqu’à des mâts pour les catapultes, jusqu’à des grelots pour le
poitrail des dromadaires ! et comme la montagne allait en s’élar‐
gissant vers sa base, évidée à l’intérieur telle qu’une ruche
d’abeilles, au-dessous de ces chambres il y en avait de plus nom‐
breuses, et d’encore plus profondes.

Vitellius, Phinées son interprète, et Sisenna le chef des publi‐
cains, les parcouraient à la lumière des flambeaux, que portaient
trois eunuques.

On distinguait dans l’ombre des choses hideuses inventées par
les barbares : casse-têtes garnis de clous, javelots empoisonnant
les blessures, tenailles qui ressemblaient à des mâchoires de cro‐
codiles ; enfin le Tétrarque possédait dans Machærous des muni‐
tions de guerre pour quarante mille hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d’une alliance de ses en‐
nemis. Mais le Proconsul pouvait croire, ou dire, que c’était pour
combattre les Romains, et il cherchait des explications.



Elles n’étaient pas à lui ; beaucoup servaient à le défendre des
brigands ; d’ailleurs il en fallait contre les Arabes ; ou bien, tout
cela avait appartenu à son père. Et, au lieu de marcher derrière le
Proconsul, il allait devant, à pas rapides. Puis il se rangea le long
du mur, qu’il masquait de sa toge, avec ses deux coudes écartés ;
mais le haut d’une porte dépassait sa tête. Vitellius la remarqua
et voulut savoir ce qu’elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul l’ouvrir.

— Appelle le Babylonien !

On l’attendit.

Son père était venu des bords de l’Euphrate s’offrir au grand
Hérode, avec cinq cents cavaliers, pour défendre les frontières
orientales. Après le partage du royaume, Iaçim était demeuré
chez Philippe, et maintenant servait Antipas.

Il se présenta, un arc sur l’épaule, un fouet à la main. Des cor‐
dons multicolores serraient étroitement ses jambes torses. Ses
gros bras sortaient d’une tunique sans manches, et un bonnet de
fourrure ombrageait sa mine dont la barbe était frisée en
anneaux.

D’abord, il eut l’air de ne pas comprendre l’interprète. Mais
Vitellius lança un coup d’œil à Antipas, qui répéta tout de suite
son commandement. Alors Iaçim appliqua ses deux mains contre
la porte. Elle glissa dans le mur.

Un souffle d’air chaud s’exhala des ténèbres. Une allée descen‐
dait en tournant ; ils la prirent et arrivèrent au seuil d’une grotte,
plus étendue que les autres souterrains.



Une arcade s’ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce côté-là
défendait la citadelle. Un chèvrefeuille, se cramponnant à la
voûte, laissait retomber ses fleurs en pleine lumière. À ras du sol,
un filet d’eau murmurait.

Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut-être, et qui
mangeaient de l’orge sur une planche au niveau de leur bouche.
Ils avaient tous la crinière peinte en bleu, les sabots dans des mi‐
taines de sparterie, et les poils d’entre les oreilles bouffant sur le
frontal, comme une perruque. Avec leur queue très longue, ils se
battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en resta muet
d’admiration.

C’étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des serpents,
légères comme des oiseaux. Elles partaient avec la flèche du cava‐
lier, renversaient les hommes en les mordant au ventre, se ti‐
raient de l’embarras des rochers, sautaient par-dessus des
abîmes, et pendant tout un jour continuaient dans les plaines
leur galop frénétique ; un mot les arrêtait. Dès que Iaçim entra,
elles vinrent à lui, comme des moutons quand paraît le berger ; et
avançant leur encolure, elles le regardaient inquiètes avec leurs
yeux d’enfant. Par habitude, il lança du fond de sa gorge un cri
rauque qui les mit en gaieté ; et elles se cabraient, affamées d’es‐
pace, demandant à courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait empri‐
sonnées dans cet endroit, spécial pour les animaux, en cas de
siège.

— L’écurie est mauvaise, dit le Proconsul, et tu risques de les
perdre ! Fais l’inventaire, Sisenna !



Le publicain retira une tablette de sa ceinture  ; compta les
chevaux et les inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouver‐
neurs, pour piller les provinces. Celui-là flairait partout, avec sa
mâchoire de fouine et ses paupières clignotantes.

Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là, cou‐
vraient les citernes. Il en observa une plus grande que les autres,
et qui n’avait pas sous les talons leur sonorité. Il les frappa toutes
alternativement, puis hurla en piétinant :

— Je l’ai ! je l’ai ! C’est ici le trésor d’Hérode !

La recherche de ses trésors était une folie des Romains.

Ils n’existaient pas, jura le Tétrarque.

Cependant, qu’y avait-il là-dessous !

— Rien ! un homme, un prisonnier.

— Montre-le ! dit Vitellius.

Le Tétrarque n’obéit pas ; les Juifs auraient connu son secret.
Sa répugnance à ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.

— Enfoncez-la ! cria-t-il aux licteurs.

Mannaeï avait deviné ce qui les occupait. Il crut en voyant une
hache, qu’on allait décapiter Iaokanann ; et il arrêta le licteur au
premier coup sur la plaque, insinua entre elle et les pavés une
manière de crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres, la
souleva doucement, elle s’abattit ; tous admirèrent la force de ce



vieillard. Sous le couvercle doublé de bois, s’étendait une trappe
de même dimension. D’un coup de poing, elle se replia en deux
panneaux ; on vit alors un trou, une fosse énorme que contour‐
nait un escalier sans rampe  ; et ceux qui se penchèrent sur le
bord aperçurent au fond quelque chose de vague et d’effrayant.

Un être humain était couché par terre, sous de longs cheveux
se confondant avec les poils de bête qui garnissaient son dos. Il se
leva. Son front touchait à une grille horizontalement scellée ; et,
de temps à autre, il disparaissait dans les profondeurs de son
antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des
glaives, chauffait à outrance les dalles ; et des colombes, s’envo‐
lant des frises, tournoyaient au-dessus de la cour. C’était l’heure
où Mannaeï, ordinairement, leur jetait du grain. Il se tenait ac‐
croupi devant le Tétrarque, qui était debout près de Vitellius. Les
Galiléens, les prêtres, les soldats, formaient un cercle par
derrière ; tous se taisaient, dans l’angoisse de ce qui allait arriver.

Ce fut d’abord un grand soupir, poussé d’une voix caverneuse.

Hérodias l’entendit à l’autre bout du palais. Vaincue par une
fascination, elle traversa la foule  ; et elle écoutait, une main sur
l’épaule de Mannaeï, le corps incliné.

La voix s’éleva :

— Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipères,
outres gonflées, cymbales retentissantes !

On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D’autres
accoururent.



— Malheur à toi, ô peuple  ! et aux traîtres de Juda, aux
ivrognes d’Éphraïm, à ceux qui habitent la vallée grasse, et que
les vapeurs du vin font chanceler !

Qu’ils se dissipent comme l’eau qui s’écoule, comme la limace
qui se fond en marchant, comme l’avorton d’une femme qui ne
voit pas le soleil.

Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les passe‐
reaux, dans les cavernes comme les gerboises. Les portes des for‐
teresses seront plus vite brisées que des écailles de noix, les murs
crouleront, les villes brûleront ; et le fléau de l’Éternel ne s’arrê‐
tera pas. Il retournera vos membres dans votre sang, comme de
la laine dans la cuve d’un teinturier. Il vous déchirera comme une
herse neuve ; il répandra sur les montagnes tous les morceaux de
votre chair !

De quel conquérant parlait-il  ! Était-ce de Vitellius ? Les Ro‐
mains seuls pouvaient produire cette extermination. Des plaintes
s’échappaient :

— Assez ! assez ! qu’il finisse !

Il continua, plus haut :

— Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se traî‐
neront sur les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain à travers
les décombres, au hasard des épées. Les chacals s’arracheront
des ossements sur les places publiques, où le soir les vieillards
causaient. Tes vierges, en avalant leurs pleurs, joueront de la ci‐
thare dans les festins de l’étranger, et tes fils les plus braves bais‐
seront leur échine, écorchée par des fardeaux trop lourds !



Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes
de son histoire. C’étaient les paroles des anciens prophètes. Iao‐
kanann les envoyait, comme de grands coups, l’une après l’autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annonçait
un affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-né un
bras dans la caverne du dragon, l’or à la place de l’argile, le désert
s’épanouissant comme une rose :

— Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coûtera pas une
obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers ; on s’endormira
dans les pressoirs le ventre plein  ! Quand viendras-tu, toi que
j’espère ? D’avance, tous les peuples s’agenouillent, et ta domina‐
tion sera éternelle, fils de David !

Le Tétrarque se rejeta en arrière, l’existence d’un fils de David
l’outrageant comme une menace.

Iaokanann l’invectiva pour sa royauté.

— Il n’y a pas d’autre roi que l’Éternel  ! et pour ses jardins,
pour ses statues, pour ses meubles d’ivoire, comme l’impie
Achab !

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine, et
le lança dans la fosse, en lui commandant de se taire.

La voix répondit :

— Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage, comme
une femme qui enfante !

Le châtiment est déjà dans ton inceste, Dieu t’afflige de la sté‐
rilité du mulet !



Et des rires s’élevèrent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s’obstinait à rester. L’interprète, d’un ton impassible,
redisait, dans la langue des Romains, toutes les injures que Iao‐
kanann rugissait dans la sienne. Le Tétrarque et Hérodias étaient
forcés de les subir deux fois. Il haletait, pendant qu’elle observait
béante le fond du puits.

L’homme effroyable se renversa la tête  ; et, empoignant les
barreaux, y colla son visage, qui avait l’air d’une broussaille, où
étincelaient deux charbons :

— Ah ! c’est toi, Iézabel !

Tu as pris son cœur avec le craquement de ta chaussure. Tu
hennissais comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les
monts, pour accomplir tes sacrifices !

Le Seigneur arrachera tes pendants d’oreilles, tes robes de
pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de
tes pieds, et les petits croissants d’or qui tremblent sur ton front,
tes miroirs d’argent, tes éventails en plumes d’autruche, les pa‐
tins de nacre qui haussent ta taille, l’orgueil de tes diamants, les
senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous les arti‐
fices de ta mollesse  ; et les cailloux manqueront pour lapider
l’adultère !

Elle chercha du regard une défense autour d’elle. Les Phari‐
siens baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tour‐
naient la tête, craignant d’offenser le Proconsul. Antipas parais‐
sait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchire‐
ments de tonnerre, et, l’écho dans la montagne la répétant, elle



foudroyait Machærous d’éclats multipliés.

— Étale-toi dans la poussière, fille de Babylone ! Fais moudre
la farine ! Ôte ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe
les fleuves ! ta honte sera découverte, ton opprobre sera vu ! tes
sanglots te briseront les dents  ! L’Éternel exècre la puanteur de
tes crimes ! Maudite ! maudite ! Crève comme une chienne !

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaëi voulait
étrangler Iaokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Anti‐
pas, au milieu d’eux, se justifiait.

— Sans doute, reprit Éléazar, il faut épouser la femme de son
frère, mais Hérodias n’était pas veuve, et de plus elle avait un en‐
fant, ce qui constituait l’abomination.

— Erreur  ! erreur  ! objecta le Sadducéen Jonathas. La Loi
condamne ces mariages, sans les proscrire absolument.

— N’importe  ! On est pour moi bien injuste  ! disait Antipas,
car, enfin, Absalon a couché avec les femmes de son père, Juda
avec sa bru, Ammon avec sa sœur, Lot avec ses filles.

Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand il
fut instruit de l’affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait
point se gêner pour de pareilles sottises ; et il riait beaucoup du
blâme des prêtres, et de la fureur de Iaokanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.

— Tu as tort, mon maître  ! Il ordonne au peuple de refuser
l’impôt.



— Est-ce vrai ? demanda tout de suite le publicain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque
les renforçait.

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s’enfuir ; et comme
la conduite d’Antipas lui semblait douteuse, il établit des senti‐
nelles aux portes, le long des murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des
prêtres l’accompagnèrent.

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait
ses griefs.

Tous l’obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, Anti‐
pas causant avec un homme à longs cheveux et en robe blanche,
un Essénien ; et il regretta de l’avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne dépen‐
dait plus de lui  ; les Romains s’en chargeaient. Quel
soulagement  ! Phanuel se promenait alors sur le chemin de
ronde.

Il l’appela, et, désignant les soldats :

— Ils sont les plus forts  ! je ne peux le délivrer  ! ce n’est pas
ma faute !

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur
du ciel, qui enflammait l’horizon, les moindres objets perpendi‐
culaires se détachaient en noir. Antipas distingua les salines à
l’autre bout de la mer Morte, et ne voyait plus les tentes des



Arabes. Sans doute ils étaient partis ? La lune se levait ; un apai‐
sement descendait dans son cœur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine.

Enfin, il révéla ce qu’il avait à dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant
l’aube, la constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se
montrait à peine, Algol brillait moins, Mira-Cœti avait disparu ;
d’où il augurait la mort d’un homme considérable, cette nuit
même, dans Machærous.

Lequel ? Vitellius était trop bien entouré. On n’exécuterait pas
Iaokanann. « C’est donc moi ! » pensa le Tétrarque.

Peut-être que les Arabes allaient revenir  ? Le Proconsul dé‐
couvrirait ses relations avec les Parthes ! Des sicaires de Jérusa‐
lem escortaient les prêtres ; ils avaient sous leurs vêtements des
poignards  ; et le Tétrarque ne doutait pas de la science de
Phanuel.

Il eut l’idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant.
Mais elle lui donnerait du courage ; et tous les liens n’étaient pas
rompus de l’ensorcellement qu’il avait autrefois subi.

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur
une vasque de porphyre  ; et des poudres, des onguents, des
étoffes pareilles à des nuages, des broderies plus légères que des
plumes, étaient dispersées.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et
des Arabes ; elle l’eût accusé d’être lâche. Il parla seulement des
Romains  ; Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets mili‐



taires. Il le supposait ami de Caïus, que fréquentait Agrippa ; et il
serait envoyé en exil, ou peut-être on l’égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le rassu‐
rer. Enfin, elle tira d’un petit coffre une médaille bizarre, ornée
du profil de Tibère. Cela suffisait à faire pâlir les licteurs et
fondre les accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle
l’avait.

— On me l’a donnée, reprit-elle.

Sous une portière en face, un bras nu s’avança, un bras jeune,
charmant et comme tourné dans l’ivoire par Polyclète. D’une fa‐
çon un peu gauche, et cependant gracieuse, il ramait dans l’air,
pour saisir une tunique oubliée sur une escabelle près de la
muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.

Le Tétrarque eut un souvenir, qu’il ne pouvait préciser.

— Cette esclave est-elle à toi ?

— Que t’importe ? répondit Hérodias.

Les convives emplissaient la salle du festin.

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient
des colonnes en bois d’algumim, avec des chapiteaux de bronze
couverts de sculptures. Deux galeries à claire-voie s’appuyaient
dessus  ; et une troisième en filigrane d’or se bombait au fond,
vis-à-vis d’un cintre énorme, qui s’ouvrait à l’autre bout.



Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute la
longueur du vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les
coupes de terre peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige,
les monceaux de raisin ; mais ces clartés rouges se perdaient pro‐
gressivement, à cause de la hauteur du plafond, et des points lu‐
mineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, à travers des
branches. Par l’ouverture de la grande baie, on apercevait des
flambeaux sur les terrasses des maisons  ; car Antipas fêtait ses
amis, son peuple, et tous ceux qui s’étaient présentés.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des
sandales de feutre, circulaient, en portant des plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une es‐
trade en planches de sycomore. Des tapis de Babylone l’enfer‐
maient dans une espèce de pavillon.

Trois lits d’ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient
Vitellius, son fils et Antipas ; le Proconsul étant près de la porte, à
gauche, Aulus à droite, le Tétrarque au milieu.

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait
sous des applications de couleur, du fard aux pommettes, la
barbe en éventail, et de la poudre d’azur dans ses cheveux, serrés
par un diadème de pierreries. Vitellius gardait son baudrier de
pourpre, qui descendait en diagonale sur une toge de lin. Aulus
s’était fait nouer dans le dos les manches de sa robe en soie vio‐
lette, lamée d’argent. Les boudins de sa chevelure formaient des
étages, et un collier de saphirs étincelait à sa poitrine, grasse et
blanche comme celle d’une femme. Près de lui, sur une natte et
jambes croisées, se tenait un enfant très beau, qui souriait tou‐
jours. Il l’avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s’en passer,



et, ayant peine à retenir son nom chaldéen, l’appelait
simplement : « l’Asiatique. » De temps à autre, il s’étalait sur le
triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient l’assemblée.

De ce côté-là, il y avait les prêtres et les officiers d’Antipas, des
habitants de Jérusalem, les principaux des villes grecques  ; et,
sous le Proconsul : Marcellus avec les publicains, des amis du Té‐
trarque, les personnages de Kana, Ptolémaïde, Jéricho  ; puis,
pêle-mêle, des montagnards du Liban, et les vieux soldats d’Hé‐
rode : douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des chasseurs
de gazelles, des pâtres de l’Idumée, le sultan de Palmyre, des ma‐
rins d’Éziongaber. Chacun avait devant soi une galette de pâte
molle, pour s’essuyer les doigts ; et les bras, s’allongeant comme
des cous de vautour, prenaient des olives, des pistaches, des
amandes. Toutes les figures étaient joyeuses, sous des couronnes
de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence ro‐
maine. Ils frissonnèrent quand on les aspergea de galbanum et
d’encens, composition réservée aux usages du Temple.

Aulus en frotta son aisselle, et Antipas lui en promit tout un
chargement, avec trois couffes de ce véritable baume, qui avait
fait convoiter la Palestine à Cléopâtre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout à
l’heure, s’était placé derrière lui, pour l’entretenir d’événements
extraordinaires. Mais son attention était partagée entre le Pro‐
consul et ce qu’on disait aux tables voisines.

On y causait de Iaokanann et des gens de son espèce ; Simon
de Gittoï lavait les péchés avec du feu. Un certain Jésus…



— Le pire de tous, s’écria Éléazar. Quel infâme bateleur !

Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle comme la bor‐
dure de sa chlamyde. Il descendit l’estrade, et, interpellant les
Pharisiens :

— Mensonge ! Jésus fait des miracles !

Antipas désirait en voir.

— Tu aurais dû l’amener ! Renseigne-nous !

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s’était
rendu à Capharnaüm, pour supplier le Maître de vouloir la gué‐
rir. Le Maître avait répondu  : «  Retourne chez toi, elle est
guérie  !  » Et il l’avait trouvée sur le seuil, étant sortie de sa
couche quand le gnomon du palais marquait la troisième heure,
l’instant même où il abordait Jésus.

Certainement, objectèrent les Pharisiens, il existait des pra‐
tiques, des herbes puissantes ! Ici même, à Machærous, quelque‐
fois on trouvait le baaras qui rend invulnérable ; mais guérir sans
voir ni toucher était une chose impossible, à moins que Jésus
n’employât les démons.

Et les amis d’Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent,
en hochant la tête :

— Les démons, évidemment.

Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se taisait
d’une manière hautaine et douce.

Ils le sommaient de parler :

— Justifie son pouvoir !



Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme ef‐
frayé de lui-même :

— Vous ne savez donc pas que c’est le Messie ?

Tous les prêtres se regardèrent ; et Vitellius demanda l’expli‐
cation du mot. Son interprète fut une minute avant de répondre.

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouis‐
sance de tous les biens et la domination de tous les peuples.
Quelques-uns même soutenaient qu’il fallait compter sur deux.
Le premier serait vaincu par Gog et Magog, des démons du
Nord ; mais l’autre exterminerait le Prince du Mal, et, depuis des
siècles, ils l’attendaient à chaque minute.

Les prêtres s’étant concertés, Éléazar prit la parole.

D’abord le Messie serait enfant de David, et non d’un charpen‐
tier ; il confirmerait la Loi. Ce Nazaréen l’attaquait ; et, argument
plus fort, il devait être précédé de la venue d’Élie.

Jacob répliqua :

— Mais il est venu, Élie !

— Élie ! Élie ! répéta la foule, jusqu’à l’autre bout de la salle.

Tous, par l’imagination, apercevaient un vieillard sous un vol
de corbeaux, la foudre allumant un autel, des pontifes idolâtres
jetés aux torrents ; et les femmes, dans les tribunes, songeaient à
la veuve de Sarepta.

Jacob s’épuisait à redire qu’il le connaissait ! Il l’avait vu ! et le
peuple aussi !

— Son nom ?



Alors, il cria de toutes ses forces :

— Iaokanann !

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sad‐
ducéens avaient bondi sur Jacob. Éléazar pérorait, pour se faire
écouter.

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un
juge posa des questions.

— Puisque le prophète est mort…

Des murmures l’interrompirent. On croyait Élie disparu
seulement.

Il s’emporta contre la foule, et, continuant son enquête :

— Tu penses qu’il est ressuscité ?

— Pourquoi pas ? dit Jacob.

Les Sadducéens haussèrent les épaules  ; Jonathas, écar‐
quillant ses petits yeux, s’efforçait de rire comme un bouffon.
Rien de plus sot que la prétention du corps à la vie éternelle ; et il
déclama, pour le Proconsul, ce vers d’un poëte contemporain :

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en
sueur, le visage vert, les poings sur l’estomac.

Les Sadducéens feignirent un grand émoi ; — le lendemain, la
sacrificature leur fut rendue ; — Antipas étalait du désespoir ; Vi‐
tellius demeurait impassible. Ses angoisses étaient pourtant vio‐
lentes ; avec son fils il perdait sa fortune.

Aulus n’avait pas fini de se faire vomir, qu’il voulut remanger.



— Qu’on me donne de la râpure de marbre, du schiste de
Naxos, de l’eau de mer, n’importe quoi ! Si je prenais un bain ?

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de
Commagène et des merles roses, se décida pour des courges au
miel. L’Asiatique le contemplait, cette faculté d’engloutissement
dénotant un être prodigieux et d’une race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des
hachis dans des feuilles de pampre ; et les prêtres discutaient sur
la résurrection. Ammonius, élève de Philon le Platonicien, les ju‐
geait stupides, et le disait à des Grecs qui se moquaient des
oracles. Marcellus et Jacob s’étaient joints. Le premier narrait au
second le bonheur qu’il avait ressenti sous le baptême de Mithra,
et Jacob l’engageait à suivre Jésus. Les vins de palme et de tama‐
ris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les
cratères, des cratères dans les coupes, des coupes dans les
gosiers  ; on bavardait, les cœurs s’épanchaient. Iaçim, bien que
Juif, ne cachait plus son adoration des planètes. Un marchand
d’Aphaka ébahissait des nomades, en détaillant les merveilles du
temple d’Hiérapolis ; et ils demandaient combien coûterait le pè‐
lerinage. D’autres tenaient à leur religion natale. Un Germain
presque aveugle chantait un hymne célébrant ce promontoire de
la Scandinavie, où les dieux apparaissent avec les rayons de leurs
figures ; et des gens de Sichem ne mangèrent pas de tourterelles,
par déférence pour la colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle ; et la vapeur
des haleines avec les fumées des candélabres faisait un brouillard
dans l’air. Phanuel passa le long des murs. Il venait encore d’étu‐
dier le firmament, mais n’avançait pas jusqu’au Tétrarque, re‐



doutant les taches d’huile qui, pour les Esséniens, étaient une
grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du château.

On savait maintenant que Iaokanann s’y trouvait détenu. Des
hommes avec des torches grimpaient le sentier ; une masse noire
fourmillait dans le ravin ; et ils hurlaient de temps à autre :

— Iaokanann ! Iaokanann !

— Il dérange tout ! dit Jonathas.

— On n’aura plus d’argent, s’il continue  ! ajoutèrent les
Pharisiens.

Et des récriminations partaient :

— Protège-nous !

— Qu’on en finisse !

— Tu abandonnes la religion !

— Impie comme les Hérode !

— Moins que vous  ! répliqua Antipas. C’est mon père qui a
édifié votre temple !

Alors, les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des
Matathias, accusèrent le Tétrarque des crimes de sa famille.

Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains
faibles et méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l’air
de bouledogues. Une douzaine, scribes et valets des prêtres,
nourris par le rebut des holocaustes, s’élancèrent jusqu’au bas de
l’estrade ; et avec des couteaux ils menaçaient Antipas, qui les ha‐



ranguait, pendant que les Sadducéens le défendaient mollement.
Il aperçut Mannaëi, et lui fit signe de s’en aller, Vitellius indi‐
quant par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas.

Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une
fureur démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On leur
avait servi le ragoût chéri de Mécène, de l’âne sauvage, une
viande immonde.

Aulus les railla à propos de la tête d’âne, qu’ils honoraient, di‐
sait-on, et débita d’autres sarcasmes sur leur antipathie du pour‐
ceau. C’était sans doute parce que cette grosse bête avait tué leur
Bacchus  ; et ils aimaient trop le vin, puisqu’on avait découvert
dans le Temple une vigne d’or.

Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen
d’origine, refusa de les traduire. Alors sa colère fut démesurée,
d’autant plus que l’Asiatique, pris de peur, avait disparu ; et le re‐
pas lui déplaisait, les mets étant vulgaires, point déguisés suffi‐
samment ! Il se calma, en voyant des queues de brebis syriennes,
qui sont des paquets de graisse.

Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. Leur dieu
pouvait bien être Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la
route ; et les sacrifices d’enfants lui revinrent à l’esprit, avec l’his‐
toire de l’homme qu’ils engraissaient mystérieusement. Son cœur
de Latin était soulevé de dégoût par leur intolérance, leur rage
iconoclaste, leur achoppement de brute. Le Proconsul voulait
partir. Aulus s’y refusa.

La robe abaissée jusqu’aux hanches, il gisait derrière un mon‐
ceau de victuailles, trop repu pour en prendre, mais s’obstinant à
ne point les quitter.



L’exaltation du peuple grandit. Ils s’abandonnèrent à des pro‐
jets d’indépendance. On rappelait la gloire d’Israël. Tous les
conquérants avaient été châtiés : Antigone, Crassus, Varus…

— Misérables ! dit le Proconsul.

Car il entendait le syriaque ; son interprète ne servait qu’à lui
donner du loisir pour répondre. Antipas, bien vite, tira la mé‐
daille de l’Empereur, et, l’observant avec tremblement, il la pré‐
sentait du côté de l’image.

Les panneaux de la tribune d’or se déployèrent tout à coup ; et
à la splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d’ané‐
mone, Hérodias apparut, — coiffée d’une mitre assyrienne qu’une
mentonnière attachait à son front  ; ses cheveux en spirales
s’épandaient sur un péplos d’écarlate, fendu dans la longueur des
manches. Deux monstres en pierre, pareils à ceux du trésor des
Atrides, se dressant contre la porte, elle ressemblait à Cybèle ac‐
cotée de ses lions ; et du haut de la balustrade qui dominait Anti‐
pas, avec une patère à la main, elle cria :

— Longue vie à César !

Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres.

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de sur‐
prise et d’admiration. Une jeune fille venait d’entrer.

Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on dis‐
tinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la
blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-pigeon, en couvrant
les épaules, tenait aux reins par une ceinture d’orfèvrerie. Ses ca‐
leçons noirs étaient semés de mandragores, et d’une manière in‐



dolente elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet de
colibri.

Sur le haut de l’estrade, elle retira son voile. C’était Hérodias,
comme autrefois dans sa jeunesse. Puis, elle se mit à danser.

Ses pieds passaient l’un devant l’autre, au rythme de la flûte et
d’une paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu’un,
qui s’enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu’un pa‐
pillon, comme une Psyché curieuse, comme une âme vagabonde,
et semblait prête à s’envoler.

Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales.
L’accablement avait suivi l’espoir. Ses attitudes exprimaient des
soupirs, et toute sa personne une telle langueur qu’on ne savait
pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa caresse. Les
paupières entre-closes, elle se tordait la taille, balançait son
ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux
seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds n’arrêtaient
pas.

Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomis‐
sait encore. Le Tétrarque se perdait dans un rêve, et ne songeait
plus à Hérodias. Il crut la voir près des Sadducéens. La vision
s’éloigna.

Ce n’était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Ma‐
chærous, Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait ; et l’idée était
bonne. Elle en était sûre, maintenant !

Puis ce fut l’emportement de l’amour qui veut être assouvi.
Elle dansa comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes
des cataractes, comme les bacchantes de Lydie. Elle se renversait



de tous les côtés, pareille à une fleur que la tempête agite. Les
brillants de ses oreilles sautaient, l’étoffe de son dos chatoyait  ;
de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements jaillissaient d’invi‐
sibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe
chanta  ; la multitude y répondit par des acclamations. Sans flé‐
chir ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que
son menton frôlait le plancher ; et les nomades habitués à l’absti‐
nence, les soldats de Rome experts en débauches, les avares pu‐
blicains, les vieux prêtres aigris par les disputes, tous, dilatant
leurs narines, palpitaient de convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d’Antipas, frénétique‐
ment, comme le rhombe des sorcières ; et d’une voix que des san‐
glots de volupté entrecoupaient, il lui disait :

— Viens ! viens !

Elle tournait toujours  ; les tympanons sonnaient à éclater, la
foule hurlait.

Mais le Tétrarque criait plus fort :

— Viens  ! viens  ! Tu auras Capharnaüm  ! la plaine de
Tibérias ! mes citadelles ! la moitié de mon royaume !

Elle se jeta sur les mains, les talons en l’air, parcourut ainsi
l’estrade comme un grand scarabée ; et s’arrêta, brusquement.

Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les four‐
reaux de couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-
dessus l’épaule, comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa fi‐
gure à une coudée du sol. Ses lèvres étaient peintes, ses sourcils
très noirs, ses yeux presque terribles, et des gouttelettes à son
front semblaient une vapeur sur du marbre blanc.



Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.

Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta,
reparut  ; et, en zézayant un peu, prononça ces mots, d’un air
enfantin :

— Je veux que tu me donnes dans un plat, la tête…

Elle avait oublié le nom, mais reprit en souriant :

— La tête de Iaokanann !

Le Tétrarque s’affaissa sur lui-même, écrasé.

Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la
mort qu’on lui avait prédite, en s’appliquant à un autre, peut-être
détournerait la sienne ? Si Iaokanann était véritablement Élie, il
pourrait s’y soustraire ; s’il ne l’était pas, le meurtre n’avait plus
d’importance.

Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention.

Vitellius le rappela pour lui confier le mot d’ordre, des senti‐
nelles gardant la fosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini !

Cependant, Mannaëi n’était guère prompt en besogne.

Il rentra, mais bouleversé.

Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C’était
lui qui avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif Mata‐
thias, décapité Sosime, Pappus, Joseph et Antipater ; et il n’osait
tuer Iaokanann ! Ses dents claquaient, tout son corps tremblait.



Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains,
tout couvert d’yeux et brandissant un immense glaive, rouge, et
dentelé comme une flamme. Deux soldats amenés en témoignage
pouvaient le dire.

Ils n’avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s’était précipité
sur eux, et qui n’existait plus.

La fureur d’Hérodias dégorgea en un torrent d’injures popula‐
cières et sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tri‐
bune, et les deux lions sculptés semblaient mordre ses épaules et
rugir comme elle.

Antipas l’imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous ré‐
clamant une vengeance, et les autres, indignés qu’on retardât
leur plaisir.

Mannaëi sortit, en se cachant la face.

Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la pre‐
mière fois. On s’ennuyait.

Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le
malaise devenait intolérable.

La tête entra ; — et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout
de son bras, fier des applaudissements.

Quand il l’eut mise sur un plat, il l’offrit à Salomé.

Elle monta lestement dans la tribune  ; plusieurs minutes
après, la tête fut rapportée par cette vieille femme que le Té‐
trarque avait distinguée le matin sur la plate-forme d’une mai‐
son, et tantôt dans la chambre d’Hérodias.



Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard
indifférent.

Mannaëi descendit l’estrade, et l’exhiba aux capitaines ro‐
mains, puis à tous ceux qui mangeaient de ce côté.

Ils l’examinèrent.

La lame aiguë de l’instrument, glissant du haut en bas, avait
entamé la mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche.
Du sang, caillé déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes
étaient blêmes comme des coquilles ; et les candélabres à l’entour
envoyaient des rayons.

Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna cu‐
rieusement ; et Mannaëi, l’ayant remise d’aplomb, la posa devant
Aulus, qui en fut réveillé. Par l’ouverture de leurs cils, les pru‐
nelles mortes et les prunelles éteintes semblaient se dire quelque
chose.

Ensuite, Mannaëi la présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent
sur les joues du Tétrarque.

Les flambeaux s’éteignaient. Les convives partirent  ; et il ne
resta plus dans la salle qu’Antipas, les mains contre ses tempes,
et regardant toujours la tête coupée, tandis que Phanuel, debout
au milieu de la grande nef, murmurait des prières, les bras
étendus.

Àl’instant où se levait le soleil, deux hommes, expédiés autre‐
fois par Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps
espérée.

Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement.



Puis il leur montra l’objet lugubre, sur le plateau, entre les dé‐
bris du festin. Un des hommes lui dit :

— Console-toi  ! Il est descendu chez les morts annoncer le
Christ !

L’Essénien comprenait maintenant ces paroles  : «  Pour qu’il
croisse, il faut que je diminue. »

Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s’en allèrent
du côté de la Galilée.

Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement.

Trois Contes et les auteurs contemporains

Mercredi, 2 mai 1877.

______Cher Maître,

J’étais seul, et triste, dans ma chambre de malade ; essoufflé.
Puis, votre beau livre est venu me visiter. Et, aussitôt, j’ai com‐
plètement oublié ma guenille, je n’ai plus vécu que de la vie na‐
vrante de Félicité, puis je me suis oublié avec délices au milieu
des couleurs adorablement naïves du vieux vitrail de Saint Ju‐
lien, — enfin, du haut de Machaerous, me prenant pour le Té‐
trarque lui-même, j’ai saigné de ses soucis rendus par vous lanci‐
nants à travers la poussière de vingt siècles, et, dégoûté d’Héro‐
dias, lâche devant Vitellius, Salomé me portant à la peau, j’ai lais‐
sé décapiter Iaokanann dans l’espoir d’avoir dans mon lit les
cuisses « en caleçons noirs semés de mandragores » de la jeune
danseuse… Et, quand j’ai eu tout fini, je me suis mis à vous relire.



Maintenant il me reste encore la joie de vous écrire, — et celle de
me souvenir.

Merci donc, cher maître d’avoir pensé à moi. Le pleurétique
en a déjà moins d’eau dans sa plèvre droite. Et il ira vous voir di‐
manche si le temps le permet. Et il vous serre affectueusement la
main, avec l’émotion douce de la reconnaissance.

Paul Alexis______

____Mon cher Ami,

Je n’ai jamais rien lu de plus complètement beau que vos
Trois Contes. C’est la force du génie, et je ne veux gâter par aucun
mot la sincérité de mon admiration. La semaine prochaine, je
parlerai de ce merveilleux livre dans mon Feuilleton ; je ne le fais
pas cette fois, parce qu’il y a des opérettes ! Mais, mon cher ami,
quel régal pour un poète. Pas un mot qui ne soit une grâce et une
joie ! C’est de toute mon âme et aussi de tout mon esprit que je
suis votre mille fois reconnaissant

Théodore de Banville______

Bellevue, ce 12 mai.

____Mon cher Ami,

Je vous ai hier remercié du livre  ; il m’importe aujourd’hui
d’en faire autant pour l’énorme plaisir que m’a procuré l’absorp‐
tion d’iceluy. Au milieu des ruades des ânes, je me réjouis d’aper‐
cevoir enfin la grille du lion. Le livre est tout à fait bien ! un ins‐
trument à trois cordes également superbes et sonores.

Tout à vous.



Charles Edmond.______

Sèvres, 29 avril 77.

____Cher Maître,

Je viens de dévorer vos Trois Contes. Dire lequel je préfère
m’est impossible. Je les aime également tous les trois. Vous di‐
vulguez la vie moderne et vous reconstituez celle qui fut. Telle est
votre magie que, grâce à vous, je connais Hérodias et Julien aussi
bien que Félicité. Vous êtes un évocateur et un voyant, de plus
vous avez ce qui manque à la plupart de vos cadets : une érudi‐
tion sans bornes. Il est très facile de faire fi de cette revêche, mais
l’acquérir, bernique  ! Ce serait trop dur et trop aride pour nos
cerveaux amoureux de tout ce clinquant qu’on attrape à la volée.
Allons, demain, quand Hugo nous aura quittés et que vous vous
reposerez, ce sera bien fini, nous aurons encore des photo‐
graphes et des enlumineurs, mais plus de peintres, et par
peintres j’entends non pas les barbouilleurs qui s’intitulent ainsi,
mais ceux possèdent la couleur et l’appliquent à bon escient. Eh !
certes, le rouge, l’écarlate, voire le bleu plaisent à tout le monde,
mais faut-il n’en pas mettre partout et les distribuer congrûment.
Tonnerre de Dieu ! comme dit notre excellent ami Zola, la littéra‐
ture n’est point chose aisée. Ou commence-t-elle ? ou finit-elle ?
Comment la régler ? En l’an 1900 personne ne le dira. Le tempé‐
rament aura tué la science, et sans la science qui n’ânonnera
point un brin  ? Plus je vais, moi, qui, d’après vous, suis le bon
Cladel, et plus je me figure que pour un livre, ce qui s’appelle un
livre ! vingt ans de travail suffisent à peine. Il est vrai que j’appar‐
tiens à ce clan des trébucheurs qui ne savent à quel mot s’accro‐
cher pour ne point choir ; or, voilà par exemple ! une maladie peu
contagieuse et que n’attraperont pas ceux qui n’en ont pas le



germe en naissant. Ah ! troubleur que vous êtes ! où diable avez-
vous pris ce rutilant pinceau dont vous brossez vos toiles, les pe‐
tites comme les grandes, et cette sobriété que certains latins vous
envieraient ? Être à la fois Chateaubriand et Stendhal, et de plus
Flaubert, voilà qui roule et vous nous roulez. Merci !

Votre

L.-A. Cladel______

14 mai 1877.

Oui, mon cher ami, j’ai, il y a près de quinze jours, reçu tes
Trois Contes et les ai dévorés ; depuis il ne m’a pas été possible
de les relire, mais je me propose de me donner ce plaisir à bref
délai et de les déguster le plus longuement possible, car ils m’ont
fort séduit, et je ne crois pas que tu aies jamais rien écrit de
mieux, et je sais que tu écris d’habitude assez proprement. Voilà
tout ce que je puis te dire aujourd’hui  ; je te remercie tout uni‐
ment de ton envoi ; je t’exprime tout le plaisir qu’il m’a fait et me
propose de me le donner encore. Bonne santé et tout à toi.

D Achille Flaubert.______

Paris, rue de Vaugirard, 50
13 mai 1877.

______Cher Monsieur,

Je suis véritablement honteux de ne vous avoir pas envoyé
plus tôt les remerciements que je vous dois pour votre aimable
envoi. Je sors à peine des ennuis d’un déménagement, c’est tout
dire.



Je n’ai pas besoin de vous dire avec quel plaisir j’ai relu Héro‐
dias  : et lu les deux autres contes qui l’accompagnent. Cela fait
une admirable et exquise trilogie où le savant trouve son compte
tout autant que le poète. Ces trois êtres si divers qui se tiennent
par la main font la chaîne du passé au présent  ; toute l’histoire
humaine est là, et vos trois illuminés m’ont tout l’air de s’éclairer
au même rayon, à travers les siècles. Vous avez prouvé une fois
de plus que vous êtes passé maître dans la biologie des choses
mortes et l’exégèse des choses vivantes. Tout à vous bien
cordialement.

Ph. Clermont-Ganneau.______

Il est trop tard pour vous souhaiter le succès — c’est fait — il
ne reste plus qu’à vous en féliciter.

30 avril.

______Cher Vieux,

Va pour vendredi !

Je n’ai encore lu que le Cœur simple, mais je le trouve, selon
l’expression du maître, tout à fait, tout à fait chef-d’œuvreux.
Tout au pur, au vertueux, à l’honnête auteur des Trois Contes.

Edmond de Goncourt.______

Si vous aviez le déshonneur d’être couronné de force par
l’Académie !!!!!!

Paris, 10 mai 1877

______Mon Cher Ami,



J’ai enfin ton adresse, après l’avoir inutilement cherchée pen‐
dant huit jours. J’ai lu deux fois ton livre avec la sérieuse atten‐
tion que je mets à lire tout ce que tu écris. Ton premier conte, Un
Cœur simple, est une merveille de netteté, d’observation in‐
faillible et de certitude d’expression. La Légende de Saint Julien
et Hérodias n’ont pu être signés que par l’auteur de Salammbô et
de la Tentation. Tu as un grand et puissant talent, et nul n’en est
plus convaincu et plus heureux que ton vieil ami.

Leconte de Lisle______

Étretat, le 2 mai 1877.

Tes Trois Contes, mon cher Gustave, me plaisent infiniment ;
je les ai lus tout d’une haleine, et maintenant je vais les relire.
Mais auparavant, je tiens à te remercier de tout le plaisir que tu
m’as fait, et à te dire que ton souvenir ne pouvait arriver ici plus à
propos. J’étais souffrante samedi matin, je me sentais un peu
triste, la solitude m’accablait ; ton livre est venu à moi comme un
ami, et la seule vue de sa couverture jaune m’a tout de suite ré‐
chauffé le cœur. J’ai commencé incontinent, par le premier
conte. J’ai suivi pas à pas l’humble servante Félicité dans sa vie
de travail et d’abnégation, je suis entrée dans cette maison de pe‐
tite ville où les jours succèdent aux jours avec une si désespé‐
rante monotonie  ; puis j’ai aimé le pauvre Loulou, le perroquet
vert, qui s’envole si bien au pays du rêve en dépit de son aile cas‐
sée, de son œil de verre et de son ventre bourré d’étoupe.

Cette étude est exquise, dans ses demi-teintes si fondues et si
fines.

La Légende de Saint Julien offre des beautés d’un autre genre,
et je ne me souviens pas d’avoir éprouvé jamais un plus complet



éblouissement. La goutte de sang de la petite souris blanche m’a
donné le même frisson que le meurtre des deux vieillards ; la ve‐
nue de la princesse aux doux yeux m’a charmée comme la céleste
vision de la fin. Tout cela est rapide, dramatique, entraînant, et
pourtant parfait dans les détails, ciselé à la manière des maîtres
joailliers d’autrefois. On peut bien dire que c’est là une vraie mer‐
veille, un rare chef-d’œuvre !

Ton dernier conte, l’étude antique intitulée Hérodias, me pa‐
raît également des plus remarquables. C’est largement fait et très
brillant de couleur. Les personnages sont vivants et circulent
bien dans ces grandes salles où s’étale tout le luxe de l’époque ro‐
maine. Les mets étrangers fument sur les tables, les convives se
gorgent de viande et de vin, et l’infâme Aulus est bien près de
faire partager ses nausées au lecteur… passons vite… Voici venir
la belle Salomé, avec sa danse enivrante, et la tête du pauvre
saint Jean ne tient plus guère sur ses épaules…

Comme il ira tout droit au paradis, je n’ai pas besoin de m’api‐
toyer sur son sort, et je puis me livrer tout entière au sentiment
d’admiration que m’inspirent tant de belles pages. Pourrai-je ja‐
mais, mon bon ami, te remercier assez des heures charmantes
que tu m’as fait passer ?

Il me reste encore un peu de temps et un peu de place pour te
parler de moi : mais je n’ai pas grand-chose à te dire qui vaille la
peine d’être noté. Je n’ose guère essayer de te décrire la vie que je
mène ici  ; elle ressemble trop à certains tableaux si bien tracés
dans Un Cœur simple…

Allons adieu, mon cher camarade, assez bavardé comme cela,
je t’embrasse fort et te serre la main de tout mon cœur. Mille



tendres souvenirs à ton aimable nièce, que j’aime beaucoup, et
mes compliments bien empressés à Monsieur Commanville.

Ta vieille amie,

Laure de Maupassant______

Merci !

Nous causerons longuement de vos contes, mon grand ami, et
je vous embrasserai pour la peine. Vous avez eu des nouvelles de
la conférence de Sarcey  ; vous a-t-il dit qu’il vous comparait à
Goya ? — Si vous n’êtes pas content de lui après ça !

L’embarras est de jeter la pomme à vos trois fantaisies, je suis
perplexe.

Vous m’aiderez à me tirer de là.

Encore merci.

Georges Pouchet.______

Georges Pouchet habitait Concarneau. C’est auprès de lui que
Flaubert écrivit La Légende de Saint Julien l’Hospitalier.

Paris, ce samedi matin.

______Cher grand Poète,

Je viens d’avaler vos trois nouvelles comme mon ami Carrière
avale trois verres de bon vieux rhum en une heure. Vous avez été
plus grand peintre ailleurs peut-être, nulle part vous n’avez été
plus grand poète. Vous n’avez pas seulement vu les choses exté‐
rieures en les rendant avec le relief que l’on appelle le trompe-
l’œil ; vous avez vu des âmes et les avez fait voir. Le Cœur simple



m’a paru une étude psychologique magistrale. J’ai pleuré une se‐
conde fois en lisant cette féerique Légende de Saint Julien. J’ai eu
des éblouissements dans les yeux en lisant Hérodias. Me permet‐
tez-vous deux ou trois remarques de détail ?

1 Dans cette dernière, à la page 211, vers le milieu, au para‐
graphe finissant par « l’impie Achab », n’y a-t-il pas quelque obs‐
curité, quelque chose d’oublié ou tout au moins quelque vice de
ponctuation ?

2 Page 125, en haut, vous dites « extirper des trésors » ; le mot
extirper, en prenant sa signification étymologique de stirps, ra‐
cine, se dit très bien de tout ce qui tient à un homme comme ses
sentiments, ses vertus ou ses vices, qui sont comme une végéta‐
tion. Mais les trésors tiennent-ils d’assez près à la personne,
même d’un empereur, pour dire «  en extirper des trésors  »  ?
N’est ce pas une faute d’impression pour « extorquer » ?

Pardon de ce pédantisme. Merci pour votre gracieux envoi et
pour tout le plaisir que m’a donné cette lecture.

Bien à vous.

A. Sabatier.______

Menthon-Saint-Bernard,
4 mai.

______Mon cher Flaubert,

Je partais pour la campagne le jour où votre livre m’est arrivé.
Je l’ai lu deux fois, et je vous en fais tous mes compliments,
chaque conte est un tout complet, savamment pondéré  ; on re‐
connaît le maître, l’homme sait composer, harmoniser tous ses



effets, et ne lâche pas un trait, pas un mot qui ne concoure à l’im‐
pression finale. De plus votre calme, votre perpétuelle absence
est toute-puissante ; comme disait Tourguéneff, cela coupe le fil
ombilical qui rattache presque toujours une œuvre à son auteur.

Àmon avis, le chef-d’œuvre est Hérodias. Julien. est très vrai,
mais c’est le monde imaginé par le moyen âge, et non le moyen
âge lui-même ; ce que vous souhaitiez, puisque vous vouliez pro‐
duire l’effet d’un vitrail ; cet effet y est ; la poursuite de Julien par
les bêtes, le lépreux, tout du pur idéal de l’an 1200. Mais Héro‐
dias est la Judée 30 ans après J.-C., la Judée réelle, et bien plus
difficile à rendre, parce qu’il s’agit d’une autre race, d’une autre
civilisation, d’un autre climat. Vous aviez bien raison de me dire
qu’à présent l’histoire et le roman ne peuvent plus se distinguer.
— Oui, à condition de faire du roman comme vous. Ces 80 pages
m’en apprennent plus sur les alentours, les origines et le fond du
christianisme que l’ouvrage de Renan  ; pourtant vous savez si
j’admire les Apôtres, son Saint Paul et son Antéchrist. Mais la to‐
talité des mœurs, des sentiments, du décor ne peut être rendue
que par votre procédé et par votre lucidité. À force d’art, et par le
style, vous avez esquivé les plus grandes difficultés, levées de
l’horreur et de l’indécence ; on devine Asprée, on voit Vitellius et
Salomé, et il n’y a pas de gros mots, ni de mots crus  ; pourtant
rien n’est omis, les deux attitudes essentielles de Salomé y sont et
même le hurlement de Jean. (Avez-vous lu dans Leconte de Lisle
un superbe morceau semblable, Élie maudissant Achab et
Jésabel.)

Deux ou trois chicanes  : page 170, ligne 4, pour éviter toute
obscurité à la première lecture, il vaudrait peut-être mieux
mettre «  l’un de ses Frères Agrippa  »  ; 6 lignes après, on voit



Agrippa et on ne l’identifie pas du premier coup. — Ibidem, ligne
7, pour plus de clarté, mettre «  Hérode Antipas  », ou «  le Té‐
trarque  ». — Songez que le lecteur n’est pas habitué à tous ces
noms, dignités et parentés ! — l’âge 177, comment Agrippa est-il
à la fois le Frère d’Hérodias et d’Hérode Antipas ? — Si cela est, il
faut un mot d’explication, pour moi, j’ai oublié les généalogies. —
Ibidem, page 192, il y a un peu d’incertitude à la première lecture
pour le lecteur ignorant sur les Vitellius, dont l’un, le père, est
Lucius Vitellius, et l’autre, le fils, Aulus Vitellius.

Magnifique le passage 203 sur les chevaux et leur écurie sou‐
terraine avec une percée de lumière. Tous les mots du festin y
sont précieux, et à étudier, à savourer pour sentir ce monde que
vous avez fait revivre. — C’est aussi fort, et plus allégé que
Salammbô.

234. « Des mains faibles et méchantes » n’est clair qu’en réflé‐
chissant beaucoup, et pas à tout le monde. Tout le reste superbe,
et rien de profond comme l’antagonisme intime du Juif et du
Latin.

238. Avant-dernier alinéa «  C’était Hérodias  » pas très clair
non plus pour le lecteur non préparé, on ne comprend qu’après, à
la page suivante.

Voilà tout, mon cher ami, je vous serre la main et vous félicite.

Pour moi je ponds douloureusement et lentement, l’œuf étant
trop gros.

Àvous.

H. Taine.______



Samedi, 28 avril 1877.

______Bien cher Maître,

C’est en vous serrant la main que je pourrai seulement vous
remercier, comme je le désire, de l’envoi de votre nouveau livre.
Cette marque d’affectueux souvenir est pour moi, croyez-le bien,
des plus précieuses, car, après mon admiration pour vos œuvres,
ma grande sympathie pour l’écrivain, je ne pouvais rien désirer
tant que l’amitié de celui vers qui tout me poussait. J’ai voulu
vous écrire avant de vous avoir entièrement lu, votre œuvre étant
de celle qu’on déguste et qu’on lit amoureusement sans passer
une phrase, un mot, une épithète. J’ai commencé par Hérodias,
attiré par l’intérêt que vous savez. Vous complimenter serait ba‐
nal ; sachez seulement que je ne puis qu’admirer et relire, avec le
sentiment de petitesse et de noble jalousie qui vous écrase devant
l’œuvre du maître. Vos phrases, après le charme étrange et irré‐
sistible dont elles enveloppent le lecteur, mordent l’esprit comme
l’eau-forte mord la plaque de cuivre, y gravant d’une façon indé‐
lébile les tableaux et les caractères que vous tracez si
puissamment.

J’espère bien demain, après avoir également lu La Légende de
Saint Julien et Un Cœur simple, pouvoir en causant avec vous,
mon cher maître, vous exprimer de nouveau tout le plaisir que
m’a fait votre bienveillante et aimable attention. Ce ne sera
qu’une preuve de plus de l’affectueuse sympathie et du respect de
votre bien dévoué et bien reconnaissant

Gustave Toudouze.______



Opinion de la presse sur Trois Contes

Les Trois Contes parurent le 24 avril 1877 ; peu après les mani‐
festations du 16 mai accaparaient la presse. Flaubert s’en émut :
«  Cet idiot de Mac-Mahon nuit beaucoup au débit des Trois
Contes… J’ai fait dire, selon ma coutume, beaucoup de bêtises,
car j’ai le don d’ahurir la critique. Elle a presque passé sous si‐
lence Hérodias  ; quelques-uns même, comme Sarcey, ont eu la
bonne foi de déclarer que c’était trop fort pour eux. Un monsieur
dans l’Union, trouve que Félicité c’est Germinie Lacerteux aux
pays du cidre. Ingénieux rapprochement. » (Lettre à M Roger des
Genettes. Correspond., t. IV.)

Nous donnons quelques extraits des principaux articles consa‐
crés aux Trois Contes :

La Liberté, 23 mai 1877 (Drumont).

… Ces trois nouvelles s’appellent  : Un Cœur simple  ; La Lé‐
gende de Saint Julien l’Hospitalier  ; Hérodias. — Et je suis fort
embarrassé, je l’avoue, de vous expliquer en quoi ce sont des
merveilles, de vous communiquer l’impression d’admiration que
tous les lettrés ressentiront devant ces trois médailles si magnifi‐
quement frappées, d’un fini si minutieux et, en même temps,
d’une exécution si large, d’un dessin si élégant et si ferme à la
fois.

Les gens pressés qui dévorent un volume en une heure, en ou‐
bliant parfois de couper quelques feuillets, ne découvriront là
rien de remarquable ; mais il se produit dans la presse ce qui se
produit pour ceux qui, sans fabriquer des joyaux, ont l’habitude
d’en voir et d’en manier ; ils reconnaissent immédiatement ce qui



est véritablement beau ; les artisans en ce métier ont des éclairs
de joie devant les créations des artistes…

En ce volume, l’auteur transporte dans des régions absolu‐
ment dissemblables cette puissance native de reconstituer la vie
d’un être disparu, que cet être soit une reine, une servante, un cé‐
nobite. Il excelle, comme les réalistes, à rendre éloquents les
moindres objets, le paysage, le temps ; mais parmi tous ces acces‐
soires qui ont une indiscutable importance, il met quelqu’un qui
se meut dans cette atmosphère, une créature animée à laquelle se
rapportent tous ces témoins inanimés.

Il est encore une fois presque impossible de donner l’idée de la
valeur littéraire de ces Trois Contes. On n’y trouve point à louer
un détail particulier, bien au contraire  ; l’auteur s’est gardé soi‐
gneusement contre tout ce qui pouvait étonner, c’est-à-dire dé‐
tonner ; et c’est à supprimer, très certainement, qu’il a le plus tra‐
vaillé, afin que tout se fondît dans un ensemble harmonieux. Il
faut s’arrêter longuement devant son œuvre, comme on s’arrête
devant quelque toile de maître, pour bien comprendre par
quelles gradations de nuances insensibles, l’effet parvient à cette
intensité.

Prenez, par exemple, « Un Cœur simple ». C’est l’histoire d’un
être qui n’a point d’histoire, d’une servante de province qui est
entrée à seize ans dans la maison d’une honnête bourgeoise,
qu’elle n’a quittée que pour le cimetière. Les enfants qu’elle voit
naître, qu’elle soigne, qu’elle pleure morts, un perroquet auquel
elle s’attache, et c’est tout. Soixante années pendant lesquelles
deux ou trois trônes se sont écroulés, ont passé sur cette douce
créature sans l’agiter davantage que quelque tempête effroyable
ne trouble le polype en sa tranquillité profonde. Confiez un tel



sujet à beaucoup, même parmi ceux qui savent tenir une plume,
et je crois qu’ils n’y verront pas grand-chose. Celui qui a peint si
superbement les ardeurs de la passion dans Madame Bovary,
s’est surpassé lui-même dans ce tour de force d’attendrir les plus
raffinés sur cette existence en quelque sorte rudimentaire. Cet es‐
prit supérieur s’est assimilé les pensées de cette humble campa‐
gnarde, il a réfléchi longuement les sensations que les spectacles
les plus insignifiants devaient lui procurer. Il n’a pas indiqué une
idée qui dépasse cette cervelle bornée…

Ce conte nous intéresse prodigieusement, en nous présentant
une ménagère coiffée d’un bonnet et tenant un trousseau de clefs.

Hérodias est un tour de force dans le sens opposé. Le monde
entier est rassemblé dans cette salle de banquet, où une Salomé
plus implacable que celle de Regnault et plus fascinante que celle
de Gustave Moreau, vient demander la tête de Jean. Voici Rome
avec le proconsul Vitellius qui se gorge de viandes, avec Aulus,
l’éphèbe cher au Tibère de Caprée, qui vomit entre une terrine de
Comagène et un plat de merles roses ; voici Jérusalem avec le Té‐
trarque, les Sadducéens, les Pharisiens, les luttes religieuses, les
formules hiératiques. Au fond de la citerne, Iaokanann crie ses
anathèmes. Une page d’histoire se déroule ainsi devant le lecteur,
étourdissante de mouvement, admirablement restituée jusqu’au
moindre détail, instructive, terrible, émouvante. Dans cette com‐
position magnifique tout à sa place, sa signification, son impor‐
tance  ; il n’est pas un coup de pinceau qui ne concoure à l’en‐
semble, qui ne jette une note utile dans le concert. Tout parle
dans cet œuvre, ou d’innombrables personnages s’agitent sans
confusion  ; tout à son rôle, depuis l’umbo du bouclier qui porte



l’image de César, jusqu’aux petites pantoufles en duvet de colibri
qu’a chaussées la fille d’Hérodias pour danser.

En vingt-quatre heures l’univers a défilé devant nous, depuis
le moment où Vitellius arrive dans sa grande litière rouge ornée
de panaches et de miroirs, jusqu’au moment où, à la lumière va‐
cillante des flambeaux qui s’éteignent dans la salle du festin, An‐
tipas, resté seul, contemple fixement la tête coupée, tandis que
des messagers courent vers la Galilée annoncer que les prophé‐
ties sont accomplies.

Ne supposez point que l’auteur ait cédé à la tentation puérile
de décrire, qu’il ait voulu s’abandonner à quelques-unes de ces
débauches de couleur auxquelles on se livrait volontiers aux pre‐
miers temps du romantisme. C’est l’originalité de ce tableau in‐
comparable, qu’il serait impossible d’y ajouter ou d’y retrancher
une phrase ou une épithète sans en détruire l’équilibre. Un tem‐
pérament qui s’est dompté lui-même, une imagination qui a ap‐
pris à se dominer, une langue d’une richesse inouïe, mais aussi
d’une simplicité magistrale, tels sont les caractères de ce volume
à propos duquel on peut hardiment prononcer le mot de
perfection.

Le National, 14 mai 1877 (De Banville).

L’illustre auteur de Salammbô et de La Tentation de Saint An‐
toine, M. Gustave Flaubert, vient de publier un livre intitulé sim‐
plement Trois Contes, mais ces contes sont trois chefs-d’œuvre
absolus et parfaits créés avec la puissance d’un poète sur de son
art, et dont il ne faut parler qu’avec la respectueuse admiration
due au génie. J’ai dit un poète, et ce mot doit être pris dans son
sens rigoureux  ; car le grand écrivain dont je parle ici a su



conquérir une forme essentielle et définitive, où chaque phrase,
chaque mot ont leur raison d’être nécessaire et fatale, et à la‐
quelle il est impossible de rien changer, non plus, que dans une
ode d’Horace ou dans une fable de La Fontaine. Il possède au
plus haut degré l’intuition qui nous révèle les choses que nul n’a
vues et entendues  ; mais en même temps il a tout étudié, il sait
tout, ayant ainsi doublé l’inventeur qui est en lui d’un ouvrier im‐
peccable ; aussi trouve-t-il toujours le mot juste, propre, décisif ;
et peut-il tout peindre même les époques et les figures les plus
idéales, sans employer jamais le secours d’un verbe inutile ou
d’un adjectif parasite.

C’est là le dernier mot de l’art et il serait difficile de com‐
prendre comment le pays qui eut le bonheur de produire un tel
artiste ne lui décerne pas les plus grands honneurs, si nous ne sa‐
vions depuis longtemps que telle action n’est pas faite, par
l’unique raison qu’elle devait être faite. Il serait puéril de dire que
l’auteur de Madame Bovary devrait être à l’Académie  ; mais ce
qu’on peut affirmer avec raison, c’est que l’Académie devrait être
à l’auteur de Madame Bovary. S’il est vrai que dans un élan spon‐
tané de justice elle soit allée au-devant d’un de ses membres les
plus célèbres, récemment élu, ne devrait-elle pas aller en corps
chercher M. Gustave Flaubert, et étendre sous ses pas un tapis de
pourpre ? Mais ce sont là ses affaires et non les miennes  ; pour
moi je me contente de faire comme tout le monde, d’admirer pas‐
sionnément : Un Cœur simple, La Légende de Saint Julien l’Hos‐
pitalier et Hérodias, et de remercier avec la reconnaissance la
plus émue et la plus fière, l’homme qui m’a donné une telle joie.

Je le sais bien, il est difficile de s’habituer à cette idée que ces
grands créateurs sont nos contemporains, qu’on les touche, qu’on



leur parle et qu’il faut s’incliner devant leur pensée souveraine,
sans avoir la satisfaction de les savoir morts et solidement cloués
sous la lame ; mais enfin il faut en prendre son parti, comme de
beaucoup d’autres incommodités. Étonnamment variés, car ils
parcourent tout le cercle des âges, les Trois Contes qui mettent
en scène, l’un une pauvre servante de Pont-l’Évêque, à moitié
idiote, l’autre un chasseur qui devient héros, puis saint, et fut en‐
levé dans le ciel, le troisième, cette Salomé qui tient dans ses
mains la tête de Jean-Baptiste et que les poètes adorent à jamais,
ne sont pas cependant des contes détachés  ; ils sont unis au
contraire par un lien étroit, qui est l’exaltation de la charité, de la
bonté inconsciente et surnaturelle. La Judée, au temps de Tibère,
le monde romain sont évoqués avec une impérieuse et victorieuse
magie dans Hérodias ; mais ne sont-ce pas des jeux pour le poète
de Salammbô  ? Des tableaux éclatants d’une couleur harmo‐
nieuse comme des Delacroix, et voluptueusement douloureux,
des scènes qui resteront dans la pensée éternellement, comme
celle où après avoir vu sa femelle et son faon inexorablement tués
par Julien, le cerf, portant encore fichée dans son front la flèche
du féroce chasseur, trouve une voix humaine pour le maudire, et
comme celle où, après avoir réchauffé sur son sein et sur ses
lèvres le lépreux hideux, Julien le voit se transfigurer, égalent ce
livre aux plus beaux et aux plus renommés d’entre les poèmes.
Mais je ne puis résister au désir d’en transcrire ici quelques
lignes :

« Alors le lépreux l’étreignit  ; et ses yeux tout à coup prirent
une clarté d’étoiles ; ses cheveux s’allongèrent comme les rais du
soleil  ; le souffle de ses narines avait la douceur des roses  ; un
nuage d’encens s’éleva du foyer ; les flots chantaient. Cependant
une abondance de délices, une joie surhumaine descendait



comme une inondation dans l’âme de Julien pâmé, et celui dont
les bras le serraient toujours, grandissait, grandissait, touchant
de sa tête et de ses pieds les deux murs de la cabane. » Voilà une
citation bien courte  ; mais qu’importe, puisqu’on lira tout le
livre ?

Le Gaulois, 4 mai 1877 (Fourcaud).

… Si je me suis bien fait comprendre, on a vu trois signes ca‐
ractériser l’écrivain  : l’exactitude logique, le sens poétique et le
goût — excessif quelquefois — de l’archéologie. Et des qualités
qui en dérivent, répandues sur son œuvre entier, se rencontrent
ensemble et concentrées dans les Trois Contes nouveaux dont il
est bruit. Qui connaît Flaubert l’y retrouve entier, et qui ne le
connaît pas l’y apprend.

Le premier est un petit roman de mœurs  : Un Cœur simple,
l’histoire d’une humble servante à qui rien ne réussit. Jeune, son
amoureux l’abandonne  ; ses maîtres la battent et la chassent  ;
plus âgée, un neveu qu’elle aime comme un fils meurt loin d’elle.
Elle entre chez une maîtresse dont la fille expire quand elle s’est
bien attachée à cette enfant. Un perroquet qu’on lui donne meurt
empoisonné. Tout pour elle se change en chagrin, jusqu’à sa
mort. Les détails vivants affluent dans cette étude touchante. On
y reconnaît l’auteur de Madame Bovary à de certaines touches et
à l’exagération après coup de ces touches. Par exemple quand la
vieille fille a perdu son perroquet, elle le fait empailler, et, chaque
soir, elle ressasse devant lui ses prières. À l’église, elle a vu la co‐
lombe mystique de l’Esprit Saint se balancer au-dessus de
l’autel  : ces deux oiseaux lui semblent avoir de vagues ressem‐
blances. Le trait est charmant. Pourquoi M. Flaubert l’affaiblit-il
en prêtant à son héroïne des raisonnements comme celui-ci  :



«  Le Père n’a pu exprimer ses volontés par le moyen d’une co‐
lombe ; les colombes ne parlent pas. Il a dû se servir d’un perro‐
quet. » Le perroquet du Saint-Esprit est d’une déduction un peu
subtile.

Le conte suivant  : La Légende de Saint Julien l’Hospitalier,
conçu dans la manière des légendes du moyen âge, est de tout
point une admirable page. Des messagers de Dieu ont prédit au
père de Julien que son fils serait un guerrier ; à sa mère, qu’il se‐
rait un grand saint. On lui donne une éducation raffinée  ; mais
un vieux cerf à longs poils blancs, qu’il tue à la chasse, lui brame
ces mots en mourant, avec une voix humaine : « Maudit, tu tue‐
ras tes parents  !  » En quelles circonstances mystérieuses cette
prédiction terrible s’accomplit, c’est ce qui est développé dans la
suite du livre. Si l’on a reconnu dans Un Cœur simple la patte et
l’œil de l’observateur réaliste, l’aile et la main du poète seront
trouvées ici.

Dans Hérodias, au contraire, c’est surtout l’archéologie qui
s’affiche. La mort de saint Jean le Précurseur y est savamment et
curieusement mise en scène. Les noms orientaux n’y sont pas
épargnés, saint Jean-Baptiste y est nommé Iaokanann. Je n’ap‐
précie pas plus qu’il ne faut cette érudition qui s’attaque même
aux noms. Je dois dire cependant que l’auteur y a beaucoup
moins sacrifié dans ce compte qu’à l’ordinaire, et qu’il a fait effort
pour être intelligible à tout le monde.

Tel qu’il est, ce volume, d’une lecture sérieuse, est frappé au
bon coin de M. Flaubert avec ses qualités et ses défauts. Le style
en est superbe, quoique, à mon gré, trop tendu et trop ennemi
des répétitions des mots, ce qui l’obscurcit maintes lois. Les
grandes images saisissantes y sont prodiguées et les descriptions



étincellent d’une vie singulière. Les détails y fourmillent, oiseuse‐
ment souvent, et coupent court à l’intérêt. L’écrivain, très sobre
dans le jeu de sa phrase, est essentiellement prolixe en fait d’ex‐
plications. Il a le tort de tous les romanciers dits naturalistes, il
veut trop dire et trop décrire. Il faut pourtant bien laisser quelque
chose à faire à l’imagination du lecteur.

La Patrie, 8 mai 1877 (G. de Saint-Valry).

Réalisme idéal… voilà deux mots dont la réunion a l’air d’une
dispute. Rien cependant ne peut mieux rendre, à mon gré, l’im‐
pression que laisse le récent volume de M. Flaubert, cette admi‐
rable combinaison d’exactitude et de poésie, cette compréhen‐
sion étonnante du vrai extérieur jointe à une pénétration exquise
du sens intime et idéal des choses.

Je ne suis pas tenté, on le voit, d’atténuer le plaisir que m’a
procuré la lecture de ce petit volume de deux cent cinquante
pages. Parmi les productions de l’imagination contemporaine,
vouées pour la plupart à un prochain et légitime oubli, celle-ci
survivra sur le rayon de choix ou sont rangés Salammbô, Ma‐
dame Bovary, même La Tentation de Saint Antoine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais je ne cherche pas seulement à faire valoir l’unité et la
rectitude de cette vie littéraire, je voudrais faire voir aussi
comment, dans ce dernier volume, le plus, bref de tous ceux que
M. Flaubert a jusqu’ici donnés au public, les idées, le talent, les
procédés artistiques de l’écrivain se sont en quelque sorte
condensés et résumés dans une synthèse finale.



Supposez que par une série de cataclysmes, qui semblent dé‐
sormais impossibles avec la diffusion illimitée des écrits mo‐
dernes, l’œuvre de Flaubert disparaisse tout entière, comme il est
advenu de celle de quelques écrivains de l’antiquité, et qu’il ne
surnage de lui dans l’histoire littéraire des siècles à venir que son
nom, quelques fragments d’articles de Sainte-Beuve et ce petit
volume, ces Trois Contes. Ces trois cent cinquante pages suffi‐
raient aux critiques futurs pour se former une idée exacte de la
portion perdue.

On y saisirait à merveille la méthode de ce réalisme idéal, ce
don de rendre en quelques traits non seulement la réalité exté‐
rieure des personnages, mais la vie intérieure de leur âme, l’asso‐
ciation et les contre-coups de leurs sensations. On y retrouverait
également l’admirable facilité de paysagiste que possède l’auteur,
cette perception de la nature vraie et sentie dont il est doué. Ce
n’est pas tout, on y retrouverait encore cette puissance de recons‐
titution des civilisations ensevelies, cette sorte de divinisation
poétique et savante qui a produit Salammbô et La Tentation de
Saint Antoine, et dont La Légende de Saint Julien et Hérodias
présentent l’élixir, pour ainsi parler, la cristallisation, de même
que Un Cœur simple offre un résumé de l’art qui a produit Ma‐
dame Bovary et L’Éducation sentimentale.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Remarquez que le procédé réaliste, qui s’applique avec tant de
bonheur à ces étonnants efforts d’imagination qui ont produit les
restitutions poétiques de M. Flaubert, ce réalisme, quand il s’em‐
ploie à la peinture de la vie moderne, garde de sa cohabitation
avec la poésie et l’imagination une saveur, une élévation de senti‐



ment que les derniers venus de l’école — gens de grand talent
pourtant — ont l’air de repousser comme une faiblesse.

C’est là, je l’ai mainte fois expliqué, mon unique querelle avec
eux. Sont-ils persuadés que la platitude, la vulgarité, la laideur
sont les seules expressions de la réalité ? Le premier conte de M.
Flaubert suffit pour démontrer l’étroitesse de cette théorie ; rien
de plus profondément réaliste, si vous entendez par réalisme la
peinture fidèle et minutieuse de la vie. Croyez-vous que l’étude
des petits, des simples, des humbles soit la matière préférée du
réalisme ? Sur ce point encore aucune objection.

L’héroïne de M. Flaubert est une pauvre servante attachée et
une modeste bourgeoise de Pont-l’Évêque, M Aubain, qu’elle sert
cinquante ans. Nul incident extraordinaire, aucun événement
dramatique dans cette existence uniforme et effacée  ; la maî‐
tresse et la servante traversent le monde sans y faire aucun bruit,
sans avoir jamais dépassé, même en pensée, le cercle extraordi‐
nairement borné des habitudes de la petite ville somnolente ; les
années suivent les années, apportant aux deux femmes l’inévi‐
table contingent des chagrins terrestres  ; mais les chagrins eux-
mêmes sont ordinaires et sans éclat. La vie poursuit son cours
monotone, M Aubain meurt, Félicité reste dans la maison vide,
qui ne trouve pas d’acquéreur ; elle meurt à son tour pendant que
la procession de la Fête-Dieu, grand événement annuel dans
Pont-l’Évêque, s’arrête au reposoir adossé à la maison et que la
bénédiction du curé monte à sa mansarde ouverte.

Et puis c’est tout  ! Voilà le romanesque de ce simple récit.
Avec cela, avec cette donnée d’une si correcte banalité, M. Flau‐
bert a fait un chef-d’œuvre de vie, d’émotion, et j’ajoute d’éléva‐
tion morale.



Non  ! certes il n’est pas besoin pour captiver l’intérêt de
mettre en scènes des seigneurs et des reines, de faire passer sous
nos yeux des tableaux d’un monde éblouissant. J’accepte sans
m’en plaindre l’inclination des réalistes pour les humbles et pour
les simples, mais pour que l’intérêt s’attache à ces existences ab‐
solument intérieures, dans lesquelles le train vulgaire des choses
n’apporte aucune variété, il est indispensable que le peintre soit
doué d’une pénétration profonde et qu’il démêle avec un tact raf‐
finé la psychologie de ces âmes naïves.

C’est là surtout ce qui me semble au niveau des plus grands
éloges dans le récit de M. Flaubert ; il explique avec une perspica‐
cité admirable le jeu des pensées et des sentiments de son mo‐
dèle, il montre de la façon la plus délicate l’association de ses
idées, phénomène aussi attrayant, aussi difficile à saisir dans
l’âme d’une paysanne que dans le cerveau du philosophe le plus
cultivé. Je citerai un seul exemple de cet art consommé ; l’auteur
dépeint la naissance et le développement des sentiments reli‐
gieux dans le cœur simple de Félicité, accompagnant au caté‐
chisme la fille de sa maîtresse :

Cette même pénétration, dans laquelle se combinent l’exacti‐
tude et la poésie, M. Flaubert l’applique à la nature. Est-il pos‐
sible d’en reproduire avec plus de précision les aspects et en
même temps d’en mieux deviner la saveur secrète, la grâce
fuyante, l’ondoiement ? Réaliste tant qu’on voudra, mais réaliste
de la famille d’Hobema, le peintre, et de Burus, le poète.

Je l’avouerai pourtant, il est possible que ces peintures de la
nature normande aient pour moi un charme que ne sentiront pas
au même degré ceux qui n’ont pas, dès l’enfance, respiré l’air hu‐
mide de nos campagnes vertes et senti sur leur front la fraîcheur



lourde de notre ciel varié ; tous les personnages, tous les aspects
de ce conte délicieux, je crois les retrouver ; ce sont des connais‐
sances de première jeunesse. Honnêtes petites villes endormies,
dont Pont-l’Évêque est un échantillon, et qui retentissent seule‐
ment, dans la semaine, du cliquetis des sabots des bonnes
femmes et des petits gars ; correctes veuves tricotant à la fenêtre
de maisons immuables  ; admirables servantes si dévouées et si
bonnes cuisinières  ; le progrès moderne, le chemin de fer et le
Paris. Les bains de mer ne vous ont pas encore absolument sup‐
primés  ; rendez grâce au poète précis qui vient de fixer, avant
qu’elles disparaissent sans retour, vos grâces discrètes, vos
humbles mérites et vos silencieuses vertus !

Ce que j’ai dit plus haut de la puissance imaginative de M.
Flaubert, du don qu’il possède de reconstruire les mondes dispa‐
rus, s’applique aux deux récits qui complètent le présent volume :
La Légende de Saint Julien l’Hospitalier, Hérodias. Au point de
vue de l’exécution artistique, la Légende de Saint Julien est cer‐
tainement une œuvre plus achevée  ; mais Hérodias, dans un
cadre plus étroit, est une tentative aussi originale que Salammbô.

L’auteur s’est proposé en effet de mettre en scène l’épisode de
la décollation de saint Jean-Baptiste, en reconstituant cette cour
singulière, ce monde composite groupé autour du Tétrarque de
Judée, Hérode. Cette phase obscure de l’histoire juive a laissé, s’il
se peut, encore moins de renseignements positifs que celle de
Carthage. Le tableau de M. Flaubert, dans lequel il a rassemblé
les éléments israélites, orientaux et romains s’agitent dans la for‐
teresse du Tétrarque, est une merveille de divination. Il est pos‐
sible que l’archéologie en soit discutable ; l’animation et le coloris
du tableau frapperont néanmoins tous les yeux.



Je ne suis pas, tant s’en faut, on s’en aperçoit, un adversaire
absolu de la théorie réaliste  ; aussi j’espère que cette œuvre, ou
tout ce qu’il y a de plus élevé dans la doctrine se trouve mis en
œuvre par un talent de premier ordre, rencontrera à meilleur es‐
cient, auprès de la masse du public, quelque chose de l’empresse‐
ment qu’ont excité L’Assommoir et La Fille Élisa.

Le XIX Siècle, 13 juin 1877 (Charles Bigot).

Il y a longtemps que M. Gustave Flaubert n’avait rien publié.
Ce n’est pas un auteur qui se prodigue. En ce temps de littérature
facile, c’est presque un phénomène que cet écrivain qui tous les
six ou sept ans sort de son repos pour livrer au public un ouvrage
longuement médité, exécuté avec patience, porté lentement par
son auteur au degré qu’il considère comme la perfection.

L’événement n’a pas toujours répondu ni à l’effort dépensé ni
à l’espérance générale. Il est d’honnêtes gens qui ne sont parve‐
nus ni à rendre pleine justice à l’érudition pittoresque de Sa‐
lammbô ni à bien comprendre l’Éducation sentimentale ou La
Tentation de Saint Antoine. M. Flaubert a eu cette fois moins
hautes ambitions. L’art de la mise en page aidant, il a fait un vo‐
lume avec trois courtes nouvelles. Il l’a modestement intitulé  :
Trois Contes. Mais ces trois contes feront peut-être plus pour la
gloire de l’auteur que n’auraient fait autant de longues œuvres.
Encore en est-il un que j’abandonnerais volontiers aux critiques
sévères. C’est le récit intitulé Hérodias, et qui retrace la mort de
Iaokanann, plus connu des profanes sous le nom de saint Jean-
Baptiste. Il y a là trop d’archéologie pour que le lecteur se sente
fortement ému ; l’œuvre est étrange plus que vivante et humaine,
et ce que j’en préfère, pour ma part, c’est certaine vue de Judée
au soleil levant, découverte du haut de la terrasse du palais d’Hé‐



rode Antipas, qui est à coup sûr d’un grand paysagiste élève de
Decamps. Le reste m’a laissé froid. Mais je ne saurais en re‐
vanche dire assez de bien des deux premiers récits du livre intitu‐
lés, l’un Un Cœur simple, l’autre La Légende de Saint Julien
l’Hospitalier. Mérimée n’a rien fait de plus vigoureux, ni de plus
achevé que ces deux récits. M. Flaubert s’est trouvé poète à son
insu et presque malgré lui par l’intensité de la vision artistique.
On a fait tant d’éloges mérités de la première nouvelle, Un Cœur
simple, que je puis bien lui préférer encore, sans faire tort à l’au‐
teur, La Légende de Saint Julien l’Hospitalier. L’auteur dit qu’il a
trouvé cette légende sur les vitraux d’une vieille église de Nor‐
mandie. Il l’a lue avec bonne foi et simplicité. Ses tableaux sont
tellement saisissants, chaque trait est si juste, la fantaisie et le
merveilleux se marient si heureusement avec l’observation exacte
de la réalité que l’on finit même par oublier ce qu’il y a de trop ri‐
goureusement voulu et dans la composition et dans le style de
l’écrivain. Il y a là un tableau de chasse fantastique et un récit de
la mort du saint qui comptent parmi les plus belles pages de fran‐
çais écrites depuis de longues années.

Le Moniteur, 28 avril 1877.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’orateur (M. F. Sarcey) du boulevard des Capucines assimile
Hérodias à La Tentation de Saint Antoine. Il n’a pas plus compris
l’un que l’autre de ces ouvrages  ; il n’en distingue pas le but  ; il
n’en reconnaît pas l’utilité  ; il se demande pourquoi ils ont été
écrits.

En revanche, La Légende de Saint Julien l’Hospitalier, et sur‐
tout Un Cœur simple, ont séduit la critique. La vie extraordinaire



de saint Julien l’Hospitalier a été recueillie par l’auteur dans une
humble église de village normand, sur un vitrail du temps où on
écrivait l’histoire sur le verre. Elle lui a servi de prétexte à une
fort belle étude sur l’homme dominé par la passion du sang.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

M. Flaubert est un maître qu’il faut étudier ; tous les écrivains
de l’école qu’il a créée ont bénéficié de sa méthode descriptive,
bien différente, quoi qu’on en ait dit, de celle de Balzac.

Le grand Balzac sculptait le cadre au milieu duquel l’action de‐
vait se dérouler, avant d’avoir fait entrer en scène ses héros. Les
romanciers qui ont eu pour maître G. Flaubert présentent au
contraire les descriptions des lieux en même temps que les situa‐
tions se produisent, parfois au cours du dialogue, incidemment,
afin que les personnages apparaissent éclairés par la lumière qui
convient mieux à leur physionomie et entourés des choses qui
contribuent à donner une idée plus puissante de leur caractère.

Tous les élèves de M. Flaubert ont en eux l’étoffe d’un peintre.
Chacun des livres qu’ils ont écrits est, non pas une immense toile,
mais comme une galerie de tableaux de genre que l’on oublie
d’autant moins qu’ils sont traversés par un très petit nombre de
figures.

Le style de M. Flaubert donne aussi à tous les passages des‐
criptifs une vigueur de touche qui ne se trouve dans aucune
œuvre antérieure à la publication de Madame Bovary.

L’auteur ne se contente pas seulement d’être un peintre, il est
aussi un musicien ; la plume a trouvé, par des phrases incidentes,
par une ponctuation qui lui est propre, par des adverbes sonores,



le secret de rendre le son des voix, le bruit du vent, le galop des
chevaux, le timbre des cloches, le cri d’un mourant.

N’entend-on pas hurler dans la souffrance ce malheureux
pied-bot, opéré par Charles Bovary, à l’auberge du Lion d’or.

Revue des Deux Mondes, 15 juin 1877. L’érudition dans le ro‐
man (Brunetière).

Après avoir exposé qu’il n’est pas toujours, dans les lettres ni
ailleurs, une si bonne fortune que de débuter bruyamment, avec
éclat, fracas, demi-scandale, et qu’il vaudrait mieux pour Flau‐
bert pouvoir inverser la succession chronologique de ses œuvres,
partir de La Tentation de Saint Antoine pour arriver à Madame
Bovary, en passant par Salammbô, le malheureux essai du Candi‐
dat, L’Éducation sentimentale, — parce qu’ainsi chaque effort
nouveau de Flaubert eût marqué un nouveau progrès de l’auteur
vers la perfection de son genre, — Brunetière, visiblement hostile
à Flaubert et à son école, continue dans une vigoureuse attaque :

Mais la logique ne gouverne pas les hommes comme elle fait
les idées… Et voilà pourquoi les trois nouvelles, ou les Trois
Contes, que vient de publier M. Flaubert, sont certainement ce
qu’il avait encore exécuté de plus faible.

Ce n’est pas à la vérité parce que le cadre est plus étroit. Di‐
sons seulement qu’il y a quelque surprise dont on se défend mal,
à voir un écrivain finir par où les autres commencent, ayant com‐
mencé par où les autres finissent… Il n’eut tenu qu’à l’auteur
d’étendre les proportions de ses contes jusqu’au cadre du roman,
puisqu’il avait depuis longtemps prouvé qu’il en était capable ; et
c’est un talent si rare de nos jours, une ambition si peu com‐
mune, de vouloir et de savoir faire court, qu’il faudrait plutôt re‐



mercier M. Flaubert, chef d’école, pour l’exemple et la leçon qu’il
donne…

On retrouvera donc, dans Un Cœur simple, ce même accent
d’irritation sourde contre la bêtise humaine et les vertus bour‐
geoises ; ce même et profond mépris du romancier pour ses per‐
sonnages et pour l’homme ; cette même dérision, cette même ru‐
desse, et cette même brutalité comique dont les boutades sou‐
lèvent parfois un rire plus triste que les larmes — comme, dans
Hérodias, on retrouvera cet étalage d’érudition, ce déploiement
de magnificence orientale, ces couleurs aveuglantes, ces lourds
parfums asiatiques et ces provocations de la chair qui sont, s’il
était permis de joindre les deux expressions, la poésie du
réalisme.

Dans la forme, ai-je besoin de dire que c’est toujours la même
habileté d’exécution, trop vantée d’ailleurs ; — le même scrupule,
ou plutôt la même religion d’artiste ; mais aussi la même préoc‐
cupation de l’effet, trop peu dissimulée  ; — la même tension du
style, pénible, fatigante, importune, les mêmes procédés obstiné‐
ment matérialistes…

Dans l’école moderne, quand on a pris une fois le parti d’ad‐
mirer, l’admiration ne se divise pas, et l’on a contracté du même
coup l’engagement de trouver tout admirable. Il est donc loisible,
il est même éloquent à M. Flaubert d’appeler Vitellius cette fleur
des anges de Caprée ». Quels rires cependant, si c’était dans Tho‐
mas que l’on découvrît cette étonnante périphrase, et comme on
aurait raison !

… Nous retrouvons M. Flaubert, c’est vrai, mais nous le re‐
trouvons tel que nous le connaissions de longue date, et c’est pré‐



cisément, c’est surtout de quoi nous nous plaignons.

Certes, si ces Trois Contes, après tout, ne nous rappelaient
qu’une manière d’artiste et des procédés de composition connus,
bien loin qu’il y eût la prétexte seulement à critique, au contraire,
il y faudrait louer une vigoureuse organisation qui, du premier
effort, ayant donné toute sa mesure, persiste résolument dans ses
qualités et dans ses défauts, parce que ses défauts eux-mêmes
sont une part, — et quelquefois la meilleure part, — de son origi‐
nalité. Malheureusement ce n’est pas une manière, ce sont des
paysages, des scènes entières, des visages connus qu’ils nous rap‐
pellent, ces Trois Contes  ! Les mêmes dessins sur les mêmes
fonds, les mêmes tableaux dans les mêmes cadres ; et ceci c’est la
marque d’une invention qui tarit…

Revue Bleue, 11 et 18 octobre 1879. Les Romanciers contem‐
porains (Jules Lemaître).

Sur Un Cœur simple :

Ce roman, très court, est consolant après les autres, sans tou‐
tefois les contredire. Félicité n’est pas plus un être idéal que M
Bovary. Ce n’est point une héroïne, mais une bête à Bon Dieu.
Ses joies, ses chagrins, ses actions, ses rares paroles, sa religion,
ses associations d’idées, tout cela est d’une simplicité qui touche
et tourne aux humbles devoirs de sa profession, a l’affection dés‐
intéressée, au dévouement absolu et machinal…

Nulle part la manière de Flaubert n’est plus serrée ; on dirait
qu’il craint de verser dans l’émotion.

On lui reprochera d’avoir fait la bonté idiote ; on lui dira que
c’est rabaisser la vertu d’en faire un produit naturel du tempé‐



rament, de la rendre futile et inconsciente. Il répondra qu’on a
assez montré, au théâtre et dans le roman, d’héroïnes à falbalas,
qui sont des victoires démesurées de la volonté sur la nature…
Peut-être aimerais-je mieux que Félicité fût un peu plus intelli‐
gente  ; mais je ne voudrais pas qu’elle le fût trop, car elle ne
pourrait plus avec vraisemblance être aussi merveilleusement
bonne  ; elle saurait qu’elle l’est, et ce ne serait plus la même
chose.

Hérodias est dans les mêmes teintes (l’expression est exacte)
que Salammbô… Mais ici un effort excessif se fait sentir dans
cette brièveté  ; les personnages et les actions ne sont pas assez
expliqués ; il y a trop de laconisme dans ce papillotage asiatique,
et cela ne peut plaire qu’aux fidèles de M. Flaubert, à ceux qui
l’aiment, même et surtout dans l’outrance de ses partis pris. Hé‐
rodias est à peu près à Salammbô ce qu’Un Cœur simple est à
Madame Bovary.

La Légende de Saint Julien est un bijou gothique d’une rare
perfection… Chaque page évoque l’idée d’un vitrail ou d’une enlu‐
minure de missel. Ceci est du moyen âge cuit patiemment avec
une lampe d’émailleur, non barbouillé avec fougue, comme on
faisait vers 1830… Je la trouve vraie (cette légende en ce que Ju‐
lien, parricide et saint, avec son amour du sang et son amour de
Dieu, symbolise à merveille le moyen âge, violent et mystique.
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