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ACTE PREM[ER
Li bibliothèque, aa miiioir de Keruzel. Porte- fenêtre, au fond, ouvrnm suc uu perron. De chaque coté de la porte un bahut, et, au-dessus, un portrait. A droite, entre deux poiies-fenéires, une cliL-niïnêe. surmoutci; d'un grand Christ. Divint la cheminée, une table avuc des journaux et dcj revues. Près de la fenêtre, au premier plan, un fauteuil et un escabeau sur lequel est posée une corbeille i laines. A gauche, deux portes entre lesquelles s'étend la bibliothèque. Devant la bibliothèque, un buste tur une demi-colon ne. Les boiseries, peintes d'un seul ton gtïs, sont de style Louis XVI. Quelques sièges, du mcnie style, en bois et rotin, sont placés près de II table. Matinée de prinlenips.
SCB^E T%EmiÈ\E
IK CHANOINESSE, ,nm( pris .U la fi^ln; tnœta»! : JEANNE, dthout prh ik la luhk. m< livre à la main.
" Et si jamais, un jour, ô Dieu de mes
KERUZEL
Infidèle à ton culte et rebelle à tes prêtres,
Lâchement j'osais renier La foi qui fut l'orgueil et l'amour de ma race, Que ta main, juste Dieu, me frappe et me terrasse,
Et que ce jour soit le dernier. »
LA CHANOINESSE
Tudieu! comme elle dit les vers et les déclame!
JEANNE
Ces vers-là sont si beaux, madame!
LA CHANOINESSE
Quelle flamme!
Ce poète, d'ailleurs, a de bons sentiments Et des vers bien pensés seront toujours charmants. Va donc, mais, tout à l'heure, en lisant de la prose, Tâche de conserver dans la voix quelque chose De cette émotion que tu mets dans les vers.
La Gjzette a du bon. Jeannette, et VUnivers.
JEANNE, reprenant .
tt Si j'étais assez fou pour blasphémer la vie. Si, maîtrisant un jour mon âme inassouvie.
Le Doute y jetait son ferment.
Si je niais l'amour qui ravit nos deux âmes.
Que mon cœur, oubliant l'heure où nous nous aimâmes,
Cesse de battre en ce moment. »
LA CHANOINESSE
Allons, bon! le voilà qui phrase! Tous les mêmes, Ces poètes, mêlant (n je f adore » et « f« jn aimes », Les âmes et les cœurs, suffisamment heureux S'ils ont fait quelque bruit avec tous ces mots creux.
ACTE I, SCÈNE I f
L'âme et le cœur, des mots creux!
LA CHANOINESSE
Ce vocabulaire Est usé, mais, pourtant, n'a pas cessé de plaire. On comprend sans comprendre et Ton sait sans savoir. C'est l'Idéal!... Eh bien! j'aime mieux le Devoir, Moi!
Elle se Ih'e.
Maintenant, reprends ta lecture... enfantine. Nous lirons la Gazette après.
Montrant le livre que tient Jeanne.
C'est Lamartine ?
Il a du bon, et, tout à l'heure, j'approuvais Ces vers que tu m'as dits, qui ne sont pas mauvais... Assez bien pensés, même...
Voulant prendre le livre.
Attends que je relise.
Donne donc; il parlait des prêtres, de l'Église, De Dieu...
Elle tend la main à Jeanne.
JEANNE, Jaisant un mouvement pour refuser le livre. Madame...
LA CHANOINESSE, insistant.
Eh bien !
JEANNE, troublée.
C'est que...
LA CHANOINESSE
Tu ne veux pas Me donner?... Qu'as-tu donc à marmotter tout bas? Tu rougis ! Quelles sont ces sottes fantaisies ? Donne-moi ce livre!
Elle le lui arracljc violemment .
JEANNE, se caclxiut le visage.
Oh!
LA CHANOINESSE, UsiVlt.
Premières Poésies Par le marquis Louis de Keruzel... Parbleu!
J'aurais dû m'en douter... des vers de mon neveu! Eh! mon Dieu! lisez-les, s'il vous plaît de les lire. Mais ne me mettez pas en tiers dans ce délire Poétique, où vous vous plaisez... étrangement.
Elle jette le livre sur la table.
Qu'on me donne la paix avec ce garnement.
Il paraît qu'il s'est fait recevoir symboliste! Ils sont là quelques-uns dont on donne la liste Dans la Gazette...
Elle prend un journal.
Et qui scandalisent Paris!
Un tas de...
Lisant.
a Byzjnti.is, usés, blasés, pourris.
Qui voudraient inventer dans leurs pauvres cervelles Des sentiments nouveaux et des formes nouvelles... »
Jetant le journal.
Comme si le bon Dieu n'avait pas tout trouvé!...
Voilà dans quel milieu vit cet homme énervé.
Ah! les journaux m'en ont appris long sur son compte.
Un poète, un athée! et sur qui Ton raconte
Des choses — à mi-mot — terribles!... Ils ont mis
A la mode un poison qu'ils boivent entre amis,
Leur morphine!... Voilà comme Monsieur raffine
Sur les simples mortels : il boit de la morphine!
Il a trente ans; voilà douze ans qu'il est parti.
Et Monsieur ne s'est pas encore repenti
De gaspiller, là-bas, sa fortune, sa vie.
Son nom... Depuis douze ans il n'a pas eu l'envie
De revoir une fois Keruzel... où sont morts
Tous les nôtres; mais, eux, sans honte et sans remords.
Monsieur mène la vie à Paris! qu'il y reste!
Et qu'il y meure et qu'on ne m'en parle plus... Peste!
Il me faudrait encore entendre ses écrits...
S'arrêlatti dci'ant le buste.
Un de ces jours, je vais renvoyer à Paris
Le buste de ce beau poète qui fait tache
Parmi tous nos portraits!... Vite! qu'on me le cache
Avec ceci...
Elle prend un chilc noir sur un fauteuil et le jette à Jeanne.
JEANNE
Madame!
LA CHANOINESSE, durement.
Allons, obéissez!
Je ne veux plus le voir, et ce n'est pas assez : Je devrais le briser...
JEANNE, r arrêtant.
Madame!
KERUZEL
LA CHANOINESSE, ilchvit et iVuH tou glilVi'.
En effigie, Je veux te châtier, homme sans énergie, Déserteur du foyer natal et du devoir!
Dernier des Keruzel, je veux qu'un voile noir Au regard des aïeux dérobe la statue D'un lâche qui nous tue et qui nous prostitue!
Sur un ircstc Je la chmoinesse, Jeanne couvre le busie,
JEANNE, à nti-voix.
Au lieu du voile noir que mouilleront mes pleurs. Pardonne, je voudrais te couronner de fleurs, O fraternel ami de mon rêve!
Les deux femmes sont là. Mont, immobiles, à leurs pensées . Le cure entre au fond.
SCÈV^E II
Les Mêmes, LE CURÉ.
LA CHANOINESSE, saus xvir le curé.
Après cette Exécution, viens me lire la Gazette,
Apercevant le curé.
Tiens! monsieur le curé... Bonjour!
À Jeanne.
Vous, dépêchez!
Jille va s'asseoir près de la fenêtre.
ACTE I, SCÈNE II
LE CURÉ, saluant.
Mes très humbles respects...
LA CHANOINESSE
Et vous, pour vos péchés.
L'abbé, venez vous seoir pour ouïr la lecture De la Gazette,
LE CURÉ
Non! En cette conjoncture, Très humble serviteur, madame, je m'en vais.
La Gazette, non!
LA CHANOINESSE
Oui, si c'était un mauvais
Journal!
LE CURÉ
Ceux que je lis sont excellents, madame
LA CHANOINESSE
Non!
LE CURÉ
Excellents.
LA CHANOINESSE
Pour vous !
LE CURÉ
Dame!
Cela suffit, je crois, si c'est moi qui les lis Et si je ne vous les fais pas lire.
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LA CHANOINESSE
Jolis!
Très jolis, vos journaux, l'abbé! La demoiselle De la Poste m'en a parlé.
LE CURÉ
Dieu! que de zèle!
LA CHANOINESSE
Vous la scandalisez un peu!
LE CURE
c'est mal à moi; Mais vous Tédifiez, en revanche, et Témoi Qu'elle prend des journaux qu'on lit au presbytère S'adoucit à la vue aimable et salutaire Des feuilles qu'on reçoit au château. L'Éternel Sera clément; il est un juste en Keruzel.
Le chanoine? Oh! nenni! Du moins, la chanoinesse.
LA CHANOINESSE, StVbcnU'flt.
11 ne sied pas, monsieur l'abbé, que la jeunesse Entende ainsi railler des titres qu'autrefois On savait honorer comme il faut!
LE CURÉ, à pli ri, soiirianl.
Hé! je crois Que je viens de manquer à ma supérieure Ecclésiastique...
Prisant en n''jiiriltint de côte la chiiioificsse.
Uph!
LA CHANOINESSE, à Jeanne.
Va faire un tour d'une heure
ACTE I, SCÈNE II II
Dans le parc et sécher au soleil tes beaux yeux. Va, Jeanne, et même, afin de te consoler mieux. Prends les vers de monsieur mon neveu, ma mignonne!
LE CURÉ
Le livre du marquis ?
LA CHANOINESSE
Tu vois que je suis bonne.
LE CURÉ
Eh quoi! vous avez lu ce livre et vous soufirez Que cette enfant...
Pourquoi ces airs désespérés ?
Vous m'avez dit souvent que c'était un beau livre, Une grande œuvre et dans laquelle on sentait vivre Une âme noble, un cœur généreux...
LE CURÉ, prenant h livre.
Ah! pardon!
C'est son premier. Beau livre, en effet!
A Jeanne.
Prends-le donc, Quoique j'aimerais mieux te voir lire autre chose. Petite folle a qui j'ordonnerais la prose.
LA CHANOINESSE
La Gazette >
LE CURÉ
Non! ses dangers sont aussi grands.
JEANNE
Je suis ici, monsieur le curé, sans parents.
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Sans fortune. Ce livre est le seul bien peut-être
Qui soit à moi, vraiment à moi, puisque le maître
Me Ta donné. Jadis, quand il vint au pays,
Je le suivais, ouvrant de grands yeux ébahis
Aux choses qu'il disait et qui me semblaient belles,
Et je lui racontais aussi, par ribambelles.
Tout ce qui me passait dans la tête et le cœur.
Il était doux et bon, très grave, point moqueur.
Étonné quelquefois de moi, plus étonnée.
Et dans les champs, tous deux, nous passions la journée.
Et le soir, écoutant au loin le son du cor,
VÀngelus, la chanson d*un pâtre, ou bien cncor
Le bruit des vents de mer et le cri des mouettes.
Assis, là, nous lisions ensemble nos poètes...
Lorsqu'il partit, monsieur le marquis m'appela :
« Jeannette, me dit-il, tiens! prends ce livre-là.
Tout mon cœur d'autrefois est vivant dans ce livre
Que j'ai vécu, que toi tu pourras toujours vivre
Dans ce milieu tranquille, où rien n'est effacé
Des souvenirs encor vivaces du passé... »
Il partit! Au loin quand disparut la voiture.
J'ouvris le livre et là...
Elle tient le livre ouvert à la premihe page.
De sa belle écriture, Grande et fière, de gentilhomme et de savant, Je lus ces quelques mots que j'ai relus souvent :
Lisant lentement.
a Croyant en Dieu, fidèle au Roi, docile aux prêtres, Heureuse d'un bonheur simplement accepte.
Vis dans le calme saint de ta naïveté Et garde l'Idéal au pays des ancêtres. »
Un silence.
LE CURÉ, LA CHANOINESSE
LA CHANOINESSE, ûprès un sîlence.
L*abbé, vous sembliez, tout à l'heure, en émoi Au sujet d'un nouveau livre de ce jeune homme.
LE CURÉ
Du marquis ? Nouveau livre et mauvais livre en somme, Qu'il m'a fait le plaisir — je veux dire l'affront — De m'envoyer.
LA CHANOINESSE
Tant pis pour ceux qui le liront!
Ce sont des vers encor ?
LE CURÉ
Dernières Poésies.
LA CHANOINESSE
Dernières ? Ah! tant mieux!
LE CURÉ
Un ramas d'hérésies,
Un tas d'énormités !
LA CHANOINESSE
Alors, vous Tavez lu ?
LE CURÉ
J*ai la permission de V Index... J*ai voulu
Savoir, après dix ans, ce que pouvait sa plume...
Je Tai lu, c'est vrai... Dame! on m'envoie un volume,
C'est une politesse à laquelle j'en dois
Une autre. Je l'ai lu. Même que les dix doigts
Me brûlaient en tournant ces pages effroyables.
Mais, pendant que je l'envoyais à tous les diables,
Le malheureux! au gré du Pénitentiel,
Ses vers me ravissaient jusqu'au cinquième ciel
Et, si le chenapan nous était moins hostile,
J'avouerais qu'il écrit d'une langue, d'un style...
Quel poète!... Si vous vouliez...
// sort de sa poclje un livre.
Je vous lirais Un tout petit fragment, et vous verriez après...
LA CHANOINESSE
Vous les portez sur vous aussi? Quelle faiblesse!...
LE CURÉ
Faiblesse! moi! non pas! Voulez-vous que je laisse Un mauvais livre ainsi traîner chez moi? Non, non! J'aime mieux le cacher dans ma poche.
ACTE I, SCÈNE III If
LA CHANOINESSE
Son nom Est encore imprimé là-dessus?... Quelle honte!
LE CURÉ
Ah! le dessus n'est rien; c'est le dedans qui compte, Madame.
LA CHANOINESSE
Comprend-on qu'un enfant si bien ne, Un Keruzel...
LE CURÉ
Ah! dame! il m'eût bien étonné Celui qui m'eût prédit pareille volte-face !
Lui, si bien élevé!
LA CHANOINESSE
Que voulez-vous qu'on fasse ? Bien né!... Bien élevé!... Quelle dérision !
A quoi sert la naissance et l'éducation?
Ce n'est plus rien d'avoir du sang bleu dans les veines, Et nous avons perdu notre temps et nos peines.
LE CURÉ
Oui, l'éducation! Oui, la naissance! Mais
Cela ne suffit pas pour ne déchoir jamais.
Le diable est bien malin et toujours là, qui rôde.
Nous enseignant le mal, nous conseillant la fraude.
Voyez-vous, pour rester bien fidèle au bon Dieu,
Madame, l'important c'est surtout le milieu.
Le bon sang se corrompt dans l'impure atmosphère.
Paris nous l'a gâté. Mais on peut se refaire !
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Combien de souffreteux nous viennent de Paris Que notre air vif et pur de Bretagne a guéris ! Hé! madame, je crois que le bon air des côtes, Ce tonique des corps, a des vertus plus hautes Et que c'est un médicament pour Tâme aussi.
Si le marquis vivait parmi nous tous, ici, Les effluves puissants, les Influences douces L'auraient enveloppé bientôt et, sans secousses, Tonifiant son sang, ses muscles, son cerveau, Feraient de ce blasé tout un homme nouveau.
LA CHANOINESSE
Le marquis est là-bas !
LE CURÉ, mystérieusement .
S'il revenait, madame!... Le diable est bien malin; mais le bon Dieu lui dame Le pion quelquefois. Voici ce que j'ai fait : Souvent petite cause a produit grand effet.
Les fleurs du pays ont un baume salutaire; Jeanne a pris, dans la lande, avec un peu de terre,. Des bruyères et des genêts du cher pays ; Moi, j'étais là, pendant qu'elle les a cueillis. Et, sur nos beaux genêts et nos belles bruyères, Aux larmes de l'enfant se mêlaient les prières Du vieillard. Le bouquet réveillera là-bas Des souvenirs auxquels on ne résiste pas.
11 reviendra, madame...
LA CHANOINESSE, narquoise.
Il reviendra-z-à Pâques...
A moins qu'il ne revienne à la Trinité!
Jacques parait sur le seuil de Ja deuxième porte, à droite.
ACTE I, SCÈNE IV I
SCÉ!^E IV
Les Mêmes, JACQ^UES.
LE CURÉ, apercevant Jacques.
Jacques !
Madame, c'est Madec.
LA CHANOINESSE
Entre donc, mon garçon.
On ne t'avait pas vu de longtemps. La moisson Va bien à Kergozic ?
JACQUES, s^approclmnt.
Bien, madame.
LA CHANOINESSE
Sincère, Au moins, lui. Mes fermiers braillent toujours misère Et n'avoueront jamais que les blés ont donné. Et que veux-tu, Madec ?
JACQUES
Vous serez étonné Quand vous saurez, monsieur le curé, quelle affaire M'amène, et vous, madame, aussi bien. Mais qu'y faire? Il faut parler et, comme il se peut que la voix Me manque, j'aime mieux tout dire en une fois Devant vous deux. Monsieur le curé, je me blâme
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De vous avoir caché ce que j'avais dans rame; Mais je n'ai pas osé, voyez-vous ; je craignais Que Ton ne se moquât de moi. C'est bien niais D'être poltron ainsi, quand on a fait la guerre, Avec des bras pareils et qui ne craignent guère Ni lutte ni travail. Et pourtant, c'est ainsi, Je suis bête, je suis amoureux.
LE CURÉ
Dieu merci, La chose est avouée à la fin... Quelle est celle Dont il est question?
Jacques, déconcerte.
C'est... c'est mademoiselle Jeanne...
LE CURÉ
Jeanne!
LA CHANOINESSE
Ah! vraiment!...
Un silence,
Vous ne me dites rien ?. .
J'ai tort?...
LE CURÉ
Je ne dis pas cela!
JACQUES
Je comprends bien.
ACTE I, SCÈNE IV I
LE CURÉ
On n'a pas tort d'aimer, puisqu'on n'en est pas maître; Mais de se marier... rien n*y force. Et peut-être Que Jeannette n'est pas la femme qu'il te faut.
JACQUES
Soyons francs. N'est-ce pas, j'ai regardé trop haut ?
LE CURÉ
Trop haut? Non ! tu vaux Jeanne à tous les points de vue.
On peut être modeste et faire une bévue.
Je te connais, mon bon Jacques, puisque voilà
Trente-cinq ans bientôt que l'eau sainte coula
De ma main sur ton front de nouveau-né. Je t'aime
Comme le souvenir de mon premier baptême
A Keruzel, où j'arrivais nouveau curé.
Je t'ai guidé toujours et je t'ai conféré
Tous tes grades dans la sainte Église Romaine.
Oh! les bons souvenirs que cela nous ramène!
C'est moi qui t'ai donné tes premières leçons
De latin. On te mit au collège. Passons,
Car tu m'as négligé quelque peu pour Virgile
Ou les barres! D'ailleurs, j'ai dans mon Évangile
Un verset qui pardonne à ces ofFenses-là.
Tu finissais ta rhétorique, quand voilà
La guerre déclarée à la Prusse et mon brave
Qui veut partir. Ton père hésitait ! C'était grave !
Dix-huit ans! Il fallut bien céder : a Tous nos gars
Partent; puisque je suis aussi fort qu'eux, je pars! »
Ton père avait rêvé que tu ferais un prêtre.
Hélas ! c'était le rêve aussi de ton vieux maître
De te laisser sa cure après lui. Tu revins.
On t'en parla, mais tous nos efforts furent vains !
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JACQUES
C'est que j'avais vu Jeanne!
Enfin, ton caractère S'assombrit! Tu voulais cultiver cette terre Et vivre en paysan dessus, nous disais-tu.
Tu peux te vanter, toi, d'être un Breton têtu, Et tu n'en as jamais fait qu'à ta tête. En somme. Il me faut moins de temps pour confesser un homme. Je te connais. Nul n'est plus loyal et plus droit; Si, du premier abord, tu semblés un peu froid, Tout au fond ton cœur est ardent, ton âme altière. Tu donnerais ta vie une fois tout entière.
Mon fils, et tu ne la reprendrais plus jamais.
JACQUES
Eh bien! je l'ai donnée, et c'est fini.
LA CHANOINESSE
Permets, Mon garçon, mais j'ai droit de dire ma pensée Aussi.
JACQUES
Pardon, si nous vous avons offensée.
Madame; vous avez tous les droits, car je suis Votre fermier, le fils de vos fermiers, et puis Vous avez élevé Jeanne, et cela vous donne Encore plus de droits d'avoir été si bonne.
LA CHANOINESSE
Si bonne! mais j'ai fait mon devoir, simplement. Pourquoi toujours fourrer partout du sentiment?
ACTE I, SCÈNE IV
J'ai fait ce qu'il fallait strictement que je fisse :
Les parents étaient morts, tous deux, à mon service;
La petite est restée à ma charge. A quinze ans.
L'enfant de nos valets et de nos paysans
Avait pris si bon air que j'en fis ma lectrice;
Non pour le vain plaisir d'être sa bienfaitrice,
— Des mots creux I — seulement pour faire mon devoir.
Mais ce que j'ai fait, moi, chacun devra savoir
Le faire aussi. Je suis vieille et n'ai point envie
Que l'amour dont j'ai su me garer dans ma vie
Me vienne ainsi troubler du fait de deux enfants...
J'ai besoin de garder Jeanne, et je te défends
De lui tourner la tête. Ah! quand je serai morte,
Vous ferez vos duos d'amour; diable m'emporte
Si j'en aurai souci, mon garçon! D'ici là.
Si tu la veux aimer en silence, aime-la,
Mais pas un mot!... J'ai dit...
LE CURÉ, voyant que. Jacques va répondre,
Jacques, je t'en conjure!...
JACQUES, très calme.
Non, monsieur le curé, vous me faites injure, Je sais à qui je parle, où je suis, et je n'ai A dire que deux mots. Quand j'aurai terminé.
Nous partirons tous deux, bons amis, je l'espère...
Allant à la cJxinoinesse,
L'avant-dernier marquis, madame, et mon grand-père Ont fait la guerre ensemble et furent compagnons En Vendée. Ils avaient presque mêmes surnoms : Le marquis : Petit Diable, et le manant : Grand Diable. Ils s'aimaient... Par un soir de tempête effroyable, Votre frère courait danger de mort là-bas.
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Sur cette roche, en mer. Mon père n'était pas
iMarin, mais il avait bon cœur et bon courage...
Et tous les deux sont morts dans le même naufrage...
Moi, je suis un ami d'enfance du marquis;
Je Taimc... Tout cela pourrait m'avoir acquis
Peut-être quelques droits sur les bontés d'une autre;
Ce n'est pas votre avis; c'est bien! voici le nôtre.
Et que la châtelaine excuse un paysan :
Mon bail à Kergozic expire dans un an;
Je vous donne congé, madame. Étant mon maître,
Dans un an, — j'attendrai, — je pourrai me permettre
D'offrir mon cœur à Jeanne, et ma main.
LA CHANOINESSE
Ton congé, Je n'en veux pas. L'amour te rend donc enragé? Va! tu réfléchiras. 11 faut qu'on le raisonne; L'abbé, chargez-vous-en. La petite personne.
Comme vous le disiez, n'est pas du tout son fait.
JACQUES
Il suffit. J'ai tout dit; mon secret m'étouflPait... Adieu, madame.
ACTE I, SCÈNE V
SCÈC^E V Les mêmes, JEANNE, LE MARQUIS.
JEANNE, accourant.
Le marquis!
Cest monsieur le marquis!
Le marquis est sur le seuil. Dans la poche de sa blouse de voyage, on l'oit le petit bouquet de bruyères et de genêts.
LA CHANOINESSE
Dieu! mon neveu!
Se jetant dans ses bras en pleurant.
Louis !
Ils se tiennent embrasses.
LE CURÉ
Dieu soit béni ! Nos fleurs avaient gardé leurs charmes.
LE MARQUIS
Tous leurs charmes, mon pauvre abbé!
A la clxinoinesse.
Séchez vos larmes, Ma tante... Bonjour, Jeanne... Et Jacques... Tous ici!
Mon Dieu ! comme il est pâle !
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LE MARQUIS, domiaiit le bouquet à Jeanne,
A toi, Jeanne !
JEANNE
Oh! merci!
LE MARQUIS, h prenant à part.
Il arrivait à point, le bouquet du bonhomme!
Car aussi vrai, vois-tu, Jeanne, que je me nomme
Keruzel, j'en avais assez depuis longtemps
De voir tout reverdir bêtement au printemps
Et refleurir partout cette nature aride,
Lorsque dans mon cœur sec et dans mon cerveau vide.
Et dans ce corps malade où tout se détraquait.
Rien ne refleurirait jamais plus... Son bouquet!
Le cher bouquet de fleurs du pays... Pauvre prêtre!
Qui sait? Huit jours avant, j'en aurais ri, peut-être!
Et voilà que soudain dans ses acres parfums
Montait la vision des souvenirs défunts.
Des êtres oubliés, des choses délaissées;
Et les purs sentiments et les chastes pensées,
Comme un vol d'oiseaux blancs, passèrent devant moi.
Ce fut un douloureux et ravissant émoi :
« Keruzel, loin de ces lâches et de ces traîtres.
Je veux aller à toi, terre de mes ancêtres!
Je me croyais très vieux, très mort. En me levant,
Je sens que je suis jeune encore et bien vivant! »
En achcx'ant ces mots, qu'il a dits avec une exaltation croissante, le marquis porte vivement la main à son cœur.
Oh î qu'ai-;e là ?
JEANNE
Monsieur le marquis!...
ACTE I, SCÈfiE V
Le soutenant.
Il chancelle.
Oit entoure k marquis et on le fait asseoir,
LE MARQUIS
J'étouffe.
LA CHANOINESSE
Seigneur Dieu!... Louis!...
JACQUES, à Jeanne,
Mademoiselle, Ouvrez... De l'air!
Jeanne court à la première porte à droite et V ouvre.
LE MARQUIS, s*évanouissant.
De l'air!...
Des paysannes passent en cJxintant sous les fenêtres. Le marquis revient à lui.
Le bon air parfumé De Bretagne!... Merci! Cela m'a ranimé...
Ouvre-Ja, Jeanne... encore! Ouvre-la toute grande. Laisse venir à moi les parfums de la lande.
Les brises de la mer...
On entend sonner V Angélus, La clxinoinesse, le curé, Jacques et Jeanne prient ,
Les cloches... Le beau son!
O Bretagne! ô ma mère! endors ton nourrisson!...
La clxinoinesse s* est approcJjée du buste et a enlevé le voile qui le recouvrait. Le marquis tend la main à Jeanne et ferme doucement les yeux.
ACTE DEUXIÈME
Une clairière. A droite, un bois de chênes. Au premier plan, dans la mousse, les bruyères et les ajoncs, une fontaine. A gauche, l'entrée du parc de Kcruzel. Au fond, vers la gauche, un ravin descendant à la mcf ; vers la droite, un bout de lande s'étcndant à perte de vue. La route de Keruzcl à Kergozic traverse la scène de gauche à droite et du premier au troisième plan. Après-midi d'automne.
SCËC^dE T%EéMIÈT{E
LE MARq^UlS, JEANNE.
JEANNE, un petit panier au bras, debout près du marquis. Allons, monsieur, allons! il faut la boire toute.
LE MARQUIS, une tasse à la main .
Ahî pouah! que c'est mauvais, le lait!
Et cette goutte Encore, buvez tout.
LE MARQUIS, aciyevant, avec une grimace.
La méchante maman !
ACTE II, SCÈNE I
JEANNE, reprenant la tasse, en riant.
Et s'il en reste un peu, maintenant, donnez-m'en.
LE MARQUIS
Enfin, jusqu'à demain matin, me voilà quitte. Trois fois par jour, c'est trop !
JEANNE
Ingrat, avouez vite Que le lait fait du bien et que, depuis six mois...
LE MARQUIS
Compte donc, cela fait cinq cent quarante fois Que je trempe mon nez dans cette grande tasse.
JEANNE
Cela vous a guéri.
LE MARQUIS
Mais toi, tu n'es pas lasse De courir après moi, trois fois par jour ainsi. Pour me faire avaler ta drogue ?
JEANNE, avec émot ion .
Non.
Merci.
JEANNE
J'irais cent fois plus loin, pourvu que je vous voie Toujours mieux en santé. C'est toute notre joie A Keruzel de vous voir ainsi bien portant.
Quand vous nous arriviez, voilà six mois, pourtant,
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Exauçant à la fin tant et tant de prières,
Vous étiez faible, au point que Tair de nos bruyères
Vous grisait. Vous tombiez sur le seuil, ne pouvant
Respirer la santé que vous jetait le vent.
Bien portant! Aujourd'hui vous Têtes, j'en suis sûre,
Et nous avons guéri la première blessure,
Celle du corps; mais l'autre? il serait sage aussi
D*y penser.
LE MARQUIS, doticemeiit railleur.
La blessure à l'âme. Mais ceci Regarde le curé; respectons son domaine.
Reste le cœur! Cela concerne très amène Et docte chanoinesse Augustine, que Dieu, Pour mes péchés, créa ma tante en ce bas lieu.
JEANNE
Eh bien ! expliquez-moi, car je suis entêtée. Ce qui vous rend ainsi sceptique.
Non!
JEANNE
Athée!
LE MARQUIS
JSon!... Ne répète pas ces vilains mots, vcux-tu?
Sceptique?... 11 faudrait être un sceptique têtu
Pour ne plus croire à rien quand on voit tant de charmes.
// lui prend la main.
Un athée à tes pieds aurait mis bas les armes Et, converti bientôt...
ACTE II, SCÈNE I
JEANNE, intimidée.
Non, non, monsieur Louis...
LE MARQUIS, V attirant toujours.
Te voyant rayonner à ses yeux éblouis, En cornette de lin, en robe de futaine.
Te voudrait adorer, Vierge de la fontaine.
// Va prise dans ses bras.
Mais regarde-toi donc dans Teau !
JEANNE, se dégageant.
Non! non! On dit Qu'on voit le diable !
LE MARQUIS, avec un geste d'appel.
Jeanne, confuse, détourne la tête et sanglote; le marquis sursaute et semble revenir à lui.
Ah! maudit, ah! maudit!
La santé!... Voilà donc tout ce qu'elle m'inspire!... J'étais mauvais, là-bas, mais je suis encor pire Si je ne sais plus rien respecter... Malheureux! Ah ! malédiction sur elles et sur eux.
Tous ceux-là dont je fus la conquête et la proie! Pardonne-moi, Jeannette!... A quoi veux-tu qu'on croie, Quand on a vu mentir toujours, toujours trahir? J'avais perdu jusqu'à la force de haïr Leurs trahisons et leurs mensonges. Bientôt même Je les aimais. Est-il possible, dis, qu'on aime Le mal ? Ce n'était plus le mal, car, auprès d'eux, Le mal n'avait aucun de ses aspects hideux; 11 était souriant, spirituel et tendre
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Et j*aimais à le voir et j'aimais à l'entendre. Je l'aimais! oui, comme autrefois j'aimais le bien. Mais combien le réveil fut terrible et combien J'ai souffert!
JEANNE
Oubliez ce mauvais temps, mon maître.
Et maintenant soyez heureux, vous pouvez l'être... A moins que ce poison, dont vous ne parlez pas. Ne vous tienne toujours au cœur... Dites?
LE MARQUIS, souriant.
Plus bas!...
Si nous parlons morphine ici, les gens en masse Et les bêtes me vont tous faire la grimace Et s'en voudront d'avoir accueilli le maudit!
Dn'cuaut trh grave.
Et puis ce sujet-là, vois-tu, c'est interdit!
Ne va pas réveiller le monstre qui sommeille,
De peur que, secouant cette croupe vermeille
Que j'ai tant chevauchée, il ne m'emporte encor
Au pays merveilleux de mes beaux songes d'or.
Ne me rappelle pas, fùt-cc par un reproche,
Le souvenir, toujours très cher, encor trop proche,
De ce magicien dont les philtres amis
Ont fait s'évanouir mes dégoûts endormis.
De ce philtre qui m'a guéri de mes blessures
Et qui, m'enveloppant d'illusions plus sures
Que les réalités, berça tous mes ennuis
En des rêves plus doux que les rêves des nuits;
Ne me rappelle pas la musique divine
Qui mollement berçait l'extase de morphine.
Les suaves parfums que mes sens engourdis
ACTE M, SCÈNE I 3I
Respiraient, et vers quels splendidcs paradis, Retrouvant dans mon cœur sa pureté première, Je marchais radieux sur des fleurs de lumière. Ne me rappelle pas, vois-tu, c'est imprudent, Que je puis évoquer ce souvenir ardent.
Le réveiller en moi et revivre d'un geste La belle vision de ce monde céleste...
Un geste, entends-tu bien. Jeannette, avec ceci...
// montre à Jean fie un e'hti de maroquin.
Montrez, montrez!
LE MARQUIS
Regarde : en appuyant ainsi Cette aiguille d'argent, si petite et si fine. Sur mon bras...
JEANNE
Non... j'ai peur... Encor votre morphine..
Donnez-moi...
Elle prend Vétui au marquis,
La voilà!
Aprh un silence pendant lequel elle a regardé l'aiguille.
Je voudrais à jamais Vous préserver...
Prise d^une idée subite et allant à la fontaine.
Permettez-vous ?
Elle fait le geste de jeter r aiguille à l'eau.
LE MARQUIS, après uu silence.
Je te permets...
Que ne peux-tu jeter aussi bien avec elle,
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Tout au fond, ce passé funeste et sa séquelle
De honteux souvenirs! Qu'il soit enseveli,
Comme Taiguille au fond de cette eau, dans l'oubli !
Oh ! que vous êtes bon et que je suis heureuse... Méchante aiguille!...
Elle la jette dans la fontaine.
Et toi, fontaine, es-tu bien creuse Pour la garder toujours ?
LE MARQUIS
Toujours! L'enchantement Se dissipe... Oublions délicieusement Le passé... n'en parlons jamais... Ces tristes choses, Jeannette, souilleraient tes belles lèvres roses... Silence!
Souriant et lui tendant la main.
Nous boirons du lait... cela vaut mieux.
Et soumise à ceci, que je lis dans tes yeux : « Croyant en Dieu, fidèle au Roi, docile aux prêtres, Heureuse d'un bonheur simplement accepté.
Vis dans le calme saint de ta naïveté Et garde l'idéal au pays des ancêtres... »
// //// haise la niaiu. — Tournant la tète.
Oh! ma tante et monsieur le curé! Je m'en vais Courir jusqu'au souper.
// disparaît dans le l>ois. La chanoinessc et le curé paraissent à la porte de V avenue.
JEANNE, troublée, à mi-voix.
Quel rêve!
ACTE II, SCÈNE II
SCÈC^dE II JEANNE, LA CHANOINESSÇ, LE CURÉ.
LA CHANOINESSF, regardant vers Je M s .
Eh là! mauvais Sujet!
LE CURÉ
C'est nous qu'il fuit?
LA CHANOINESSE
Eh! tcte sans cervelle.
Pas si vite !
LE CURÉ
Monsieur le marquis de Nivelle, Appelez donc vos chiens, retenez-les un peu !
LA CHANOINESSE
Hein! quel jarret!
Elle pousse la barrière et entre dans la clairihe.
LE CURÉ, /a suivant.
Eh bien! je crois que le bon Dieu A fait suffisamment son miracle et j'estime Qu'un petit Te Deum n'est pas illégitime.
Apercevant Jeanne, sci'hement.
Tiens! vous étiez donc là, vous?... Bonjour!
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Rn'emvit à la chanoinesse.
Par bonheur.
L'air du pays natal s*en tire à son honneur.
L'air du pays natal et le lait de ma vache.
1e curé, maussade.
Le bon lait n'a jamais fait de mal, que je sache.
LA chanoinesse.
C'est qu'il ne voulait pas en boire. Il ne fallait Pas lui parler d'abord de sa tasse de lait.
Jeanne l'a décidé par une espièglerie.
Raconte donc la chose à l'abbé, ma chérie.
JEANNE, trh troublée.
Oh ! monsieur le curé la sait, dispensez-m'en, Madame.
LE CURÉ
Oui, je sais bien, en faisant la maman.
la CHANOINESSE.
11 est toujours enfant, ce grand Louis, en sorte Que le lait passant bien lorsque Jeanne l'apporte, Le matin, le midi, le soir...
LE CURÉ, devenant aigre.
Le bon sirop!
LA CHANOINESSE
11 agit!
LE CURÉ, LA CHANOINESSE
LA CHANOINESSE
Eh! prenez garde, L'abbé, vous bougonnez un peu bien haut!
LE CURÉ
Vraiment?
LA CHANOINESSE
Jeanne peut vous entendre.
LE CURÉ
Eh bien! mon sentiment Est que je dois parler et haut, et clair, et ferme. Et je veux qu'on m'entende encore. Il faut un terme A ces maternités adoptives.
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LA CHAN01NESSE,/)r(?/f5/a///.
L'abbé!...
Non, vous ne m'aurez point facilement fourbe. On ne me mène pas, madame, à l'aveuglette, Et si ce grand dadais a besoin qu'on l'allaite, Chargez-vous de ce soin vous-même, j*en rirai, Mais Jeanne! cent fois non! non!
LA CHANOINESSE
Monsieur le cure.
Que craignez-vous?... C'est donc sérieux... Je vous jure Que je ne comprends pas.
LE CURÉ
Me faites-vous l'injure De penser que j'irais, sans rime ni raison, Bavarder?... Non! le feu menace la maison...
Je cric : au feu !
LA CHANOINESSE
L'abbé, parlons sans parabole.
LE CURÉ
Vous ne voyez donc rien, madame? Jeanne est folle Du marquis.
LA CHANOINESSE
Croyez-vous que ce soit à ce point?
LE CURÉ
A ce point!... Je comprends, il ne vous déplaît point. Pour lui faire passer le temps et le distraire,
ACTE M, SCÈNE III
Qu'on ait un brin d'amour pour Louis. Au contraire,
11 engraisse et cela vous suffit, paraît-il.
Que diriez-vous, pourtant, si ce poison subtil.
Vivifiant pour lui, pris à dose légère,
Était mortel pour Jeanne? Ah! oui, Jeanne exagère!
Jeanne a forcé la dose ! Eh bien ! votre neveu
Va la forcer aussi, lui, la dose, avant peu.
LA CHANOINESSE
Que me dites-vous donc, l'abbé? Quelle folie! Le marquis?
LE CURÉ
Le marquis.
LA CHANOINESSE
Jeannette?
LE CURÉ
Elle est jolie.
LA CHANOINESSE
L'amour! encor l'amour!...
LE CURÉ
Je le crains! Un mourant N'est pas très dangereux; il reste indifférent A la pure beauté de sa jeune infirmière.
Mais le convalescent, dans cette ardeur première Qui fait courir en lui comme du nouveau sang, Je ne m'y fierais pas! Gare au convalescent!
LA CHANOINESSE
11 est certain, l'abbé, qu'ils sont toujours ensemble...
11 faut les séparer... Voyons, que vous en semble? Je vais envoyer Jeanne à Quimper?
LE CURÉ
Brusquement!."..
Non! ce serait mauvais. Heurter un sentiment, Le froisser, quand il est chaste encore, on s'expose A le surexciter... Non!
LA CHANOINESSE
Cherchons autre chose.
C'est que je ne vois rien... On ne peut pourtant pas Renvoyer le marquis s'encanailler là-bas.
Nous ne le pourrions plus retirer de ce gouffre Une autre fois... Voyons! trouvez... j'ai peur, je souffre; Vous m'avez mis la mort dans l'âme... c'est affreux! L'abbé, vous ferez bien quelque chose pour eux... Et pour moi...
LE CURÉ
Le moyen, je n'en ai qu'un, madame.
LA CHANOINESSE
Est-il bon ?
LE CURÉ
Excellent...
LA CHANOINESSE
Eh bien! alors?...
LE eu RÉ.
Mais, dame!
II ne vous plaira pas, j'en suis sur.
ACTE II, SCÈNE III
LA CHANOINESSE
Il me plaît, S'il est bon!
LE CURÉ
Garanti pour un succès complet.
LA CHANOINESSE
Eh ! parlez donc ! Mon Dieu, ce curé m'assassine !
LE CURÉ
On vous a proposé déjà la médecine Avec le médecin, et vous avez dit non.
LA CHANOINESSE
A présent, je dis oui, si le remède est bon.
LE CURÉ
11 faudrait marier Jeanne.
LA CHANOINESSE
Je la marie.
LE CURÉ
Vous aviez refusé.
LA CHANOINESSE
Quelle plaisanterie!
J'ai refusé, c'est vrai ; j'accepte maintenant. Et puis, que trouvez-vous à cela d'étonnant?
J'ai refléchi; Madec me plaît, c'est un brave homme. Il l'aime toujours?
Oui.
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LA CHANOINESSE
Cela suffit, en somme.
Que Madec vienne; allons le chercher, voulez-vous?
LE CURÉ
Madec est à la ville. Ah! les hommes sont fous! 11 m'avait menacé d'aller en Amérique.
Un vain rêve, pensais-je, un projet chimérique! Non ! Madec vend le bien de sa mère, à présent.
LA CHANOINESSE
Il ne faut pas qu'il parte! Ah! ce serait plaisant! Quand il peut l'épouser! Non, non! il faut qu'il reste!
LE CURÉ
Un seul mot le fera rester. Nature agreste.
Mais tendre et poétique et dévouée, il n'a Qu'une seule pensée où son cœur s'obstina :
Jeanne! Depuis trois mois, fidèle à sa promesse. Il n'a pas dit un mot à Jeanne. Après la messe, Le dimanche, il se tient auprès du bénitier Quand vous passez. Parfois, dans le petit sentier. Lentement il vous suit, de loin, sans qu'on le voie... Et c'est toute sa peine et c'est toute sa joie !
LA CHANOINESSE
Les choses sont en bon état de ce côté.
Jeanne, elle, en tout ceci fera ma volonté.
Vous tenez le galant, je réponds de la belle.
LE CURÉ
Peut-être.
Je voudrais qu'elle fît la rebelle !
ACTE II, SCÈNE IV 4I
J*ai quelque droit de lui faire entendre raison; Je remplace sa mère, après tout!
LE CURÉ
Le poison A fait de grands progrès; voudra-t-on du- remède?
LA CHANOINESSE
La voici qui revient... Allons, il faut qu'on m'aide. Aidez-moi. Vous étiez opposé, vous aussi, A cette union-là.
LE CURÉ
Madec a réussi A me persuader qu'elle était nécessaire.
On est vite gagné par un amour sincère.
Enfin, je veux donner à Jeanne un protecteur Qui saura se dresser de toute sa hauteur Entre elle et le péril menaçant de ses rêves : Un mari!... Le devoir!...
scè:p^e IV
Les Mêmes, JEANNE
JEANNE
La coulée et les grèves Des deux côtés, j'ai tout exploré, mais en vain. En vain, non; car là-bas le coup d'oeil est divin. La mer remonte; il est six heures et demie.
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LA CHANOINESSE
Mes serins attendront... En attendant, m'amie. Viens-t'en ça. Nous avons à causer tous les trois.
JEANNE
A causer?
LA CHANOINESSE
Entre nous. Nous sommes seuls; je crois L'occasion très bonne à saisir.
JEANNE
Quel mystère!
Vous allez m'effrayer.
LA CHANOINESSE
Bah ! veux-tu bien te taire!
T'effrayer? Que nenni! mon mystère n'ayant Pour une belle fille, oh ! mais rien d'effrayant. Je veux te marier.
JEANNE
Moi, madame?
LA CHANOINESSE
Toi-même.
JEANNE, avec une joie qui se méprend.
Mais qui donc peut songer?
Quelqu'un.
JEANNE
Et qui donc m'aime?
ACTE II, SCÈNE IV
LA CHANOINESSE
Nous voudrions bien voir qu'il ne vous aimât pas! ]1 t'adore, on peut bien te le dire tout bas, Comme on n'adore plus, si ce n'est dans les livres. D'ailleurs il a du bien. L'abbé?
LE CURÉ
Deux mille livres De rente, lui venant de sa mère, en biens fonds.
LA CHANOINESSE
Un homme honnête^ droit, de principes profonds...
JEANNE, tristement.
C'est Jacques!
LE CURÉ
Oui.
JEANNE
Je n'ai jamais été coquette Pourtant.
LE CURÉ
Et pour cela tu faisais sa conquête.
LA CHANOINESSE
Allons! que penses-tu de notre candidat?
Pourtant je n'ai rien fait pour qu'il vous demandât Ma main!... J'avais six ans lorsque ma mère est morte. C'était le soir. J'étais à pleurer sur la porte, Quand il passa devant chez nous, lui, grand garçon.
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Il me prit dans ses bras, et je sais la chanson Qu'il me chanta de sa bonne grosse voix tendre :
Jamais je n'oublierai La iiUe au coupeur de paille,
Jamais je n'oublierai La fille au coupeur de blé!
Voilà longtemps. Eh bien! je crois encor l'entendre. Il me berçait très doucement... Je m'endormis... Et nous étions restés toujours très bons amis Depuis lors... Il était mon maître en amusettes; Il dénichait les nids et cueillait les noisettes, Et me menait à tous les pardons, par la main. Quand un méchant garçon, parfois, dans le chemin. Voulait me faire peur, le soir : « Si tu m'attaques. Lui criais-jc, tu sais, j'irai le dire à Jacques! » Et j'ai grandi, l'aimant comme mon frère aîné. Lui m'aimait autrement, et je l'ai deviné.
Un jour que son adieu m'avait intimidée.
Alors, depuis ce jour, je n'eus plus qu'une idée, Le déshabituer de moi très doucement Et détacher son cœur, sans même un froissement. Puisque je ne peux pas partager sa chimère...
LA CHANOINESSE
Voyons, écoute-moi. Je remplace ta mère Et je veux ton bonheur. Ce garçon te vaut bien; Il n'est pas laid, il est honnête, il a du bien... Mets un peu de bon sens dans ta cervelle creuse.
Madame!
LA CHANOINESSE
Et je ne te vois pas si malheureuse
ACTE II, SCÈNE IV
De répouser. D'ailleurs, songe bien à ceci :
Tant que je serai là, tu n*as pas de souci, Mais je mourrai.
JEANNE
Madame.
LA CHANOINESSE
Ah ! mais la chose est telle Que je la dis. Crois-tu que je sois immortelle? Moi, je ne le crois pas, vraiment. Après ma mort, As-tu quelqu'un qui se chargera de ton sort?
JEANNE
Il ne me faut qu'un coin; je tiens si peu de place.
LA CHANOINESSE
Encore faudra-t-il le trouver?
JEANNE
Ah ! la glace Est moins froide que vos paroles. Par pitié, Madame...
LA CHANOINESSE
C'est sincère et de bonne amitié.
Et dans ton intérêt, Jeanne.
Si l'on m'exile De Keruzel, Quimper me réserve un asile, Le couvent.
LE CURÉ
Le couvent!
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LA CHANOINESSE
Le couvent I II fallait Cette rengaine encore au bout du chapelet !
Le couvent! Beau refuge à toutes leurs folies! Oui, parce qu'elles ont vingt ans et sont jolies, Toutes ces Cendrillons ont Tâme en désarroi De ne point voir venir quelque beau fils de roi. A la rigueur, peut-être encor recevraient-elles Le soleil en jupons et la lune en dentelles Des mains d'un simple duc ou d'un humble... marquis.
JEANNE
Oh ! je comprends !
A la cJxitwiuesse.
Madame, assez !
LA CHANOINESSE
Non, c'est exquis.
Ma parole d'honneur! et quand on leur propose Quelque brave garçon, mais sans titre et sans pose, Plutôt que ne se point étabh'r en haut lieu, Ces Cothons-là s'en vont se marier à Dieu, Qui leur semble, à tout prendre, assez bon gentilhomme, Pourtant vous devriez être flattée, en somme. Et très flattée, entendez-vous, à vingt-trois ans ! J'en avais trente, moi, quand monsieur de Brézans S'informa de ma dot et, la trouvant légère. S'en tint là ! Que ceci vous serve, la bergère! Et cependant j'étais d'assez bonne maison.
JEANNE, faisant effort pour être calwc.
Vous avez fait appel, madame, à ma raison; Et le peu que j'en ai s'indigne à la pensée
ACTE II, SCÈNE IV
Qu'on se marie ainsi, sans goût, presque forcée... Je ne dédaigne pas Jacques, mais mon désir, Si je prends un mari, serait de le choisir...
LA CHANOINESSE
Qui voulez-vous choisir?
JEANNE, avec ufi sourire triste.
L'inconnu de mes réves.
LA CHANOINESSE
Celui qu'on va chercher, le soir, le long des grèves...
JEANNE, révoltée.
Madame, je ne sais, mais...
LE CURÉ
Tais-toi, mon enfant; On ne t'accuse pas; ton passé te défend.
Moi, je suis ton ami, je suis vieux, je suis prêtre. Je vois ton avenir en jeu; je dois peut-être Te dire ma pensée aussi, sincèrement.
JEANNE, très doucement.
Oui, monsieur le cure, dites.
LE CURÉ
Mon sentiment. Le voici... Tu parlais de couvent; moi, ma fille. J'ai rêvé mieux pour toi; j'ai rcvé la famille! Un mari, des enfants...
JEANNE
Je voudrais... Bien vraiment, Je voudrais... Je ne puis.
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LE CURÉ
Tout autre rêve ment.
N'en crois pas de plus haut et de plus doux, Jeannette, Que celui qui fleurit pour toi la maisonnette De Kergozic.
JEANNE, étouffant des sanglots.
Monsieur le curé !
LE CURÉ
Ne crois pas, Si haut que soit ton but, que Jacques soit trop bas Pour l'atteindre. Tu peux le prendre côte à côte; Il est à la hauteur de l'âme la plus haute...
LA CHANOINESSE, s'emportant.
Non ! non ! ses rêves vont de tout autre côté.
Qu'elle ne veuille pas faire la volonté
De ceux qui sont ici pour remplacer sa mère.
C'est bien! mais elle ira poursuivre sa chimère
Loin d'ici ; je serais trop sotte d'héberger
Dans ma maison un trouble et peut-être un danger.
JEANNE, éclatant.
Oh! c'est trop! non, c'est trop! O la méchante femme, Qui me torture et m'injurie et me diffame Et me chasse!
LE CURÉ, voulant calmer Jeanne.
Jeannette !
JEANNE, résolument.
Eh bien! je m'en irai!
SCÈO^E V LE CURÉ, LA CHANOINESSE
LA CHANOINESSE
Quel air!
LE CURÉ
Vous lui parlez trop dur, vous la blessez.
Oui, vraiment, il faudrait que Ton prît des mitaines! Je suis lasse, à la fin, d'ouïr ses turlutaines De rêve, d'idéal, d'amour, et cetera.
Elle veut me quitter, elle nous quittera !
LE CURÉ
Si pourtant vous aviez précipité la crise.
Sait-on tout ce qui sort d'une âme que l'on brise?...
Que dira le marquis?... Vous avez tout gâté!
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LA CHANOINESSE
Le marquis?... Le marquis fera ma volonté.
Je voudrais voir qu'il prît parti pour la donzelle! Elle parle d'un ton! On la croirait chez elle! Pas encor!
LE CURÉ
Dame! moi, je n'aurais rien brusqué.
Attendre, biaiser, c'était tout indiqué.
Heurter, froisser, non pas !
LA CHANOINESSE
L'abbé, moi, je m'emporte.
LE CURÉ
Et puis, est-il décent de jeter à la porte Une enfant sans parents, qui n'a ni feu ni lieu ? Non. Vous en répondez, madame, devant Dieu, Et si quelque malheur arrivait...
LA CHANOINESSE
Hé! sainte Anne!
Me voilà maintenant responsable de Jeanne!
On entend cimnter à gaucJje :
Jamais je n'oublierai La fille au coupeur de paille !
LE CURÉ
C'est Madec qui revient de Quimper.
LA CHANOINESSE
Et joyeux.
Puisqu'il chante.
ACTE II, SCÈNE VI f I
LE CURÉ
Oh! j'ai vu des larmes dans les yeux De beaucoup qui chantaient, mais seulement des lèvres.
Im voix :
Jam.iis je n'oublierai La fiJIe au coupeur de blé !
LE CURÉ
Ces vieilles chansons-là dodelinent les fièvres.
Jacques entre à gauche, te te basse... Il s'arrête eu apercevant le curé et la clxinoinesse.
SCÈi^E VI
Les Mêmes, JACQ^UES.
JACQUES
Ah! monsieur le curé... Madame...
Tu reviens De Quimper?
LE CURÉ
En chantant.
LA CHANOINESSE
Le coeur joyeux.
JACQUES
Oh!
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LA CHANOINESSE
Tiens î Justement nous allions tous les deux à ta ferme. L'oreille gauche a dû te tinter fort... Sois ferme. Car tu vas recevoir de la joie en plein cœur!
JACQUES
Qui? moi?
LE Ci) Kt, à la clkvwinesse.
Que faites-vous ?
LA HANOINESSC.
Ton amour est vainqueur.
Mon garçon, et je mets de Tatout dans tes cartes! On prétend que tu pars, je défends que tu partes. Tu peux aimer Jeannette. A partir de ce jour, Je t'autorise mcme à lui faire ta cour.
JACQUES
Vrai! C'est bien vrai, monsieur le curé? Dites?
Dame !
Tu l'entends.
JACQUES
Oui, j'entends... j'entends... Merci, madame. C'est toujours dur, allez, de s'en aller si loin. J'aimais bien Kergozic; c'est un bon petit coin; J'y serais bien heureux avec Jeanne.
LE CURÉ
Dieu fasse î
ACTE II, SCÈNE VI f
LA CHANOINESSE
Et maintenant, sais-tu, mon garçon, à ta place, J'irais conter la chose au marquis, des ce soir, Après souper. Alors, on pourrait, sans surseoir. En parler à Jeannette, et vogue la galère!
Au cure, bas.
Ht moi, je vais tâcher de calmer la colère De la belle. Tout peut s'arranger.
JACQUES, regardant vers h droite.
Mais vraiment Les voici, tous les deux, juste a commandement.
LE CURÉ, (i part, à la cJhJnoinesse.
Madame, vous voulez?... Votre audace me trouble!
LA CHANOINESSE
Je vais savoir, du moins, en jouant quitte ou double.
Haut, Regarde-le courir! hein, Jacques, quel jarret!...
LE MARQUIS, daus U hois.
Jeannette !
JEANNE
Non ! laissez !
LE MARQUIS
Je saurai ton secret.
Jeanne et le marquis entrent à droite en courant. Ils s'arrêtent tous deux en apercei'ant le cure, la chinoinesse et Jacques,
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SCÈÏP^E VII
Lfs Mêmes, LE MARqUlS, JEANNE.
JEANNE, surprise.
Ah!
LE MARQUIS
Mon cure, ma tante et Jacques ! Dieu me damne !
LA CHANOiNESSE, sc Couvrant le visage.
Oh!
LE MARQUIS
Vous allez m'aider à savoir ce que Jeanne Veut me cacher. Je Tai rencontrée ici près, Pleurant.
JEANNE
Mais je n'ai rien.
Tu pleurais.
JEANNE
Je pleurais Parce que je pensais à des choses... passées.
LE MARQUIS
Alors, tu ne veux pas nous dire tes pensées?...
ACTE II, SCÈNE VII ff
JEANNE
Non.
LE MARQUIS, à pdrt, Cil utie pensée soudaine. Mon Dieu! si j'avais troublé ce cœur d'enfant!
LE CURÉ
Garde ton secret, Jeanne.
LA CHANOINESSE
Et puis on vous défend, Entendez-vous, monsieur? d'insister davantage.
Bas, au curé.
Du moment qu'ils n'en sont pas encore au partage Des chagrins, nous avions exagéré.
LE CURÉ
Tant mieux!
JACQUES
Mademoiselle Jeanne, il faut sécher vos yeux.
Car les pleurs, voyez-vous, sont de mauvais augure,
Et, quand on ne sait pas... on pense... on se figure...
// est très intimidé et ne peut pas acijever. Alors, se tournant vers le marquis.
Monsieur Louis, je vais parler à vous premier, Car vous êtes le maître et je suis le fermier. Et puis, dame! avec vous je me sens plus à l'aise Et je serais content que mon projet vous plaise.
LE MARQUIS
Parle, Jacques, tu sais que je suis ton ami.
JACQUES
Je veux me marier.
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LE MARQUIS
As-tu choisi parmi Les filles de chez nous celle que tu nous offres Pour fermière? Aura-t-elle un trésor dans ses coffres?
JACQUES
Elle a tous les trésors dans ses yeux, et je Tai Choisie en Keruzel.
LA CHANOINE SSE, S* interposant,
Madec m'avait parlé De son projet, voilà six mois. Cest chose grave. Un mariage, et, bien que Jacques soit très brave, Très bon, fils de parents braves et bons aussi, J'ai voulu réfléchir. Aujourd'hui, le voici Q^ui nous revient, ayant toujours la même idée : Il a persévéré, je me suis décidée. Bref, il a mon appui, comme il aura le tien.
J'en suis sûre. Il s'agit de Jeanne.
LE MARQUIS, stirpris.
Jeanne !
Se remettant.
Eh bien !
Je suis peu compétent, mais, puisqu'on me consulte. Je pense qu'il ne faut en ceci rien d'occulte : Jeanne n'a qu'à répondre elle-même!
LA CHANOINESSE
En effet...
LE MARQUIS
11 faut l'interroger.
ACTE II, SCÈNE VII fy
LA CHANOINESSE
Eh ! je Tai déjà fait !
LE MARQUIS
Qu'a-t-ellc répondu ? voilà tout le problème.
LA CHANOINESSE
Jeanne m'a répondu qu'elle estime, qu'elle aime Jacques comme un ami...
JEANNE, lentement, avec un regard anxieux vers le marquis.
Mais que, jusqu'à ce jour, Je n'avais pas pensé qu'on put m'aimer... d'amour.
Le marquis fait un mouvement.
JACQUES, se méprenant aux paroles de Jeanne.
Peu m'importe quel nom donner à ma tendresse :
Amour, affection, amitié? Peut-être est-ce
Un de ces noms. Peut-être aussi bien tous les trois.
Autre chose peut-être et plus encor! Je crois
Que c'est tout ce que j'ai de meilleur dans mon être.
LA CHANOINESSE, T interrompant.
Alors, en hésitant, elle m'a fait connaître Certain petit projet d'une tête à l'évent :
Elle a parlé d'entrer au couvent.
JACQUES et LE MARQUIS.
Au couvent!
LE MARQUIS, dez'euaut plus inquiet.
Quand vous a-t-elle dit cela?
LA CHANOINESSE
Mais tout à l'heure Seulement; j'en ai ri.
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JEANNE, nen'eusement .
Voilà pourquoi je pleure.
LE MARQUIS, à part.
Le mal est fait. Je dois le réparer pourtant.
LA CHANOINESSE
Et nous la sermonnions là-dessus, tant et tant, L*abbë Le Braz et moi.
Vous avez bien fait, certe.
A Jeanne.
Pourquoi s'enfermer là, quand la vie est ouverte De tous côtés à tous les espoirs de bonheur?
Je n'aime pas beaucoup faire le sermonneur.
Mais je suis ton ami, Jeanne, mieux, ton grand frère; De quelle obsession veux-tu donc te distraire ? Quels espoirs abusés ou quels rêves déçus Te font chercher le grand remède de Jésus?
La vie est calme ici; nulle mauvaise idée N'y pourrait pénétrer dans ton âme obsédée • Et troubler le repos de ta jeune vertu.
Tes révcs, chère enfant, mais quels rêves fais-tu, Sinon de vivre heureuse à ton foyer de femme? Ton espoir est celui qui, toutes, vous affame D'un unique désir candide et triomphant.
Et qui tient tout entier dans vos deux bras : l'enfant!
JEANNE, sombre et à voix basse.
Monsieur Louis! Monsieur Louis!
LE MARQU is, //// posant une main sur V épaule.
Non, Jeanne, écoute C'est ma tasse de lait. Bois donc, et cette goutte
ACTE M, SCÈNE VU fÇ
Encore, et tu boiras la tasse jusqu'au fond ; Et tu te débattras peut-être, comme font Tous les petits enfants quand la drogue est amère; Mais je te contraindrai comme fait une mère.
Pour que je puisse aussi me dire avec fierté : Ce que je lui fais boire ainsi, c'est la santé.
Jeanne a écouté le marquis, tête basse, chenlxint à comprendre le fond de sa pensée,
LA CHANOINESSE
C'est mon neveu qui parle. Ah! j'en reste saisie! Prenez une leçon, l'abbé.
LE CURÉ, souriant avec tristesse.
De poésie ! . . .
Se reprenant, avec gravité.
Cela suffit parfois pour monter jusqu'aux cieux.
LE MARQUIS, allant an curé et le regardant bien en face,
gravement.
Non, l'abbé. Comprenez, si vous pouvez; c'est mieux!
LE CURÉ, après V avoir regardé.
Alors c'est bien, mon fils, car je te crois sincère.
JEANNE, à part, tristement.
Je comprends... c'est fini!
LE MARQUIS, au CUré.
Voulez-vous que je serre Leurs deux mains devant vous? Je le puis. Voulez-vous?
LE CURÉ
Mon ami, mon enfant, cet instant m'est bien doux! Pardonne; je t'avais soupçonné.
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1. E MARQUIS ra vivement à Jacques, lui prend la main et ramène devant Jeanne,
Tiens! Jeannette, Ton rêve, le voilà, le rêve pur, honnête, Le seul que tu pourras avouer, et je veux Moi-même, comprends-tu? joindre mes vœux aux vœux De Jacques... Vous serez heureux, je le souhaite De tout cœur...
Se pencJxint près d'elle et très bas.
Ton mari, voilà le vrai poète!
Jeanne, rappelez-vous, moi, j'y pense souvent,
Le triste soir d'hiver où je passais devant
La maison que venait de quitter votre mère.
Vous pleuriez, car déjà la vie était amère
Pour celle qui restait orpheline à six ans.
Je vous pris dans mes bras que je fis complaisants
A l'enfant qui voulait y reposer, et, comme
Vos yeux étaient pesants, pour bercer votre somme
Je me mis à chanter, et le sommeil vous prit.
Alors il me passa follement par l'esprit
Que vous étiez bien seule et bien abandonnée
Et que ce devait être, à moi, ma destinée
De rester près de vous avec fidélité
Pour vous sauver du mal, toujours... Je suis resté!
Voilà longtemps!... mais moi, j'ai gardé ma folie.
Vous êtes aujourd'hui mille fois plus jolie.
Mais vous pleurez toujours... Moi, je suis plus hardi,
Et quoique, tous les deux, nous ayons bien grandi.
Je vous ouvre les bras... Voulez-vous que je chante?
Un silence.
ACTE M, SCÈNE Vil 6l
LE CURÉ, à la cJxinohicsse.
Comme il a dit cela d*une façon touchante!
LA CHANOINESSE
Son discours amoureux était presque décent!
LE MARQUIS
C'est un grand cœur.
JEANNE, dUin ton ambigu .
Monsieur le marquis y consent, Jacques. Vous pouvez donc remercier le maître Qui veut bien m'accepter pour fermière et permettre Que je sois à vous.
LE MARQUIS, à part, avec angoisse .
Oh!
JEANNE, d'un geste automatique,
Jacques, voici ma main.
Le maître voudra bien, à partir de demain, Autoriser la cour que vous allez me faire.
Je suis donc fiancée à vous, mais je diffère D'ici deux mois encor le mariage.
LA CHANOINESSE
Allons!
J'ai vu se fiancer à des termes plus longs !
A part.
Et puis, ce n'est pas trop, deux mois, pour faire envie !
JACQUES, baisant Jeanne au front .
Jeanne, je suis à vous, et pour toute la vie.
LA CHANOINESSE, tirant Vahbé par la mauc1)e.
Nous, i*abbé, maintenant allons souper; j*ai faim.
LE CURÉ, suivant la clxinoinessc, avec un regard inquiet
vers Jeanne.
Comme elle a dit cela d'un air bizarre !
JACQUES
Enfin Je vais donc m'endormir pour faire de beaux rêves!... Au revoir!
// eni*oie un baiser à Jeanne, et s* éloigne dans h bois en chantant :
Jamais je n'oublierai La fille au coupeur de paille,
Jamais je n'oublierai La fille au coupeur de blél
Le curé et la clxinoinessc ont disparu dans l'avenue de Keru^el.
SCÈ!7^E VIII
LE MARqUIS, JEANNE.
LE MARQUIS, aprh avoir regardé Jeanne, qui est allée vers la fontaine et y a pris son panier, comme pressé de s'éloigner et de fuir une mauvaise pensée.
Moi, je vais rentrer le long des grèves!
Jeanne a pris dans le panier la tasse, et violemment l'a Jetée dans Veau. Ij: marquis fait un mouvement vers elle.
Jeanne, qu'avcz-vous fait ?
ACTE II, SCÈNE VIII
JACQUES, dans hhois, cJxtnlaut.
La fille au coupeur de paille...
JEANNE tressaille au son de cette voix, comme à la pensée d'être bercée encore dans les bras de celui qui clxinte. Un tremblement la secoue; elle fait un pas vers le marquis et lui prend la main.
Ah ! tu me défendras, Toi!
LE MARQUIS, essayant de se dégager, et d'un geste rappelant
le souvenir de Jacques.
Jeanne!...
Tous deux restent immobiles, sur le point de s'enlacer.
JACQUES, plus loin.
La fille au coupeur de blé...
Les mains de Jeanne se sont jointes autour du cou du marquis. Elle est tremblante, affolée, écoutant la clmnson.
LE MARQUIS, sc défendant encore.
Non!
JEANNE, laissant tomber la tète sur son épaule, suppliante,
mourante...
Pas lui !.. . Toi ! Louis ! Dans tes bras !
Le marquis, à bout de forces, saisit Jeanne dans ses bras. Dans une étreinte passionnée, leurs lèvres se rencontrent et s'unissent. On entend la voix de Jacques, qui reprend la chanson.
ACTE TROISIÈME
Uii cimetière. A droite, Téglise dont on aperçoit le chevet ; ao premier plan, dans une construction basse dépendant de l'église, la porte de la sacristie. Appuyée au chevet, une chapelle funéraire sur le fronton de laquelle on lit : Keruiel. Un peu en avant, du même côté, une tombe encadrée de buis et fleurie de chr^'santhèmes. A gauche, le presbytère. De cette maison part un mur bas, qui va obliquement vers la droite. En sa moitié, il est percé d'une ouverture qui donne accès au cimetière. Une route le longe, au delà de laquelle on aperçoit des rochers et la mer. Matinée d'hiver.
SCÈtT^E T\EéMIÈ\E
JACQUES arrive à droite par le clyemiu, tête nue. Il entre dans le cimetière et s'avance jusque sous les fenêtres du presbytère dont les volets sont clos.
Pas encore levé!... J'attendrai... Fille fausse! Elle avait dit deux mois!... Voilà comme on se gausse D'un brave homme... Trois mois déjà... Non, je suis fou! Je devrais... Qu'est-ce donc qui me serre le cou?...
Il respire hrumniment, comme s'il étouffait.
Je devrais m'en aller... Il va rire, peut-être!
ACTE III, SCÈNE I Ôf
Portant la main à son front.
Oh! j'ai la tête en feu... Je vais parler au prêtre! Le prêtre ne peut pas rire, si l'homme rit.
Non! Il me passe un tas de choses par l'esprit. Ah ! je suis malheureux !
On entend sonner six Imires.
Six heures!
Une fenêtre s* éclaire.
Il se lève!...
Enfin!... Ce n'est plus vivre! On dirait que je rêve! Elle ne m'aime pas... oh! cela, c'est certain! Mais l'aime-t-elle, lui?...
Regardant la fenêtre.
Qu'il est lent, ce matin!
Marchant,
Je les guette... Jamais ils ne sortent ensemble... Ils se suivaient toujours, autrefois... Il me semble Qu'ils ne se parlent plus... même, c'est affecte. Oh! ce marquis!... Qui sait?... Peut-être par bonté Pour moi!.:. Non!... Par respect pour elle!... Comédie, Peut-être!... Oh! cette Jeanne, elle serait hardie De se jouer ainsi de moi... Si je savais...
Si je...
Il fait un geste de menace; puis s* arrêtant.
Je l'aime trop, cela me rend mauvais.
Oh!
// court sous la fenêtre et appelle doucement :
Monsieur le curé!...
// écoute un instant.
C'est dit, je serai ferme
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Avec Jeanne... A la fin, je prétends mettre un terme A toutes ces lenteurs dont je suis torture.
Si c'est oui, bien! si c'est non...
Retournant sons la fenêtre et appelant plus fort.
Monsieur le curé!
C'est moi, Jacques Madec.
Une fenêtre s* on ire derrière les ivlets éclairés.
SCÈD^E II JACqUES, LE CURÉ.
LE CURÉ, lierrière les volets.
Toi, mon fils, à cette heure?
Quelle nouvelle donc? Mauvaise?
JACQUES
Ni meilleure Ni pire ce matin qu'hier.
LE CURÉ
Mon pauvre ami.
Je vois que cette nuit tu n'as pas bien dormi... Je descends.
JACQUES
Je n'ai pas fermé l'œil, et j'envie Ceux dont les yeux sont clos pour jamais à la vie... Ne plus la voir! Ne plus y penser! Plus jamais! Quel bonheur!... Oublier la Jeanne que j'aimais...
ACTE III, SCÈNE II
Non, cette Jeanne-là méritait bien qu'on raime. Petite, rose, bonne, autrefois... Mais la blême, La grande et la méchante, aujourd'hui!... Celle-1; , Je voudrais bien ne plus l'aimer...
On entend grinar la serrure. Lm porte du presbytère s* ouvre; le curé paraît. Il a son manteau et son clmpeau, et porte une lanterne allumée.
LE CURÉ
Là! me voilà!
Viens çà, toi...
Regardant Jacques et le tdtant.
Front brûlant ! œil brillant, mains glacéer . . . Je te croyais guéri de tes fièvres passées.
Je t'avais trouvé calme — oh! relativement! — Depuis quelques jours... Non?... Et pas un argument Ne te convainc, et ma logique la plus belle Ne peut plus rien, alors, sur ton cerveau rebelle?...
JACQUES
J'ai résolu d'aller voir Jeanne, ce matin, Et d'en finir...
LE CURÉ
Oui-da! tu feras le hautain De loin, et puis, de près, serviteur! bouche close!
JACQUES
Non! cela ne peut plus se prolonger... On glose Autour de moi... J'entends tous leurs et detera. Je ne peux plus attendre... Ou Jeanne fixera Une date, et prochaine, à notre mariage, Ou bien je romprai tout sur-le-champ.
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LE CURÉ
C'est bien sage, Pour être exécuté par un simple amoureux!
Tâche de le faire.
JACQUES
Oui, je suis trop malheureux.
LE CURÉ
Car, puisque enfin on peut se délier la bouche, Je commence à trouver son attitude louche...
Veut-elle t'épouser? Si oui, finissons-en. Mariez-vous. Si non, comme un bon paysan.
Romps et dépêche-toi d*en épouser une autre.
Va!... mais auparavant, viens dire patenôtre Avec moi.
JACQUES
Je veux bien.
LE CURÉ
La prière, vois-tu.
Pour donner du ressort à Tesprit abattu.
C'est encor ce qu'on sait de meilleur; et l'athée, — Voilà le châtiment de l'àme révoltée! — Lorsque tout ici-bas lui manque, est bien penaud De n'avoir pas quelqu'un à qui parler là-haut.
Ouvrant la porte de la sacristie.
Viens donc, tu sonneras ma messe à la demie.
Ça défatiguera le père Jérémie
Qui se fait vieux; et puis, comme aux jours d'autrefois,
Tu me la répondras de ta plus belle voix...
La répondre! toi qui pouvais la dire...
ACTE III, SCÈNE III
JACQUES, rêveur.
Prêtre ! . . .
LE CURÉ
Oui, prêtre du bon Dieu!
JACQUES, vivement.
J'aurais mieux fait, peut-être...
// entre précipitamment dans la sacristie. Le curé va le suivre, quand il aperçoit le marquis, debout sur les roclters, au fond, et regardant la mer.
SCÈO^E III
LE MARqUIS, LE CURÉ.
LE CURÉ
Tiens! lui! déjà levé... Que fait-il donc ainsi A regarder la mer ?
Pris d*une peur subite.
Ah! Louis!
LE MARQUIS, 5^ détournant .
Vous ici!
LE CURÉ
Oui, si matin, que fais-tu là?
LE MARQUIS
Je me promène...
Je ne me savais pas si près de ce domaine,
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Pourtant.
Entrant dans le cimetière.
Je n'aime pas faire visite aux morts.
Ce sont gens peu polis, qui parlent de remords; Mais là,
// montre Véglise,
le Dieu vivant parlerait d'espérance.
LE MARQUIS, s' animant.
Espérance et remords ! Que Votre Révérence
M'excuse, mais ce sont de jolis ballons creux!
Les malins et les sots se les jettent entre eux
Et s'amusent à leurs belles couleurs de rêve.
Mais voilà qu'un beau soir, un coup d'ongle les crève!
Espérance de quoi?... Je n'espère plus rien...
J'ai vu le fond de tout!... Désormais, je sais bien
Que je serai toujours dupe de ces chimères
Dont le rcve me fait des bonheurs éphémères.
Qui m'échappent sitôt que je les veux saisir.
La science, la foi, l'amour, l'art, le plaisir,
Vaines illusions par mon souffle animées!
Mirages, tout cela, fantômes et fumées!...
L'art aux mains des marchands, réduit au vil emploi
D'amuser une foule et de subir sa loi!
La science, sapant toutes les certitudes,
Arrachant notre cœur aux douces habitudes
Et jetant notre esprit dans l'abîme béant
Du doute, tout d'abord, et bientôt du néant!
Le plaisir! Qu'il vous prenne, et vous êtes la proie
De tout ce qui torture et de tout ce qui broie.
Et vous sentez bientôt, dans son spasme enjôleur,
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Qu'un cri de volupté n'est qu'un cri de douleur... La foi! Vous cherchez Dieu dans l'ardeur de votre âme, Le Dieu consolateur que tout en vous réclame; Vous l'appelez! En vain! Vous comprenez trop tard Qu'il est partout présent et qu'il n'est nulle part!
LE CURÉ
Tu blasphèmes! tais-toi!
LE MARQUIS
Non, je souffre, je cr^e.
Laissez donc!... Et l'amour, la vieille duperie! La folle illusion qui vous trompe toujours.
Riez, pleurez! Le mal suivra le même cours; Toujours vous vous prendrez à la mine confuse De ces femmes, dont l'œil modeste se refuse.
Dont la main semble fuir la vôtre, et dont la voix A les timidités de la première fois.
Et vous les adorez, ces immatérielles, Et vous tremblez déjà de voir s'ouvrir les ailes Qui les emporteront loin de vous dans les cieux. Ces cieux dont l'azur même est moins pur que leurs yeux ! Naïfs, on vous jouait. Leur vertu n'est qu'un leurre; Leur pudeur, un appât!... Elles attendaient l'heure De pouvoir se donner utilement à vous!
Eh bien! prenez-les donc, mais, si vous n'êtes fous, Ouvrez vite les bras qui les ont enlacées; Chassez-les, trop heureux si parmi vos pensées Ne vit pas à jamais l'obsession du soir Où dans vos bras d'amant l'ange s'est laissé choir!... Surtout pas de remords! pas plus que d'espérance!...
Je devine ton mal au cri de ta souffrance.
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Mon fils. Il est de ceux qu'on nous confie, à nous, Vieux prêtres, dans l'église, à voix basse, à genoux. C'est là que tu pourras m'ouvrir ton cœur. Oui, souffre Que la main d'un ami t'arrête au bord du gouffre, Qu'il te montre le ciel et qu'il t'y fasse voir Le pardon et la paix comme un suprême espoir! Non, ne blasphème pas l'espérance; c'est elle Qui déjà t'a sauvé de la torpeur mortelle Où ta vie a failli s'éteindre, pauvre enfant ! Si tu n'espérais pas, mais serais-tu vivant?
Qui donc te retiendrait encor sur cette terre?
LE MARQUIS, dont VexaltattOH va croissant.
Qui me retient? La peur! mon regard qui s'altère, Mon pouls qui bat, mon corps qui frissonne, en pensant A la blessure... Non! je ne veux pas de sang! Je suis lâche!... Tenez! dans ia mer, on s'approche. On tombe... Mais le front peut heurter une roche!... Se blesser!... Ah! le sang qui coule partout... là...
LE CURÉ, //// montrant la mer.
Mais alors... tout à rhcurc...
LE MARQUIS, baissant la tête.
Oui.
LE CURÉ
C'était donc cela?
Tu voulais?... Ah!
LE MARQUIS, prenant un revolver.
Ceci... ce bijou d'étagère. Presque un jouet, cette arme élégante et légère, Qu'une femme tiendrait dans sa main... Quand je veux..
ACTE III, SCÈNE III
// fait h geste de tirer.
Je ne peux pas... j'ai peur... C'est nerveux... c'est nerveux î
Riant et pleurant à la fois.
Je n'ose pas!...
Il jette le revolver.
LE CURÉ
Tais-toi, Louis. Il faut te taire!
Ne parle pas ainsi. Respecte au moins la terre Où dorment dans la paix du Seigneur tous les tiens.
Le marquis fait un mouvement et suit du regard le geste du curé qui lui montre la clxipelle des Keru:(el.
Ceux-là n'avaient pas peur, car c'étaient des chrétiens! Ils vivaient fièrement, joyeux, mais toujours graves, Et mouraient lorsque Dieu leur faisait signe, en braves. Transmettant le dépôt de leur nom, de leur foi, De leurs biens, à leurs fils...
LE MARQUIS, s*exallaul toujours plus.
Des fils! des fils de moi!
Je n'en veux pas! Des fils! Quelle est donc la drôlesse A qui je payerais une heure de faiblesse Par ce don de moi-même en ma chair et mon sang? Non! la farce d'amour grimacée en passant N'a qu'un acte, et vraiment elle serait hardie, La femme qui, jouant une autre comédie.
Le lendemain, voudrait prolonger mon émoi Dans sa maternité douteuse... Un fils... de moi! Mais je l'étoufferais, le monstre, avec sa mère... N'est-ce pas, Keruzel?
Que ton âme est amère.
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Mon pauvre enfant! Pourtant, même au fond de ce fiel,
Je vois briller encor comme un reflet du ciel
Qui réjouit mon cœur de vieillard et de prêtre.
Cette peur de te voir survivre en un pauvre être,
Héritier maladif de ta perversité,
C'est comme un dernier cri de pudique fierté.
Ce n'est pas d'un chrétien que sa faute terrasse,
Mais c'est d'un gentilhomme encore... C'est la race
Qui se réveille en toi par un dernier remords.
Le Dieu vivant se tait dans ton cœur, mais les morts
Y parlent. Oui, ceux-là que la terre nous cache.
Les grands aïeux! Et comme il faut que quelqu'un sache
Le secret dont le poids bientôt t'ctoufferait,
Va vers eux, mon enfant, et dis-leur ton secret.
En de certains moments la tombe est éloquente...
La clMHoinesse entre en courant dans le cimetière. Elle porte un pot lie fleurs dans ses bras. Iji cIocI)e sonne la messe.
Les Mêmes, LA CHANOINESSE.
L'abbé! l'abbé! D'abord, prenez-moi cette acanthe Pour votre autel... Je viens devant... Jeanne me suit. Elle nous quitte...
LE MARQUIS
Jeanne?
ACTE III, SCÈNE IV yf
LA CHANOINESSE
Elle a passé la nuit Dans le parc, à courir... Elle est folle... Elle pleure... On ne peut pas savoir ce qu'elle a... Tout à Theure Elle m'a dit qu'elle partait... Comprenez-vous? Du moins si nous savions la cause!
LE CURÉ
Ils sont tous fous!
LA CHANOINESSE
Qui, tous? Moi qui comptais la marier à Pâques! Et, pour l'avoir toujours près de moi, prendre Jacques Comme intendant. J'aurais décidé ce garçon... Tout s'arrangeait ainsi de la bonne façon.
Patatras! voilà tout qui dégringole encore!
Parlez-lui donc, l'abbé! la petite pécore Vous écoutera mieux que moi...
LE CURÉ
Je la verrai Sitôt après ma messe.
LA CHANOINESSE
Ainsi, mon bon curé.
Vous la ferez rester, n'est-ce pas ?
LE CVKÈ, au marquis, stvhemcnt.
Le problème S'embrouille... Réfléchis et prends conseil.
LA CHANOINESSE
Je l'aime, Cette enfant; je m'y suis habituée; elle a
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Dans elle je ne sais quel charme. La voilà... L'abbé, je vous promets une aube en Valenciennes Si Jeanne reste.
Le curé entre dans la sacristie.
SCÈD^E V LA CHANOINESSE, LE MARQ^UIS
LA CHANOINESSE, OU marquis.
Et toi, joins tes forces aux siennes; Je te trouve trop dur pour elle, maintenant.
Tu ne lui parles plus jamais.
LE MARQUIS, avec iron te.
C'est étonnant!
Jadis je parlais trop.
LA CHANOINESSE
Tâche donc d*être sage!
Jeanne t*aime beaucoup, je le sais, et je gage Q^ue si tu lui disais un mot moins durement...
LE MARQUIS
Pourquoi pas? Et comment lui parler? En amant. En mari...
Simplement en ami... je t'en prie...
ACTE III, SCÈNE VI
LE MARQUIS
Non ! rheure n'est pas bonne à la galanterie. Allez prier! Allez!
Jeanne vient d^ entrer dans le cimetière; elle niarc1)e lentement, tête basse.
SCÈD^E VI Les Mêmes, JEANNE.
LA c HA NO IN esse, à Jeanne.
Jeanne, j'ai raconté Ton projet au marquis.
LE marquis, froidement.
C'est votre volonté De partir?
JEANNE
Oui.
LA CHANOINESSE
Dis-nous, au moins...
JEANNE
C'est inutile.
LA CHANOINESSE
Explique-toi, voyons? Quelque motif futile?
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Jacques ne te plaît plus? Donne-lui son congé; Mais reste-nous quand même... Est-ce cela?
JEANNE
Non, j*ai Des motifs sérieux pour me taire.
LA CHANOiNESSE, après UH sikmw
La messe Est sonnée.
JEANNE
Oui, j'irai plus tard.
LA CHANOINESSE
J'ai ta promesse De ne pas t'en aller sans parler au curé.
JEANNE, montrant une tombe.
J*ai des adieux à faire avant, puis je verrai Qui vous voudrez.
Elle s'agenouille sur la tombe et prie.
LA CHANOINESSE
Tu vas abandonner la tombe De tes parents. Sais-tu que c'est mal?
JEANNE
Je succombe.
Madame ; épargnez-moi !
l.A CHANOINESSE.
Jeanne, pcnses-y donc, Sans prières, sans fleurs!
Jeanne eclale en sa Ui^' lot s. hi chanoinesse, aire un f^^este Je satisfaction, entre dans la sacristie.
SCÈC^CE VII JEANNE, LE MARQUIS
JEANNE, embrassant la tombe, avec des sanglots, d*une voix étouffée.
Adieu ! . . . grâce ! . . . pardon ! . .
LE MARQUIS, après un silence.
Tu crois donc que les morts entendent?
JEANNE
A ma honte, J*en suis bien sûre, hélas! et c'est pourquoi j'affronte Cette tombe aujourd'hui pour la première fois. Si tremblante... Je sais qu'ils entendent ma voix.
LE MARQUIS
Et que leur disais-tu ?
JEANNE
Je disais à la morte :
a Mère, pardonnez-moi ; j'aurais été plus forte Si vous aviez été près de moi ; mais sans vous, Dans l'enveloppement de cet amour si doux.
J'ai failli, confiante et bercée en un rêve Dont le bonheur ne fut qu'une illusion brève. » Je disais à mon père : « Oh ! soyez-moi clément, Car ma faute a reçu son juste châtiment,
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Car j'ai dû l'expier cruellement sur l'heure Et par l'insulte et par l'abandon. Je la pleure Et je la pleurerai tant que j'aurai des yeux. » Je leur disais encor comment il valait mieux Que je parte, et pourquoi je m'en allais bien vite. Ils savent maintenant qu'il faut que je les quitte; Ils ont compris; ils ont approuve. Tous les deux M'ont donne le pardon que j'attendais bien d'eux. 11 faut qu'un autre aussi me pardonne. J'espère, Puisque j'ai le pardon de la mère et du père, Que Jacques me sera miséricordieux.
Et vous aussi, Louis, recevez mes adieux...
LE MARQUIS
Alors, tu t'en vas donc? Bien vrai, tu t'en vas, Jeanne?
JEANNE
Bien vrai.
LE MARQUIS
Tu t'en vas loin?
JEANNE
Très loin.
LE MARQUIS
Que Dieu me damne Si j'y crois... Pour longtemps?
JEANNE
Pour longtemps.
LE MARQUIS
Non! c'est faux!
Et ne sais-je pas bien, voyons, que tu ne vaux
ACTE m, SCÈNE VII 8l
Pas mieux que celles-là qu'on aime dans les villes! Ces menteuses d'amour sont toutes aussi viles ! Et toutes ont offert aussi facilement Le sourire qui trompe et le baiser qui ment.
Je sais leur perfidie et je connais la tienne : Tu me dis que tu pars pour que je te retienne, Comme, après certain soir, tu me disais encor Que tu m'aimais, voulant, dans le même décor, Et parce que, la veille, on t'avait applaudie, Recommencer pour moi la même comédie.
Non! tu ne m'aimes pas, tu ne m'as pas aimé.
Entends-tu?... Tu mentais!
JEANNE
Ah ! pauvre cœur fermé !
Que le rayonnement de cette ardeur première Éblouit et qui doute encor de la lumière.
Malheureux, qui, niant ce qu'il n'a pas compris, Écrase mon amour de haine et de mépris!
LE MARQUIS, fiévreusement.
La haïr! moi! La mépriser! 11 faut l'entendre Me reprocher cela, quand l'amour le plus tendre Et la plus fière estinne en un cœur innocent Ne sont rien, comparés à tout ce que ressent Pour elle d'idéale et folle idolâtrie Cette âme dévastée et rongée et flétrie !
Mais je t'aime!...
JEANNE
Non, non! taisez-vous, je m'en vais.
LE MARQUIS
Mais je t'adore !
JEANNE
Non.
LE MARQUIS
Et si je suis mauvais, Et si je suis cruel et misérable et lâche, Et si, quand je me sens plein de douceur, je tâche D*ëtouffer la bonté qui me remplit le cœur, Et si je veux paraître et farouche et moqueur, Lorsque je suis conquis et que je suis crédule, Et si je veux mentir, et si je dissimule, Cest que j*ai honte et que j*ai regret... Tiens! tout bas. Je veux bien t'avouer pourquoi... Non! ne pars pas! Ne pars pas... Tu vois bien que je t'aime, chérie! Je t'aime!... Ne pars pas! ne pars pas! je t'en prie!...
JEANNE
Tant d'autres jugeront ma faute sans pitié, Que j'aime à vous savoir fidèle à l'amitié Que je vous garderai dans mon âme brisée.
Ah! c'était dur, allez! haie et méprisée Pour avoir trop aimé, de m'en aller ainsi!
LE MARQUIS, tomhaut à genoux.
Jeanne, ne t'en va pas; reste avec moi!
JEANNE
Merci.
Je vous retrouve bon en partant. Il m'en coûte. Mais il le faut! Adieu, Louis. Je vous écoute Et vous regarde, et veux vous fixer aujourd'hui Si doux, si tendre en moi...
S'cloigiiafit, et à part.
Pour que ce soit bien lui!
ACTE III, SCÈNE VII
LE MARQUIS, Courant à elle.
Un baiser! un baiser!
JEANNE, r écartant doucement.
Sous les feuilles d'automne, Au triste bercement de la mer monotone.
J'ai reçu mon premier et mon dernier baiser.
LE MARQUIS, éclatant.
Ah! fausse, c'est un jeu pour te faire épouser!
JEANNE. '
Oh! non! non! je n'ai pas mérité cette honte... Moi! moi!...
LE MARQUIS
Tu pensais donc avoir bien fait ton compte?
Tu te croyais aimée... Eh bien! non, je te hais!
JEANNE
Ne soyez pas méchant, Louis, quand je m'en vais.
LE MARQUIS
Oui, toi que j'entourais de respect et de crainte. Que j'estimais trop pure et trop fière et trop sainte Pour oser te souiller à peine d'un désir, Je te hais pour m'avoir permis de te saisir!
JEANNE
Oh ! Louis !
LE MARQUIS
Je te hais, tombée aux mêmes fanges. Toi que j'allais aimer comme une sœur des anges!
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JEANNE
Louis !
LE MARQUIS
Et maintenant, perds cette vanité De marier mon réve à ta réalité.
Jeanne a pris une de ses mains, il la repousse; elle tombe. Le marquis bondit vers la clxjpelle.
Et vous, les Keruzci, les aïeux, la famille.
Dites! la voulez-vous? la voulez-vous pour fille ?
// entre dans la clxtpellc.
SCÈD^E VIII
JEANNE, puis JACqUES.
Jeanne est évanouie. Peu â peu la vie revient m elle; elle se redresse, se relève comme inconsciente; enjin elle est debout, le corps immobile, h regard fixe; soudain elle se caclye la tête dans ses mains.
JEANNE
Calomniée ainsi! Mon Dieu! quel châtiment!
Apercevant Jacques sur le seuil de la sacristie. Jacques!
JACQUES, allant à elle.
Jeanne, est-ce vrai?... Vous partez donc vraiment?
ACTE MI, SCÈNE VIII Sf
JEANNE
J*allais chez vous.
JACQUES
Chez moi ?. . . Vous partez ?. . . Quelle idée ! Si brusquement? Pourquoi?...
JEANNE
Je me suis décidée Ce matin. Sans cela, déjà vous l'auriez su.
Lui tendant la main.
Jacques, pardonnez-moi !
JACQUES
Quoi? mon espoir déçu?...
Je fais mieux, je vous rends votre parole, Jeanne. Maintenant, c'est fini; plus rien ne vous condamne A partir; vous pouvez rester dans leur maison.
JEANNE
Vous avez donc pensé que c'était la raison De mon départ? Non, ce départ est nécessaire.
JACQUES
Alors ce n'est donc pas — Jeanne, soyez sincère — Par peur de m'épouser que vous partiez?
JEANNE
J'avais Meilleure opinion de vous!... Si je m'en vais. C'est qu'il le faut. Mais vous, si loyal et si brave, Jacques, me faire peur!
JACQUES
A votre âge, c'est grave.
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Une femme qui va loin du pays natal !
Jeanne, savez-vous bien qu'on vous jugera mal ?
JEANNE
Je le sais.
JACQUES
Vous avez été ma fiancée, J'ai donc droit de savoir un peu votre pensée. Pourquoi refusez-vous de tenir votre foi ?
Un silence.
Vous m'avez dit que vous n'aviez pas peur de moi ! Je suis vaillant... soyez sincère... tout de même...
JEANNE, après une Ijésitation,
Je ne vous aimais pas autant qu'il faut qu'on aime Son mari; pas autant... et peut-être autrement.
JACQUES
Ah ! Jeanne, je n'ai pas des allures d'amant Et n'en ai pas non plus les prétentions folles. Après que nous aurions échangé nos paroles.
J'aurais été pour vous le meilleur des amis, Quelque chose comme un frère aîné, très soumis... Vous n'avez pas voulu... Jeanne, soyez donc franche! Vous aimiez? Vous aimiez? Vous voilà toute blanche... Vous l'aimiez?...
Par pitié!
JACQUES
Mais lui, vous aimait-il?
ACTE III, SCÈNE VIII
JEANNE
Peut-erre ! d'un amour si frêle et si subtil Qu'il devait s'envoler à la première brise...
JACQUES, avec effort.
Il £e savait aimé?
JEANNE
Dans une heure de crise, — Ah ! maudite soit-elle, et maudite à jamais ! — Je lui dis follement, hélas! que je Taimais...
JACQUES, après un silence douloureux.
Vous aime-t-il toujours, Jeanne?
JEANNE
Qui pourrait lire Dans ce cœur si fermé?... Je ne sais quel délire Ou de haine ou d'amour Ta repris ce matin; Il m'a parlé d'un ton suppliant et hautain...
JACQUES
Jeanne, il faut près de vous quelqu'un pour vous défendre. C'est la main d'un ami que je voudrais vous tendre, La main d'un frère !
JEANNE
Non, retirez cette main. Et laissez-moi marcher seule dans le chemin Où vous ne pourriez pas me suivre tête haute !
JACQUES, avec un cri d* angoisse.
Jeanne, qu'avez-vous dit?
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Se couvrant le visage.
Oh!
L' marquis paraît sur le seuil de la clMpelle et s'arrête,
JEANNE, tombant à genoux.
Vous saurez ma faute !
Oui, toute!... toute! Un soir, — oh! Jacques, rien qu'un soir! Et que cela, mon Dieu! vous fasse ainsi déchoir! Et qu'on soit à jamais une fille perdue!
Se penclxint sur la tombe.
Ah! vous le savez bien, vous m'avez entendue Déjà, vous! mais il faut que j'aille jusqu'au bout, Pour qu'il me juge, lui!
JACQUES, V arrêtant.
C'est assez... je sais tout...
Aitc calme, aprh une grande lutte intérieure.
Ne partez pas! Voici le bras d'un honnête homme. Appuyez-vous dessus. La femme qui se nomme De mon nom peut aller partout le front levé.
Lui tendant la main.
Jeanne, relevez-vous!
JEANNE, baissant la tête.
Je n'ai pas achevé...
Cette faute d'un soir, de désespoir suivie, Jacques, va tout à coup éclater dans ma vie.
Bientôt tous connaîtront mon opprobre vivant. Si je fuis, c'est devant la honte de l'enfant! L'enfant! moi, j'en ai peur! On dit qu'elle est si douce A l'âme, la première et profonde secousse Qui présage celui que toute femme attend.
ACTE III, SCÈNE VMI
Ah ! cruelle pour moi, qui tremble à chaque instant De sentir, à cette heure où Tètre se révèle, Ma faute vivre en moi d'une honte nouvelle...
JACQUES
Oui, Jeanne, il faut partir, et vous avez raison.
JEANNE
Je me reprocherais de troubler la maison
Dont l'hospitalité me prit toute petite...
Qu'ils ignorent comment l'orpheline s'acquitte.
Que lui, surtout, cela le peinerait trop fort.
Ne sache pas combien il m'accusait à tort.
Je m'en vais pour les morts aussi. Leur renommée
Était bonne et ne doit pas être diffamée.
Jacques, vous soignerez la tombe, n'est-ce pas?
La honte me sera moins pénible là-bas.
Pensez donc ! envoyer l'enfant à cette église !
Le bon Dieu ne veut pas, Jacques, qu'on scandalise
Le village où l'on a vécu pieusement.
Je fais bien de partir; c'est votre sentiment,
Mon ami? Pour vous-même aussi quelle amertume
Si j'étais près de vous! De loin, on s'accoutume
Plus aisément; le mal n'est pas là, sous les yeux.
Ici vous rougiriez trop de moi... Non! c'est mieux
Que je m'en aille, loin, bien loin ! Que vous en semble,
Mon ami... mon frère?
JACQUES, suffoquant.
Oui.
Reprenant possession de lui.
Nous partirons ensemble!
11 le faut maintenant. Songez bien à ceci,
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Que, seule, vous seriez trop malheureuse aussi. Et puis, Jeanne, il s'agit de faire une famille A Tenfant qui viendra.
Lui ouvrant svs bras.
Je t*épouse, ma fille.
JEANNE, tombant dans ses bras en pleurant.
Ah ! Jacques !
JACQUES
Tu n'as pas le droit de dire non.
Mère de ce bâtard à qui j'offre mon nom !
SCÈt^E IX
Les Mêmes, LE MARQUIS.
LE MARQUIS, accourant il un hmi.
Un bâtard! c'est mon nom à moi que je lui donne.
JACQU FS, /)/v;m;// Je marquis à la gorge.
Ah î lâche!...
JEANNE, s' interposant.
Jacques! Non!
JACQUES
Ah! vous êtes trop bonne!
Laissez-moi l'ccrascr sous mes pieds, ce serpent!
ACTE Ml, SCÈNE IX 9I
JEANNE
Jacques!
JACQUES, repoussant le marquis.
Le voyez-vous, le lâche; il se repent Parce qu'il voit qu'on va lui prendre sa victime.
LE MARQUIS
Je ferai de Tenfant un enfant légitime.
Et la mère sera ma femme.
JACQUES
11 est trop tard.
C'est mon fils, après tout, ni manant, ni bâtard ; Et c'est un Keruzel, il faut qu'on s'en souvienne. Jeanne, voici ma main.
JACQUES
Jeanne, voici la mienne.
JEANNE, après un silence.
Par votre adoption l'enfant est bien à vous, Jacques, et vous seriez cet homme qu'entre tous Je donnerais pour guide à l'enfant de ma faute. Mais votre dévoûment est d'une âme trop haute, Je ne puis l'accepter. Laissez-moi la fierté De subir seule un châtiment trop mérité.
Vous serez notre ami le meilleur, je l'espère.
Au marquis.
Pour moi, Louis, le sang seul ne fait pas le père ;
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Il est des droits encor qu'il faut avoir acquis, Et ce n*est pas assez d'être noble et marquis Pour venir se targuer sur moi d'un droit néfaste. Votre paternité n'est que l'orgueil de caste; Vous voulez anoblir la mère pour l'enfant, Mais mon cœur trop blessé proteste et me défend D'accepter. Keruzel m'admet en sa famille :
Grand merci! mes aïeux vous refusent leur fille!
Allant à Jacques.
Venez, Jacques; je dois voir aussi le curé.
LE MARQUIS
Tu veux donc que je sois vil et déshonoré?
Tu me prends mon espoir et tu me prends ma vie? Tu me prends l'avenir et cette mâle envie, Jeanne, contre laquelle en vain je me défends, De revivre meilleur en de meilleurs enfants.
Jeanne, tu ne veux pas?
JEANNE
Non!
LE MARQUIS
Que mon sang retombe Sur l'enfant. Si tu fais de ton ventre la tombe Des Keruzel, qu'il y soit maudit en naissant! Tu veux voler mon sang... Eh bien! voilà mon sang!
// a ramasse le revolver et s' eu lire deux coups. Il tombe.
ACTE III, SCÈNE X Ç
SCÈC^E X
Les Mêmes, LA CHANOINESSE, LE CURE.
LA CHANOINESSE, OCCOUratlt.
Louis ! Louis !
LE CURÉ
Mon Dieu!
Le curé et la cJKtnoinesse îe prennent dans leurs bras.
LE MARQUIS
Puisse-t-il, le pauvre être...
Puisse-t-iL.. Jeanne... en toi... mourir... avant de naître!..
JEANNE, avec un grand cri, portant les mains à ses flancs. II vit!... il vit!... Louis!... ô joie!... Il est vivant!
Courant au marquis et se serrant contre lui.
Ne meurs pas... je veux bien... Louis... c'est notre enfant!
LA CHANOINESSE, LE CURÉ
LA CHANOINESSE, rcpUaut tuic auhc dans tut carton . L'abbé, vous le voyez, j*ai tenu ma promesse.
LE CURÉ
Moi, madame, demain, je veux dire la messe Avec votre belle aube. Et mille fois merci, Pour moi d'abord et puis pour Téglise.
LA CHANOINESSE, Sortant iVun autre carton une rohc iVcnfant en mousseline.
Et ceci ?
LE CURÉ
Pour Tenfant !
ACTE IV, SCÈNp I
LA CHANOINESSE
Pour bébé! Sa robe de baptême.
LE CURÉ
Vous le gâtez déjà.
LA CHANOINESSE
Je change de système. L'autre ne m'a pas trop réussi ; j'ai fait vœu D'avoir un cœur de miel pour ce petit-neveu.
H est déjà méchant, le diablotin! N'importe!
11 a beau tempêter, jamais je ne m'emporte ; C'est fini la colère, et ce monsieur d'un mois Me guérit tout à fait de mes anciens émois.
Je suis la bonne humeur archisempiternelle.
Louis a du bon temps, maintenant, et Jeanne, elle. Qui mangea tout d'abord son pain noir un peu sec, Ne mange que pain blanc, et beurre et sucre avec.
LE CURÉ
Eh bien! n'êtes-vous pas plus heureuse, et, si j'ose, Plus contente de vous?
LA CHANOINESSE
L'abbé, c'est autre chose.
LE CURÉ
Que vous avez bien fait de l'admettre chez vous !
LA CHANOINESSE
Et le moyen de faire autrement?... Mais tout doux! Je n'ai pas consenti, l'abbé, j'étais forcée. L'enfant! Le Keruzel! Suis-je donc insensée?
Croyez-vous que je sois d'esprit assez étroit
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Pour ne comprendre pas que l'enfant avait droit D'entrer ici... D'abord il fallait que je sauve Le marquis. Je n'ai pas un cœur de bête fauve! Je les ai mariés... Ah! cela m'a coûté!
La fille aux Cadorel marquise!...
Riant.
En vérité, C'est bouffon !
Mais Jeanne a grand air de châtelaine.
LA CHANOINESSE
Oui, grand air, n'est-ce pas? la petite vilaine! Elle a toujours vécu près de moi... Jeanneton Châtelaine!... Après tout, si j'en crois les dit-on. Elle aurait du sang bleu dans les veines. On conte Que ce mauvais sujet de Brézan, le vieux comte. Mon prétendant... manqué... dans les dix mois avant La naissance, venait chez la mère souvent.
Et qu'il n'y revint plus jamais après la couche.
LE cVKèy protcslaiit.
Madame...
LA CHANOINESSE
Les Brézan sont de très vieille souche.
LE CURÉ
On en fait tant courir, des bruits comme cela!...
LA CHANOINESSE
11 n'est pas revenu... je le reconnais là, C'est comme s'il avait signé Jeanne.
ACTE IV, SCÈNE II
SCÊ^^^E II
Les Mêmes, JEANNE.
JEANNE, entrant â gauche.
Ma tante.
On demande la robe.
LA CHANOINESSE, l'exhibant avec solenn ite.
Approche! Es-tu contente?
JEANNE
Comme vous nous gâtez !
V embrassant.
Merci, c'est bien trop beau!
LE CURÉ
Sera-t-il blanc dedans, Taffireux petit corbeau !
LA CHANOINESSE
L'abbé, dites! à qui trouvez-vous qu'il ressemble?
LE CURÉ
Oh! moi, madame, moi...
LA CHANOINESSE
Voyons! Que vous en semble?
JEANNE, souriant.
Il est tout Keruzel, ma tante...
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LA CHANOINESSE
11 a mon front...
JEANNE
Et vos yeux.
LA CHANOINESSE
Et mon nez...
Peut-être un peu plus rond...
LA CHANOINESSE
Non, c'est tout mon portrait, je crois...
JEANNE
Oui, mais il pleure.
LA CHANOINESSE
Je m'en vais lui passer sa robe. Ah ! vers quelle heure Le baptême?
LE CURÉ
Aussitôt que vous serez tous prêts.
LA CHANOINESSE
J'habille le chrétien et nous partons après.
A Jeaniii'.
Ton mari n'est pas là ?
JEANNE, iiiibdnasstv.
Non.
LA CHANOINESSE
Quelque fantaisie.
ACTE IV, SCÈNE III
Je suppose! Un nouvel accès de poésie!
Je ne sais, mais, depuis un mois, il m'a semblé Que sa mélancolie a comme redoublé.
Soigne-le; moi je vais habiller mon jeune homme.
Faisant quelques pas, puis relouant.
Bien sur il est repris. Vouloir que Jacques nomme Son fils... — Un paysan... Jacques Madec parrain D'un Keruzel!... Il faut qu'il en ait un fort grain!.. Et parrain avec moi ! Bonne mère sainte Anne ! Je vais en rire avec le petit!...
Elle sort à gauche en riant.
scè:p^e III
LE CURÉ, JEANNE
LE CURÉ
Alors, Jeanne, Le marquis? C'est donc vrai? Je le croyais guéri.
JEANNE
Hélas !
LE CURÉ
Je le croyais désormais à l'abri Dans un bonheur tranquille et durable...
JEANNE
C'est pire Que jamais! Le mal est plus grand qu'on ne peut dire, Et mon illusion n'a pas longtemps duré.
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LE CURÉ
Je te plains, mon enfant!
JEANNE
Ah ! monsieur le curé, Plaignez-nous, car tout est perdu; je désespère... Je pensais que l'enfant aurait sauvé le père, Et qu'en lui se ferait, comme il se fit en moi, Un de ces mouvements d'un si puissant émoi Qu'on se sent tout d'un coup dompté dans tout son être. Je croyais que son cœur allait enfin renaître, Pour fêter avec nous, dans un riant accueil.
L'enfant de son amour, le fils de son orgueil. Ah! ce cri de l'enfant!... Vaincue, à demi-morte. Je luttais jusqu'au bout, voulant être assez forte Pour serrer dans mes bras le père enfin dompté. Je l'entendrai toujours ce cri qu'il a jeté, Le cher petit, ce cri de salut à la vie Et qui m'a dans tout moi si doucement ravie.
Et je verrai toujours cet homme au dur regard, Pâle, lèvre crispée, affreusement hagard.
Comme affolé de peur, debout près de ma couche. 11 était là ! ses yeux se dilataient, sa bouche Se serrait et ses mains se tordaient. Tout à coup Sa face eut je ne sais quel rictus de dégoût; Et ses bras, comme mus d'une horrible pensée, S'avançaient vers l'enfant... Je me suis élancée... Et puis je suis tombée... Alors... je ne sais pas...
Un silt'uci'.
Quand je revins à moi, quelqu'un me dit tout bas :
« L'enfant est près de vous; il dort. » Dans quelle ivresse
Et dans quelle tiédeur de paix enchanteresse
ACTE IV, SCÈNE III lOI
Je m'endormis alors, ayant fixé les yeux
Sur le petit berceau plein de l'azur des deux !
LE CURÉ
Oui, ce sera ton Ciel, et cet autre Messie Est né pour le rachat de cette âme endurcie.
Ton mari guérira pour ce nouveau devoir!
Je n'espère plus rien ; il ne veut pas le voir.
LE CURÉ
Se peut-il qu'il en soit à ce point de démence?
JEANNE
Je crains qu'il n'ait repris aussi l'accoutumance De son poison. Il est faible comme autrefois. Soudain calme et soudain agité... Dans sa voix J'entends parfois encor remonter l'ancien râle. Il s'enferme ici seul... Alors il est si pâle, Quand il revient a nous, et dans ses yeux si blancs La morphine scintille en des éclats troublants. Et puis, après, ses yeux redeviennent tout mornes.
LE CURÉ
Oui, ces natures-là passent toujours les bornes. Mais il faut espérer encore. Dieu défend Qu'on doute ainsi de sa puissance, mon enfant. 11 en a converti bien d'autres. Belle affaire Que de nous retourner ce marquis!... S'il diffère, C'est pour nous éprouver davantage.
JEANNE
Oui, j ai tort!
Si c'est un châtiment, j'ai mérité mon sort.
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Car j'ai péché... Mais ceux dont la vie exemplaire, Devant tous et toujours, s'écoula droite et claire; Ceux qui sont malheureux par la faute d'autrui Et sont seuls à porter leur peine?...
LE CURÉ, après un moment irhe'sitatiott.
JEANNE, baissant h téU.
Oui.
LE CURÉ
Ah! celui-là, vois-tu, c'est un bon, c'est un brave! Le mal dont il souffrait était profond et grave. Mais la douleur, quand on croit en Dieu fortement, Au lieu d'être un virus est plutôt un ferment. Et l'âme bouillonnante, ou monte la colère.
Sous l'écume apparaît plus brillante et plus claire. Jacques, dans quelques jours, partira consolé.
JEANNE
Il veut toujours partir?
LE CURÉ
Oui. Vainement je l'ai Supplié de rester... Oh ! la tcte bretonne!
Quand c'est décidé là, rien n'y fait.
JEANNE
Je m'étonne Qu'il veuille s'éloigner, puisqu'il est, dites-vous. Consolé...
LE CURÉ
J'ai toujours remarqué que, plus doux Sont les hommes, et plus, les choses décidées.
ACTE IV, SCÈNE III lO
On les voit s'obstiner à suivre leurs idées!
Jacques a fait de grands projets qu'il ne peut pas
Réaliser ici, qu'il tentera là-bas.
Au pays merveilleux de la jeune nature.
Enfin, il est touché par l'esprit d'aventure...
Un besoin d'action agite son cerveau.
On change d'horizon, on veut voir du nouveau!
C'est la mode aujourd'hui, paraît-il !
JEANNE
J'en suis sûre, S'il part, c'est qu'il n'est pas guéri de sa blessure; 11 souffre encore...
LE CURÉ
O femme ! ô femme ! qui pourrait Arracher à ton cœur son intime secret?
O cœur humain, profond et sombre comme un gouffre! Celui qui te dirait que le pauvre être souffre Et qu'il emportera là-bas, en s'en allant, Le mal que son exil fera plus violent.
Un mal dont on ne peut espérer qu'il guérisse Et dont il doit toujours garder la cicatrice Béante, celui-là dirait en vérité Le mot qui plaît à ta coquette cruauté.
Demande cependant qu'il se console, Jeanne; Car le mal qu'on ne peut réparer nous condamne, Et quelque jour doit se lever pour nous punir. Saguérison peut seule assurer l'avenir; Ton bonheur en dépend.
JEANNE, marchiiit vers la gauc1)e.
Écoutez... Il me semble...
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Louis est chez l'enfant !
La porte de gauclic s'ouvre violemment et le marquis entre brusquement, suivi par Jacques.
scè:7^e IV
Les Mêmes, LE MARQUIS, JACQUES.
LE MARQUIS, s' arrêtant tout à coup.
Ah ! comme il me ressemble î • C'est cela dont j'avais peur! Le mal en naissant Le stigmatise; il a ma chair, il a mon sang.
Encore un malheureux de plus parmi les hommes! De quel droit, nous, méchants et faibles que nous sommes, A ces enfants que frappe un mal immérité Imposons-nous le poids de notre hérédité?
Pourquoi perpétuer ainsi, races finies.
Toutes nos lâchetés et nos ignominies?
Ah! fils que nous faisons au malheur condamnés. Maudissez-nous, maudissez-nous pour être nés. Et qu'en voyant un criminel que désespère Son crime irréparable, on dise : C'est un père!
// c$t tombe assis prh de la table et se cache la tête dans les mains.
C'est un père ! ... Et c'est moi ! . . .
JEANNE
Pourquoi blasphémez-vous Ce nom de père? Un jour, il vous semblera doux Quand l'enfant le dira...
ACTE IV, SCÈNE IV lOÇ
LE MARQUIS
Doux comme un cri de haine!
Doux comme le premier cliquetis de la chaîne Par moi rivée et que rompra seule la mort!
Doux comme le premier sursaut de mon remord Dans mon fils, le premier témoignage implacable De cette hérédité dont tout le poids l'accable!
JACQUES
L'hérédité du mal ! C'est juste, on la sent bien En soi, mais on y sent l'hérédité du bien.
Aux heures d'action, notre âme trouve en elle Des armes pour l'aider dans la lutte éternelle. Quelque germe mauvais que l'on ait hérité.
On a, pour être bon, toute sa liberté.
LE CURÉ
Et puis, pourquoi veux-tu qu'ainsi tout le condamne, Cet enfant? C'est ton fils, mais c'est le fils de Jeanne, Et nous nous chargerons d'en faire un bon chrétien. Puis, avec son salut, nous obtiendrons le tien. Viens donc vers Dieu, mon cher enfant, et le supplie De te débarrasser de ta mélancolie Et de verser en toi ses baumes souverains.
LE MARQUIS
Des baumes que je sais endorment les chagrins.
JEANNE
Et les font plus cuisants au réveil.
LE CURÉ
Médecine
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Qui ne guérit jamais et souvent assassine,
Vous excite un moment pour vous laisser perclus.
LE MARQUIS
nile endort notre mal chaque jour un peu plus.
Pour endormir un jour tout à fait le malade.
LE MARQUIS, à part.
Oui, c'est laguérison.
Allant viiYwent au curé et avec exfHiusion,
Tenez! je suis maussade.
Ce matin, mon ami; mais ne retenez rien De tout ceci, sinon que je vous aime bien, Que vous avez été pour moi le second père Qu'avait rêvé celui que j'ai perdu. J'espère Que vous accepterez — moi, tout me le défend - D'être le conseiller de ce petit enfant.
LE CURÉ
Taratata! Voilà que tu fais le modeste.
Baptisons-le d'abord...
LE MARQUIS
Allez, Jeanne; je reste Avec Jacques, à qui je veux parler.
LE c u R É , ^ Jeanne,
Allons!
Tous leurs préparatifs me semblent un peu longs. Par là... Nous hâterons la bonne chanoinesse.
LE MARQUIS, JACQUES
LE MARQUIS
Ainsi tu veux partir, Jacques? J'avais pense Que ce projet, premier rcve d'un cœur blesse. Ne tiendrait pas longtemps après que la blessure Serait guérie... Alors tu pars?
JACQUES
La chose est sûre.
LE MARQUIS, le pressant.
Pourquoi pars-tu?... Quels sont tes motifs?...
JACQUES
Le premier.
C'est que je n'ai plus goût à demeurer fermier
LE MARQUIS
Jacques, sois franc... Pourquoi pars-tu?
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JACQUES
Ma vie Était un peu bornée; il m'a pris une envie De m'éloigner, de voir du pays.
LE MARQUIS
Oui, je sais, L'Amérique!
JACQUES
Je veux tenter de grands essais.
LE MARQUIS
Tente-les donc ici, sur mes terres. Promène Ta charrue à vapeur à travers mon domaine; Keruzel est à toi, fais tomber à ton gré Nos chênes, nos genêts, nos landiers.
JACQUES
C'est sacré!
Et je me sentirais maudit par tous les êtres Pour avoir saccagé la terre des ancêtres.
Nos arbres ont cent ans, et, lorsque avec grand bruit Tomberait tout à coup l'antique bois détruit. Qui me dit qu'à la place où l'ombre m'était douce Je puisse labourer, et qu'une moisson pousse Dont le gain vaille encor la paix que l'avais là? Pour d'éternels remords j'aurais donc fait cela! Notre vieux Kcruzcl, troublé dans son mystère, Me honnirait au nom du ciel et de la terre; Et je verrais, du sol par moi bouleversé, Se lever menaçant le spectre du passé!
LE MARQUIS
Ton œil a mesuré la profondeur du gouffre
ACTE IV, SCÈNE V I OÇ
OÙ tu pouvais tomber. Tu sais ce que je souffre.
Non, tu ne peux savoir, car bien autre est le poids
Des regrets éternels de mon cœur aux abois.
Nos forêts de cent ans de chênes et de hêtres.
Combien jeunes auprès de l'arbre des ancêtres
Dont les rameaux, brisés par moi si follement.
Ont ébranlé le sol de leur écroulement!
J'ai tout anéanti, c'est un désert immense!
Du moins si, dans mon cœur, la nouvelle semence
Portant les fruits et les moissons de l'avenir
Pouvait germer! Mais non, comme pour me punir
D'avoir sacrifié le passé, la récolte.
Dont le mirage avait ébloui ma révolte.
Semble ne pas vouloir fructifier en moi.
Je suis là, regrettant les rêves et la foi
Qui faisaient au croyant tant àe paix et tant d'ombre.
Et mon esprit maudit cette science sombre
Qui, me mystifiant de son dogme nouveau,
N'a pas même donné le calme à mon cerveau.
Ame naïve, esprit poétique et cœur tendre.
Moi, j'étais né pour croire et non pas pour comprendre.
Sur le sol dévasté le vieux chêne est à bas...
Hélas! je ne crois plus... et je ne comprends pas!...
Après un silence.
Mais toi, l'enfant pieux de la bonne patrie.
Puisque tu peux prier encor, reste où l'on prie. Reste où l'on rêve ! Oh ! non, ne t'en va pas si loin !
Il faut que je m'en aille!
LE MARQUIS
Et puis, moi, j'ai besoin
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De toi, Jacques, pour lui ! pour mon fils ! ... Le pauvre être. Que lui restera-t-il ? Deux femmes, un vieux prêtre... Cet enfant, tu veux donc qu'il soit abandonné?
JACQUES
Vous parlez de mourir!
LE MARQUIS
Oui, je suis condamné.
S* asseyant près de la table, à bout de forces.
Tiens ! ceci que tu vois, ce poison que je porte, Cest ma vie... et ma mort!... Une dose trop forte Et je meurs...
JACQUES
Oh ! jetez ce poison loin, bien loin !
LE MARQUIS
Non, c'est ma vie aussi, car, si je n'ai pas soin De donner à ce corps sa dose habituelle.
Il mourra.
// se fait une piqûre.
JACQUES
Prenez garde, et pensez à Jeanne !
Elle!...
Oh ! si tes yeux pouvaient lire au fond de son cœur. Quelle tristesse ils y verraient, quelle rancœur! J'ai compris, moi, ce qu'elle aurait voulu me taire... On conte qu'autrefois, toute femme adultère Et son complice, ensemble, épouvantablement Enfermés dans un sac, parmi le grouillement
ACTE IV, SCÈNE V III
Des vipères et des crapauds et des couleuvres, Jetés dans l'eau, payaient la honte de leurs œuvres... Eh bien! punis par cet accouplement hideux, Ah! Jacques, c'est ainsi que nous vivons tous deux.
JACQUES
Malheureux! taisez-vous!...
LE MARQUIS
Cette vie est la nôtre!
Nous sommes enchaînés pour toujours l'un à l'autre, N'ayant rien de commun, hormis de nous sentir Liés par notre faute... et notre repentir...
Et tu veux que je vive!... Ah! Jeanne est trop punie De n'avoir pas compris l'existence bénie Qu'elle aurait dû rêver près de toi ! C'est en vain Qu'elle voit aujourd'hui, qu'elle comprend enfin La folle illusion, le décevant mirage Qui l'attirait vers moi comme vers le courage Et la noblesse et la grandeur et le devoir.
Vers toute la splendeur qu'elle croyait pouvoir Saisir en moi, fixée en un type modèle.
Son pauvre cœur épris montait à tire-d'aile.
Ainsi que l'alouette au soleil du matin.
Plus haut, toujours plus haut, dans son rêve lointain. Et puis elle est tombée! Oh! tombée! Oh! tombée... Parce qu'elle a compris qu'elle s'était trompée... Et maudissant enfin cet idéal menteur.
Elle t'a vu, debout, dans toute ta hauteur.
Dans toute ta beauté, dans toute ta noblesse, Grand sans forfanterie et tendre sans faiblesse, Et sur ses yeux, alors, de tels rayons ont lui. Qu'elle a dit :
112 KERUZEL
Montrant Jacqnes,
a Le voilà! mon idéal, c*est lui! »
JACQUES
Ne dites pas cela... Je pars... j'ai Tàme forte...
Ne parlez pas de moi... moi je m'en vais... Qu'importe
Moi ! . . .
LE MARQUIS
Non? Je souffre trop!...
JACQUES
Ah ! si j'ai bien compris, Vivez!... Qui donc voudrait du bonheur à ce prix?
LE MARQUIS
Tu l'aimes toujours?
JACQUES, vivement.
Non!...
LE MARQUIS
Jure-le donc?
Un silence.
Tu l'aimes!...
Le marquis s'affaisse dans la clxiise longue.
JACQUES, se penchmt sur lui.
Mon Dieu!...
LE MARQUIS
Laisse !...
JACQUES
Ces veux mornes... ces lèvres blêmes.
Je vais appeler...
ACTE IV, SCÈNE VI I H
LE MARQUIS
Non!... C'est un si bon repos!
Je me réveillerai... plus fort et plus dispos. J'oublie ainsi...
// s'affaisse et s'endort,
JACQUES, avec tendresse .
Dormez I Le carillon du baptême commence.
SCÊP^E VI
Les Mêmes, JEANNE.
J E A i^ N E , entrant à gauche.
On sonne le baptême, Nous sommes prêts.
JACQUES, montrant le marqu is .
11 dort.
Jeanne s*approcl>e du marquis.
LE MARQUIS, en révaut.
Jacques et Jeanne se penclxnt sur lui.
Ma femme t'aime!
Jeanne d'un bond s'est redressée. Elle reste les yeux baisses, démentant du geste les paroles du marquis,
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JEANNE
Ne croyez pas cela, Jacques!... Vous aimer? Mais Est-ce possible... Non!... et si je vous aimais, Vous me haïriez, vous, Jacques, vous Thonnête homme. Non ! non ! de vous à moi ce n'est pas ce qu'on nomme De Tamour...
JACQUES, stvhemen t .
Jeanne!
JEANNE
Non!... je n'ai pas... je vous jure Que cela n'est pas! Non! non! c'est me faire injure... Je comprends, je vous ai trahi...
JACQUES
Jeanne!
JEANNE
Je puis Trahir encore! Non ! j*ai trop souffert depuis. Je ne vous aime pas, car ce serait un crime; Non, mais l'affection, le respect, mais l'estime. Tout cela c'est permis, n'est-ce pas? On peut bien... De loin, Jacques, de loin... Quand on pense combien Vous avez été noble et bon et grand et digne, Sans mémo dire un mot, sans même faire un signe, On peut, en enfermant dans son cœur son secret, Dites-moi qu'on peut bien, comme on adorerait Quelqu'un... très loin... un mort... un être imaginaire.. Sans rien vouloir de lui, si ce n'est de lui plaire, Sans rien lui demander, contente de savoir Qu'on a, tous deux, un même idéal : le Devoir...
ACTE IV, SCÈNE VI I I f
JACQUES
Nos devoirs ne sont pas pareils. Nos destinées N'ont plus rien de commun, et nos étoiles, nées Sous le même horizon, n'ont plus même orient. Votre devoir, à vous, est fier et souriant; Le mien sévère et froid. Votre route est très droite Et très large, la mienne apparaît bien étroite. Vos astres sont au ciel. Où sont les miens épars? Vous restez au pays natal, et moi je pars.
JEANNE
Ne partez pas! Pourquoi partir? Louis vous aime. Il a besoin de vous, il vous Ta dit lui-même; Vous êtes le parrain de son fils, et chez nous Il n'est pas de lien et plus fort et plus doux. C'est une parenté! Serez-vous insensible A son désir? Restez, Jacques.
JACQUES
C'est impossible!
Votre fils grandira près de vous, recevant De vous deux la leçon et l'exemple. L'enfant Ne peut pas recevoir une leçon plus haute Et l'exemple qui vient des parents est sans faute. Pour cet enseignement, leur pouvoir est divin. Nul ne doit l'usurper; on l'essaierait en vain, Et ce n'est pas à moi de prendre votre place...
Ah! rien ne vous convainc et vous êtes de glace... Jacques, vous vous vengez de nous cruellement.
JACQUES
Jeanne, vous vous trompez. Mon cœur, en ce moment,
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N'est plein que de douceur pour vous et de tendresse Et de pardon, et dans l'adieu qu'il vous adresse Je ne vois que souhaits de bonheur et de paix. Oui, je serais heureux, là-bas, où je m'en vais, D'emporter, seul désir du pauvre qui s'exile, L'espoir que le manoir de Keruzel tranquille Abrite, dans le calme à jamais retrouvé, La maîtresse joyeuse et le maître sauvé.
h' marquis fait un mouvetucnt et se réi'eille peu à peu,
JEANNE
Rien ne peut le sauver, et j'ai perdu la joie.
JACQUES
Tel est votre devoir, Jeanne. Il faut qu'on revoie L'ancienne paix des jours heureux fleurir ici.
JEANNE
Mon cœur n'est qu'amertume et déboire et souci.
JACQUES
Acceptez ce devoir, Jeanne; il est salutaire.
JEANNE
Restez alors... Je suis trop seule sur la terre... Et, si vous prétendez m'y montrer le chemin, Restez, Jacques, restez pour me tendre la main.
Je ne peux pas...
JEANNE
Pourquoi ?
JACQUES, aprh lin effort pour contenir F explosion Je son dmi\
Mais parce que je t'aime...
ACTE IV, SCÈNE VI I I
JEANNE, V arrêtant du geste, Jacques!...
JACQUES
Oui, malgré tout, et toujours, et quand même...
JEANNE, tristement, Jacques, qu*avez-vous dit?
JACQUES
Maintenant que tu sais.
Tu comprends, n'est-ce pas? il le faut, je m'en vais.
JEANNE
Oui, oui, va-t'en, bien loin !
Le marquis prend r aiguille et se pique au arur.
JACQUES
L'Amérique... peut-être Ce n'est pas assez loin !
JEANNE, sans le regarder.
Non!
JACQUES, de même. Prêtre ?
JEANNE
Oui... oui, prêtre!
Le marquis fait le geste d'un baiser vers Jeanne, puis le signe de la croix, et s'étend comme pour dormir.
JACQUES
Ne pouvant pas aller à vous, je vais à Dieu.
Je partirai ce soir.
Il8 KERUZEL
JEANNE
Adieu, Jacques!
JACQUES
Adieu,
Jeanne!
Le carillon reprend plus vif. hi cJxwoinesse et le curé eutrevl au fond.
SCÈD^E VII
Les Mêmes, LE CURÉ, LA CHANOINESSE.
LE CURÉ
Allons ! ctes-vous prêts. . . Hep ! ... Le biniou sonne.
LA CHANOINESSE
Mon filleul est en bas, et j'accours en personne Réveiller ce dormeur enrage...
LE CURÉ, s'approclMwt.
Mais qui dort Les yeux ouverts...
JEANNE, prise de peur.
Mon Dieu...
I A CHANOINESSE, Hosaut pas regarder.
Jeanne! Jeanne!
ACTE IV, SCÈNE Vil 1 I
JACQUES, qui s'est p(uc1)é sur le marquis d lui a mis la main
sur le cœur.
Il est mort.
La chanoinesse s'agenouille, Jeanne s'est jetée sur le marquis et V embrasse. Jacques prie.
LE CURÉ
Que le bon Dieu lui soit clément. Comme Moïse, S'il n'a pu qu'entrevoir cette terre promise Et, dans les beaux jardins rêvés à l'horizon, S'il n'eut pas le bonheur de bâtir da maison, Il aura son tombeau tout fleuri de bruyères, Dans le granit, sous les chênes, et nos prières Demanderont à Dieu qu'il vive dans les cieux. L'enfant qui vint mourir au pays des aïeux!
Le Cœur sanglant
^ mon ami Louis 'Doynel je dédie ce drame.
TETISO'M'M^GES
Distribution idéale.
JACQUES V, roi d'Ecosse M"* Sarah-Bernhardt.
ANGUS, comte de Douglas MM. Mounet-Sullv.
BEAT ON, archevêque de Saint-André. Dupont-Vernon.
WILLIAM DOUGLAS, abbé de
Sainte-Groix. Laugier.
SIK GEORGES DOUGLAS.
PREMIER TABLEAU
A Ëdinibaurg, dans CiuongitE. Au fond, U Ptute. A droite, au premier pliii, l'tglise Siint-Aodri; en (àce, l'ateEier d'un forgeron fermé. — Les cloches sonnent vipr«s.
MARCHANDS, BOURGEOIS, ARTISANS aHm.;..j dans la ruf. MENDIANTS et MENDIANTES sur /« marcha de l'église.
UN TrSStRAND.
Oui, les temps sont mauvais pour notre pauvre Ecosse!
L'orfèvrerie est morte.
UN DRAPIER
Et les draps !
LE TISSERAND
Le négoce Des laines est perdu! C'en est fait des marchands.
UN BOURGEOIS, s'approclxint avec sa femme.
On n'ose pas sortir de la ville.
LA FEMME DU BOURGEOIS
Les champs Ne sont plus cultivés et tombent en jachère...
LE DRAPIER
On a peur!
UNE MENDIANTE
On a faim !
LE TISSERAND
Et la vie est si chère Que d'aucuns ont trouvé plus simple de mourir.
LA MENDIANTE
Quand on peut arriver, à quoi bon tant courir!
UN VIEILLARD
Tout va de mal en pis depuis Flodden ! Naguère
On se battait encor ; c'était la grande guerre :
L'Anglais et l'Écossais s'attaquaient fièrement.
Comme de vrais soldats, avec acharnement.
Luttant pour la patrie en bataille rangée,
Au grand jour. Maintenant, la guerre est bien changée :
On s'évite et, j'en suis honteux, je vous le dis,
On n'a plus de soldats : on n*a que des bandits, Qui, la nuit, pour tenter quelque basse entreprise, Silencieusement, dans l'ombre, par surprise, Lâches dont nous, les vieux braves, nous rougissons, Vont piller des châteaux et brûler des moissons.
LA FEMME DU BOURGEOIS
Allons le prier.
Elle entre dans Véglise au hras de son mari.
UN FORGERON
Sombre histoire Que la nôtre î
LE TISSERAND
Oui, compère, et chaque jour plus noire!
Tant de malheurs!
LE JOAILLIER
Et tant de deuils immérités!
LA MENDIANTE
La famine!
LE DRAPIER
La guerre !
LE FORGERON
Et les minorités î
LE DRAPIER
Et les assassinats!
LE JOAILLIER
Vengeances sur vengeances!
LE TISSERAND
Et tous les favoris!
LE FORGERON
Et toutes les régences !
Voyez! Jacques Premier, Jacques Deux, Jacques Trois, Des mineurs! Obligés de défendre leurs droits Contre tous les seigneurs révoltés! Jacques Quatre Nous ramenait la paix; voilà qu'il va se battre Pour Tamour d*unc femme et par faux point d'honneur!
LE VIEILLARD
Il est mort en héros!
LE JOAILLIER
En laissant un mineur.
LE DRAPIER
Oui! Jacques Cinq avait deux ans...
LA MENDIANTE
Je me rappelle Que je le vis alors, auprès de la chapelle D'HoIy-Rood.
LE TISSERAND
Aujourd'hui Sa Grâce a dix-sept ans.
LA MENDIANTE
Je ne l'ai pas revu depuis...
LE JOAILLIER
Les mauvais temps!
LE TISSERAND
Pauvre pays!
LE FORGERON
Depuis la sanglante bataille, Notre Ecosse en ses flancs garde une large entaille Que rien ne peut guérir, hélas ! Et, comme si Ce n'était pas assez de peine et de souci, Nous avons pour régent un Douglas!
LE DRAPIER
A mon compte, Nous en avons bien cinq!
LE TISSERAND
Cinq pestes!
LE FORGERON
Mylord comte Angus, le régent!
LE D RA P I E R, Comptant sur ses doigts.
Un!
LE FORGERON
Ce rêveur hasardeux Plein de sombres projets...
LE TISSERAND
Son frère Georges !
LE DRAPIER
Deux!
LE JOAILLIER
Qui craint toujours que son coffire-fort ne tarisse!...
LE FORGERON
Angus, l'ambition, et Georges, Tavarice!
LE TISSERAND
L'autre frère, mylord William !
LE DRAPIER, Comptant sur ses doigts.
Nous disons trois!
LE FORGERON
Un gourmand, ce bon gros abbé de Sainte-Croix!
LA MENDIANTE
Il prêche à Saint-André, ce soir.
LE JOAILLIER
Qu'on se le dise !
LE TISSERAND
Et sur quoi prcche-t-il ?
LE FORGERON
Oh ! sur la gourmandise !
LE TISSERAND
Sir Archibald, leur vieil oncle!
LE DRAPIER
Quatre !
LE FORGERON
L'amour Gouverne encor cet amoureux sur le retour; Son péchc capital, à lui, c'est la luxure.
LA MENDIANTE
Péchcrait-il encore à son âge .''
LE DRAPIER
On l'assure!
LE TISSERAND, rilVtt.
En parole!
LE JOAILLIER, de même.
En pensée !
LE FORGERON
Oui, passe encore; mais, En action, il est converti désormais!
LE TISSERAND
Et le laird de Parkhead, leur cousin!
LE DRAPIER
Cinq!
LE FORGERON
Farouche, Lui! La menace au poing et l'injure à la bouche. Il représente bien, par ses instincts brutaux, La colère, parmi leurs péchés capitaux...
Et le Roi languit sous la pesante tutelle Des cinq bandits.
LE TISSERAND
Comment Sa Grâce pourrait-elle Échapper à ce joug honteux?
LE FORGERON
Si seulement Elle voulait !
LE TISSERAND
Est-il un seul bon sentiment Que ces traîtres n'aient su ravir à sa faiblesse?
LE DRAPIER
Peut-Elle encor vouloir, Sa Grâce?
LE JOAILLIER
Elle les laisse S'acharner sur l'Ecosse et piller le pays.
LE FORGERON
Roi Jacques, nos espoirs en ton nom sont trahis... Tu demeures captif en ton indifférence!
Cependant il est temps; songe à la délivrance, Brise le joug et prouve, en reprenant tes droits, Que dans tes veines court le sang de nos vieux rois!
Lt TISSERAND, montrant sir Walter qui sort de Valise. Parlez bas; cet archer nous écoute peut-être.
LE JOAILLIER
Les Douglas ont partout des oreilles.
SCÈS^E 11
Les Mêmes, SIR WALTER, UN MENDIANT.
SIR WALTER, ni costunw iVurchr, qui les écoutait depuis un instant, debout sur les marcJjes de l'église.
Un traître !
Si l'un de nous reçoit le pain de trahison.
Ce n'est pas moi; celui qu'on mange en ma maison, Fils, on me le pétrit de si pure farine.
Qu'il ne nourrit que loyauté dans la poitrine. Mais il serait mortel aux Douglas !
Se rapprochant (Peux et les rassemblant autour de lui, d*uue voix sourde.
Vos Douglas!
Vainement tiennent-ils enfermé dans leurs lacs Le jeune aiglon; bientôt l'oiseau fier et sauvage S'envolera, pour fuir le honteux esclavage.
Et nous irons, vengeant les anciennes douleurs, Libres enfin, frapper les sombres oiseleurs.
TOUS
Oui ! oui I vive Stuart !
LE FORGERON
Mort aux Douglas !
UN MENDIANT, 5fr levant.
Précoce Est votre espoir. En vain vous appelez l'Ecosse; Vous avez beau crier : Vive Stuart et mort Aux Douglas ! Stuart est faible, Douglas est fort. Le Roi n'entendra pas les cris de votre haine, Et ses geôliers adroits ont su dorer sa chaîne. Quand ils l'ont vu grandir, les Douglas ont jeté Le vice en muselière à sa jeune fierté.
Depuis deux mois qu'il est dans Edimbourg, je gage Que nul de vous encor n'a pu voir son visage; Holy-Rood vous le cache en ses profonds ennuis. L'aigle est l'oiseau du jour; lui, le hibou des nuits. A Stirling, il courait, le soir, dans les ruelles. En quête de débauche, et, comme les cruelles
Ip LE COEUR SANGLANT
Y sont rares, le beau prince de dix-sept ans
A barbouillé dans tous les ruisseaux son printemps.
Il n'a plus aujourd'hui même assez d'énergie
Pour chasser. Aussi, quand, la paupière rougie.
Le front blême, repu d'amour et saoul de vin.
Il s'endort, ce Stuart abruti, c'est en vain
Qu'on viendrait lui parler de régner. Oh ! sans doute
On l'a tenté, mais lui, le pauvre enfant, redoute
L'effort qu'on lui demande et pense avec effroi
Que c'est une fatigue énorme d'être Roi I
SIR WALTER
Tais-toi!... Maudit soit donc ce régent qui nous vole Notre Roi, qui l'a fait libertin et frivole.
Et qui, pour mieux garder l'enfant, l'abâtardit! Qu'il soit maudit!
TOUS, excepté le mendiant.
Qu'il soit maudit!
SIR WALTER
Qu'il soit maudit!
Maudit pour tout le sang répandu, pour les larmes Que nous versons, ce comte Angus, qui, dans ses armes. Au champ de son ccu qu'on regarde en tremblant. Porte, blason toujours fatal, un cœur sanglant! Oui, maudit! car ce cœur dont sa race féroce Se blasonne, est le cœur sanglant de notre Ecosse... Mais vous tous, espérez! bientôt les temps viendront Où le Roi, glaive en main et diadème au front. Se lèvera, dressant, aux clameurs de vengeance. Sa royauté sur les débris de leur régence; Edimbourg entendra bientôt sonner leur glas : Vive Stuart! Mort aux Douglas!
TOUS
Mort aux Douglas !
LE FORGERON
Puisses-tu dire vrai, vaillant archer!
LE VIEILLARD
Dieu fasse Que rélan du combat me jette face à face Avec Tun d'eux !
LE MENDIANT
Que peut le bras de ce vieillard?
LE VIEILLARD
Il peut redevenir jeune pour le Stuart!
SIR WALTER, /d prenant à part.
Le jour venu, j'irai frapper à ta demeure.
LE VIEILLARD
Puisse ce jour béni luire avant que je meure !
LE FORGERON, montrant la maison à gauc1)c.
Je suis un Mac Gregor et ma forge est ici ; On y peut affiler vos claymores.
SIR w A L T E R , //// prenant la main .
Merci !
LE TISSERAND, retenant de la droite.
Monseigneur le régent avec son frère George î
LE JOALLIER.
Sauvons-nous !
LE DRAPIER
Décampons !
SIR WALTER, OU forgerott.
Conduis-moi dans ta forge,
Mac Gregor. Toi, soldat, viens aussi.
LE VIEILLARD
Je vous suis.
SIR WALTER
Je vous dirai ce que je veux et qui je suis.
Ijes bourgeois et les marciMnds sottt entrés dans Téglise, Les mendiants se sont dispersés au fond et à gaucljt; Sir Waîter, le forgeron et le %'ieillard entrent dans la forge.
LE MENDIANT
Le comte Angus!... Mieux vaut éviter l'œil du maître!
// entre dans P église; le dernier son de ivpres tinte à Saint- André.
SCÈS^E III
ANGUS, SIR GEORGES
SIR GEORGES
Notre approche a fait fuir tous ces manants.
ANGUS, rêveur.
Peut-être !
TABLEAU I, SCÈNE III I^f
SIR GEORGES
Nous leur avons fait peur.
ANGUS
Sans doute!
SIR GEORGES
C'est un tort
De sortir seul...
ANGUS
Aussi tu me suis!
On ne nous aime pas !
SIR GEORGES
Oui, Mylord;
On me craint!
SIR GEORGES
Que Ton sache Que vous sortez sans garde, et qu'un homme se cache, 11 pourrait...
ANGUS
On me hait!
SIR GEORGES
Surtout dans Edimbourg; Ici surtout. L'église occOpe ce faubourg :
11 faut se méfier, Mylord ; parmi ces prêtres. Le Stuart a beaucoup de partisans. Les traîtres Pourraient oser... Qui sait? Le chancelier aussi. Le lord Beaton, a son palais tout près d'ici.
1^6 LE COEL'R SANGLANT
ANC US
Frère, pourquoi toujours voir les choses au pire?
SIR GEORGES
L'archevêque et Lcnnox ont pris beaucoup d'empire Sur Sa Grâce.
ANGUS
En flattant ses instincts généreux!
Ne crains rien, nous aurons l'avantage sur eux; lis mettent en avant leurs vertus, leurs services, Le devoir... Mais c'est peu, quand nous avons ses vices! D'ailleurs, j'ai prévu tout et je les confondrai : J'exilerai Lcnnox; le lord de Saint-André Rendra les sceaux; le roi va signer leur disgrâce.
SIR GEORGES
Le Roi signe?
ANGUS
Je veux...
SIR GEORGES
Éloignés de Sa Grâce, Tous deux vont conspirer; rarchcvéque est puissant Sur le peuple...
ANGUS, api'is un silence.
On me hait, n'est-ce pas?
SIR GEORGES
En passant Dans Black-Friars, j'ai vu des yeux pleins de menace... Rentrez, Mylord; je crains que cette populace... J'ai peur pour vous... Rentrez!
ANGUS
Oui ! Douglas le Mauvais !
C'est ainsi qu'on m'appelle, et, partout où je vais. Je l'entends, ce nom-là, s'échapper de leurs bouches. Et s'ils ne disent rien, au fond de leurs yeux louches, Dans lesquels tout à coup leur courroux s'est trahi. Je lis un autre nom... Oui! Douglas le Haï!
Haï! Toujours haï!... Pas un être qui m'aime!
SIR GEORGES
Mon frère ! . . .
Qui? vous? Non! Non! personne! pas même Un chien... Je leur fais peur; ils s'éloignent de moi! Je n'aime pas et nul ne m'aime... C'est la loi! Et ce serait si bon, hélas! d'avoir un être... Un seul être... qui vous aimât... sans vous connaître. Sans rien savoir de vous... que son amour!... J'avais Ce bonheur-là, pourtant, et Douglas le Mauvais, Et Douglas le Haï l'avait enfin conquise.
Cette joie, et goûtait cette douceur exquise. Par une chère voix au rire parfumé, De s'entendre appeler le Bon, le Bien-Aimé!
Ma fille! c'était bien l'amour rêvé!... Ma fille! Toute seule avec moi... sans mère... sans famille, Et ne pouvant aimer que moi! Ne connaissant De moi que mes baisers sur son front innocent. Que mon sourire à ses doux yeux pleins de caresses Et que mes pleurs parfois sur l'or pur de ses tresses. N'était-ce pas assez?... Que me faisait à moi. Quand son doux bégaiement me remplissait d'émoi, La malédiction du peuple ou sa colère!
Son cœur d'enfant m'ouvrait un abri tutélaire;
Je me serais jeté je ne sais pas jusqu'où
Avec le bouclier de ses bras à mon cou !
Et ce bonheur dura six ans! Une méprise
Du destin... Mon enfant!... Ma fille! Ils me l'ont prise!
Le seul rayon tombé sur cet ambitieux,
Obscurci tout à coup! Mon étoile des cieux,
Éteinte! Ma colombe, à jamais envolée!
Ils m'ont pris mon enfant... Et mon âme affolée,
Depuis dix ans, ressemble à quelque affreux taudis
Où, l'Ange n'étant plus, habitent les Maudits.
Le Malheur et le Mal en ont fait leur repaire !
Et pourtant je pouvais être bon... J'étais père!
SIR GEORGES
Vous êtes tout-puissant, Mylord, et Votre Honneur Peut ce qu'il veut.
ANGUS
Peut-on se donner le bonheur?
SIR GEORGES
Vous pouvez oublier!... Quand on arrive au faîte. Qu'importent les soucis vulgaires?
ANGUS
C'est sa fête!
Elle avait nom Marie!... Elle aurait dix-sept ans Bientôt... Elle naquit, un beau jour de printemps, A l'aurore!... Elle fut l'aurore de ma vie!
Le printemps de mon cœur!... Las! Ils me l'ont ravie!... Mais j'ai tort de parler ainsi de mes regrets ; Si j'y pensais autant tous les jours, j'en mourrais.
Et puis, d'autres soucis ont courbé cette tête !
Tant d'autres!... Mais, tu sais, aujourd'hui, c'est sa fête!
Des voix s'élh'ettt dans V église, qui clxintent Y Ave Maria.
Entrons prier... Ave Maria! C'est son nom!
Je prierais aujourd'hui la sainte Vierge...
// veut entrer dans Vèglise,
Non.
Nous sommes, tous les deux, de tièdes catholiques; C'est bon pour le Stuart d'adorer les reliques Des Saints et de prier la Vierge !
ANGUS
Puisqu'elle a Le même nom, viens donc la prier!
SIR GEORGES
Non!... voilà William, la crosse en main, la tête sous la mitre. Qui vient à Saint-André, flanqué de son Chapitre De chanoines. Le lord abbé de Sainte-Croix, Au pied des saints autels, va prier pour nous trois.
La porte de Y église s* ouvre. Les clocJjes sonnettt à toute volée; Vorgue joue une marche. Le clergé de Saint-André vient sur les marches au-devant de Vahbé de Sainte-Croix. En tète du clergé, James Beaton, archevêque de Saint-André, debout sur le seuil. Le lord abbé et le clxipitre des clxinoines d'Holy-Rood entrent au fond, suivis par des flots de peuple.
S CE s^(iE I V
Les Mêmes, BEATON, LORD WILLIAM DOU- GLAS; puis SIR WALTER, LE FORGERON, LE VIEILLARD.
AN G us, à sir Georges en lui motttrant Bealott, Georges, vois donc l'orgueil de cet homme d'Église !
SIR GEORGES
Jouis de ton hochet avant qu'on ne le brise, Évêque !
Vainement croit-on l'humilier!
Qu'importe si, demain, il n'est plus chancelier! Qu'il lève la main droite, en passant par les rues. Voici qu'autour de lui les foules accourues Inclineront la tête et s'agenouilleront!
Deux thuriféraires eucenseut Varclyevéque qui bénit la foule agenouillée; des cfjoristes lui jettent des fleurs.
Regarde-le, la crosse en main, la mitre au front, On lui jette des fleurs et de l'encens. 11 garde, Quand je lui prendrais tout, sa puissance. Regarde! Il est plus grand que moi ! Tout à l'heure, là-bas, On ira lui baiser la main. Je ne peux pas Lui prendre le baiser de ses moines! Ce prêtre, Il a son trône comme un roi î Qui sait ? Peut-être Cet homme a-t-il vraiment la seule royauté!
Et rien de ce pouvoir ne lui peut être ôtë!
Je n'en puis avoir rien ! Ce prélat qu'on encense Me nargue, dans l'orgueil de sa toute-puissance!...
Courbant la tête et regardant Vévéque.
Et je n'aurais pas, moi, quand eux ont de tels droits. Un peu de ce pouvoir des prélats... ou des Rois!
Frissonnant de h tête aux pieds.
Roi!
Sir IValter, le forgeron et le vieillard paraissent à une fenêtre de la forge. A ce montent, Varchevêque descend au-devant de l'abbè.
SIR WALTER, montrant Varchevcque au forgeron et au vieillard. Voilà notre chef!
LE FORGERON
Sa voix soit obéie!
LE VIEILLARD
Je le suivrai !
LORD WILLIAM, s'approcJxint d'Angus, pendant que son cortège sur deux files monte les degrés et entre à V église.
Courez, mon frère, à l'abbaye; Le Roi n'a pas voulu signer votre décret !
ANGUS
11 le refuserait! 11 le refuserait!
Saisissant le bras de Georges et Ventratnant.
Viens vite, et pour mater ce retour d'énergie. S'il nous fallait encor l'orgie... Eh bien! l'orgie!
// sort avec sir Georges par le fond.
LORD WILLIAM, à Bcaton, au bas des degrés.
Mon Père, le baiser de paix !
B E A T o N , l'embrassant .
La paix!
Quand l'abbé de Sainte-Croix s'est retourné pour monter les degrés, Beaton, d'une iHjix sourde :
Judas !
// mojtte derrière l'ahbé. — Sir IValter, le vieillard et le forgeron paraissent sur le seuil de la forge,
SIR WALTER
Soyez prêts, au signal, à joindre nos soldats !
LE FORGERON
Mon amour est ardent !
LE VIEILLARD
Moi, ma haine est féroce !
LE FORGERON
Je mourrai, s'il le faut, pour Mylord Roi d'Ecosse !
LE VIEILLARD
Mais pas avant d'avoir, plaise au Dieu tout-puissant! Étouffé le dernier des Douglas dans mon sang!
Sir Walter et h vieillard sortent à gauche. Le forgeron entre dans Y église. Les cloches sonnent; l'orgue et les cJxvurs entonnent le Magnificat; la populace, en chantant, envahit les marches del'église.
DEUXIÈME TABLEAU
Une sacristie. Â droite, une porte ouvrant dans l'église; à gauche, une autre porte donnant sur la rue. Au fond, une verrière. Deux veilleuses, devant une Vierge, luisent dans la demi-obscurité.
Au lever du rideau, sir Patrick Hamilton, debout devant un pupitre, feuillette les Livres Saints. Dom Alexandre Campbell se tient près de la porte de droite, et regarde dans l'église. On entend chanter le Gloria Patiî, auquel le choeur répond.
SCÈD^E TT{Eé;ifIÈ1{E
DOM ALEXANDRE, SIR PATRICK
DOM ALEXANDRE, refermant la porte.
L'abbé de Sainte-Croix va prêcher. Pauvre Église, Combien ton deuil est grand ! Nul ne se scandalise De Tentendre élever la voix dans le Saint Lieu. Un impur, un impie, ose y parler de Dieu; Mais il est un Douglas... on tremble!
SIR PATRICK, tout à SCS peiisees,
11 est notoire Qu'en aucun texte il n'est parlé du Purgatoire !
Se retournant vers doni Alexandre.
Citez un texte.
DOM ALEXANDRE
Non, mais la tradition, Patrick.
SIR PATRICK
Le Purgatoire est une invention Des Papes. Citez donc un texte.
DOM ALEXANDRE
Tu es Pierre, A dit Notre-Scigneur, et çest sur cette pierre Que je bâtirai mon Église, ayant voulu Signifier par là que Pierre était Télu, Le chef choisi de Dieu pour gouverner le monde, Le Pontife!
SIR PATRICK
Erreur grave! Illusion profonde!
Étrange abus des mots! Misérable argument!
C'est ainsi que Ton donne audacieusemcnt, Dans un but de cupide orgueil qui se devine, A ce pouvoir terrestre une source divine.
DOM ALPXANDRE.
Le texte est clair pourtant! Le texte parle assez!
SIR PATRICK
Texte muet qu'en vain vous torturez !
DOM ALEXANDRE
Paissez Mes brebis, dit Jésus au Prince des Apôtres,
TABLEAU II, SCÈNE I I4f
Alors qu'il avait dit tout simplement aux autres : Paissez mes agneaux. Or, par ces mots différents. N'est-il pas clair qu'il a voulu marquer les rangs?
SIR PATRICK
Vous arguez en vain, prophètes en délire ; Votre jour est passé. Bientôt tous pourront lire Le livre merveilleux qu'on imprime là-bas; Et le jour va briller sur ces graves débats.
Alors qu'éblouissant dans sa clarté terrible. Le vrai texte sera commenté dans la Bible !
DOM ALEXANDRE
Sir Patrick Hamilton, parlez un peu moins haut : Ce livre-là trop lu conduit à l'échafaud!
SIR PATRICK
Où vous me brûlerez, fils de saint Dominique!
DOM ALEXANDRE
Mon ami, je n'ai pas cette foi tyrannique
Qui prétend s'imposer par le feu. Je prierai
Le Seigneur Dieu par qui tout homme est éclairé,
Que de l'orgueil qui vous affole il vous délivre,
Afin que, comprenant comme nous le Saint Livre,
Vous restiez fils soumis de l'Église. Ma main
Voudrait vous retenir dans le seul droit chemin
Où marche le fidèle à la suite du prêtre;
Mais je suis un apôtre, et ne suis pas un traître.
Et je suis votre ami, les Saints m'en sont témoins!
SIR PATRICK
Dieu seul sonde les cœurs et les reins; mais, du moins. S'il faut que votre bras sur moi s'appesantisse. Je mourrai consolé, mourant dans la justice
lO
De ma cause, et tout plein d'une sainte fierté, Joyeux martyr du Christ et de la Liberté !
DOM ALEXANDRE
La paix soit avec nous, mon cher Patrick. Par elle Évitons désormais tout sujet dequerelle.
Hélas ! nous n'avons plus en Dieu la même foi ; Cependant nous avons le même amour du Roi :
Parlons du Roi...
On nitmd une rumeur sourde dans VégUse.
SIR PATRICK
Ces cris !
UNE voix, dans F église.
Ouvrez!... ouvrez la porte...
DOM ALEXANDRE
Qu'y a-t-il ?
SIR PATRICK, qui a ouvert la porte à droite.
Une femme?
DOM ALEXANDRE
Une femme î
SIR PATRICK
On l'apporte...
Le forgeron et le tisserand entrent, portant Madeleine évanouie. Le mendiant les suit ; quelques personnes sont entrées après eux.
SCÈff^E II
Les Mêmes, MADELEINE, LE MENDIANT, LE FORGERON, LE TISSERAND, DEUX FEMMES, UNE MENDIANTE.
LE TISSERAND
Pauvre vieille!
Dont Alexandre apporte une clmise; on y assied Madeleine,
LE FORGERON
De Teau...
Sir Patrick donne une aiguière. On entoure Madeleine, on lui baigne les tempes,
LE MENDIANT
Bien malade, je crois...
LE FORGERON
Elle s'est affaissée au signe de la croix...
LE TISSERAND
Quand notre lord abbé, se dressant dans sa chaire, Commençait le sermon de sa belle voix claire...
LA SECONDE
Le démon!...
LA PREMIÈRE, à la SCCOtldi'.
Maud, si nous retournions écouter le sermon!
Les deux femmes rentrent dans l'église.
LA MENDIANTE
II fait chaud là dedans; Tcglise est toute pleine.
DOM ALEXANDRE
La connaissez-vous?
LE FORGERON
Non!
MADELEINE, d'iinc voix lente et vague.
Mon nom est Madeleine!
LE TISSERAND
Elle parle!
LE FORGERON
On dirait qu'elle dort.
LE TISSERAND
Oui!
J'ai froid.
LE MENDIANT
Écoutez !
MADELEINE, immobile, les yeux ouverts.
Qui je suis?... Je suis fille de Roi!
Du Roi Jacques Premier... Oui, bâtarde... A cette heure. Nul ne s'en souvient plus!... Je suis vieille et je pleure! Autour de moi tout croule et périt. Je m'assieds. Lasse, ayant de la boue et du sang à mes pieds; Ils partent, ils s'en vont; je demeure, hagarde. Les yeux ardents, la bouche en feu! Je les regarde: Ils s'en vont, tous, là-bas, du côté des tombeaux; Ils meurent, tous, les plus jeunes et les plus beaux. Invoquant l'Espérance aimée et décevante.
Et je suis encor là, moi, toujours là, vivante! Mais prends-moi donc, ô Mort! Je suis lasse à la fin: Je veux mourir! Je n'ai plus soif et n'ai plus faim Que de repos!... Je veux mourir...
Se levant, avec un cri,
A moi, Marie!
A moi! viens! Reste là, près de moi, ma chérie! Regarde! le vois-tu qui vient vers nous, là-bas?
IfO LE COEUR SANGLANT
11 t'appelle... 11 voudrait... Non! Non! Je ne veux pas! Je le reconnais bien dans l'ombre, quoi qu'il fasse... En vain ramcne-t-il son plaid vert sur sa face!... Arrière, misérable! On ne me trompe point!
Ce n'est pas toi? Tu mens! J'ai vu sur ton pourpoint Le blason des Douglas, le Cœur Sanglant! Arrière! Tu ne la prendras pas!... La fille après la mère!... Il s'approche toujours... Je ne veux pas... Va-t'en! Mais va-t'en donc, bandit!
Elle fait des efforts comme pour retenir qiielqn^im dans ses bras.
Non!... Marie!... Ah! Satan!
Il l'a prise, l'infâme!
Pleurant,
11 l'a prise! II l'emporte!
Je suis trop vieille, donc?... Je me croyais plus forte! Je n'ai plus qu'à mourir, puisqu'il l'a prise aussi!
Le metuliant se rapproclje peu à peu d'elle, comme saisi par un intact étrange à ce récit.
DOM ALEXANDRE
Pauvre femme! On a pris son enfant!
MADELEINE, joyeusc, commc caressant un enfant.
La voici!
C'est bien elle! Dis-moi ton nom!... Oui, j'en suis sûre. Tu t'appelles Marie?
Avec lx>rreur, reculant.
Ah! l'horrible blessure!
S' agenouillant , penchée.
Sa fille! 11 l'a tuée! Il Ta frappée... II l'a
Frappée au cœur!... Un pcre... Oui! la blessure est là.
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Au cœur!
Se îet'ant et s' éloignant avec dégoût.
Ah! maintenant elle est de ta famille; La mort Ta blasonnée et ce n'est plus ma fille; Cest votre fille au Cœur Sanglant, comte Douglas! Adieu, lady Marie!... Hélas!...
Soupirant.
Hélas !
Frissonnant de tout le corps.
Hélas !
Elle tombe en arrière, toute roide.
LE TISSERAND, la recevant dans ses bras.
Elle est folle, Jésus !
LE FORGERON, V asseyant.
Ce qu'elle dit m'effraie.
LE MENDIANT, qui écoutait anxieusement .
Non! laissez-la parler; son histoire est très vraie! Le comte Angus a pris sa fille.
MADELEINE, encore inconsciente.
Mon enfant!
Un ange rose et blond ! Seize ans ! Le cœur se fend ! Il l'emporta tremblante au fond de son repaire... Et Dieu permit que cet homme-là devînt père!
Hélas ! Elle a vécu dans cet âpre séjour Moins d'un an, et mourut en te donnant le jour. Ma petite Marie !
LE MENDIANT
Et lui, cet homme sombre,
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Devenait radieux, en voyant dans son ombre
La clarté de deux yeux candides. 11 avait
Des attendrissements, le soir, à son chevet.
Remué tout à coup par un amour immense,
Il sentait dans son cœur des élans de clémence.
Elle l'apprivoisait, et Ton voyait sur lui
Qu'un rayon de la jeune innocence avait lui.
Et l'enfant grandissait. Un seul mot de sa bouche
Suffisait à dompter le laird au cœur farouche;
Et, depuis six printemps, dans ces remparts maudits.
Le bonheur rayonnait comme en un paradis,
Où, semblable à la fleur, s'entr'ouvrait la jeune âme!
Il l'aimait! 11 était heureux!
MADELEINE, hondissant.
Heureux, l'infâme!
Et moi, je la pleurais... Souvent j'allais m'asseoir Sous les murs du château, les yeux levés... Un soir, — Je la guettais toujours, — je la vois à la porte. Seule!... Alors je bondis, je la prends, je l'emporte! O la joie! A cheval, jusque dans Edimbourg, Je m'enfuis... Je l'avais!... Depuis, dans ce faubourg. Près d'elle, je vivais ma vieillesse prospère... Mais j'ai peur... S'il allait me la prendre!... Son père! J'ai peur!
LE MENDIANT
Depuis dix ans, Angus désespéré La fait chercher; il a souffert, il a pleuré, Il est redevenu mauvais par la souffrance; Et la douleur de ceux qui n'ont plus d'espérance A ravagé ses traits comme le feu d'enfer!
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LE FORGERON
Nous sommes donc vengés si Douglas a souffert!
LE MENDIANT
Ah ! si vous l'aviez vu comme moi, ce farouche,
Quand il sut la nouvelle, immobile, la bouche
Crispée et les yeux pleins de larmes!... Il pleurait!
Alors, se redressant, il prit un couperet,
Et, terrible, arrêtant le valet infidèle :
« Pour la garder, dit-il, je t'avais mis près d'elle!
Tends le bras... » Et d'un coup, il lui coupa le poing.
« Je pourrais te tuer ! Va-t'en ! Je ne veux point
Que tu meures. Va-t'en chercher l'enfant volée...
Ne perds pas un instant... Cherche dans la vallée;
Franchis-la; va plus loin, parcours tout le pays.
Va! que pas une roche et que pas un taillis
Ne t'échappent. Tu fus un mauvais chien de garde.
Tâche d'être un meilleur limier; sinon, regarde :
Lorsque tu reviendras, dans un an, au logis,
— Car je t'accorde un an, — sur ces pavés rougis,
Si l'enfant n'est pas là, j'en jure mon épée,
Ta tête folle ira baiser ta main coupée. »
Le serviteur partit, mais il ne revint pas.
Partout, depuis dix ans, lentement, pas à pas,
Il a cherché l'enfant avec amour, sans trêve,
Ne l'ayant jamais vue, excepté dans son rêve,
La poursuivant toujours et vainement, hélas!
Et voilà qu'aujourd'hui... Réjouis-toi, Douglas,
Le deuil n'est plus, voici venir les jours de fête!
Et toi, vieux serviteur craintif, dresse la tête;
J'ai retrouvé l'enfant perdue !
MADELEINE, commc sc rcvcUlant d'un long sotnmeil.
Il ment! 11 ment!
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C'est ma petite-fille... 11 se trompe... Comment Voudriez-vous?... Si j*ai dit... Je me suis trompée... Il a menti !
LE MENDIANT, Î€vant SOU hros datit la main est coupée. Ment-elle aussi, la main coupée?
MADELEINE, Suppliante.
Je ne sais pas! Voyons! Soyez bon... Mon ami... Qu'ai-je donc dit?... Mon Dieu! Je suis folle à demi... Je suis si vieille... On croit comprendre... Je m'explique Si mal... Ëcoutez-moi : Vous êtes catholique; Le bon Dieu ne veut pas qu'on torture les vieux! Vous voyez bien que j*ai des larmes plein les yeux! Vous ne lui direz pas, n'est-ce pas?... Tout à l'heure, Je t'ai dit : « mon ami!... » Sois bon! Tu vois, je pleure. C'est ma petite-fille, à moi!... J'ai dit son nom?... Je ne sais pas... On dit tant de choses... Non! Non! Je n'ai rien dit... rien! rien! je ne veux pas! Sa fille? Tu mens! Je te dirai, si tu veux, sa famille... Non! Je te nommerai son père... Si tu crois Que tu l'as retrouvée, ah ! par la Sainte Croix, Ne va pas le lui dire. 11 la prendrait, ton maître! Il me la volerait!... Sa fille! Eh bien! peut-être!... Oui!... peut-être!... Tu vois, je dis ce que tu veux... Je pourrais nier... Non!... Je te fais des aveux: C'est sa fille, eh bien, oui!... Puisque je suis sincère. Toi, ne sois pas cruel! Elle m'est nécessaire; Je n'ai qu'elle; je suis si vieille!... Tu veux bien Que je la garde?... Dis que tu ne diras rien !
LE MENDIANT
J'erre depuis dix ans, comme un chien, tête basse
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Sous la peur, et d'un mot je puis avoir ma grâce Et me dresser enfin sans peur du couperet, Et je me tairais, moi ! Mais qui donc se tairait? Allons! rends cette fille à son père... Viens, femme! Cest du bonheur pour tous que je prépare !
LE FORGERON,/^ suisissant d'un côté.
Infâme !
SIR PATRICK, /<: saisissant de Y antre.
C'est un homme! un chrétien! A genoux!... à genoux, Misérable valet d'Angus !
Aux Imnmes et aux femmes qui les entourent.
Vous, laissez-nous!
Les Ixnnmes et les femmes se retirent.
Tu peux rentrer chez toi, femme! 11 est sous ma garde! 11 ne te suivra pas, j'en réponds!
MADELEINE
11 me tarde D'avoir quitté la ville avec elle... Ce soir, A l'instant...
LE FORGERON
Tu seras contrainte de surseoir :
Voici la nuit, bientôt les portes seront closes.
SIR PATRICK, à Madeleine, A quoi penses-tu donc?
MADELEINE
A de terribles choses!
Trh sombre, à part.
Puisqu'il a le secret, il parlera demain;
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On nous aura bientôt rejointes en chemin.
Mais s'il ne pouvait plus parler, lui!... Dieu m'assiste!
LE MENDIANT, à part.
Si je puis seulement retrouver cette piste.
J'agirai sans parler, cette fois!
MADELEINE, au forgcroii et à sir Patrick.
Je pensais...
Laissez-nous; si cet homme est vraiment Écossais, Nous pouvons nous entendre. Il a souffert... Il tremble. Je suis sûre que nous nous entendrons ensemble Et mon pauvre vieux cœur s'est trop vite effrayé,
Au mendiant.
Il mendie... 11 est vieux... Douglas t'aurait payé; Je te paierai... Combien?
LE MENDIANT, à part.
Que seulement je sache Au fond de quel taudis notre vieille se cache, Et nous verrons...
Combien?
LE MENDIANT
Ton prix sera mon prix; J'ai ma ficrtc.
LE FORGERON, /r liiclxint.
Va donc!
LE MENDIANT
En êtcs-vous surpris?
Et puis, cette douleur est profonde... et me touche.
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MADELEINE, à part.
Si tu crois que je veux de cette pitié louche !
SIR PATRICK, leur montrant la porte de gaucljc. Allez donc!
Viens!
MADELEINE
viens! tant de discours sont superflus!
LE MENDIANT, à part.
Je vais donc savoir!
MADELEINE, à part.
Tu ne parleras plus!
Elle h prend par la main et V entraîne.
TROISIÈME TABLEAU
Une salle d'hôtellerie. Au fond, une porte et de grandes fenêtres, à travers lesquelles on voit une petite place. A droite, une porte, au premier plan; au deuxième, une clicmincc. A gauche, une porte; au deuxième plan, un bahut. Une table et un banc à Tavant-scène. Un grand fauteuil et un rouet près de la cheminée.
SCÈ:P^E T'R^EéMIÈ^E
MARIE, puis MADELEINE et LE MENDIANT,
MARIE, assise.
Il ne vient pas ! Mon Dieu ! . . . J*ai mis mon collier d'ambre Pour lui qui ne vient pas...
Im porte du fond s'ouvre ; Marie pousse un petit cri.
Ah!
Elle s\'st levée, et en se détournant aperçoit Madeleine, qui vient d'entrer. Le mendiant, reste dehors, inspecte la maison.
MADELEINE, très agitée.
Rentre dans ta chambre!
MARIE
Oui, grand'mère.
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Et ne viens que si je t'appelais...
MARIE
Qu'avez-vous ?
MADELEINE
Rien! Rien!
La poussant vers sa cJximbre.
Va!
LE MENDIANT, entrant.
Voilà donc le palais...
MADELEINE, az< mendiant.
Entre!...
Elle ferme la porte derrière lui.
LE MENDIANT
Mais je fais fuir la petite princesse !
MARIE, sur le seuil de la porte.
Que veut cet homme?
Sur un geste de Madeleine, elle sort à gaticlx.
SCÈD^E II
LE MENDIANT, MADELEINE
LE MENDIANT
Eh bien ! je la cherchais sans cesse, J'y pensais tout le jour, j'y rêvais en dormant :
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Je croyais avoir, là, son visage charmant InefFaçablcment fixé d'un trait fidèle; Oui, femme, je croyais pouvoir dire : C'est elle! Rien qu'en la voyant. Non ! je l'entends, je la vois : Ce n'est plus son regard et ce n'est plus sa voix!
MADELEINE
C'est qu'elle avait six ans; voilà qu'elle en a seize!
LE MENDIANT
Tu peux te promener avec elle, à ton aise; Son père en la voyant s'y tromperait aussi.
MADELEINE, à part.
Je voudrais l'épargner pour ce mot-là!...
Ati mendiant.
Merci !
Tu me rassures, mais réglons vite ce compte... Je vais chercher Targent...
Elle va au bahut et Vouvrc.
LE MENDIANT, à part.
Donne toujours! Le comte, Vieille folle, ce soir, paiera le complément. Mais on la prend au piège un peu facilement!
Et j'ai bien fait d'aller aux vcprcs de la Vierge, A Saint-André; demain, j'y veux brûler un cierge. Je lui dois bien cela!
MADELEINE, descendant avec un sac.
Voilà tout mon trésor : .
Trente pièces d'argent et quatre pièces d'or... C'est tout!
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LE MENDIANT, 5<r leViVlt.
Cela suffit! Donne!
// preud le sac.
Adieu, je te quitte, iMais sois sans crainte.
MADELEINE
Va!
A part, d'une voix sourde.
Le couteau!
Elle prend un couteau sur la table.
Faisons vite !
Au mendiant.
Sors par ici; je vois quelqu'un qui vient là-bas!
FAle lui ouvre la porte à droite.
LE MENDIANT
Par là, si tu veux!
Au moment ou il s* approche de la porte, Madeleine, de la main gauclje, le saisit à la nuque, et de la droite, en le renversant un peu en arrière, lui plonge le couteau dans la gorge.
Ah!
MADELEINE, d*une voix farouc1)e.
Tu ne parleras pas!
Elle le pousse dans la cave.
Va pourrir maintenant dans la profonde cave!
Comme un chien égorgé qui se tord et qui bave, Tu mourras sans pouvoir pousser un cri !
Elle jette le couteau dans la cave et referme la porte,
scè:p^e III
MADELEINE, MARIE
MAR'i E, sur le seuil de la cljauibre.
Cest moi !
J'ai cru qu'on appelait.
MADELEINE, tremMufite, immobile.
Non!
MARIE
Pourquoi cet émoi?
Vous tremblez ?
MADELEINE
Non! tu vois...
Lui saisissant la main.
La folle enfant qui rèvc
Que je tremble...
MARIE, effrayée.
Grand*inère!...
MADELEINE, à pari.
Ainsi, jamais de trêve!
S'il la rencontrait...
MARIE, resranlaut sa tua in.
Ah! j'ai du sang à la main...
TABLEAU m, SCÈNE III l6]
MADELEINE
S*il la reconnaissait!
Résoîumctjt.
Nous partirons demain!
MARIE
Partir! Partir!
MADELEINE
Demain !
MARIE
Si tôt!
MADELEINE
Pour TAngleterre !
MARIE
Si loin!... Pourquoi partir?
MADELEINE
Je sais un monastère Où, dans la sainteté de Tasile divin, L'ennemi dont j'ai peur nous poursuivrait en vain; Nous irons vivre là !
MARIE
Quitter notre patrie, Notre vieille cité, notre maison...
MADELEINE
Marie!
Tu fuiras, n'est-ce pas? Tu fuiras sans regrets?... Tu viendras ? Tu veux bien ? Car je t'emporterais Pour t' arracher à lui !
MARIE
Lui! quel est donc cet homme?
MADELEINE
Nous partirons demain... Ah! si tu savais comme
Je le hais! Ennemis depuis les temps anciens,
Mes aïeux ont toujours lutté contre les siens,
Et nos guerriers ont fait répandre par les armes,
Dans les deux clans rivaux, bien du sang et des larmes.
Une haine éternelle est entre nous! Jamais
Je ne pardonnerai; je hais son nom, je hais
Sa race, et, chaque jour, la haine héréditaire
S'est accrue, et plus rien ne peut la faire taire.
11 veut te prendre, mais ma haine te défend ;
Il ne te prendra pas, ma fille, mon enfant!
MARIE, avec un cri de joie.
Mon père ! Il n*est pas mort! Il n'est pas mort, grand'mère?
MADELEINE
Enfant, n'espère pas le revoir; c'est chimère!
MARIE
11 vit! Il vit! J'avais compris votre secret!
Comment? Je ne sais pas, mais mon cœur espérait
Qu'un jour, je reverrais, vivant, par un prodige,
Celui que vous disiez mort, mon père! Oui, vous dis-je.
Je savais qu'il vivait et j'avais pressenti
Que votre haine à mon amour avait menti.
En une vision douce de mon enfance,
Je l'évoquais parfois malgré votre défense;
Vous disiez: « 11 est mort! » Et dans un vague émoi,
Les yeux clos, j'essayais de l'évoquer en moi.
O grand'mère, je vous aime et je vous révère.
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Mais vous avez parfois le regard bien sévère, Et souvent vous m'avez fait peur en me parlant.
MADELEINE, m Vembrossant.
Ma petite Marie!
MARIE
Et quand, le cœur tremblant.
Je m'endormais, la nuit, en quelque rêverie. J'entendais une voix qui m'appelait : « Marie! » Et je sentais, ainsi qu'autrefois, s'apaiser Mes frayeurs dans un cher et bon et doux baiser! C'était lui !
MADELEINE, ovec anxiété.
Mon enfant!
MARIE
Et c'est ainsi qu'en songe, Par un pressentiment plus fort que ton mensonge, O grand'mère ! j'avais appris la vérité.
Tu lui pardonneras, je l'ai bien mérité...
MADELEINE
Pardonner! Mon pardon ne ferait pas revivre Ta mère !
MARIE, S* éloignant d'elle.
Si j'allais refuser de vous suivre...
Si vous voulez partir, c'est qu'il est près d'ici! Il me cherche!...
MADELEINE
Toi! toi! me quitter! Elle aussi!...
Va donc! Je le tuerai... Laisse-moi...
Elle repousse Marie.
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MARIE, se pendant à son cou.
Chère aïeule, Est-ce que je pourrais vous laisser toute seule?... Seulement, j'aimerais vous avoir tous les deux.
MADELEINE
Les Bons ne souffrent point les Méchants auprès d'eux!
Son nom!... Au moins, son nom?
MADELEINE
Silence sur cet homme!
Ne me rappelle pas qu'il vit et qu'il se nomme L'Ennemi. Je l'ai trop oublie; sache donc Qu'il serait imprudent d'implorer son pardon; Car je pourrais, à cet appel de ta tendresse, Me rappeler mon nom, à moi, la Vengeresse!
MARIE, tristement.
Je ne parlerai plus de lui.
SCÈ^E IV
Les Mêmes, BEATON.
B EATON, en costume de hériter, sur le seuil.
La paix de Dieu, Source de tout bonheur, femmes, soit en ce lieu!
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MADELEINE, h regardant fixement.
Dans quel temps vivons-nous? Est-ce donc la coutume, Maintenant, qu'un prélat sorte sous ce costume ? La paix de Dieu n'est plus.
BEATON
Vous devez héberger Le Chasseur de Buccleuck? Je suis le Grand Berger.
MADELEINE
Nul, hors nous deux, n'habite en mon hôtellerie : On n'aime pas les vieux visages, et Marie, Auprès de sa jeunesse, a ma vieille raison.
C'est notre honneur qui fait le vide en ma maison ; Nous vivons et cela suffit, mais que je meure Si l'homme que tu dis...
BEATON
J'ai choisi ta demeure, Te sachant toute à nous, ma fille, et si je viens. Ce soir, sous des habits qui ne sont pas les miens. C'est que plus que jamais il faut de la prudence. Dieu peut tout, mais il faut aider sa Providence.
Sir Walter entre à ce moment.
Voici mon homme!
Au mouvetnent que fait Madeleine pour s'éloigner.
Non! demeurez près de nous!
Je le veux!
Madeleine va s'asseoir près de son rouet. Marie est debout près d'elle.
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SCÈi^E V Les Mêmes, SIR WALTER.
SIR WALTER, 5<' jetant à ses genoux.
Monseigneur...
BEATON
Non! pas à mes genoux!
Dans mes bras. Sir Walter, et voyez à mes larmes Ma joie en retrouvant mon vaillant frère d'armes, Sir Walter, le banni qu'aucun revers n'abat, Le Scott prêt à combattre encor le bon combat.
Sir Walter de Buccleuck ?
MARIE
Le laird preux et fidèle ?
Ah ! si Sa Grâce, au lieu de traîtres, auprès d'Elle Avait des chevaliers aussi braves que lui.
Depuis longtemps le jour qu'on espère aurait lui!
SIR WALTER
Tu me connais ?
MARIE
Je sais, du moins, vos tentatives Pour notre cher Stuart!
SIR WALTER
Oui, sans doute hâtives,
Puisqu'on devait les voir échouer dans le sang;
Pourtant, dùt-il périr en les recommençant,
Walter est toujours prêt et n'attend plus qu'un signe.
MARIE
Nous avons confiance en vous.
SIR WALTER
Je serai digne De l'espoir qu'on a mis en mon nom, et demain...
MARIE, lui baisant la main .
Oh! laissez-moi baiser cette loyale main.
Si dévouée au Roi, notre seigneur et maître !
Sauvez-le! Sauvez-nous! 11 est trop tard, peut-être!
Car le peuple déjà murmure avec effroi
Que Douglas a rêvé d'en faire un mauvais roi.
BEATON
Écoutez, les Elliot sont cachés dans la plaine.
SIR WALTER
Mes Scott dans Black-Friars!
BEATON
La basse ville est pleine De ceux de Liddesdale et de Teviot; Lennox Et Glencairn sont chez moi.
SIR WALTER
Le mot d'ordre ?
BEATON
Nux ! Nox f
SIR WALTER
Le signal?
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BEATON
Le tocsin sonnant au monastère Des Frères Noirs. Partez! Dans l'ombre, avec mystère, Occupez Black-Friars et High-Street. Les Campbell Tiennent Cowgate, prêts à répondre à Tappel.
Deux hommes de Douglas sont achetés, en sorte Que, dès la nuit, ils vont nous livrer une porte; Grâce à cette surprise et dans le désarroi.
Nous pourrons arriver à la chambre du Roi.
SIR WALTER
Et Sa Grâce ?
BEATON
Mylord, ma tristesse est profonde :
Le pauvre enfant royal n'a d'autre cure au monde Que de courir la chasse et l'amour. Vainement J'ai voulu réveiller en lui le roi dormant; Ma voix n'a pas d'échos en son âme rétive!
Sa Grâce ne sait rien de notre tentative, Car j'ai craint, je le dis rougissant et confus, Ou son indifférence ou même son refus.
MARIE
Eh quoi! Mylord, le Roi n'a pas l'âme meilleure?
BEATON
Pourtant je veux encore espérer. Tout à l'heure.
Avant la nuit, j'irai prier à son coucher.
Puissé-jc cette fois réussir à toucher.
Par l'intercession de la Vierge Marie,
Ce jeune cœur atteint de honteuse incurie;
Sinon, ne cherchant plus près de lui notre appui,
Nous sauverons le Roi quand même et malgré lui.
SIR WALTER
Oui, Mylord, nous serons dignes de notre tâche!
Et vous le sauverez ! Et s'il tombait en lâche. Vous le relèverez et le tiendrez debout !
BEATON
Allez, Mylord! Allez! qu'on attaque partout Dès le premier signal, et que Dieu nous accorde La victoire!
SIR WALTER
J'ai foi dans sa miséricorde !
MADELEINE, toujours assise.
Puissions-nous voir tous ces Douglas anéantis !
Sir Walter sort.
SCÈD^E VI
Les Mêmes, moins SIR WALTER.
BEATON, allant à Madeleine,
Madeleine, Jésus est le Dieu des petits; 11 lui plaît d'exalter les humbles; il révèle Aux simples sa puissance, et la bonne nouvelle A souvent pour écho, femme, de faibles voix.
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MADELEINE
Je ferai pour mon Dieu, Mylord, ce que je dois.
BEATON
Et pour ton Roi ?
MADELEINE, st levant.
Mon Roi, c'est mon Dieu sur la terre.
Comme Dieu, c'est mon Roi dans le ciel!
BEATON
Le mystère Doit être dévoilé, ce soir, à nos amis; Et le soleil toyûy sur tous ces fronts blêmis Par l'effroi du combat dans l'obscure mêlée.
Demain éclairera l'Ecosse consolée!
MADELEINE
Ainsi demain!...
BEATON
Demain les Bons seront vainqueurs Et la paix désormais régnera dans les cœurs; Mais tu dois nous aider.
Lui remettant tm parchemin.
Tu prendras cette liste Et, comme un chien qui suit obstinément sa piste, Ne pensant qu'à marcher devant toi, sans souci D'autre chose, à tous ceux dont les noms sont ici, Tu porteras la Croix-de-Feu!
// //// remet la croix.
MADELEINE, levant la croix.
Croix tutélairel...
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Je voudrais te porter, ô ma croix de colère.
Si douce croix! jusqu'en son palais, chère croix De vengeance! et, devant le fils des anciens rois, Sur ce Douglas couvert de tant d'ignominie Élevant tes deux bras menaçants, croix bénie! Je voudrais le frapper au front si lourdement Qu'il meure sous tes coups, ô croix du châtiment! Et te jeter demain, croix de sang, sur sa tombe !
Lllc caclk' la croix sous son plaid.
BEATON
Va! ne perds pas de temps, femme, car la nuit tombe!
MADELEINE
11 faut laisser l'enfant seule?
BEATON
Fais ton devoir!
MADELEINE, allant mettre le verrou à la porte de la cave.
L'homme est mort! Je n'ai plus rien à craindre.
A Marie.
Au revoir!
iMon enfant... Tu pourras fermer l'hôtellerie... Dors tranquille!... A demain, ma petite Marie... Quel beau soleil demain luira sur nous!... Adieu!
mie sort.
BEATON
Vous, enfant, demeurez sous la garde de Dieu.
// h'nit Marie et sort.
SCÈS^E VII
MARIE, tombant assise.
Sous la garde de Dieu! Non! je me sens bien seule! Et Jacques n'est plus là... Partir... suivre Taieule! Là-bas!... Si loin!... Si loin de Jacques... Partir! Non! Et mon père?... Ne pas même savoir son nom!... Je ne partirai pas... Si je fuyais?... Que faire?... Et Jacques n'est pas là!... Fuir!... Oui!... Si je diffère, Je suis perdue... Où fuir?... Fuir!... Et la laisser là. Seule, vieille, mourante... Oh! non! non! pas cela! Je ne suis pas méchante à ce point et cruelle! Si quelqu'un doit souffrir, c'est moi, ce n'est pas elle... Mon Dieu! Je n'ai jamais tant souffert qu'aujourd'hui! Et Jacques n'est pas là!...
£lJt' pleure. Jacques est entré et s'est avancé jusque derrière elle.
SCÊP^E VIII
JACQUES, MARIE
JACQUES, à wi-voix.
Marie !
MARIE, se lei'ant.
Oh! lui! c'est lui!
Jacques!
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JACQUES
Vous pleurez !
MARIE, essayant de sourire.
Non ! c'est fini, non !
JACQUES
Chère âme, Qui vous a fait pleurer, dites-moi ? Je me blâme De n'être pas venu plus tôt. Je veux savoir Pourquoi mon beau ciel bleu s'est obscurci, ce soir. J'arrivais tout joyeux, mais tu me déconcertes Avec tes larmes... Non, souriez vite! Certes, Vous êtes belle avec ces larmes dans les yeux, Mais vous êtes plus belle, et je t*aime bien mieux, Quand la joie innocente éclaire ton visage... Allons ! ne pleurez plus, Marie, et soyez sage, Méchante!...
Marie éclate en sanglots,
Encor!... voyons!...
MARIE, se h'fant.
On m'enferme au couvent ; Je pars demain !
JACQUES
Tu pars! Je vivais en rêvant Le bonheur... je m'éveille... Oh! ne pars pas, Marie! Je suis seul, et tu veux me quitter ! Je t'en prie. Reste... Si tu savais la tristesse où je vis! Je n'ai que des chagrins, et lorsque je te vis Pour la première fois, ce fut comme une aurore... Reste! non, ne pars pas; je veux rêver encore!
Un seul mois de bonheur, c'est trop court... Non! partir Déjà!... Mais tu veux donc me faire repentir De t'aimer tant!
// tombe assis sur le banc.
MARIE
Je pars demain. Mon cœur se brise En y pensant. Ma vie, hélas ! vous l'avez prise. Et je souffre et je pleure à l'instant du départ. Vos chagrins et vos maux, moi, j'en voulais ma part; Vous vouliez votre part aussi de ma tristesse; Nous nous sommes aimés en nous voyant. Était-ce Par un pressentiment des communes douleurs?
JACQUES
Oui, nos regards se sont cherchés parmi les pleurs. Et nous avons goûté cet amour plein de charmes Éclos dans l'infortune et fleuri dans les larmes. Je pleurais bien souvent...
// /<•;/</ h's mains à Marie et V attire prh ilc lui sur le banc.
MARIE
Et je t'aimais ainsi.
Tu disais : « Je suis seul! »
JACQUES. s
« Et je suis seule aussi, »
Disais-tu. Nous avons connu l'enfance amcre, Sans amour.
MARIE
Tu disais : « Mon père est mort! Ma mère M'oublie. Autour de moi des ennemis puissants S'agitent; j'ai peur d'eux. J'ai peur, car je me sens
TABLEAU m, SCÈNE VIII 1 77
Trop faible. Contre eux tous faisons une alliance ! Je vous aime, aimez-moi, j'aurai plus de vaillance, Marie, et le combat alors me sera doux, Puisque je lutterai pour me garder à vous. »
JACQUES, r entourant de ses bras .
Et toi, tu me disais, attristée et câline :
« Jacques, aimez-moi bien, car je suis orpheline. »
MARIE
Et notre amour, comme un soleil aux chauds rayons, A séché dans nos yeux les pleurs que nous versions.
Ils restent un instant silencieux; la tête de Marie repose sur VépauU de Jacques.
JACQUES, tout à coup, se levant.
On t'emmène au couvent! Eh bien, fuyons ensemble, Veux-tu ?
MARIE, debout.
Fuir avec vous!... Avec vous?... Il me semble Que je n'oserais pas.
JACQUES, V entraînant.
Fuyons, veux-tu?
MARIE, s'arraclxint à son étreinte.
Jamais!
JACQUES, aprh un silence.
Tu me disais, hier encor, que tu m'aimais; Aujourd'hui, je vois bien que tu n'es plus la même! Va! Tu ne m'aimes pas.
MARIE, se jetant à son cou .
Je t'aime! Ah! si, je t'aime!
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SCÈS^QE IX
Les Mêmes, ANGUS.
ANC us, sur le seuil.
Vive Dieu ! les amours vont bien !
MARIE, s' éloignant de Jacques.
Ah!
ANGUS, descendant.
Pas d'effroi !
Je ne veux rien troubler.
A Jacques, bas, en passant devant lui.
Je n'ai pas vu le Roi!
Haut, avec affectation.
Or ça, l'hôte, je vais souper ici... Personnel... On dort donc à Thôtel de la Belle Saxonne >
JACQUES, à part.
Angus! Que vient-il faire ici?
J'attendrai.
// s'assied.
ANGUS
J'appelle en vain;
MARIE, $\ipproc1}ant.
Que faut-il à Votre Honneur?
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ANGUS
Du vin.
Quoi, rhôtesse, c'est toi, la belle? Je regrette, Mignonne, de troubler si gentille amourette. Tu trembles?...
MARIE
Non!
ANGUS
Quel âge as-tu, dis?
MARIE
J*ai seize ans.
ANGUS, â pari.
Seize ans!... Ma fille aurait ces regards bienfaisants Et cette fraîche voix... Toujours cette pensée!
A Marie.
Ton père est bien heureux!
MARIE
Mon père m'a laissée ; Lorsque j'étais petite, il nous quitta!
ANGUS, à part.
Voilà Le sort! Je chérissais ma fille; on la vola!
Cet homme abandonna la sienne. O destinée!
Si son âme du moins m'avait été donnée.
Je ne souffrirais plus encore.
MARIE, qui a pris une lampe, *
Votre Honneur A demandé du vin...
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ANCUS
L*oubli, c'est le bonheur!
MARIE, passant près (TAtigus.
Je suis seule; excusez si je vous fais attendre...
EUe sort à droite par la porte de la caiv.
scè:^e X
JACQ^UES, ANGUS
ANCUS, allant au Roi,
Très bien, Sire! les yeux sont doux, la voix est tendre; Votre Grâce a bon goût.
JACQUES, impatienté.
Comte î
ANCUS
Je suis discret!
C'est tout simple, d'ailleurs; le Roi vient en secret Courtiser une fille aimable et très jolie, Rien n'est plus naturel. Quelque peu de folie, Sire, ne messied pas au roi de dix-sept ans ! De par sainte Brigitte, il sera toujours temps De gouverner... Et puis, je suis là...
JACQUES, iron iquemcut .
Merci, comte...
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ANGUS
Enfin, je n'ai rien vu, rien entendu!
J'y compte!
Ainsi, vous me suiviez?
ANGUS
Les affaires d'État !
JACQUES
Je n'imaginais pas, Mylord, qu'on les traitât Dans une hôtellerie, entre deux brocs.
ANGUS
Cher Sire, Ne vous irritez pas et laissez-moi vous dire Rien que deux mots, en hâte; il s'agit du décret...
JACQUES
Encore !
ANGUS
J'espérais que le Roi signerait; En rentrant au palais, on m'apprend...
JACQUES
Que je signe !
Jamais! Le chancelier d'Ecosse est toujours digne De notre confiance, et jamais cette main Ne le flétrira... Non!
ANGUS, à part.
Tu signeras demain, Enfant! car je saurai briser ta résistance.
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Allez ! et désormais cessez toute insistance.
ANCUS, très souple.
Oui, Sire, j'avais tort; mon zèle est maladroit; l\ suffit que je veille et ce n*est pas l'endroit Ni l'heure de parler d'une ennuyeuse affaire, Car, après tout, elle est de celles qu'on diffère... Je m'en vais... N'ayez plus souci que d'être heureux!
JACQUES
Hélas !
ANCUS
Car j'ai surpris, mon royal amoureux.
Deux baisers qui troublaient l'écho de cette salle Et prouvent qu'on connaît son devoir de vassale.
JACQUES
Non, ce baiser, c'était le baiser de l'adieu; Elle part... On l'emmène.
ANGUS
Elle part ! Jour de Dieu !
11 faut bien qu'être roi vous serve à quelque chose; Vous êtes tout-puissant; enlevez-la!
JACQUES, après reflexion .
Je n'ose...
Je l'aime!
ANGUS
11 faut oser! vous avez tous les droits.
Tout ce que vous voulez, vous le pouvez. Les rois, Absolus souverains des choses et des êtres.
N'ont que leur bon plaisir pour règle; ils sont les maîtres. Le devoir des sujets se forme de leurs vœux, Et tout doit obéir quand ils disent : Je veux!
JACQUES, tristemetit.
Je voudrais.
Prenez-le.
ANCUS
Mon cheval est là, près de la porte;
JACQUES
L'enlever? Non! c'est mal!
ANGUS
Et qu'importe !
JACQUES
L'enlever ?
ANCUS
L'emporter au palais...
JACQUES
Non I la voir Pleurer!... Non!
ANCUS
Vous l'aimez. . . Vous l'auriez !
JACQUES, frissonnant.
Moi!... L'avoir A moi seul ! La tenir dans mes bras ! Ne plus craindre Qu'on me la prenne !
ANCUS
Eh bien?
JACQUES
Je n'ose la contraindre.
ANC us, lui prenant la main.
Vous montez à cheval... — Ah ! comme votre main Tremble!... — Je vous la jette entre les bras...
Un silence.
Demain, Vous me remercierez, timide que vous êtes...
Allons! laissez-moi faire et, cette nuit...
JACQUES,y>r« d*un violent désir.
Oh!
Après une lutte intérieure.
Faites !
ANCUS
C'est bien! séparons-nous... Courage! la voici...
SCÈ^E XI
Les Mêmes, MARIE.
MARIE, pâle, avec un regard vers la cave.
Un homme!... là!... qui rampe... Oh! j'ai peur! Ah!
Elle s'approche de la table où vient de s'asseoir Angus et y place, d'un mouvement automatique, un broc, puis un gobelet.
ANCUS
Merci !
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JACQUES, bas, à Marie, Viens avec moi, veux-tu?
MARIE
Non ! Non !
A part.
Je serai forte.
JACQUES, légèrement.
Adieu, donc !
MARIE, (Tune voix profonde.
Au revoir! Je suis à demi morte...
Jacques, Dieu m'est témoin que je vous aime, mais Je ne peux pas... Plus tard, tu verras... Je t'aimais...
Jacques sort. On le l'oit s'approcJjer du clxval, puis le monter Douglas se lève comme pour partir.
Ah!... vont-ils me laisser ici, seule... avec l'homme?...
JACQUES, revenant sur le seuil.
Tu ne m'embrasses pas, Marie!
DOUGLAS, s' arrêtant à ce nom.
Elle se nomme Marie!... Ah! je voudrais qu'elle eût un autre nom Pour ce que je vais faire...
Un dernier baiser !
A NOUS, ysitant.
Non!
Je n'ose pas... Marie!...
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MARIE
Un dernier!
ANGUS
C'est indigne !
MARIE
Puisque c*est le dernier...
Elle court â Jacques qui vient de monter à cixt'al.
ANGUS, hésitant.
Marie!...
Prenant une résolution.
Il faut qu'il signe !
// s'élance en déroulant son plaid. Marie est auprès du Roi, lui tendant les bras. Angus lui jette son plaid sur la tête, puis, la saisissant par le milieu du corps, la dépose dans les hras du Roi.
MARIE
Au secours!
ANGUS
Maintenant, en route !
Ij* Roi piirt au galop. Douglas reste sur le seuil, les regardant s'éloigner. Pendant ce temps, la porte de droite s'est ouverte, et le mendiant, eu rampant, s'avance et s'accroche â la muraille pour se lez'i'r.
SCÈt^E XII
ANGUS, LE MENDIANT
ANC us, descendant.
Il le fallait...
Payons ces bonnes gens, c'est juste!...
// jeiU de Vor sur la table, et s'arrête en apercevant le mendiant qui s* est dressé contre la muraille. Le mendiant immobile a reconnu son maître. Angus blêmit, s'approcJ}e de lui et, prenant son bras gauch, le reconnaît à la main coupée.
Mon valet!
Ici... Pourquoi?... Dis-moi... Tu connais la famille De cette enfant?
Le mendiant ouvre la bouclje affreusement sans pouvoir proférer une parole; Douglas le regarde épouvanté.
Seize ans! Marie!
Le mendiant lève le bras vers la place. Angus pousse un grand cri.
Ah ! C'est ma fille !
// sort éperdu. Le mendiant retombe, mort.
JOHN HART, MAITRE GALWIN, SIR PATRICK
Au lez'er du rideau, John Hait est assis sur un coffre long qui sert de marchepied au lit. Gahvin est près de lui. Usant. Un peu à r écart, sir Patrick feuillette une Somme.
JOHN HART clyante en s* accompagnant sur la mandoline.
Dors en paix, mon nourrisson; Ta mère était de noble race Et ton père sur sa cuirasse
Porte un brillant ccusson.
GALWIN.
Bravo, mon petit Jean! La romance est touchante.
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JOHN
Le Roi ne rentre pas !
G A L w I N , avec un geste vers la porte.
Silence, page!... et chante!
JOHN
Non ! Je n'ai pas le cœur à chanter.
CALWIN.
S*il vous plaît, Monsieur John Hart, encore un tout petit couplet!
JOHN
Le Roi ne rentre pas ! Sait-on ce qui se passe, Galwin ? Le Régent veut obtenir de Sa Grâce Le renvoi de Mylord Beaton.
Laissant tomber sa mandoline.
Les ennemis!
Les Douglas!
Sir Archibald, Georges et William Douglas paraissent dans l'anticljambre.
SIR PATRICK, la main sur le livre.
Texte obscur où le doute est permis !
CALWIN.
Courage, maître John ! Même quand le cœur saigne, Il faut garder un front impassible. On enseigne Qu*un Spartiate, un jour, eut le courage...
JOHN
Hélas !
11 n'avait qu'un renard, nous avons cinq Douglas!
CALWIN.
Qu*importe! Je les hais; cependant je me lève Et vais au-devant d'eux; regarde!
SCÈ!^E II
Les Mêmes, SIR ARCHIBALD, SIR GEORGES, LORD WILLIAM, puis PARKHEAD.
SIR ARCHIBALD, cljerclxiut Ic Roi, à Gaîwitt .
Votre élève?...
Le Roi?...
LORD WILLIAM
Sa Grâce?...
GALWIN.
Hélas! Mylord...
JOHN, à pari.
Oh ! les méchants !
GALWIN.
Hélas! Mylord, Sa Grâce a pris la clef des champs.
SIR ARCHIBALD
Quel contre-temps!
LORD WILLIAM
Il court les filles...
CALWIN.
Votre robe Vous permet de savoir des secrets qu*on dérobe A la mienne, Mylord abbé de Sainte-Croix; Mais moi, j*ignore...
LORD WILLIAM
Oh! moi, je ne sais rien; je crois...
SIR ARCHIBALD, à GeorgCS.
Il croit!
SIR GEORGES
Si c*est en Dieu, miracle!
SIR ARCHIBALD, à sir Patrick.
Ah ! bon jeune homme, Que lisez-vous donc là?...
Sir Patrick ferme le livre sans répondre.
C'est saint Thomas!... La Somme!
Pauvres infortunés, c'est la mode du jour, Ils épluchent la Bible, oublieux de l'amour!
SIR PATRICK
J'en sais qui feraient bien, vieillards au cœur fragile. En oubliant l'amour, d'apprendre l'Évangile.
SIR ARCHIBALD
Si jeune et déjà vieux!
PARKHEAD, entrant et allant à ses cousins.
Angus n'est pas rentré?
SIR GEORGES
Non, beau cousin!
PARKHEAD.
J'ai peur qu'ils ne l'aient attiré Dans quelque piège ?
Non! Tout au fond d'une impasse, Il guette, cette nuit, les amours de Sa Grâce.
SIR ARCHIBALD
Vénus irrésistible et Bacchus tout-puissant Accompagnent, ce soir, notre cher comte absent.
'SIR GEORGES
Le Roi n'a pas voulu signer la déchéance
De ce bon chancelier, mais la douce influence
De l'amour et du vin l'auront vite adouci ;
11 signera.
PARKHEAD.
S'il sait ce qui se passe ici, Au lieu de renoncer à la chancellerie, Le primat...
LORD WILLIAM
Nous avons fêté sainte Marie Près des autels ensemble, et le primat épais M'a paru fort tranquille à mon baiser de paix.
SIR ARCHIBALD, montrant Gaîwin et John.
Mais l'endroit n'est pas sûr pour en parler!... Silence!
LORD WILLIAM
Confions-nous en la divine Providence...
SIR G E o R G E S , fi 5 /r Archibaîd.
Quelle conversion!... 11 nous parle des cicux!
SCÈC/^E III
Les Mêmes, B EATON en costuuie épiscopal; DO M ALEXANDRE, portant sa croix devant lui. Deux cïjoristes les suivent, Vun portant Vencens et Vautre Veau bénite.
PARKHEAD.
L*archevêque !
BEATON
La paix soit avec vous, Messieurs !
LORD WILLIAM,//// montrant Varcljevèque.
Eh bien! cousin Parkhead, cela te tranquillise?
PARKHEAD.
A moitié seulement : c'est un homme d'Église!
BEATON, S* avançant près du Ut et V aspergeant d*eau bénite,
O mes frères, prions le Seigneur tout-puissant, Pour qu'au moins, si le Roi notre Sire est absent. Il trouve, à son retour dans la chambre royale, Comme un parfum d'encens, la prière loyale Que pour lui nous faisons au Seigneur Roi des rois.
Tous s'agenouillent, excepté sir Patrick,
Divin Jésus, Sauveur du monde, en qui je crois. Par l'intercession de la Vierge Marie, Laisse tomber du Ciel sur Lui pour qui je prie Un regard de clémence et de pitié. Tu sais Quelles sont les douleurs de ton peuple écossais,
Quels maux il souffre et dans quelle angoisse profonde Il est plongé; Seigneur Jésus, en qui je fonde L'espoir d'un avenir de paix et de bonheur, Prends pitié de l'Ecosse, enfin !
PARKHEAD, se levant.
Sur mon honneur, La prière n'est pas de mon goût et j'enrage !
A Beaton.
La prière, Mylord, doit-elle être un outrage?
BEATON
Mylord, je parle à Dieu !
PARKHEAD.
Mais, moi, je vous entends :
Vous élevez vers Dieu la voix des mécontents ; Vous maudissez, Mylord, mais vous ne priez guère. Car votre oraison hurle ainsi qu'un cri de guerre.
BEATON
Les maux de ce pays sont-ils donc un secret?
Je parle à Dieu dans ma conscience.
Au geste de Varchexrque, on a entendu un bruit dUicier sous ses vêtements.
PARKHEAD, iiiilleur.
On dirait Que votre conscience a des bruits métalliques; Elle sonne l'acier dans vos saintes répliques. J'aurais dû me douter que sous votre rochet Une cotte de maille aussi bien se cachait Que sous votre oraison s'abrite la menace.
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B EATON, très calme.
Seigneur, sauve le Roi de la haine tenace Des méchants; garde-le parmi ses ennemis!
Qu'il aime ton Église ainsi qu'un fils soumis! Fais que son règne soit glorieux et prospère Et qu'il vive longtemps, Seigneur! Au nom du Père Et du Fils et du Saint-Esprit !
TOUS, lx)r5 ParkJjcad et sir Patrick.
Ainsi soit-il !
Ils se Ih'etit.
SIR GEORGES, bos, à Parkhead.
Cousin, soyez prudent!
PARKHEAD.
Oui, ce prêtre subtil Me pousserait à bout; il vaut mieux que je sorte.
LORD WILLIAM, de même.
Il faut dissimuler, cousin.
PARKHEAD.
Et je m'emporte.
Georges et Parkhad sortent.
SIR ARCHIBALD, à Beatoii.
Excusez-le, Mylord ; cet homme violent
Semble toujours, à tort, prêt à mordre en parlant.
LORD WILLIAM, hypocritement.
Il eût dû respecter en vous le caractère Qui vous rend vénérable à tous...
SIR ARCHIBALD, de mitUC»
Savoir se taire!
B EATON, trh affable.
Non ! c'est bien d*un Douglas, c'est bien d'un Écossais, Mylords, de se montrer vaillant, même à l'excès.
LORD WILLIAM, Saîuaui.
On voit toujours en vous la charité chrétienne.
SIR ARCHIBALD, ih' WCIIIC.
Adieu, Mvlord!
BEATON
Adieu, Mylords!
Sir Archihald et lord ÏVilliam sorletiL
SCÈ!^E IV
BEATON, DOM ALEXANDRE, JOHN, GALWIN
et PATRICK.
BEATON
Changeons d'antienne Maintenant... Mes amis, enfin, nous sommes prêts; L'assaut sera donne cette nuit. J'espérais Voir Sa Grâce, ce soir, et lui faire connaître Nos plans, La supplier de me suivre cr peut-être L'entraîner au milieu de nous. J'aurais trouvé
Des mots pour exalter son esprit énervé ;
Ma voix aurait grandi dans cette heure d*alarmes
Et, la voix me manquant, j'avais encor mes larmes.
Je Taurais arraché cette fois aux Douglas,
Pour remmener parmi ses vrais amis. Hélas !
Je vais repartir seul! Cependant Theure est grave!
Et lui, dans ce moment où chacun de nous brave
La mort pour Tarracher à ceux qui l'ont perdu;
Quand il est acclamé, quand il est attendu.
Lui...
Prêtant l'oreille.
Qu'entends-je?... On vient là!...
CALWIN.
C'est Sa Grâce qui monte L'escalier de la tour.
Galwin a ouvert la petite porte. Beatott s'est approcy.
BEATON
Le ciel m'entendait!
Reculant, indigné.
Honte!...
Quand tant d'hommes pour lui vont mourir en ce jour, Honte! ce débauché ne ^onge qu'à l'amour!
Le Roi entre, portant dans ses bras Marie évanouie. Il la dépose sur le banc, près du lit.
SCÈt^E V
Les Mêmes, JACQUES, MARIE.
JACQUES
Elle est sans mouvement... toute pâle... Marie!... De Teau... vite, de Teau!... Parle-moi, ma chérie...
Galunn se précipite et retient avec un bassin.
Réponds-moi... C'est la peur... Et ce plaid Tétouffàit...
// jette le plaid et baigne les tempes de Marie,
Elle a les yeux fermés... Et c'est moi!... Qu'ai-je fait?... Marie!... Elle n'est pas morte?... Ouvrez la fenêtre...
John ouvre la fenêtre.
Si je l'avais tuée!... A quoi peut-on connaître Qu'on vit encor, Galwin?... N'est-ce pas que tu vis, Mignonne?
GALWIN, penche sur Marie.
Le cœur bat.
JACQUES
Maître, tu me ravis; Prends plein tes deux mains d'or dans mon coffre!
PATRICK
Bon Sire, Mvlord le chancelier...
JACQUES, se redressant, très fier.
John, allume la cire Et laissez-moi...
/()/;;/ alîmiu un flambeau place près du Ut.
BEATON
Mylord le Roi...
JACQUES
Par saint André!
J'ai dit qu'on me laissât!... Sortez tous!... J'entendrai Monsieur le chancelier demain...
BEATON
C'est une affaire Bien grave et qui n*est pas de celles qu'on diffère...
JACQUES
Par Dieu ! je vous ferai jeter dehors, Messieurs !
BEATON
Majesté, le devoir me rend audacieux...
JACQUES
Vous oubliez que vous parlez à votre maître ! Taisez-vous !
BEATON
Je ne puis. Si j'ose me permettre De parler, c'est au nom de l'Ecosse, et je sais, Sire, que vous aimez votre peuple écossais !
Il est temps, Majesté, qu'on vous en avertisse: Nous nous sommes levés pour obtenir justice.
JACQUES, pencîjé sur Marie.
Le cœur bat! N'est-ce pas, Galwin, que le cœur bat?
Sire, je vais donner le signal du combat;
Vos amis sont nombreux, ardents, et Theure est proche.
Sire, écoutez-moi bien : quand tintera la cloche.
Des hommes vont mourir pour votre liberté!
Dites-moi seulement un mot qui, répété,
Mettra plus de courage au cœur de tous ces braves.
De grâce, écoutez-moi, car les moments sont graves...
Vous ne m'entendez pas?... J'embrasse vos genoux...
// iombe aux pieds du Roi.
Majesté, n'est-ce pas, vous êtes avec nous?
JACQUES
Vos efforts échoueront encor comme naguère; Il n'importe après tout, allez, faites la guerre! Mais attendez au moins. Monsieur, qu'il fasse jour; Cela me troublerait... La nuit est à l'amour! Et maintenant, sortez! Assez de patenôtres!
BEATON, se kvaut.
Ah! j'espérais de vous des paroles tout autres! Mais vouloir un sursis pour vos débauches! non! Et vous ferez l'amour, Sire, au bruit du canon.
JACQUES, preuanl une Imchc d'aniws.
Par saint André! la mort le calmera peut-être!
// Ih'e la Iniche.
GALWIN.
Bon Sire!
JOHN, se jetant devant Beaton.
Par pitié !
BEATON, S* avançant.
Frappez !
JACQUES, jetant la Jxxcfje.
Non!... c'est un prêtre!
BEATON
Adieu, mon fils ! J'ai fait tout ce que je devais! , Le devoir est là-bas maintenant, et j'y vais!
DOM ALEXANDRE
Que Dieu nous soit clément! cette jeune âme est morte!
Varclxvéque et dom Alexandre sortent processionnellement , précédés des clx)ristes,
JACQUES
Rentrez chez vous. Messieurs. Toi, John, veille à la porte. Sir Patrick, Jolm et Galiuin sortent; la porte est refermée.
SCÈV^E VI
JACQUES, MARIE
JACQUES
Elle rouvre les yeux!
Marie s* est dressée lentement ; Jacques lui tend les bras.
Marie!
MARIE
OÙ sommes-nous?
JACQUES
Vous êtes dans mes bras; je suis à vos genoux.
MARIE
Non! Non!... Expliquez-moi, Jacques... Je me rappelle... Tout à l'heure, on m'a prise... Un homme...
JACQUES
Tu es belle.
Et je t'aime !
MARIE
Cet homme!... Où suis-je donc?
JACQUES
Tu vois.
Auprès de moi.
MARIE
J*ai peur.
JACQUES
As-tu peur de ma voix ?
MARIE
Pourquoi ne suis-je plus chez nous!... Ah! je commence A comprendre... J'ai peur...
JACQUES
Mais c'est de la démence... Calme-toi, je le veux... Tu m'aimes... Je suis là; Nous sommes seuls... Pourquoi trembler?...
MARIE
Oui, c'est cela !
Vous vouliez m'entraîner... puis cet homme m'a prise; 11 m'a jetée à vous... Jacques, mon cœur se brise! Répondrez-vous?... Pour qui suis-je ici, dites-moi? Lui, c'est un grand seigneur, mais vous?...
JACQUES
C'est trop d'émoi !
Pourquoi trembler ainsi quand nous sommes ensemble? De quoi donc pourriez-vous avoir peur?... 11 me semble Que ce bras au besoin pourrait vous protéger! Mignonne, en doutez-vous? Vienne donc le danger! Pour te faire tomber entre mes bras, ma belle, Qu'il vienne; c'est de tout mon cœur que je l'appelle!
MARIE
Allons-nous-en, j'ai peur ici !
JACQUES
Partir! vraiment!
MARIE
Je vous dis que j'ai peur... C'est un enlèvement... Et c'est toi, Jacques, toi!...
JACQUES
Calme-toi, je t'en prie!
MARIE
Dis-moi ce qu'on me veut ici, sinon je crie A l'aide...
JACQUES
Écoute-moi. Ton ami le meilleur Est près de toi, Marie; ainsi, plus de frayeur!
MARIE
Mon ami le meilleur... oh! je comprends! J'espère, J'en suis sûre... C'est lui! N'est-ce pas, c'est mon père, Jacques, dis-moi? Je suis ici dans sa maison? Il va venir bientôt?...
JACQUES, riant.
Là!... perds-tu la raison?
Quelle maison? Quel père?... Es-tu bien réveillée? Comme je t'aime avec cette mine effrayée!...
Que regardes-tu là ?
MARIE
Ces murs... et ces tapis?
Ces rideaux?...
JACQUES
Tous les bruits par eux sont assoupis.
Ces tapis pour tes pieds n'auront que des caresses, Marie. Oh ! laisse-moi prendre à tes blondes tresses Le snood bleu qui les tient captives.
Abaissant la tenture du fond.
Ce velours Qui tombe sur la porte en plis épais et lourds, Clôt notre paradis au regard des profanes ; Et la lune, à travers ces vitraux diaphanes.
Quand j'éteins ce flambeau qui brûle tristement, Jette à nos pieds, regarde...
// a renversé le flambeau : la lune illumine le tapis du reflet des vitraux.
un étincellement De couleurs! Viens marcher dans ces feux... Je t'invite
A courir dans l'azur avec moi. Viens donc vite!
// s'assied dans le rayon de lune.
Viens t'asseoir près de moi; je t*aime. Tu verras Qu'il est doux de dormir la tête entre mes bras. Viens ! . . . Non ?. . . Oh ! la méchante ! . . . Elle me désespère ! Viens donc! Nous sommes seuls.
Marie, immobile, montre du doigt le portrait de Jacques I V qu'elle vient d'apercevoir.
Ce portrait? C'est mon père.
MARIE
Mais vous n'êtes donc pas?... Mon Dieu! Je meurs d'effroi! Mais qui donc êtes-vous, Jacques?
JACQUES, se levant.
Je suis le Roi!
MARIE, effrayée.
Le Roi !
JACQUES
Le Roi! Cela t' étonne, ma chérie?
Oui, le Roi! Si pourtant cela te contrarie.
Ne crains rien, va! le Roi d'Ecosse n'est pas fier Et peut rester pour toi ce qu'il était hier.
Choisis, mignonne, car si ce rêve te tente D'aimer un Roi, je veux que vous soyez contente. Madame. La couronne et le sceptre sont là...
// lui montre la couronne et le sceptre au cljevet du lit.
Prends-les... et nous jouerons avec.
MARIE
Ainsi, voilà Le Roi! Le Roi d'Ecosse! Un Stuart! Notre Maître!
Celui dont nous parlons sans jamais le connaître,
Que nous avons reçu pour seigneur en naissant,
Dont Tamour se transmet chez nous avec le sang!
Le juge dont on craint la justice sévère !
Voilà le tout-puissant que le peuple révère,
Et pour qui nous prions le ciel, soir et matin!
Voilà celui qui tient en ses mains le destin
De TÉcosse et qui peut, secourable ou funeste.
D'un mot nous rendre heureux ou malheureux d'un geste.
Priez, petits enfants, pour le fils des Stuarts!
Femmes, joignez les mains! Inclinez-vous, vieillards!
Criez : « Vive le Roi ! » manants, sans oser même
Vers cette Majesté lever votre front blême!
Celui que vous croyez si terrible et si fort,
Celui devant lequel vous tremblez bien à tort.
Celui que je craignais comme vous tout à l'heure,
Je le vois à mes pieds et j'en ris!... Non! j'en pleure!
JACQUES, voulant la saisir.
Ah! je te trouve ainsi plus belle de moitié!
MARIE, r écartant de la main.
Laissez! je n'ai plus peur! vous me faites pitié! Vous ne savez donc pas, Sire, ce qui se passe : Cette nuit mémo, on va délivrer Votre Grâce...
JACQUES
Je le sais!
MARIE
Il le sait et n'en a pas souci!
11 est dans son palais, tranquille. Dieu merci! Qu'on se batte pour lui! qu'on meure! Belle affaire!
TABLEAU IV, SCÈNE VI lOJ
JACQUES
Mourir! La perspective est noire, et je préfère
N'y point songer, vois-tu; j'en aurais trop d'ennuis.
Pourquoi ne veux-tu pas qu'on ait de bonnes nuits
Tranquilles, pour aimer ou dormir à sa guise?
Cette nuit est à moi ! Je crois l'avoir conquise
Par assez de tracas pour avoir maintenant
Le droit d'en bien jouir, comme un simple manant.
Qu'ils bataillent, c'est bien, puisqu'ils ont fait ce rêve
De me prendre aux Douglas ; mais notre vie est brève
Et j'ai toujours trouvé, sans regrets superflus.
Les jours trop courts, mignonne, et les nuits encor plus.
MARIE
Battez-vous donc pour lui, bons soldats, mais qu'on sache Pendant que l'on se bat que Sa Grâce se cache! Battez-vous, il veut bien, mais respectez sa nuit; Gardez-vous de troubler votre Roi! Pas de bruit!... Ne frappez pas trop fort! Il lui faut le silence! Et si, blessés d'un coup de claymore ou de lance. Vous tombez sous les murs du palais, ayez soin, O moribonds, d'aller râler un peu plus loin : Voilà ce que le Roi me charge de vous dire!
JACQUES, riant.
Je n'ai jamais ouï mieux parler!
MARIE
Sire! Sire!
C'est donc vrai qu'ils ont fait de vous un débauché! C'est donc bien vrai qu'ils ont commis ce grand péché D'étouffer votre cœur! C'est donc vrai que votre âme Est sombre maintenant comme un foyer sans flamme!
C'est donc vrai qu'oubliant le nom de ses aïeux, Quand on parle d'honneur, le Roi baisse les yeux! C'est vrai qu'à votre front nulle rougeur ne monte ! Que vous n'avez plus rien. Sire, pas même honte!
JACQUES
Tu m'amuses, va donc! Tu parles bravement!
Et puis, s'entendre ainsi maltraiter, c'est charmant!
MARIE
Sur son front mes soufflets ne laissent pas de trace! C'est un Stuart pourtant, c'est un fils de ta race...
S'adressant au portrait.
C'est ton fils, ô martyr de Flodden ! Penses-tu Que son cœur à l'appel du devoir ait battu?
Il sait qu'on va lutter pour lui. Roi Jacques Quatre: C'est ton fils! C'est un lâche! 11 a peur de se battre !
Jacques a houdi, les poings let'és, puis s'est arrêté.
Non! car j'ai vu briller un éclair dans ses yeux! Il a levé la main pour me frapper. Tant mieux! J'ai réveillé le Roi qui dormait!
JACQUES, souriant toujours.
Je t'adore !
Dis ce que tu voudras! N'importe!... Parle encore! Tout t'est permis! Je t'aime et tu peux abuser. Laisse-moi seulement, ma vaillante, baiser Cette lèvre empourprée où rugit l'anathème!
Laisse-moi la baiser... Oh! je t'aime!... Je t'aime!
MARIE
Et moi, je vous aimais... mais je vous haïrai! Votre devoir de Roi, votre devoir sacré,
C'est d'être bon et d'être grand ! Sire, il m'en coûte De vous parler ainsi, mais si le Roi m'écoute Et s'il apprend par moi ce qu'il devrait savoir...
JACQUES
Oui, petite, tu vas m'apprendre mon devoir.
Parle, mais de plus près! Je pourrai mieux t'entendre,
Et puis ce qu'on raconte à l'oreille est plus tendre.
Sire, écoutez-moi bien, le Douglas est puissant! Chaque jour, il s'élève et le Stuart descend.
JACQUES
Laisse-le donc monter, il me plaît qu'il s'élève. Et viens faire la paix avec ton pauvre élève !
MARIE
Sire, on hait le Douglas, mais si le mal grandit. Prenez garde! demain, le Roi sera maudit!
JACQUES
Laisse-les me haïr; il suffit que tu m'aimes!
MARIE
Demain... Qui sait? Demain, vos partisans eux-mêrties Pourront-ils vous sauver? C'est leur dernier effort. Si cette nuit, pourtant, Douglas est le plus fort! Sa Grâce ne sait pas quel péril l'environne... Ah ! Sire, ce n'est pas un jouet, la couronne !
Elle la prend et va droit au Roi, la tenant dans ses mains In'èes.
Vous m'avez dit : Prends-la ! D'autres vous la prendront. Mais qui veulent, ceux-là, l'essayer à leur front! Sire, défendez-la; qu'un mot de votre bouche
Les arrête! Criez : Malheur à qui la touche!
Quand on se bat pour vous, aidez les combattants! Il s*agit du bonheur de TÉcosse; il est temps! Sire, fuyons, venez rejoindre votre armée !
Posant la couronne sur le front du Roi.
Soyez Roi !
JACQUES, la saisissant par h milieu du corps. Sois donc Reine aussi, ma bien-aimée!
// lui met la couronne sur le front.
MARIE, 5d débattant.
Ah! C'est un guet-apens... Je ne veux pas... Assez! Assez! Tu me fais mal... Jacques... Voyons... cessez! Mon Dieu... je suis brisée...
JACQUES
A la fin, je me fâche; Tu me crois donc sans force!
MARIE
Au secours... Lâche! Lâche!
JACQUES, dénouant ses chn^eux et, dans ce mouvement, faisant tomber la couronne à terre.
Tiens, je brise le snood qui retient tes cheveux! Tu veux que je sois Roi ; j'y consens : je te veux! Je te veux!... C'est le mot des rois!... un mot suprême Auquel rien ne résiste.
MARIE
Au secours!
JACQUES
Non ! je t'aime !
MARIE, lui échappant.
Je vous hais ! je vous hais !
Allant à la fenêtre et rouvrant.
Si vous faites un pas, Je meurs!
JACQUES, dans un accès de rage folle et frappant avec le sceptre. Je veux! Je veux!
SCÈ^E VU
Les Mêmes, ANGUS.
A N G u s, soulevant la tenture et bondissant sur le Roi.
Et moi, je ne veux pas !
JACQUES
Angus !
MARIE
c'est le Régent.
JACQUES, essayant de se dégager.
Laisse-moi; ton audace, Tu la paieras! Je vais te cracher à la face!... Misérable !
A NOUS, appelant.
Parkhead ! Arrêtez cet enfant ! .
Park1)cad paraît, suivi de quelques soldats
SCÈD^E VIII
Les Mêmes, PARKHEAD, puis JOHN et GALWIN.
Arrière! M'arrêter! Le Roi vous le défend!
ANCUS
Obéissez !
Oïl arrête le Roi.
Cousin, garde-le.
JACQUES, aux mains des soldats.
Cet outrage!...
Infâme, je saurai te châtier...
MARIE, avec effort.
Courage !
Sire, relevez-vous à l*heurc du danger!
JACQUES
Oui, vite, maintenant qu*ils viennent me venger!
ANGUS
Vous venger! Et qui donc oserait?
()// entraîne le Roi. Parkhead le suit.
TABLEAU IV, SCÈNE VMl 21]
MARIE, s' affaissant.
Dieu! j'expire!
A N G U s , se précipitant.
Mon enfant!
MARIE, d*une voix éteinte, V écartant de la main.
Laissez-moi !
Angus (Cun geste ordonne à Gaîwin et à John de s* approcher de Marie. Ils la portent sur le coffre et l'y coucljent. Angus les regarde faire sans oser s* approclyer . On entend sonner dix Ixures.
ANGUS, douloureusement.
Je n'ose pas lui dire!...
CINQ_UIÈME TABLEAU
Une galerie. A gauche, un mur dans lequel s*ouvre la porte de la chambre du Roi; les battants sont ouverts, mais la tenture est baissée. Ce mur, partant de Tavant-scène, aboutit au milieu du théâtre, vers le troisième plan, à un escalier qui descend dans une cour intérieure. Une galerie s*enfonce vers la droite, avec ses larges arceaux ouvrant d*un côté sur la cour et de l'autre sur la ville. A l'avant-scène, à droite, une porte.
A rentrée de l'escalier, une Vierge dans une niche, devant laquelle brûle une veilleuse.
SCÈ!7s(lE T\EmiÈ%E
A N G U S , debout près de la porte de gauche.
Ma fille!... Mon enfant! Marie!... Oui, c*est son nom! C'est elle! elle est bien là! près de moi, tout près! Non! Cela ne se peut pas; je rcve... Elle! Marie!
Je Tai donc retrouvée!...
Soulevatit la tenture et regardant, extasie'.
Oui!... ma fille chérie...
Je la vois!... C'est bien elle!...
Il fait un mouvevHitt pour entrer dans la chunhre, puis recule.
Oh ! non, je ne peux pas î .. .
TABLEAU V, SCÈNE I 2If
Mais il m'est bien permis de l'appeler tout bas
Ma fille! Est-elle grande, à présent!... et jolie!
Mais c'est qu'elle a seize ans... Seize ans! quelle folie!
Hier, elle n'avait que six ans... Quoi! vraiment.
Petite, elle a voulu grandir si méchamment
Pour qu'on ne puisse plus lui faire la surprise
De la prendre et de la porter!...
Laissant brusquement retomber la tenture.
Oh ! je l'ai prise Et je l'ai portée... Oui, ces misérables bras L'ont prise et l'ont portée... Est-ce que tu pourras Jamais, lâche, effacer ton action infâme?
S* éloignant.
Qu'on me coupe les bras ! ... Mais la honte est dans l'âme ; J'y penserai toujours!...
Un silence.
Eh bien! pour me punir.
Qu'on me tue!
Montrant la clximbre.
Elle, cncor, pourra se souvenir...
Mon crime survivra dans sa pensée!... En elle, Comme en moi, l'action coupable est immortelle! Je ne puis la tuer!... Mon Dieu!
Un silence.
Si je pouvais Mentir! si je pouvais nier l'acte mauvais!
Du moins, je serais seul à savoir l'infamie Et j'en souffrirais seul ! Ah !
Allant lentement vers la clmmbre et soulevant la tenture.
Toujours endormie!...
2l6 LE COEUR SANGLANT
Par tant d'émotions accablée, elle dort!...
Je ne dormirai plus jamais que dans la mort... Si j'allais l'embrasser, pendant qu'elle sommeille! Oui!...
Reculant et laissant tomber la tenture.
Non! je n'ose pas!... Non!... Si je la réveille, Je lui crierai son nom... J'ai connu son effroi, Mais son mépris!... Non! non!
Un silence.
Comme elle aime le Roi!
Elle ne pourra plus m'aimer, puisqu'elle l'aime!... Je le hais ! Je le hais, ce petit enfant blême. Cet obstacle maudit que je trouve toujours Dans mes ambitions comme dans mes amours...
Ils s'aiment tous les deux, et je suis seul, en face De leur haine! Mon Dieu! que faut-il que je fasse? Un abîme est entre elle et moi... Je ne puis rien! Ai-je même le droit d'être son père?... Eh bien! Je me résignerai... Mon secret, je le cache Et je vais la laisser partir sans qu'elle sache Qu'elle est ma fille... Non! non! je n'y consens point! Je ne serai pas faible et timide à ce point!
Je suis son père, moi! son père!... Qu'elle m'aime Ou non, je veux l'avoir et je l'aurai quand même. Là, près de moi, toujours, et je la forcerai A m'aimer... Je le veux... C'est son devoir sacré; On ne peut pas haïr un père! On aime un père! Je veux qu'elle m'aime!
Un silence.
Oh ! cela me désespère De penser qui je suis, sachant ce que j'ai fait... Oui, j'ai gagné mon nom! Cœur sanglant, en effet,
Car je le porte en moi plus meurtri qu'en mes armes;
Il y pleure du sang, il y saigne des larmes!
Non, je ne puis pas vivre ainsi... Courbe-toi donc,
Ambitieux, et va demander ton pardon !
Rends sa couronne au Roi, mais, toi, reprends ta fille!
Un royaume meilleur ce sera ta famille,
Quand sur ton front béni l'enfant viendra poser
La couronne cent fois plus douce d'un baiser!...
Ah! ma fille!
// court vers la chambre. Parhiyead et Georges entrent, à droite, par la porte à r avant-scène; Angus s* arrête.
SCÈD^E II
ANGUS, SIR GEORGES, PARKHEAD
ANGUS, allant à eux.
C'est vous !
PARKHEAD.
Oui, j'ai laissé Sa Grâce Avec l'abbé, car j'ai crainte qu'il ne se passe Quelque chose, ce soir, cousin; j'en ai le flair...
ANGUS
Et quoi donc?
PARKHEAD.
Oui, je sens la révolte dans l'air.
2l8 LE COEUR SANGLANT
SIR GEORGES, montrant la droite.
La ville maintenant semble comme inquiète.
ANGUS
C'est la nuit qui se calme après un jour de fête. Enfin, que craignez-vous, dites-moi?
SIR GEORGES
Des brigands Du Teviotdale et du Liddesdale, arrogants.
Sont venus là, ce soir, hurler le long des berges.
PARKHEAD.
André Kerr, en rentrant, a vu dans deux auberges Le plaid des Scott et des Campbell, et Ton entend Bourdonner un bruit sourd qui croît à chaque instant. D'ailleurs je ne crains rien, en ce qui me regarde. Car prudemment j'ai fait veiller toute la garde.
SIR GEORGES
Ce damné chancelier m'inquiète! Qui sait?
S'il était informé de ce qui se passait,
Plutôt que d'accepter humblement qu'on le chasse.
Il est homme à lutter contre nous face à face.
ANGUS
Il a su conquérir Sa Grâce, ce rusé!
PARKHEAD.
Il est audacieux.
Sa Grâce a refusé De signer le décret le déchéance et semble Tenir à lui bien fort.
PARKHEAD, à AngHS.
Et tout à rheure, ensemble, Cette querelle... Il a parlé de se venger!
AN eus.
a Qu'ils viennent maintenant! » a-t-il dit.
PARKHEAD.
Un danger Nous menace; du moins, nous sommes sur la piste; Ils ne nous pourront pas surprendre à Timproviste.
ANCUS
A tout événement, soyons prêts... A cheval,
Cette nuit, nous pourrons, en passant par le val.
Faire évader le Roi pour Temmener en hâte
A Falkland... Le primat, — il faut que je le mate.
Celui-là ! — pour cadeau de départ, je prétends
Lui laisser le décret signé, car il est temps
De prouver une fois encore à tous ces traîtres
Que nous sommes toujours les Douglas... et les maîtres!
Nous partirons avec cent hommes sûrs.
A Park1)ead.
Cousin, Fais seller les chevaux. Va!
Parh1)ead descend V escalier. — A sir Georges.
Cours au magasin D*armes, toi.
Sir Georges s'éloigne par la galerie.
Je rêvais; voilà qui me rappelle A moi-même! Le sort en est jeté...
Regardant la chambre.
Mais elle?...
Je remmène avec moi !... Je suis le maître et veux Voir se réaliser ensemble tous mes vœux, Ne désirant plus rien, dans l'ivresse assouvie De pouvoir vivre enfin le rêve de ma vie.
Je suis heureux! Je suis heureux!
// va pour entrer à droite, quand il aperçoit John qui monte r escalier avec précaution.
Johnl John fait un mouvement pour se cacljer.
Viens ici !
JOHN, timidetnent.
Mylord!...
ANGUS
Écoute bien et retiens bien ceci.
Lui montrant la porte de la clximhre du Roi.
Tu vas rester debout auprès de cette porte Ft voici la consigne, enfant : Que nul ne sorte De la chambre, et que nul n'y pénètre.
JOHN
Le Roi ?
ANGUS
Sa Grâce couche à la belle étoile avec moi, Cette nuit...
JOHN
Quoi, Mylord?...
ANGUS
Toi, songe à ta consigne :
Si quelqu'un veut entrer ou sortir, fais-moi signe.
Frappant à la porte de droite qu*un soldat lui ouvre.
Je vais causer avec Sa Grâce!
// etttre.
SCÈï^E III
JOHN, puis MARIE.
JOHN
Qu'a-t-il dit?
Bientôt minuit... ils vont venir... Ah! le maudit!... Et le Roi n'est plus là!... Courons vers eux, vite...
// a soulevé la tenture; Marie est debout dans V ouverture de la porte.
Elle!...
Il faut les prévenir...
Ah! quelle nuit cruelle!
JOHN
Oui, cruelle, et cent fois plus cruelle avant peu!
MARIE
N*entends-je pas un son de cloche?...
JOHN
Ah! Seigneur Dieu!
La partie est perdue avant qu'on ne la joue... Tout allait réussir, voilà que tout échoue!...
MARIE
Le Roi! Qu'ont-ils donc fait du Roi? Quel est ce bruit?
JOHN, montrant la porte à droite.
Sa Grâce est avec eux...
MARIE
Est-il bientôt minuit?
JOHN
Minuit!... Vous savez tout!... De grâce, soyez bonne... On peut encore les sauver... Que minuit sonne Et ce sera le glas de leur mort... Sauvez-les... Ils vont venir... Il faut sortir de ce palais... Courir aux Frères Noirs... Madame, comment faire? Minuit!... Il faut aller... vite... Si Ton diffère, Ils seront pris... 11 faut dire au Lord chancelier D'attendre... Courez!... Là, par la tour... Tescalier...
Ah! s'il est temps encor, je les sauve!
Elle sort précipitamment par la chimhrc du Roi.
JOHN, ANGUS, JACQ^UES, LORD WILLIAM
puis MARIE.
JOHN
Dieu veuille!...
La porte de droite s* ouvre; Aiigus et le Roi entrent, suivis Je soldats.
ANGUS
Ainsi, vous refusez?...
JACQUES, déchirant un parclxmin .
La voilà, cette feuille Où vous aviez écrit : Mensonge et lâcheté I J*aime le chancelier; si vous avez compté Que par l'acte odieux ma main serait souillée. Vous avez mal compté.
MARIE, revenant éperdue, à John,
La porte est verrouillée!
JACQUES
C'en est assez. Monsieur! A la fin, je suis las De n'être qu'un jouet aux mains de ces Douglas ! Je me redresse enfin sous la honte et l'outrage. Et je suis votre Roi, sachez-le!... Votre ouvrage, C'était le paresseux, c'était le débauché Que j'étais; oui, c'est vous qui m'avez arraché
La fierté que m'avaient mise au cœur mes ancêtres ; Je n'étais plus le Roi, car j'avais trop de maîtres; Je n'étais même pas un homme!...
Apercevant Marie.
Ah! sans cela, Marie, aurais-je pu m'oublier jusque-là ?
11 faut me pardonner, car j'ai l'âme meilleure. Non! ce n'était pas moi qui parlais tout à l'heure; C'était lui, qui vous a jetée entre mes bras...
ANGUS, qui s'est placé entre le Roi et Marie. Tais- toi !
JACQUES
Lui qui m'a dit : « Prends-la! »
ANGUS, lui fermant la boiicl)e.
Tu te tairas !
N'ajoute pas un mot^ je te tuerais!
JACQUES
Ta honte, Je veux te la crier devant tous! Oui, ce comte Est un infâme...
SCÊC^E V
Les Mêmes, PARKHEAD et d'autres soldats; puis SIR GEORGES.
ANGUS
Assez! Je te tuerais!
MARIE
Pitié !
Parhhead a saisi le Roi qui se débat,
JACQUES
Misérable, demain tu seras châtié!
Ils me délivreront!
ANCUS
Qu'ils viennent!
On entend un tintement de doclie,
MARIE
Cette cloche!
ANGUS
Le tocsin!
JACQUES
Le signal ! La délivrance est proche !
SIR GEORGES, occourant.
Frère, le palais est cerné de toutes parts...
ANGUS, à Parhhead.
Cousin, tu me réponds du Roi... Pars vite! pars! On entraine h Roi par V escalier an fond,
JACQUES
Au secours!... A moi!...
ANGUS, à Georges.
Toi, veille aux portes!...
Les tintements de cloclje se font entendre plus rapides; des cla-
ffu'urs montent parmi le bruit de la bataille qui commence. William et Georges sortent à droite. On voit des soldats se masser dans la galerie.
SCÈS^dE VI
ANGUS, MARIE
ANC us, s'approclxint de Marie.
Marie, Ne restez pas ici... J*ai peur... Je vous en prie, Venez... Je veillerai sur vous...
MARIE, le repoussant du regard.
Veiller sur moi!
D*où vous vient, tout à coup, Mylord, ce tendre émoi? A Sa Grâce, vraiment, vous parliez d'autre sorte... Vous avez peur pour moi?... Non! j*ai Tàme plus forte... Ne craignez rien; tous ceux qui combattent là-bas Sont les amis du Roi, les miens!
ANGUS
Ne reste pas Ici ; j'ai peur pour toi î . . .
L'entraînant vers la galerie.
Tiens! écoute, regarde...
Ces cris ! . . . ces coups de feu. . . Viens-t'en que je te garde !
MARIE
Sous la garde d'un traître !
ANCUS
Ah! viens, je meurs d*effroi,
MARIE
Que je suive celui qui m*a livrée au Roi!
ANCUS
Oh ! ne dis pas cela, Marie ! Oh ! je te jure Qu'il a menti... Ce n'est pas vrai!... Pas cette injure!. Ne croyez pas cela... Non! je vous prouverai... Je ne suis pas ce qu'il disait... Ce n'est pas vrai!
MARIE
Tombe donc à genoux, vassal, devant ton maître, Si tu ne souffres pas que je t'appelle traître!
ANCUS
Ce nom-là, si tu veux, oui, je l'ai mérité!
Si tu veux, dis que j'ai trahi la Royauté;
Que tu m'appelles traître, eh bien! oui, je supporte
Cette injure! Oui, je suis un traître... Que m'importe
Lui, je le hais, mais toi!... Toi, je ne te hais pas...
Moi, te vouloir du mal ! Te jeter dans ses bras !
11 mentait!
MARIE, ramassant à rentrée Je la cijamhre le plaid avec lequel Douglas V avait hdillonnée.
Si ce plaid est le tien, sur mon âme. Ne dis pas que je mens quand je t'appelle infâme!
ANCUS, lui prenant les mains.
Moi qui t'aime...
MARIE, se dégageant.
Ah!
ANCUS
Non, non! ce n'est pas de l'amour Que tu crois... Tu n'as rien à craindre... Viens!... Un jour Je te dirai... Viens donc... J'ai peur... Bientôt, j'espère, Tu sauras!
MARIE, après un silence, le regardant en face.
Seigneur Dieu... si vous ëtie? mon père!
Vous !
ANCUS, baissant la tête.
Non!
MARIE
Celui que j'ai rêvé si loyal!
ANCUS
Non!
MARIE
Ce serait vous!
ANCUS
Non! non!
Je porterais ce nom Que je hais! Je serais, moi, de cette famille Des Douglas!
ANCUS
Non! non! non!
MARIE
Je serais votre fille!
ANCUS
Non! mais viens!...
MARIE
Il serait mon père, lui î Vraiment Je suis d*un sang meilleur! Mon père, en ce moment, Coupable comme vous, fût-il de la famille Des Douglas, bondirait à la voix de sa fille. Et, soucieux d'avoir son pardon, en ce jour.
En faisant ce qu'il doit, gagnerait mon amour !
UN SOLDAT, entrant à gauche.
Trahison! trahison!...
UN AUTRE, venant du fond.
La cour est envahie !
MARIE
Soumettez-vous, Mylord, et rendez Tabbaye !
ANCUS
Ils me prendraient le Roi !
Faites votre devoir,
Si vous êtes mon père!...
ANCUS
Us auraient le pouvoir!
Non! Je suis le Régent! Je ne suis pas ton père! Mais viens-t'en!...
MARIE
Non! adieu!
Elle se jette dans la cîximbre. Les clameurs redoublent. Angus va la suivre, lorsque les lx)mmes du Roi paraissent à la porte,
ANGUS
Trahison!... Dieu! que faire?
SCÈD^E VII
MARIE, BEATON, SIR WALTER, LE COMTE DE LENNOX, hommes des clans de Scott et de Leitnox armés; puis MADELEINE.
BEATON et SIR WALTER, apptjra issûttl à la porte de la chambre du Roi, conduits par Marie.
Bellenden!
Clameurs dans la chambre.
Bellenden !
ANGUS, devant V escalier.
A moi, Douglas ! A moi !
Les soldats se massent devant lui.
Le Roi?
BEATON, à Marie.
MARIE, montrant l'escalier.
Là! là! Mylords!
BEATON
En avant!
SIR WALTER
Pour le Roi !
Ils se précipitent dans Vescalier. — On entend des cliquetis d^ armes*
MADELEINE, portant la Croix de Feu, apercevant Marie. Marie!... Ici!... Comment?
MARIE
Viens que je te raconte!
MADELEINE
Dans la chambre du Roi?
MARIE, r entraînant.
Viens-t'en! Ici, )*ai honte!
Elles sortent par la chambre. — On voit les partisans du Roi, repousses par les Douglas, envahir la scène. . . — Lutte,
SIXIÈME TABLEAU
Au bord d'un lac. Tout autour, des montagnes. A droite, une hutte. Clair de lune; nuit étoiléc.
SCÈl^E TT{EéMIÈ\E
BEATON; MADELEINE, MARIE, SIR WALTER, LE COMTE D*ARCYLE, LE COMTE DE LEN- NOX, LE COMTE DE GLENCAIRN, LE COMTE DE CARLISLE, LE COMTE D'ARRAN, groupes en ilcini-cercJe autour de Beaton. Derrière eux, des hommes des differetits clans armes. A gauche, un soldat active uti brasier; à droite, h' forgeron tient un bouc. — Madeleine est assise à Ja porte de la hutte, une croix dans les mains. Marie est près d'elle. De Vautre côte, des joueurs de Ix&pe et de cornemuse sont groupés.
BEATON
Ainsi vous êtes bien résolus?
TOUS
Oui!
BEATON
Vos clans Se lèveront tous?
LES COMTES
Oui!
BEATON
Vous approuvez mes plans?
TOUS
Oui!
BEATON
Vous voulez venger, vaincus que rien ne dompte, La fuite et ses effrois, la défaite et sa honte, Et, pour l'amour du Roi captif de ces félons. Vous voulez vous lever encor?
TOUS
Nous le voulons!
BEATON
Femme, apporte la croix! et vous, mornes naguère, O bardes consolés, jouez le chant de guerre!
Madeleine s*est approcJjée.
MADELEINE, letmtt la croix. Les bardes et les joueurs de corneviuse
accompagnent sa psalmodie.
Dans Inch Caillach, un if aux rameaux toujours verts. Pendant les étés chauds, pendant les froids hivers. Jette sur les tombeaux le manteau de son ombre... Et la vieille Ben Shie à la voix forte et sombre Peigne ses longs cheveux et lance aux quatre vents Son cri lugubre : a Paix aux morts ! Mort aux vivants ! »
B EATON, brûlant la croix aux quatre extrémités.
Et moi, pendant la nuit, ministre des colères, J*ai coupé dans cet if deux rameaux séculaires; J'en ai fait une croix! Mes frères, à genoux! La noire Croix de Feu va se lever sur nous!
Les Écossais s* agenouillent. Le forgeron égorge le houe. Sou sang est recueilli.
MADELEINE
Dans Inch Caillach, sous Tif paisible aux rameaux verts,
Secouant ses cheveux où neigent les hivers,
La Vieille Femme pleure et sa main sur sa tête
Retient le manteau bleu que gonfle la tempête.
Et la Ben Shie, avec un murmure de glas.
Lugubre, chante : « Paix aux morts! Mort aux Douglas! »
B EATON, trempant la croix dans le sang.
Et moi, pendant la nuit, ministre des colères. J'ai coupé dans cet if deux rameaux séculaires; J'en ai fait une croix! Mes frères, à genoux! La rouge Croix de Sang va se lever sur nous !
Les harpes et les corneviuses se taisent.
Que maudit soit le lâche à la figure blême.
Le traître aux yeux hagards, qui, voyant cet emblème,
Refuse de quitter le seuil de sa maison!
Cardez le souvenir de cette trahison :
Sur le front qu'il en ait la marque accusatrice,
Pour que votre mépris à jamais le flétrisse!
Que sa mère s'éloigne en le voyant! Qu'il soit,
Dans les chemins, par les enfants montré du doigt!
Que les vierges, baissant la tête à son passage,
S'il leur parlait d'amour, lui crachent au visage.
Et que le feu, tombant du ciel même à ma voix,
Brûle son toit comme il a brûlé cette croix!
Que son pied soit brisé, que sa main se dessèche;
Que sa langue se glace et que, comme une flèche,
Ma malédiction lui crève les deux yeux!
Qu*il soit honni sur terre et maudit dans les cieux!
Que celui qui voudra le frappe par derrière!
Qu*il meure abandonné, sans larmes, sans prière,
Et que son corps, privé de la paix des tombeaux.
Soit mangé par les loups, les chiens et les corbeaux!
SIR WALTER
Et vous, frères, debout! Que nul souci vulgaire Et nul humble intérêt ne retardent la guerre! Quiconque a dix-sept ans et n*a pas soixante ans S'armera pour le Roi! Debout, les combattants! La fourche vaut la lance et la faux vaut le glaive ! Que le laboureur parte et le marchand se lève : Du dernier des manants le Roi fait un guerrier. Ceux qui ne pourront plus se battre iront prier! Et cessant toute affaire et quittant tout négoce. Accourez tous ! Debout, frères ! C'est pour l'Ecosse !
B EATON, à un jeune homme qui s'agenouille devant lut.
Et toi, reçois la Croix de Sang, la Croix de Feu!
Sois renvoyé du Roi, le messager de Dieu !
Tu ne t'appartiens plus en prenant ce symbole;
Pars donc! Gravis les monts et les redescends! Vole!
Évite adroitement le piège des marais ;
Vole dans la bruyère; à travers les forêts.
Vole, sans écouter le doux bruit de la source!
Tu n'as plus faim! tu n'as plus soif! et dans ta course, .
Tu n'entends rien, bon messager, tu ne vois rien !
Va toujours devant toi, courrier aérien!
Il te faut de l'astuce, il te faut de l'audace !
Bondis comme un oiseau! Comme un son dans l'espace
Évanouis-toi!... Va! vole! et, dans chaque clan,
Montre la Croix et dis le rendez-vous : Falkland !
TOUS, les armes levées, A Falkland !
SIR WALTER
Nous avons bien du sang et des larmes A venger!
TOUS
A Falkland !
BEATON, /« bénissant.
Dieu bénisse vos armes !
Écoutez maintenant et sachez mes projets :
Sa Grâce, et c'est un deuil profond pour ses sujets, Depuis le jour fatal de notre tentative.
Sa Grâce dans les murs de Falkland est captive. L'ambitieux Angus, tout-puissant par TefFroi, De Régent qu'il était, s'est fait geôlier du Roi. Dans le sombre château qu'environne la haine, Le Roi languit, et cinq bandits tiennent la chaîne Qu'ils ont rivée à la couronne! Hélas! hélas! Puisse s'arrêter là le crime des Douglas!
Us abâtardissaient l'enfant; quand le jeune homme, Se réveillant enfin, leur cria : « Je me nomme Stuart! Je suis le Roi! » le Régent étonné Trembla pour sa puissance : ils l'ont emprisonné! Et j'ai peur, car je sais ce dont ils sont capables, Qu'à l'heure du péril devenant plus coupables, Quand les glaives vengeurs luiront hors du fourreau. J'ai peur que le geôlier ne devienne bourreau !
LE COMTE d'aRGYLE.
Ils ne l'oseraient pas!
BEATON
Mylord, craignez qu'il l'ose !
Faut-il vous rappeler, Sir Walter, qu'à Meirose Ils ont forcé Sa Grâce à marcher auprès d'eux. Et pour Elle craignant quelque coup hasardeux. Vous avez dû cesser une lutte impossible.
Car ces traîtres offraient à vos archers pour cible La poitrine du Prince!
SIR WALTER, tristement.
Ils l'ont osé, Mylords.
Vous voyez bien qu'ils le tueraient.
LE COMTE DE LENNOX
Qui le lui portera ?
MADELEINE
Moi!
Bas â Beaion.
Je tiens ma promesse ; Mais tu tiendras la tienne ?
Oui, par la Sainte Messe!
Aussitôt que le Roi sera délivré d'eux, Les portes du couvent s'ouvriront pour vous deux, Et j'ensevelirai sous les habits de laine Les deux nouvelles sœurs : Marie et Madeleine.
MARIE
Au pauvre cœur brisé Dieu fasse bon accueil ! Le repos du couvent et la paix du cercueil, Je n'ai plus d'autre rêve aujourd'hui !
BEATON
Le Roi daigne Nous aider, ce sera l'aurore de son règne!
A Madeleine.
Tu n'as rien oublié?
MADELEINE
Rien oublié.
BEATON, aux comtes.
J'aurai, Dans la nuit de demain, en un piège attiré Tous les Douglas. Chacun sera pris par son vice.
Les passions du plus rusé font un novice :
Sir Georges, en venant débattre à prix d'argent
La paix qu'humblement j'ai demandée au Régent,
Au lieu de l'or qu'il veut, au rendez-vous fidèle,
Trouvera de l'acier... Une femme auprès d'elle
Attirera le simple Archibald, et le jour
Nous le livrera pris aux filets de l'amour.
Quant à Mylord abbé de Sainte-Croix, bien vite
Il s'est venu jeter au piège où je l'invite;
Car à peine ai-je écrit : « C'est fête à Saint-André, »
Sa Gourmandise a répondu : « Je m'y rendrai. »
Parkhead, lui, dans les brocs où sa vieille habitude.
Chaque soir, boit l'ivresse et sa béatitude,
Parkhead, demain, boira le sommeil... Est-ce bien?
TOUS
Oui! oui! Nous les tenons!
BEATON
Mais je n'aurais fait rien.
Si, dans cette embuscade où je veux les abattre, Quand ils sont cinq bandits, je n'en tenais que quatre : Nous aurons le cinquième; Angus est pris aussi!
SIR WALTER
Qui nous le livrera ?
BEATON, montrant Madeleine, La femme que voici !
SIR WALTER
Comment?
MADELEINE
C'est mon secret; mais, croyez-moi, ce traître,
Aussi docilement que le chien suit son maître, Me suivra.
Regardant Marie,
Pour cela, j'ai des charmes très sûrs.
SIR WALTER
Mais comment pourras-tu pénétrer dans les murs De Falkland ?
MADELEINE
Ce matin, j*ai trouvé dans la lande, A Tautre extrémité du lac, toute une bande De Bohémiens qui vont à Falkland, ayant su Que leur troupeau joyeux y serait bien reçu.
Le Grand Vieillard, leur chef, moyennant une somme D'argent, m'a fait livrer les habits d'un jeune homme; Il a permis que je les rejoigne en chemin Et que j'entre avec eux dans le château. Demain, A l'aube, ils quitteront Falkland, c'est leur coutume, Et près d'eux notre Roi, caché sous ce costume. Sera libre bientôt et bientôt parmi nous.
BEATON
Prions Dieu de bénir nos projets. A genoux!
Tous s'agcuoniUcnt. Madeleine a posé prh d'elle le tartan qui contient le costume.
MARIE, à part.
Elle a des charmes sûrs!... Oh! pourquoi donc tremblé-jc? Elle me regardait. Des charmes sûrs!... Un piège?...
S'approclmnt de Madeleine.
Grand'mère, je voudrais vous suivre?
MADELEINE
Qu'as-tu dit?
BEATON
Seigneur Dieu, qui livras Holopherne à Judith, Livre-nous Tennemi du Roi ! Que ta justice.
Confiée à nos mains, sur lui s'appesantisse!
MARIE, à part.
Pourquoi donc ai-je peur? Oui! pourquoi cet émoi? Si c'est mon père, et si ce charme, c'était moi !
A Madeleine.
Je saurai me cacher... Grand'mère, je t'en prie; On ne me verra pas...
MADELEINE
J'irai seule, Marie.
A quoi bon ton amour? Ma haine suffira!
BEATON
O Seigneur, Dieu d'Esther et Dieu de Sisara, Frappe d'aveuglement la race haïssable !
MARIE
L'amour! J'avais écrit ce mot-là sur le sable; On a marché dessus, le nom est effacé!
BEATON
Venge-toi, Dieu vivant! toi qu'ils ont offensé. Venge le Roi !
// se lève et confère avec les comtes qui Ventourent.
Le Roi !
MADELEINE, se lei'ûnt.
Priez Dieu qu'il vous venge; Moi, je me vengerai...
MARIE, quia entendu, la suppliant.
Grand'mère !
MADELEINE
Non ! Que TAnge S'écarte de la route où marchent les Démons ! Falkland est sombre! Reste à l'abri de ces monts, Jusqu'à l'heure où, faisant mon œuvre avec leur œuvre. Et sous mes pieds ayant écrasé la couleuvre.
Je reviendrai te dire en te prenant la main : « Viens! maintenant que j'ai déblayé le chemin, Je ne crains plus pour toi; j'ai tué la vipère! »
MARIE
De qui donc parlez-vous?... Oh! j'ai peur que mon pcre Ne soit parmi ceux-là que vous traquez! Hélas! A la haine que j'ai pour le nom de Douglas Se mêle maintenant une tendresse amcre...
J'ai peur qu'un d'eux ne soit...
MADELEINE
Le bourreau de ta mère !
MARIE
Mon père!... Cet Angus, tenez! Si, comme moi,
Vous l'aviez vu, tremblant, se jeter sur le Roi,
Et me parler à moi, doucement... quand j'y pense!
Tendrement... Car, enfin, il a pris ma défense;
Et c'est lui, — maintenant j'y pense plus souvent...
MADELEINE
As-tu donc oublié qu'une heure auparavant,
C'est cet homme qui t'a livrée au Roi? J'espère
Qu'on n'en peut pas clouter, n'est-ce pas ? c'est ton père !
MARIE
Non! non! c'est impossible... et pourtant...
MADELEINE
Quels serments Veux-tu donc ? Que le Ciel m'écrase, si je mens !
MARIE, qui l'a regardée fixement, â part.
Elle a menti... j'irai!...
MADELEINE, à pari.
J'ai blasphémé. Ma vie Est doublement à Dieu ! Mais je mourrai ravie. Quand tu voudras. Seigneur, pourvu qu'en m'en allant. Je l'arrache à l'amour du laird au Cœur Sanglant!
Marie, sans être vue, a ouvert le tartan qui contient le costume de Bohémien, a pris ce costume et a mis son propre plaid à la place. Elle disparait dans la hutte. Les premiers rayons du soleil éclairent la montagne. On entend une marclje de Boljémiens qui se rapproche peu à peu.
Ce sont eux!
Cachons-nous, mes amis; leur cortège Vient de ce côté.
Tous se caclxnt derrière les rocljcrs ; à Madeleine.
Toi, va! Que Dieu te protège!
Tu portes l'avenir de l'Ecosse en ta main !
MADELEINE, prenant le tartan.
Que Dieu me soit en aide!
Saluant de la main les Ecossais cacljés.
Et vous tous, à demain!
La troupe des Bol}èmiens passe au fond. Madeleine les rejoint. A mesure que les BoMniens disparaissent, les Écossais sortent de leurs cachettes. Le soleil se lève sur le lac.
MARIE, sortant de la hutte dans le costume de BoJjémien. Tous les deux! Tous les deux! Je veux les voir encore!
B E AT o N , montrant le soleil.
Demain, Messieurs, nous saluerons une autre aurore!
Les bardes et les joueurs de cornemuse entonnent un pibrock. Sur un signe de Varcljevéque, le courrier part vers la gauclx. Marie gravit les rccljers à droite pour rejoindre les Boljémiens.
SIR ARCHIBALD, LORD WILLIAM, JOHN
GALWIN.
SIR ARCHIBALD
Ah ! la chasse. Messieurs, c'est un beau passe-temps !
LORD WILLIAM
Quand on n*a rien à faire et qu'on a dix-huit ans!
SIR ARCHIBALD
Dis-nous en quoi ce beau passe-temps scandalise Ta très haute vertu, Monsieur l'homme d'Église? Un temps fut où j'étais grand chasseur devant Dieu; Mais l'âge vient, hélas! et l'on doit dire adieu A ces rudes travaux où la vigueur d'un homme Se dépense; à mon âge, il faut être économe.
JOHN
Vous VOUS calomniez, Mylord !
SIR ARCHIBALD
Oui, le temps fut Où j'aimais bien la chasse! Aux pièges, à raffut, A courre, au vol, dans la montagne et dans la plaine, J'étais partout. J'avais une robuste haleine. En ce beau temps, et sans fatigue je courais, La nuit comme le jour, bruyères et forêts.
Ht quels exploits !
JOHN
Mylord, on connaît votre adresse!
SIR ARCHIBALD, modestement.
Oui!
JOHN, à Galu'ift.
Comme aux compliments ce vieux corps se redresse!
SIR ARCHIBALD
On le sait, j'excellais à l'arbalète ; à l'arc, Je ne connaissais pas de rival. Dans le parc De Mcirosc, un matin...
JOHN, fiii^niiint r intact.
Dans le parc de Melrose?...
SIR ARCHIBALD
A cent pas, on m'a vu décrocher une rose.
En Tan quatorze cent soixante-huit... non, neuf...
Non, huit!... le cinq mars... non, le six!
JOHN, ironique.
Tuer un bœuf, Fût-ce à cent pas, le cinq ou six de mars et voire De décembre, n'est pas de quoi se faire gloire; Ce sont de ces hauts faits qui respectent les lois Naturelles, qui n*ont rien d'étonnant, exploits Chétifs, communs. Fi donc! Mais,' moi, ce que j'admire, C'est d'avoir pu trouver, en mars, pour point de mire, Une rose! Ah! Mylord !
GALWIN.
11 est certain qu'en mars...
SIR ARCHIBALD
Vous étiez là, Galwin.
GALWIN, à John,
11 veut mon quorum pars!
A sir Archibald.
Certes !
A John.
Le diable soit du hâbleur!
SIR ARCHIBALD
En Ecosse, La nature autrefois. Monsieur, était précoce Et nous n'eussions trouvé nullement étonnant De voir fleurir la rose en mars...
JOHN
Mais maintenant.
Parler de rose en mars semble extraordinaire !
GALWIN.
Tout est dégénéré, Mylord !
SIR ARCHIBALD, trcs sérieusement.
Tout dégénère.
JOHN
En mil cinq cent vingt-sept, tout est mort!
SIR ARCHIBALD
• Ah! jadis!
Jadis !
JOHN, à Galwin.
Le bon vieux sire est beau comme Amadis!
GALWi N, montrant un groupe de BoJjémietines, Mylord, venez-vous dire un mot à ces donzelles?
SIR ARCHIBALD
Las ! autrefois, pour moi l'Amour avait des ailes !
JOHN, à Gaîwin, C'est tout au plus s'il a des pattes, aujourd'hui !
Galwin s* éloigne par Je fond.
SCÈP^E II
Les Mêmes, MADELEINE
MADELEINE, à sir ArchibahL Deux mots, Mylord.
SIR ARCHIBALD
A moi? Parle!
M ADlL UNE y matitrant JoJm.
Pas devant lui.
JOHN
Il suffit! on s'en va, vieux gibier de potence!
// rentre an cJxiteau,
SCÈIT^E III
MADELEINE, SIR ARCHIBALD
MADELEINE, V emmenant à droite.
Plus loin, encor plus loin, Mylord...
SIR ARCHIBALD
Cette insistance...
MADELEINE
Là, maintenant, voici notre affaire en deux mots : Ah! meurtrier des cœurs, vous causez bien des maux!
SIR ARCHIBALD
Qui ? moi !
MADELEINE
Vous ravagez, scélérat, bien des âmes !
SIR ARCHIBALD) prenant confiance.
Moi ? mon Dieu !
MADELEINE
Vous passez en allumant des flammes!
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SIR ARCHIBALD, très gaillard.
Mon Dieu! je les éteins volontiers!
MADELEINE
Oui, vraiment? Une dame a conçu pour vous un sentiment Des plus vifs, et pour voir sa flamme couronnée, Elle veut...
SIR ARCHIBALD
Elle est jeune?
MADELEINE
En sa vingtième année !
SIR ARCHIBALD
Belle ?
MADELEINE
Une fleur d'amour !
SIR ARCHIBALD
Nous la cultiverons.
MADELEINE
Sachez donc que la dame a, dans les environs, Cherché pour vos amours une douce retraite, A cause d*un mari... jaloux!
SIR ARCHI BALD
Je le regrette, Mais il sera jaloux désormais à bon droit.
MADELEINE
Venez donc à Cross-Hill, ce soir...
TABLEAU VII, SCÈNE III 2f I
SIR ARCHIBALD
C'est un endroit Charmant...
MADELEINE
Vous y verrez un beau page...
SIR ARCHIBALD
A merveille!
MADELEINE
Vous lui direz : « Je viens ! » Il répondra : « Je veille ! » Et sera votre guide au Pays du Bonheur.
A six heures, ce soir... Ce soir!
SIR ARCHIBALD
Oui.
MADELEINE
Votre Honneur, Pas un mot!
SIR ARCHIBALD
Le mari!...
MADELEINE
Cela veut du mystère!...
SIR ARCHIBALD, /mi donnant une pièce d'or.
Et pour qui me prends-tu? Fi donc, on sait se taire!... Tiens! ce noble est pour toi, la vieille.
MADELEINE
Grand merci !
A part, en s' éloignant.
De Tor!... Non!... C'est du sang qui me paiera ceci!
Eîîe jette la pièce.
SCÈV^E IV
SIR ARCHIBALD, puis ANGUS, SIR GEORGES, LORD WILLIAM et PARKHEAD.
SIR ARCHIBALD
Je te calomniais, Amour! toi qui m'envoies Comme un ressouvenir de mes anciennes joies; Mais puisque je retrouve encor le paradis, JV veux voler avec mes ailes de jadis!
SIR GEORGES, sortaut du chdlcau .
Ainsi, frère William, nous voyageons ensemble?
LORD WILLIAM
Pourvu que vous mettiez votre cheval à Tamble De ma mule.
ANGUS
Surtout, frère, pensez au but :
L'archevêque consent à nous payer tribut; Il demande la paix par un humble message; Feignons de l'accorder à ses vœux. 11 est sage De le désarmer.
SIR GEORGES
Certe, et vendons-lui très cher Cette paix qu'il n'a pu gagner avec du fer!
SIR ARCHIBALD
Du moins, prenons toujours la rançon qu'il nous offre.
SIR GEORGES
C'est encor l'affaiblir que de vider son coffre.
PARKHEAD.
Et marchandons.
ANGUS
L'évèque est riche.
LORD WILLIAM
Et Saint-André Ne saurait trop payer le repos.
SIR GEORGES
Je vendrai . Cette paix comme un juif vend une belle fille, Aprement!
SIR ARCHIBALD
Nous ferons le voyage en famille Jusqu'à Cross-Hill, mes beaux neveux; j'ai là certain Rendez-vous qui me doit tenir... jusqu'au matin.
LORD WILLIAM
Quelque affaire sans doute?
SIR AKCHi hAiD y avec fatuiie.
Une affaire... importante.
Puissiez-vous la mener au gré de votre attente !
SIR ARCHIBALD, Vfxé.
Je l'espère, Monsieur!...
A lui-même, avec ccnfiance.
Et même, je le crois !
ANGUS
Bon voyage!
SIR GEORGES et LORD WILLIAM.
Au revoir!
SirArchihaldf sir Georges et lord IVilliam franchissent la porte.
MADELEINE, qui les guettait.
Ils sont pris tous les trois !
SCÈt^E V
UN DOMINICAIN
Et c'est au nom de Dieu! Vous attaquez la Foi De notre sainte Église et prêchez l'hérésie; Dieu jugera.
SIR PATRICK
Je suis la victime choisie Pour confesser la voix du Christ sur ton bûcher, Moine! Eh bien, suis-moi donc, tu m'y verras marcher, Le front haut, et riant de tes vaines tortures ! Les bras tendus déjà vers les palmes futures. Je braverai la main qui me frappe. Soldats, Moines, bourreaux, je vous pardonne...
Se tournant vers dont Alexandre.
Et toi. Judas...
DOM ALEXANDRE, lut tendant Jes hras.
Judas!... Patrick?... Je suis innocent! Cette injure!...
SIR PATRICK
Oui, toi qui m'as trahi, toi. Judas, je t'adjure
A paraître devant le tribunal de Dieu
D'ici quarante jours! Pense à mourir!... Adieu!
DOM ALEXANDRE
Ami!
SIR PATRICK
Sous mon bûcher tu trouveras la cendre De notre amitié, traître!
LE DOMINICAIN,^ dom Alexandre.
Et vous, dom Alexandre, En vertu des pouvoirs qui lui sont conférés Pour frapper, quand il faut, ses frères égarés. Notre Très-Révérend Père Prieur vous somme De me suivre au couvent pour être jugé comme Complice d'hérésie!
SIR PATRICK, ouvrant les bras à dom Alexandre.
O mon frère !
Ils s* embrassent longuement,
DOM ALEXANDRE, au moine.
Merci !
Je suis justifié !
SIR PATRICK, /^ bras sur V épaule de dom Alexandre. Partons donc !
SCÈC^E VI
Les Mêmes, JACQ^UES, JOHN, puis MARIE daus le costume de Bohémien et se dissimulant dans les groupes.
JACQUES, sur le perron .
Qu'est ceci?...
TOUS
Le Roi.
MARIE, à gaucJje.
Jacques!
MADELEINE, à droite.
Le Roi!
GALWIN.
Sire, faites-leur grâce !
JACQUES, dcsceudaut .
Hamilton et Campbell arrêtés!...
ANCUS
Votre Grâce A signé, ce matin, l'ordre...
JACQUES, hotidissant.
Moi, j'ai signé?
UN DES DOMINICAINS, montrant un parchemin .
Ordre du Roi!
JACQUES, cJxingeant tout à coup d* attitude sur un regard de John,
C'est vrai ! Soyez donc résigné, Mon cher Patrick, il faut que l'ordre s'accomplisse...
A Angus, avec effort.
Quel est leur crime?
LE DOMINICAIN
Lui, coupable... et lui, complice Du crime de Luther, dont ils sont les fauteurs.
JACQUES, d*un mouvement spontané.
Et Ton va me brûler ces deux bons serviteurs... Ces deux amis!
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ANGUS
Sa Grâce, en gardant auprès d'ElIe Des païens, semblerait elle-même infidèle.
Ce doute injurieux ne peut être permis.
GALWIN.
Vous avez grand besoin de garder vos amis, Sire !
ANGUS
Vous abusez, Monsieur le secrétaire; Taisez-vous, ou sinon, moi, je vous ferai taire.
JACQUES, avec violence, à Angus.
Pardieu !
Se calmant soudain, et narguant Galwin avec affectation.
Ne sais-tu plus comment on parle aux rois, Galwin? Des amis! mais j'ai des amis, je crois! Comptes-tu donc pour rien mon laird de Kilspindie?
GALWIN.
Votre Grâce...
JACQUES
Vieillard, Tapostrophe est hardie.
Mais ton petit discours, ce soir, est mal tombé.
Montrant do m Alexandre.
On me prend un moine, oui, mais je garde un abbé;
Montrant sir Patrick. Sir Patrick m'est ravi, mais sir Georges me reste.
Montrant Parhhcad.
Et puis, mon grand ami que voilà! Malepestc!
Que te faut-il de plus? Je te trouve exigeant; 11 ne me quitte pas !
Montrant Angus.
J'oubliais mon Régent!
Cest mon meilleur ami, celui-là, qui ne songe Qu*à mes plaisirs. Je n'ai pas d'amis! Ce mensonge, Foi de Dominicain ! pourrait te coûter cher, Si je n'étais d'humeur très joyeuse, mon cher!
ANGUS, à Parhixad.
Il est ivre !
JACQUES, qui a reconnu Marie.
Marie !
Avec intention et donnant un double sens aux mots.
Ah ! j'en ai besoin, certe, De vrais amis! sinon l'État court à sa perte, Et c'en est fait de moi; mais, sans chercher ailleurs. Je me sens entouré d'amis... et des meilleurs. J'ai là mes cinq Douglas, et je gagerais même Que je pourrais trouver des amis... en Bohême!
// a jeté un regard fur tif d'intelligence à Marie.
MARIE, à part.
11 m'a vue!
MADELEINE, de V autre côté.
11 comprend !
JACQUES, nwntrant les deux prisonniers et affectant V indifférence .
Pour ceux-là, sans remords.
Qu'on les brûle!... et j'aurai des amis... chez les morts!
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SIR PATRICK
Qu*on nous brûle, c'est bien! mais non qu'on nous bafoue î Nous acceptons le feu, Sire, mais pas la boue. Vous nous deviez justice et, puisque nous mourons, Vous nous devez encor le respect. Bas les fronts !
Sir Patrick et dom Alexandre, escortés par les soldats et les moines, s'éloignent.
JACQUES, à bout de forces.
Emmenez-le, Messieurs... Galwin, qu'on les emmène;
A mi-voix.
Ou je me trahirais, vois-tu ! La force humaine
A des bornes!... Mon Dieu! que pensent-ils de moi ?
SIR PATRICK, prêt à Sortir.
Que Dieu sauve le Roi !
DOM ALEXANDRE, </^ fW'mt'.
Que Dieu sauve le Roi !
JACQU ES, à part.
Pour que le Roi vous sauve... Au revoir...
Dont Alexandre, sir Patrick, Vofficier, les moines et leur escorte franchissent la porte; la herse tombe.
TABLEAU VII, SCÈNE VII lôl
scê:/^e vu
Les Mêmes, momsSlR PATRICK, DOM ALEXANDRE, les Dominicains et /'escorte.
MADELEINE, s\ipproc1xint du Roi.
Sire! Sire!
A voix basse.
Il faut que je vous parle; écoutez...
Haut,
Je sais lire Dans la main.
Bas,
J*ai caché sous le banc...
Haut,
Amoureux!
Biu.
Des habits sous lesquels vous pourrez...
Haut.
Généreux!
Bas.
Fuir, cette nuit, parmi la bande...
Haut.
Cette ligne...
Bas.
Sous le banc, près du mur...
Haut,
Est encore un bon signe.
Bas.
■Quittez-moi maintenant!
JACQUES, riant.
Et tu ne saurais mieux Terminer qu'en disant que je mourrai... très vieux!
MADELEINE, S* éloignant et se perdant dans la foule. Dieu vous entende!
JACQUES, allant à Marie.
Et toi, beau Bohémien?
A voix basse,
Marie, Tu comprends, n'est-ce pas? c'est qu'il faut que je rie, Mais j'ai des larmes plein le cœur!
MARIE
Courage encor!
JACQUES, iMJUt.
Montre-nous à jongler avec tes boules d'or!
A voix basse.
.le joue un rôle, il est cruel, et, tout à l'heure, Quand Patrick m'a parlé...
MARIE
Vous pleurez!
Oui, je pleure!
Que doivent-ils penser de moi? Mais vous voici,
TABLEAU VII, SCÈNE Vil 20]
Et je vais donc pouvoir, en m'échappant d*ici, Briser le joug honteux, jeter le masque infâme, Reconquérir mon cœur et reprendre mon âme!
Ah ! tu m'auras deux fois sauvé! Comment jamais Nracquitter?... Autrefois je t*aimais... Je t*aimais! Était-ce de Tamour? Non! Maintenant, Marie, C'est plus que de Tamour, c*est de Tidolâtrie; C'est un culte... Je t'aime avec respect...
MARIE
Merci !
Car rien ne m'est plus doux que d'être aimée ainsi!...
JACQUES
Marie, éloignons-nous; le comte nous regarde...
MARIE, à part.
S'il me reconnaissait...
JOHN
Que Mylord prenne garde !
JACQUES, Ixiui, à Marie.
Oui, tu m'enseigneras des tours de ta façon; Suis-moi donc, et toi, John, viens prendre une leçon. Viens! J'ai le cœur, ce soir, rempli de poésie...
// monte le perron avec Marie, John et Galwin.
PARKHEAD, à Angits, montrant le Roi, Faut-il?...
Laisse le Roi suivre sa fantaisie. ^
Les Bohémiens ont disparu à droite; on entend leur musiqtic dans Véloignement.
scê:/^e VIII
ANGUS, PARKHEAD.
ANGUS
Tu ne vas pas danser, là-bas?
PARKHEAD.
Non, je suis vieux..
ANGUS
Notre oncle Archibald danse cncor.
PARKHEAD.
Moi, j'aime mieux
Boire.
ANGUS
Moi, je dansais quand j'avais vingt ans... Boire î Ce doit être un plaisir très grand... Perdre mémoire De tout! ne plus penser à rien! et lourdement Tomber dans un sommeil d'anéantissement...
Pouvoir dormir... Ne pas rcvcr!... Oh! je t'envie! L'ivresse et le sommeil, cousin, la belle vie! Que tu dois être heureux et comme je voudrais Oublier le passé plein de sombres regrets. Et l'avenir rempli d'ambitions plus sombres... Je voudrais m'oublicr!
PARKHEAD.
Pourquoi de telles ombres
Sur ce front qui devrait être resplendissant?
Nul n*est plus grand que vous et nul n'est plus puissant!
ANGUS
Le Roi !
PARKHEAD.
Le Roi, c'est vous. Conquête vaut naissance!
ANGUS
Il a le nom!
PARKHEAD.
Le nom, Mylord, sans la puissance.
C'est peu.
ANGUS
Mais sans le nom, la puissance n'est rien.
Être Roi! m'appeler le Roi!... Je voudrais bien M'entendre ainsi nommer, un jour! M'entendre dire, Ne fût-ce qu'une fois, ce mot qu'on lui dit : « Sire! » Le Roi! je suis jaloux de lui, quand je le vois. Parmi le tremblement des regards et des voix. S'avancer au milieu de ces têtes baissées !
Ce jeune homme, occupé de frivoles pensées, Je le hais! Tout-puissant, dis-tu? Tout-puissant! Non! Quand je pense qu'il faut à mes actes son nom. Et que mes volontés demeurent dédaignées Tant que ce petit Roi ne les a pas signées. Je voudrais lui briser la plume dans les doigts! Ah! s'il se révoltait encore... Quelquefois, J'espère le revoir insolent et rebelle Comme jadis; alors, la partie était belle Et je n'ai pas osé la jouer. A présent.
Trop tard ! Ce révolté, devenu complaisant,
N*a d*autres volontés que moi. Je prends à tâche D'user sa patience; impossible! il est lâche. En faisant arrêter ses amis sous ses yeux, J*espërais qu'il allait bondir; insoucieux De l'amitié, fuyant à son appel austère, Au lieu de s'indigner, il n'a su que se taire, Et pensera n'avoir rien à se reprocher S'il s'amuse, pendant qu'on dresse leur bûcher!
PARKHEAD.
Nous avons bien semé, fertile est la récolte!...
ANCUS
Du moins, si l'on pouvait compter sur la révolte De ses amis!
PARKHEAD.
Depuis Melrose et Newliston, Les Arran, les Campbell, les Scott et les Beaton Ont peur !
ANGUS
Ils sont domptés! Je révais qu'on me craigne; Je trouve maintenant qu'on me craint trop. Je règne Sur le Roi, mais non pas sur l'Ecosse, et l'effroi Qui glace ses sujets ne m'a pas fait leur roi !
PARKHEAD, la main sur son poignard.
Ceci vous fera roi, quand vous voudrez!...
Prends garde!
Cet être chétif... Dieu peut le prendre!
PARKHEAD.
Dieu tarde!...
Le diable même, avec le secours du péché, N'a pu venir à bout du jeune débauché!
Le diable veut qu'on l'aide... aidons-le...
AN G us, le repoussant.
Va, va boire!
PARKHEAD.
Aidons-le, croyez-moi!...
ANCUS
Je ne veux pas te croire!
Parkïjead s'éloigne au fond.
scê:/^e IX
ANGUS, seuL
Et quand je serai roi ! Quand tous les fronts baissés Proclameront le maître! Est-ce tout? Est-ce assez?... Serai-je satisfait?... Dans ce rêve de gloire, Tout disparaîtra-t-il? Perdrai-je la mémoire Du passé ? Garde-t-on, sur ces sommets assis, Conscience du mal qu'on a fait? Les soucis S'envolent-ils? A-t-on l'amour? A-t-on la haine? Dans cette royauté traîne-t-on quelque chaîne Qui vous attache encore à l'humble sort humain? On est au but, a-t-on souvenir du chemin?
Dans l'éblouissement de la toute-puissance, Qu'est-ce que la rancune et la reconnaissance? Reste-t-il des regrets ? Survit-il des remords ?
Pleure-t-on quelquefois les absents ou les morts ? Puisqu'on peut tout, est-il encore quelque envie Qui vous émeuve. Si notre âme est assouvie, Tout est-il dit?... Verrai-je, en un lointain confus, S'eftacer pour toujours cet homme que je fus ? Serai-je heureux enfin, et, loin de ma pensée, Fuira-t-elle à jamais, la chimère insensée, La folle obsession dont rien ne me défend?... T'aimerai-je toujours, ma fille, mon enfant?
Aurai-je le regret de ta beauté chérie?...
L'espoir de te revoir peut-être un jour?... Marie!... Marie!... Ah!... S'il fallait, j'y songe avec efiroi, Ne pas tout oublier, lorsque je serai roil...
La nuit tombe pat à peu, Madeleine s* est approchée é^Angm*
SCÈD^E X
ANGUS, MADELEINE
MADELEINE
Roi!
ANGUS
Qui me parle ?
MADELEINE
Moi!... L*ccho, si tu préfères!
ANGUS
L'écho!... Tu m'écoutais?
MADELEINE
Ce sont graves affaires Et tu voudrais cacher dans ton cœur ton secret; Cest bien! Mais Toeil de la Voyante est indiscret: Il va, cherchant au fond des âraes transpercées Les sentiments cachés, les intimes pensées Que la prudence humaine en vain veut retenir. Elle sait le passé, devine Tavenir, Et rhomme plein d'espoir et le ciel plein d'étoiles Sont voilés vainement; elle arrache les voiles... De la plante des pieds aux pointes des cheveux, Je te connais, Angus; je sais ce que tu veux. Tu veux régner...
Le regard fixe et comme voyant dans la pensée d* Angus,
Par quels moyens briser l'obstacle?...
Un meurtre!... On n'ose pas; on demande un miracle... Il est faible et chétif, ce Roi! Si Dieu voulait Permettre que la mort prenne ce roitelet, Ce serait bien ainsi! L'ambition poltronne Ne voudrait pas avoir du sang à sa couronne!
« Ah! tu mourras, Stuart! Va donc, tu m'appartiens : Maintenant j'ai tendu mon piège et je te tiens! Vois cette femme! Elle est jeune et belle!... tu l'aimes! Tu l'aimes, car j'ai vu trembler tes lèvres blêmes Et ton corps tout entier frissonner de désirs... Aime-la!... Aimes-en d'autres! Cours aux plaisirs Qui brûlent! Aime-les toutes et sois leur proie! La débauche t'a pris; va donc, qu'elle te broie! »
ANGUS
Tais-toi !
<K L'amour prendra ta jeunesse et ton sang!
Tombe donc dans ses bras mortels, et qu'en passant, Chaque femme, acharnée à ta fougue novice.
T'enlève une vertu pour te laisser un vice !
Petit Roi, je te veux ainsi. Ne pense pas Que je t'arrête, alors que je sais où tu vas ! C'est la mort! Eh bien, meurs de cette ardeur précoce! Meurs ! Meurs ! Meurs donc ! A toi la tombe, à moi l'Ecosse ! »
ANGUS
Plus bas!... Plus bas! Tu dis des choses qui font peur!
MADELEINE
« Pourtant il ne meurt pas ; ce visage trompeur Nous abusait. Il vit! Le petit Roi veut vivre! Il vivra!... Non! Il faut que la mort me le livre. D'elle-même! Il le faut! Comment? Et dans quel lieu? Dans l'air empoisonné de Falkland, au milieu Des marais, le fatal miasme qu'on respire Le tuera. C'est la mort dans ce qu'elle a de pire, Lente, triste, invisible... et certaine! »
ANGUS
Ta voix Me trouble... Tu connais le passe! tu le vois! Mais l'avenir! sais-tu l'avenir?
MADELEINE, iiumohilc et iriS calme maintcmiul.
Dieu le cache Jalousement. Pourtant, il se peut que je sache Le secret qu'il dérobe à tout regard humain.
Je puis le lui ravir. A l'angle du chemin Qui descend de Cross-Hiil au fond du Val du Diable,
Minuit peut me livrer le mystère effroyable.
Ce soir, la pleine lune éclairera ces monts; Viens, j*interrogerai le ciel... ou les démons.
ANCUS
Sorcière, laisse là toute ta jonglerie
— Je suis bon catholique — et permets que je rie
De ton audace. Moi, je te consulterais,
J'irais te demander humblement les arrêts
Du Destin! L'avenir est à moi! Je puis faire
Qu'il soit ce que je veux; je hâte ou je diffère
A mon gré l'action résolue... Et comment
Saurais-tu ce que, moi, j'ignore en ce moment?
Ma volonté n'est pas au hasard asservie.
Femme!
MADELEINE, s'apprOClxtllt.
Je sais encor pour détruire la vie Des charmes sûrs. Je puis d'un homme jeune et beau Faire un squelette pâle et mûr pour le tombeau.
ANGUS
Merci! J'ai mon poignard; c'est une mort plus sûre.
MADELEINE, à V oreille d'Angits.
Je puis tuer d'un mot sans faire une blessure. Par un envoûtement qui restera secret.
ANGUS, troutque.
Nous aurions un témoin : la lune parlerait!
Si quelqu'un doit mourir près de moi, j'ai des armes. Mon désir fixera son heure, et non tes charmes, Sorcière! Laisse-moi; j'en ai trop entendu!
Marie paraît sur le perron. En entendant parler, elle se penche
('/ recon liait Angns et Madeleine. Elle descend le perron en écoutant, caclje'e par la balustrade.
SCÈC/^E XI
ANGUS, MADELEINE, MARIE
MADELEINE, avec une indifférence jouée.
Je puis aussi trouver, comte, un bijou perdu. Si Ton t'a dérobé quelque chose?...
ANC us, à part.
Ma fille!
MADELEINE
Je puis le retrouver... La pleine lune brille, Cette nuit... Je pourrais, à minuit, sans péché. Savoir où le bijou que l'on cherche est caché!
ANGUS
Tu le peux?... S'il s'agit d'une femme?
MADELEINE
N'importe!
Tu la retrouveras par moi, vivante ou morte...
ANGUS
Non, je ne te crois pas...
Tu vas avoir la foi !
La femme qu'on t'a prise a vécu près de toi
Six ans... Pendant dix ans, comte, tu Tas cherchée, Ardemment, sans relâche... On Tavait bien cachée.. Un soir, pourtant, tu Tas trouvée, et, follement. C'est toi qui Tas jetée aux bras de son amant!
ANCUS
Tais-toi!... Ce souvenir, vois-tu! me désespère.
MADELEINE
Tu n'osas pas lui dire alors : « Je suis ton père î »
ANGUS
Le pouvais-je?
MADELEINE
Et pourtant c'était ta fille !
ANGUS
Assez !
MADELEINE
Viendras-tu cette nuit?...
ANGUS
Oh oui! j'irai... Tu sais...
Tu me diras... J'irai... Le seul être que j'aime... Elle... J'irais pieds nus... J'irais à genoux même... Songe donc, mon enfant... Attends-moi là... J'irai! Tu la retrouveras, n'est-ce pas?...
MADELEINE
C'est juré !
Douglas s'éloigne au fond.
La voilà donc enfin, cette heure que j'espère Depuis seize ans !
Elle a marcy vers le perron; Marie est devant elle.
MARIE
Pitié!
MADELEINE, jdaut utt Cri en la recomtaissatit,
Marie !
MARIE, tombant à la renverse.
Ah ! c'est mon père î Madeleine la reçoit dans ses bras.
MADELEINE
Ma fille!... Mon enfant!...
MARIE
Crand'mère?
MADELEINE
Parle-moi !
Oui!
Mon pcrc?
MADELEINE
Il le faut! C'est pour sauver le Roi!
HUITIÈME TABLEAU
A droite, au premier plan, un prie-Dieu; au second, une fenêtre. A gauche, une porte au premier plan; au second, le lit du Roi; au fond, une cheminée; entre la cheminée et la fenêtre, sur une table, les insignes royaux. Un flambeau près du lit.
SCÈIT^E T%EéMIÈ%E
MARIE à Vavant-schie, à droite, dans h costume hlanc du Roi. Au fond, près du Ut, JACQU ES acl}evant de revêtir le costume de BoJjémien avec l'aide de JOHN et de G A L W 1 N .
MARIE
C*est mon père!... On lui tend un piège... Et c'est mon père! Et si je dis un mot, le Roi... Jacques... Que faire?... L*aïeule est implacable... Ah! ce piège... S'il sort De Falkland... Ah! j'ai peur!... Mon père! c'est la mort!... Oh ! pouvoir les sauver ensemble !
JACQUES, descendant.
Je parie Qu'ils vont s'y laisser prendre... Ah! j'en rirai!...- Marie, Qu'en penses-tu?...
Sahtattt Marie ai'ec uue gravité comique.
Pardon, que Votre Majesté, Sire, daigne jeter les yeux de mon côté.
Allons! regarde-moi! C'est qu'elle s'accoutume Aux grandeurs! Eh bien, moi, j'aime mieux mon costume. Oh! quel ajr sérieux! Est-ce que tu te crois Obligée à garder le silence? Les rois.
Cela parle; au besoin, cela rit... Dis donc. Sire, Ne veux-tu pas permettre à Ta Grâce de rire?
Je vous trouve, Mylord le Roi, grave à l'excès. J'étais moins sérieux quand j'étais Roi, tu sais... Ah! comme je suis gai!... Pense donc, être libre! A ce mot, je sens là quelque chose qui vibre! Libre! je te devrai ce bonheur... Cher amour. Qu'est-ce que je pourrais te donner à mon tour?
MARIE
Ah! si je ne craignais, Sire, d'être importune...
JACQUES
Fst-il une faveur?
MARIE
Mvlord, il en est une :
La grâce d'un coupable...
JACQUES
Accordée... Ht puis?
MARI E
Non !
C'est assez î
JACQUES
Quoi! si peu?...
Si VOUS saviez son nom, Vous pourriez regretter cette grâce peut-être.
JACQUES
A moins que ce ne soit un Douglas!...
MARIE
C'est un traître!
JACQUES
Ah ! si c'est un Douglas, j'ai fait un grand serment Que pas un d'eux n'échapperait au châtiment; Si c'est cela, demande autre chose. Leur race Est condamnée et doit, sans laisser une trace, Disparaître à jamais du monde. J'ai juré Que rien ne survivra de ce nom abhorré.
MARIE
Tuez-moi donc, alors! je suis de leur famille...
JACQUES, avec un vwuvemeut de répulsion .
Toi, Marie?... Ah! toi! toi!
Du comte Angus.
MARIE
Sire, je suis la fille
JACQUES
Toi!... Vous, sa fille!... Vous!
MARIE
Hélas !
JACQUES
On ne peut être ensemble et Stuart et Douglas; Entre ces noms rivaux la haine a mis un gouffre.
MARIE
Je les aime tous deux, et c'est pourquoi je souffre. Ayez pitié de moi, Sire, soyez clément; Songez que j*ai votre promesse !
JACQUES
Et mon serment?
MARIE
Vous êtes libre... — Ah ! vous voulez donc que je meure, Mylord! — Libre par moi!... Vous disiez tout à Theure : a Qu'est-ce que je pourrais te donner, cher amour? »
SCÈC^E II
Les Mêmes, MADELEINE.
MADELEINE, aCCOlirUflt.
Alerte, Majesté! Sir George est de retour; II a pu s'échapper aussitôt pris au piège...
On arme le château pour soutenir un siège...
Il a vu nos soldats... nous partons à l'instant! Venez! vous sortirez avec nous...
JACQUES, à Marie.
En partant, Je te laisse un adieu reconnaissant : Espère!
MADELEINE, à Marie.
Et toi, réjouis-toi : cela sauve ton père...
Puis, à part.
Aujourd'hui, car j'aurai ma revanche demain.
JOHN, à GaliL'iii, près de la porte.
Parkhead !
SCÈD^E III
Les Mêmes, PARKHEAD.
PARKHEAD, qui entre bruyamment.
Allons! dehors, Bohémiens!
JACQUES, 5* agenouillant devant Marie.
Votre main.
Sire!
Très bas.
Au revoir, Marie !
MARIE, de même.
Adieu, Jacques!
MADELEINE, à John et à Galwin, en montrant Parklyead
qui clxinceUe.
L'ivresse Et bientôt le sommeil.
PARKHEAD.
Dehors, et qu'on se presse !
28o LE COEUR SANGLANT
JACQUES, ÎHJS, à John d à Gakviii .
Au revoir!
JOHN et CALWIN, de même, A demain!
JACQUES, à eux et à Marie, très gravement.
Et de la gravité, Maintenant; de vous trois dépend ma liberté : Qu'on me poursuive avant que j'aie atteint l'armée Et c'en est fait de nos espoirs. Ma bien-aimée, Sois prudente!
PARKHEAD.
On dirait un voile sur mes yeux!
Qu*ai-je donc?
JACQUES
Au signal de nos pibrocks joyeux, Tu sauras que je suis sauvé.
MADELEINE, à IXVX ÎUlSSi'.
Hâtez-vous, Sire!
JACQUES, à Marie.
C'est que... j'aurais encor quelque chose à te dire, I:t puisque je m'en vais, ne me le défends pas!
MARIE
iNon, j'ai compris.
JACQUES
Je veux te le dire tout bas :
Je t'aime!
MARIE
Quittons-nous sur ce mot : c'est le rêve!
Mais le rêve, aux lueurs du jour naissant, s'achève...
JACQUES
Adieu, mon doux amour!
MARIE
Adieu, mes chers regrets...
JACQUES, après avoir cJjerche des yeux Parkhead qui est au fond. Un baiser!
// haise Marie au front.
Encore un!
MARIE
Est-ce que je pourrais Dire non!... Un dernier encore...
JACQUES
Ah ! tiens ! je reste !
MARIE
Non!... partez!
MADELEINE, Saisissant Jacques par h bras et r entraînant violemment.
Viens donc, toi!...
SCÈS/^E IV
GALWIN, JOHN, MARIE, PARKHEAD.
MARIE
Mon Dieu!
JOHN et GALWIN.
Sauvé !
PARKHEAD, redescendant.
La peste Soit de ces Bohémiens... J'aurai trop bu ce soir; Ma mémoire s*en va... Si je pouvais m'asseoir... Non! Je ne pourrais plus me lever... Qu'ai-je à faire Encore? J*ai parlé trop haut... je dois me taire... Angus m*a dit... Je sais... les deux autres... Allons ! Vous autres... les deux... là... Tournez-moi les talons...
JOHN
Que dit-il ?
PARKHEAD, niotitrant John.
Vous !
Montrant Galwin.
Et vous !
GALWIN.
Que nous veut-il ?
PARKHEAD.
Qu'on sorte!
J'ai Tordre, tous les deux, de vous mettre à la porte !
CALWIN.
Sa Grâce est fatiguée, et peut avoir besoin De mon aide; je vais m'étendre dans un coin.
PARKHEAD.
Non! Sortez!
JOHN
Moi, je dois rester; c'est mon service.
PARKHEAD.
Vous sortirez tous deux! Faut-il que je sévisse. Que j'appelle?...
GALWiN, bas, à Joint.
Évitons un esclandre à tout prix !
JOHN, Jxiut, à Parkloead.
Nous sortons.
CALWIN, à Marie qui est près de la fenêtre.
Adieu, Sire.
PARKHEAD.
Ah! vous m'avez compris!
JOHN, à Marie.
Courage !
Lui baisant la main, en s' agenouillant.
Au revoir, Sire.
Ils sortent.
SCÈC^E V
PARKHEAD, MARIE.
PARKHEAD, clxitICelaut .
On dirait qu'on me bcrcc.
Un effort!... Il me reste...
MARIE, prh de la feitctre.
On a levé la herse!...
I.C voilà
();/ entend h musique des BoJk'niiens,
PARKHEAD, montrant Marie.
Maintenant, Sa Grâce...
Je le vois !
PARKHEAD.
Majesté... ce sommeil... la nuit... le bal... je dois... il faut dormir... dormir!... Voici bientôt l'aurore...
MARI E
11 m'a fait un salut de la main...
PARKHEAD.
Puis... encore?
}q ne me souviens plus... Puis?... c'est tout! Maintenant, Je n'ai plus rien à faire ici... C'est étonnant... Ce sommeil...
TABLEAU VIII, SCÈNE VI 28f
// ouvre la porte.
Angus va...
// cImuceUc et va tomber au de1x>rs. La musique des Boh'mkus 'a eu diminuant pendant toute la scène qui suit.
SCÈ^T^E VI
MARI E, avec un cri.
Sorti!... sans qu'on le voie!
Et mon père n'est pas avec eux... Quelle joie!... Enfin!... Jacques est libre et mon père est sauvé! Sauvés tous deux ! J'ai donc tout le bonheur rêvé ! Comme je suis heureuse!
Regardant encore.
Oui, la herse est baissée.
Il est libre!... La nuit sera bientôt passée... Leur marche maintenant se perd dans le lointain... Que d'étoiles au ciel!... C'est déjà le matin!... J'entends là-bas le chant tout joyeux de la grive... A peine un bruit de pas!... J'écoute... Rien n'arrive A mon oreille... Ils sont déjà loin... Tout se tait...
Elle fait un mouvement pour aller au prie-Dieu.
Que ce silence est doux! Quand la grive chantait. J'avais encore peur... Plus rien... Le bon silence! La belle nuit! Et puis, que tout à coup s'élance. Dans le premier rayon du jour, l'hymne guerrier,
Ce sera le retour... Ah ! je voudrais prier!... On a marché!
Fermant les rideaux.
Quelqu'un peut passer; s'il regarde, 11 croira que le Roi dort...
Elle éteint le flambeau. Descendant.
On change la garde, Peut-être ?. . . Non ! ... On vient. . . Ah ! c'est mon père !
SCÈU^E VII
ANGUS, MARIE; puis JOHN; puis SIR GEORGES.
ANCUS, s' arrêtant sur le seuil et écoutant.
II dort!
Il dort!... Tant mieux! Parkhead à la porte... ivre-mort... Je suis seul... Je n'aurai pas de témoins... Personne! Qu'est-ce qui brille là dans Tombrc? La couronne!... Il ne souffrira pas; il dort!... C'est un sommeil Plus long... meilleur peut-ctrc !... Oh! ce rayon vermeil Qui vient de la couronne à moi!... Ma chcre étoile, Tu brilles trop; je veux t'cteindre sous ce voile! Peut-ctre il me verrait à ta lueur! Qui sait? A ta clarté d'or pur, s'il me reconnaissait!... Éteins-toi, disparais! N'éclaire pas mon ombre!
// la couvre du nuiutcan rovai.
Je ne veux pas le voir! Si quelque rêve sombre Vient me hanter, un jour, du moins, mon œil hagard
N*aura pas vu Thorreur de son dernier regard... Je ne le verrai pas.
// bondit sur Je lit, le poignard à la main.
MARIE
Ah ! que Dieu lui pardonne!
ANGUS
Ah! malédiction! Il n*est pas là... Personne!... A cheval... Il a fui! Ces Bohémiens maudits L'emmènent... A cheval! à cheval! Ah! bandits, Je vous le reprendrai!...
MARIE
Mon Dieu! fais qu*il me voie!
ANGUS, apercevant Marie et s* arrêtant.
là^ là '
MARIE
Je n'entends pas le signal... Quelle joie, Si tout à coup... Mais non, rien encore...
ANGUS
Endormi En priant...
MARIE
Ah! j'ai cru sentir... et j'ai frémi!...
Jacques... Ah !...
Angus s'est jeté sur Marie, Va renversée en arrière, et la frapp: an cœur. Marie tombe en se caclxint le visage dans ses mains.
ANGUS
Pas un cri !
// recule lentement, les yeux fixés sur Marie.
Mort!... Déjà!
// jette son poignard.
MARIE, très bas.
Que je souffre î
ANC us.
De Tair! de Tair!... j'étouffe!...
// ouvre la fenêtre; le soleil entre dans la clmmhre. Respirant.
Ah ! j'étais dans un gouffre ; Je revois le soleil!... Mourir, c'est donc si prompt?
Ses regards rencontrent Us insignes royaux.
Ah! tu peux désormais, scintillant à mon front. Illuminer la nuit d'horreur qui m'environne, O mon étoile, ô mon soleil, ô ma couronne!
Il prend la couronne et va la placer sur sa tête. On entend dans Véloignement la marche des soldats du Roi,
MARIE
Sauve !
nUc Si' dikouvrc le visage.
ANGUS, la main sur la couronne.
Ce sont eux!... George avait raison... J'entends Les pibrocks. Ils viendront trop tard!... II n'est plus temps. Alerte! mes soldats! au pillage! au massacre! Alerte! Votre Roi, pour les fêtes du sacre, Vous donnera du vin, du feu, du sang, de l'or! Exterminez-les tous! Alerte!
// descend et aperçoit Marie qui s'est soulevée.
Pas encor Mort !
// saisit une hache et se précipite sur Marie pour la frapper.
MARIE, se détournant.
Mon père!
AN G us, la reconnaissant.
Marie!... Est-ce toi? Non! Marie?...
// reçoit Marie dans ses bras.
Dis que ce n'est pas toi! Dis, ma fille chérie!... Cela ne se peut pas que j'aie... Ohl non! non! non! Je rêve... Je suis sûr que ce n'est pas ton nom; Tu ne t'appelles pas Marie!... Oh! ta blessure... Je t'ai fait mal, dis-moi?...
MARIE
Mon père!
ANC us.
Je t'assure Que tu te trompes ! . . . non ! . . . Moi ! ton père ! ... Au secours !
JOHN, à la porte.
Mylord ? Mon Dieu !
ANCUS
Va, John! qu'on vienne vite! Cours!
John sçrt.
ANCUS, faisant asseoir Marie.
Oh! ce sang! Je voudrais!... Et ne pouvoir rien faire!... Alors, tu veux donc bien, dis, que je sois ton père? Maigre tout?... Tu veux bien toujours?...
MARIE
Père!
AN G US, avec des larmes.
Merci!..
Et c*est pour le sauver!... Elle est restée ici, A sa place... Ah! Je suis maudit!... Mon petit ange, Tu Taimais donc? Ma fille, il faut que je te venge, Vois-tu! puisque c'est tout ce que je puis pour toi.
SIR GEORGES, entrant.
L*armée est sous les murs et le héraut du Roi Nous demande l'entrée.
ANGUS, se redressant.
11 ose!... Qu'on l'assomme !
Sus aux soldats du Roi! Sus!... Je promets à l'homme Qui me rapportera la tète du Stuart De l'or plein son bonnet!
Sir Georges sort.
SCÈC^E VIII
ANGUS, MARIE, GALWIN, JOHN
ANGUS, ù Gahvin qui entre avec John.
Et toi, si par ton art Tu sauves mon enfant... Tiens! je te la confie! Gucris-Ia, tu pourras me demander la vie!
MARI c.
Mon père î
ANGUS
Que veux-tu ?
MARIE
Le Roi... Jacques... le voir!
ANGUS
Que me demandes-tu?
Père... votre devoir!
Ouvrez au Roi.
ANGUS
Qui! lui? qu'il franchisse ma porte, Cet homme-là par qui ma douce fille est morte... Que j'abaisse mon nom devant le sien! Qu'il soit Sous mon toit le seigneur qu'humblement on reçoit, Le Roi que le vassal reconnaît! Non! Dussé-je Voir les murs s'écrouler, je soutiendrai le siège; Je défendrai l'orgueil de mon nom jusqu'au bout! Non! jamais, moi vivant et mon château debout, Mes hommes ne crieront pour lui : « Levez la herse! » Si le Roi veut franchir mes remparts, qu'il les perce!
MARIE, lui ouvrant les bras.
Mon père !
ANGUS, se rapproclmnt d'elle.
Vivras-tu, si j'ouvre?... Si tu vis.
Je consens... Je veux bien faire ce que tu dis. Les enfants, il ne faut pas qu'on les contrarie; On les ferait mourir... Ma petite Marie, Si je m'abaisse ainsi, dis-moi que tu vivras!
MARIE
Mon père... je mourrai... doucement... dans vos bras... Donnez-moi votre main...
ANCUS
Ma fille, tu l'emportes!
Allant à la fettétre et d'une voix pleine d'angoisse. Au Roi, notre Seigneur et Maître, ouvrez les portes!
Je suis... heureuse!
ANCUS, à Galwin et à John,
Et vous, laissez-moi... laissez-nous.
Seuls... tous deux... Mon enfant! ma fille! à tes genoux, A tes pieds!...
// s'agenouille près d'elle. John et Gahvin s'éloignent au fond.
Souviens-toi... Non! la vie est horrible...
C'est moi... qui t'ai frappée... Est-ce que c'est possible?... Ne pense plus à rien... Oh! vivre, c'est hideux!... Tu vas mourir... Veux-tu que nous mourions tous deux?
// se frappe de son poignard.
Il n'est pas d'autre joie au monde que la mienne,
En ce moment. Pourquoi faut-il qu'on se souvienne?...
Tenir tes petits doigts ainsi, rien n'est plus doux!
SCÈ!PX.£ I^
Les Mêmes, JACQUES, BEATON, LES COMTES DE CARLISLE, DE GLENCAIRN, DE LENNOX, D'ARRAN, D'ARGYLE, LE SOLDAT, LE FOR- GERON, puis MADELEINE.
clameurs.
Le Roi!
JACQUES, entrant.
Marie!... Ah! Dieu!
Mylord, je meurs pour vous!
A voix basse, se soulevant dans les bras du Roi. Jacques, j'aurais voulu vivre!...
Elle s'affaisse.
JACQUES, V asseyant sur la clmse.
Morte !
MADELEINE, accourant.
Ma fille!
Elle s'approche, regarde Marie, puis recule.
Portez-la maintenant aux tombeaux de famille!
Ln'aut les deux bras comme pour maudire.
C'est votre fille au Cœur Sanglant, comte Douglas !
Secouée dans tout son corps par un grand frisson.
Adieu, Lady Marie !.. . Hélas!... Hélas!... Hélas!...
Elle tombe à la renverse, Beaton apporte au Roi les insignes royaux, Jacques prend la couronne et la pose sur le front de Marie morte.
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A By-ance, X' siècle
Le Cilice
ACTE PREMIER
Dins la Grande £g1is«. Le Mnctuaîre. A droite, ta iribuiie des Clian-
tcurs du Plia». A gauche, fermte par une grille d'ot, la tribune impériale. Au fond, l'autel.
LE BASILEUS ROMANOS, irtu Jf la limiqvc tt de ta chiamydt ordinaim, csl assis au milieu du sanctuaire sur un trône d-or; à ses côtés sotit debout LES PATRICES BRINCAS .-(TZYMISCÉS. A droite, sous la tribune dis cluntiurs. LE PATRIARCHE POLYEUCTE et le clergi de ta Grandi- Église. En avant, lE PRÉPOSITE *■( LE PROTO- STRATOR.Macistri, Sénateurs, Patmces.Str^-
TÉCÏi, CUBICULAJRES.
r te bord de la Irihuiu des clianteurs.
iléus à genoux!
Longue vie à Celui que le Christ nous accorde! Que ce Maître puissant daigne abaisser sur nous Le regard espéré de sa Miséricorde !
LE CHOEUR
Adorons le Très-Saint Basiieus des Romains.
Aux sotts de l'orgue, V assistance se prosterne et adore le Basiieus immobile.
ROMANOS, après un instant.
Relevez-vous, mes fils! J'ai reçu vos hommages Et, j'en prends à témoin les Très-Saintes Images, Je suis heureux dans Tallcgrcsse de ce jour D'agréer vos saluts qui disent votre amour!
L'assistance se rvlcvc.
La victoire aujourd'hui ramène Notre armée A Byzance. Le Christ, sa Mère Bien-Aimée Et les Apôtres Saints soient loués! c'est par eux. C'est par eux seuls que Niccphore fut heureux!
LE PRÉPOSiTE hov RTZtSj s'avançani.
Nicéphorc Phocas, sous la Porte Dorée, Attend, pieux Seigneur, que sa gloire honorée D'un signe de ta main puisse franchir le seuil.
ACTE I, SCÈNE II
BRINCAS.
Que le triomphe à pied suffise à son orgueil ! Permets-lui de venir chercher dans cette enceinte La bénédiction de Ta Majesté Sainte, Basileus, mais qu'il fasse humblement ce trajet, Comme un vainqueur qui n*est cependant qu'un sujet!
ROMANOS
Qu'il franchisse la Porte et qu'à travers la ville. Pour venir jusqu'à Nous, son cortège défile.
Le Préposite sort avec le Protostrator.
SCÈ^E II
Les Mêmes, L'HIGOUMÈNE ATHANASE, JEAN CHŒRINA.
ATHANASE, s' ogetiouillaut .
Basileus...
ROMANOS
Que veux-tu ?
ATHANASE
Vers toi, Roi des Romains, Je viens, ayant suivi de longs et durs chemins.
ROMANOS
Ton nom, moine?
ATHANASE
Athanase, et je suis rhigoumène Du très pieux couvent des moines de Ctimène.
LE PATRIARCHE
Michel Maleïnos est donc mort?
ATHAMASE.
Il est mort.
L'âme du saint vieillard est maintenant au port. Envions son bonheur, car ses vertus, je pense, Dans le ciel ont reçu déjà leur récompense.
Mais moi que le couvent, ô Basileus, élut A sa place, je viens t'apporter le salut De ceux-là dont je suis le Père, quoique indigne.
LE PATRIARCHE
Prends près dé nous le rang que le Livre t'assigne.
ATHANASE, se levant et saluant V Empereur.
Trop près de tant de gloire!
// saine le PatriarcJx,
Et de tant de vertu !
// va se placer à la gauclje du Patriarclx.
ROMANOS, à Clxrriua qui l'implore du geste.
Toi, là-bas, petit moine rose, que veux-tu?
LE PATRIARCHE
Seigneur, ne laisse pas parier cet être infâme! Chasse-le loin de Toi ! Son regard souille Tâme. Cet impur ose donc reparaître aujourd'hui?
BRINGAS.
C'est le clerc palatin, Jean Chœrina.
ACTE I, SCÈNE ri ]OI
ROMANOS
Cest lui !
Comme on pousse du pied la pierre de scandale, Ton père le chassa du Palais.
ROMANDS
Sa sandale, Le pauvre! doit meurtrir son pied cruellement! .
LE PATRIARCHE
Il prit l'habit pour se soustraire au châtiment, Voile trop saint, hélas! pour une vie impure.
CHOERINA.
Trop saint... et trop pesant! Mon corps sous cette bure' N*est qu'une plaie; oh! daigne, oh! daigne, de ta main Très douce, me guérir, Basileus. Sois humain. Sois tendre à celui-là que chérit ton enfance, Car tu m'aimais, rappelle-toi!
LE PATRIARCHE
Fais-lui défense, Basileus, de quitter le couvent, sa prison.
C H OE R I N A
Mais je n'ai rien des goûts d'un moine ! Est-ce raison
De me contraindre ainsi pour toujours, Très-S?.int Père?
ROMANDS
Je ne crois pas... Jean Chœrina, je te libère De ta peine et te rends ta place d'autrefois Au Palais. •
CHOERINA.
Je bénis ton regard et ta voix, Mon Seigneur! Je serai ta palombe fidèle Qui ne s'éloigne pas et vient à tire-d*aile, Dès que le geste cher du Maître Tappela.
ROMANOS
Va-t*en donc dévêtir ce noir plumage-là,
Ma colombe! je veux pour voler dans les branches
De mon jardin royal des colombes plus blanches !
Va.
G H OE R I N A
Je me ferai beau pour te plaire, Seigneur...
// sort au fond. On entend des clameurs. Le Preposite et le Prolostrator entrent.
SCÈCNiE III
Les Mêmes, mom^ CHOERINA; LE PREPOSITE et LE PROTOSTRATOR.
ROMANOS, an Piîtriarchc.
Père, pourquoi ces cris?
LE PATRIARCHE
Ce sont les chants d'honneur Sur l'Agora pour Niccphorc CaJliniquc.
l E CHEF DES C U B I C U I. A I R E S .
Daigne Sa Majesté revêtir la tunique;
ACTE I, SCÈNE IV
Sur Son front la tiare blanche et puis encor Dans Sa royale main le sceptre à la croix d*or!
Les eunuques ont fait un cercle autour du Basileus et Vont vêtu et orne. Ils s'écartent. Le Basileus paraît, la tiare au front, le sceptre d'or dans la main droite, vêtu du f^rand costume de cérémonie.
LE PRÉPOSITE.
Le Callinique attend, pour reprendre sa marche, O Basileus Divin, ô Très-Saint Patriarche, Que vous l'ayez rejoint tous deux sur l'Agora. Alors, suivant qu'il est prescrit, il franchira Le seuil de cette sainte Église, où sa victoire Recevra devant tous la couronne de gloire.
Le Basileus fait un signe. Un Itérant frappe trois fois, de sa masse de fer, un bouclier de métal suspendu. Le cortège se forme en avant du Basileus et du Patriarche. L'orgue joue et les clxinteurs palatins reprennent le clxeur :
Adorons le Très-Saint Basileus des Romains,
Vers qui le monde entier humblement tend les mains!
Seul, Jean T^ymiscès n'a pas suivi le cortège. Il demeure adossé à la grille d'or, comme s' oubliant dans un rêve.
SCÈ(^E IV
JEAN TZYMISCÈS, une voix.
UNE VOIX derrière la grille de la tribune impériale. Jean Tzymiscès, mon bien-aimé!
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TZYMISCÉS, avec un sursaut, fermaut les yeux.
Chère divine Théophano, c'est toi?
LA VOIX
Me vois-tu ?
TZYMISCÉS.
Je devine Ta présence adorable, et ta voix jusqu'ici T'apporte tout entière à mon désir! Merci, Chère Basilissa! Je t'aime.
LA VOIX
Je t'adore!
Un silence.
Éloigne-toi, voici le vainqueur Nicéphore.
TZYMISCÉS.
Non, ne l'appelle pas vainqueur! Le seul vainqueur C'est moi, Théophano, car j'ai vaincu ton cœur!
LA VOIX
Voici venir, là-bas, les soldats de la garde Barbare, précédant le Basileus. Prends garde!
TZYMISCÉS.
Puisque je suis aimé de la Basilissa, C'est moi le Basileus! Ton amour me plaça Sur un trône d'où je méprise et je défie Le monde entier!
ACTE I, SCÈNE IV ^Of
TZYMISCÉS.
Tu es ma vie!
LE PRÉPOSITE.
A genoux! A genoux! Faites place aux vainqueurs! Et mêlez tous vos cris de joie aux chants des chœurs!
On eutcud les clameurs du peuple, parmi la musique des cornes^ des uacaires, des trompettes, des cymbales et des tambours. Le cortèsre entre dans V Eglise aux sons de V orgue et aux chants des cixeurs palatins.
LES CHOEURS
Chantons l'Éternel dans sa gloire, Lui qui nous donne la victoire Sur les Arabes ennemis!
Chantons, c*est jour de grande fête.
Puisque les enfants du Prophète, Les Agarènes sont soumis!
Célébrons la Vierge des Vierges ; Allumons la clarté des cierges Parmi les fleurs de son autel !
Sur les chrétiens du Saint Baptême, O divin Basileus qu'elle aime.
Que ton règne soit immortel !
O Roi, le Christ est ta cuirasse !
Tu marches pieux sur la trace Des Apôtres et de nos Saints !
Permets que ta Ville prospère Acclame son maître et son père!
Daigne sur nous lever les mains !
Le cortège est entré dans le sanctuaire. L'émir Kouroupas et les chefs Arabes captifs précèdent Nicéphore, qui tient dans ses mains
un fragment de la Vraie Croix. Derrière lui, des esclaves portetti des trophées de victoire, des sacs et des caisses contenant le tribut. Le Patriarclje et le Basileus s'avancent, précédés de thuriféraires et d'enfants qui jettent des fleurs. La foule est agenouillée. Le Basileus se place devant le trône d*or, le Patriarclje sous la tribune des clxinteurs. Nicéplx)re s'agenouille devant le Patriarclje et lui remet la Vraie Croix.
ROMANOS, NICÉPHORE, LE PATRIARCHE, BRINGAS, TZYMISCÈS, ATHANASE, LE PRÉ- POSITE, LE PROTOSTRATOR; puis LA BASl- LISSA THÉOPHANO; puis JEAN CHŒRINA.
LE PATRIARCHE
Alléluia! Alléluia!
// rcuict la Croix à un cvcque qui la porte à V autel.
l'assistance.
Alléluia! Alléluia!
A ce monu'ut h's ji^riJlcs d'or de la tribune impériale s'ouvrent et la Baiilissa Theopha no parait, toute vctuc d'or, les bras soutenus par deux eunuques. Les Patrices Brin^as et 7':;;jv7y//.sa\v s'approchent du Basileus et lui soûlèrent les bras de la nuhne manière. Le Basileus, les bras soii tenus, bénit l'assistance en traçant trois fois dans l'air Je sii^nie de la croix. L'assislance se relève. L'émir et les captifs restent seuls prosternés. Le Basileus et la Basil issa se sont assis.
N' I c F. p n o R E , devant le Basileus.
Pieux Autokrator, j'ai termine la guerre
Et je reviens vainqueur de ceux-là qui naguère
ACTE I, SCÈNE V
Opprimaient tes sujets de Crète injustement.
Nos soldats ont pu voir dans le clair firmament
L'invincible Théotokos, Reine des reines,
Lever son bras divin contre les Agarènes.
Parmi nos Saints Patrons, debout dans le ciel bleu.
Ils ont vu, tes enfants, Tauguste Fils de Dieu
Foudroyer du regard les enfants du Prophète ;
Et je rends grâce aux cieux de Tœuvre que j*ai faite.
J'ai comblé les fossés, j*ai rasé les remparts,
O Basileus, et j'ai de leurs débris épars
Fait une forteresse où flotte ta bannière.
Je te ramène ici l'élite prisonnière
Des chefs et des soldats captifs. Tu peux les voir;
Ces fronts baissés diront que j'ai fait mon devoir.
Que béni soit le Sauveur Christ qui nous protège!
Sur un signe du Basileus, les captifs se relèvent.
ROMANDS
Nicéphore, mon fils, j'ai vu le long cortège
Qui suivait à travers la Ville le vainqueur.
Le bonheur de tous mes enfants est dans mon cœur.
Et sur ton front je veux poser mes mains amies...
Lorsque j'ai vu passer, au chant des euphémies.
Avec le vil troupeau des captifs musulmans.
Cet amas glorieux de riches vêtements.
Ces étendards, ces fanions et ces armures;
Quand je t'ai vu marcher au milieu des murmures
De surprise et des cris de bonheur des Romains,
Portant pieusement dans tes pieuses mains
Ce fragment de la Croix Très-Vénérable et Vraie,
Bon Magister, il m'a semblé que cette plaie
Que notre deuil faisait saigner au cœur divin
Par ta victoire était cicatrisée enfin!
Sois loué, Callinique, à qui Dieu permit d*ètrc Cet instrument de gloire en la main de ton maître ! Je te salue et veux t'honorer plus encor En posant sur ton front cette couronne d*or !
Des cuhiculaires ont apporté une couronne d'or, et le Basileus la place sur le front de Kice'plwre.
LES CHANTEURS
Très-Sainte Trinité, qui donnes la victoire, Gloire à toi dans les cieux et sur la terre gloire!
NicÉPHORE, qui, en se relez'ant, aperçoit Tlx'oplxino.
Seigneur Jésus, c'est elle encore !
Les grilles d'or se referment devant la Bas Hissa.
Oh! oui, va-t'en!
Je ne veux pas te voir, vision de Satan !
Se détournant et baissant la tête.
Sainte Mère de Dieu, saints Apôtres, saints Anges, Secourez-moi dans le péril!
LE PROTOSTRATOR.
Que les louanges Du pieux et du brave Autokrator Romain Montent de tous les cœurs partout, sur son chemin.
ROMANDS
Que mon salut porte la paix dans vos familles! Mes fils, je vous bénis! je vous bénis, mes filles!
Le cortt'irr se met en marche.
11 me plaîr aujourd'hui de faire des heureux.
J percevant Jeun Clwrina qui a revêtu un costume de clerc palatin.
Pourquoi te caches-tu dans la foule, peureux?
ACTE I, SCÈNE VI
Approche; viens baiser cette main protectrice.
Jean Clxirina se jette sur la main du Basileus. Jean, je te nomme Chef de ma garde et Patrice.
Ironiquement, au Patriarclje qui semble protester. Ce costume de clerc sied mal à sa vertu !
Posant la main sur V épaule de Clxrrina.
Puisqu'il est le plus beau, qu'il soit le mieux vêtu!
Le cortège s*e'loigne au clxint des cixeurs que rori^ue accompiigne. I^s lumières sont éteintes. Les lampes des ia^nes éclairent faiblement le clxrur.
J-C£^£ VI
ATHANASE, NICÊPHORE
ATHANASE, regardant s* éloigner le cortlge.
C'est en de telles mains que tu mets ta puissance, Seigneur! Qui donc viendra régénérer Byzance?
Appelant Nicéplx)re qui est agenouillé dti'ant l'autel.
Nicéphore!
NICÊPHORE.
Athanase!
// court à lui, s'agenouille et baise la main du moine.
O mon Père, c'est toi !
Ici! Mon amitié te fête ave<5 ma foi.
ATHANASE
o mon fils, sois loué, vainqueur des Agarèncs, Toi qui viens de remettre en les mains souveraines
Du Très-Puissant et Très-Auguste Imperator,
Non seulement la pourpre et les émaux et Tor
Et les turquoises et la nacre, mais la Crète
Tout entière rendue à Dieu -par ta conquête!
Et toi, du haut du ciel, Mère du Fils de Dieu,
Vous, Apôtres, vous. Saints, qu'on vénère en ce lieu.
Divine Trinité qui domines le monde.
Protégez le vainqueur du Sarrasin immonde.
Comblez-le des faveurs célestes, puisque à lui
L'Empire Chrétien doit son triomphe aujourd'hui î
NICÉPHORE
Oh! oui, protège-moi, Théotokos Très-Sainte!
Priez pour moi, vous qui régnez dans cette enceinte, Apôtres, Saints! et Toi, sauve-moi du péché, O Jésus, Fils de Dieu,. sur la croix attaché!
ATHANASE
Oui, crains que le péché ne se glisse en ton âme! O le triomphateur du jour, toi qu'on acclame. Prends garde à ce serpent qui menace ton cœur, Car Torgueil de Satan marche avec le vainqueur!
NICÉPHORE
J'ai vu fuir l'ennemi dans plus de vingt batailles
Et j'ai vu s'écrouler devant moi les murailles
De Chandax; les vaincus tendaient les mains vers moi.
Les soldats m'acclamaient, Père; mais nul émoi
N'a fait battre ce cœur plus vite. Ces hommages.
J'en détournais l'orgueil vers les Saintes Images
Du Christ Pantokrator, de notre Mère à tous,
Marie, et de nos Saints dont les regards si doux
Me souriaient, prenant pour eux ma gloire, toute!
ACTE I, SCÈNE VI 3I I
ATHANASE
Et lorsque tout ce peuple incliné sur ta route Jetait vers toi des cris, de Tencens et des fleurs?...
Près de moi je voyais, la face pâle, en pleurs,
Au milieu des vaincus que mon triomphe traîne,
Je voyais Kouroupas, le vieux chef Agarène,
Le noble Émir, jadis puissant et redouté...
Et sa honte faisait une ombre à ma fierté.
Non, je n*ai pas péché par orgueil; tu peux croire
Celui qui sait la vanité de toute gloire;
La joie est lente, Père, et le malheur est prompt!
ATHANASE
Et quand le Basileus a posé sur ton front Ce cercle d'or?
NICÉPHORE, arracJjant sa couronne.
Prends-le, Père! Prends-le, je ToRre A la Vierge avec cent livres d'or dans ce coffre !
ATHANASE
J'ai vu ton corps trembler, ton visage blêmir. Et tu t'es relevé plus pâle que l'Émir.
NICÉPHORE, baissant la tête.
Père...
ATHANASE
Mais l'orgueil, lui, porte la tête haute, Et tu la baisses, toi, comme sous une faute...
Mon Père...
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ATHANASE
Quelle faute a donc terni l'azur De ce cœur dont le ciel jadis était si pur?
NICÉPHORE
Ne m'interroge pas, je me cache et j'en soufîre... Mais qui voudrait sonder la profondeur du gouffre Où mon âme est tombée, hélas!
ATHANASE
Qu'ai-je entendu ?
NICÉPHORE
Père, le mal m'entraîne et je me sens perdu !
Non, ne me force pas à livrer le mystère
De ce cœur qui, du moins, voudrait pouvoir se taire!
ATHANASE
Parle !
NICÉPHORE
La plaie ouverte est saignante, et tu veux La sonder?
ATHANASE
Ouvre-moi, mon fils, par tes aveux, Cette âme que Satan voudrait tenir fermée.
Et je la saurai bien guérir!
N ICÉPHORE.
O Bien-Aimée, 11 faut parler de toi! Mais il ne sait donc pas Que je n'osai jamais encor, même tout bas.
Dire ce nom qui fait la douceur de ma faute, Ce nom caché qu'il faut que je nomme à voix haute.
ACTE I, SCÈNE VI 3I
Ce nom puissant qui peut faire écrouler sur nous Ces voûtes, ce saint nom que je nomme à genoux : Théophano!
// est tombé à genoux, les bras tendus vers la tribune impériale.
ATHANASE
Tais-toi ! Tais-toi ! J'ai peur d'entendre !
NICÉPHORE
Si tu craignais la flèche, il ne fallait pas tendre L'arc! Laisse-la partir, Père; rien ne pourrait Retenir maintenant le douloureux secret :
J'aime Théophano.
ATHANASE
Tais-toi! c'est un blasphème!
NICÉPHORE, se levant.
J'aime Théophano, je te dis que je l'aime.
Si ce mot-là suffit pour exprimer l'émoi
De crainte et de douceur qu'elle fait naître en moi !
ATHANASE
Tout entière brûlée à cette impure flamme, O mon fils bien-aimé, la voilà donc, cette âme En laquelle jadis se délectaient mes yeux Et pure à réjouir les Anges dans les cieux ! Le voilà donc, ce cœur en qui je voyais croître. Plus ardent chaque jour, le saint amour du cloître... Tu pars ! Après deux ans tout est donc effacé, Et rien ne survit plus en toi de ton passé?
NICÉPHORE, après un silence.
C'était quand je partis pour la guerre de Crète. Dans la Chrysokeras notre flotte était prête A lever l'ancre. Telle alors que je la vis.
Elle s'est imposée à mes regards ravis,
Et je verrai toujours assise sur son trône,
Dans sa sérénité souriante d'icône,
Toute en or, rayonnant sur un fond de ciel bleu,
Théophano, pareille à la Mère de Dieu!
ATHANASE
Oui, Satan trompe ainsi par une impure feinte Ton cœur toujours dévot à la Vierge Très-Sainte.
NICÉPHORE
Est-ce une illusion, un piège, je ne sais ?
A toute heure du jour et partout où je vais,
Elle est là ! J'espérais, m'éloignant de Byzance,
Échapper à l'obsession de sa présence.
a L'absence, me disais-jc, est mère des oublis! »
Pouvais-je l'oublier, mon Père? Dans les plis
Du pavillon impérial de ma galère,
A la place où l'on voit l'image tutélaire
De la Vierge, Patronne et Reine des Romains,
Cctait Théophano qui me tendait les mains!
Sous les murs de Chandax, quand toute notre armée,
Toute, par ce miracle éclatant enflammée,
Apercevait la Mère Auguste de Jésus
Et nos Patrons... et tous, mon Père, les ont vus!
Tous, un seul excepté, moi, qui ne voyais qu*clle,
Elle, Théophano, me souriant, si belle,
Que je ployais les deux genoux dévotement.
Non pas comme un chrétien, hélas! comme un amant!
ATHANASE
Le Démon! le Démon! Toujours sa vieille ruse! Voilà comme il nous prend et comme il nous abuse. Sachant même du bien faire sortir le mal!
ACTE I, SCÈNE VI 3lf
Mais je te sauverai de son piège infernal; Il suffit pour cela que ma voix te rappelle Le passé. Souviens-toi : la vie était si belle Et si bonne et si douce et si fière autrefois ! Tu vivais près de nous alors, et je te vois Heureux de partager nos travaux, nos prières. Comme un Ange de Dieu parmi des Anges frères, Tu n'avais qu'un désir alors, brave et fervent. Vivre avec nous, toujours, dans la paix du couvent, a Je pars, nous disais-tu, combattre Tlnfidèle, Mais la Théotokos me reverra près d'elle Et je vous reviendrai, quand je serai vainqueur. Dans la Sainte Montagne où je laisse mon cœur. » Ton cœur!... Et le voilà rongé d'un mal infâme!
Le mal est dans mon corps, le mal est dans mon âme !
J'ai vu tomber l'épouvantable feu grégeois,
Je l'ai vu dévorer le fer avec le bois
Et couler en ruisseaux sur la mer enflammée :
C'est ainsi que je sens toujours la Bien-Aimée
En moi, sur moi, courir en longs frissons de feu!
Le jour, la nuit, hélas! à toute heure, en tout lieu,
J'ai là devant mes yeux son image charnelle!
Son image? Non pas! C'est elle! C'est bien elle!
Son fantôme? Non, non! C'est son vrai corps divin!
Elle est là près de moi; je veux la fuir en vain!
Son pied heurte mon pied. Père! son front me touche!
Et sa bouche, elle est là, qui se colle à ma bouche !
ATHANASE
Qu'est-ce que ce feu-là qui rongerait le fer Et qui brûlerait l'eau ? Songe au feu de l'enfer. Qui brûle sans détruire et sans tuer torture!
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C'est Dieu qu'il faut aimer, non pas sa créature! Et celle que ton rêve adultère avilit, Sur quel trône vas-tu la chercher, dans quel lit? Sont-ce là des amours dignes de Nicéphore?
Des démons sont en moi!
ATHANASE
Mais il est temps encore De les chasser. 11 faut te sauver, et j'accours !
NICÉPHORE
Oh ! t'avoir retrouvé, c'est là qu'est le secours ! J'oubliais tout !
ATHANASE
Mais moi, je viens et te ramène Tout ton passé, tout ton cher passé de Ctimène !
NICÉPHORE
Ctimène! Oh! oui, Ctimène!
ATHANASE
Elle est belle, là-bas, Cette montagne où sont empreints tes premiers pas! ils sont beaux, les jardins de Ctimène et le temple Où je t'appris à butiner à notre exemple Les fleurs de la prière et de la sainteté!
NICÉPHORE
Oh! oui! revoir le cher couvent que j'ai quitte. Et retrouver tous mes souvenirs de Ctimène !
Et serrer dans mes bras mon oncle Thigoumènc, Le saint vieillard Michel, dont l'austère veitu
ACTE I, SCÈNE VI
Sera tendre à Tenfant prodigue! Dis! veux-tu, Père, veux-tu de moi pour compagnon de route?
La douleur t'attendrait au seuil, mon fils! Écoute! Le Seigneur Christ t'envoie une épreuve, sois fort : L'higoumène, c'est moi; l'autre higoumène est mort!
NICÉPHORE
Mort! Lui, mort! Il est mort! Je n'ai plus d'espérance.
// pleure.
ATHANASE, /// / OUI Tûu t ses hrûs .
Viens dans mes bras, mon fils, y pleurer ta souffrance.
XicepJx)re se jet le dans ses bras.
Il est mort, mais je viens t'apporter de sa part
Sa dernière parole et son dernier regard.
a Va trouver, m'a-t-il dit, mon cher fils Nicéphore.
Il est vainqueur; il faut qu'il le soit plus encore!
Il doit lutter et triompher deux fois avant
Que s'ouvrent devant lui les portes du couvent.
Il rend au Seigneur Christ toute l'île de Crète;
Qu'il soit béni! mais Dieu ne veut pas qu'il s'arrête;
La Croix réclame encor ses deux bras pour soutiens.
Le cruel Hamdanide écrase les chrétiens
Dans la Syrie et la Cilicie opprimées;
Que le grand Stratilate y guide nos armées
Et qu'il passe, vainqueur toujours, rétablissant
Le royaume du Christ sur Ismaël en sang!
Alors il peut venir frapper de ses mains fortes
Aux portes du couvent de Ctimène, et les portes
D'elles-mêmes devant ce guerrier s'ouvriront.
Dont la gloire du Christ illumine le front! »
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NICÉPHORE
Père, à ta voix je sens mon âme qui s'élève !
La Croix pour moi ne peut être encore qu'un glaive,
Mais j'attendrai l'heure bénie en qui je crois,
Où ce glaive à son tour doit se changer en croix.
Prends cet or; il était à l'ennemi naguères.
Je l'offre au Christ par toi : c'est le prix de mes guerres.
Toi, pars pour la montagne où tu devras bâtir.
Témoins de ma victoire et de mon repentir,
L'église et le couvent de mes rêves, mon Père!
Je pars aussi, je sais l'œuvre que je dois faire;
Le saint homme du haut des cieux me tend la main,
Il me montre le but, je suivrai mon chemin !
Je veux la Cilicie et je veux la Syrie
Pour ma conquête, au nom du Christ et de Marie!
Mais tu vas me jurer, toi, de me recevoir
Parmi tes moines, quand j'aurai fait mon devoir!
Ton repentir, j'y crois, ainsi qu'à ta conquête, Et ta place au milieu de nous est déjà prête.
NICÉPHORE
Eh bien! donne-la-moi dès ce soir! Oui, je veux Que tu m'admettes, Père, à prononcer mes vœux!
ATHANASE
Que me demandes-tu? Notre vie est austère, Mais, si dure soit-ellc au fond du monastère, Elle sera plus dure encore, mon enfant, A celui qui fera du monde son couvent!
Le mal est là partout qui le guette et le tente; De coupables désirs dans son âme hésitante Se glissent à l'abri des exemples mauvais.
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NICÉPHORE
Je veux jurer ta loi; je sais ce que je fais!
Q^uand Tarbre est faible on doit protéger son ëcorce ;
Je suis faible, mais toi tu peux donner la force.
Ne la refuse pas! Seul, moi, je ne puis rien;
Je puis tout avec Dieu, si je Tai pour soutien !
Songe donc! Un serment, mais c'est toute une armure!
Si mon âme se trouble et si mon cœur murmure,
Ma force sera là. Peut-on mentir à Dieu?
Laisse-moi me lier à jamais par un vœu!
Tu le veux?... A genoux!
NicépJxtre s'agenouille devant Atljanase.
Donc, tu promets de suivre La règle du couvent inscrite en notre livre?
NICÉPHORE
Oui, Père!
ATHANASE
Tu promets d'aimer la pauvreté.
De n'avoir rien à loi qui ne te soit ôté.
De renier l'orgueil de ce monde afin d'être Le serviteur de tous, toi qu'on nomme le maître?
NICÉPHORE
Oui, Père!
ATHANASE
Tu promets, même hors du couvent, D'être docile, humble et soumis comme un enfant? Tu promets que ma volonté sera la tienne?
N'ayant dans l'âme enfin plus rien qui t'appartienne
Et renonçant à tous les intérêts humains,
Tu promets d*êtrc ainsi qu'un cadavre en mes mains?
NICÉPHORE
Oui, Père!
Tu promets, comme nous sous la bure, De conserver sous ta cuirasse une âme pure.
Un corps chaste, et, gardant ton cœur et ton esprit Des pièges où déjà l'Ange Mauvais les prit.
De fuir rimpureté même de la pensée ?
Réponds, mon fils, est-elle à tout jamais chassée. L'image qui hantait ton âme?
NICÉPHORE
Je promets De l'oublier... Elle est oubliée à jamais!
J'ai retrouvé la paix de ma pieuse enfance î Dans le péril j'appellerais à ma défense Et la Vierge et les Saints devant qui je fais vœu D'être humble, et d'être pauvre, et d'être chaste î
Dieu Dans le ciel a reçu ton serment et les Anges L'ont inscrit dans le Livre en disant tes louanges! Je t'appelle vainqueur, maintenant, ô mon fils! Reçois donc en tes mains pures ce crucifix; C'est l'arme du combat pour nos saintes cohortes. Le saint vieillard Michel de ses mains presque mortes Me l'a remis afin qu'il te fut apporte.
NICÉPHORE, prenant la croix.
Cage de sa tendresse et de sa sainteté.
ACTE I, SCÈNE VI
Je veux faire de toi Tarme de ma vaillance!
La croix en main, je lutterai sans défaillance Et je vaincrai !
ATHANASE
Voici le cilice de crins Qui mordait sa poitrine et déchirait ses reins ; Je te l'apporte, c*est notre armure à nous autres!
NICÉPHORE, vêtant le cilice.
Ce sera mon armure aussi. Les Saints Apôtres Et la Très-Sainte Vierge en sont témoins, je vêts Ce vêtement des Forts contre l'Esprit Mauvais. Qu'à ma chair pour toujours s'attache ce cilice, Suprême châtiment et suprême délice; Je fais serment de le porter jusqu'à la mort!
ATHANASE
Viens donc ! Pour demeurer à jamais pur et fort, Pour éviter tout piège et franchir tout obstacle, Viens à l'autel; je vais ouvrir le tabernacle. Le Fils de Dieu par lequel seul on est vainqueur, Jésus est là qui va descendre dans ton cœur.
// entraîne Nicêplx>re à l'autel,
NICÉPHORE, sur la dernière marche, pendant qu\4tlxinasô
ouvre le tabernacle.
Seigneur, je ne suis pas digne qu'en ma demeure Tu descendes, mais dis un seul mot et sur l'heure Ma pauvre âme sera guérie.
ATHANASE, prenant le ciboire.
O Pain des Forts, Que ta vertu descende en mon fils !
Èltvaut le ciboi
ir.
Que le Corps Du Seigneur Jésus-Christ, pour la vie éternelle, Garde ton âme !
NICÉPHORE, se levant.
Oh ! oui, descends, descends en elle.
Force de Dieu! Jésus, mon amour et ma foi.
Ouvrant les bras vers Vautel.
Je suis à toi! Je suis à toi! Je suis à toi!
// franchit les marches et s'agenouille aux pieds (TAtlxinase.
ACTE DEUXIEME
La tribune du Cathisma, ouverte à droite et au fond sur l'Hippodrome par deux grandes baies fermées de grilles d'or. Trois portes à gauche, une grande à laquelle on monte par quelques marches et deux petites de chaque côté. Le trône d'or est placé devant la grille de gauche, faisant face à l'Hippodrome.
SCÈ^E T\EmiÈ\E
LA BASILISSA THÉOPHANO, debout près Je la grille, regardant au delà ; LE PATRICE BRINGAS. On entend des CHOEURS dans V Hippodrome.
CHOEURS
Nicéphore Phocas est revenu vainqueur!
UN SOLISTE
Voici que le cortège entre dans THippodromc.
Joignez, pieux enfants de la Nouvelle Rome, Vos acclamations aux éloges du chœur!
LE PEUPLE
Nicéphore Phocas est revenu vainqueur!
3 24 LECILICE
THÉOPHANO.
La Cilicie et la Syrie après la Crète !
Il nous revient vainqueur toujours! Rien ne l'arrête ! Deux ans se sont passés et la guerre le rend Encore cette fois à ce peuple, et plus grand !
LE SOLISTE
Les Histoires, un jour, rediront étonnées :
Il a conquis la Cilicie en vingt journées; II a vaincu l'émir de Tarse Karamon,
Et de plus de soixante villes
II ramena par longues files
Captifs les enfants du Démon !
BRINCAS.
Quoi ! tu n'avais donc plus dans tes châteaux en brèche D'archers assez vaillants ni d'assez sûre flèche, Ismaël, pour frapper d'un seul coup juste au cœur Ce Nicéphore?
THÉOPHANO.
Ecoute, on chante le vainqueur!
LE SOLISTE
Niccphore a franchi les portes de Syrie.
Alep a succombe sous la sainte furie De ce vainqueur. Partout dans le sang et le feu Chassant devant lui leurs armées, Il rouvrit les routes fermées Vers le Tombeau du Fils de Dieu!
Cette nuit, je voyais dans mon sommeil un glaive Monter lentement, comme un soleil qui se lève
ACTE II, SCÈNE I
Dans des rougeurs d'aurore... ou peut-être de sang!... Et le glaive toujours montait éblouissant, Cependant qu'un autre astre à Toccident sinistre S'éteignait... On eût dit un sceptre!
Après un silence.
Le ministre Bringas a-t-il sondé l'avenir?
B R I N G A s , hypocritement.
Moi?... Dieu seul Le sait; pourtant j'ai vu préparer le linceul Où doit s'envelopper une Majesté morte.
Une petite main quelquefois est bien forte Et ce qu'elle a voulu s'accomplit.
THÉOPHANO, comme indifférente.
Ah! tu crois?
BRINGAS.
Que pouvons-nous savoir? Dans l'histoire des rois On retrouve souvent la même destinée.
THÉOPHANO.
Parle! Le Basileus?...
BRINGAS, avec des intentions cacliées sons les mots. ♦
Sa vie est condamnée; 11 meurt... comme mourut son père...
Un silence.
THÉOPHANO, très calme, le regardant en face.
Le poison?
BRINGAS, avec une ironie froide.
On a calomnié le fils, est-ce raison Pour accuser encor...
THÉOPHANO.
Parle!... La Basilisse?
BRINGAS.
Qui l'oserait?... Pourtant la couleuvre se glisse Dans le Palais des Rois et se dresse contre eux. On l'accuse.
THÉOPHANO, dédaigtutise.
Tais-toi, bavard malencontreux !
D'une voix insinuante.
Et qu'importe la nuit qui tombe, si l'aurore Doit ramener demain d'autres clartés encore!
BRINGAS.
Le glaive... Tzymiscès...
Théoplkino fait un mouvement.
Car, pour fixer le sort, L'amour est quelquefois puissant comme la mort.
THÉOPHANO, s' approchant de Bringas.
Tu sais tout. T'avons-nous avec nous, cher Patrice?
Je vous promets, au moins, mon silence complice. Que m'importe, c'est vrai, si demain au réveil J'ai les mêmes rayons sous un autre soleil?
Mais je les veux.
THEOPHANO.
s'il est quelque office à Byzance Par lequel puisse cncor s'accroître ta puissance. Dans le haut rang où le Basileus te plaça...
ACTE II, SCÈNE I
BRINGAS.
L'orgueil du titre et ton amour, Basilissa,
Voilà la part de Tzymiscès. Au gynécée
Régnez tous deux, mais sans avoir d'autre pensée.
Je vous épargnerai d'autres soins superflus ;
L'amour vous suffira; vous n'aurez rien de plus;
N'est-ce pas tout le ciel?... Réponds! dois-je me taire?
THÉOPHANO.
Sois avec nous, nous te laissons toute la terre : Salut au tout-puissant ministre de demain !
BRINGAS.
Marchez donc librement dans ce royal chemin!
LE SOLISTE
Peuple, regarde ce bassin d'or où déferle En flots miraculeux la turquoise et la perle, Et le cristal très pur et les riches émaux!
Les arcs, les casques, les armures
Enveloppent de fiers murmures
Les éléphants et les chameaux.
BRINGAS.
Demain, dis-tu?
THÉOPHANO.
Demain! Qui sait? Ce soir, peut-être!
Quelques heures à peine à vivre, ce pauvre être. Trop faible pour le mal et même pour le bien !
BRINGAS.
Et plus rien désormais ne peut le sauver?
THÉOPHANO, froidement.
Rien !
LE SOLISTE
Vois dans les lourds tapis de Perse Ce scintillement d*or que berce Le pas fatigué des porteurs !
Peuple Romain, regarde et vois sous triple escorte S'avancer le tribut somptueux que t'apporte Ton Nicéphore à qui tu devras ces splendeurs!
THÉOPHANO.
Nicéphore!
BRINGAS.
J'y songe.
Il peut, d'intelligence Avec le Patriarche, exciter dans Byzance Une sédition des soldats.
BRINGAS.
Oui, je sais Qu'ils sont hommes tous deux à risquer un succès; Et tout le rend possible à cette heure. L'armce Aime son chef et la populace enflammée Peut porter le vainqueur, triomphant à son gré, Non pas au Cirque, mais jusqu'au Palais Sacré.
THÉOPHANO.
On raconte pourtant que sa vie est austère, Qu'il est plus occupé du ciel que de la terre...
BRINGAS.
Cette sainteté-là me rend tout soucieux, Et je hâterais bien son arrivée aux cieux!
ACTE II, SCÈNE II
LE SOLISTE
Et toi, Saint Basileus, c'est l'instant où les rites T'appellent. Viens, selon les formules prescrites, Nous bénir par trois fois du geste de tes mains.
Seigneur, toi le Bon, toi le Juste,
Toi le César, et toi l'Auguste,
Toi rimperator des Romains!
Trois coups sont frappés sur un bouclier de métal; la gramk porte de gauclje s'ouvre,
L'Empereur vient. Adieu, j'évite sa présence.
B R I N G A s , Ijésitant, à part.
Que faire?
THÉOPHANO, qui k deviue.
Je suis là !
Elle disparait derrière la tenture qui ferme la première porte à gauclje. Romanos descend les marches, appuyé sur V épaule de Clxerina. Il est pale et clmncelant.
SCÈC^QE II ROMANOS, BRINGAS, CHOERINA.
ROMANOS
Peuple fou de Byzance, Pour fêter son vainqueur, il me force aujourd'hui.
Si faible, à me montrer dans le Cirque avec lui ! Je suis très pâle, Jean ?
// se regarde dans un miroir à main.
C H OE R I N A
Oui, cher Seigneur.
ROMANOS, à Bringas qui le regarde.
Patrice, Que regardes-tu là? C'est cette cicatrice A mon front... L'autre jour...
A Cixerina qui tient dans sa main deux œufs de porcelaine.
Encore un peu de blanc.
Chœrina prend un peu de blanc dans Vun des œufs et Yèlend sur le front du Basileus.
A la chasse je suis tombé.
// se regarde dans son miroir.
Pâle et tremblant.
Ah! certes, je le suis!... Et cependant, qu'il faille Venir, lorsque je souffre et lorsque je défaille, Pour sourire à ce peuple et lui tendre les mains. C'est trop ! . . . Peuple et vainqueur sont de grands inhumains î
Se regardant.
Du rouge, Jean, du rouge!
CJkrrina lui étend du rouge sur les joues.
11 ne faut pas qu'on voie Que je souffre. Mets-moi, de grâce, un peu de joie Sur ce visage où sont la tristesse et l'ennui Et refais-lui, veux-tu? les roses qui l'ont fui!
Clxrriiia continue de le maquiller.
Je le hais, savez-vous? ce vainqueur Nicéphore!
ACTE II, SCÈNE II ^^I
B R I N G A S, réprimant un mouvement de joie.
Et tu le haïrais, Basileus, plus encore Si tu savais tout.
ROMANDS
Quoi? Que puis-je donc savoir?
BRINGAS.
Je n'ai rien dit. Seigneur.
ROMANDS
Parle! c'est ton devoir!
BRINGAS.
Nicéphore est puissant, Basileus, mais j'estime Qu'une seule puissance est ici légitime.
ROMANDS
Que veux-tu dire?
BRINGAS.
Rien.
ROMANDS
Dis-moi la vérité!
BRINGAS.
Il a des partisans, et l'un d'eux s'est vanté Qu'ils viendraient achever leur triomphe...
• Comme s'il Msitait.
La chose Est terrible, Seigneur, et je tremble, si j'ose, D'irriter Ta Bonté Divine.
ROMANDS
Parle donc!
t » '■i?',»" t - ', ''fi /t, c'a »•
BRINÔAS.
Mais donne à ma franchise avant tout soii pardon.,.
ROHANpS.
Parle!
aaiNCAS.
O Très->$aint Imperator, c'est un blasphème!
Ils ont dit qu'ils viendraient triompher ici. même.
ROHANOS.
Triompher! Ils ont dit cela?
CHOERINA.
Dans ce Palais? .
BRINGAS.
Dans ce Palais Sacré.
O» entend des clameurs Joiuiaities,
Seigneur, écoute-les !
CHOERINA.
Oui, ce sont les soldats et le peuple qu'il grise De sa victoire.
Les clameurs cessent.
Il entre dans la Grande Église Maintenant, et les cris se taisent, mais bientôt Tu vas les réentendre et plus près et plus haut!
ROMANOS
Plus près?
BRINGAS.
Dans l'Hippodrome, et jusqu'ici peut-être!
ACTE II, SCÈNE II
ROMANOS
Nicéphore oublierait qu'il n'existe qu'un Maître A Byzance, un seul Maître!
BRINGAS.
11 le sait, mais il dit Que le trône du Maître à cette heure est son lit. Et que son lit, demain, pourrait être...
ROMANOS
La tombe!...
// est secoué d'un frissou,
BRINGAS, courbant la tête, Basileus...
ROMANOS
Quelquefois, un plus robuste y tombe Le premier.
A CJxvrina.
J'ai soif. Va !
Clxrrina remonte vers la grande porte ; la tenture de la petite porte se soulève , et Thèophano lui fait un signe d'appel. Ils disparaissent ensemble,
Nicéphore vrain^ent A dit cela?
BRINGAS.
Seigneur, je crains un mouvement Dans ce peuple, qu'il peut appuyer de l'armée. Ma vigilance s'est un peu vite alarmée.
Et j'affirme un peu plus encor que je ne sais. Mais à de certains bruits, à de certains excès...
CJjorrina est rentré, portant une coupe. Le Basileus la prend vivement et boit.
ROMANDS
Ce doux vin de Samos, sa fraîcheur me pénètre! Je Taime... Hélas! pourquoi faut-il que ce bien-être Qui m*emplit tout entier, doive durer si peu ! A peine est-il en moi que déjà c*est du feu!
// remet la coupe à CJxerina.
Nicéphore, vraiment, a dit cela, le traître ?
BRINGAS.
On assure, Seigneur, que dès qu'il va paraître Dans l'Hippodrome, on doit l'acclamer à grands cris Vainqueur... et Basileus...
ROMANOS
Que ce vainqueur soit pris, Sitôt qu'il franchira le seuil de l'Hippodrome! Quant à ce Basileus, j'ordonne qu'on l'assomme, Sans autre jugement, là, devant tous les yeux! Et cet homme robuste ira m'attendre aux deux!
BRINGAS, coniprimaiit sa joie.
Mais qui fera cela?
NICÉPHORE
Les soldats de ma garde.
Mes Varangiens. Patrice, il ne faut pas qu'on tarde; Va!
BRINGAS.
Basileus, pourquoi heurter ainsi de front La folle passion de ce peuple?
ACTE II, SCÈNE II ^^f
ROMANOS
Ils verront Que je suis tout-puissant et bien vivant encore!
BRINGAS.
Mais qu'importe le bras, pourvu que Nicéphore Soit frappé! Je voudrais que cela fût secret. Je sais un Sarrasin, moi, qui le frapperait; Nous pourrions le pleurer sans scrupules.
ROMANDS
Tu railles!
BRINGAS.
Même lui faire après de belles funérailles!
Nous serions de la sorte à l'abri des soupçons.
ROMANDS
Ta justice secrète a les bonnes façons; Tes conseils sont toujours parfaits!
BRINGAS.
Ainsi périsse Quiconque ose attenter à Ta Gloire!
ROMANDS
Patrice, Hâte-toi donc, j'attends le spectacle promis.
// pose le bras sur V épaule de Clxvrina et va s'asseoir sur le trône. l\ymiscès entre par la troisième porte à gauclie, précédant un groupe de Varangiens ; Dringas s'approche humblement de lui.
BRINGAS, à ivix basse.
Je vais te délivrer d'un de tes ennemis,
Jean Tzymiscès! L'heure est venue où l'on se compte.
Je suis tout à toi, mais que l'action soit prompte; Le jour baisse et voici, sur le soleil tombé,
// étend la main vers le Basileus,
Que la nuit monte où doit luire à son tour Phœbé!
Il haise la robe de^ T^ymisc^s et sort par la troisième porte.
ROMANOS, CHOBRINA, TZYMISCÊS; /«iîTHÉOPHANp f/ LE PRÉPOSITE.
TZYMlSCâS, i^/.
Phœbé I Que me veut donc dire ce vil eunuque? Il se jette à mes pieds, courbant sa plate nuque, Quand je sais qu*il me hait, l'hypocrite!... Le jour Baisse, dit-il; Phœbé va briller à son tour...
A u moment, la Basilissa entre par la première porte degatuJje, dans ses vêtements dapparat, les bras soutenus par deux eunuques. Le Préposite la précède et des eunuques la suivent.
Elle! Théophano!... Phœbé!... Que veut-il dire? Le soleil tombé... C'est la mort!... Ah! c'est l'Empire! Quelle aurore me luit! Quel rêve m'est ouvert. Où mon cœur bat plus vite, où mon esprit se perd !
La Basilissa s'est assise près du Basileus.
LE PRÉPOSITE, devant Romanes .
S'il plaît, Divin Seigneur, à Ta Majesté Sainte...
Romanes lève la main. On entend trois coups frappés sur un bouclier. Des cubiculaires paraissent à la grande porte de gauclje.
ACTE II, SCÈNE III
Les portes d*or à droite sont ouvertes. Des clameurs de salutation éclatent dans VHippodrome à la vue de VEn/pereur. L'orgue le salue. Le Préposite s'avance sur le bord de la tribune,
Nicéphore Phocas peut entrer dans l'enceinte!
LE PEUPLE
TZYMISCÈS, à part.
Il sait tout, cet eunuque subtil...
Un de mes ennemis immolé, me dit-il...
Je n'aurais pas voulu de sang à cette aurore ! J'ai donc des ennemis... Qui sont-ils?
LE PRÉPOSITE.
Nicéphore!
LE PEUPLE
Nicéphore!
LE PRÉPOSITE, revetiant vers Romanos .
^ Seigneur, notre voix appela Le vainqueur; c'est en vain, le vainqueur n'est pas là.
ROMANOS
Sans doute il n'entend pas; va, qu'on l'appelle encore!
LE PRÉPOSITE, a// bord de la tribune.
Le Divin Basiieus appelle Nicéphore.
LE PEUPLE
Nicéphore!
j^S LE CILICE
Les Mêmes, BRINGAS.
ROMANOS, fl Bringas, qui est entré vivement et a couru
pris de lui,
Afi! Patrice, enfin!...
BRINGAS.
Destin maudit!
Le Nicéphore nous échappe !
TZYMISCÈS, qui Va entendu,
Qu'a-t-il dit?
Nicéphore?
BRINGAS.
Seigneur, c'est en vain qu*on Tappelle.
On croit que Nicéphore a fui par la chapelle De Saint-Georges, sitôt entré dans le Saint Lieu.
TZYMISCÈS, à part.
C'est donc lui qu'on voulait tuer pour moi!... Grand Dieul
ROM A NOS
Qu'on le cherche. Allez tous! Je veux...
BRINGAS.
Par quelle route S'cst-il enfui?... Nul ne le sait!
ACTE II, SCÈNE V
TZYMISCÈS.
Lui!
ROMANOS
Plus de cloute !
Il est dans le Palais; il vient...
TZYMISCÈS, à Bringas,
Que craignez-vous De Nicéphore?...
ROMANOS, qui est descendu du trône.
Allez ! — Mais vous êtes donc fous De rester là? — Courez, appelez tous mes gardes... Entourez-moi, vous!...
// se cacljc parmi les Varangiens, qui Ventourent. A Cïxerina.
Toi, va vite! Si tu tardes, Je suis perdu! Je sais qu'il va venir ici!... Il va venir... Il vient, vous dis-je!... Le voici!
// étend Je bras vers la gauche. La troisième porte s'ouvre, et XicépJx>re paraît, vêtu d*un habit de moine, accompagné par h Patriarche et par Athatiase.
SCÈ^E V
Les Mêmes, NICÉPHORE, LE PATRIARCHE,
ATHANASE
BRINGAS.
Nicéphore!
NICÉPHORE, à Romanos, C'est moi, Seigneur.
ROMANOS
Que veux-tu, traître ?
Sous cette sainte robe, oses-tu bien paraître? Mais je sais tout, et je te tiens en mon pouvoir; Qu'on l'arrête!
LE PATRIARCHE, 5^ plaçant devaiit Nicépijon.
Seigneur!
ROMANOS
Que fais-tu ?
LE PATRIARCHE
Mon devoir!
Il est l'oint du Seigneur, et ma main le protège.
BRINGAS.
Dans ce Palais Sacré que fait-il? Son cortège L'attend à l'Hippodrome, et pourquoi l'a-t-il fui?
ROMANOS
Qu*on le fouille! Ce moine a des armes sur lui!
NICÉPHORE
Ma seule arme est la croix. Partout où Jésus règne,
Je comprends qu'on l'adore et non pas qu'on la craigne!
Je ne viens pas à toi sous un déguisement;
Basileus Très-Auguste, en moi rien ne te ment.
Mon cortège, j'allais le rejoindre sans doute,
Mais j'ai trouvé pour me rappeler dans la route
Où Jésus, seul vainqueur, est le seul triomphant.
Le Père bien-aimé qui m'emmène au couvent.
ACTE II, SCÈNE V
L*àme de ce vainqueur est bien vite conquise!
ROMANOS
A-t-il dit vrai?
LE PATRIARCHE
L'esprit de Dieu souffle à sa guise.
ATHANASE
Voilà deux ans, Seigneur, que, tombant à genoux Devant moi, Nicéphore a fait vœu d'être à nous. Ta Gloire a triomphé partout, la paix est faite; Permets donc que je vienne, au milieu de la fête, Arrêtant le vainqueur, lui rappeler ses vœux Et dire à tous ce que nous savions tous les deux i Nicéphore a vêtu le saint habit des Anges.
ROMANOS, à Briugas.
Et moi je m'étais pris à tes récits étranges, Patrice !
NICÉPHORE
Permets-moi, Seigneur, d'ouvrir enfin Les ailes de mon cœur vers le repos divin!
Maintenant, j'ai fini mon œuvre sur la terre. Et le vainqueur est mort en moi. Le solitaire Te demande aujourd'hui licence de partir Pour commencer là-bas l'œuvre du repentir.
ROMANOS, dont la l'oix faiblit.
Va donc, je te permets d'être heureux... Je t'envie
Le repos du couvent... pour y finir ma vie...
Dans ces murs... où les jours s'écoulent... doux et frais,
ri
Si je pouvais... je suis si las... je t'y suivrais.
Que c'est vain... la puissance, et que c'est vain... la gloire!
J'ai froid... soutenez-moi... J'ai soif... J'étouffe... A boire!
// s* évanouit dans les bras de Bringas et de CJxerimi.
THÉOPHANO, à part.
C'est donc la nuit!...
A T:(ymiscès, à voix basse.
Enfin la barque touche au port!
TZYMiscÈs, avec un cri sincère.
Le Basileus se meurt!
LE PATRIARCHE, ^wt s*est pcncJjé sur Romanos .
Le Basileus est mort !
LE PRÉPOSiTE,flf/ bord de la tribune.
Le Basileus est mort! Faites taire la joie, Romains, devant ce deuil que le ciel nous envoie. Et pleurez, vous, ses fils, les larmes de vos yeux! L'Autokrator Divin vient de monter aux cieux!
Ia'S culnculaircs et les Varaugicns eiuporleut le corps du Basileus par la fraude porte. T:^yunsch et Clxvrina oui suivi le cortège. Le Patriarche V accompagne jusqu'à la porte. Ou ferme la porte d'or.
THÉOPHANO, à Briugas.
Agis en hâte!
Va m'attendre au gynécée!
Je cours à l'Hippodrome. Avant que soit passée Une heure, vous serez acclamés tous les deux !
// sort par le fond.
NICÉPHORE, ATHANASE, LE PATRIARCHE
ATHANASE, qui a suivi son regard.
Que regardes-tu là? Ton cœur la cherche encore!
* NICÉPHORE
Mon Père, nous partons !
ATHANASE
Ton regard la dévore; Et je te vois, tendu vers elle en ce moment, Comme un chien qui retourne à son vomissement !
NICÉPHORE
Si mes yeux sont allés, malgré moi, vers ses charmes, Satan ne vaincra pas; maintenant j'ai des armes !
LE PATRIARCHE, redescendant les marches.
Mais qui donc va régner?
CRIS DU PEUPLE
Nicéphore!
LE PATRIARCHE, à pOrL
CenomI Est-ce la voix de Dieu?
NICéPHOREy i/orf.
PaitonSy mon Pèrel
LE PATRIARCHE, i^arU^tolf/.
Non!
LE PEUPLE
LE PATKiARCHEy à Athanou,
Entends-tu ? L'avenir se révèle !
Dieu fait luire à mes yeux comme une aube nouvelle!
A Nic^hore.
Cours à Sainte-Sophie et là, dans le Saint Lieu, Attends-nous, mon cher fils !
NICEPHORE, Ixsitant, Saint Père!...
Va, mon fils!
LE PATRIARCHE
Au nom de Dieu !
ATHANASE
LE PATRIARCHE
Toi, demeure, Athanase.
Nicépijore sort par la troisième porte.
ATHANASE, LE PATRIARCHE
LE PATRIARCHE
L'Empire Est à qui le prendra, ce soir.
Que veux-tu dire?
LE PATRIARCHE
Tzymiscès et Théophano veulent s'asseoir
Sur le trône des vieux Basileis. Dès ce soir,
Ils vont régner, tous deux, sur la fière Byzance.
Quelle douleur de voir tomber tant de puissance
Aux mains de ce Bringas ! car ne fi*est pas pour eux,
Cest pour lui qu'il jouera ce drame aventureux.
Un seul homme est capable, en cette heure de crise,
De sauver du péril l'Empire avec l'Église.
Lorsque j'aurai signé d'huile sainte son front.
Le peuple et les soldats, ce soir, l'acclameront.
ATHANASE
Nicéphore est à nous.
LE PATRIARCHE
11 faut que tu le rendes Au monde, où je l'appelle à des œuvres plus grandes, A des devoirs plus hauts pour lesquels Dieu l'élut.
ATHANASE
Quel devoir est plus haut que faire son salut?
Faire celui de tout un Empire! Je fonde
Sur lui tout notre espoir et le salut du monde.
ATHANASE
Un moine sur le trône !
LE PATRIARCHE
Et pourquoi pas? Demain, Lorsque le monde entier tremblera sous sa main, C'est toi qui guideras cette main dans la tienne.
ATHANASE
J*ai rêvé seulement que l'âme m'appartienne, Pour la conduire au seul bonheur essentiel.
Que nul ne doit chercher ici-bas, mais au ciel.
LE PATRIARCHE
Et moi, je veux sauver l'Empire!
ATHANASE
Trcs-Saint Père, J*ai peur! Oui, je comprends! L'œuvre que tu veux faire Est grande à tes regards, mais prends garde pourtant! Je tremble, et permets-moi ce scrupule en partant : Je craindrais, quel que soit celui qui la réclame. Si, pour sauver le monde, il fallait perdre une âme!
LE PATRIARCHE
Reste donc près de lui pour sauver l'âme! Moi, Je sauverai l'Empire et notre Sainte Foi.
Dieu me donne puissance et j'ai choisi cet homme. 11 faut que le Sénat s'assemble et qu'il le nomme, Et je vais le sacrer Basileus... Obéis!
ACTE II, SCÈNE VIII
ATHANASE
Puisses-tu ne jamais voir tes espoirs trahis Et ne pas regretter la force que tu crées !
J*inclinerai mon front sous tes mains consacrées, Saint Père. Nicéphore est à toi maintenant.
Mais mon cœur effrayé pleure en te le donnant.
LE PATRIARCHE
Viens! Tu dois obéir; c'est Dieu qui nous appelle! Viens, et sois avec nous ! L'œuvre est grande, elle est belle : Arrachant la puissance aux Impurs, aux Pervers, La Sainte Église va régner sur l'univers.
Dans une grande clameur, on entend Je nom proclamé de T^ymiscès.
Tzymiscès!... Hâtons-nous! Déjà la foule acclame Notre ennemi! Toi, cours porter la sainte flamme Dans ce peuple et parmi ces soldats. Proclamons Nicéphore au Sénat, vainqueur de ces démons!
Us sortent par la troisième porte à gauche. On entend les clameurs du peuple. T:(ymiscès paraît au Jxiut des marclxs; TljéopJxino, en costume de veuve, entre par la première porte. Une grande acclamation de T;jmiscès éclate.
SCÈD^E VIII
TZYMISCÈS, THÊOPHANO
THÉOPHANO.
Les entends-tu?
Allant à T;(ymiscès qui descend.
Tu tes entends... C'est toi qu'on nomme...
Écoute-les...
EUe îuLprend la main et f entraîne vers la grille.
Ta main tremble... Allons* sois un homme!
^, Écoutant Us elamemi,
T;^miscès ! ... Ah ( ces cris ! Comme ils sont doux au cœur ! J'^avats peur... Nous pensions \ Nicéphore» un vainqueur!.. A rheure flitene où sa victoire est proclamée, Il pouvait tout!... Oui, tout, sur le peuple et Tarmée...
Et voili qu'il ^e laisse ehfermer au couvent!
' fZYMISCtS.
Nicéphore vivra; c'est Dieu qui le défend Contre vous et l'arrache à vos complots infâmes!
THÊOPHANO. *
Ton triomphe exigeait sa mort, et* tu nous blâmes!
TZYMISCÈS.
Un crime!
THÉOPHANO.
Le pouvoir a de telles douceurs !
TZYMISCÈS.
Songe donc que sa mère et ma mère sont sœurs! Il était le plus cher de mes compagnons d'armes!
THÉOPHANO.
Quand il faudrait du sang, toi, tu verses des larmes!
Ah ! faible cœur, muni seulement de vertu !
Si je n'étais pas là, comment porterais-tu
Ce fardeau du pouvoir que mon amour t'impose?
ACTE II, SCÈNE VIII
TZYMISCÈS.
De tels mots en passant blessent ta lèvre rose !
THÉOPHANO.
Et ces cris blessent-ils ton oreille?... Il faut bien, Quand nous voulons le but, accepter le moyen, Et nous faire des cœurs assez forts, assez larges, Pour porter les douceurs du pouvoir et ses charges !
TZYMISCÈS.
Le pouvoir, moi, ce sont tes yeux au beau ciel clair. Ta bouche où mon baiser cueille une fleur de chair; Et ce sont tes cheveux dont les tresses superbes S'ouvrent entre mes mains comme de longues gerbes! Fleurs rouges, gerbes d*or, ciel bleu ! Les amoureux Qui vous ont, quand le soir tombe, sont les heureux!
Mon amour à moi, c'est, au soleil qui se lève, Tes fortes mains tenant le sceptre avec le glaive. Et c'est, sous les rayons de la couronne d'or, Le front illuminé de mon Imperator!
Elle le tient embrassé. Une grande clameur retentit indistincte. Tout d'un coup, brusquement , T^ymiscès s'arraclje au baiser de Tlk'oplxino.
TZYMISCÈS.
Non! non! Quelqu'un nous voit...
Montrant la grande porte, à gaucly.
Là-bas!
Levant la main au ciel.
Là-haut, peut-être!
Tu n'as donc pas peur, toi ?
3fO LE CILICE
THÉOPHANO.
Rassure-toi, mon Maître !
Là-haut, qui peut nous voir? Qui nous entend, là-bas? L'Empereur qui n*est plus ou le Dieu qui n'est pas?
Courant au trône.
Debout, ici, tous deux, nous ne craindrons personne!
Lui tendant les bras.
Prends mes lèvres et que ton amour y frissonne ! Viens, c'est la Basilisse et c'est l'Autokrator!
T^ymiscès est débout près d'elle.
C'est nous deux!
Elle le saisit, provocante, dans ses bras.
Vous pouvez ouvrir les portes d'or.
Et que le peuple entier nous regarde et nous voie Dans la toute-puissance et dans la toute-joie!
Une grande clameur retentit. Les portes d*or s'ouvrent à droite et au foud. On aperçoit h Cirque illumine. La foule envahit V escalier du foud, par lequel counncnce à uuvilcr le cortci^e.
C H OE U R
Salut à Nicéphore, à TEmpereur Divin!
THÉOPHANO.
Lui! Lui! Ce n'est pas toi!... Laisse-moi... tout est vain!...
Elle le repousse violennueut et traverse la schie épouvantée, pour venir se dresser devant la première porte de gauche. T:^ymiscis est reste' debout, immobile, près du trône. Le cortège continue à uuvitcr, aux cixmts des cixvurs, aux accords de l'orgue. Le Patriarche s'avance avec sou clergé. 'Sici'pl}orc paraît, couvert du manteau militaire, ceint du glaive, la lance à la maifi, porte sur un bouclier par le Protostralor, le Preposite et deux Stratèges. Athauase le suit.
THÉOPHANO, NICÉPHORE, LE PATRIARCHE, ATHANASE, LE PRÉPOSITE, LE PROTO
STRATOR, LE CORTÈGE.
LE PATRIARCHE
Soldats, inclinez-vous! peuple, baisse la tête! Et que le monde entier te salue et te fête, Basileus Philochriste, à qui Dieu par ma main
Faisant le signe de la\roix sur le front du Basileus.
Donne aujourd'hui pouvoir sur TEmpire Romain !
NICÉPHORE, se relei'ant.
Dieu me fait Empereur, Père, et ta main me signe. Et je fais devant Dieu le serment d*être digne De ce pouvoir qui m*est confié!
ATHANASE
Ce pouvoir, Basileus, t'est donné pour faire ton devoir Et marcher dans la voie où le Seigneur te mène.
35*2 ' LE CILIGE
Bannis loin de tes yeux le Parakimomèhe Bringas. Dieu veut qu'il soit à jamais rejeté Pour sa dureté d'âme et son impiété!
NICÉPHORE
Qu'il s'éloij^e de nous à jamais.
LE PATRIARCHE
Tu le chasses, Mais qui prendra, Seigneur, ses titres et $c$ places Au Sénat, au Conseil, au Palais, près de toi?
NICÉPHORE
•Patrice Tzy miscès, viens me jurer ta foi !
Le' plus noble de tous va succéder au pire; Je te fais le premier, après moi, dans l'Empire.
LE PATRIARCHE
Seigneur, ce choix...
NICÉPHORE
Ainsi le veut ma volonté.
TZYMiscÈs, s' approchant.
Autokrator Divin, je n*ai pas mérita
L*excès de ces honneurs et la toute-puissance
Que tu veux me donner, après toi, dans Byzancc.
Ta bonté ne sait pas être bonne à demi !
Je suis ton serviteur, ton parent, ton ami ;
J'hésite...
Et moi, je veux!
THÉOPHANO, passant près de T^ymiscès, à voix basse.
Accepte !
ACTE II, SCÈNE IX "Jf
Elle s'agettoiiiUe aux pieds de Nicépijore.
Ta servante Vient implorer, Seigneur, ta bonté triomphante. Le vent courba la fleur; ne va pas la briser, De grâce !
Elle baise le bas de sa robe.
NICÉPHORE, à part.
Elle! à mes pieds, et je sens son baiser Monter comme une flamme en moi, qui me dévore!
ATHANASE, auprès de r Empereur.
Ton vœu! songe à ton vœu, Basileus Nicéphore!
NICÉPHORE, les yeux au ciel.
Sainte Théotokos! ô Divine! je veux Confier à tes soins la garde de mes vœux!
S*adressant à néophano.
Femme, relève-toi ! Que ton veuvage austère Abrite sa douleur au fond d*un monastère!
Va prier pour le Mort!
Des cubiculaires saisissent Tljéophatio qui se débat et Yentraîneut.
THÉOPHANO.
Moi! Non! Lâche! bandit!
Misérable voleur d*Empire, sois maudit!
Kicép1)ore monte sur le trône. Aussitôt les acclamations éclatent dans V Hippodrome. Les Dignitaires vont s* agenouiller devant le Basileus et lui baiser la main.
r a tf
LES CHOEURS, occompognà par l'orgue, reprennent k chant.
C'est le jour de triomphe et le jour de victoire!
Béni soit le Seigneur I Gloire à lui dans les cieux, et sur ^a terre gloire
Au pieux empereur!
ACTE TROISIÈME
Un campement dans les montagnes de Cilicie. Soleil couchant. La tente du Basileus à droite. Des eunuques et des cubiculaires achèvent de draper, à gauche, une tente-chapelle. Sur une estrade de quelques marches, sous la tente, ils viennent de placer un grand tableau représentant la Panaghia. Chœrina les surveille. Tzymiscès est assis à droite.
S CÉCILE T^R^EéMIÈ^E
TZYMISCÈS, CHŒRINA.
CHOERiNA, aux euHuqites.
Allez, c'est bien!
Eunuques et cubiculaires se retirent. CIxtrina s'approche de T:(^ymîsccs.
Patrice! eh! Patrice!
T:(ymiscès Uve la tète.
On t'appelle Et tu ne réponds pas ?
TZYMISCÈS.
Je rêvais.
î!li
CHCGKINA.
La chapelle
Est dressée et le camp est formé. Tu rèvaU?
Il ne faut pas rêver; les rêves sont mauvais t
' Mais tu rêvais pcut-circ à quelque bien-limée
Dont tu gardes mémoire au fond du coeur?
TZYMiscEs, aprèitttt iiitnee.
L'armée ' D6^ arriver au camp à la chute du jour; Il but faire placer des gardes tout autour.
CHOeHINA.
C'est ftit.
TZYHISCtS.
La trâte et U chapelle sont dressées; Le Divio Basilens peut venjr.
CHOERINA.
Tes pensées Vont peut-être au Divin Basileus, à celui Que, comme toi, je sers avec zèle aujourd'hui. Moi qui jadis avais rêvé quelque autre maitre!
TZYMISCÊS, se In-aiil.
Tais-toi! ce maître-ji serait un lâche, un traître, S'il n'était aujourd'hui dévoué de tout coeur A celui qui l'a fait si grand, à ce vainqueur Que la Vierge conduit de conquête en conquête, A ce haut Basileus que le monde entier fête, Et dont le front de tant d'auréoles est ceint. Qu'on aime un Empereur et qu'on adore un Saint!... Oui, je suis son gardien, Patrice, et j'en suis digne!
ACTE III, SCÈNE 1 3f
C H OE R I N A
Le noble Tzy misées oublie!.., 11 se résigne
A suivre en Cilicie un Empereur puissant!
Tous ses rêves d'orgueil sont finis : il consent
Que le passé soit mort avec toute sa gloire ;
Mais l'espoir, mais l'amour d'autrefois, peut-on croire
Qu'il n'en reste plus rien et que jamais tes yeux
Ne se sont détournés, tristes, vers d'autres cieux?
TZYMISCÈS.
Mon amour est vivant là-bas, et ma pensée Y retourne. Elle va, de son aile blessée, Heurter, pauvre colombe, aux murs d'une prison. De tristes souvenirs ! Et tu n'as pas raison De les rappeler. Va ! toute joie est finie !
c H OE R I N A , avec mysthe.
Ah! Seigneur, j'oubliais... Un marchand d'Arménie Et sa fille sont là... qui voudraient, un moment...
TZYMISCÈS.
Que veulent-ils?... Demain...
c H OE R I N A .
Quelque renseignement Peut-être sur la marche en avant de l'armée.
TZYMISCÈS.
Alors fais-les venir... Et que la bien-aimée Pardonne à mon devoir qui me retient ici!
Char ina fait un signe. Un vieillard arménien et une jeune fille vêtue de blanc et voilée s' approcltent .
„ \ ■'. y ./*■<. ■ jr«':y;>< -V.- ■-'■', l^f-'- ■'■-
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LA JEUNE FILLE
Laisse2^-nous !
Chœrina et V Arménien ^éloignent, La jeune fille Rapproche de Txymisch et soulève son voile, Cest Thhphano,
SCÈV^E II
TZYMISCÈS, THÉOPHANO
TZYMISCÊS.
Toi ! c'est toi f
THÉOPHANO.
Pouvais-je vivre ainsi
Plus longtemps, loin de toi, mon bien-aimé!
TZYMISCÈS.
Cest elle !
C'est ma Théophano ! Je la revois plus belle Que jamais!
THÉOPHANO.
Plus aimée? Oh! dis-le-moi! Je veux Entendre ces mots-là I
TZYMISCÈS.
Nous sommes seuls, tous deux!
Nous ne Tétions jamais, autrefois... Quel supplice, Souviens-toi, quand j'aimais la pale Basilisse, La femme, hélas! de mon Seigneur, que désormais Je vais pouvoir aimer librement... Je t'aimais!
ACTE m, SCÈNE II ^fÇ
A peine si j*osais échanger, triste joie!
Un regard avec toi, de loin... Que je te voie Maintenant ! Je pourrai te regarder toujours ! Et nous nous en irons, vers nos belles amours, Dans des pays lointains où plus rien ne rappelle Le passé ! Je ne veux que te savoir plus belle Toujours, et plus aimée encore!
THÉOPHANO.
Tu le dis!
Se jetant à son cou.
Tes lèvres, donne-les! voilà le paradis...
Voilà ma récompense aussi pour cette fuite... Ingrat, qui ne m'as pas demandé tout de suite Comment j*avais quitté ma prison, et comment Je suis ici.
TZYMISCÈS.
Puisque tu es là!...
THÉOPHANO.
Quel tourment!
Emprisonnée avec toutes ces caloyères; Le silence, la nuit, et le jour, des prières! Je ne pensais qu'à toi, moi, rien qu'à toi, sais-tu? Mon rêve, mon espoir, mon bonheur, ma vertu.
Mon crime, n'est-ce pas mon amour? Non, que dis-je? N'est-ce pas toi, mon cher amant?... Par quel prodige J'ai pu fuir? C'est Bringas : un esclave, acheté Par son or, m'a rendu ma chère liberté!
Sur un navire à lui j'ai franchi le Bosphore; La route que suivait devant nous Nicéphore, Bringas et moi l'avons suivie, et, tous les deux. Nous sommes accourus, pèlerins hasardeux.
De jour, de nuit, dans la montagne et dans la plaine, Au but fixé par mon amour... et notre haine I
TZYMISCÉS.
Votre haine? firingi^ t'accompagne?
THtOFHANO, montrant k vidlhrd qm fihigne.
Ceitluî...
Et nous avons rejoint Nicëphore aujourdliui !
TZYMISCÉS.
Vraiment, tu croyais qu'on succombe Et qu'on se laisse ainsi murer dans une tombe. Sans avoir le désir de remonter au jour?
Tu crois la haine morte au cœur où vit l'amour? Non! J'ai su vous garder tous les deux en mon ime. Et mon âme a brûlé de cette double flamme, Et je portais en moi le Démon et le Dieu :
Tout un enfer pour lui, pour toi tout un ciel bleu!
TZYMISCÉS.
Ne parle pas d*enfer dans le ciel où nous sommes : Dans ce beau ciel d'amour est-il encor des hommes ? Nous sommes seuls, et toi tu parles de démons! Tu parles de haïr lorsque nous nous aimons!...
THÉOPHANO.
Et tu le haïras comme moi !
TZYMISCÉS.
Non, j'ignore Qu'un homme vive et qu'il s'appelle Nicéphore!
ACTE m, SCÈNE II
Je ne connais que toi, que moi; je ne puis pas Haïr lorsque je tiens tout Tamour dans mes bras!
// la prend dans ses bras. TJjéopJxino V enveloppe de caresses.
THÉOPHANO.
Il faudra pourtant bien le haïr si tu m'aimes! Mes rêves d'autrefois aujourd'hui sont les mêmes. Souviens-toi, bien-aimé, de ce que je rêvais : L'Empire pour nous deux!
TZYMISCÈS.
Ton amour rend mauvais!
Tes regards, rien que tes regards de flamme verte, Ont suffi pour mener ce cœur faible à sa perte. J'ai volé ton amour au Maître... Il a suffi D'un ordre de tes yeux, femme, et je l'ai suivi ! Maintenant ce sont tes paroles souveraines Qui m'attirent; ce sont tes bras, et tu me traînes Vers un crime encor!
THÉOPHANO.
Dis que tu m'aimes!
TZYMISCÈS.
Tu sais Que je t'adore !
THÉOPHANO, V entourant.
Non ! Dis-moi que tu le hais !
TZYMISCÈS, se défendant.
Non!
THÉOPHANO, plus tendre.
Tes yeux dans mes yeux, tes lèvres sur mes lèvres.
Nous ne sommes plus qu'un, avec les mêmes fièvres Au cœur!... Le même amour... la même haine aussi!...
TZYMISCÈS.
Non ! non I
TkÉOFHANO, le repoussant,
Ne dis pas non! Je veux qu'on m^aime ainsi^ Tout enti^! Je veux qu'on me prenne ainsi toute! Dis-moi que tu le liais.
Tzyuiscts^ revenant à elle.
Je le haisl mais, écoute!
Partons, tu l'oublieras!
THÉOPHANO, ^ r^dUIff^
Ah! tu le hais! Enfin, Tu l'as dit! Que je s^is heureuse! C'est divin De n'avoir plus à deux qu'une seule pensée!
Nous ne faisons plus qu'un et tu Tas prononcée,
La parole d'amour qui nous lie à jamais!
Tu le hais; moi, je t'aime! Est-ce que je t'aimais,
Avant ? Non ! je gardais un coin sombre en mon âme
Où tu ne régnais pas, où je craignais ton blâme.
Tes refus. Maintenant, je puis te dire tout,
Et puisque tu le hais, tu m'aimes jusqu'au bout,
Jusqu'à vouloir ce que je veux. Et je me fie
A toi, car désormais tu m'aimes à la vie.
Le serrant contre elle.
A la mort!
TZYMiscÈs, lui rendant ses baisers.
A la vie et non pas à la mort.
Car notre amour vivra, car notre amour est fort!
ACTE III, SCÈNE II
A la mort! Ne dis pas ce mot-là qui me donne Un frisson de terreur, quand la vie est si bonne !
Très doucement, sur ses lèvres,
A la vie ! Il est doux de vivre !
THÉOPHANO.
Vivre! Nous!
Mais lui, mourir! Mourir, lui?... Que ce serait doux, Dans tes bras, de le voir... Je serais si contente!... Mourir... là?... Cette nuit, pénètre dans sa tente Et pendant son sommeil égorge-le?
TZYMISCÈS, îa repoussant.
Qui? Moi?
Je n'ai donc plus d'honneur? Je n*ai donc plus de foi? Cet homme qui m*a fait le premier dans l'Empire Après lui, le tuer! Est-il un crime pire Que ce crime où ta voix a mis tant de douceurs? Le tuer, mon ami ! Nos deux mères sont sœurs ! Mon Seigneur! Le tuer pendant qu'il dort!... Regarde Sa tente, sais-tu bien que c'est moi qui la garde! Dans l'enceinte sacrée où le Basileus dort.
Nul ne peut pénétrer, sous peine de la mort.
Excepté moi, qui veille au repos de mon Maître.
THÉOPHANO.
Tu vois bien que toi seul peux le tuer.
TZYMISCÈS.
Peut-être !
Pour te suivre dans des complots tramés si bas. Va chercher ton eunuque; un homme ne peut pas!
THÉOPHANO.
Que dis-tu?
Je dis non 1
THÉOPHANO, ,
Va tuer rficéphorel V.i le tuer, pour moi qui veux r^CT encore, £[ pour toi que je veux près de moî, tout Uipi^s! Il ne t'a fait que le second; je (c ferais.
Le premier, moi !
TZÏMIiCÈS..
Non, non ! Dis donc le plus îoBme It le dernier de tous, si je souillais mon âine Par un tel crime!
*»-^ Jean, tu ne m'aimes pas!
TzyMiscti.
Non!
Pas ainsi ! Tzymiscès ic Brave, c'est le nom Qui me fut octroyé par mes compagnons d'armes ! Non, je ne t'aime pas! Va-t'en! si par tes charmes Tu veux me faire choir si bas, que devant eux On puisse m'appeler Tzymiscès le Honteux!
ne m aimes pas!
On mtmd âfs fanfares
Tiens ! cette fanfare annonce Que le Basileus entre au camp. C'est ma réponse. Tout ce que tu m'as dit est oublié. Je vais.
ACTE III, SCÈNE III
Loin de la honte que soufflait l'Esprit Mauvais, Au-devant du Devoir et de l'Honneur! Arrière!
THÉOPHANO, h retenant.
Mon cher bien-aimé Jean, écoute ma prière :
Tu veux donc me quitter pour lui? Tu t'en vas donc?
Se pendant à son cou,
Jean, je t'aime!
TZYMiscÈS, îa jetant à genoux.
A genoux, demande-moi pardon De m'avoir soupçonné si lâche... Oui, je m'appelle Tzymiscès, et, fùt-on Théophano la Belle, Et m'ofÏTÎt-on son jeune corps tremblant d'amour. Vingt ans d'honneur ne se perdent pas en un jour! Adieu, Théophano! Je vais à Nicéphore.
// la repousse. Elle tombe.
THÉOPHANO, îe regardant fuir.
Si beau! si grand! Mon Dieu! je l'aime plus encore!
Elle tend les bras vers T^ymisch qui s' éloigne au fond. Bringas et Clxvrina entrent à droite.
SCÈi^E III
THÉOPHANO, BRINGAS, CHOERINA.
THÉOPHANO.
Ah! VOUS, venez! Du moins, vous êtes à moi, vous!
Elle leur tend les mains et se» relève.
11%" ^ Briwas,
r .. ! ^ Toi, si méchanty tir me comprends I
A Chonina.
Et toi, si doux, Ttt m'obék! Voiti les moitiés de faon âmel • . * Lui, ne veut pas! Ce, vertueux me trouve infânije! Il refuse! Aimez donc un vatiiant, un vainqueur! Des scrupules tout plein f esprit; rien dans le cœur! Voyons, où me cacher ? Je risque l'aventure ; C'est n^oi qui te tuerai !
-, Ëntr^ouvrant la ImU.
Derrière une tenture.
Sous un tapis^...
A Chctrtnù, .
Où tu voudras... près de lui, U^ Toute prête à frapper...
CHOERINA.
Ne tente pas cela, Ses gardes sauraient bien te trouver, Basilisse !
THÉOPHANO.
Cependant, il le faut, cache-moi! Quel supplice! Cache-moi, n'importe où !
Montrant la chapelle.
Cette tente, là-bas !
G H CE R I N A
L'Oratoire Sacré?
THÉOPHANO.
C'est cela! Pourquoi pas?
ACTE III, SCÈNE III
Il y viendra prier, ce dévot, je parie !
Derrière ce tableau de la Vierge Marie?...
C H OE R I N A
Tu peux te cacher là, c'est un asile sur.
THÉOPHANO.
Nul n'ira me chercher derrière tant d'azur !
Pourvu qu'à demeurer dans la pieuse enceinte, Je ne devienne pas à la longue une sainte!
Crains d'offenser le Ciel par tant d'impiété!
THÉOPHANO.
A nous deux, Basileus! Le sort en est jçté!
Ce que Judith a fait, il faut que je le tente : Je veux que de lui-même il m'entr'ouvre sa tente; Et quand je l'aurai pris à mon piège d'amour, Je le tuerai!... Partez; vous reviendrez au jour.
Elle a pris à Bringas son poignard. Elle disparaît derrière k tableau. Les fanfares se rapprocfjent .
BRINGAS.
Voilà qui nous annonce une sanglante aurore!
CHOERINA.
Mais il faut te cacher; viens, voici Nicéphore!
Ils sortent à droite. Les soldats de la garde barbare se rangent au fond. Nicéplx>re entre, accompagné par plusieurs Patrices an milieu desquels inarclxnt T^miscès, une torche à la main, puis Atlxinase. Celui-ci s^approclx de la chapelle et s'agenouille. Un chitonite y allume les lampes. Lu nuit est venue, très bleue, scintillante d'étoiles.
SCÊS^E IV '
NICÉPHORE, TZYMISCÈS, ATHANÀSE, .
PaTkices, Vakamgiens, Eunuques;^» CHCfglîlNÀ.
'NICtPHORE.
Je ne souperai pas et je ne jouerai pas.
Ce soir... Laissez-moi, tous; j'ai sommeil... je suis !as.
TZYMISCiS.
Dois-je rester. Seigneur?
NICÉPHORE
As-tu placé la garde?
. TZYMISCèS.
Dans le camp, hors du camp, de tous côtés, regarde Tous ces feux. Sois sans crainte, ô Basileus, et dors; Nous veillons au dedans, nous veillons au dehors.
Chcerina entre. T:(jmisch lui remet la torche, CJxerina ouvre la tente du Basileus et y allume une lampe.
TZYMISCÈS.
Daigne Ta Majesté choisir le mot de passe.
NICÉPHORE, hésitant.
Théophano.
TZYMISCÈS.
Qu'a dit mon Seigneur à voix basse?
Faut-il le répéter encore ?
ACTE III, SCÈNE V
TZYMISCÉS.
Je n'ai pas Pu comprendre ce mot que tu m'as dis tout bas.
NICÉPHORE
J'ai dit...
ATHANASE, qut s'âst ûpproché,
Théotokos!... Dans cette nuit obscure, Pour protéger le camp, c'est la Vierge Très-Pure Dont notre Basileus veut qu'on dise le nom.
TZYMISCÉS, à part,
Ai-je bien entendu? Théophano?... Non! non!
Il aimerait Théophano?... Comme il est sombre! Mais elle... où la trouver?... Je vais guetter dans l'ombre. Peut-être, tout entière à ses desseins mauvais, Oserait-elle... Il l'aime donc?... Si je savais!...
T^ymiscès s'éloigne lentement avec Chœrina. Les gardes et les Patrices ont disparu. Des eunuques ont entouré le Basihus et Vont dévêtu de son costume de guerre.
SCÊS^(iE V NICÉPHORE, ATHANASE.
NICÉPHORE, assis, La belle nuit! Le ciel est tout fleuri d'étoiles!
ATHANASE
Les étoiles! l'azur! Qu'est-ce, sinon des voiles?
Que sont ces astres d'or et ce firmament bleu.
Si derrière eux, mon fils» nous ne voyons p9S Dieu?
NICÉPHORE
Cette tiédeur du jour qui tombe m'environne.
A ceux qui sont heureux que cette nuit est bonne!
Cette ombre, ce silence!...
ATHANASE
O silence éloquent!
Nuit édatintê à qui sait, par delà ce camp, Reg(u*dery écouter par delà cette terre!
O grandes voix! ô grandes clartés du mystère! Cesty quand la vie a tû son misérable bruit.
Quand les clartés du jour se meurent dans la nuit. Que vous parlez au coeur, et qu'enfin s'illumine L'âme qui cherche Dieu dans sa splendeur divine! L'heure de la prière, à ce déclin du jour, Nous rend à Dieu.
Tais-toi! C'est Theure de l'amour I C'est l'heure où, chaque soir, dans mon cœur qui se serre. Je connais mieux ma solitude et ma misère!
C'est l'heure où pleure en moi tout ce que j'ai perdu!
ATHANASE
Qu'as-tu dit? Qu'as-tu dit, mon fils? Qu'ai-je entendu? Est-ce toi qui parlais? Je ne veux pas le croire! Couronné de vertus, enveloppé de gloire, Que peux-tu regretter? Qu'as-tu perdu? Tu vas Vers un but glorieux qui t'est marqué là-bas; Soldat du Christ, le Christ est là qui te réclame. Quelle autre passion peut survivre dans l'âme.
ACTE m, SCENE V 37I
Lorsque du Saint Sépulcre une céleste voix S'élève qui t'appelle au secours de la Croix?
NICÉPHORE
Ecoute ce lointain murmure de voix vagues!
Cest le baiser sur la plage des lentes vagues;
A travers la forêt, les caresses du vent.
Que ce murmure est doux! on le dirait vivant!
11 me parle; j'entends, sous de molles haleines,
Au rythme de la mer, d'étranges cantilènes
Que la vague et le vent me chantent tour à tour,
Des chants de guerre, non! mais des chansons d'amour!
ATHANASE
Est-ce toi, Basileus? N'est-ce pas un autre homme? Toi le Maître Divin de la Nouvelle Rome, L'Auguste, toi l'Égal des Apôtres, comment. Seigneur, peux-tu descendre à cet abaissement, Quand la splendeur impériale t'environne?
NICÉPHORE
La splendeur, le pouvoir; le sceptre, la couronne! Qu'est-ce que tout cela, quand on va dormir seul Au lit impérial plus glacé qu'un linceul?
Ah ! je donnerais tout, ce qu'on croit, ce qu'on rêve, Ce que j'ai poursuivi de mes désirs sans trêve, Ce que j'ai possédé, glorieux et vainqueur.
Tout, je donnerais tout pour serrer sur mon cœur Une femme, ô mon Dieu! qui me dirait : Je t'aime!
ATHANASE
iMauvais chrétien, blasphémateur du Saint Baptême, Qu'est-ce que le plaisir, quand on a le devoir!
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NICÉPHORE
Autour du camp, j'ai vu, lorsqiie tombe le soir. Avec des cris d'appel, rôder d'étranges ombres. Et j'ai pensé, caché sous des vétemeftis sombres, Cho^hant tà-4>as ce que mes soldats trouvent, eux, A cQurir aussi, moi^ verr les plaisirs honteux!
Va prier, va prier, mon fils ! Dans la chapelle, La Toute-Sainte est là qui t'aime et qui t^appelle^ Celle qui tend sesT pieds divins à tes baisers, La >^erge pitoyable aux pauvres poeurs brisés ! Elle jconsole : elle est laCéleste Espérance, Le Saint Refuge. Va lui dire ta souffirancel N'entends-tu pas, mon fils, que sa voix t'appela?
NIÇÉPHOIIE.'
Lui dire ma souflrance à cette Sainte-là !
Ne la sait-elle pas quand, du soir à raurore, Chaque nuit, elle entend se plaindre Nicéphore? Ne les sait-elle pas, la Sainte, mes douleurs, Pour avoir vu tomber de mes yeux tant de pleurs? Il faudrait la prier?...
Le saisissant par le bras.
Nous la prierons ensemble, Si tu veux. Père! Vois comme elle lui ressemble!
ATHANASE, se voUatit la face.
Seigneur, ayez pitié !
NICÉPHORE
Mets-toi donc à genoux!
ACTE III, SCÈNE V
ATHANASE
Jésus, pardonne-lui!
NICÉPHORE
Quel nom donnerons-nous A celle-là qui fait ma joie et mon supplice?
Faut-il la nommer Sainte, dis?...
A voix basse, avec un frisson.
Ou Basilisse?
ATHANASE
Malheureux! dont Tamour change Thysope en fiel Et dont l'impureté met l'Enfer dans le Ciel ! Si tu savais prier, Dieu t'entendrait. Oh ! crie Vers Dieu, si tu ne peux que pleurer vers Marie ! Oh! crie encor vers Dieu ta douleur et ta foi; Tu seras exaucé!... Je vais prier pour toi!
// joint les mains et prie en silence.
NICÉPHORE
Ah ! c'est avec mon cœur bien mieux qu'avec ma bouche Que je crie à Dieu!... Va t'étendre sur ma couche. Dieu donne le repos aux cœurs purs.... A demain, Mais avant, bénis-moi, mon Père, de ta main!
ATHANASE
Mon fils, je te bénis... En sa miséricorde Que le Seigneur aussi te bénisse et t'accorde Non pas, hélas! la paix passagère du corps.
Mais cette paix de l'âme où s'endorment les Forts !
// pose sa main sur h front de Nicéphre et y trace le signe de la croix, puis entre dans la tente dont les portières retombent sur lui.
SCÈff^E VI
NICÉPHORE, seul.
Ohl cette paixl.«. Je vais prier, et pour barrière Entre le mal et moi je mettrai la prière!
Je veux prier!
Tombant à gmoux.
Mon Dieu I Saints Apôtres ! ... et vous, Mes Saints Patrons! je vqus implore à deux genoux! J'ai honte, j'ai regret des mauvaises pensées Qui me hantent. Fuyez, chimères insensées!
Désirs coupables qui répandez dans les sens Vos poisons parmi des effluves caressants, Je vous maudis ! Je veux m*arracher de ces fanges ! Fuyez î ... Je vous maudis ! . . . Priez pour moi, Saints Anges ! Que mes oreilles soient closes et mes yeux clos ! Oh ! ces parfums ! oh ! ce ciel bleu ! ce chant des flots ! Tout cela qui me trouble! Oh! ces regards d'étoiles, Seigneur, je veux, Seigneur Jésus, que tu les voiles ! Tout cela dans mon cœur, c'est du feu! c'est du feu! Éteins-les, ces ardeurs, dans ton amour, mon Dieu ! Éteins-les; tout mon cœur est à toi! Dans mon âme Rien ne doit plus brûler, hormis ta sainte flamme! Je ne vois plus que toi, je n'aime plus que toi... Non! non! pas de l'amour, mais c'est ta seule foi Qui rayonne par tout mon être, et je devine Dans le ciel radieux ta présence divine!
ACTE m, SCÈNE VI
Oui, c'est toi que j'entends, et c'est toi que je vois! Les étoiles, ce sont tes regards; et ta voix Me parle dans la voix des mers et de la brise... C'est ton cœur que je sens sur mon cœur qui se brise !
Avec un cri douloureux.
Non! ce n'est pas cela! Ce n'est pas toi!
Se levant.
Divin Jésus, puissant Seigneur, mon Dieu, c'est donc en vain Qu'on t'implore? Réponds! C'est en vain qu'on te prie? Tu ne peux rien? Tu ne peux donc rien?
Se tournant vers la chapelle.
Ah! Marie!
Reine du ciel. Mère de Dieu! C'est ton secours Que j'ai toujours trouvé dans le péril. J'accours A toi, ma Sainte! à toi, ma Mère! à toi, ma Reine!
// s'approclx timidement de la clxipelle.
Toi, tu peux tout! Je sais la vertu souveraine
De la prière faite à tes pieds adorés.
Tu chasseras les mauvais rêves! Vous fuirez,
Fantômes! Visions, détestables images.
Vous fuirez loin de moi, comme font les nuages
Aussitôt que paraît le radieux soleil !
// tombe à genoux.
Mère, je vais dormir à tes pieds... Mon sommeil
Sera calme, bercé dans les bras de ma Mère!
Dans tes bras ! oh ! prends-moi dans tes bras et me serre
Contre ton cœur! C'est toi que je vois dans le ciel;
C'est ta voix que j'entends, et ces parfums de miel
Et de rose, c'est toi qui les mets sur mes lèvres !
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Rs^itend aux puis de la Vierge.
Abl Divine! c'est toi qui calaieras mes fièvres... Oui, je vois que tu me souris! Tes yeux sont beaux. .^. Oh) laisse-moi» veux-tu? c'est un si bon.repos, A tes pieds I... Oui, c'est toi que f adore, que fàime Erqlièjèveuxi... ^ -
Jl-^esâ r^nàsi vm la Vkrge comme pour la saisir. SeâàommaMi.
Non! non! Qu'aie dil? Je biaqphème...
Pardon! ce n'^t pas toi! Non! C'est l'aun^^ toujours! C'est l'autre que je voîs^ la Vieiige des Amours, C'est la Vîei^ du Mal, c'est la Vierge de Joie!..* C'est eUe!cdle-tt, que le Démon m'envoie Pour ma perdition; qui, le jour et la nUit, Me hafite d'un mauvais désir qui me poursuit!... Le peintrç te fit, tor, m>p ressemblante à celle <^e faime! Tu n'es plus la Pure; tu es Elle, L'Impure! Tu n'es pas mon Salut; toi, tu es Ma Chute; toi, tu es mon Péché que je hais!
Si je ne t'avais plus là devant moi, peut-être Je Toublierais; enfin, je redeviendrais maître De ce qu'elle me prend, de mes bras, de mes yeux, De mes lèvres et de mon cœur, je pourrais mieux Défendre ma raison contre toi, Vierge infâme î
Avec un geste de menace.
Ah ! je veux te tuer dans mon corps et mon âme,
Dans tout moi... te tuer, toute, en toi-même aussi.
Afin qu'à tout jamais tu restes morte ici!
Tu ne me suivras plus alors, toi qu'on m'apporte
Avec elle, et j'aurai, quand tu seras bien morte.
Tué l'obsession de la nuit et du jour!
En tuant sa Beauté, je tuerai mon amour!
ACTE III, SCÈNE VII
N'est-ce pas toi, là-haut, qui planes dans la nue. Vierge Vraie? il faut que la Fausse, je la tue!...
// se jette sur la toile et d'un coup de poignard la fend du Ixiut en bas. Puis reculant.
Ah ! grand Dieu ! j'ai tué le rêve que j'aimais !
Dans la blessure de la toile, Théoplxxno parait, le voile baissé. Dieu ! plus vivante ! pl-us vivante que jamais ! Que vois-je?
SCÈD^E VU
NICÉPHORE, THÉOPHANO.
THÉOPHANO.*
Basileus, pourquoi cette furie ? -
NICÉPHORE
Est-ce donc toi qui viens à moi. Vierge Marie?
THÉOPHANO.
Celle que tout ton être appelait de ses vœux, C'est moi qui viens I Je suis la femme que tu veux. Celle que tu cherchais, là-haut, sous tant de voiles ! Je suis l'Azur, je suis le regard des Étoiles, Le parfum du Rivage et les soupirs du Vent !
Celle qui vient vers toi, c'est ton rêve vivant!
NICÉPHORE
Mon rêve! Dis-tu vrai? Le sais-tu, tout mon rêve? Veux-tu l'être, dis-moi, cette vision brève Que j'appelle de tous mes vœux et qui me fuit : Le rêve de bonheur et d'amour d'une nuit?
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THÉOPHANO.
Je te Taî dit, je suis celle que tu souhaites...
Je n'ai qu'un nom : l'Amour! Appelle tes poètes.
Et qu'ils chantent des vers sur des rythmes troublants !
Seigneur, je suis à toi du bout de mes pieds blancs
A la pointe de mes cheveux couleur d'aurore!
Je suis à toi, je suis toute à toi, Nicëphore !
LeniraUutnt vfrs la tente.
Viens! Nous serons heureux, bien-aimé, jusqu'au jour!
n\ctvHO%i y s^aitristant soudain.
Mes bras ontdésappris les caresses d'amour. ,' Un long silence, femme, a glacé sur mes lèvres La douceur des baisers dont tu cherches les fièvres. Je ne sais plus parler, mais écoute avec moi : Tout ce qui chante autour de nous, c'est mon émoi; C'est ma voix qui se tait, et c'est ma inain qui tremble Et c'est mon cœur qui bat. Écoutons-les ensemble!
THÉOPHANO.
Viens, là, dans le silence où Ton écoute mieux! Viens, dans cette ombre, là, bien plus claire à nos yeux ! Quand tout va se voiler et quand tout va se taire, Mystérieusement, dans Toubli de la terre, Plus douces vont chanter les voix du ciel!
NICÉPHORE
THÉOPHANO.
Non!
Viens !
Non, laisse-moi! Je ne veux pas! Je me souviens...
ACTE III, SCÈNE Vil
Tu nés rien, toi! non, rien, sinon celle qui passe, Celle qui vient dans l'ombre et qui parle à voix basse!
THÉOPHANO.
viens!
NICÉPHORE
Non! non! tu n*es pas celle que j'appelais!
Ce n'est pas toi, va-t'en I... Misérable! j'allais Profaner ce divin souvenir.
THÉOPHANO.
Je suis belle!
NICÉPHORE
Que me fait ta beauté, puisque tu n'es pas celle Que j'aime et que je veux? Qu'est-ce donc qu*une nuit D'amour brutal, quand ta sainte image me suit, Théophano, toujours illuminant ma route?
En entendant son nom, ThéopJjano fait un mouvement.
Je n'aurais que ton corps, femme ! Elle, je l'ai toute Dans mon cœur!
THÉOPHANO, à part.
C'est donc moi I
NICÉPHORE
Non ! c'est payer trop cher Du rêve de mon âme une heure de ta chair!
Va-t'en !
THÉOPHANO, àpart.
Théophano! Voilà, d'une parole, Qu'il a changé la destinée! Ah! j'étais folle!
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Le tuerL.i. L'avenir nous dira jusqu'à quand Il doit vivre!
NICiPHOKB.
Va-Ven, maudite I Sors du camp.
Ou je te fais chasser, si j'appelle ma garde I
THÉ0PHANO,
Je me nomme aussi, moi, Théophano ! R^arde 1
JE1& JOfdditf son vùUe*
RICâPHORE.
THt6vHAt90, laissani tomher son voiïe.
Ne peuxrtu pas m'aimer aussi ?
NICÉPHORC.
Elle! Elle! Qu'ai-je vu? Que veut dire ceci?
O femme de hasard, qui sors du fond des bouges! Qui t'a donné ses yeux bruns et ses lèvres rouges Et son front blanc avec sa chevelure d*or?
Son nom! tu as son nom et tous ses traits encorl Cest une illusion! Sans doute que je rêve!
Et peut-être mon cœur, dans la vision brève, A-t-il pris ses espoirs pour la réalité!
Laisse-moi voir ta ressemblance à sa beauté!
Tu ne veux pas!... Alors j'arracherai tes voiles!
// se jette sur elle et déchire son voile, Tl)éopl)ano paraît cahtic et souriante.
Oh! l'azur, le voilà! Les voilà, les étoiles! Cest tout le ciel !
THÉOPHANO.
c'est moi !
ACTE III, SCÈNE VII "jè I
NICÉPHORE
Voilà mes rêves morts Ressuscites ! J'étais dans la tombe, et j'en sors ! C'est la lumière! Enfin je reviens à la vie!
Je te retrouve donc, toi qu'ils m'avaient ravie!
THÉOPHANO.
Tu ne me hais donc plus?
Je leur appartenais!
J'étais un mort entre leurs mains! Mais je renais Et je t'aime et je t'ai toujours aimée. O chère! Chère! pardonne-moi ma haine mensongère!
Je t'aimais d'un amour si tendre et si puissant, Qu'ils ont broyé mon cœur et fait couler mon sang! J'aurais voulu courir vers toi, la bien-aiméeî Mais le moine était là! Si tu fus enfermée Dans ce couvent, là-bas, toi, mon amour ancien. Ce ne fut pas mon cœur qui voulut, mais le sien ! Je t'aime!
THÉOPHANO, jouant V amour.
Tu le dis, tu le peux, toi, tu l'oses; Mais moi. Seigneur, je dois tenir mes lèvres closes. Je ne dois pas parler... Oh! non, je ne dois pas...
NICÉPHORE
Tu m'aimerais?...
THÉOPHANO.
Non!
NICÉPHORE
Toi!
vS3*
. thIophano.
Nonl je l'ai dit si bâsl NonI ye ne l'ai pas dit!...
Ci'iimie si l'iii-fii lui klxifipail.
Hélas! pourquoi le taire
Quand ma présence ici dévoile le mystère
De ma vie?... Hélas! oui, depuis longiemps, mon
cœiir '
Etait comme un palais où trônait en vainqueur
Mon maître, mon seigneur, mon roi, mon Nicépht
>re!
Même dans ce couvent, je t'adorais encore!...
Et j'ai fuil Me voici 1 Je voulais le revoir!
KICÉrHORt.
Ah I paradis du réveJ £tre aimé I le savoir I L'chtendre dire ainsi ! . ',
THtOPHANO.
Je croyais ï ta haine I Mais j'ai voulu venir pourtant, presque certaine De faire triompher mon amour \ la fin!
!i triomphe!
Mais SI ] étais venue en vain, n'aurais pas voulu survivre, car trop forte : été ma douleur, vois-tu ! Je serais morte !
Elit jelti sou poignard. T^yiniscb, gui U% guettait depuis un iiomenl, saisit le poignard et bondit sur Tbéopbauo, le bras levé.
ACTE m, SCÈNE VIII
SCÈl^E VIII
Les Mêmes, TZYMISCÈS.
tzymiscés.
Misérable!
THÉOPHANO, arrêtant son bras, à voix basse.
Tais-toi, je t'aime!
NICÉPHORE
Qu'as-tu fait?
TZYMISCÈS, troublé.
Cette femme. Seigneur, dans le camp !
THÉOPHANO.
En effet.
Dans le camp... à la nuit...
A l'oix basse, à T:(ymiscès.
Tais-toi, laisse-moi faire!
A Kicépijore.
Daigne lui pardonner, Seigneur.
TZYMISCÈS, trh sombre.
II faut me taire !
THÉOPHANO.
C'est un bon serviteur! Il ne pouvait savoir, Et je l'en aime mieux d'avoir fait son devoir!
Regarde-la donc bien, vaillant Patrice, et sache Que celle-li qui vient dans la nuit et se cache Et qui tremble, par toi surprise entre mes bras, C'est ma Théophano, que bientôt tu verras.
Épouse et Basilissc, au Palais de Byzancc S'asseoir à mes côtés dans ma Toute-Puissance.
Lei. Mîmes, ATHANASE.
ATHANASt, sur k mal de la loite.
Quoi! nous verrons cela, vraiment?
Qu'ai-je entendu?
ATHANASE
O sacrilège amour!
Tout mon bonheur perdu !
Avant donc de serrer contre toi, Basilisse, Ce moine renégat, ôte-lui son cilice.
Et sois-lui désormais, attachée à son corps, Un cilice autrement douloureux de remords!
ACTE m, SCÈNE IX 'jSf
NICÉPHORE, arraclxint son cUice cl Je jetant â ses pieds. Tiens 1 le voilà! Prends-le! je n'en veux plus!
ATHANASE
Parjure !
Je le vêtirai, moi, de soie au lieu de bure, Et Tenvelopperai, puisque ainsi tu le veux, D'un cilice d'amour tissé de mes cheveux!
ATHANASE
Il te reste une croix à tes côtés encore!
Rends-la-moi. C'était bon pour l'autre Nicéphore, Mais celui-ci, le moine impur, l'époux pervers, Doit rejeter bien loin le Christ aux bras ouverts! Dans le chemin de honte où tu vas pour ta perte, D'autres bras sont tendus vers toi.
THÉOPHANO.
D'autres bras, certe !
Où son amour se sentira serré bien fort!
Arraclxint la croix de Nicépljore,
Tiens! le voilà, ton Christ! 11 nous parle de mort Et d'enfer! Nous voulons aimer! Nous voulons vivre!
Elle jette la croix aux pieds d\4tJxinase.
ATHANASE
Rien ne te retient plus. Seigneur, tu peux la suivre...
Le chemin qui montait, le voilà qui descend!
Je vois des bras d'amour qui sont couverts de sang!
Un vêtement impérial! Non, un suaire!
Et le lit qu'on t'apprête est un lit mortuaire...
Va donc vers ton destin, là-haut il est écrit,
Et pour ton premier pas marche sur Jésus-Christ I
Athanase ^est Jeté à genoux, a fris la croix et h^ place devant les pieds de Nicépbore, Celui-ci saisit son épà suspendue à sa tente et f en menace.
NICÉPHORE
Tu te tairas!
ATH ANASEy Se levant avec la croix et le cUice,
Ce n'est pas assez que je meure.
Pour étouffer en toi la voix intérieure; Il te ikudra mourir aussi! Jusqu'à ce jour, Ta faute parlera plus haut que ton amour!
J'emporte dans mes bras ta vertu, ta (Puissance, Ton bonheur...
NICÉPHORE
Mon bonheur!... Il m'appelle à Byzance^
Et je pars.
ATHANASE
Moi, je vais au désert. Adieu donc !
Lorsque ton repentir voudra de mon pardon, Fasse le Ciel que je revienne à temps encore !
NICÉPHORE
Du haut de son amour glorieux, Nicépbore T'accueillera dans son Palais.
ATHANASE, faisant un geste de malédiction .
Dans son Enfer!
Adieu !
// sort. Nicépbore reste un moment accablé, la tète baissée sous la malédiction du moine.
ACTE III, SCÈNE IX
THÉOPHANO, à voix hasse, à T:()'misch,
Mon bien-aimë, tu m'es encor plus cher Par tout ce que je dois souffrir, avant que vienne Cette heure où je pourrai pour toujours être tienne!
NICÉPHORE, reln'aut la tète.
A Byzance!
Il frappe sur un bouclier suspendu à la porte de sa tente. Des Patrices, des Varangiens et des cuhiculaires accourent à l'appel de VEmpcreur,
THÉOPHANO.
A bientôt ! Je suis à toi !.. .
TZYMiscÈs, dUine voix sourde.
Jamais !
THÉOPHANO, se détournant vers lui, en donnant la main
à Nice'plxire,
Je l'aime !
TZYMISCÈS.
Et moi, je te méprise et je te hais !
Un grand mouvement dans le camp. Le jour se lève.
ACTE QUATRIÈME
Uoé: sdie da Palais SêcgL A dfoite, une gikrie ckne par 4es vitiatix sur Pjianoe et feimée d'une coloDiiade racoinreite de loimU rideanx tût la aalïe. A gandie, là porte da gynécée; une porte an fond et, à droite, à l'avant-aoène.
SCÈff^E T%EmiÈ%B
THÉOPHANO, couchée; CHOERINA, BRINGAS, BOURTZÈS et ABALANTÈS.
BRINGAS.
Attendre plus longtemps serait une folie!
Il est des heures, Basilisse, où tout s'allie Pour faire triompher un projet sûrement.
De grâce, laisse-nous agir, c'est le moment I
ABALANTÈS.
Nous tenons, cette nuit, une occasion rare.
BOURTZÈS.
Pour fêter Tzymiscès et sa femme Bulgare, Le Palais sera plein de tumulte et de bruit.
ACTE IV, SCÈNE I
BRINGAS.
Nous pourrions délivrer l'Empire, cette nuit!
THÉOPHANO, distraite, à CJxvritta qui vient d'entrer. Où sont-ils? Que font-ils là-bas?
C H CE a I N A .
La foule énorme Attend. Dans le Palais le cortège se forme.
THÉOPHANO.
Ne viendra-t-il donc pas ?
CHOERINA.
11 viendra. Laisse-les Partir; il a promis.
BOURTZÉS.
Cache-nous au Palais !
BRINGAS.
Nicéphore est haï du peuple. Dans la rue, Près du Forum, hier, la foule est accourue.
Criant autour de lui des malédictions.
ABALANTÈS.
Ne tardons plus; il est temps que nous agissions!
BOL'RTZÈS.
L'armée est mutinée et demande un autre homme.
Tzymiscès régnera sur la Nouvelle Rome Demain, si l'Empereur disparait aujourd'hui.
THÉOPHANO.
11 régnera, mais qui doit régner avec lui?
-JÇO LE CILICB
Sa femme?... Leur triomphe alors et mon supplice!
Le Patriarche va faire une Basilisse
En mariant, te soir, la Bulgare au Romain,
Et c'est mot qui mettrais l-Empire dans sa main!
BRINCAS.
Mais il t'aime toujours, Ai^usta Très-Divine t Las de ce long exil d'une année, on devine Qu'il ne revient ici que pour toi, cet absent 1 Le Basileus jalousa qui l'éloignait, consent A le revoir ici, pourvu qu'il se marie^^..
11 aurait épousé toute ta Bulgarie I...
Il va te l'avouer ici même, ï genoux.
THtovHASOy u sauJevaut.
Ah I Si tu disais vrai 1
Divine, laisse-nous
Pénétrer, cette nuit, dans la Chambre Sacrée !
G H OE R I N A , qui guettait à la porte du fottd. Le voici !
THÉOPKANO, se redressant.
Dans ma nuit la lumière est entrée; Je suis toute joyeuse à ce soleil d'amour!
C'est lui!
T:(^ytfnscès entre, cac1}é sous un costume blanc que Cljœrina Vaide à dépouiller sur le seuil,
BRINGAS, à Jiymiscès.
Nous saluons l'aube d'un nouveau jour, Que le peuple souhaite et que l'armée acclame! Nous sommes avec toi. Seigneur, de cœur et d'âme !
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TZYMISCÈS, fièrement .
Mais moi, je ne suis pas avec vous!
Sur un geste de la Basiîissa, Cixerina reconduit Bringas, Bourt::^h et Ahalanth.
SCÈV^E II THÉOPHANO, TZYMISCÈS.
THÉOPHANO, se levant.
Qu'as-tu dit?
TZYMISCÈS.
La vérité... Toujours cet eunuque maudit! Quelque complot encore, où Ton voudrait peut-ctre Me proposer un rôle?
THÉOPHANO.
Oui, le rôle du Maître!
TZYMISCÈS.
Le maître est ton époux, ton Basileus. C'est lui, Nicéphore !
THÉOPHANO.
C'est toi, Tzymiscès!
TZYMISCÈS.
Aujourd'hui, Après un an passé près de lui, sur un trône, On est lasse sans doute; on m'offre cette aumône, Cet appas... le pouvoir et l'amour!...
TMtOrKANO.
Le pouvoir.
Tu le sais, c'est pour toi que j'ai voulu i'av
TZÏMISCÈS.
■ Tu r»s payé trop cher pour que je le rachète! ' Ce n'est plus aujourd'hui qu'un os rongé qu'on jette :ndiants; mais moi, je ne tends pas la mainl
TKtOPHANO.
Jcnn, vcux-tu m'ccouter? Attends jusqu'ï demain
Pour l'cpouscr; aiTends que je me justifie...
Li-bas, en le tuant, c'était joi
Au husard, rien que pour la vengeance!... Tu sais
Que je n'aimnis que toi, que je le haïssais...
Si tu l'avais voulu, j'aurais risqué le cnme
Quand m^mc, et vainement... Aujourd'hui qu'il Opprime
L'Empire, il est haï de tous. En lui prenant
La couronne, je puis te l'oArir maintenant...
Sais-^u mon oeuvre ? Il est ma chose ! 11 est ma proie !
Cette petite main le torture et le broie
Et le phe à tous ses caprices... Ce pieux,
Ce saint est devenu maintenant odieux
Aux moines; je l'ai fait sacrilège et parjure!
Cet esprit fier, ce cceur vaillant, cette âme dure.
J'ai su les amollir, les abaisser assez
Pour lui faire oublier tous ses orgueils passés!
Afin de couvrir d'or tous mes désirs de femme,
11 pressure le peuple et le pille et l'affame!
Il est injuste et dur aux soldats ; malheureux,
Il prend en cruautés sa revanche sur eux.
Tout cela c'est mon œuvre, et meilleure et plus îûre
Et plus mortelle, va! que n'est une blessure!
ACTE IV, SCÈNE II
L'Empire est ébranlé; s'il s'écroule demain, Toi seul sauras que c'est l'œuvre de cette main. La révolte grandit; c'est moi qui l'ai semée... Et je t'aime! Voilà!
TZYMISCÈS.
Mais tu n'es plus aimée !
Fais tuer l'Empereur par ceux que tu voudras; Je n'irai pas chercher ma femme dans ses bras !
THÉOPHANO, allant à lui.
Dans ses bras!... Ah! je vois où la blessure saigne!... Tu peux me regarder! Crois-tu donc que je craigne Ton regard? Non! Mais lui, regarde-le donc mieux! Tu n'as pas vu son front toujours penché, ses yeux Toujours mornes ? Regarde et juges-en toi-même : Cet homme-là qui souffre, est-ce un homme qu'on aime ?
TZYMISCÈS.
Qu'on n'aime plus, sans doute !
THÉOPHANO.
Et qu'on n'aima jamais!...
Dans ses bras! lorsque tu m'aimais! quand je t'aimais! Non! non! je n'ai pas peur! Viens! viens là! face à face. Dans les yeux! Quel serment veux-tu que je te fasse?
TZYMISCÈS.
Aucun! Tu les trahis tous!
THÉOPHANO.
Ne dis pas cela.
Par notre amour?
T z Y M isc ES, îa traînant à la porte du gynécét.
Viens donc alors le jurer làl Là, misérable! Làl Jure-le donc, infâme!
THiovHAHO^ tomBée à genoux, extasiée.
Oui$ brise-moi les mains! Je jure sur mon âme, Sur mon cœur!.. i
TZYMISCÊS.
Crois-tu donc qu'on réveille les morts?
Ton cœur! ton âme! Non! Jure-moi sur ton corps!
THiOPHANÔ.
Oui, je jure!...
TZYMISCÊS.
Ton corps I II faut bien que j'y croie.
Puisque je le tiens là, dans mes mains, et le broie... Ton corps! Il a failli me coûter assez cher!
Jure-moi sur ton corps, jure-moi sur ta chair, Cette chair où mon souvenir encor se vautre!
Jure-moi que jamais, là... tu ne fus à l'autre!
// la laisse tomber près de la porte,
THÉOPHANO, se soulevant, les bras tendus vers lui.
Par la beauté de tout mon corps, et par Tamour
Dont tu gardes mémoire en lui, depuis le jour
De mon dernier frisson entre tes bras, je jure
Que j'ai su te garder, comme une épouse pure.
Ma bouche qui te prie et mes bras que tu tords
Ft mes yeux que tu fais pleurer... et tout mon corps!
Ah! tu me crois, dis-moi? Tu me crois et tu m'aimes?
TZYMISCÊS.
Oui, je t'ai retrouvée, et tes yeux sont les mêmes!
ACTE IV, SCÈNE II "JÇÇ
THÉOPHANO, se In'aiit.
Enfin !
TZYMISCÉS.
Et ce sont bien tes lèvres d*autrefois !
C'est ton même regard et c'est ta même voix; Et c'est toute toi-même, adorable et perfide. Tout ton corps et tout mon amour!... Mais qu'il est vide, Le gouffre, et qu'il est noir, l'abîme d'où mes yeux Cherchent en vain, là-haut, un petit coin des cieux!
Elle essaie de lui prendre les mains; il la repousse.
Je te retrouve après un an ! Les mêmes choses Que tu disais alors, tu les redis, tu l'oses ! Le même amour juré, tu me l'offres ici !
Le même trône... avec le même crime aussi!
Ce que je fais, ce que veux, ce que je rêve,
C'est pour toi, tu le sais, et je n'aurai ni trêve
Ni repos, que tous deux nous n'ayons triomphé!
Ne me reproche pas tout ce que j'ai rêvé!
Pour t'avoir près de moi triomphant, que m'importe
Les crimes? Je les veux! Si je suis assez forte.
Je les fais ! Bien-aimé, ne me reproche rien :
Ma règle, ma vertu, mon devoir et mon bien.
Mon univers, mon ciel, c'est toi! Notre puissance
Et notre amour, nous deux, seuls maîtres dans Byzance,
Voilà mon rêve! Est-il rien de plus ou de mieux?
N'aurions-nous pas toute la terre et tous les cieux!
TZYMISCÉS.
Tu me fais peur!
THÉOPHANO.
Ainsi tu n'as qu'un mot à dire, lî l'Empire.
Non!... Ta main est sanglante et je ne saurais pas, Fût-ce le sceptre d'or, l'aller chercher si bas... Je ne veux pu t Non I Nqn I
THtoniAtio, fivUm m t.
Cest bien I... On te marie, Ce soir; et nous devons fêter la Bulgarie. i
Mais nous allons avoir deux noces' au Mais I - Le cceur de u Bu%«re et son Ame, prends4es.
Quand elle voudra bien laisser tomber ses voiles; Hais lorsque vous irez soujur^ aux ^iles, Tous deux, l'dpidialame en célestes accords, Moi, qui n'ai que ma chair et qui n'ai que mon corps Sans voiles, j'ouvrirai la porte close... écoute!... Et si le Basileus me veut, il m'aura toute!...
Elle a ottvtTl la forte du gyuécif.
Tu parles de vertu, de devoir... En voici!
Elle sort.
Ohl de l'air! de l'azur! du ciel! J'étoufiê ici!
Il m vers la porte du fond; Charina entre.
ACTE IV, SCÈNE III
SCÈC^QE III
CHŒRINA, TZYMISCÉS; puis NICÉPHORE
l'/LE PATRIARCHE.
C H OE R I N A
Tout est-il décidé, Patrice ?
T:^'misch sort sans lui répondre.
Homme de glace!
Il ne répondra pas !
On entend des cris.
Ces clameurs!...
Ecartant les tentures.
Sur la place...
// court dans la galerie et ouvre une fenêtre.
Le Basileus chassé par le peuple en fureur!
Notre argent fait miracle !
UNE VOIX, au deliors.
Au nom de l'Empereur, Ouvrez !
c H OE R I N A .
Ces tigres-là savent hurler et mordre, Mais ils n'oseront pas le dévorer !
Rex'enant.
Quel ordre Donner à nos amis?
LA VOIX
Le Basileus Divin Vous ordonne d'ouvrir !
CHOIRINA.
Puisqu'il le fauti
Ilomfre une for U dans la gakrU. Qaàques cuhkniàires mirent précipUammint, acampt^nant Nké^tore, Us cbtveûx éfars, les vèkmenis en désordre» Le Patriarche entre derrière lui.
NlCéPHORC.
Enfin!
A Chctt^tna»
Ferme!
CHOEKinA, qui afirmé la parte.
Seigneur?...
NICÉPHORE
Va-t'en !
Tous sortent, à Vexception du PatriarcJjc.
ACTE IV, SCÈNE IV
Ah! je les châtierai! Quel fléau, quelle peste Vais-je lâcher sur eux, dont le souvenir reste Effroyable?... Je vais vous prendre votre pain... Lâches! bandits, je vous ferai crever de faim!... Des pierres! de la boue! Ah! misérable engeance ! La famine! Voilà!... je la tiens, ma vengeance!
LE PATRIARCHE, s' avançant vers lui.
Au lieu de châtier ce peuple, il vaudrait mieux,
Basileus, implorer la clémence des cieux.
Lève les yeux là-haut, et vois Dieu qui te frappe!
NICÉPHORE, avec ironie.
Et qui ne permet pas sans doute que j'échappe k ce dernier affront de subir tes discours !
LE PATRIARCHE
Sais-tu bien, Basileus, à quel gouffre tu cours? Quel poids est amassé de colère et de haine Sur ta tête? Safs-tu que déjà se déchaîne.
Dans la cage où tu crois museler sa fureur.
Ce monstre dont la rage a soif d*un Empereur!
NICÉPHORE, s' asseyant près d*nne table.
Va, Saint Père! répands ce torrent d'éloquence; Je connais cette pompe avec cette élégance !
LE PATRIARCHE
Raille encore aujourd'hui! railleras-tu demain?
L'Empire, Basileus, s'échappe de ta main...
Le peuple est écrasé d'impôts; il n'aime guères.
Lui, l'éternel vaincu, ces éternelles guerres
Qui lui prennent ses fils et son argent. Vainqueur!
On ne l'est pas longtemps, Basileus, dans le cœur
De tous ces pauvres gens où la victoire saigne. Tu parlais de famine! Au début de ton régne, Le peuple t'acclamait quand, au gré de ses vftuK, Tu lui donnais du pain et de l'or et des jeux. Voici qu'on la connaît aujourd'hui, la famine! Le pain manque. Saîs-tu ce qu'on vend la fariner Ce qu'un mulet jadis portait dans nos chemins, Pour le même prix d'or, on le porte en ses mains! Et CCS blés qu'un trafic infernal a Fait rares, C'est toi qui !es revends, toi qui les accapares! Le peuple se demande à quoi sert tout cet or. Du moins, si tu savais les amuser encor'- PIus de jeux, maintenant, dans la Nouvelle Rome! Voici que l'herbe pousse au seuil de l'Hippodrome Où, dédaignés, les Bleus pleurent avec les Verts! L'or, pour l'engouffrer tout, tes coffres sont o Ah ! l'or, celui-là seul est de poids qu'on te paie; Mais lorsque tu le rends, c'est en fausse monnaie El ie peuple, si tu lui jetais un trésor.
Ne courrait plus après tes fausses pièces d'or! Basileus. on te hait! on te maudit!
N'importe!
Je suis le Basileus encore, et ma main forte Aura toujours raison de leurs rébellions !
Tu tenais des agneaux; tiendras~tu des lions? Tu n'as plus les soldats avec toi. Ton armée. Par la victoire et les rapines enflammée.
T'acclamait autrefois, Stratilate vainqueur!
Aujourd'hui, dans la paix, on blâme ta rigueur. Ce qu'ils avaient là-bas, la guerre et sa licence,
ACTE IV, SCÉNK IV 4OI
Ils le voudraient avoir encore dans Byzance, Courbés qu'ils sont sous ta discipline de fer.
NICÉPHORE
C'est bien ! nous leur ferons demain passer la mer, Pour leur rendre, là-bas, les licences hardies Des pillages joyeux et des beaux incendies... Et je le reprendrai, le cœur de mes soldats!
LE PATRIARCHE
Les soldats ! mais les chefs, ils ne te suivraient pas ! Dur, partial, jaloux et leur volant leur gloire. Voilà ce que tu fus pour eux, s'il faut les croire ! Et Tzymiscès, enfin revenu de l'exil.
Si les chefs t'accusaient, les désavouerait-il?
NICÉPHORE
A t'écouter. Saint Père, on croirait que tu railles A ton tour! Voici donc le jour des funérailles. Et je n'ai plus, si je comprends ce beau parleur. Qu'à me coucher vivant sur mon lit de douleur. Où ceux qui sont vêtus du saint habit des Anges Viendront pleurer ma mort en chantant mes louanges!
LE PATRIARCHE
Sans doute, ils chanteraient; ils ne pleureraient pas. Eux qui t'ont exalté, tu les as jetés bas !
Ton nom sera maudit, Seigneur, dans nos Églises; Car tu nous mets en deuil et tu nous scandalises, Et, comme aux mauvais jours des Empereurs païens. Tu contestes nos droits et tu voles nos biens ! L'orgueil te perd. Seigneur! Voulais-tu pas, naguères, Mettre sur nos autels tes soldats morts aux guerres? Eux tout souillés de sang et couverts de péchés!...
403 tl CILICI
Et que n'oses-tu pis? Tu prends les évichit Pour y nommer contre mon droit tes créatures 1 Sans crainte de' livrer i des peines futures Les morts ^ue sauverait l'aumftne, tu défend? Les dons que tes sujets veulent faire aui couvents. . . Oii donc vas-tu? De jour en-jour tu devient f»re{
NECtriioxt, u Jttmut.
J'irai josciu'où je dois pour le bien de l'Empire (
Atbttmae ttt sur U M>^, au fini.
Les MEMES, ATHANASE.
Pour le bien de ton âme, arrière!.,.
N ] C Ë r H O K E , coaraul à lui.
Ah! Père! enfin Te voilà! Je t'ai fait partout chercher en vain, Depuis un an... Tu m'es rendu! Le ciel t'envoie, Et dans tes bras tu me rapportes de la joie!
ATHANASE, r éloignant du gnU, Je te rapporte le pardon, si tu le veux.
Cette céleste paix que l'oubli de tes voeux T'a ravie, et que j'offre à ton âme blessée!
Je t'attendais.
ACTE IV, SCÈNE V
ATHANASE
Sors donc de la route insensée Où tu marches, et viens, à Tappel de ma voix, Dans le chemin de Dieu, mon fils! Tu me revois Et tu dis que ta joie est grande; moi, je pleure! Tes fautes ont comblé la mesure, et c'est Theure Où Dieu, prêt à frapper, daigne encor t'avertir. Mon fils, il en est temps, songe à te repentir!
NICÉPHORE
Tais-toi ! Je Tai laissé parler, — paroles vaines. Lui! — je n'écoutais pas. Mais toi, jusqu'en mes veines Tu sais faire courir comme un frisson de feu. Et j'ai peur de ta voix comme j'ai peur de Dieu !
ATHANASE
Écoute ce que Dieu m'ordonne de te dire :
De tous côtés, à l'Est, à l'Ouest, au Nord, l'Empire Est menacé. Germains, Bulgares, Musulmans, Russes, vont.accourir pour les démembrements. Tels des oiseaux de proie acharnés au carnage !
NICÉPHORE
Mon Père, fussent-ils cent mille et davantage, Quand ils sauront que Nicéphore est devant eux. Tu les verras s'enfuir comme un troupeau honteux! Je vaincrai!
LE PATRIARCHE
Le Seigneur ne veut plus de ton glaive l
ATHANASE
Dieu choisit ses vainqueurs; et comme il les élève. Il les abaisse. Alors, ceux qu'il a repoussés
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HeurcuK qui peut ainsi mourir dans la bataille, Devant i'injuste mort dressant toute sa taille ! Mais tu n'as pas le droit de finir fièrement. Toi! La mort du pécheur doit être un châtiment!
Tes ennemis sont là qui complotent dans l'ombre, Et je vois s'avancer la mort honteuse et sombre.
ATHANASE
La mort, qui te prendra sinistre dans ses bras Pour t'étoufièr, car c'est ainsi que tu mourras!...
Dans ton Palais où déji l'on conspire.
Là, presque sous tes yeux, pour t' arracher l'Em
Dieu lui-même a choisi, dans sa juste fureur. Pour succéder au mort un nouvel Empereur!
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Basileus condamné, dont le sceptre se glace, Le nouvel Empereur s'avance, fais-lui place !
NICÉPHORE
Tais-toi, Père, j*ai peur! Tais-toi, c'est effrayant! L'archange est là, dressant son glaive flamboyant! Du paradis perdu faut-il donc que je sorte?... A tout jamais, Seigneur, m'en défends-tu la porte? Ne permettras-tu pas vers tout ce que j'aimais Que je revienne quelquefois ?
LE PATRIARCHE
Jamais!
ATHANASE
Jamais!
La tombe, c'est ici ! Par la porte entr'ouverte. Pendant qu'il en est temps encore, fuis ta perte! Fuis la mort, ô mon fils, les pièges de Satan Et la damnation éternelle... Viens-t'en!
NICÉPHORE, dont r effroi va croissant.
Ah ! la damnation !
ATHANASE
Fuis cette criminelle, Qui t'arrachait à nous pour t'enfermer en elle. Et qui t'ouvrait, menteuse, entre ses bras maudits Tout un enfer de crime au lieu d'un paradis!
Oui, l'enfer, le voilà! Ses bras d'enchanteresse. Non pas fermés sur moi pour donner leur caresse. Mais ses bras chers, qui m'ont repoussé dès le jour. Oui, dès le jour maudit où mon stupide amour.
^^«o^^^^^^^^^l^cÎlic^^^^^^^^^^^^^^^I
La cruelle ! la fît épouse et Bâsilisse ! I
Vous qui me condamnez, sachez donc mon supplice! à
Mon enfer, ce fui mes désirs inassouvis, M
Ses baisers espérés et qu'elle m'a ravis, 1
Ses regards détournés de moi, le gynécée
Toujours clos!... Ah! mon crime! 11 fut dans ma pen;éc.
Toujours rêvé, toujours fuyant et toujours cher !
J J'ai péché dans l'esprit, mais non pas dans la chair. É
^m Si je fus renégat, mon Père, et je m'en blâme. H
W Je n'ai péché que par les vains désirs de l'âme! 1
IHais le démon n'a pas souillé ce pauvre corps, ■
Qui pourra se coucher chaste au milieu des morts! 1
ATHANASE. 1
Cette chasteté-li n'est pas vertu chrétienne : Â
Ne l'invoque donc pas; cette œuvre n'est pas tienne. J
B Le crime te fuyait, et toi, tu l'as cherché! ^^^^^^^^|
^B C'est le Démon qui n'a pas voulu ton péché! ^^^^^^^^^^|
A genoux, Basileus! dans tout ce qui t'accable Aujourd'hui, reconnais la Justice implacable!
A genoux! sous la main vengeresse de Dieu!
C'est ton vœu que Dieu va châtier : c'est ton vœu l^ompu par toi!
NICiPHORt.
C'est ta robe de bure Que tu jetas aux pieds de cette femme impure!
ACTE IV, SCÈNE V
NICÉPHORE
La robe !
ATHANASE
Et le ciliée avec la sainte croix!
NICÉPHORE
Ah! pitié! J'ai péché! Dieu se venge, et je crois
Que sa main justement me frappe. Tout s'expie.
Et mon orgueil coupable, et mon amour impie!...
Cette divine croix. Père, si je l'avais!
Et le cilice! Ahl rends-le-moi ! L'Esprit Mauvais
Fuirait! Je vaincrais. Père! Il faut que s'accomplisse
Ta parole. Rends-moi la croix et le cilice!
Ah! je les ai pleures! tant pleures!... Oui, depuis
L'heure où je les jetai loin de moi, je ne suis
Que tristesse et douleur, que honte et que misère !
Prends mon sceptre et rends-moi la sainte croix, mon Père !
Arrache-moi ma robe d'or, et sur mes reins.
Sur ma poitrine, mets le cilice de crins !
Je veux de la douleur, je veux de la souffrance !
Père! prends mon Empire et rends-moi l'espérance!
ATHANASE
Si tu le veux vraiment. Dieu t'offre le pardon !
NICÉPHORE
Si je le veux!... Comment l'acheter? Parle donc! Dis par quel repentir un tel crime s'efface!
Dis-moi, Père, dis-moi ce qu'il faut que je fasse!
LE PATRIARCHE
Dieu, qui t'avait donné l'Empire, le reprend !
volonté soit faite!
Lï PATKIARCHE.
Il te fit grand; En t'abaissant il veut châtier ta folie!
ue soit le Dieu qui m'humBie!
Père, je bénirai sa paternelle main Qui Rie frappe pour me conduire au bon chemin.
LE TATHIAHCHE.
:t le pieux higoumène.
NICËFHOnE.
Ce jour est le plus beau de mes jours 1 Qu'il m'emmène! J'irai mourir là-bas, très loin, très haut, joyeux D'oublier cette terre, à contempler les cieux!
Un couvent doit aussi garder la Basilisse :
La Loi le veut!
MCËPHORE.
Je veux que la Loi s'a<
omplisse!
Elle ne permet pas qu'on reçoive au Un des époux, lorsque l'autre époux A moins que tous les deux, par ce sa' Ne soient à tout jamais séparés.
ACTE IV, SCÈNE V
ATHANASE
Par la force, S'il le faut, la coupable obéira !
NICÉPHORE
Que Dieu Ouvre à nos repentirs l'asile du Saint Lieu ! 11 le faut!... Père, est-il encore quelque chose?
LE PATRIARCHE
Dieu qui choisit les Empereurs et les dépose, Saiil étant déchu, Dieu, qui fit David roi, A choisi pour régner dans Byzance, après toi, Tzymiscès!...
ATHANASE
Le Seigneur t'écarte et le désigne :
Tu mérites ta peine !
Et Tzymiscès est digne De ce trône de gloire auquel Dieu l'appela!
LE PATRIARCHE, îtti donnant un parchemin .
Celte charte l'apprend au Sénat : signe-la!...
Nicépljore y appose son sceau.
NICÉPHORE
C'est fait!... Partirons-nous?... Je n'ai plus de courage... Dieu m'a-t-il pardonné?... Qu'il m'en donne le gage! Le pécheur est-il mort assez sous votre main? Quand donc partirons-nous?
LE PATRIARCHE
A l'aube de demain,
L'higoumine viendra chercher le néophyte.
Vous partirez tous deux.
NICtPHOKB.
Que l'aube vienne mte, Pèret et rends-ffloiies biens perdusl
ATHANASI.
O le beau jourl Ce n'est plus seulement le pardon, mais l'amourl O CtSfflènc, loin de la faute et de la honte. C'est le ciel ehtr'ouvert oà Nicéphore monte 1
NICtrHOKE.
O Ctimincl Je vais revoir mon cher couvent... Et je vais retrouver tous œçs bonheurs d'enfantl A l'aube donc, mon Père,!
ATKARASE.
Oui, mon fils, i l'aurore I
U Patriarciie d Allxiiiase soiUnt. NMplion est deboiil, immobile, 1rs regardant i'ihigmr. La leiiliirt du gyntcit i'nt soulevée. Tljéop^iano parait.
SCËC^E VI NICÉPHORE, THÉOPHANO.
THÉOPHANO,d/h7W.
;t le couvent pour moi?... Peut-être!
Appelant.
Nicéphore !
ACTE IV, SCÈNE VI 4I I
NICÉPHORE
Elle!... Que me veux-tu?
THÉOPHANO.
Je viens...
NICÉPHORE
Que me veux-tu?
THÉOPHANO.
Seigneur, je te voyais tout à Theure abattu
Sous les cris de ce peuple, et j*ai pensé : Peut-être
Qu'il me verra venir sans déplaisir, mon Maître.
NICÉPHORE, avec tristesse.
Ton maître!
Le devoir aussi peut sembler doux, Quand il ramène enfin l'épouse vers l'époux...
NICÉPHORE
Vers l'époux? A qui donc parle la Basilisse?
Nous sommes seuls; pourquoi faut-il que s'avilisse Cette fierté que rien ne pouvait émouvoir, Et pourquoi tout à coup me parler de devoir?
Le devoir ! Elle dit ce grand mot ! Elle l'ose ! Elle ne rougit pas devant la porte close,
Montrant le gynécée.
Cette maudite porte-là que de ce poing
Tant de fois j'ai frappée, et qui ne s'ouvrit point!
THÉOPHANO.
Dis un mot, cher Seigneur, la porte d'elle-même
iHBH^
S'ouvrira pour laisser, vers la femme
qu'il aime, "
Dès cène nuit, venir le Maître qu'on
attend... J
NICÉPHORE
Quel maître? Quelle femme? Est-ce
un piège qu'on tend 1
A quelque pauvre amour qu'on croii
■ait assez lâche?... \
Mais on se trompe ! A moins que l'on
ne prenne à tâche ]
X D'irriter cet amour encor d'un espoir
1 Ne peui-on regrettera se repentir?..
1 Vc.»-,u„vor.,e:....
A Saitite Vierge Marie! ^^^^^|
^V Tu vas mentir encor...
i.>r!el ^^^^^1
NICËPHOKE.
Tu vois donc bien que tu l'aimais! J'avais raison En l'exilant! J'avais flaire la trahison.
Sois sans crainte à présent, la fleur d'amour est morte!...
SapprodMnt dt lui.
Tiens! Voici la clef d'or qui ferme cette porte Et qui l'ouvre...
t^lCtl'HOKt,pe,,c„lhcU/.
Mon Dieu!
THtOPHANO, d'iim im.v Iris ilouce.
Cette nuit, tu viendras...
ACTE IV, SCÈNE VI
Si tu veux discuter, que ce soit dans mes bras ! Tu pourras y trouver un bon conseil encore.
NicÉPHORE, comprenant .
Ah ! tu nous écoutais !
THÉOPHANO, allouant.
Ne pars pas, Nicëphore î
NICÉPHORE
Le couvent te fait peur! Tu nous as entendus!
Et tu veux racheter les anciens biens perdus
Au prix de cet amour qui s'offre comme un leurre...
Tu veux me retenir dans ce Palais, à Theure
Où je le quitte à tout jamais en t*entraînant...
Et tu m'aimerais bien pour cela maintenant!
Un calcul, ton amour!... Ouvre le gynécée!
Mes désirs n'y vont plus et ton heure est passée.
Tiens! voilà ta clef d'or! Misérable, j'allais..
Non! non!...
// jette la clef aux pieds de Thcoplxino,
Nous sortirons ensemble du Palais.
THÉOPHANO.
Ne les écoute pas, ces moines!
NICÉPHORE
Basilisse, Nous sommes condamnés, acceptons le supplice!
THÉOPHANO, Ixtletantc.
lis te trompent! Us t'ont menti! Chefs et soldats Aiment le Basileus toujours. Ne t'en va pas!
Le couvent! le couvent! Quelle est cette folie?
Quitter l'Empire, toi !.. . Le serment qui te lio ?
ils savent, les serments, eux, comment on lei roipptl
Résîste-leur en face, alors ils t'absoudront!
L'invasion, mensonge! et le complot, chimère! Ils vont rire de toi. Basilcus cphcmère Qui te laisses par eux enterrer tout vivant!
Tu ne partirts pas. Seigneur! Vas-tu les croire? Tu sais la vanité peut-être de h gloire; La gloire trompe ! Mais l'amour! Si tu savais! Mon amour! Ne pars pas!
Mon amour, fait de caresses douces
Qui se tendent enfin vers toi, tu le repousses?
Connais ;
LU moi
ns ce cœur, avan
Tu ne sai
s mèm
e pas ce que c'e;
Ellti
tjetU^
u,r lui et }<ai!( viol.-
Ah! maudite! Elle a mis je ne sais quelles fièvres. L'infâme, et je la sens vivante sur mes lèvres!...
Pour les derniers adieux, je te garde mes bras...
ACTE IV, SCÈNE VII
NlCÉPHORE, S* enfuyant.
Je te fuis, à jamais!
THÉOPHANO.
Je t'attends!... tu viendras!
SCÈ^E VU THÉOPHANO, CHOERINA.
Le couvent!... la prison!... Je connais cette vie!
Je Tai soufferte, hélas ! et je n'ai pas envie
De me laisser tuer lentement... Le couvent!
S*il renonce à TEmpire et sort d'ici vivant,
Je suis perdue... 11 faut qu'il reprenne la charte...
Je vais le décider... Il ne faut pas qu'il parte...
C'est trop tard... Si j'avais quelques jours... Mais le temps
Manque... Reviendra-t-il?... Et dans quelques instants
Ils vont élire Tzymiscès...
Après un silence, tout à coup.
Si j'étais veuve!
Une Bulgare va régner!... La chose est neuve! Oh! n'avoir pas un jour pour essayer...
()// entend des voix de femmes.
Ces chants!...
C'est elle!
Elle frappe sur un timbre. Clxvrina parait.
î CItICB
^OE^llNA.
^^^^fe
^^^H^^ Il
Oh
THI
ÉOPHANO.
J'ai les yeux méchants
^r N'est-ce pas?
et
iOÏRIVA.
! i\ beauxl...
rm
ÈOPHANC).
Ouvre cctic tcmurc... ^
^F Mcfchants et beau
X, tels q
|u'il les faut pour l'ave
titure! 1
^L Cliarina m't'rr
It! drapa
•iei. On iipfi(i}il la gatfrie.
fil corUgt J
^^^H Jt ia,.^s fitt» <^
■cmpogm
la Pritimif bulgan: Dts
porteurs ài^^^m
^^^^^^B ftambtaux la suiv
eut.
Oui, si je Fais cela, tous ils m'approuveront... Byzance ne peut pas supporter cet affront!. ..
SCÊO^E VIII
ilÉMEs, LA PRINCESSE BULGARE tt um a puis T ZY mSCËS el mu acorle de jeuius geiis.
Voici venir sous ses voiles,
L'épouse aux regards d'étoiles.
L'épouse aux beaux yeux d'azur!
ACTE IV, SCÈNE VII! 4I
THÉOPHANO, devant qui la Princesse s'est agenonilli'e,
et qui lui a pris la main.
Princesse, ton bras tremble et ta main est glacée... Avant que ton époux vienne, entre au gynécée, Où je te ferai boire un philtre, dont les feux Vont te faire plus belle et plus forte à ses yeux.
FJle la relève et entre avec elle au gynécée, précédée par les eunuques et suivie par Chvrina. On entend un clxvur de jeunes gens et on voit s'avancer la troupe qui accompagne. T:iymisci's, Des porteurs de torcljes les suivent.
LES JEUNES GENS
Ta fierté nçus rend jaloux.
LES JEUNES FILLES et LES JEUNES GENS.
Soyez à vous deux un monde, Vous si jeunes, vous si beaux.
N'ayant dans la nuit profonde Que vos yeux pour seuls flambeaux!
Lfs deux cort^es unU tmx-eneni la schte jusqu'à hi peric lit h rhamht nuptiale, à droite. Arriva là, iUJtirment m fltwtil, U» jtuwsgau, iturs ctintura, H Itsjtmuifiilit, Uun vfila, mif voûu, lotts liigiiflli TiymUch tl la Princrsu passmt peur entrer dans h cbambrt. Fuis In cortf^s se i^parenl el/m vont par la galerie ea clxtnlant, La seine n'tit plus èehirée que par les rayons dt la lune à travers les vitraux de la galerie.
Qo'ai-je
Une vjva Pleurez 1
Que le li
CHOÉRJNA, i/nwi/ la porte de la cliambre.
/u?Qu'ai-jcvu?... Derrière cette porte, lie a pris la place d'une morte...
amour! chantez la mon! Et jusqu'au jour, nceul des morts soit un voile d'amour!
Le Basileusl...
Clxrriiia se radie derrièri
Il pilier.
scè:^e IX
CHCSRINA, NICÉPHORE.
Ah ! son baiser... là, sur ma bouche...
On dirait qu'il grandit... je le sens... je le touche I...
Aivc sa main il essaie connue de l'arraclier. Pourtant je ne peux pas l'arracher... C'est du feu! Si je pouvais... Mais non!... je ne peux pas!...
Nicèpl»re a ninrcM lentemeni U long de la muraille de gauche jusqu'à la parle du gyuMe qu'il essaie d'ouvrir.
Mon Dieu !
ACTE IV, SCÈNE IX 4I
Mon Dieu ! ... La porte î . . . Elle a menti ! ... La porte est close !
Se rappelant la clef qu'il a Jetée.
Ah! je Tai jetée... Oui!
Regardant sur le tapis.
Là-bas... C'est quelque chose Qui brille... Ce point d'or... dans ce rayon, là-bas! A ses pieds... Oui...
Faisant un mouvement.
ïy vais!
S'arrêtant.
Non! Non! je n'irai pas!...
Son baiser me fait mal...
Regardant toujours.
Oh! comme elle étincelle!...
Cela m'attire...
// a hottdi vers la clef et Va prise.
Oh! oui! La voilà! C'est bien elle!
// la haise.
Non, ne me parlez plus de votre enfer, maudits! Je n'y crois plus... je vois s'ouvrir le paradis!
// a ouvert la porte du gynènéc et est entre'.
G H OE R I N A , sortant de derrière le pilier.
Ah! si Bringas savait... là... dans le gynécée... Sans armes!...
// sort par la galerie... Au même instant la porte de la cJjambre nuptiale s'ouvre et T^ymisch parait sur le seuil. On entend sous la galerie la musique des cor tiges.
Lî CILICB
TZYMISCES, THEOPHANO.
T^YMiiCti, u utottrnant vfrs la cliamhrt.
Ahl c'est toi, la fausse fiancée!
THEOPHANO, datt\ u costume de la Priiicesif hulgitrc, hti jetant i« hroi au cou.
Ouil c'est moi!
TZVHISCCS.
J'avais bien reconnu ton baiser !
T2ï«JSCii.
Laisse-moi!... Qu'as-tu fait de l'autre?...
THEOPHANO.
Que t'importe!
Elle est très loin... Ils l'ont enlevée... Elle est mone!... EnRn elle n'est plus pour toi!...
Vous tairez-vous, enfin!... Ces musiciens fous S'égosilleni h nous chanter leurs niaiseries!
THÉOPHANO, k rejoignant.
Hais toi-même, tais-toi, mon bien-aimé! Tu cries... Prends garde!,.. L'Empereur peut venir...
ACTE IV, SCÈNE X
TZYMISCÈS, la repoussant .
Lui ! tu vois !
Tu mentais!
THÉOPHANO, se rapproclkiut de lui.
Cette nuit, pour la première fois, 11 doit venir... Avant, je te le jure encore! Jamais!...
TZYMISCÈS, lui saisissant les mains.
Je ne veux pas... entends-tu?... Nicéphore!... Lui ! dans tes bras ! . . . Dans ces bras-là ! ... Je ne veux pas ! . . . Je te tuerais!...
THÉOPHANO, souriante.
Moi!... Non!... pas moi!...
TZYMISCÈS, dans ses bras.
Pas toi...
THÉOPHANO, écoutant.
Là-bas.
Elle montre le gynécée.
Là-bas, on a marché...
TZYMISCÈS.
Quelqu'un vient...
THÉOPHANO.
On appelle...
LA VOIX DE NICÉPHORE
Théophano!
TZYMISCÈS.
C'est lui!...
THÉOPHANO.
C'est lui! Si je suis belle
Tiens! lu vas le tucrl
Ilswniprlutmpilkr.Thvpkii.
't caehe derriin la drapfrie.
scè:7^e XI
Les Mêmes, NICÊPHORE.
NICCfHORl, sur k itull.'^
Théophano!... C'esr moi!
Uapenn^nl.
Te voilà r
Enfin!... Tu vois, la nuit ne s'est pas achevée... Tu me connaissais bien, me voici de retour... Ils voulaient me tromper, rien ne vaut ton amour!...
THÉO fHASO,froidenuiil.
Va-t'en!... Je ne veux pas!... Laisse-moi!...
NICÉPHORE, coirime s'il ii'a%mt pas enlendu.
Quel supplice!
T'avoir si près de moi, ma belle Basilissc, Et cependant si loin!... Maintenant tu permets Que je t'aime et que je te le dise?...
ACTE IV, SCÈNE XI
THÉOPHANO, se di'fcndaill .
Jamais!
Je te hais!... Laisse-moi!... Non! Non!
NicÉPHORE, avi'C menace.
Qu'oscs-tu dire?
Ainsi moi, ton cpoux... le Maître de TEmpire... Tu me hais!... Moi, je t'aime... et tu m*obéiras, Puisque je veux!... Tes bras! allons!... ouvre tes bras!
// lui a pris les imiius et essaie Je Veutrainer. Je suis le Maître enfin... je commande... je t*aime!...
A moi, Jean!...
NICÉPHORE, à l\ymiscès qui paraît.
Cest un piège, et c'est toi !
TZYMISCÈS.
Cest moi-même î.
NICÉPHORE
C'est toi !
THÉOPHANO, courant à T:(ymisci's.
Je t'aimerai, Jean, si tu me défends!...
Frappe-le!...
T:;;^ytniscùs bondit vers le Basileus, le bras In'è,
NICÉPHORE, découvrant sa poitrine.
Frappe donc!... Parmi tous mes enfants, C'était toi le plus cher!... Frappe!...
TZYMISCÈS, reculant.
Seigneur et Père, J'étais donc fou!... Te frapper, toi! Qu'allais-je faire? Pardonne-moi !
// tombe à i^^enoux et jette son poignard.
^^V LE ciLiCE ^^^^^^^^1
^ Le lâche! il n'ose pas... Ëh bien! ^^H
1 f.nrfu;tp.Kic.fU.. ^H
T Que ce soii une femme!... ^^^H
j NICFrHOKt. la w Ml'I.iw/. ^^^M
<fHr TZVHISCÏS, fraplvinl vu ^^^H
^B Ne pourra me sauvc-r!... Mon Dieu!... La mon ei\ sùrc... ^^^H
^^Ê J'ni péché!... La douleur n'csl pus ï la blessure... ^^^H
I^H C'est le baiser qui me fait mal... Oh! le baiser! ^^^H
SCÈV^E XU
Les Mîmes, CHŒRINA, BRINGAS, BOURTZÉS.
ABALANTÉS, ATH AN ASE,/»ii LE PATRIARCHE
et tous Us OFFICIERS et SERVITEURS du palais; torches ri Jlamhtaux. ,
ASE, accourant.
Nicéphore!...
Trop tard!... Mais tu viens apairer
ACTE IV, SCÈNE XII
Mes dernières douleurs... La croix, là, sur mes lèvres...
AtJxJîiasi' lui dottih' lu croix ; il la hiisc et totnlv à ^nioux. J*ai péché... Mon Seigneur Jésus, calme ces fièvres Qu'elle a mises sur mes lèvres et dans mon cœur! Le cilicel...
Atlxitnisc piw k cilice sur ses cpaulcs.
Pardon, mon Jésus! mon Sauveur!
LE PATRIARCHE, iilhut à 'l\ymisih.
Le peuple et le Sénat t'ont choisi, Seigneur. Daigne Venir sur l'Agora, que j'acclame ton règne!
THEOPHANO.
Et le mien î Car tous deux nous sommes de moitié.
TZYMISCFS.
Dans le crime?... Tu mens !
THÉOPHANO.
Toi, tu me fais pitié!
Des Piitriccs ont ul^pi^ric le bouclier sur lequel doit monter r Empereur et Vont placé di va ut 'l\\misch.
LE PATRIARCHE, apercevant Xicêplxve blessé, et courant à lui. Un crime?
Tzymiscès est innocent... Qu'il vienne...
Tl^v/w/VftV s'approche de lui et s\v^euouille. J'abdique en ta faveur... Mets ta main dans la mienne. Mon fils! Relève-toi, mon frère, mon Seigneur...
LE PATRIARCHE
En le justifiant, tu le fais Empereur...
ATHANASE, montrant Théophauo.
Très-Saint Porc, voilà la grande criminelle.
Lï CILICE ^^^^^^^^^H
Tous les charmes et lous les forfaits sont en elle. ^^^H
Elle appela tous les démons dans le relais... ^^H
Ses complices sont là ! ^^H
// moHlre Brhigas, Cktrina, Hourt^is d Atltknlh qui aiii ^^H
!rmi cfth nuci. ^^H
1 Prends-les et juf^e-lcs. ^^^|
f Les sMiils lis niîeiirent. ^^^|
Il te faut d&nc du sang au seuil de cette gloire i* ^^H
Tu ^^^^^^^H
Ce n'en pas luezl Peux-to croira Qu'on v« me condamner, que je vus sup|dier.
Gémir, pendant que toi, tur te haut bouclier, Tu seras aceUné par la foule?... Il te tarde ' Qu'on t'etnporte dessus, vers elle... Tiens! r^arde! J'y monte la première, et je t'ouvre les bras... Et je t'ouvre mon cœur...
Elle u frappt d'un coup de poignard au arur.
Est-ce que tu viendras?,..
Elle lombf. Les Palriccs qui l'ont lefae l'allongent surUhouclitr. Viens! Viensdonc!,,. Undemier baiser...
Expirant.
Ah ! dans tes bras, encore u
ARCHE, l'anêlanl.
Qu'on l'emporte!
ACTE IV, SCÈNE Xll
NICÉPHORE, debotit dûtts Us bras d'Athanase, Ctimène!... Le couvent!... mon rêve!...
Là-haut!...
A T H A N A s E , lui montrant le ciel.
Ouvre les yeux
NICÉPHORE, avec un sourire d* extase,
La Vierge... Vraie... Elle m'appelle... aux cieux!
// meurt, les yeux ouverts, les bras tendus vers le ciel. Les Palrices ont soulevé le Imtclier sur lequel est étendue Tlkvplxino
morte.
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