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ACTE PREMIER
Chez Heller, aux environs de Paris. Une pièce dans une maison mi-paysanne, mi-bourgeoise. Au fond, à droite, porte ouvrant sur la forêt. Vaste baie vitrée, légèrement en retrait, derrière laquelle apparaît la futaie : châtaigniers et chênes aux racines énormes, plantés sur une déclivité du terrain qui vient mourir tout contre la maison. Les arbres sont si proches que leur troncs seuls et, ça et là, les plus basses branches sont visibles. Le sol est tapissé de bruyères roses; au sommet de la pente, un rideau de fougères jaunissantes. Un sentier praticable serpente entre les arbres et descend, rapide, jusqu'à la maison. On le voit aboutir à la porte du fond.
A gauche, au premier plan, porte ouvrant sur le cabinet de travail de Marcel. Au deuxième plan, une bibliothèque pleine d'ouvrages scientifiques. Entre la baie vitrée et la porte du fond, une horloge à balancier. A droite, portes ouvrant sur le laboratoire de Heller et sur une chambre. Entre les deux portes, une cheminée.
Mobilier disparate et fatigué. A gauche, une table de salle à manger ovale. Au premier plan droite, petit canapé Empire. Fauteuil Voltaire, chaises campagnardes. Entre le canapé et la cheminée, deux chaises et un guéridon couvert de brochures ; devant la baie, des sièges de jardin. Sur la table et sur la cheminée, des instruments de physique, une éprouvette, des ballons de verre, un électroscope, des écrans à supports articulés. Aux murs, des études de sous-bois, largement brossées et fixées avec des épingles. Pas de tapis, un plancher mal ciré.
C'est le milieu d'une belle journée d'autopine. Un soleil clairsemé entre par la baie ; il règne dans la pièce la même lumière dorée que sous bois.
Du cabinet de travail de Marcel arrivent en sourdine des accords de piano. Ce n'est pas le jeu suivi d'un virtuose exécutant un morceau, mais le jeu entrecoupé, hésitant, d'un musicien qui compose. Le même thème, le même enchaînement d'accords est souvent répété. La musique, d'un caractère étrange et passionné, durera — avec des intervalles de silence — jusqu'à l'entrée de Marcel.
Au lever du rideau, la scène est vide. Quatre heures sonnent à l'horloge. Heller entre par le fond et pose son chapeau sur la cheminée. C'est un vieillard fortement charpenté. Barbe et cheveux blancs en broussaille ; front vaste et mouvementé; un regard que son acuité rend pénible à soutenir. H porte im complet de molleton bleu-noir et une cravate Lavallière.
SCÈNE PREMIERE
Heller, le Prépabateub.
Heller ouvre la porte du laboratoire, à droite, appelant. — Duroy!
Le Préparateur, à la porte. — Maître ?
Heller. — C'est terminé?
Le Préparateur. — Oui, maître.
Heller. — Quel résultat?
Le Préparateur. — Toujours le même. Des ondes hertziennes très courtes. Deux mu environ.
Heller. — Bien. Nous établirons la formule
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ce soir. Vous avez vérifié celle des ondes ultraviolettes ?
Le Préparateur. — Oui, maître. Lambda égale zéro mu 230. C'est invariable.
Heller. — Je reprendrai l'expérience moimême une dernière fois, et nous passerons outre. En attendant, examinez donc les caisses que le P.-L.-M. a livrées ce matin; vous savez qu'à chaque retour de Suisse, nous avons des instruments abîmés.
Le Préparateur. — J'ai déjà ouvert une des caisses, maître. Il y a un prisme et deux serpentins brisés.
Heller. — Vous écrirez à Noireau qu'il m'envoie des serpentins.
Le Préparateur. — Bien. (Lui tendant un journal.) La Revue des Sciences Physiques vient d'arriver.
Heller. — Rien d'intéressant, n'est-ce pas?
Le Préparateur. — Châtel continue à nous attaquer.
Heller. — Est-ce la peine de lire?
Le Préparateur. — Certes. Une rectification s'impose.
Heller, prenant le journal. — Voyons .... {Lisant.) «Le dernier mémoire de M. Heller sur
la dissociation universelle de la matière est aussi peu probant que les précédents. Aucun savant digne de ce nom n'admettra la prétendue découverte de ce physicien. M. Heller n'a pas détruit, comme il le croit, le dogme antique de rimmortalité de la matière. Si ces théories paradoxales et sacrilèges furent accueillies favorablement à l'étranger, c'est tout à l'honneur des savants français de les avoir combattues et d'avoir défendu contre un profanateur le patrimoine des Volta, des Ampère et des Faraday.* C'est tout? ... Il ne discute pas mes expériences?
Le Préparateur. — Non, maître.
Heller. — Alors, je n'ai pas lieu de rectifier. . . Dites-moi, mon ami, si un journaliste vous accusait de mentir en donnant pour raison que vous ne dites pas la vérité, ou de ne pas dire la vérité en donnant pour raison que vous mentez . . . Comment vous y prendriez-vous pour rectifier?
Le Préparateur, souriant. — J'avoue que l'argumentation serait difficilement réfutable!
Heller. — C'est celle qui est employée dans cet article. Il ne contient que des appréciations, des épithètes . . . Donc, il est irréfutable. Les épithètes n'ont de valeur que pour les imbéciles, mon ami. Souvenez-vous-en.
(// lui tend le journal. Le Préparateur va pour sortir.)
SCÈNE II Heller, Jean
Jean entre par la porte du second plan, à droite. Oest un tout jeune homme à la silhouette svelte. Il est blond, joli comme une fille, avec des yeux clairs^ passionnés, une bouche sensuelle et le menton fuyant des êtres sans volonté \ les gestes indécis, les allures changeantes d'un névrosé. Il est vêtu d'un costume clair un peu fané. — J'entendais parler ... Je croyais que les Adrar étaient arrivés . . .
{Heller le regarde d'un air absent et se dirige vers la bibliothèque.)
Ils ne savent peut-être pas que nous sommes de retour, mon oncle?
{Heller prend un livre, sans s'occuper de Jean)
Jean, timidement^ la voix fléchissante. — Irène viendra sans doute ... Je Tai prévenue que . . . {Heller qui s'est assis^ fixe Jean avec une
expression si hautaine^ si glaciale^ qu'il se trouble, balbutie): ]e m'en vais! je m'en vais!
(H sort rapidement par le fond. On le voit derrière la baie^ monter le sentier et disparaître dans la forêt.)
SCÈNE III
Heller, Marcel.
Heller se met à lire. On cesse d'entendre le piano et Marcel entre à gauche.
Heller, lui tendant la lettre. — Une lettre pour toi, Marcel.
Marcel. — Merci, père. (Il l'ouvre et la lit.) C'est de Jehin ... Il joue mon poème symphonique au premier concert d'abonnement de Monte-Carlo. Il demande les parties d'orchestre dans quinze jours.
Heller. — As-tu le temps de les faire copier ?
Marcel. — Oui; je porterai ma partition demain chez Tornié . . .
Heller. — Et l'argent?
Marcel. — J'ai pu mettre cinq cents francs de côté ...
Heller. — Je te félicite. A ton âge, il m'est souvent arrivé de devoir cinq cents francs; jamais de les avoir.
Marcel. — De janvier à mai, j'ai donné neuf- cent-soixante heures de leçons de piano. J'ai gagné deux mille francs.
Heller, — C'est une somme. Il y a des cochers qui ne font pas ça.
Marcel. — Il y a des larbins qui se font le double.
Heller. — Et après? Tu ne vas pas t'étonner que Paris engraisse la valetaille et laisse végéter les vrais artistes. Un domestique a sa fonction... Toi, à qui, à quoi sers-tu? Arien! à personne! Estime-toi heureux d'avoir vécu et de pouvoir encore consacrer cinq cents francs à l'exécution d'une de tes œuvres.
Marcel. — Quand je pense à ce qu'ils représentent de rages et de dégoûts, j'hésite . . . j'hésite à Içs gaspiller ainsi! . . .
Heller. — Si un artiste pensait à ce qu'il a dû faire contre son art, contre sa conscience, contre lui-même, pour gagner cent francs, il ne pourrait plus cracher vingt sous.
Marcel. — J'y pense, moi.
Heller. — Pense à ton œuvre.
Marcel. — Je ne l'entendrai même pas . . . Comment aller à Monte-Carlo? . . . Tiens, j'ai envie d'écrire à Jehin que la partition n'est pas prête . . .
Heller. — Allons donc, ce serait de la folie! Comment? Tu te laisses gruger sans mot dire par cette fripouille de Jean, et tu hésites, quand iï s'agit d'un sacrifice nécessaire?
Marcel. — Oh ! nécessaire !
Heller. — Assurément. Être joué! N'importe où! N'importe à quel prix! Il le faut!
Marcel. — Eh bien, soit! La partition sera demain à la copie!
Heller. — A la bonne heure!
(Un temps.)
Marcel. — Les Adrar ne sont pas venus?
Heller. — Pas encore.
Marcel. — Alors, je me remets au travail . . . Qu'on ne me dérange pas.
(// sort à gauche.)
SCÈNE IV
Heller, puis Adrar.
On entend de nouveau le piano. Heller reprend sa lecture. Après un moment^ Adrar entre par le fond. Cest un vieil homme aux allures hésitantes^ à la démarche lasse. Belle tête d'artiste^ mais ridée^ creusée; des yeux clairs presque naïfs; longs cheveux blancs; expression de fatigue et de bonté. Il porte une
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jaquette défraîchie et un feutre mou. Il tient à la main une boîte de couleurs et un chevalet démontable.
Adrar. — Bonjour!
Heller, allant à lui. — Bonjour, mon cher Adrar; comment allez-vous?
Adrar. — Fatigué . . . très fatigué .... Et vous ?
Heller. — Toujours solide. {Il fait asseoir Adrar sur le canapé et prend une chaise.) Je vous attendais plus tôt . . . Pourquoi n'êtes-vous pas venu déjeuner?
Adrar. — Je n'ai pas pu . . . J'ai donné des leçons de dessin jusqu'à midi.
Heller. — Quoi? même le dimanche?
Adrar, — Eh oui. . . Des écoliers. . . des employés qui ne sont pas libres dans la semaine. Je prends tout ce que je trouve, à présent.
Heller. — Mon pauvre ami!... Et Suzanne?
Adrar. — Elle sera bientôt ici . . Elle a dû prendre le train de trois heures et demie. Elle va dîner avec vous. Moi, il faudra que je rentre. Marcel est ici?
Heller. — Pour deux semaines encore.
(On entend le piano.)
Adrar, désignant la pièce voisine. — Il travaille beaucoup?
Heller. — Il ne quitte pas son piano.
Adrae. — Qu'il prenne garde ; qu'il n'abuse pas de ses forces!
Heller. — On ne les use qu'en travaillant à froid. Tant que l'inspiration est là, rien à craindre ! . . .
Adrar. — Je vous trouve bonne mine. Vous êtes brûlé par le soleil. . . Vous rajeunissez, ma parole.
Heller. — J'ai vingt-cinq ans. J'aurai vingtcinq ans aussi longtemps que mes expériences réussiront.
Adrar. — Et aussi longtemps que vous passerez vos étés à la montagne.
Heller. — C'est vrai.
Adrar. — Je vous suis très reconnaissant d'avoir emmené Suzanne. . . Ces trois mois de grand air l'ont ressuscitée. . .
Heller. — Ne me remerciez pas. C'est une hospitalité de sauvages que j'ai offerte à votre fille.
Adrar. — Elle m'a dit qu'on vivait là-haut dans un recueillement, dans une paix dont rien ne peut donner une idée, pas même ce coin de forêt, pourtant si tranquille.
Heller. — C'est la solitude, le silence et l'immensité. Les imbéciles ne s'y acclimatent pas.
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Adrar. — J'espère qu'elle ne vous a pas empêché de travailler?
Heller. — Soyez donc tranquille. Je vous l'aurais expédiée par le premier train . . . Mais non, elle ne m'a pas gêné . . . Au contraire . . . Vous me la redonnerez l'été prochain.
Adrar. — Bien volontiers.
Heller. — Vous viendrez avec elle . . . J'ai de la place ... Ça vous reposera.
Adrar. — Hélas, c'est impossible, vous le savez !
Heller. — Impossible?
Adrar. — Je ne puis quitter Paris, abandonner mes leçons . . . De quoi vivrions-nous ?
Heller, se levant. — Mon cher, je n'ai rien à voir dans la manière dont vous arrangez votre existence, mais sacrebleu, vous m'étonnez! Comment se fait-il que vous ne vous tiriez pas mieux d'affaire? Je suis aussi pauvre que vous . . . et pourtant, je réussis à mener la vie de solitude qu'exige mon travail . . . Restreignez vos dépenses et conquérez un peu de liberté; arrachez-vous à cette servitude!
Adrar. — Ne comparez pas votre situation à la mienne, Heller. Vous êtes célèbre ; vos découvertes bouleversent le monde scientifique. Vous
avez des ennemis, mais aussi des admirateurs qui vous soutiennent. . . Vous avez surtout cette conscience de votre génie qui est une force inappréciable! . . . Tandis que moi ... je suis ignoré, vidé: je ne produis plus ... Il y a dix ans que j'ai vendu ma dernière toile . . . Allez, je ne suis plus bon qu'à donner des leçons!
Heller. — Vous en donnez du matin au soir. Vous devez faire de l'argent!
Adrar. — J'ai des charges. Suzanne. . .
Heller. — A vingt-deux ans ... et avec son talent . . . pourquoi ne gagne-t-elle pas sa vie ?
Adrar. — Elle n'est pas prête.
Heller. — Depuis des années, vous lui faites donner l'éducation artistique la plus complète, la plus raffinée. Qu'elle cherche un engagement et qu'elle débute.
Adrar. — Elle n'en trouvera pas à Paris.
Heller. — Alors, en province, à l'étranger, n'importe où!
Adrar. — Je ne veux pas me séparer d'elle.
Heller. — Voilà donc la vérité que vous hésitiez à dire! ... Ah! l'affection est une chaîne terriblement lourde aux gens de notre âge . . . Si vous en êtes là, je n'ai plus rien à ajouter . . . Traînez votre boulet, mon pauvre ami.
ACTE PREMIER
Adrab. — Je n'ai pas de regrets.
Heller. — Vous devriez en avoir, car cette ivresse de dévouement qui vous a fait vous sacrifier au bien-être de votre femme et de votre fille a perdu votre vie d'artiste.
Adrar. — Je ne tiens pas ma vie pour perdue si j'ai fait le bonheur de ceux que j'aime. Il y a autre chose que l'art.
Heller. — Pas pour les grands artistes.
Adrar. — Je ne suis pas un grand artiste.
Heller. — Vous en étiez un.
Adrar. — Je ne crois pas. . . J'aimais trop
ma femme. . . J'aime trop Suzanne Il ne faut
pas avoir trop de cœur pour devenir très grand.
Heller. — Trop de cœur ! Ah, le cœur ! . . . Un joli étrangleur de vocations ! , . . L'éteignoir des hommes de génie ! . ♦ . Est-ce qu'on se laisse paralyser par cette mécanique ? . . . Est-ce qu'on s'enlise dans ses affections, quand on a quelque chose là? . . .
Adrar. — Ne parlez pas ainsi, Heller ! . . . Vous n'avez pas le droit de médire des grandes affections, vous qui, toute votre vie, avez profité de celle de votre femme ! Elle vous a sacrifié son repos, son bien-être, jusqu'à sa modeste fortune, engloutie dans vos expériences; elle s'est usée à tenir votre maison, à défendre
votre paix ; elle est morte à la tâche ! Sans elle, vous ne seriez pas ce que vous êtes.
Heller. — Ma femme était un être simple, qui n'avait pas de devoirs envers elle-même. Elle pouvait suivre son instinct de sacrifice. Mais vous qui êtes un créateur, vous vous devez à votre art, et vous ne vous devez qu'à lui
Adrar. — Un créateur! . . . Voilà un mot terrible ... un mot trop lourd pour mes épaules. C'est à vous qu'il convient, Heller, à vous et à votre fils. Mais voulez-vous toute ma pensée? ... Je ne crois pas que les créateurs eux-mêmes puissent se soustraire à ce besoin de dévouement que chaque être porte en lui et qui est une des formes de l'amour.
Heller. — Les créateurs se dévouent à leur œuvre, à elle seule !
Adrar. — Pas toujours. Qu'est-ce qui a poussé votre fils, par exemple, à recueillir son cousin Jean? à assumer une charge aussi lourde?
Heller. — Faiblesse humanitaire . . . Orgueil de jeunesse... Il a cru remplir je ne sais quel devoir de solidarité . . . Mais soyez sûr qu'il se repent de ne pas avoir écouté mes conseils.
Adrar. — Ne le blâmez pas d'avoir écouté son cœur.
Heller. — Je le blâme d'avoir encombré sa vie du plus incapable et du plus dangereux des
parasites ! . . . Vous verrez quel être insupportable est devenu ce gamin! ... Il joue au grand poète, maintenant ! . . . Il se croit du génie ! . . . Fessezmoi ça!
Adrah. — Il aura peut-être du talent.
Heller. — Le talent de se faire entretenir? ... C'est un genre dans lequel il a déjà donné sa
mesure
SCÈNE V
Les mêmes, Sonia.
Sonia entre par le fond ^ portant des cahiers de musique. Oest une fille aux cheveux courts et bouclés, aux yeux noirs perçants et profonds; type très pur de la beauté russo-asiatique. Accent russe. — Bonjour, maître.
Heller. — Bonjour, mademoiselle. (Présentant,) Mon vieil ami, monsieur Adrar . . . Mademoiselle Sonia Doubrowsky, ma nouvelle voisine.
Adrar, s'inclinanL — Mademoiselle.
Sonia. — Monsieur Heller m'a fait admirer plusieurs de vos études . . . (Désignant les toiles.) Ces sous-bois, ces champs de bruyère . . . J'aimerais connaître vos tableaux, monsieur.
Adrar. — Hélas, mademoiselle, depuis bien longtemps, je ne fais plus que des études ... mais
puisqu'elles vous intéressent, je serai charmé de vous montrer mon atelier . . . Vous êtes artiste, mademoiselle ?
Sonia. — Cantatrice ... et c'est une raison de plus pour que j'accepte votre offre . . . car peutêtre aurai-je le plaisir de rencontrer chez vous mademoiselle votre fille. Ces messieurs m'ont beaucoup parlé d'elle.
Heller. — Vous la verrez tout à l'heure. Nous l'attendons.
Sonia. — J'en suis contente . . . Votre fils estil chez lui, maître?
Heller. — Oui, mais il travaille.
Sonia. — Je ne veux pas le déranger.
Heller. — Vous aviez à lui parler?
Sonia. — J'ai reçu les recueils de thèmes populaires que j'ai fait venir de Moscou pour lui.
Heller. — Je les lui remettrai . . .
Sonia, lui donnant la musique. — Je vous les confie, maître.
Heller. — Vous ne restez pas avec nous?
Sonia. — Non ... Je reviendrai dans un moment. {Comme Heller va pour la reconduire-.) Ne vous dérangez pas! {Elle salue Adrar qui s'incline.) A bientôt ! ... A bientôt ! . . .
(Elle sort au fond.)
SCÈNE VI Heller, Adrar
Adrar. — Bien étrange fille!
Heller. — Oui . . . On sent que ces yeux-là connaissent d'autres horizons que la Tour Eiffel et le Sacré-Cœur! . . .
Adrar. — Vous la voyez souvent?
Heller. — Nous voisinons depuis mon retour. Elle ne me gêne pas.
Adrar. — Vous vous êtes déjà remis au travail ?
Heller, (examinant une éprouvette). — Parbleu! . ..
Adrar. — J*ai lu votre dernier mémoire sur la dissociation de la matière.
Heller. — Vous l'avez compris?
Adrar. — Je l'espère.
Heller. — Allons, tant mieux ... Je vois qu'il ne vous a pas produit le même effet qu'à Chanroy, de l'Institut.
Adrar. — Quel effet?
Heller. — Il l'a tué.
Adrar. — Comment? ^
Heller. — Mort de colère en me lisant ! Un crétin de moins sous la Coupole!
Adrar. — D en reste.
Heller. — Dix-neuf.
Adrar. — Us vous traînent toujours dans la boue?
Heller. — Non, ils me démarquent.
Adrar. — C'est plus habile.
Heller. — C'est négligeable . . . Quand on n'a pas été, primo, nié; secundo^ engueulé; tertio, démarqué, on n'est qu'une ganache.
Adrar, — J'admire votre force de caractère. Moi, les critiques m*ont toujours paralysé.
Heller. — Allons doncl ... Il faut se dire: mes ennemis ont un mètre cinquante; moi, j'ai trois mètres!
Adrae. — Il faut les avoir.
Heller. — Il faut croire qu'on les a . . . et on finit par les avoir.
Adrar. — Un artiste, un savant ne sait jamais exactement ce qu'il vaut.
Heller. — Il le sait ! . . . Ou alors, c'est qu'il ne vaut rien!
Adrar. — Vous n'avez donc jamais douté? Vous ne vous êtes jamais découragé?
Heller. — Jamais.
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Adrar. — Pourtant, ces haines dont vous êtes poursuivi, ces injures, ces calomnies . . .
Heller. — Ça me remplace le café!... Un stimulant plus hygiénique. Rien d'autre ! . . . Vous ne voudriez pas que la conquête de la vérité fût une conquête pacifique! Elle produit aux hommes le même effet que le rouge aux taureaux. Agitez devant eux un lambeau de vérité : ils foncent dessus, furieux, la bave aux lèvres; et s'ils la déchirent, s'ils la piétinent avec autant de rage, c'est qu'ils savent bien qu'elle est éternelle et qu'elle dansera toujours devant leurs fronts têtus!... J'aime ce jeu-là, moi!... Je m'amuse devant la colère des pontifes acharnés à défendre leurs vieux mensonges! . . . Ça me grise d'entendre craquer un édifice sur lequel reposent des siècles d'erreur ! . . . Ça me saoule de renverser les dogmes, les systèmes, de détruire enfin ! . . . Oui, ça me saoule comme du vin !
Adrar. — Vous êtes heureux!... Moi, je n'aurais pas pu torturer les hommes dans leurs croyances, même mensongères ... je n'aurais pas pu détruire.
Heller. — Mais on ne peut pas créer sans détruire d'abord! La vérité, ça ne pousse que sur des ruines!
Adrar. — A quoi bon la vérité, si elle n'est capable que de faire souffrir?
Heller. — Ah ! . . . Vous êtes de ceux qui voudraient une vérité utilitaire et consolatrice, un évangile auquel on pourrait croire! . . . Moi, je la veux pour elle-même et non pour le bien ou le mal qu'elle fait à mes semblables ! . . . Je l'aime cruelle et nue, comme les femmes ! . . . Elle est mon unique passion. C'est une passion terrible, Adrar, et qu'on ne peut s'arracher de la poitrine.
Adrar, — Je sais : vous lui avez tout sacrifié.
Heller. — Non, mais je me demande parfois s'il est une chose, un être que j'hésiterais à lui sacrifier.
Adrar. — Eh bien?
Heller. — Je ne trouve pas,
Adrar. — Pourtant . . . s'il vous fallait choisir entre vos découvertes futures et la vie d'une personne très chère . . . celle de votre enfant, par exemple . . . (Un silence.) Ah ! vous ne répondez pas ! . . . vous hésitez ! . . . ah !.. . ah !.. .
Heller. — Taisez-vous donc ! Ces dilemmeslà ne se posent que dans les concours des journaux illustrés. La vie nous en réserve de plus sérieux!
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tenant des feuillets à la main et en déclamant avec emphase:
Automne et le silence de tes hois jaunissants, Automne^ déclin doré des fleurs et des Jougères^ Toi qui taris les sèves et qui endors les cœurs . . .
Heller, riant. — Tenez . . . voilà le poète! {Tous deux regardent Jean qui descend toujours.)
Jean, sur le seuU, déclamant-.
Père des léthargies et des apaisements, Ralentis le sang dans nos veines. , .
(HeUer rit.)
Jean, confus. — Oh pardon ! {Il entre timidement.) Bonjour, monsieur Adrar.
Adrar, lui donnant la main, — Bonjour, Jean.
Heller. — Amuse-toi, mon garçon, jouis de ton reste!
Jean. — Mais. . . je travaillais, mon oncle.
Heller. — Tu travaillais!
Jean. — Un poème en prose . . . sur l'automne.
Heller. — Montre-moi ça ! ... Allons, donne.
Jean, lui tendant un feuillet. — Ce n'est pas encore terminé . . .
* Heller, après avoir parcouru le feuillet, riant.
— Va t'amuser!
Jean, irritation soudaine. — Mais mon oncle. . .
Heller. — Eh bien, quoi?
Jean. — Je ne m'amuse pas, je travaille! .. . Oui, je travaille! . . . Pas comme vous, pas comme Marcel, c'est vrai ! . . , Je ne peux pas rester des heures devant une table ... Je ne peux écrire que dehors . . . quand le temps est clair. . . avec de petits nuages rapides, comme aujourd'hui; ce n'est pas de ma faute!... Mais vous ne pouvez pas dire que je ne travaille pas!
Hellee. — Tu ne sais pas la valeur des mots que tu emploies ! . . . Travailler ! Ha ! Ha ! Marcel passe huit heures par jour au piano, et le reste du temps, il pense, il cherche. La préoccupation de son œuvre ne le quitte pas un instant! Voilà ce qu'on appelle travailler!
Jean. — J'ai essayé de ce système-là . . . D ne m'a pas réussi.
Heller. — Imbécile! Il ne réussit qu'aux gens de talent.
Jean. — Mon oncle!
(Adrar, qu'un mouvement de sympathie pour Jean allait Jaire prendre sa défense, se tait, impressionné par le ton violent de Heller. Il s^ occupe à déballer son attirail de paysagiste^ à ouvrir sa hotte, à préparer une toile.)
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Heller. — Bah, tu me remercieras un jour de t'avoir enlevé tes illusions !
Jean. — Pourquoi cherchez-vous à m'humilier, à me décourager? . . . Pourquoi ne voulez-vous pas que j'aie du talent?
Heller. — Si par malheur tu avais les germes de cette maladie-là, il faudrait les détruire, mon garçon.
Jean. — Et si j'avais plus que du talent?
Heller, à Adrar, riant. — Qu'est-ce que je vous disais?
Jean. — Ah! ne vous moquez pas de moi! Ne me découragez pas! Laissez-moi travailler!
Heller. — Laissez-moi fainéanter? Eh bien, non ! Voilà trop longtemps que ça dure . . . Quand Marcel t'a recueilli, à la mort de ta mère, il était convenu que tu essayerais de gagner ta vie . . . Tu as lassé toutes les bienveillances . . . Tu t'es fait chasser de partout pour ton caractère fantasque, ta paresse, ton indélicatesse . . .
Jean. — Je vous en prie ! . , .
Heller. — Je tiens à ce qu' Adrar sache la vérité !.. Depuis deux ans qu'il a fallu renoncer à te faire travailler, tu vis entièrement aux crochets de Marcel . . , Tu abuses de sa bonté, de sa faiblesse ... Tu ne connais pas la valeur de
l'argent ... Tu empruntes et c'est lui qui paye. Eh bien, s'il n'a pas le courage de mettre fin à cette exploitation, j'interviendrai, moi !
Jean, doucement — Je ne vous contredis pas, mon oncle. Tout ce que vous me reprochez est vrai . . . mais je ne comprends pas que vous me le reprochiez: je ne fais que suivre votre exemple !
Helleb. — Mon exemple!
Jean. — Oui . . . j'utilise les affections, les dévouements que je rencontre autour de moi .. . Je les sacrifie à mon œuvre.
Heller, riant. — Son œuvre ! Ah ! Ah ! Ah !
Jean. — Je ne comprends pas que vous riiez ! . . . Nous sommes pareils l'un à l'autre . . . Il n'y a entre nous deux que la différence d'une appréciation ... de votre appréciation . . . Pour vous, mon travail ne compte pas, tandis que le vôtre a une immense valeur . . mais pour moi, le mien est aussi important que le vôtre ... Je devrais même dire qu'un seul de mes poèmes a plus de valeur, à mes yeux, que toutes vos expériences et vos communications!
Helleb, à Adrar. — On ne peut pas se fâcher, avec ce gamin!
Jean. — Un rayon de soleil qui transperce les fougères desséchées, une vague de brume
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que le crépuscule aspire et dresse contre la lune, Todeur des roses que le matin jette à la fenêtre, ont plus de valeur à mes yeux que les découvertes qui vous ont rendu célèbre!
Heller, riant — Oui, mon petit ! oui, oui . . . Si tu faisais un peu moins la noce et si tu gagnais seulement cent francs par mois, tu serais un bon petit diable! ... et je n'aurais pas besoin de te traiter aussi durement.
Jean. — Je ne vous en veux pas ... Je vous dois trop pour être ingrat.
Heller. — Tu ne me dois guère que des rebuffades et quelques vérités désagréables.
Jean. — Ne dites pas cela, mon oncle . . . Si j'ai appris à respecter mon travail, à lui sacrifier les autres et moi-même, c'est grâce à vous! ... Si je deviens un jour un grand poète, c'est à vos idées, à votre exemple que je le devrai; je ne l'oublierai jamais.
Heller, remhrunL — Allons, assez plaisanté ! Laisse-nous !
Jean. — Mais je ne plaisante pas ! . . . Pourquoi voulez-vous que je plaisante?
(Il sort par le Jond.)
SCÈNE VIII Heller, Adrar
Heller. — Eh bien, que dites-vous du phénomène ?
Adrar. — Cet enfant est ivre de vous, Heller!
Heller. — Il a une bonne mémoire ... Il répète sans se tromper tout ce qu'il m'entend dire !
Adrar. — Ces théories, qu'on pardonne à votre génie, sont effrayantes dans la bouche de ce gamin ! . . .Ah ! vous êtes un homme dangereux!
Heller. — Les forts sont toujours dangereux pour les faibles, mon bon ami . . .
Jean, du dehors^ apparaissant derrière la haie. — Ah ! . . , Voilà Suzanne et Irène.
{Il passe en courant vers la gauche.)
Heller. — Votre fille est très liée avec cette Irène?
Adrar. — Non, heureusement; ce n'est qu'une camarade; je suis ennuyé que Suzanne la voie, mais le moyen de l'empêcher? Elles ont été au Conservatoire ensemble . . . Comment se fait-il que vous la receviez?
Heller. — Bah .... Elle occupe Jean ... et elle m'amuse. Une grue sans talent, certes; mais des yeux qui valent bien une jolie voix et ce qu'une femme peut avoir de vertu.
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Irène est grande^ souple^ brune, avec d^extraordinaires yeux noirs qui brident un tiers de son visage. Elle a vingt-six ans,
Suzanne. — Bonjour, maître.
Heller. — Bonjour, ma chère petite. (H Vembrasse sur les joues.)
Irène. — Bonjour, maître. Je ne vous dérange pas?
Heller. ^ Nullement. Vous savez que je suis amoureux de vos beaux yeux.
Irène. — Eh bien, les voilà ! Jean m'a écrit que vous étiez de retour . . . alors, je vous les apporte. Suis-je bonne?
Heller. — Vous vous calomniez: vous êtes belle.
Suzanne. — Marcel est sorti?
Heller. — Non, il travaille.
Suzanne. — Et toi, père, tu ne travailles pas?
Adrar. — J'allais partir en forêt ... Il y a un champ de bruyères près d'ici, n'est-ce pas?
Heller. — Oui, derrière le Chêne-au-Ghay. Je vais vous y conduire.
Suzanne. — Je vous accompagne, si ce n'est pas trop loin. *
Heller. — C'est à deux pas.
Adeab. — Eh bien, partons!
Jean, has à Irène, — Nous restons, Irène?
Irène. — Non, je veux voir les bruyères.
Jean, has. — Méchante!
Heller, riant — Si tu as à travailler, ces demoiselles t'excuseront.
Jean. — Oh ... je travaillerai mieux dehors . . . (Rires.) Mais c'est la vérité! On croit toujours que je plaisante!
{Tous sortent.)
SCÈNE X Marcel, Sonia
La scène reste vide un moment. On entend le piano de Marcel. Sonia paraît au fond et s^ arrête sur le seuU. Elle entre en scène.
Sonia, à part. — Personne?
(EUe s'arrête. On entend le piano à gauche. Elle a un moment d^hésitation, puis, traverse la scène et va frapper à la porte de gauche. Le piano se tait. Marcel ouvre la porte.)
Marcel. — Vous, mademoiselle Sonia?
Sonia, reculant à mesure qu'il avance en scène. — Je suis indiscrète, n'est-ce pas ? ... Je n'aurais pas dû vous déranger . . . Mais c'est la seconde fois que je viens ... et je suis sûre que vous
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me pardonnerez, quand vous saurez pourquoi je suis venue.
Marcel. — Ne vous excusez pas . ♦ . Je suis content de vous voir.
Sonia. — Pourquoi mentir ? . . . Vous êtes fâché . . . Heureusement, j'ai contre la mauvaise humeur un talisman.
Maroel. — Vous êtes un talisman.
Sonia. — Ne soyez pas français!... Si je suis un talisman, il est sans puissance sur vous. Mais en voici un auquel je ne crois pas que vous résistiez.
{Elle lui donne les cahiers de musique.)
Marcel. — Oh, comme vous êtes bonne !
Quel service vous me rendez !
Soi^f i A, JeuUletant les cahiers avec lui, —Voyez . . . Les chants populaires de la Petite Russie ... de l'Oural ... du steppe asiatique ... du Turkestan . . •
Marcel. — Y a-t-il cette chanson tzigane si sauvage, si voluptueuse, que vous chantiez l'autre soir?
Sonia. — La voici ! . . . (Elle suit des yeux les notes, puis commence à /redonner.) Il y en a vingt autres aussi belles!
Marcel. — C'est un véritable trésor. Merci !
Sonia. — Et maintenant . . . allez travailler ! Je vous laisse !
Marcel. — Pas du tout . . . Asseyez-vous, je vous en prie!
Sonia, s'asseyant. — Alors, parlons de votre œuvre.
Marcel. — Si vous voulez.
Sonia. — Où en est-elle?
Marcel. — J^espère terminer mon premier acte dans un mois.
Sonia. — J'admire votre hardiesse. Vous attaquer à un sujet aussi lointain, aussi peu français: il faut avoir du génie pour l'osen
Marcel. — Ou de la témérité!
Sonia. — Comme elle est émouvante, cette légende de chez nous! J'y pense continuellement . . . Ce jeune chef tartare qui revient vainqueur d'une expédition, auquel son père offre la récompense qu'il voudra, et qui demande au vieillard son esclave favorite . . . L'insistance du fils, qui l'aime aussi depuis des années ... Le désespoir des deux hommes dont chacun reconnaît ne pouvoir vivre en la sachant à l'autre . . . et la pensée, la pensée qu'ils ne peuvent écarter, de mettre à mort l'esclave ... Et la résignation de la pauvre fille qui se laisse égorger en serrant dans ses bras le vieillard qu'elle aimait . . . îl y a là-dedans toute la passion de ma racel Des Slaves seuls peuvent aimer ainsi. (Frovo-
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cante.) Quel dommage pour vous de ne pas aimer une fille russe pendant que vous écrivez cette œuvre I (Un temps.)
Marcel. — Dites-moi, mademoiselle Sonia, vous avez beaucoup aimé?
Sonia. — Pourquoi cette question?
Marcel. — Je me documente, répondez.
Sonia, légèrement — J'ai beaucoup souffert . . . J'aime trop l'amour pour aimer un seul être . . . C'est un mal cruel. Il détruit l'âme.
Marcel. — Qui avez-vous le plus aimé?
Sonia. — Deux hommes . . . l'un avec mon cœur, l'autre avec mes sens . . . Tous deux m'étaient nécessaires . . . mais ils ne pouvaient le comprendre ... Ils se haïssaient.
Marcel. — Qui aimez-vous, à présent?
Sonia. — Oh, personne ! . . . ceux que mon caprice désire.
Marcel. — Vous guérissez l'âme par les sens ?
Sonia. — Non, je la tue!
Marcel. — Mais, vous ne souffrez plus?
Sonia. — Je ne peux plus souffrir.
Marcel. — C'est le châtiment Vous êtes à plaindre.
Sonia. — Vous le serez un jour.
Marcel. — Moi? Qu'en savez-vous?
Sonia. — Tous les grands artistes que j'ai rencontrés me ressemblaient . . . Eux non plus, ne peuvent pas aimer un seul être . . .
Marcel. — Allons donc!
Sonia. — Eux aussi perdent la faculté de souffrir ... et connaissent le bonheur de torturer . . .
Marcel. — Je ne suis pas comme ceux que vous avez rencontrés, mademoiselle Sonia!
Sonia. — Vous le croyez!
Marcel. — J'en suis sûr!... Je peux vous l'avouer: j'aime quelqu'un . . . une jeune fille!
Sonia, tout près de lui, à voix basse, les yeux demi-fermés. — Vous ne l'aimez pas pour elle . . . Vous l'aimez parce qu'elle vous inspire . . . Vous l'aimez pour votre œuvre . . .
Marcel. — C'est faux, je vous le jure ! . . J'aime loyalement, sincèrement! J'aime!
Sonia, même jeu. — Sincèrement ! . . . Chez vous comme chez moi ... en amour ... il n'y a plus que le désir de sincère . . .
Marcel. — Vous ne me connaissez pas!
Sonia. — Je me connais ... Ça revient au même ! . . . (On entend un bruit de voix et Von voit
SCÈNE XI
Marcel, Suzanne, Jean et Irène entrent par le Jond.
Marcel, à Suzanne. — Bonjour.
Suzanne. — Bonjour.
(Longue poignée de main,)
Marcel. — Bonjour, Irène.
Irène. — Bonjour.
(La main.)
Marcel. — Je ne vous savais pas arrivées.
Suzanne. — Nous n'avons pas osé vous déranger.
Irène. — Mais une autre a eu cette audace.
Suzanne. — Qui est cette jeune femme?
Marcel. — Une Russe, notre voisine. Elle m'apportait des documents dont j*ai besoin.
Suzanne. — Et votre promesse, Marcel?
Marcel. — Ma promesse?
Suzanne. — Oui ... de me jouer ce que vous avez composé depuis que nous nous sommes quittés ?
Marcel. — Ah ... je suis prêt à la tenir.
Suzanne, à Irène. — Il faut que je sache s'il écrit toujours pour ma voix!
Marcel. — Soyez sans inquiétude. (A Irène.) Vous nous excusez, Irène?
Irène. — Mais oui . . . (Désignant Jean.) Vous faites son bonheur !
(Marcel et Suzanne sortent à gauche. On entend aussitôt le piano et la voix de Suzanne qui déchiffre.)
SCÈNE XII Jean, Irène
Jean, venant vivement à elle et lui prenant la main. — Eh bien, ma petite Irène?
Irène. — Eh bien?
Jean. — Comment trouvez-vous la vie, aujourd'hui?
Irène. — Quelle vie?... La vôtre ou la mienne ?
Jean. — La nôtre!
Irène, riant. — Supportable.
Jean. — Moi, je la trouve odieuse.
(Elle s'assied près de la table. B prend place à ses pieds, sur un pouf.)
Irène. — Vraiment?
Jean. — Irène, je n'ai jamais vu d'yeux comme les vôtres ... Et tout à l'heure, vous allez repartir ... Je ne les verrai plus. Et quand je ne les vois plus ... je ne peux plus penser, je ne peux plus écrire ... Je deviens idiot !
Irène. — Vous avez dix ans, aujourd'hui.
Jean. — Irène . . . N'est-ce pas que vos yeux voient plus que les yeux des autres personnes? . . . N'est-ce pas qu'ils gardent plus longtemps les images des choses ? . . . Cet été, à la montagne, j'ai passé la nuit dans une cabane, au pied des glaciers. Avant de m'étendre sur le foin, je suis sorti regarder les étoiles qui brillaient d'un éclat extraordinaire ... et une fois rentré dans la cabane, toute la soupente obscure s'est étoilée à mes yeux pendant près d'une minute . . , Eh bien, je suis sûr que dans vos yeux, à vous, les étoiles seraient demeurées ... au moins cinq minutes 1
Irène. — C'est gentil d'être assez jeune pour pouvoir dire tant de bêtises ! . . .
Jean. — Les gens âgés en diraient plus que moi, s'ils disaient ce qu'ils pensent.
Irène. — Vous dites ce que vous pensez parce que vous êtes très jeune.
Jean, — Non . . . parce que j'ai besoin de vérité ! . . . J'aime la vérité pour elle-même, sans souci du mal qu'elle peut faire . ♦ . Irène, parlezmoi sincèrement . . . M'aimez- vous ?
Irène. — Oui . . . quand vous êtes près de moi.
Jean. — Seulement quand je suis près de vous ?
Irène. — C'est déjà beaucoup . . . C'est déjà trop ...
Jean. — Que faudrait-il faire pour que vous m'aimiez toujours . . . même quand je ne suis pas là?
Irène. — Il ne faudrait pas me quitter . . . Paris est si triste ... si chaud ... si désert . . . Je m'ennuie tant! . . . Vous devriez y venir avec moi . . .
Jean. — Ah! si je pouvais vivre avec vous . . . quinze jours seulement! ... Je sens que j'écrirais des choses magnifiques!
Irène. — Vous prétendez m'aimer ... et vous parlez d'écrire!
Jean. — Cela vous étonne ? Vous n'avez donc jamais été aimée par un poète?
Irène. — Non, j'ai toujours eu besoin d'argent.
Jean. — Vous prétendez m'aimer ... et vous parlez argent!
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Irène. — Vous aimez pour faire des vers, j'aime pour faire de l'argent. C'est plus honnête! Expliquez-moi comment vous m'aimez.
Jean. — Voici ... La plupart des hommes ne voient en vous que des formes et des lignes. Les tendres cherchent votre cœur. Les sentimentaux se lancent à la découverte de votre âme. Mais, corps, âme et cœur, c'est pour leur seule et stérile jouissance qu'ils vous désirent . . . Moi, j'aime en vous l'instrument d'une réalisation plus haute, plus durable.
Irène. — Vous parlez de vos poèmes?
Jean. — Je parle de la Beauté que je ne puis atteindre sans vous. J'ai besoin de vous pour vivre mon rêve . . . pour le fixer . . . Voilà de quel amour je vous aime.
Irène. — Il est misérable.
Jean. — Peut-être tout amour est-il misérable, qui cesse d'être bestial.
Irène. — Pourquoi donc parlez-vous comme si vous aviez vécu ? . . . Vous êtes un enfant. Vous n'avez de moi qu'une curiosité physique ou sentimentale ... et vous la compliquez . . . Vous me faites la cour comme un vieillard de lettres . . . Soyez donc de votre âge 1
Jean, avec désespoir. — Vous ne me comprenez pas ! . . . Vous me traitez en gamin ! . . . Ah !
vous, du moins, n'allez pas douter de moi ! . . . Je souffre trop de sentir ici la défiance et le mépris! Si vous, la femme que j'aime, vous faites chorus avec eux, que voulez- vous que je devienne ? . . . C'est à se tuer !
Irène, lui caressant les cheveux. — Allons î . . , Allons ! . . . Ne faisons pas le méchant ! . . . Vous aurais-je proposé de venir à Paris, si je vous méprisais? Dites?
Jean. — C'est vrai.
Irène, — Vous dirais-je: «Partons tout de suite, tous les deux», si je ne vous aimais pas un peu?
Jean, lui prenant les mains. — C'est vrai . . . Pardon ... Je vous aime bien.
Irène. — Alors, c'est décidé?
Jean. — Oui. Nous partirons quand vous voudrez.
(Il se lève. Un temps.)
Irène. — Dites-moi, mon petit . . . avez-vous de l'argent?
Jean. — Non. Pourquoi faire?
Irène. — Mais pour vivre ... Je n'en ai pas, moi.
Jean. — Bien vrai?
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(Il Jouille d'une manière en^fantine dam le réticule d'Irène.)
Irène. — Oh, vous pouvez chercher.
Jean. — Eh bien! Je vais en demander à Marcel. Il ne me refusera pas. Il sait bien que je vous aime et que, séparé de vous, je ne peux rien écrire qui vaille!
Irène. — Il s'en fiche un peu, mon pauvre petit!
Jean. — Vous croyez?
Irène. — J'en suis sûre. Pour lui, vous n'êtes qu'un gosse!
Jean, soupirant. — Pas pour lui seulement.
Irène. — Non . . . pour tous ceux qui vous connaissent.
Jean. — Alors, comment faire?
Irène. — Si j'avais un moyen, moi, de vous procurer de l'argent?
Jean. — Un moyen ? . . . Dites vite !
Irène. — Vous avez emprunté cinq cents francs à Ratel, il y a deux ans?
Jean. — Emprunté et rendu.
Irène. — Avec la somme qxii vous revenait de votre mère?
Jean. — Oui . . .
Ibëne. — Je vous avais recommandé de ne pas parler de ce remboursement à Marcel.
Jean. — Il n'en a rien su.
Irène. — Il croit donc que vous devez toujours les cinq cents francs?
Jean. — Oui.
Irène. — Eh bien, supposez que Ratel les réclame, ces cinq cents francs ; vous êtes forcé de les rendre.
Jean. — Oui.
Irène. — Vous pouvez mêm*e avoir signé un billet à l'échéance du 15 octobre. Ratel peut m'avoir chargée de vous le présenter . . .
Jean, Rappliquant à comprendre, — Oui . . .
Irène. — Comme vous n'avez pas le sou, c'est Marcel qui devra sortir la somme.
Jean. — Oui.
Irène, sortant un papier de son sac à main. — Eh bien, le voilà, ce billet!
Jean. — Irène, comme vous êtes habile ! . . . Je n'aurais jamais imaginé ça! . . . C'est épatant !
Irène. — Je connais la vie, voilà tout! (Lui montrant le papier timbré par transparence.) Tenez, la feuille porte le millésime 1905... J'ai fait trois bureaux de tabac avant de la trouver ! . . . Maintenant, signez et antidatez . . .
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Jean, signant. — Voilà.
Irène. — Bien. Vous n'avez plus qu'à montrer ce papier à Marcel . . . Vous aurez l'argent dans les cinq minutes . . .
Jean. — Gomme tout s'arrange ! . . . Comme nous allons nous aimer ! . . . (Il V enlace.) Je vais parler à Marcel.
Irène. — Attendez. (Tous deux écoutent un instant La musique s'interrompt.) Allez-y.
Jean, ouvrant la porte de gauche. — Marcel!
SCÈNE XIII Les mêmes, Marcel
Marcel, entrant, — Qu'y a-t-il?
Jean. — Un ennui ... un gros ennui . . . (Imi tendant la fausse traite.) Voici ce que Ratel me fait remettre par Irène. Il réclame ses cinq cents francs ... Il en a besoin dès ce soir . . .
Marcel, examinant le papier, — Ah ?.. Tu
avais signé ... 15 octobre . . . (Un moment de
trouble aussitôt surmonté.) Eh bien, il faut les lui rendre.
Jean. — C'est que . . .
Marcel. — Quoi donc ? ... Va les chercher . . .
Jean, très gêné. — C'est cela ... Je vais les chercher . . .
Marcel. — Je crois que j'ai la clé de ton bureau . . . (Retirant une dé de sa poche.) Justement . , . Tiens ... va vite ! . . . (Jean prend la clé et sort en silence par la gauche.)
Irène. — Vous n'avez rien à faire dire à Ratel?
Marcel. — Non . . . Mais vous ne partez pas encore ?
Irène. — Si, tout à l'heure.
Marcel. — Restez donc à dîner avec nous.
Irène. — C'est impossible, merci . . . Ratel m'attend.
(Jean rentre. Il tient un billet de banque à la main.)
Marcel. — Alors, je vous dis au revoir . . .
Irène. — Au revoir, Marcel ... A bientôt . . . (M sort à gauche. Presque aussitôt, la rmisiqus reprend.)
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Jean. — Oui . . ceux de mon oncle Heller . . . Tout sacrifier à son œuvre! Créer, n'importe comment, n'importe à quel prix!
Irène, lui caressant la joue. — Cher petit nigaud ! . . . qu'on enverrait en cour d'assises avec des paradoxes ! (Elle lui prend le billet de banque et le serre dans son sac à main.) Donnez-moi ça . . . Vous le perdriez !
Jean. — On part?
Irène. — Avons-nous le temps de prendre le train de cinq heures dix?
Jean, consultant Vhorloge. — Oui.
Irène. — Alors, filons.
Jean. — Vous sortez par la forêt, moi par le village et on se retrouve à la gare.
Irène. — Bien . . . Vous ne prévenez personne?
Jean. — J'enverrai le père Pontaise après le train . . . Irène ! . . .
Irène. — Quoi?
Jean, tirant son poème de sa poche. — J'aurais voulu vous lire ... le début de mon nouveau poème, avant de partir
Irène. — En wagon, mon petit! En wagon! (Elle sort vivement par le Jond.)
Jean, seiU. — En wagon ... ça ne sera pas la même chose.
(B déplie le papier. La musiqm se tait. Il lit dans le grand silence:) Automne et le silence de tes bois jaunissants, Automne, déclin doré des fleurs et des fougères. Toi qui taris les sèves et qui endors les cœurs, Père des léthargies . . .
(Cinq heures sonnent à l'horloge. Jean fourre le papier dans sa poche et saute sur son chapeau.) Zut! je vais le rater!
(H sort précipitamment par le Jond.)
SCÈNE XV Marcel, Suzanne
Es entrent à gauche.
Suzanne. — Tiens ! . . . Irène et Jean ne sont plus ici?
Marcel. — Irène est repartie . . . Dis-moi en toute loyauté ce que tu penses de ces dernières pages.
Suzanne. — Plus belles que les premières, Marcel. Plus humaines, plus passionnées ! . . . Plus belles!
Marcel. — C'est que j'écris avec ton image dans les yeux et quand je trouve une phrase plus noble ou plus douloureuse, c'est que j'ai pensé à toi si tendrement, que j'ai senti ton cœur battre contre le mien ! . . .
Suzanne. — Moi qui me figurais que tu ne pouvais aimer personne . . . pas même moi . . . que toujours ton art nous séparerait ! Je me disais: «Il doit mener sa vie dans un monde imaginaire où il est seul, où nul ne peut le suivre ... Et il est bien, il est nécessaire qu'il en soit ainsi ! . . . Aimer doit lui paraître inutile et terre à terre »... Oh, j'avais peur de ton art!
Marcel. — Maintenant, tu n'as plus peur?
Suzanne. — Presque plus peur.
Marcel. — Vois comme tu étais folle ! Au lieu de nous séparer, il nous a réunis . . . C'est en lui, c'est par lui que nous nous sommes aimés.
Suzanne, vivement. — C'est toi seul que j 'aime . . . Tu serais le plus obscur et le moins doué des hommes, je t'aimerais tout autant.
Marcel. — Peut-être.
Suzanne. — J'en suis sûre! Mais toi, tu m'aimerais, si je n'étais qu'une jeune fille comme les autres? ... si je ne te comprenais pas? . . . si je ne t'inspirais pas ?
Marcel. — Comment puis-je te répondre?
Je t'aime pour ce que tu es!
Suzanne. — Aime-moi bien!
Marcel. — Maintenant que je suis sûr de toi, je réponds de ma vie, je réponds de mon
œuvre ! ... Je me sens capable de produire sans lassitude, à l'infini . . .
Suzanne, bas. — Aime-moi bien !
Marcel. — Et toi . . . ne me reprends jamais ta tendresse. Elle m'est nécessaire. Le jour où je ne Taurais plus ... je serais un homme perdu . . .
(Long baiser. Le jour baisse.)
SCÈNE XVI Les MEMES, Heller, Adbab
Relier et Adrar entrent par le fond. Adrar tient à la main une étude.
Marcel, regardant Vétude. — C'est très beau.
Adrar. — Ça venait bien . . .
Heller. — Ce n'est pas assez poussé.
Adrar. — Je sais, mais il faut rentrer. J'ai une leçon à huit heures . . .
Heller, entre ses dents. - Misère.
Adrar, contemplant sa toile. — Oh, ce n'est qu'une étude ... Je l'aurais peut-être abîmée . . . Et pourtant, si j'avais eu le temps... j'aurais pu faire mieux . . . Les bruyères éteintes par la nuit . . . l'ombre envahissant les bois ... la cime des arbres encore toute dorée de lumière... et par- dessus, un grand ciel clair, sans un nuage ! . . . Ah! quel ciel c'était!
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Heller, l'interrompant. — Six heures moins le quart . . . Vous allez manquer votre train.
Adrar. — Hein ?
Heller. — Votre train.
Adrar, résigné. — Ah ! oui ... le train ... le train ... Je m'en vais. Tu restes, n'est-ce pas, Suzanne ?
Marcel. — Nous vous la renverrons ce soir.
Adrar. — C'est cela . . . Allons, adieu.
Heller. — Au revoir.
(Adrar sort.)
SCÈNE XVII
Heller, Marcel, Suzanne
Heller. — Marcel, tu penseras à donner ton poème symphonique à Suzanne. Elle passe devant ton copiste; elle pourra le lui remettre.
Suzanne. — Oui. Cela vous évitera d'aller à Paris.
Marcel, se troublant. — Je vous remercie . . . mais ... je . . . La partition n'est pas prête.
Heller. — Comment, pas prête?
Marcel, bas. — Père, je ne puis faire faire ce travail ... Je n'ai plus de quoi le fayer . . .
Heller. — Tes cinq cents francs?
Marcel. — Je viens de les remettre à Jean.
Heller. — A Jean? Pourquoi faire?
Marcel. — La somme empruntée à Ratel . ♦ , Il la réclame Jean avait signé une traite!
Heller. — Et tu as payé ? . . . Tu as . . .
Marcel. — Il le fallait bien!
Heller, furieux. — Ah! c'est trop fort!
Suzanne. — Qu'y a-t-il?
Marcel. — Rien, ce n'est rien!
Heller. — Comment? Cinq cents francs, gagnés en donnant des leçons, mis de côté pour faire copier son œuvre ... et Jean les lui extorque !
Suzanne. — Oh!... Que c'est mal!
Heller. — Il les rendra, le gueux!
Marcel. — Il faut que Ratel soit remboursé !
Heller. — Ah! Tonnerre!
Suzanne. — Marcel, vous ne pouvez pas renoncer à vous faire jouer!
Marcel. — Mon sacrifice est fait. N'en parlons plus
Suzanne. — Essayez d'emprunter la somme!
Heller. — Sur quelles garanties ? Du papier à musique! Il trouvera cent sous!
ACTE PREMIER
Suzanne. — Un ami . . .
Marcel. — Je ne m'en connais pas!
Suzanne. — Votre père?
Heller. — Cinq cents francs? Mais je ne les ai pas. Je vis trois mois, avec cinq cents francs, moi!
Suzanne. — Et votre oncle, René Heller?
Marcel. — Voilà cinq ans qu'il est brouillé avec mon père.
Suzanne. — Mais pour vous venir en aide . . . à vous personnellement . . .
Heller. — Lui ? . . . Cette fripouille ? . . . Ah, si tu veux te servir des lettres que j'ai rachetées autrefois, je t'y autorise. L'occasion est belle I
Marcel. — Ça, jamais!
Suzanne. — Alors, qu'allez-vous faire?
Marcel. — Rien ... Il n'y a rien à faire.
SCÈNE XVIII
Les mêmes, le père Pontaise.
PoNTAisE, un vieillard dépenaillé, entrant au fond. — Salut, la compagnie!
Heller. — Qu'est-ce que c'est, père Pontaise?
PoNTAisE. — C'est votre neveu qui m'envoie, monsieur Heller.
Heller. — Où est-il?
PoNTAisE. — Il est loin, maintenant . . . M'a chargé de vous prévenir qu'il partait pour Paris.
Heller. — Il était seul?
PoNTAisE. — Il y avait une dame avec lui . . . Il demande que vous ne l'attendiez pas avant quelques jours d'ici. Faut croire que ses affaires marchent ... Il avait l'air bougrement content . . . Y m'a donné cent sous pour ma course ! (Tout le monde se regarde. Pontaise se tait^ décontenancé et ajoute:) Voilà!
Marcel. — C'est bien, père Pontaise. Laisseznous.
Pontaise. — Alors, salut la compagnie!
{Il sort par le fond,)
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Makcel. — Sans doute.
Suzanne, avec force. — Eh bien, il a menti ! Ratel n'est pas à Paris! J'y suis allée hier: il fait une tournée en Amérique.
Hellee, éclatant. — J'en étais sûr! Il t'a volé ! . . ♦ Volé ! . . . C'est un escroc !
Marcel. — Mais j'ai vu la traite!
Heller. — Un faux ! . . . Si tu crois que ça le gène ! . . . Il t'a volé pour se payer une grue ! . . Et toi, tu t'es laissé rouler comme un enfant! . . . Et ton poème va rester dans tes cartons pour que ces crapules fassent la noce ! . . . Ah, c'est trop drôle! C'est trop drôle!... Marcel, j'ai à te parler!
(Sur un signe de Marcel, Suzanne sort.)
SCÈNE XX
Heller, Marcel.
Heller. — Tu vas en finir, n'est-ce pas?
Marcel. — Que veux-tu dire?
Heller. — Ah, débarrasse-t'en et pour toujours !
Marcel. — Je ne peux pas le jeter à la rue! Que deviendra-t-il, si je le chasse ?
Heller. — Que deviendras-tu, si tu le gardes?
Marcel. — Songe qu'il n'a que moi! qu'il est incapable de gagner sa vie L . . Le renvoyer, c'est le vouer à toutes les misères, à toutes les déchéances !
Heller. — Déchéance?... Déchéance?...!
Et toi, crois-tu par hasard ne pas déchoir en te sacrifiant continuellement? en renonçant à faire exécuter tes œuvres? Si tu le reprends après un coup pareil, il f arrachera tout ce que tu gagnes. Tu ne pourras plus produire!... Ton avenir est nettoyé, c'est moi qui te le dis, nettoyé !
Marcel. — Qu'y faire?
Heller. — Eh, flanque-le à la porte ! Qu'il disparaisse !
Marcel. — Autant le condamner à crever de faim! Je ne m'en reconnais pas le droit!
Heller. — Et moi, je ne lui reconnais pas le droit de condamner un grand artiste à la stérilité!
Marcel. — Je lutterai! Je le materai.
Heller. — Tu seras toujours sa dupe!
Marcel. — Il a été la nôtre.
Heller. — Notre dupe?
Marcel. — Oui, la dupe de nos idées, la dupe de ton génie, père . . . notre dupe et notre victime! Ces illusions ridicules, ces aberrations, c'est de nous qu'il les tient! C'est nous qui
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l'avons contagionné. Nous sommes seuls responsables de ses actes!
Heller. — Et quand ce serait?
Marcel. — Nous n'avons plus le droit de l'en punir.
Heller. — Il ne s'agit pas de punir. Il s'agit de sauvegarder la liberté de ton travail, à n'importe quel prix!
Marcel. — Pas au prix d'une injustice!
Heller. — Je ne connais d'injustice que celle qui entrave nos instincts de créateur ! . . . Tout ce qui les seconde est justice!
Marcel. — Et moi, je n'ai pas que des instincts de créateur. J'ai des instincts d'humanité, de bonté, qui m'interdisent de perdre un malheureux inconscient!
Heller. — Si tu ne les étouffes pas, sache que tu renonces à ta force, à ton génie, à toimême!
Marcel. — Je le sais.
Heller. — Et tu hésites? Allons, fais taire ces scrupules imbéciles ... et agis !
Marcel. — Je ne peux pas.
Heller. — Il le faut! •
Marcel. — Je ne peux pas. Je ne peux pas!
Heller. — Pourquoi?
Mabcel, avec éclat. — Parce que j'aime! . . . J'aime ! , . . Voilà ce qui me défend de briser une vie humaine! Voilà ce qui me défend de commettre un acte d'égoïsme et de cruauté!
Heller. — Tu aimes!
Marcel. — J'aime Suzanne Adrar.
{Un temps.)
Heller, sarcastique. — Alors, tu n'es plus capable de diriger ta barque. Laisse-moi faire. (// va à la table et écrit.)
Marcel. — Qu'est-ce que tu écris?
Heller, écrivant. — Je préviens Jean que si jamais il se représentait chez toi, je le ferais arrêter sous inculpation de faux et de vol. C'est assez pour le tenir au large.
Marcel. — Ah ! . . . Tu es sans pitié !
Heller. — Je suis sans faiblesse!
Rideau
ACTE II
Une pièce de l'appartement de Marcel, à Paris. Portes à droite et au fond. La porte du fond ouvre sur un étroit vestibule qui donne lui-même, par une porte à un seul battant, sur le palier. Fenêtre au fond, à droite, sur une cour. Près de la fenêtre, un piano droit. A côté, un casier à musique. A droite, cheminée. A gauche, une bibliothèque faite de planches maladroitement ajustées, bourrée de partitions fatiguées. Au premier plan gauche, table et chaises. Au premier plan droite, un fauteuil. Tapis usés. Aux murs, quelques études non encadrées; un moulage en plâtre de Beethoven.
Marcel est assis près du piano. Une fillette de treize ans fait péniblement et lourdement des gammes.
SCÈNE PREMIÈRE
Marcel, L'élève.
Marcel, sur une fausse note de V élevé. — C'est un sol dièse, mon enfant.
L'élève, s' arrêtant. — Je le rate toujours, celui-là.
Marcel. — Recommencez. (Uélève recommence la gamme et se trompe sur la même note.) Sol dièse!
h^ÈLÈvE^ jouant la note. — Cette fois, j'y suis.
Marcel. — Recommencez. {L'élève joue la gamme.) Bien. La gamme de si bémol, maintenant. Combien de bémols?
L'ÉLÈVE, hésitant. — Deux ... si ... et mi .. .
Marcel. — Allez. {L élève attaque la gamme. Fausse note.) Non, non ... Mi bémol . . .
L'ÉLÈVE. — Ah oui, c'est vrai. {Elle recommence. Fausse note)
Marcel, brusque. — Bémol, voyons.
L'ÉLÈVE. — Ah mais, ne vous fâchez pas . . . Quand vous vous fâchez, ça me la coupe tout à fait, vous savez.
Marcel. — Ne vous troublez pas. Recommencez.
L'ÉLÈVE. — Non, vrai, je ne peux plus; je sens que je vais encore me mettre dedans.
Marcel. — Jouez.
(Elle joue^ fait une fausse note^ puis deux., puis trois., puis s'arrête. Marcel se prend la tête entre les mains.)
L'ÉLÈVE. — Est-ce que c'est ça?
Marcel, se levant. — C'est atroce. Fermez le piano! Allez-vous en!
L'ÉLÈVE. — Mais . . .
Marcel. — Allez-vous en!
L'ÉLÈVE. — Mais qu'est-ce que vous avez? (Pleurnichant.) Si vous n'êtes pas plus patient avec moi ... je le dirai à mes parents . . . Mademoiselle Laurence était bien plus gentille . . . Elle ne me grondait jamais . . . Elle disait:
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«C'est très bien, mon enfant, vous faites beaucoup de progrès »... Ça m'encourageait . . . Tandis que vous . . . vous trouvez toujours ça mal ! . . . Ah non, je ne veux plus travailler avec vous ! . . .
Marcel, se dominant. — Ne pleurez pas, mon enfant . . . Finissons la leçon ... Je ne vous gronderai plus . . .
L'ÉLÈVE. — Il faut me le promettre.
Marcel. — C'est promis.
L'ÉLÈVE. — Alors, je vais vous jouer mon morceau.
Marcel. — Oui. {Elle ouvre un cahier de musique et joue un morceau enfantin. Marcel la reprend à chaque faute commise) Les deux mains ensemble ... Si bémol, à la main gauche . . . Piano, piano . . . Pas tant de pédale ... Ut dièse, ut dièse ! . . . Les mains ensemble ... Ce n'est pas le doigté . . . Vous passez le pouce . . . Bien, c'est cela . . . Pas si fort ! . . . Mais non, l'accord de ré . . . Ah !
L'ÉLÈVE. — C'est mieux que la dernière fois, n'est-ce pas?
Marcel. — Oui . . . Nous y arriverons.
L'ÉLÈVE. — Si vous trouvez que c'^st mieux, il faut mettre une note sur mon carnet ... Ça fera plaisir à papa . . .
Marcel, écrivant. — Voilà.
L*ÉLÈVE. — Au revoir, Monsieur Heîler.
Marcel. — Au revoir, mon enfant ; à mardi. {L élève sort par le fond)
SCÈNE II Marcel, Heller
Marcel pose sur le piano la partition de son œuvre. Mais au moment où il va jouer ^ un orgue de Barbarie, dans la cour, égrène des sons lamentables et fêlés. Marcel subit d'abord passivement l'insupportable musique, mais peu à peu^ Vexaspération V envahit, ses mains battent l'air, dans un spasme de rage; il se lève, saisit sa partition, la lance violemment sur le pia,.o et debout au milieu de la pièce, haletant^ pleurant., souffre seul jusqu'à ce que l'orgue se taise. On sonne. Il va ouvrir. Heller entre.
Marcel. — C'est toi, père?
Heller. — Oui, j'ai une bonne nouvelle à t'annoncer.
Marcel. — Laquelle?
Heller. — Mon expérience vient de réussir.
Marcel. — L'utilisation des forces?
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Heller — Oui. J'ai pu dissocier du radium assez rapidement pour libérer une énergie appréciable, mesurable. -
Marcel. — Mais c'est d'une importance . . .
Heller. — C'est le premier grand pas que je fais depuis ma découverte: îî n'y a plus qu'à marcher. ' -
Marcel. — Que vas-tu faire, à présent?
Heller. — M'en aller. J'ai besoin de travailler au grand air, après ces trois mois de laboratoire. Je pars ce soir pour la montagne. Quand viendrez-vous me rejoindre?
Maroei. — Ne compte pas sur nous cet été, père . . . Nous ne pouvons songer à quitter Paris. Je ne sais même pas comment nous y vivrons.
Heller. — En es-tu vraiment là?
Marcel. — Que veux-tu? Je n'ai que des leçons à bas prix. Je n'arrive pas à mettre un sou de côté.
Heller. — Mais Suzanne aussi donne des leçons . . . Elle chante dans les soirées.
Mar EL. — Elle s'ingénie à diminuer les frais de la vie commune . . . Elle réalise des miracles d'économie, mais ce qu'elle gagne est insignifiant.
Heller. — Vous n'allez pourtant pas rester ici tout l'été.
Marcel. — Il faut bien s'y résoudre.
Heller. — Tu as besoin de solitude et de calme, pour travailler.
Marcel. — Depuis quelque temps, il ne s'agit plus de travailler, mais de. vivre . . . {Un temps.)
Heller. — Je voudrais pouvoir t'aider . . . Cela m'est impossible.
Marcel. — Je le sais . . . D'ailleurs, je serais incapable d'accepter rien de toi.
Heller. — Ah, je suis un drôle de bonhomme! Tu as de mon affection autant que la plupart des hommes de ton âge possèdent de l'affection de leur père . . . davantage même . . . et pourtant, un sacrifice qui entraverait mes découvertes . . . c'est effrayant ce que je vais dire là . . . je sens que je ne pourrais pas !
Marcel. — Je te comprends ... Je t'approuve, père.
Heller. — Oui. Nous pouvons nous comprendre . . . Au moins, es-tu content de ton travail ?
Marcel, évasivement — Mais oui, mais oui . . . As-tu vu Adrar, ces jours derniers? Suzanne s'inquiète de sa santé.
Heller. — Je l'ai vu hier: il m'a paru très mal.
Marcel. — On ne sait pas exactement ce qu'il a.
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Heller. — Angine de poitrine, dit son médecin . . . C'est possible. Moi, j'ai diagnostiqué autre chose.
Marcel. — Quoi donc?
Heller. — Lucidité ! . . . C'est un homme qui, tout à coup, voit clair dans sa vie et qui la juge. Quand un grand artiste a sacrifié son art à ses affections, s'est empêché de créer, s'est abruti de leçons pour faire manger les siens, quand cet homme s'aperçoit un jour que la vieillesse est là . . . qu'il est trop tard . . . que c'est fini . . . qu'il va crever sans avoir dit ce qu'il avait à dire. . . Ah ! il n'y a pas besoin d'angine de poitrine pour le mettre par terre!
Marcel. — Adrar est un autre homme que nous. Il peut regretter de ne pas avoir donné sa mesure, mais il est fier de sa vie. Je le sais.
Heller. — C'est pourtant d'elle qu'il meurt.
Marcel. — Je ne le plains pas. Il a fait le bien ... Il a aimé . . . Tant d'autres n'ont même pas cette consolation!
{Un silence.)
Heller, feuilletant le manuscrit de Marcel sur le piano. — Où en es-tu?
Marcel, évasivement. — Milieu du second acte, toujours . . . Mais je m'étonne que Suzanne ne soit pas rentrée.
Heller. — Joue-moi donc ta dernière scène en ^attendant, veux-tu?
hthtcÉty avec embarras. — Non... ce n'est pas au point . . . Plus tard ... à ton retour . .%|
Heller. — Mon petit, voilà deux fois que ' tu te dérobes quand je t'interroge sur ton travail: cela finit par m'inquiéter.
Marcel. — Parlons d^ autre chose, je t*en prie.
Heller. — Non, je tiens à savoir d*où vient ta répugnance à f expliquer là-dessus. Voyons, qu'y a-t-il? t -^ : ^ : • i % i .
Marcel. — Mais rien qui puisse te surprendre. L'existence que je mène commence à porter ses fruits, voilà tout . . . On ne peut pas s'esquinter toute la journée, à deux francs l'heure, pour apprendre le piano à des enfants de bourgeois et redevenir un artiste à neuf heures du soir! On ne peut pas employer sa nuit à faire des transcriptions à bas prix pour les éditeurs et le lendemain, être encore un artiste ! . . . Ce n'est pas possible!
Heller. — Oui ... Ta vie est cruelle, je le sais. Mais ne crains rien, va, ce qui est en toi ne meurt pas.
Marcel. — Qu'importe, si cela s'affaiblit et dégénère ? . . . Tu me demandais de te montrer ce que j'écris . . . Je n'ose pas me le jouer à moimême: j'ai peur de me juger!
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Heller. . — . Tous les artistes ont connu ces heures de faiblesse et de stérilité. Mais les sages luttent contre le découragement.
Marcel. — C'est qu'ils ont des raisons de ne pas s'y abandonner. Mais regarde mon avenir ; en est-il de plus sombre et de plus clos ?
Heller. — Conquiers cinq heures de liberté par jour et il devient éclatant, illimité ! . . .
Marcel. — Quand je les aurai conquises, je ne serai plus capable de produire ! Je me serai vidé à trimer pour mon pain comme un imbécile. Le voilà, mon avenir.
Heller. — L'avenir, le véritable avenir, ce n'est pas dans les circonstances, dans les malchances et les aubaines de la vie qu'il réside . . . {Touchant soîî front.) C'est là et là seulement.
Marcel. — Oui, mais quand les circonstances l'étranglent, cet avenir, mieux vaudrait ne jamais l'avoir porté en soi!
Heller. — Tu t'affaiblis, tu te tortures à plaisir! Tu finiras par douter!
Marcel. — Ce ne serait pas la première fois.
Heller. — Si tu perds ta confiance en toimême, tu pers ta meilleure force; tu n'es plus qu'un déchu.
Marcel. — Je ne sais plus ce que je suis ! . . . Parfois, je sens là quelque chose d'invincible?
d'éternellement jeune et joyeux. Puis, d'autres fois, le désespoir m'envahit, je me vois perdu . . . Ah! je ne veux pourtant pas succomber!
Heller. — Tu ne succomberas pas. Tu traverses une crise que tous les hommes supérieurs ont traversée. Tu en traverseras d'autres. Il faut que toute grande œuvre soit enfantée dans la douleur. Quand tu auras fini de lutter contre la vie, c'est contre toi-même que tu auras à lutter. C'est la loi. Ne te plains pas de la subir. Seuls, les petits produisent facilement parce qu'ils imitent. Il faut que les grands soient tor- 4 turés parce qu'ils créent ... Et c'est la merveille ' de l'instinct qui est en nous, que rien ne peut l'anéantir.
Marcel. — Tu as raison, père, tu as raison. Tout ce que j'endure est juste et nécessaire. Mais crois-moi, j'ai assez souffert ... Il faut que ça change.
Heller. — As-tu tenté quelque chose?
Marcel. — J'ai écrit à ton frère.
Heller. — Tu l'as vu ?
Marcel. — Pas encore . . . J'irai demain.
Heller. — René était, il y a cinq ans, un assez triste sire. Je ne pense pas que la noblesse de sentiments et la compréhension lui soient venues depuis.
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Marcel. — Ma démarche est inutile?
Helleb. — Absolument, si tu n'es pas décidé à te servir de ses lettres. C'est la seule arme que tu aies contre lui.
Marcel. — Je ne veux pas en faire usage.
Heller. — Alors, tu n'en tireras pas cent francs.
Marcel. — Ce serait du chantage.
Heller. — A toi de sentir si tu portes une œuvre qui dépasse la commune mesure ; si c'est oui, réalise-là donc n'importe comment et laisse aux médiocres leurs scrupules et leur délicatesse.
Marcel. — Je ne peux pas me déshonorer.
Heller. — Te déshonorer ! . . . Il faudrait pourtant nous entendre sur la valeur de ce mot-là!... Moi, je suis un homme déshonoré. Tu ne le savais pas? C'est la vérité! A trente ans, j'ai eu besoin d'une somme assez importante pour expérimenter sur les matières radiantes. Faute d'une dizaine de mille francs, mes travaux allaient être interrompus et la découverte que je pressentais rendue impossible. Je ne trouvais pas cet argent. Les mécènes manquaient de confiance . . . J'avais déjà des ennemis, qui me démolissaient auprès d'eux . . . J'allais tout abandonner, quand je rencontrai une vieille Ecossaise à moitié folle, qui écrivait des livres
de piété et que Jésus-Christ visitait deux nuits par semaine. Je lui remplaçai le Seigneur, mon garçon . . . mais je lui coûtai plus cher! Sa santé en fut améliorée et je pus mener à bonne fin les expériences d'où sortit la grande découverte de ma vie . . . Voilà comment je me suis déshonoré ! . . . Crois-moi, le seul déshonneur qui puisse exister pour nous autres, c'est de faillir à notre devoir d'artiste ou de savant!
Marcel. — J'entends Suzanne.
SCÈNE III
Les mêmes, Suzanne entre par le fond,
Suzanne. — Bonjour, maître.
Heller. — Bonjour, mon enfant.
Suzanne. — C'est gentil d'être entré chez nous. On ne vous voit plus.
Heller. — Je suis venu vous dire adieu. Je pars ce soir pour la montagne.
Suzanne. — Ah ! . . . comme vous devez être heureux ! . . . Le printemps est si bon, là-haut, dans les mélèzes . . .
Heller. — Oui, meilleur qu'ici, ma pauvre petite. Allons ne soyez pas triste ! . . .
Suzanne. — Mais je ne suis pas triste.
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Heller. — Voilà un garçon à qui j'ai redonné du courage. Il va tâcher de vous sortir de cette mauvaise passe. Vous avez assez souffert, vous aussi.
Suzanne. — Si j'ai souffert, c'est pour lui, jamais pour moi.
Heller, lui caressant les cheveux. — Je sais . . . je sais . . . Nous sommes une vaillante ... Et nous l'aimons bien!
Suzanne. — Il est si fatigué ! Il aurait tant besoin d'air pur, de repos ! Qu'il parte avec vous, maître ! Cela me serait bien égal de rester, si je le savais là-bas!
Marcel. — Crois-tu que je te laisserais à Paris?
Heller. — Si vraiment il le veut, vous viendrez tous les deux me retrouver là-bas ... et c'est René qui payera le voyage!
Suzanne. — N'est-ce pas, maître, qu'il doit aider Marcel?
Heller. — Non, c'est Marcel qui doit se faire aider par lui . . . Dites-moi, comment va votre père?
Suzanne. — Toujours très faible ... Il a appris une nouvelle qui l'a beaucoup impressionné.
Marcel. — Ah?
Suzanne. — Macugnaga, vous savez, ce vieil Italien qui vient poser à son cours . . .
Marcel. — Oui, eh bien?
Suzanne. — Il a retrouvé Jean la semaine dernière dans un garni du Château-Rouge.
Maecel, ému. — Ah!
Suzanne, lentement. — La grande misère.
Marcel. — Est-ce que ton père m'accuse ? . . . me reproche? . , .
Suzanne. — Non, pas un mot contre toi . . . Il parle de recueillir Jean.
Heller. — Ce serait de la folie!
Suzanne. — C'est ce que je lui ai dit.
Heller. — L'a-t-il compris?
Suzanne. — Oui. Il va seulement lui faire remettre un peu d'argent.
Heller. — Malade et pauvre comme il est, s'imposer des privations pour aider un petit noceur dans la dèche! Non, ça ne m'émeut pas! Je ne peux trouver ça que ridicule!
Suzanne. — Que voulez-vous ? Il souffre plus des souffrances des autres que des siennes . . . En soulageant la misère de Jean, c'est son propre mal qu'il soigne.
SCÈNE IV Marcel, Suzanne
Suzanne. — Je l'envie, ton père Rien ne
l'attriste ; rien ne l'émeut. C'est le secret de son courage. Je voudrais être comme lui . . .
Marcel. — Ne souhaite pas cela . . .
Suzanne. — Pourquoi?
Marcel. — Qui sait si je t'aimerais encore?
Suzanne. — Cependant, tu lui ressembles
Marcel. — Justement ... Si je t'ai aimée, c'est que tu étais à ce point différente de nous deux : toi, si tendre, si humaine . . . nous, si durs, si cruels . . . des possédés ! . . . Ah, quand je pense à ce que j'ai fait de ta vie, aux soucis, aux misères que tu partages . . .
Suzanne. — Tais-toi! Tais-toi!
Marcel. — Je ne me pardonne pas de t'avoir aimée.
Suzanne, dans ses bras, — Tout m'est égal, si tu m'aimes.
Marcel. — Oui . . . Voilà le secret de ton courage, à toi.
Suzanne. — Sans doute. N'est-ce pas aussi le secret du tien?
Marcel. — Moi, je n'ai plus de courage. {Un temps.)
Marcel. — Tu es allée au théâtre?
Suzanne. — Oui. On ne veut toujours pas de moi. Il paraît que je n'ai pas les qualités voulues pour réussir à Paris.
Marcel. — C'est le plus bel hommage qu'on puisse rendre à ton talent. L'art que nous rêvons tous les deux n'a pas de temple en cette ville.
Suzanne va pour sortir à droite. Se ravisant.
— Ah! j'oubliais, voici des lettres.
Marcel, prenant les deux lettres qu'elle lui tend et en ouvrant une. — La réponse de l'oncle René ... Il va venir ici . . . à quatre heures, dit-il.
Suzanne, rangeant la musique sur le piano.
— Pourquoi ne te convoque-t-il pas à son bureau?
Marcel. — Il veut sans doute juger par luimême de ma situation. (Ouvrant Vautre lettre; avec colère et désappointement.) — Ah!
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Suzanne, — Qu'y a-t-il?
Marcel. — Arnelle réfuse les avances sur ma nouvelle transcription. Quel goujat!
Suzanne. — Comment allons-nous faire? Il nous reste à peine cinqtiante francs !
Marcel. —^ Je vais m'kttelër à cette transcription;.. essayer de la livrer dans quifiie jours. C'est le seul moyen d'en sortir.
Suzanne^ vivement,— "t^oti^ Marcel, je ne veux pasî
Marcel. — Tu ne veux pas!
Suzanne. — Je ne veux pas que tu te surmènes, que tu passes tes nuits, que tu tombes malade !
Marcel. — Il faut manger!
Suzanne. — Il faut trouver de l'argent!... Il faut que ton oncle t'en donne! Il le faut! (On sonne.) C'est lui!
(Elle sort à droite. Marcel va ouvrir.)
SCÈNE V Marcel, René Heller
René Heller traverse V antichambre^ puis s* arrête devant la porte et inspecte la pièce. Cest un vieillard à principes. Sa rondeur et son ironie dissimulent une rigidité féroce, qui cache peut-être à son tour une tare familiale inavouée. Marcel. — Asseyez-vous, mon oncle ... (// s'assied.) Votre lettre et votre visite me prou-
vent que vous avez oublié de vieilles querelles de famille: je vous en remercie.
René. — Pardon, je n'ai rien oublié. L'opinion que j'ai de ton père n'a pas changé. Je ne peux avoir aucune espèce de rapports avec un homme qui adopte ouvertement des théories anarchistes et se rit des principes les plus sacrés . . . Quant à toi, c'est une autre affaire ... Tu es mon neveu ... Si l'exemple et les idées de mon frère t'ont mis dans le pétrin "... je veux bien essayer de t'en sortir. Qu'attends-tu de moi?
Marcel. — Vous savez que j'ai été contraint par une vocation impérieuse, obstinée, à me consacrer à la musique.
René. — Je sais que tu as refusé mon offre de te faire une situation dans ma maison de commerce; je souhaite que tu n'aies jamais à t'en repentir.
Marcel. — Considérez votre souhait comme accompli. La vie qui s'est imposée à moi m'a donné les joies les plus hautes, les plus complètes.
René. — Tant mieux ! . . . Tant mieux ! . . . Cependant, tu ne parais pas rouler sur l'or!
Marcel. — Je parle de ma vie intellectuelle. Quant à ma vie matérielle, elle est douloureuse, je ne vous le cache pas.
René. — Parbleu ! Tu trames la misère et tu te grises de grands mots!
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Makcel, nerveux. — Pardon, ce ne sont pas des mots. J'ai fait mes preuves, devant mes égaux et devant moi-même ... Je sais ce que je vaux.
René. — Moi pas . . . Combien gagnes-tu ?
Marcel, se maîtrisant. — Il n'existe aucun rapport entre la valeur d'un artiste et ce qu'il tire de son art. Vous autres, plus la ferraille que vous fabriquez est bonne, mieux vous la vendez . . . Nous, plus nos œuvres sont belles, plus rare, plus difficile en est le placement.
René. — Mon garçon, si tu as autant de talent que tu le dis, emploie-le à fournir au public ce qu'il demande et fiche-toi du reste. L'art, les belles œuvres, c'est très joli, mais du moment que ça ne met pas de beurre dans la soupe . . . n'en faut pas.
Marcel. — Evidemment, vous deviez me tenir ce raisonnement.
René. — Parbleu ! C'est celui que te tiendront tous les hommes raisonnables.
Marcel. — Oui . . . c'est singulier comme la raison de tous ces hommes raisonnables conduit la plupart du temps aux pires infamies.
René. — Que veux-tu dire?
Marcel. — Si vous admettez que pour un commerçant il soit déshonorant de déposer son
bilan, vous admettrez bien aussi que pour un artiste il soit déshotiorant dé se prostituer!
René. — Des mots! Toujours des mots!
Marcel. — Peut-être, mais les valses, les chansonnettes, les revues, qu'il me faudrait fabriquer pour suivre votre conseil, ce ne sont plus des mots! ... Ce soiit pour l'artiste que j'ai le malheur d'être, des infamies, et je rie les corn» mettrai pas!
René. — Alors, gagne ta vie autrement, débrouille-toi.
Marcel. — Je l'ai fait. Et si j'avais pu vivre : pauvre, plus pauvre encore, mais en continuant à produire, je ne vous aurais pas dérangé. Malheureusement, j*use mon temps et mes forces à conquérir mon pain. Il me reste à peine quelques heures de nuit pour composer . . . et quand elles viennent, je suis si las que je ne peux plus travailler. Si cette existence dure trop,' inspiration me quittera... Je ne serai plus que la parodie de ce que j'aurais pu être... Eh bien, avant d'en arriver là, je me suis promis d'étouf- ' fer tout orgueil, de frapper à toutes les portes, d'essayer de tout . . . Voilà comment j'ai fait appel à vous . . .
René. — Enfin, qu'attends-tu de moi?
Marcel. — Il faut que vous m'aidiez à vivre pendant deux ans.
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René, après avoir réfléchi. — Soit ; si tu veux entrer dans ma maison de commerce, je te prends à deux cents francs par mois . . . avec promesse d'augmentation au premier janvier, là!
Marcel, avec une ironie contenue. — Je ne saurais vous rendre de services proportionnés à une telle somme.
René. — Oh! tu apprendras le métier. J'en ai vu de moins intelligents que toi réussir.
Marcel, éclatant. — Mon intelligence ne s'astreindra pas aux besognes de crétins qui constituent le travail de vos employés.
René. — Gomment! Tu refuses?
Marcel. — Parbleu!
René. — Tu es étonnant, ma parole! Je te tire d'affaire, j'assure ton existence . . .
Marcel. — Un métier plus accaparant, plus vil encore que le mien? Non merci!
René. — Croyais-tu donc que j'allais t'oiïrir une rente viagère?
Marcel. — Vous m'offrez la misère, l'esclavage du corps et de l'esprit; je n'en veux pas!
René. — Je te sors de la bohème. Je te fais une vie honorable.
Marcel. — S'il est honorable de trimer pour son pain quand on est ce que je suis, ma vie
est honorable. Mais, sachez-le, dût-elle être appelée malhonnête, dussent les moyens que j'emploierai me faire taxer de malhonnête homme, je donnerai libre jeu à la force qui est en moi . . . Je créerai . . .
René. — Je ne t'en empêche pas!
Makcel. — Vous m'y aiderez. Je ne vous demande pas de m'admirer, ni même de me comprendre. Je vous demande seulement de me mettre à l'abri du besoin, le temps nécessaire à l'achèvement de mon oeuvre.
René. — Sur quel principe te bases-tu pour me faire une demande aussi saugrenue?
Marcel. — Sur la nécessité!
René. — Mais de quel droit te réclames-tu?
Marcel. — D'aucun ! Si vous étiez un pauvre diable à jeun depuis la veille, vous iriez demander un morceau de pain au premier venu, n'est-ce pas? Vous demanderait-il, lui, en vertu de quel principe, de quel droit vous avez faim?
René. — Il y a une différence.
Marcel. — Il n'y a pas de différence. L'instinct qui me pousse à produire est aussi impérieux que celui qui vous pousse à manger. Et si le second est légitime, le premier l'est également.
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René. — Mais le pauvre auquel on refuse un morceau de pain le volera ! . . . L'artiste qui a besoin d'argent va-t-il s'en emparer de force?
Marcel. — S'il avait autant de respect pour son art que l'aiîamé pour son ventre, il le ferait!
René. — Tu es effrayant! Les anarchistes n'en disent pas d'autres ! . . . Si tous les ratés qui se croient du génie raisonnaient comme toi, la société serait en danger, ma parole!
Marcel. — La société nous écrase et nous méconnaît ! Pourquoi voulez-vous que nous nous occupions d'elle?
René. — Les assassins non plus ne s'occupent pas d'elle! {Un silence)
Marcel. — Alors, je ne puis compter sur vous . . . pour rien ?
René. — Pour rien!
Marcel. — J'aurais dû m'y attendre ... Je vous connais, cependant ; au fond de vous-même, vous me donnez raison. {Geste de protestation de René.) Si, vous sentez comme moi qu'il est absurde et injuste que je ne puisse pas vivre, quand vous étouffez de bien-être! Vous avez beau feindre de douter de moi, pour mettre votre conscience à l'aise, vous savez ce que je vaux. Et si vous étiez sûr qu'un jour, il pût vous être profitable d'avoir tiré un grand homme de la misère, vous le feriez!
René. — C'est faux!
Maecel. — En ce moment encore, vous luttez contre cette pensée ... et seuls, votre égoïsme, votre cupidité sexagénaire peuvent l'éteindre en vous . . . Mais prenez garde, je . .
René, ricanant. — Des menaces ? . . . Chez toi? C'est complet!
Marcel. — Oui, riez! ... Vous sentez que je n'ose pas . . . que je ne peux pas encore . . .
René. — Quoi donc?
Marcel. — Faire mon devoir ! . . . Mon devoir de créateur ! . . . Exiger, obtenir, n'importe comment !
René. — Par la violence? ... Ça , pourrait te mener loin!
Marcel. — Par d'autres moyens . . .
René. — Je ne suis pas de ceux contre lesquels on a des armes!
Marcel, tremblant. — Ah, vous croyez ? . . . Si je vous disais . . . Mais non, partez, puisque je suis trop lâche . . . Partez . . . N'attendez pas que le courage me revienne.
René, allant à la porte. — Adieu. Je te pardonne tes insolences.
Marcel, se ravisant, avec une violence soudaine. — Eh! bien, non, ne partez pas! Tant
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pis! Je n'hésite plus, à présent! Je ne me laisserai pas arrêter par de niais scrupules, quand j'ai mon œuvre à sauver!
René. — Où veux- tu en venir? Quel homme es-tu donc?
Marcel. — Et vous? Quel homme êtes-vous? Un homme honorable, n'est-ce pas ? {Mouvement de René,) C'est possible. Cela prouve une fois de plus que le temps et l'argent peuvent, de la plus laide fripouille, faire un homme honorable.
René. — Injurie-moi! Ça ne m'atteint pas!
Marcel. — H y a vingt-cinq ans, vous dirigiez une aciérie à Saint-Etienne, avec un certain Chavanel pour associé. Vos affaires périclitaient et vous cherchiez à vendre, quand un ingénieur vint vous proposer une invention géniale ... Ne pouvant l'acheter, vous la lui volez ! . . . Oui, voilà le point de départ de votre fortune.
René. — De qui tiens-tu ces racontars imbéciles ?
Marcel. — De vous-même ... et voici comment. Un ouvrier mécontent déroba un jour à Chavanel deux lettres de vous . . .
René, tressaillant. — Des lettres?
Marcel. — Où vous parliez, en termes à peine déguisés, du vol commis et des moyens d'esquiver la police correctionnelle . . .
René. — Ce n'est pas vrai ! Je . . .
Marcel. — Ces lettres, mon père les racheta pour étouffer le scandale . . . Mais il ne les a pas détruites : il les a conservées comme un témoignage de votre bassesse . . . Et aujourd'hui, c'est moi qui les ai . . . (Désignant le secrétaire) Elles sont làl
René, étouffant, — Tu vas me les rendre ! . . . Rends-les moi ! . . . Rends-les moi !
Marcel. — Non pas! Je vous les vends!
René. — Ah! . . . Canaille! ... Je ne veux pas ! ... Je ne veux pas ! . . .
Marcel. — Alors, tant pis pour vous, je les porte aux journaux.
René, affolé. — Non ! . . . Non ! . . . Pas ça !.. . Marcel ! . . . {Il s'avance vers lui presque suppliant^ mais voyant à l'expression du visage de Marcel que sa résolution est inébranlable, il recule. Un temps.) Combien veux-tu?
Marcel. — Vingt mille francs.
{Un silence, René est agité par une lutte intérieure violente. Marcel est immobile^ d'un calme apparent; son émotion 71' est décelée que par un tre^nblement continu des lèvres.)
René. — Mes lettres!
(H tire son porte/ euille, prépare et signe un chèque, pendant que Marcel prend les lettres dans im tiroir du secrétaire. H les lui tend en échayige du chèque) Rideau
ACTE in
La salle commune du chalet de Heller à la montagne. Une pièce vaste, assez basse, au plafond et aux cloisons de mélèze rougi. Aux premier et deuxième plans droite, au premier plan gauche, portes donnant sur des chambres. Au fond, à gauche, porte ouvrant sur l'extérieur. Au fond, également, une vaste porte-fenêtre ouverte qui encadre les pentes de la forêt de mélèzes et un horizon de glaciers. On devine que le chalet est planté tout au bord du précipice et que la fenêtre surplombe le vide. A gauche, entre la première et la deuxième porte, un poêle. Devant la fenêtre, une chaise longue en rotin. Au premier plan gauche, un tableau noir, une table couverte de brochures. Des chaises rustiques. Au fond, un secrétaire. Accrochés à la cloison, des piolets, une corde, un plaid.
B fait nuit. Clair de lune sur les glaciers. Au lever du rideau, Adrar est étendu sur la chaise longue. Suzanne est à ses côtés, sur un siège bas. Jean est assis devant la table, face au public et écrit fiévreusement, à la lueur d'une lampe.
SCÈNE PREMIÈRE Adrae, Jean, Suzanne
Jean cesse d'écrire et relit en déclamant emphatiquement^ avec des gestes:
O nuit sur les sommets qu'emprisonne la glace! Air plus froid que la source et qui as goût d'espace! Silence qui fais comprendre l'infini.
Venez ^ entrez en moi^ je vous ouvre les portes
[de mon êtreJ {Il écrit de nouveau.)
Suzanne. — Comment te sens-tu, père?
Adrar. — Un peu mieux . . . Cet air est si léger, si pur !
Suzanne. — Tu n'as pas froid?
Adrar. — Non.
Suzanne. — On sent le vent des glaciers. Tu ne veux pas que je ferme la fenêtre?
Adrar. — Pas encore.
Suzanne. — Mais il est tard.
Adrar. — Je n'ai plus tant de nuits . . . Laissemoi les vivre. {Un silence.) Je n'ai pas encore vu de clair de lune pareil . . . On distingue les cimes comme en plein jour . . .
(Un silence.)
Jean, déclamant:
Tu as passé sur mon cœur, O vent porteur de neige Et toute humaine impureté M^a quitté.
Les bruits de la terre qui sonnaient dans ma tête Ontfui^ vol de clochettes qu'emporte le brouillard Et Véther silencieux règne jusqu'en moi.
Adrar. — Quelle heure est-il?
Suzanne. — Une heure et demie. Je m'étonne que Marcel ne soit pas de retour.
Adrar. — Où est-il?
ACTE TROISIÈME
Suzanne. — A la cabane de Fenestral. Il est parti vers cinq heures ... Il devrait être ici.
Adrar. — Il aura peut-être passé la nuit làhaut.
Suzanne. — Non. Pas sans me prévenir . . . Je crains plutôt qu'il ne se soit égaré dans la forêt ... Il fait si sombre, sous les mélèzes.
(Elle se penche à la fenêtre et regarde à gauche.)
Adrar. — Prends garde ... Ne te penche pas ainsi . . .
Suzanne. — S'il a perdu le sentier, il ne reviendra qu'avec le jour.
Adrar. — Ne te penche pas . . .
Suzanne. — Il n'y a pas de danger, père.
Adrar. — Tu étais toute au-dessus du vide . . . Un étourdissement ... le vertige . . .
Suzanne. — Mais je n'ai pas le vertige.
Jean, qui deptds un moment a cessé de travailler et suit la conversation^ s'approchant. — Prenez garde, Suzanne! Je sens que si je restais penché comme vous l'étiez ... je me laisserais tomber !
Suzanne, souriant. — Vous savez qu'il y a mille mètres de précipice!
Jean, riant. — Oui: ce serait fatigant à remonter.
Adrae. — Tu es remonté de plus bas !
Jean. — Oh! je n'ai pas de mérite; on m'a repêché! Et puis, vous exagérez: du ruisseau à l'appartement de Marcel, il n'y avait jamais que cinq étages.
Suzanne. — Il vous a quand même fallu près d'une année pour les regrimper.
Jean. — Je n'étais pas pressé . . . Vous me croirez si vous voulez, mais je suis content d'avoir connu la vraie misère . . . d'avoir regardé la vie par les bouches d'égoût ! . .
Suzanne. — Vous sembliez moins satisfait, le jour où Marcel est allé vous chercher dans votre soupente et vous a ramené tout pâle, grelottant et pleurnichant!
Jean. — J'avais faim . . . c'est le grand inconvénient de la misère . . . Mais sans lui, elle serait un passe-temps délicieux . . . J'ai occupé cet hiver des situations vraiment pittoresques . . . Ainsi pendant un mois, j'ai été premier tonnerre au cinéma du Boulevard Omano.
Suzanne, — Premier tonnerre?
Jean. — C'est moi qui manœuvrais l'appareil à tonnerre . . . En même temps, je secouais des pois secs dans un crible pour faire la pluie.
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Adrar. — Tu gagnais de quoi vivre?
Jean. — Pas tout à fait . . . Un soir, j^ai emporté les pois secs pour les manger . . . Comme le lendemain, la pluie ne fonctionnait plus . . . le régisseur m'a mis à la porte.
Adrar. — Alors?
Jean. — J'ai été recueilli par des apaches de Bercy.
Adrar. — Pauvre petit!
Jean. — Il me traitaient bien. Ils me trouvaient l'air distingué ; ils pensaient que je leur indiquerais un coup à faire chez des gens riches . . . Moi, naturellement je les envoie chez Toncle René ... Il les reçoit à coups de revolver . . . Ce n'était pas de ma faute ! Ils m'en ont tout de même voulu ... Ils m'ont chassé.
Adrar. — Et alors?
Jean. — Je me suis fait placier en cartes postales . . . puis modèle dans un cours du soir . . . A la fin, je vendais des crayons ... Ce ne sont pas de mauvais souvenirs ! D'ailleurs, je n*ai pas toujours traîné la misère . . . Pendant les trois semaines qu'ont duré les cinq cents francs, Irène me faisait cinq francs par jour et la nourriture . . . C'était le bien-être ! . . . Et puis, mon travail a profité de ces vicissitudes . . . J'ai toujours cru qu'il fallait avoir souffert pour devenir grand.
Produire, c'est lutter, n'est-ce-pas ? . . . Quand on a fini de lutter contre la vie, c'est avec soi-même qu'on doit lutter.
Adrar. — J'espérais pourtant que la souffrance te rendrait conscient de tes actes . . . qu'elle emporterait ce qu'il y avait en toi d'instable, de déréglé, de paradoxal . . . qu'elle te laisserait les yeux clairvoyants et bien ouverts sur la réalité ! Mais non, tu es toujours le même ! . . . Tu me fais beaucoup de peine.
Jean. — Je ne peux pas changer ... Je vous assure que je suis encore prêt à tout sacrifier à mon œuvre.
Adrar. — Ne dis jamais cela devant Heller.
Jean. — Il ne peut pas me reprocher d'avoir profité de ses leçons.
Adrar. — Tu es fou ! . . . Tu entends, Suzanne, c'est un malheureux fou qu'il faut sauver de lui-même et des autres ! . . . Ah, si je pouvais vivre encore!
Suzanne. — Père!
Adrar. — Ecoute, petit: Marcel t'a pardonné ta honteuse action, mais je sais qu'à l'avenir il serait impitoyable! Alors, contente-toi de la vie très modeste, humiliée, même, qu'il veut bien t'offrir ! . . . Etouffe ces paradoxes puérils qui servent tes mauvais instincts . . . travaille ... et,
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qui sait, peut-être un jour deviendras-tu ce que tu crois être.
Jean. — Il m'est impossible de suivre vos conseils.
Suzanne. — Impossible?
Jean. — Oui. Les hommes ordinaires se contentent du bonheur qui leur arrive: nous pas. Il nous laisse insatisfaits, inapaisés. Nous sommes perpétuellement obsédés pas de nouveaux désirs. Vous croyez peut-être que j'ai pu jouir en paix du bien-être qui m'était rendu? Pas une heure ! . . . Tout de suite, la pensée d'Irène est revenue me tourmenter. J'ai besoin de sa voix, de son rire, de ses yeux, de ses yeux surtout : je ne peux saisir, je ne peux fixer que ce qu'ils reflètent ! . . . Ah ! l'art est une étrange duperie ! . . . Pourquoi la naissance d'une haute pensée ou d'une image éclatante est-elle subordonnée au charme de telle courbe, de tel détail d'un corps féminin ? . . . Les artistes n'en conviennent pas, ils croient tout tirer de leurs cerveaux: ils dépendent pourtant d'une chair étrangère . . . Sans le corps de cette femme, il m'est impossible d'assembler harmonieusement deux pensées. Et vous devez me comprendre, Suzanne, car hier, Marcel me racontait les débuts de sa passion pour vous . . . presque dans les mêmes termes.
Suzanne. — Disait-il aussi qu'aucun grand artiste ne peut se contenter de son bonheur? . . .
Que tous sont condamnés à toujours désirer . . . au-delà de ceux qui les aiment? Au-delà d'euxmêmes?
Jean. — Il le disait aussi, Suzanne. — Ahl
Adrae. — Irène est une coquine . . . Elle a déjà fait de toi un voleur ... Si tu la revois, tu es perdu.
Jean. — Un artiste n'est perdu que si on l'empêche de créer. Le reste est négligeable.
Suzanne, avec une irritation nerveuse. — Un artiste ! Ah î il faut pourtant qu'on vous dise la vérité ! . . . Les grands, les vrais artistes, ont peut-être une excuse. Mais vous ! Vous n'êtes et ne serez jamais qu'un malheureux détraqué, un raté, un vicieux ! . . . Vous êtes tellement incapable d'inventer, de créer, comme vous dites, que vous ressassez du matin au soir les idées de votre oncle et de Marcel; je vous mets au défi de prononcer une phrase, un mot qui soit de vous.
Jean. — Je suis seul à savoir ce que je vaux. Vous n'aimez pas mes poèmes: vous ne les comprenez pas! Qu'est-ce que cela prouve?
Suzanne. — Vous n'êtes qu'un raté!
Jean, — Allons donc ! Et comment pourriezvous le savoir ? . . . Est-ce que vous lisez en moi? Est-ce que je vous fais part des rêves
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qui me hantent, des visions qui m'hallucinent? Que connaissez-vous de ma vie intérieure ?
Suzanne. — Exprimez-la!
Jean. — Je ne peux pas ! ... Je lutte, je pleure, je me débats. Je ne trouve pas les mots! Ils sont prisonniers dans le corps de cette fille!
Suzanne. — Mais vous l'avez eue, cette fille! Est-ce qu'elle vous a donné du talent ? . . . Où est l'œuvre qu'elle vous a inspirée? Ne cherchez donc pas d'excuse à votre vice !
Jean. — C'est mon art, mon art seul que j'aime en elle. Elle, je la méprise, je la hais presque! . . . Vous me croyez, monsieur Adrar, vous me croyez ?
Adrar. — Oui, mon enfant . . . Elle ne devrait pas douter de ta sincérité ... Et puis, elle est injuste . . . Personne ne peut savoir si une cervelle de vingt-trois ans ne porte pas en puissance la plus miraculeuse beauté qui soit . . . Mais elle a raison de te mettre en garde contre cette Irène . . . Crois-moi, il faut que tu l'oublies; il faut que tu nous promettes de ne pas chercher à la revoir.
Jean. — Je ne peux pas, monsieur Adrar, je ne peux pas.
Adrar. — Si elle revient dans ta vie, elle t'entraînera jusqu'au crime.
Jean. — Elle reviendra pourtant dans ma vie.
Adrar. — Gomment?
Jean. — J'en suis sûr. Elle est tout près d'ici, à Montreux.
Adrar. — Elle t'a écrit? Jeaîs. — Oui.
Adrar. — Et tu as répondu?
Jean. — Oui.
Adrar. — Il ne fallait pas ... Si elle récrit, brûle ses lettres . . . sans les ouvrir.
Jean. — Je ne peux pas.
Adrar. — Il faut vouloir!
Jean. — Je ne sais pas lutter contre mon instinct.
Suzanne. — Taisez-vous, voici votre oncle.
SCÈNE II
Les mêmes, Heller entre de gauche. Il est profondément absorbé. Sans paraître voir personne^ U se dirige vers la table et cherche parmi les brochures,
Suzanne. — Maître . . .
Heller. — Qu'y a-t-il?
Suzanne. — Vous n'êtes pas inquiet de ne pas voir revenir Marcel?
Heller. — Non . . . Pourquoi ?
Suzanne. — Vous ne savez donc pas l'heure?
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Heller. — L'heure? . . . Non ... Il fait nuit . . .
Suzanne. — Il est deux heures du matin.
Heller. — Ah . . . C'est que je vis un peu hors le temps . . . Deux heures du matin . . , Où est-il donc?
Suzanne. — Vous savez bien qu'il est parti avant le dîner pour la cabane.
Heller. - Ah ! oui . . . oui . . . Vous auriez dû l'accompagner . . .
Suzanne. — Je ne pouvais pas quitter mon père.
Heller. — C'est juste . . . Ah ! au fait, comment va-t-il? Comment allez-vous, Adrar?
Adrar. — Je n'en ai plus pour longtemps . . . La fin approche.
Heller, l'examinant. — Vous n'avez pas bonne mine.
Suzanne, vivement. — Au contraire, maître. Il est beaucoup mieux, ce soir! Lui-même le disait tout à l'heure.
Heller, se reprenant. — Mais oui . . . Elle a raison ... Je me trompe.
Adrar. — Je ne me trompe pas, moi.
Suzanne. — Tu es mieux . . . puisque tu ne souffres plus.
Helleb. — Evidemment . . . Vous n'avez pas eu de nouvelle crise depuis votre arrivée!
Adrar. — Quand la douleur s'en va, c'est que la vie s'en va, elle aussi . . . Souffrir moins . . . c'est vivre moins.
Heller. — Bah !.. vous êtes encore solide ! . . . Dites-moi, Suzanne, vous n'avez pas vu le rapport du professeur de Heen sur les rayons cathodiques? Je ne peux pas mettre la main dessus.
Suzanne, avec une violence contenue. — Je n*ai rien vu, maître!
Heller. — Qu'avez-vous ? . . . Etes-vous souffrante ?
Suzanne, refoidant ses larmes. — Je souffre! (Un silence.)
Heller, qui vient de trouver sur la table la brochure qu'il cherchait. — Ah!
(Il JeuiUette la brochure puis Rassied machi' nalement et s^absorbe dans sa lecture.) (On Jrappe.)
Suzanne. — Ah! voici Marcel.
(Jean va ouvrir. Entre Creusaz. (Test un garçon d\ne quinzaine d'années^ à la peau brune, au regard . briUant. Il est habUlé en paysan, un alpenstock à la main.)
Jean. — C'est toi, Creusaz!
Suzanne. — A cette heure ? . . . Qu'y a-t-il ?
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Cbeusaz. — C'est une dépêche pour monsieur Heller. (Il lui tend le télégramme.) J'en ai une autre pour vous, monsieur Jean.
Jean, prenant fiévretisement son télégramme. — Donnez !
Cbeusaz. — On les a reçues à neuf heures au bureau de la vallée et, de nuit, la montée n'est point tant dure que de jour.
{Heller et Jean ont lu leurs télégrammes.)
Heller. — C'est de Sonia Doubrowsky. Elle m'annonce son arrivée.
Suzanne, <rès swrpm^. — Sonia Doubrowsky?
Heller. — Oui . . . Vous la connaissez.
Suzanne. — Pourquoi vient- elle? .. . Vous l'avez invitée?
Heller. — Je n'y pensais plus . . . Oui, je l'ai invitée ... Je la savais à Lausanne.
Suzanne. — Comment se fait-il que Marcel ne m'en ait rien dit?
Heller. — Oh! je ne lui en ai pas parlé.
(Pendant Us répliques précédentes^ Jean plie son télégramme et le met dans sa poche en dissimulant une émotion à la fois joyeuse et craintive.)
Suzanne. — Et vous?
Jean. — C'est d'un ami . . . Un ami de cet hiver . . . Vous ne le connaissez pas ... Il me demande de . . .
Suzanne, — Quoi donc?
Jean. — Rien . . . c'est négligeable . . .
Suzanne. — Ah ! . . . [A Creusaz.) Combien vous doit-on, Creusaz?
Ceeusaz. — Il y a deux francs d'exprès, madame.
Suzanne, à Heller, qui^ la craie à la main, s^est plongé dans des calculs, devant le tableau noir. — Vous entendez, maître?
Hellee. — Quoi?... Qu'y a-t-il?
Suzanne. — Deux francs d'exprès.
Hellee. — Je n'ai pas d'argent sur moi; prenez dans le secrétaire.
(Il lui tend une clé; elle ouvre le secrétaire^ prend l'argent et le donne à Creusaz. Jean suit tous ses mouvements avec une sorte d'attention hallucinée.)
Suzanne. — Voici.
Ceeusaz. — Merci, madame. A vous revoir, messieurs et madame.
Suzanne et Adrar. — Bonsoir.
(Creusaz sort; Jean rentre dans sa chambre.)
SCÈNE III
Heller, Suzanne, Adbae.
Hellee, calculant et écrivant sur le tableau noir, — Un sur deux, sigma M V 2, égale oméga deux sur deux. Sigma M R 2 égale oméga deux sur deux I.
Suzanne, allant vers son père. — Laisse-moi fermer la fenêtre, père . . .
Adrab. — Chut! . . . Plus bas ... Il travaille . . . (Elle va pour Jermer la fenêtre^ mais il l'arrête. Bas.) Non ... la nuit est trop belle . . . Regarde . . • Pas un nuage sur les champs de neige . . . Cette lumière qui n'est plus d'ici bas . . . Ah ! . . . ce serait une belle nuit pour finir . . .
Suzanne. — Toujours cette pensée!
Adrar. — Elle n'a rien d'effrayant pour une vieille carcasse comme moi. J'aurais seulement voulu durer un peu plus longtemps à cause de toi et de Jean. Qu'allez-vous devenir, tous les deux?... Heller ne vous aime pas; il n'aime personne . . . Marcel aime son art . . . Il s'absorbe chaque jour davantage dans ses rêves ... Il n'est déjà plus parmi nous.
Suzanne. — C'est vrai. Il est ivre de s'appartenir ; il travaille furieusement ; son œuvre le possède ; il oublie tout ce qui n'est pas elle . . . mais il m'aime toujours; il me reviendra...
Adrar. — On ne revient pas des hauteurs où il vit. Ne crois pas retarder la souffrance en te mentant à toi-même ! . . . La vérité, c'est que tu ne peux plus être heureuse avec lui . . . Son génie est devenu trop puissant . . . trop impérieux . . .
Heller, toujours profondément absorbé, calcule à haute voix et écrit. — I égale huit sur quinze, T sur G R cinq.
Adrar. — Ces hommes-là n'aiment pas.
Suzanne. ~ Ah! le voici.
SCÈNE IV
Les mêmes, Marcel entre par le fond, Heller lève la tête, puis se replonge dans son travail.
Suzanne. — Pourquoi rentres-tu si tard?
Qu*est-il arrivé?
Marcel. — Rien.
Suzanne, — J'avais peur que tu ne te fusses égaré,
Marcel. — Non, je travaillais. Au moment de quitter la cabane, j'ai trouvé une idée pour le prélude de mon dernier acte ... Je l'ai notée ; puis, d'autres sont venues ... Le temps a passé . . . Pourquoi n'es-tu pas couchée?
Suzanne. — J'étais inquiète . . . Nous t'attendions . » .
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Marcel. — Oh ! qu'on ne s'occupe pas de moi ! ( Il s^ assied, ouvre son cahier de notes et écrit.)
Suzanne. — Tu vas encore veiller toute la nuit?
Marcel, lointain. — Probablement.
Suzanne. — Tu te surmènes . . . Ton père aussi, d'ailleurs . . . Vous ne devriez pas . . .
(Ni Marcel, ni Heller n^ont entendu. Suzanne se tait, décontenancée y et les regarde alternativement avec angoisse. Un long silence.)
Adrar. — Suzanne.
Suzanne. — Père?
Adrar, bas. — Laissons-les travailler . . . Viens . . . Allons-nous en !
{Il sort à droite, soutenu par Suzanne.)
SCÈNE V Marcel, Heller
Un grand silence. Ils travaillent Heller se lève, prend une brochure et va pour sortir à gauche,
Heller. — Tu ne te couches pas?
Marcel. — Non.
Heller. — C'est la seconde nuit que tu passes.
Marcel. — Je sais.
Heller. — Qu'as-tu?
Marcel» — Rien ... Je travaille.
Heller. — Content?
Marcel. — Oui.
Heller. — Alors, qu'est-ce qui te préoccupe?
Marcel. — Moi, préoccupé?
Heller. — Visiblement . . . Tu penses toujours à ton oncle.
Marcel. — Non.
Heller. — J'espère que tu ne regrettes rien.
Marcel, désignant le secrétaire, — Quand je songe que j'ai là-dedans assez d'argent pour vivre en paix jusqu'à ce que mon œuvre soit terminée . . . Ah ! non, je ne peux rien regretter.
Heller. — A la bonne heure . . . Mais alors, qu'y a-t-il?
Marcel. — Pourquoi ne te l'avouerais-je pas ? Il s'agit de Suzanne ... Je me suis trompé.. . non sur elle . . . mais sur moi-même.
Heller. — Ah! Ah!
Marcel. — Pourquoi souris- tu?
Heller. — Parce que je sais ce que tu vas me dire. Tu ne l'aimes plus.
Marcel. — Comment l'as-tu deviné?
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Hellee. — Mon petit, j'ai eu des femmes toute ma vie, mais j'avais vingt-six ans quand j'ai aimé pour la dernière fois. L'amour n'est pas fait pour nous autres. C'est un divertissement à l'usage des faibles d'esprit. Les cérébraux n'aiment pas, ils désirent ... Ta grande passion pour Suzanne, j'en ai prévu la faillite le jour où tu me l'as avouée.
Marcel. — Pourquoi ne m'as-tu pas mis en garde contre moi-même?
Helleb. — L'illusion t'était favorable ... Il est bon pour un artiste de croire à la possibilité des passions . . . Aussi bon qu'il lui serait mauvais de les éprouver.
Marcel. — Tu ne penses qu'à moi. Je ne suis pas seul en cause.
Heller. — Un créateur est toujours seul en cause. Quand il tient compte d'éléments étrangers à l'accomplissement de son œuvre, il cesse d'être un créateur.
Marcel. — Elle m'aime, elle souffrira; voilà ce qui me révolte.
Heller. — Ne te laisse donc pas aifaiblir par ces retours à la mentalité des hommes ordinaires, par ces réveils d'altruisme et de sentiment. Pour nous autres, les femmes ne doivent exister que dans la mesure où elles
facilitent notre tâche. Une femme qui a cessé de nous inspirer n'est plus rien pour nous.
Maecel. — Elle m'a tout sacrifié: je ne peux pas m'empêcher d'avoir pitié d'elle.
Helleb — Elle oubliera . . . Allons, ne t'attarde pas à cela . . . Ton travail ne doit pas en souffrir . . . (Un temps.) Je ne t'ai pas dit que j'avais invité Sonia Doubrowsky?
Marcel, vivement — Non. Tu l'attends?
Helleb. — Elle s'est mise en route hier soir avec deux porteurs. Elle arrive ce matin. Tiens, voici son télégramme. (Marcel prend le télégramme) Bonsoir.
Mabcel. — Bonsoir, père.
(Heller sort à gauche)
SCÈNE VI Marcel, seul, puis Suzanne
Marcel va vers la fenêtre et aspire la brise nocturne. Il regarde intensément dans la vallée, comme si, malgré la miit, il cherchait à y découvrir quelque chose. Il se détourne et revient à la table. Il sort le télégramme de sa poche et le relit.
Suzanne entre à droite. Marcel a un mouvement instinctif pour cacher le télégramme, puis U se maîtrise, le plie lentement et le remet dans sa poche.
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Maecel. — C'est de Sonia Doubrowsky.
Mon père Tavait invitée.
Suzanne. — Tu ne le savais pas?
Marcel. — Non, il vient de me l'apprendre.
Suzanne, après l'avoir regardé avec gêne et angoisse, d'une voix basse et inquiète. — Marcel . . . j'ai trop de confiance en toi pour t'interroger ... ou te soupçonner. . . Je crois n'avoir jamais montré de jalousie importune . . . Cependant, j'ai besoin d'être rassurée . . . Dis-moi seulement . . . que tu es toujours pour moi ce que tu étais cet hiver . . . et je te croirai ... Je ne te demanderai plus rien.
(Un temps.)
Marcel. — Suzanne, ta loyauté commande une loyauté pareille . . . Tu en souffriras, mais je te la dois . . . J'ai conscience de te causer une peine terrible . . . celle que tu m'aurais causée si, le mois dernier seulement, tu m'avais parlé comme je te parle . . . (Suzanne se laisse tomber, sans larmes, sans voix, sur une chaise.) Notre cœur est effrayant ... Il y a quelques semaines, nous étions tout l'un pour l'autre et maintenant, c'est vrai, l'un de nous deux s'est dépris . . . J'ai cessé de t'aimer ... Et aucune force humaine, aucun miracle de tendresse ou de volonté ne saurait y remédier! . . . C'est la plus rude et la plus banale des fatalités.
Suzanne. — Je t'aime encore ! ... Je t'aime comme au premier jour! . . . Ah! Marcel, Marcel! (Elle éclate en sanglots. Il demeure immobile à ses côtés.) Ce n'est vrai ! . . . Tu ne peux pas être là, près de moi, et ne plus être à moi ! Ce n'est pas possible!... Tu m'aimes toujours.
Marcel. — Epargne-moi de mentir.
Suzanne. — Mais ton cœur et le mien ne sont qu'un seul cœur. Tu le sais.
Marcel. — Ils n'étaient qu'un seul cœur.
Suzanne. — Tais-toi ... Je ne te crois pas.
(Elle prend ses mains et sanglote contre sa poitrine.) Je ne te crois pas ... Je ne te crois pas ! (L'enlaçant fiévreusement.) Nous ne nous aimions pas qu'avec nos cœurs ! . . . Même si le tien n'est plus à moi, nous nous appartenons toujours! Marcel, tu ne prétends pas que cet amour-là soit fini ... et si tu le prétends, c'est que tu ne te connais pas toi-même!
Marcel. — Cesse de te torturer ainsi, de te révolter contre une souffrance dont la cause n'est pas en nous, dont nous ne sommes pas les maîtres, mais les victimes!
Suzanne. — Il ne veut plus de moi ! . . . Il ne veut plus de moi . . . Va-t-en !
Marcel. — Suzanne, il n'est pas possible qu'il entre de la haine dans ta douleur. N'ac-
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cuse pas l'homme que je suis, mais une destinée supérieure, une force contre laquelle je me trouve aussi faible et désarmé que toi.
Suzanne. — Nous nous aimions . . . nous étions heureux ... et tout à coup, sans que rien soit arrivé, comme dans un accès de folie . . . tu détruis tout ce bonheur . . . Pourquoi ? . . . Je ne comprends pas.
Marcel. — Ma faute envers toi n'est pas de ne plus t'aimer . . . mais de t' avoir aimée . . . J'aurais dû prévoir que ce qui arrive arriverait nécessairement ... Je ne me connaissais pas. Ah, je le sais trop, maintenant, je ne suis plus un homme comme les autres; au dessus des passions, des instincts et des sentiments humains, je porte en moi cet effrayant instinct de créer qui commande à tout le reste, qui le méconnaît, qui l'écrase. C'est lui, la cause de notre malheur !
Suzanne. — Tu ne me dis pas toute la vérité.
Marcel. — A quoi bon? Tu l'as déjà devinée !
Suzanne. — Une autre femme?
Marcel. — Je ne sais pas si je Paime ... je ne sais pas si je suis encore capable d'aimer . . .
Suzanne. — Sonia?
Marcel. — Peut-être ... Je n'ai parlé ni par cruauté, ni par mauvaise rage de sincérité . . .
Tu me méprises, tu me hais sans doute . . . Un jour, tu me pardonneras . . . Avec moi, il ne s'agit ni de haïr, ni de pardonner, mais de comprendre.
Suzanne. — J'ai compris, Marcel ... Je souffre sans haine . . . avec un peu d'épouvante seulement.
Marcel. — Je t'envie d'être encore capable de souffrir.
Suzanne. — Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu ne pouvais plus souffrir . . . que tu n'avais plus de cœur?
Marcel. — J'ai eu un cœur pour toi.
Suzanne. — Tu n'as de cœur que pour ton œuvre. C'est elle seule que tu aimais en moi. Tu ne peux aimer pour elle-même aucune des choses jeunes, tendres et harmonieuses de la vie. Tu ne peux pas aimer. Pourquoi ne me l'as-tu pas dit?
Marcel. — Le savais-je seulement? Je me sentais la proie de forces contraires, les unes m'attirant vers mon art, les autres me poussant à la vie . . . mais je me croyais capable de les équilibrer. Quand l'ivresse de l'inspiration m'assaillait, je croyais pouvoir la maîtriser à mon gré ... Je me disais: « créer, puisque c'est ma loi, mais vivre aussi, vivre loyalement, tendrement ! » Vivre? je ne le pouvais déjà plus!... Chaque jour, mon ivresse impérieuse m'enfonçait plus avant dans le rêve . . . Elle m'envahissait plus étroite-
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ment que la mer n'emplit une caverne, et tout ce qui n'était pas elle s'abolissait en moi . . . Ma pensée devenait une mélodie, ma conscience, une harmonie, mes sentiments, des rythmes . . . Aujourd'hui, je ne vis plus que par mon ivresse! Pour me la procurer plus abondante, et continuelle, comme l'ivrogne son eau-de-vie, je ne reculerais pas devant un crime!
Suzanne. — Marcel!
Maecel. — Oh, pas de repoches ! Comprends, comprends donc que je ne suis plus mon maître ! Je suis l'esclave de cette force terrible et joyeuse ... et je ne peux pas m'y soustraire, parce qu'elle est ma seule force!
Suzanne. — Soit, obéis-lui ; qu'elle t'emplisse et t'écrase, mais qu'elle épargne ceux qui t'entourent ... Tu n'as pas le droit de les sacrifier.
Marcel. — L'instinct qui vit en moi ne connaît ni droits ni devoirs!
Suzanne. ~ Alors, ne reste pas parmi les hommes. Quand un être porte en lui la douleur et la mort, il va plus loin, il se cache; il ne contamine pas ses semblables!
Maecel. — Et quand je leur prendrais leur cœur ou leur argent? ... Si je leur donne mon œuvre en échange?
Suzanne. — Ton œuvre? Quelle duperie I ... Me rendra-t-elle mon bonheur?
Maecel. — Des victimes, soit, mais nécessaires !
Suzanne. — Il n'y a pas de victimes nécessaires. Si ton œuvre ne peut être qu'à ce prix, qu'elle ne soit pas!
Maecel. — Est-ce toi qui parles ainsi?
Suzanne. — C'est moi ! . . . J'ai partagé ton aberration parce que je t'aimais, mais je la juge, à présent!... Je la juge criminelle et folle et stupide, comme la guerre, comme tout ce qui tue !
Maecel. — Tu déraisonnes!
Suzanne. — Je dis la vérité!
Maecel. — Ta vérité n'est pas la mienne!
Suzanne. — Elle est la vérité de ceux qui aiment, souffrent et vivent!
Marcel. — Je n'en connais qu'une : celle des créateurs !
Suzanne. — Eh bien, si pour créer, il faut devenir des monstres, ne créez pas!
Maecel. — Trop tard! Je ne peux plus m'arrêter aux souffrances que je cause!
Suzanne. — Alors, prends garde!
Marcel. — A qui ? A quoi ... Je ne crains personne que moi-même.
Suzanne. — C'est de toi-même que le châtiment pourrait venir.
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Marcel. — Que veux-tu dire?
Suzanne. — Un être humain ne vit pas impunément au-dessus, en dehors de l'humanité . . . Tu n'as plus de pitié, plus de douleur, plus d'àmoiu- . . . Prends garde à la folie . . . prends garde I
(On tntendy très bas dans la vallée, une chanson de guide chantée à pleine voix par des montagnards. Marcel va vers la fenêtre et écoute.)
Marcel. — C'est le chant des porteurs de la vallée.
Suzanne. — Où chantent-ils?
Marcel. — Sur le sentier.
Suzanne. — Ils montent?
Marcel. — Oui . . . Sonia doit être avec eux.
SCENE VII
Lf.S MEMES, AdUAR.
{Adrar entre à droite, Suzanne va vers lui et pleure entre ses Iras.)
Adrar, à Marcel^ se dominant, — Je savais ce qui devait arriver. Mais c'est venu plus tôt que je ne pensais, Marcel ... un peu plus tôt.
Marcel, accablé, — Elle pardonne . . . Elle comprend . . .
Adrar. — Moi aussi, je comprends.
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Marcel, has. — Je ne l'aimais plus , . . Mon œuvre exigeait qu'elle fût sacrifiée.
Adbar, mr sa chaise lofigue, avec domeur. — Non, pas ton œuvre . . . xMarcel ... ta maladie. Tu es comme ton père, comme ton cousin . . . tu crois agir pour préserver ta pensée ... En réalité, c*est bien différent ... Il y a quelque chose de pourri dans les Heller . . . Un cancer qui les dévore, de père en fils . . . Veux-tu savoir son nom? . . . orgueil, débauche et escroquerie . . . Oui, voilà le prix dont vous avez payé votre grandeur . . , car il faut peut-être que toute grandeur se paye . . . Votre génie, c'est comme un poison, qui met dans les yeux une flamme insolite, mais qui détruit sournoisement la substance . . . Vous commettez des bassesses . . , Vous sacrifiez les êtres... et vous dites: «Mon œuvre Pexigeait!...^ Ce n'est pas vrai... L'œuvre est amour . . . C'est votre mal qui vous travaille.
xMarckl. — Malade ou sain, qu'importent les mots? Je ne puis me soustraire à ma nécessité.
Adbar. — Je sais ... Il faudrait . . . avoir pitié . . . de vous tous . . .
(Marcel recule et sort à droite. Suzanne sanglote plus fort. Le ciel s* éclaire imperceptibletnent,)
SCÈNE VIII
Adrar, Suzanne.
(Adrar est pris d'une crise d-étouffements. Suzanne arrange les coussins dans le dos du mourant.)
Adrar. — Bien . . . Bien ... Ne me quitte pas. Reste là . . . Ne pleure plus . . . (Ils se tiennent étroite^nent enlacés, regardant le ciel qui pâlit, les glaciers qui se découpent par grandes niasses hlémissantts.) Regarde! . . . Voilà les glaciers qui se colorent . . . Regarde , . . Est-ce beau? . . . C'est la première fois . . . que je contemple ... un beau spectacle sans souffrir . . . Avant, je me disais toujours... «Tu ne pourras pas exprimer cela. Tu n'as pas le temps! ...» et ce regret . . . empoisonnait ma joie ... « Tu ne pourras pas ! ... » (Se redressant, avec une sorte d'énergie Jarouche.J Ah! j'aurais pu!... comme ceux-là!., comme les grands! (Geste vers la chambre de Heller.) y aurais pu ! J'étais grand . . . moi aussi ! (Retombant.) Mais la vie . . . n'a pas voulu.
Suzanne, sanglotant. — Quand je pense que tu t'es sacrifié pour moi ! . . pour moi seule ! . . . Ah ! il ne fallait penser qu'à toi, père 1 . . Toi d'abord ! . . Moi, ça ne comptait pas !.. Ah ! j'étouffe de remords et de douleur!
Adrar. — Tais-toi ! . . Tais-toi ... Je ne re- <rrette rien ... Et puis . . . comme il dit . . . on n'é-
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chappe pas à sa loi . . . Je n'aurais jamais pu . . . payer le prix ... le prix de la grandeur . . .
(Adrar est pris d'une crise nouvelle. Pendant quHl étouffe^ Heller apparaît à la porte de gauche. Il s'avance lentement et s'arrête au tiers de la distance qui le sépare d* Adrar. Le jour augmente. Les silhouettes sombres des mélèzes se précisent y ainsi que les glaciers qui apparaissent dans leur étagement colossal j gris ^ à peine bleutés)
SCÈNE IX
Les mêmes, Heller.
Adeae, reprenant péniblement sa respiration, à Heller^ qu'il ne peut voir, mais dont une intuition lui révèle la présence. — C'est vous, Heller? . . . Vous venez . . . me voir . . . mourir? . . .
Helleb, s' approchant. — Mon ami!,., mon cher ami!
Adrar. — Ne me plaignez pas ... Je meurs heureux . . . vous entendez ? . . . Heureux ! . . . Parce que je n*ai jamais fait souffrir personne . . . Voilà ... le grand secret ! ... Je voulais . . . vous avertir ... Je vous aime bien . . . Heller ... et j'ai peur ... j'ai peur . . . pour votre vieillesse . . . J'ai peur . . . pour votre mort . . . Quand vous serez dégrisé . . . quand vous vous connaîtrez . . . Quelle torture, alors ! . . . Pensez-y ! Quelle torture !
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Heller. — Mon ami, même à cette heure tragique, même déchiré par la douleur, je ne peux pas renier ma foi.
Adrae. — Un jour . . . tous les deux . . . vous renierez votre dureté ... le mal que vous avez causé ... Ce jour-là sera terrible !
Heller. — Adrar, je ne renierai pas la force qui me fait vivre. J*ai souvent envisagé ma mort . . . Toujours avec sérénité. Mais je ne peux rien concevoir de plus affreux que de partir comme vous, sans laisser de trace, sans avoir creusé son sillon.
Adbar, hochant la tête. — L'entassement des œuvres, le nom, tout ce catafalque de gloire . . . cela n'existe pas . . . L'empreinte que vous laisserez ... ne sera-t-elle pas un jour effacée ? . . . Vous croyez- vous étemel ? . . . Supposons que vous soyez le plus haut génie de ce siècle, le seul dont le nom aborde de l'autre côté des temps . . . Trois mille . . . cinq mille . . . dix mille ans . . . Est-ce que le souvenir d'un homme peut se projeter au-delà? Et qu'est-ce que dix mille ans, au regard de l'infini? Un soupir de l'éternité . . . Rien , . .
Hbller. — Il est facile de nier l'effort humain en s'adossant au néant. Je sais pourtant que j'ai prise sur la réalité ... Je la modèle, je la transforme à jamais. Peu m'importe que mon
nom émerge ou disparaisse. Il me suffit que mon œuvre vive.
Adrar. — Et si elle croule, quelque jour? Si des savants futurs la prouvent mensongère?
Heller. — Impossible.
Adrar. — J'admets qu'elle résiste . . . Vous a-t-elle donné une certitude ? . . . Une seule ?
Heller. — Mille certitudes qui vont chan^rer la face du monde.
Adrar — Vous a-t-elle dit pourquoi vous étiez sur la terre ? . . . Depuis quand le temps existe ? Ce qu'il y a derrière cet infini qui nous entoure ?
Heller. — Je ne le lui ai pas demandé.
Adrar. — Alors . . . elle ne vous a pas donn*'^ de certitudes! . .. Moi, ma vie m'en a donné! Je sais . . . qu'il faut aimer. Je sais . . . qu'il faut se dévouer. Je sais . . . qu'il faut souifrir pour ceux qu'on aime.
Heller. — Et après?
Adrar. — Je ne connais pas d'après. Mon cœur ne désire pas plus loin.
(Grand geste découragé de Heller. Pendant cetta scènSy Suzanne est à genoux, près de son père, dont elle tient la main et sanglote sourdement.
On entend, plus proche, le chant des porteurs. Le jour augemente, A Vonent, grandit une zone
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•range et vote, qui Jait pressentir le levé?' du soleil. -^ar les cimes les plus élevées apparaisseyit ensemble des taches roses, qui détalent loitemetU sur la glace ]>{' elles Uluminent»)
Adrah, désignant les taches Imnineuses. — Voici mon dernier soleil ... Il n'est pas triste, Helier. (Se dressant à-demi sur sa chaise longue.) Voyez comme cette lumière est tendre . . . On dirait, làbas . . . des champs de violettes . . . sur la neige.
( Il retombe en proie à une terrible crise d'étoujfemznts. Ouvrant les yeux^ d^une voix, qui meurt.) Qu'est-ce que c'est ... la lumière? . . . Amour, neut-être . . .
(Helier et Suzaum soulèvent doucement Adrar et remportent datis sa chambre. Suzanne revient chercher la Iwnpe. Obscurité sur la scène. On entend le f'hani des porteurs., plus proche.)
SCÈNE X Jean, Makcel
La scène reste vide un instant, puis la porte de kl chambre de Jean s'ouvre^ et il entre. Il va écouter à gauche, puis à droite. Il revient vers le secrétaire. Il sort un outil de sa poche et fracture silencieusement Je meuble. Il se retourne souvent et avec inquiétude T^rs la porte de droite. Sa nervosité croît à mesure
que Veffraction avance. On Veniend haleiey. Enfin le meuble est ouvert. Il fouille les tiroirs. Ses mains tremblent. Il éparpille des lettres. Il ne trouve pas l'argent. Il s'affole, il botdeverse furieusement les papiers. Il met enfin la main sur un portefeuille bourré de billets de banque. Il les prend et va s'enfuir. Mais^ au moment oii il se retourne, Marcel paraît, fean lâche les billets et reste immobile, cloué par la peur, adossé au secrétaire. Marcel marche sur lui et va le prendre à la gorge, fean s'effondre à ses pieds, pleurant, suppliant.
Jean. — Pardon! Pardon! Aie pitié de moi! Ne me fais pas de mal ! . . .
Marcel ^arrête et le regardant avec une rage froide. — Lève-toi !
Jean, même jeu. — Marcel! Pardon!... Ne me fais pas de mal !
Marcel. — Lève-toi!
Jean se relève. Marcel ramasse les billets et les compte. — La somme n'y est pas ! . . . Il manque cinq mille francs!
Jean. — C'est moi ... je les ai pris . . .
Marcel. — Où sont-ils?
Jean, balbutiant. — Je ne les ai plus ... Elle voulait de l'argent . . . Elle suppliait . . . menaçait.
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Alors, l'autre soir ... tu avais laissé la clef . . . J'ai . . . c'est elle qui a les cinq mille francs . . . (Un silence. Jean recule.) Marcel, j'ai peur. Laisse-moi partir . . . Tu ne me reverras pas . . . Je disparaîtrai de ta vie. (// se dirige vers la porte extérieure.)
Marcel^ lui barrant la route. — Non, pas par là!
(Jean s^ arrête et veut fuir vers la droite)
Marcel fond sur lui et le rattrape. — Pas par là non plus. {Lui désignant la fenêtre grande ouverte sur le précipice.) Par là!
{Jean pousse un cri sourd, et^ terrifié^ se réfugie dans un angle de la pièce.)
Marcel — 11 le faut ... Il le faut ... Il le faut . . .
Jean, haletant d^ épouvante. — Jamais ! . . . Assassin ! . . . Assassin !
(Marcel le saisit pur le cou et^ presque sath^ effort^ le traîne jusqu^au milieu de la pièce, où il s'affaisse, se tasse comme une bête traquée^ les membres tremblants y les yeux fixés sur le sol.)
Marcel. — Lâche! Meurs donc proprement, puisqu'il le faut!
(Jean relève la tête. Il lit dans le regard de Marcel qu'il est inaccessible à la pitié; il comprend l'inutilité de toute résistance et se met lentement debout.)
Marcel, avuuçant vers lui, — Il le faut, je te dis... Il le faut!
(Jean recule vers la fenêtre. Il en est tout près mainienant. Uun coup d'œil, il se rend compte de la distance qui le sépare du précipice. Il se redresse, et, dam un grand effort de volonté^ dompte ses nerjs. Sa frêle silhouette ^érige maintenant sur le vid, dans une attitude de crdnerie et de défi. If. soutient une seconde le regard de Marcel^ puis pivots sur place, ferme les yeux et saute dans le vide.)
Marcel, revenant à V avant-scène. — Il le faut ! Il le faut! Il le faut! Il le faut!.,.
{Il se laisse tomber sur une chaise en sanglotant.)
SCÈNE XI Marcel
Le chant des porteurs éclate derrière le chalet. Une voix de femme, celle de Sonia, s'y mêle, joyeuse et fraîche.
Le soleil jaillit derrière les glaciers. Sa lumière fait étinceler tous les champs de neige et pénètre à flots dans la pièce.
Marcel, se relevant. — Sonia ! . . . Sonia ! Rideau
Terres chaudes
Drame en deux actes
représenté pour la première t'ois à Paris, au Théâti*e du Grand-Guignol.
le 14 juin 1913.
PERSONNAGES
E.OUGÉ, résident français de Kadiéso MM Gh. Dullin.
PRÉFAILLES, administrateur colonial GuèRARD.
LE CORMIER, subordonné de Rougé Nicole.
L'Almamy. chef du village de Kadiéso DEFRESNE.
MAÉLIK Desmoulïks.
Le Féticheur ViGUlER.
Un :Milicien GRANGE.
DTAMBA X...
Mme LE CORMIER FATTMATA, femme de Maélik
Mmes Marcelin Bahry.
Vatta.
De nos jours, dan» TAfrique équatoriale française.
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La véranda de la résidence de Kadiéso. Un eispaoe V ouvert par un toit de paille en auvent, reliant les parties habitables de la résidence. Le toit, qui occupe touto la largeur du théâtre, descend jusqu'à hauteur d'homme. Il est soutenu en son milieu par deux montants de bambou entre lesquels on passe pour entrer dans la véranda. A droite et à gauche, le toit est accoté aux murs en pisé de la résidence. Ces murs sont percés de deux (luvertures basses donnant sur des pièces complètement > 'jscures. A droite, c'est le logement de Rougé, à gauche, celui des Le Cormier. Une clôture basse, en terre sèch(% sépare la véranda du dehors. Par l'intervalle entre cetU^ clôture et la partie inférieure du toit, et aussi par l'entrée qui est fort large, on découvi-e un espace mal défriché, où court, parmi les broussailles, un sentier de nègres, sinueux à l'excès, qui se dirige vers la gauche. A peu de distance en aiTière et sur toute la largeur de la scène, -e dresse, menaçant, obscur, impénétrable, le mur de la forêt. C'est une vague végétale de fûts colossaux et de lianes géantes. La lumière implacable qui embrase l'espace défriché et prend d'assaut la véranda contraste avec l'ombre épaisse des sous-bois.
Pour se défendre contre la lumière, on a t-endu entre le toit et la clôture des étoifes de traite. Au lever du rideau, on ne voit donc rien au dehors et la guinée tamisant le soleil fait régner dans la véranda un demijour bleuâtre. Deux hamacs sont fixés aux montants de l'entrée et aux murs. Près de l'entrée, une calebasse pleine d'eau. A gauche, une caisse qui sert de table porte des verres. Deux chaises longues «n bambou, rustiquement
fabriquées sur place par les résidents. Accrochée au mur de gauche, une cage où s'agite un ouistiti.
Quand la toile se lève, on découvre Rougé endomii sur sa chaise longue. C'est un quinquagénaire aux traits ravagés, au teint bilieux. H est habillé de kaki. Mme Le Cormier repose à gauche dans son hamac. C'est uno tonte jeune femme, à qui la vie coloniale semble n'avoir infligé d'autre stigmate que le halo bleuâtre qui cemo ses beaux yeux. Le Cormier s'évente sur une chaise longue. Corps maigre et tête énergique. Des convictions, ime volonté. Le ménage est vêtu de toile blanche.
H est trois heures d'une brûlante après-midi de la .«maison des pluias.
SCÈNE PREMIÈRE Rougé, Le Cormier, Mme Le Cormier
puis DiAMBA.
Un silence profond, que trouble seul le souffle épais de Rougé,
Le Cormier se soulève sur sa chaise longue, regarde dormir sa femme^ puis s'étend de nouveau.
Brusquement, dans le lointain^ éclatent lesbattements sourds et précipités d'un tam-tam, auxquels s'adjoint bientôt la mélopée sauvage et monotone d'un chœur, Rougé et M7ne Le Cormier se réveillent en sursaut,
Rougé. — Sales nègres I Ils ne peuvent même pas vous laisser finir votre sieste.
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Mme Le Cormier, qui a sauté à bas du hamac. — Il vaut mieux qu'ils m'aient réveillée : j'ai beaucoup à faire aujourd'hui.
RouGÉ, de mauvaise humeur. — Vous croyez toujours avoir beaucoup à faire.
Mme Le Cormier, qui a commencé à décrocher les étoffes destinées à tam^iser la lumière. — C'est la vérité.
RouGÉ. — Vous avez la bougeotte. C'est énervant.
Le Cormier. — Monsieur Rougé a raison, Germaine. Tu es beaucoup trop active. Je ne cesse de te le répéter.
Mme Le Cormier. — Je ne fais pourtant rien d'inutile.
Le Cormier. — Et en ce moment ? . . . Laisse ces étoffes, je t'en prie! (Appelant à gauche.) Diamba! {Un noir, drapé dans un boubou de guinée bleue, paraît à la porte de gauche.) Donne-nous du jour, Diamba. {Le noir enlève les étoffes; le soleil entre à flots.)
Mme Le Cormier, affectueusement. — C'est bien à toi de me faire des reproches! Tu ne prends seulement pas ta quinine préventive.
Le Cormier, légèrement. — Bah ! . . . Je me porte à merveille.
Mme Le Cormier. — Tu es toujours en mouvement. Au village, sur les pistes, dans la forêt . . . C'est toi qui l'as, la bougeotte.
Le Cormier. — Je fais mon service! Je le fais rondement, gaiement, c'est vrai. Mais rechigner ne préserve pas de la fièvre. N'est-ce pas, monsieur Rougé?
RouGÉ. — Rien ne préserve de la fièvre, mon ami. Ingurgitez de la quinine ou de l'absinthe, trimez comme un captif ou faites le pacha dans un hamac, vous en viendrez toujours au même point: au point où j'en suis. (Il descend de son hamac)
Le Cormier. — Il y a vingt ans que vous êtes en Afrique!
Rougé. — Il y en a dix que j'ai mal au foie.
Le Cormier. — Dix années de santé ... de bonheur . . . c'est quelque chose.
Mme Le Cormier. — C'est immense!
Rougé. — Quand elles sont devant vous. Quand elles sont derrière, c'est une heure.
Le Cormier. — Ces dix ans passés, on peut quitter l'Afrique, abandonner la carrière, ou permuter.
Rougé. — Non ... on ne peut pas . . . Quand on a mangé de l'Afrique, on en meurt ... Je sais que je claquerai ici, entre ma forêt et ma
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brousse. Et comme vous aurez été nommé à quelque autre poste, ce sont mes ignobles chimpanzés de noirs qui porteront en terre la carcasse détestée de leur résident ! . . . Ah \ quel tam-tam, ce jour-là! (Consultant le thermomètre fixé près de l'entrée de son logement.) Quarantetrois degrés ! Et ça chante ! Et ça danse ! Et ça ne crève même pas d'un coup de soleil! (Le tam-tam et les chants s'exaspèrent, s'accélèrent frénétiquement.) Ah! oui, des chimpanzés! (Il va pou7* entrer dans son logement^
Mme Le Cormier. — Monsieur Rougé, pensezvous que cet administrateur dont on nous a signalé le passage arrive aujourd'hui?
Rougé. — C'est possible.
Mme Le Cormier. — Nous n'avons rien préparé pour sa réception.
Rougé. — Je vais faire nettoyer une case.
Mme Le Cormier. — Nous pourrions lui donner la nôtre.
Rougé. — Pourquoi faire? Ce n'est pas une tournée d'inspection, c'est un passage. (Il appelle.) Diamba! (Le noir parait.) Tu vas nettoyer la case, derrière le hangar à caoutchouc. Tu enlèveras les araignées, les fourmis, la crotte de vache, tout . . . C'est pour un blanc.
(Diamba sort par le fond.)
Mme Le Cormier. — Si vous le permettez, je porterai dans la case quelques nattes, des coussins.
RouGÉ. — Bon, bon ... Ne perdez pas l'occasion de vous fatiguer. (Le tam-tam cesse.) On étouffe ici . . . Les pluies d'hier ont dénudé la toiture ... Le soleil gicle partout ... Il faudra que vous fassiez réparer cela, Le Cormier.
Le Cormier. — Bien, monsieur.
RouGÉ, qui allait sortir à droite. — Ah! dites-moi, où en est cette aiïaire des captives de l'Almamy?
Le Cormier. — Toujours au même point.
On ne les a pas retrouvées.
RouGÉ. — Que dit l'Almamy?
Le Cormier. — Il se lamente, les fait rechercher ... Il abuse naturellement de son autorité de chef du village et de son titre d'Almamy pour faire fouiller les cases de ses ennemis.
RouGÉ. — C'est humain.
Le Cormier. — Cette nuit, il est entré, ou a feint d'entrer dans une violente colère. Il a pris son arc et a décoché une flèche dans le ventre d'un petit esclave. C'est lui que nous entendions hurler ce matin.
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Mme Le Cormier. — Il est à la mort, le pauvre enfant. J'ai pansé la blessure, mais il faudrait un chirurgien.
Le Cormier. — Et impossible de faire comprendre à l'Almamy l'atrocité de son acte! Quand je la lui reproche, il me répond: «Mais je ne l'avais payé que quinze francs, ce petit esclave. >
RouGÉ. — Tout de même, il y perd. Quinze francs valent mieux qu'un nègre mort . . . Faites donc un tour au village. Le Cormier, et tâchez de savoir où en sont les choses.
Le Cormier. — Bien, monsieur.
(Mme Le Cormier sort à gauche.)
RouGÉ. — Il faut qu'on retrouve ces captives, ou nous aurons des embêtements.
Le Cormier. — Soyez tranquille, on ne les retrouvera pas.
RouGÉ. — Pourquoi?
Le Cormier. — Parce qu'une caravane de Maures, marchands d'esclaves, a passé hier près d'ici, en route pour les mines de sel. La disparition des captives est évidemment liée au passage de ces forbans. Ah! si j'avais été prévenu à temps, je vous aurais demandé la permission de les poursuivre avec nos miliciens!
{Mme Le Cormier rentre de gauche^ appo?^tant à son mari son casque blanc.)
RouGÉ. — Oh! pas de zèle! Allez faire votre enquête . . ♦ et froidement, je vous en prie ... avec indifférence.
(Le Cormier sort au fond et disparaît par le sentier de gauche.)
SCÈNE II RouGÉ, Mme Le Cormier puis Le Féticheur
Mme Le Cormier, sur le seuil. — Prends garde au soleil! . . . Sois prudent!
(Rougé se dirige vers son logement^ ynais deux accords de guitare, dirait-on^ cinglants et bizarres, V arrêtent )
RouGÉ. — Tiens!... Qu'est-ce que c'est?
Mme Le Cormier, sur le seuil. — Là! . . . Regardez.
{Le Féticheur paraît à droite^ se dirigeant vers la véranda. Sa tête disparaît dans une longue tête de caïman en bois^ sorte de masque hideux, harbarement sculpté et colorié, A son cou, à ses bras, à sa ceinture., à ses jambes, pend une quantité incroyable de gris-gris, petits miroirs de traite, clochettes, sachets en peau de singe ou de serpent, cornes d'antilopes, parchemins couverts d'incantations, etc. Il porte un petit violon nègre dont, à chacun de ses pas, il tire deux accords, toujours les mêmes. Il se glisse d'un
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pas souple et rythmé jusqu'à Ventrée de la véranda où il s^arrête.)
RouGÉ. — Ah, c'est un féticheur. Un des sorciers de la forêt . . . Qu'est-ce que tu viens faire ici, sale nègre?
Le Féticheur, entrant, — Moi pas sal' nèg' ! Moi grand fétisseurl . . . Moi y a connaisse tous les petits démons de la forêt.
RouGÉ, se déridant. — Et comment vont-ils, les démons de la forêt?
Le Féticheur. — Va pas bon ... va pas bon . . . Beaucoup colère contre blancs.
RouGÉ, riant, — Ah! Ah!
Le Féticheur. — Y a trois Esprits de THerbe et de l'Eau ... y veulent tourmenter blancs . . . Ça y a mauvais génies, tu sais? . . . Beaucoup forts . . . Beaucoup méchants . . .
RouGÉ, à Mme Le Cormier. — Eh bien, nous voilà frais!
Le Féticheur. — Quand toi y a passer le soir dans la forêt, li diab' devenir serpent . . . Alors toi mordu ! . . . Quand toi y a traverser marigot, y a devenir caïman ... et toi mangé . . . Quand toi y a cueillir petite fleur, y a devenir poison ... et toi poisonné ! . . . Toi bleu tout partout . . . Toi mort ! Toi gonfler kif-kif mouton crevé !
Mme Le Cormier, riant. — Voilà des diables énergiques !
RouGÉ, méiine jeu. — Et pourquoi m'en veulent-ils, tes diables? Est-ce que je les ai offensés?
Le Féticheur. — Ça y a démons beaucoup mauvais . . . injustes ... Y a tourmenter même c'iui-là qui y a rien fait,
Mme Le Cormier, riant. — En effet, cela doit être meilleur, pour un diable!
Le Féticheur. — Y a bien contents quand y a peuv' attraper pauv' nèg ! . . . Mais y a bien plus contents quand y a peuv' attraper bon blanc . . . ou bonne Manque.
RouGÉ. — Eh bien, mon vieux sorcier, je te remercie de nous avoir prévenus. Nous nous tiendrons sur nos gardes.
(Il le congédie du geste.)
Le Féticheur. — Mois pas fini. Moi grand fétisseur. Moi y a commande à tous les esprits de la forêt... Moi n'a qu'à leur dire: «Tais ta gueule! ...» et y s'cachent!
Mme Le Cormier. — Tiens, c'est commode!
Le Féticheur. — Seulement, moi peux rien dire si toi gris-gris n'a pas connaisse.
RouGÉ. — Ah! Ah!
ACTE PREMIER
Le Féticheur. — Avec gris-gris^ toi n'as plus peur. Li diab' n'a pas moyen ti prend'. Moi y a vend' bons gris-gris . . . Achète-moi gris-gris '
RouGÉ. — Non, non. Laisse-nous tranquilles
Le Féticheur. — Achetez-moi gris-gris!,. Pas cher ... (7? leur montre différents gris-gris.) Ça y a queue d'un petit cabri . . . contre la peur ça y a dent d'un hippopotame . . . contre mauvais rêves ... ça y a petite sonnette . . . contre diab du marigot ... ça y a kola, contre li pestules . . Ça y a plume d'aranran, contre génie des herbes ça contr' les fièv,' ça contre serpents . . . Tous bons gris-gris^ pas chers et beaucoup forts ! . Achetez-moi gris-gris. (Suppliant.) Achetez-moi gris-gris!
Mme Le Cormter, remilant. — Ne me touche pas.
RouGÉ. — Allons, va-t-en. Tu nous ennuies!
Le Féticheur, Jurieux et stupéfait. — Vous gris-gris n'a pas vouloir?
RouGÉ. — Je te dis de t'en aller. Oust! Estce compris?
Le Féticheur. — Moi grand Jétisseur! Toi pas dire oust à moi.
RouGÉ, plus Jort. — Oust !
Le Féticheur, grinçant des dents. — Arrré ! . . . Moi va dire aux démons venir chez toi.
RouGÉ, le repoussant. — Sors d'ici!
Le Féticheur. — Toi pas toucher moi, ou Chango foudroyer toi!
RouGÉ, même jeu, — Toi fiche le camp, ou moi botter le derrière à toi!
Le Féticheur, au comhle de la rage. — Arré ! Arrré ! Avant demain, li fétisses venger leur Jéiisseur. (Il est sorti de la véranda, il trépigne de colère et psalmodie d'un ton nasillard des paroles d'incantation quHl scande de deux accords de son violon:)
Diango mi harif
Avant demain, fétisse du sang, li venir chez blancs.
Diango mi hàri\
Avant demain, Jétisse de la mort, li coucher avec blancs,
Diango mi harif
Li coucher dans ton lit! . . . Li coucher là! . . . (J7 désigne le logement des Le Cormier.) Li coucher là! . . . Li coucher là!
Diango mi harif
(Il disparaît à droite en psalmodiant.)
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(Le Cormier entre par le fond, arrivant de gauche.) Eh bien, quelles nouvelles?
Le Coemier. — Les captives toujours introuvables . . . L'Almamy accuse Maélik de les avoir volées. Il l'accuse parce qu'il le hait . . . L'innocence de Maélik est évidente.
RouGÉ. — Qu'en savez-vous?
Le Coemier. — Il nous a donné trop de preuves de sa loyauté. Vous connaissez par contre la fourberie de l'Almamy, son impudence.
Mme Le Cormier. — Et sa cruauté.
Le Coemier. — D'ailleurs, les deux chefs vont se présenter devant vous: l'un pour accuser, l'autre pour se défendre ... Ils s'en remettent à votre justice.
RouGÉ. — Bien, très bien.
Le Cormier. — Pour moi, mon opinion est faite . . .
RouGÉ, subitement cassant. — Je ne vous la demande pas.
Le Cormier, interloqué, — Pourtant ... si j'ai pu découvrir la vérité . . .
RouGÉ. — «Découvrir la vérité», c'est faire du zèle, et je n'exige de vous que l'indifférence. Souvenez-vous en.
Le CoB^uiER^ froidement^ — Très bien, monsieur.
RouGÉ. — Quand les chefs seront là, qu'on m'avertisse ... (Il entre dans son logement, à droite.)
SCÈNE IV Le Cormier, Mme Le Cormier
Le Cormier. — Est-il grincheux! Chaque fois qu'il va avoir mal au foie, je suis attrapé!
Mme Le Cormier. — Comme tu es patient avec lui!
Le Cormier, haussant les épaules. — Bah! c'est un malade. Tout de même, si je ne t'avais pas, ce ne serait pas drôle tous les jours.
Mme Le Cormier. — Mon chéri! . . . Avoue cependant que nous ne sommes pas malheureux !
Le Cormier, la prenant dans ses bras, — C'est vrai, grâce à toi!
Mme Le Cormier. — Je ne fais rien d'extraordinaire.
Le Cormier. — Si, ton courage, ta gaieté, ton rire que les misères de cet exil n'ont jamais éteint . . . c'est bien plus extraordinaire que tu ne penses. Ah! je me reproche parfois te t'avoir emmenée.
Mme Le Cormier. — En voilà, une méchante pensée ! Est-ce que je ne suis pas mieux ici avec toi qu'à me morfondre à Paris? D'abord
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n'exagère pas. Nous vivons très convenablement ... Et quand mon jardin sera fini, tu verras quelle abondance ! J*ai planté hier des choux et des salades !
Le Cormier, gaiement. — Ça nous changera des conserves . . . Haricots verts au sulfate de cuivre !
Mme Le Cormier, même jeu. — Et la bassecour! . . . Quand j'aurai élevé mes poulets, nous mangerons de la viande fraîche tous les jours î
Le Cormier, — Moi, je regretterai le canard à l'acide salicylique!
Mme Le Cormier. — Ce n'est même pas du canard, c'est du chat!
Le Cormier. — Oui, du chat trop vieux pour s'intituler chevreuil ; ça se mange tout de même ! {UAlmamy et Maélik paraissent sur le sentier^ à gauche, se dirigeant vers la véranda.)
Mme Le Cormier. — Tiens.
Le Cormier aux deux chefs. — Attendez, je vais prévenir le chef.
(Il s'arrêtent sur le seuil, se jetant des regards hostiles. UAlmamy est un vieux noir à harbiche blanche, à V expression rusée et impudente. Sa corpulence est encore accentuée par les larges draperies d'un riche boubou de soie blanche. Un chapeau de paille^ aux bords im-
menses, est attaché dans son dos. Maélik a la peau cuivrée et le visage noblement régulier de certaines races à V ascendance égyptienne. Il est de haute taille et vêtu d'une gandoura bleue. Mme Le Cormier rentre chez elle. Le Cormier passe à droite et parle à Rougê par V ouverture de la case.)
Le Cormier. — Monsieur Rougé, L'Almamy et Maélik sont ici.
Voix de Rougé. — Je viens.
(Le Cormier rentre dans sa case.)
SCENE V
Rougé, L'Almamy, Maélik,
Rougé, sortant de chez lui. — Approchez. (Les chefs entrent dans la véranda et saluent Rougé qui s'assied sur une chaise longue.)
L'Almamy. — La bénédiction d'Allahou soit avec toi.
Maélik. — Et avec tous les tiens.
Rougé. — Eh bien, Almamy, maintiens-tu ton accusation ?
L'Almamy, geignard. — Oui, chef blanc; c'était mes deux plus jeunes captives. Elles valaient chacune plus de trois cents francs. Je ne les aurais pas données pour six paires de bœufs.
Et c'est ce bandit, cet enfant de caïman qui me les a volées !
RouGÉ. — Qu'as-tu à répondre, Maélik?
Maélik, dédaigneux. — Rien, car je sais que tu ne le crois pas»
L'Almamy. — Ne pas me croire? Quand depuis hier, la case de mes captives est déserte et le pilon silencieux? Où les as-tu cachées? . . . Branche pourrie! . . . Hyène puante!
Maélik à Rougé. — Il a fait fouiller ma demeure. A-t-il trouvé ses captives ?
L'Almamy. — Il les cache, ô chef blanc! Soit dans les fourrés, en bas des champs de manioc, soit dans le tronc mort d'un baobab, soit dans un recoin de la brousse. Qu'il me les rende!
Rougé à Maélik. — Eh bien, tu ne dis rien?
Maélik. — Le buffle en route vers l'abreuvoir ne se détourne pas de sa piste pour répondre aux cris des singes pleureurs.
L'Almamy, furieux. — Singe pleureur? Moi qui commande à tout ce pays jusqu'à la rivière du nord? Et c'est un fils de nomades, un rôdeur de brousse qui me traite ainsi ? Chef blanc, faisle arrêter!
Rougé. — Mais tes captives, Almamy, cela te les rendra-t-il?
L'Almamy, hypocrite. — Justice, du moins, me sera rendue! Si mes captives sont perdues pour toujours, j'aurai la justice des blancs pour me consoler!
Maélik à Rougé. — N'es-tu pas étonné, ô chef, qu'il renonce aussi facilement au bien qu'il dit avoir perdu?
L'Almamy, bondissant. — Je ne renonce à rien du tout, viande pourrie! Mai je veux d'abord qu'on t'attache au piquet, la tête contre terre et qu'on te fasse rougir la peau à coups de chicote!
Maélik, haussant les épaules. — Si tu veux m'entendre, ô chef blanc, je te dirai où sont ses captives. Mais éloigne d'abord cette peau noire.
Rougé, à rAlmamy. — Maélik veut me parler seul à seul.
L'Almamy. — Moi aussi, j'ai à te dire des choses que ce diable de brousse ne doit pas entendre.
Rougé. — Tout à l'heure. Je t'appellerai.
L'Almamy. — C'est bien. J'aime mieux parler en dernier. Mais garde-toi de le croire! Sa parole est plus trompeuse que le sifflement d'appel des boas.
(Il sort et se promène de long en large devaM la véranda.)
SCÈNE VI
RouGÉ, Maélik.
RouGÉ. — Eh bien?
Maélik. — Chef, depuis que tu es dans ce pays, je ne t'ai jamais trompé. C'est moi qui, le premier, avec mes femmes et mes captifs, ai accepté ta justice. L'Almamy te promettait du sel et des charges de caoutchouc, mais il jetait en secret des charognes dans les marigots et t'en apportait l'eau à boire pour que tu meures. Quand je te prêtais mes captifs pour défricher la forêt et planter ton maïs, lui, faisait par ses sorciers jeter des sorts sur tes buffles ... et trois d'entre eux crevèrent. L'Almamy est trompeur comme la vase des marais : si tu t'appuies sur lui, il t'entraînera au fond.
RouGÉ. — Abrège, abrège . . . Parlons des captives.
Maélik. — Je te fais serment sur le Coran, sur le nom d'AUahou, que ni moi, ni aucun des miens n'y avons touché.
RouGÉ. — Alors, qui les a volées?
Maélik. — Elles n'ont pas été volées, mais vendues.
RouGÉ. — Par qui? A qui?
Maélik. — Par l'Almamy lui-même, à des marchands d'esclaves en route pour les mines
de sel. Il a touché cent pièces d'or et dix barres de sel. Mais comme il sait que votre justice interdit le trafic des captifs, il m'accuse de les avoir volées pour détourner tes soupçons . . . (Rougé sourit.) Tu ne me crois pas?
RouGÉ. — Peut-être.
Maélik. — Et si je t'apportais des preuves?
Rougé, vivement. — Non, je ne veux pas les connaître . . . Vous êtes tous rusés comme de vieux caïmans . . .
Maélik. — T'ai-je volé? T'ai-je menti jamais? Ma ruse, je ne m'en sers pas contre les blancs: j'aime les blancs . . . J'aime leur justice.
Rougé. — Ah! Tu aimes la justice?
Maélik. — J'aime la justice des blancs.
Rougé. — Elle n'est donc pas la même que celle des noirs?
Maélik. — Les noirs n'avaient pas de justice avant votre arrivée. Quand l'un avait fait tort à l'autre, celui-ci faisait tort au premier. C'était une vengeance et ce n'était pas la justice. Même ceux qui se croyaient justes ne l'étaient pas. Si un noir devait une somme qu'il ne pouvait payer ... il offrait à son créancier de jouir de sa femme ou de sa sœur et de le tenir quitte . . . Et il disait à tous: «Voyez comme je suis juste!» Ce n'était pas la justice.
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RouGÉ, ricanant. — Qu'est-ce donc, la justice?
Maélik. — C'est le regard d'AUahou, dur aux coupables et pacifique aux innocents. C'est quelquefois aussi le regard des blancs.
(Il le fixe intensément.)
RouGÉ, se détournant. — Et si, un jour, le regard d'AUahou ... ou celui des blancs . . . changeait . . . Oui, s'il devenait dur aux innocents et pacifique aux coupables, aimerais-tu toujours la justice?
Maélik. — Qui pourrait aimer ce qu'il ne comprend pas?
RouGÉ. — Si l'injustice devenait la justice?
Maélik. — Comment le sol de la brousse deviendrait-il le ciel ? Comment l'eau du marécage deviendrait-elle les feux du soir?
RouGÉ. — Tu ne prétends pas comprendre tout ce qui peut se passer dans la tête des blancs. Si, pour eux, le mal devenait un jour le bien, et l'injuste, le juste . . . je te demande si tu aimerais cette justice nouvelle?
Maélik. -- AUahou nous préserve de voir un tel jour!
RouGÉ. — Réponds! L'aimerais-tu, cette justice-là?
Maélik, après un temps, soupirant avec résignation. — Ce qu*aiment les blancs ... il faudrait bien l'aimer aussi.
RouGÉ, ricanant. — Ah! Ah!
Maélik. — Mais pourquoi ceux qui ont mis tant de clarté dans nos cœurs y jetteraient-ils une telle confusion?
RouGÉ. — Va, et ne te creuse pas la cervelle. Ne t'éloigne pas du village, il se peut que j'aie besoin de toi.
Maélik s'inclinant. — Tu me trouveras entre mes femmes et mes enfants, dans la paix de ma grande case.
(// sort.)
SCÈNE VII
RouGÉ, L'Almamy.
L'Almamy, rentrant aussitôt. — Eh bien? . . . Tu ne le fais pas arrêter?
RouGÉ. — C'est inutile ; il m'a appris où sont tes captives.
L'Almamy, surpris. — Ah ? ... Et où les a-t-il cachées, ce caïman à tête plate ? ... ce vautour des sables?
RouGÉ. — A quoi bon le demander? Tu sais bien toi-même que tu ne les reverras plus.
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L'Almamy, feignant la surprise. — Je ne les reverrai plus?
RouGÉ. — Faut-il t'apprendra qu'elles sont avec les marchands d'esclaves, en route pour les mines de sel?
L'Almamy, jouant le désespoir. — Aux mines de sel! Mes petites chéries! Mes deux colombes noires ! Mes préférées ! Ah ! chef, si tu les avais connues ! Elles étaient agiles comme deux petites gazelles ! Si tu avais vu leurs épaules, polies comme l'agate ... et leurs seins! . . . Quatre grenades noires ! Ah ! mes beautés, mes bien nourries! Maintenant, des Maures farouches les poussent devant eux à coups de lanières . . . Elles n'ont à manger qu'un peu de mil trempé d'eau . . . Puisqu'il s'est trouvé un homme assez cruel pour les livrer aux marchands d'esclaves, tu vas le punir, n'est-ce pas?
RouGÉ, énigmatique, — Peut-être pas.
L'Almamy. — Un tel crime va rester sans châtiment?
RouGÉ. — Non, il y aura un châtiment. Mais ne t'occupe pas de savoir sur qui il tombera . . . et surtout . . . dans ton intérêt ... ne souhaite pas trop qu'il tombe sur le coupable.
L'Almamy, inquiet. — Veux-tu dire par là que tu as des soupçons sur moi?
RouGÉ, somnant. — Des soupçons? . . . Non pas.
L'Almamy. — Je sais trop comment tu punis la traite des captifs ... Si Maélik m'a accusé, il mérite la croix, ce serpent jaune!
RouGÉ. — Laisse-moi faire.
L'Almamy. — Tout ce que ta justice décidera sera bien.
RouGÉ. — Je sais d'avance que tu seras content d'elle.
L'Almamy, rassuré. — Je l'ai toujours été, ô le meilleur des chefs.
RouGÉ, toujours souricmt. — Sauf le jour où tu as empoisonné mon eau.
L'Almamy, interloqué. — Moi? . . . J'ai . . . Par AUahou! C'est un mensonge!
RouGÉ. — Je ne te reproche rien. Il peut être délicieux d'empoisonner l'eau d'un homme qui ne vous a jamais fait de mal . . . Va en paix, Almamy ... Et que le soir te soit favorable.
L'Almamy, soulagé, — Merci de ta bonté, ô généreux! Je t'enverrai demain trois calebasses de riz et six poules grasses . . .
RouoÉ, avec colère, — Garde ton riz, sacripant, ou je te fais fustiger!
L'Almamy, sHncUnant — J'aurais aimé te témoigner ma reconnaissance . ♦ . Puisque tu refuses mon modeste présent ... je me contenterai de vénérer dans mon cœur la justice des blancs.
{Il sort)
SCÈNE VIII RouGÉ, Ls Cormier
RouGÉ, appelant à gauche. — Le Cormier!
Le Cormier, paraissant, — Monsieur?
RouGÉ. — Il y a une arrestation à opérer. Vous donnerez l'ordre aux miliciens de se saisir de Maélik et de le mettre aux fers.
Le Cormier, stupéfait. — Vous allez arrêter Maélik?
RouGÉ. — Et pourquoi pas, je vous prie?
Le Cormier. — Monsieur Rougé, on a surpris votre bonne foi ! L'affaire des captives est connue de tout le village. Chacun sait que l'Almamy les a vendues lui-même!
Rougé. — Mon cher Le Cormier, apprenez qu'un vrai broussard ne croit jamais les clabaudages d'un village nègre. J'ai moi-même interrogé les deux chefs: ma conviction est établie; je n'en changerai pas.
Le Cormier. — J'obéis.. . Mais j'ai le sentiment, oui, je ne peux pas vaincre le sentiment que nous commettons une grande injustice!
RouGÉ. — Allez, mon ami ... et ne vous tourmentez pas . . . même en faveur de la justice. (Le Cormier sort. Bougé Rassied.)
SCÈNE IX RouGÉ, Mme Le Cormier
La Voix de Mme Le Cormier, appelant à gauche. — Paul! . . . Paul! . . . {Elle paraît sur le seuil de son logement.) Oh! pardon, je croyais que mon mari était ici.
RouGÉ. — n va rentrer bientôt.
Mme Le Cormier. — Comme vous êtes pâle! Vous sentez-vous mal?
RouGÉ. — Ce n'est rien, merci . . . C'est cette tornade qui approche ... Je n'ai guère de répit à espérer d'ici la saison sèche.
Mme Le Cormier, avec sympathie. — Vous souffrez?
RouGÉ. — Suffisamment.
Mme Le Cormier, vivement. — Voulez-vous une infusion? . . . Un peu d'orangeade? J'en ai préparé.
RouGÉ. — Rien du tout ... Si j'ai mal, que j'en crève. Et le plus tôt sera le mieux.
Mme Le Cormier, ému^. — Monsieur Rougé . . .
RouGÉ. — Quoi?
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Mme Le Cormier. — Pourquoi ne vous soignez-vous pas?
RouGÉ. — Pour qui me soignerais-je?
Mme Le Cormier. — Pour vous-même, d*abord. Ensuite pour les autres, pour nous.
RouGÉ. — Apprenez, chère madame, que je ne m'aime ni ne suis aimé assez pour prendre souci de ma santé.
Mme Le Cormier. — Quand je vous vois malade, fiévreux . . . accablé ... et pourtant si courageux, j'ai envie d'inventer quelque chose pour que vous ne souffriez plus, pour . . .
RouGÉ, Varrêtant du geste. — La pitié doit être bien fatigante à cette latitude ... Je vous dispense d'en éprouver pour moi.
Mme Le Cormier, prête à pleurer. — Mais je n'ai pas dit que j'avais pitié de vous, monsieur Rougé . . . Avoir pitié d'un homme comme vous, ce serait déplacé ... Je voulais seulement vous faire comprendre ...
SCÈNE X
Les mêmes, Le Cormier.
Le Cormier, rentrant par le fond. — On exécute vos ordres. {Voyant V attitude embarrassée de sa femme.) Mais qu'y a-t-il donc?
RouGÉ, sarcdstique. — Votre femme a pitié de moi, mon cher . . . Comme elle a pitié des petits nègres chassieux, des vieux noirs rongés d*ulcères ... et peut-être des caïmans qu'on sort vivants de leur peau.
Mme Le Cormier, instinctivement. — Quelle horreur !
RoDGÉ, ricanant. — Quand je vous le disais!
Le Cormier, doucement. — Ma femme est trop sensible, c'est vrai.
RouGÉ. — C'est moins grave qu'une bilieuse hématurique, mais c'est tout de même une maladie.
Mme Le Cormier. — Excusez-moi, monsieur. J'ai été ridicule.
RouGÉ. — Devenez dure, chère madame.
Mme Le Cormier. — J'essaierai.
RouGÉ. — C'est une question de santé.
Le Cormier. — L'administrateur est arrivé, monsieur. J'ai vu son escorte à l'entrée du village.
RouGÉ. — Bien. Je vais au devant de lui.
{Il se coiffe de son casque et sort.)
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Mme Le Cormier. — Non.
Le Cormier. — Faire arrêter Maélik!
Mme Le Cormier. — Sous quel prétexte?
Le Cormier. — Le vol des captives.
Mme Le Cormier. — Tu es sûr de l'innocence de Maélik, n'est-ce pas?
Le Cormier. — Parbleu! Et Rougé en est aussi sûr que moi.
Mme Le Cormier. — Alors, qu'est-ce que cela veut dire?
Le Cormier. — Je ne comprends pas . . . C'est à se demander s'il est dans son bon sens.
SCÈNE xn
Les mêmes, Rougé, Préfailles.
Rougé rentre avec Préfailles^ un homme grand et voûté, aux manières nobles et un peu hautaines. Il est visiblement épuisé d'une Jatigue qu'il supporte avec V espèce d'indifférence Jataliste dont on le sent armé.
Rougé. — Etendez-vous, monsieur l'administrateur . . . Vous êtes ici chez vous.
Préfailles, se laissant tomber sur une chaise longue. — Merci.
Rougé, présentant. — Monsieur le Cormier, mon subordonné . . . Madame Le Cormier. (Ils
sHnclinent Préfailles rend le salut d^un mouvement de tête, Mme Le Cormier sort à gauche,) Votre voyage se fait-il dans de bonnes conditions?
Peéf AILLES. — Non, pas précisément . . . J'ai cru que nous ne sortirions pas de cette forêt . . . Mes porteurs m*ont abandonné quatre fois . . . Il a fallu les rassembler quatre fois, revolver au poing. A la cinquième tentative, j'en ai tué un . . . un malheureux Bambara, qui n'était pas plus coupable que les autres . . . Mais que voulezvous? L'exemple! ... Et puis, si je ne l'avais pas exécuté, tous se seraient enfuis, et je serais en train de pourrir à sa place.
RouGÉ, à Le Cormier. — Que l'énergie de monsieur l'administrateur vous serve d'exemple.
Peéf AILLES. — Oh ! l'énergie ! . . . Soyons francs. Disons le désespoir, la rage ... et surtout l'implacable volonté de rentrer en France . . . J'ai une femme, monsieur ... Sa santé est gravement ébranlée . . . Elle m'attend pour mourir . . . Depuis six mois, ses lettres, ses appels me déchirent I C'est pour lui donner la joie de me revoir que je me cramponne aussi énergiquement . . . C'est en songeant à son attente que j'ai tué ce porteur ... Si je ne Pavais pas vue de l'autre côté des mers, espérant, comptant les jours qui lui sont à elle-même comptés ... je n'aurais peutêtre pas pu commettre un meurtre injustifié.
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(Mme Le Cormier rentre de gauche, portant un plateau où sont disposés des verres, des assiettes.)
Mme Le Cormier. — Monsieur l'administrateur, préférez-vous une boisson au Champagne ou de l'orangeade?
Préfailles. — Comment? De l'orangeade?
De la crème fraîche? Mais c'est incroyable! (Il se sert.) Il y a deux ans que je n'ai goûté pareilles douceurs. Je me nourris d'épouvantables pâtées au riz gluant . . . J'ai l'estomac perdu.
RouGÉ. — J'espère que, dans quelques jours, le régime de madame le Cormier vous aura soulagé, monsieur l'administrateur.
Préfailles. — Je repars demain, mon cher résident.
RouGÉ. — Si vite?
Préfailles. — D'ici la côte, j'ai encore deux mois de voyage, et chaque jour perdu diminue mes chances de revoir vivante celle pour qui je reviens .. . (A Mme Le Cormier,) Cette orangeade m'a ranimé. J'en reprendrais volontiers. (Mme Le Cormier le sert, A Le Cormier.) Vous êtes dans le vrai, jeune homme. Epouser une femme assez courageuse pour vous suivre . . . Cela évite des retours comme le mien. (A Mme Le Cormier.) Comment supportez-vous le climat, madame ?
Mme Le Cobmieu. — Mon Dieu, monsieur, avec du calomel et du chlorhydrate de quinine, on s'en tire!
Le CoEMiER. — Elle a déjà eu deux accès de fièvre.
Mme Le Goemieb. — Très légers !
Peéfailles. — C'est votre première résidence ?
Mme Le Goemiee. — Non, monsieur. Nous avons été trois mois dans les marais de Testuaire.
Peéfailles. — Heu, sale pays ! Des sauvages qui chassent dans la vase et vivent dans les racines des palétuviers . . . Des brutes emplumées qui vous lâchent des javelots empoisonnés dans le dos . . . Gomment diable vous êtes-vous tirés d'affaire?
Le Gormier. — Ma femme les avait apprivoisés, monsieur l'administrateur.
Mme Le Goemier. — Je n'ai pas eu grand mérite. Ils sont beaucoup moins féroces qu'ils n'en ont l'air . . . Au bout d'une semaine, les enfants venaient me demander du sucre et les guerriers, des médicaments.
Peéfailles. — G'est prodigieux!
Mme Le Gormiee. — G'est tout simple, monsieur l'administrateur ... Il n'y a qu'à les aimer un peu.
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Peéf AILLES. — Voilà un mot admirable, madame . . . Un mot qui contient le secret de toute colonisation . . . Un mot bien difficile à prononcer quand on a passé vingt ans dans ce pays.
Le Cormier. — Pourquoi donc, monsieur l'administrateur ?
Préfailles. — Parce qu'on ne peut aimer que ce qui vous ressemble et que les noirs ne sont pas nos semblables.
Mme Le Cormier. — Pourtant . . .
Préfailles, V interrompant — Non, des malheureux qui, pour se préserver de la foudre, mangent la charogne putréfiée des foudroyés, ne sont pas nos semblables . . . Des hébétés, dont la vie entière coule, terrorisée par les esprits du mal et les menaces d'un féticheur, ne sont pas nos frères . . . Des brutes capables de certaines trahisons, de certaines stupidités, ne sont même pas des hommes.
Le Cormier. — Et cependant, il y a quelque chose de commun entre eux et nous. (Regardant Bougé.) Le sentiment de la justice!
Préfailles. — On le trouve peut-être chez les types supérieurs que l'Islam a touchés . . . mais bien rare, bien vacillant.
Le Cormier. — Raison de plus pour le développer.
Préfailles, avec mélancolie. — En sommesnous encore capables ? Ce pays efface tout . . . Afrique, ça veut dire la Noire . . . l'Obscurcissante .. . La justice, pour beaucoup d'entre nous, c'est un beau souvenir, un souvenir d'Europe.
Le Cormiee, avec véhémence, — Pour moi, monsieur, c'est la plus vivante réalité.
RouGÉ. — Attendez. Les beaux sentiments, ici, ça s'évacue peu à peu, en même temps que la bile et la muqueuse de l'intestin. Attendez.
Le Cormier, ardemment. — Même si je deviens une loque à la peau terreuse et aux yeux dilatés, ma grande, ma ferme volonté de justice ne sera pas ébranlée.
RouGÉ. — Vous serez devenu un monomane! Un monomane de la justice . . . Vous l'êtes déjà. Méfiez-vous: voilà le cafard qui vous travaille.
Le Cormier, le regardant en face. — Manie pour manie, mieux vaudrait celle-là qu'une autre, n y en a qui, eux, deviennent des monomanes de l'injustice . . . C'est plus grave.
Préfailles, soupirant. — C'est malheureusement exact.
RouGÉ, péniblement. — Oui, j'en ai connu un, autrefois.
Préfailles. — Tiens, où donc?
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RouGÉ. — En Guinée.
Préfailles. — Ah, vous avez habité la Guinée ?
RouGÉ, l'observant — Oui, et vous?
Préfailles. — J'ai passé cinq ans à Grand- Bassam.
RouGÉ, surpris. — Comme résident?
Préfailles. — Oui.
RouGÉ, se levanty en proie à une émotion qu*il cherche à dissimuler. — Serait-il indiscret de vous demander à quelle époque?
Préfailles. — C'était entre 90 et 95. (Un temps. Bougé se maîtrise.) Et vous?
RouGÉ, sans voix. — Même époque.
Préfailles. — Vous n'étiez pas fonctionnaire?
RouGÉ, même jeu. — Non . . . pas fonctionnaire . . .
Préfailles. — Vous voyagiez?
RouGÉ, même jeu. — Oui, monsieur Préfailles.
Préfailles. — Comment, vous vous rappelez mon nom, après si longtemps?
RouGÉ, le regardant avec haine. — C'est un nom . . . que je n'ai pas oublié.
Pbéfailles. — Singulier que nous ne nous soyons pas rencontrés.
RouGÉ. — J'étais dans le haut pays.
Pbéfailles. — Et quel souvenir avez-vous gardé de votre voyage?
RouGÉ, avec une sourde colère grondant dans la voix. — Quel souvenir?.. Quel souvenir?... (Se maîtrisant.) Excellent, mon cher administrateur . . . Belles forêts . . . beaux rapides ... La chaleur, évidemment, la fièvre . . . Mais j'étais jeune. Excellent souvenir, en vérité. (H se tait, haletant.)
Mme Le Cormier, qui Vohserve. — Un verre d'orangeade, monsieur Rougé?
RouGÉ, s'asseyant. — Oui ... à boire.
(EUe le sert II boit avidement)
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Le Cormier, debout^ indigné. — Vous allez . . .
RouGÉ, se montant — Certainement! Je vais faire châtier cet homme ! (A Préf ailles.) C'est un chef du pays qui a volé deux captives pour les vendre à des trafiquants. Il faut une répression.
Préfailles. — En effet.
Le Cormier. — Monsieur Rougé, il ne m'appartient pas de discuter vos actes . . .
Rougé. — C'est mon avis!
Le Cormier. — Mais comme je suis sûr de l'innocence de Maélik, vous me permettrez de ne pas assister à ce qui va se passer ici.
Rougé. — Je vous permets d'aller au diable ! (Le Cormier et sa femme sortent par la gauche.)
SCÈNE XIV
Rougé, Préfailles.
Préfailles, se levant, — Vous m'excuserez, n'est-ce pas? Je préfère ne pas rester.
Rougé. — Vous êtes impressionnable?
Préfailles. — Je le suis devenu.
Rougé, V observant avec curiosité^ très maître de lui. — En général ... on commence par là . . . et puis, on se cuirasse.
Peéf AILLES. — Moi, au début, je faisais fustiger mes noirs sans broncher ... Je ne sais même pas . . . Oh ! ce sont de ces choses qu'on ne comprend que longtemps après ... Je ne sais pas si le spectacle du châtiment . . . cette chicote qui siffle . . . ces chairs noires qui blêmissent . . . ce sang... je ne sais si tout cela ne m'enivrait pas... Quelle saleté!
RouGÉ, même jeu. — Et maintenant?
Préfailles. — Maintenant, ça me fait mal. Oh ! ce n'est pas de la pitié , . . Non, c'est physique. Je ne peux pas . . . Quand j'ai vu, l'autre jour, ce porteur qu'il m'avait fallu abattre . . . devant cette grande bête noire affalée sur la piste ... j'ai failli me trouver mal . . . Après tout, c'était peut-être de la pitié ... Il vaudrait mieux que c'eût été de la pitié.
RouGÉ, même jeu. — Pourquoi vaudrait-il mieux?
Peéfailles. — Vous ne connaissez pas ça, vous?
RouGÉ. — La pitié ? ... Je la connaissais autrefois ... A l'époque, tenez, où faire souffrir vous enivrait.
Peéf AILLES. — Allons, à tout à l'heure. Je vais surveiller mon escorte.
(Il sort et disparaît par le sentier.)
SCÈNE XV
RouGÉ, Maélik, le Milicien.
Maélïk est amené de droite, les fers aux mains, par le milicien qui porte une chicote.
RouGÉ. — Approche.
Maélik, très calme. — Chef, tu as reçu mon serment . . . Tu connais mon innocence . . . Ce jour est-il venu dont tu me parlais?
RouGÉ. — Quel jour?
Maélik. — Oui, le regard des blancs a changé .. . Le voici dur aux innocents ! . . . Je ne comprends pas cette justice nouvelle.
RouGÉ. — Tu n'es ici ni pour discourir, ni pour comprendre. (Au milicien.) Moussa ! (Le milicien s'approche.) Si tu ne me fais pas crier ce gaillard-là comme un porc qu*on saigne, gare à toi !
Le Milicien. — As pas peur, commandant.
Maélik. — Chef, tu n'entendras de moi ni plaintes, ni gémissements ; je ne suis pas comme les nègres qui s'excitent et chantent sous le fouet.
RouGÉ, au milicien. — Vingt-cinq coups !
Maélik. — Chef, je suis innocent et tu le sais! . . . Dis-moi la raison d'un tel supplice! Je veux comprendre . . . Parle!
RouGÉ. — Assez. (Au milicien.) Enlève-lui sa gandoura et mets-le au soleil!
{Le milicien dénude le dos de Maélik.)
Maélik. — Tu ne sais peut-être pas ... tu ne comprends peut-être pas toi-même?
{Rougé fait un signe au milicien^ qui frappe de toutes ses forces. Maélik chancelle, mais ne se plaint pas)
Rougé. — Un!
Maélik. — Tu n'es que l'instrument d'Allahou ...
Rougé. — Deux . . . Trois . . . {Le milicien frappe deux autres coups)
Maélik, avec angoisse, — Mais est-il possible qu'AUahou veuille ce que nous ne comprenons pas?
Rougé. — Quatre . . . cinq ... six . . .
Maélik. — Est-il possible qu'AUahou veuille ce qui est contraire à la justice?
Rougé. — Sept . . . huit . . . neuf. . . dix . . .
Maélik. — Où est-elle, sa justice ? . . . Qu'estce qu'elle veut?
Rougé. — Onze . . .
Maélik. — Le sais-tu, chef?
Rougé. — Douze ...
Maélik, avec une angoisse croissante. — Ah! si tu le sais, réponds-moi! Réponds-moi!
Rougé, compte avec une sorte de rage qu'alimente la vue du sang qui commence à couler. — Treize . . . Quatorze . . . Quinze . . .
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(Au quinzième coup, Maélïk, qui se raidissait contre la souffrance et semblait plu>s tragiquement torturé par V insoluble énigme qu^e par son supplice^ se laisse brusquement tomber à genoux.)
Maélik, gémissant. — Pourquoi? . . . Pourquoi?
RouGÉ. — Seize . . . Dix-sept . . . Dix-huit . . . Dix-neuf . . . Vingt . , .
{Maélik ruisselle de sang. Il Jait entendre un grondement continu de souffrance héroïquement sup» portée. Le vingtième coup Vabat, jace contre terre, évanoui.)
RouGÉ. — C'est peut-être une ruse . . . J'ai dit vingt-cinq, ce sera vingt-cinq . . . Continue I
Le Milicien. — Li plus rien sentir, commandant ... Ça y a kif-kif fouetter vieux baobab I
RouGÉ. — Un peu d'eau ... Ça le ranimera . . . Là) dans la calebasse.
{Le milicien verse de Veau sur les plaies de Maélik qui rouvre les yeux.) Continue. {Le milicien Jrappe.) Vingt et un ... Vingt-deux . . . (Maélik se relève, à demi galvanisé par la souffrance.) Vingttrois . . . Vingt-quatre . . . Vingt-cinq . . .
Maélik, regardant fixement Bougé, avec une espèce de sourire, d'une voix faible, mais distincte. — J'ai compris ... J'ai compris . . .
Rideau
SCÈNE PREMIÈRE
Mme Le Cormier, Le Féticheur, puis Rougé.
Au lever du rideau, la scène est vide. Par Ventrée de la véranda, à ras de terre, paraît la tête de caïman du Féticheur, Il pénètre en rampant souplement, comme un animal.
Voix de Mme Le Cormier. — C'est toi, Paul ? (Le Féticheur s'arrête.)
Mme Le Cormier, paraissant sur le seuil de son logement,) — Tu étais au village?
(Elle s'arrête un instant, surprise de ne voir personne, sonde l'obscurité des yeux^ fait trois pas en avant et aperçoit le Féticheur. Elle pousse un cri.) Ah ! (Elle recule, traverse la scène au premier plan et appelle à droite.) Monsieur Rougé 1 , . . Monsieur Rougé! . . . Venez vite!
Voix de Rougé. — Quoi? . . . Qu'est-ce que c'est?
Mme Le Cormier. — Prenez votre fusil.
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(Le Féticheur recule lentement en rampant toujours.)
RouGÉ, paraissant, son JusU à la muin, — Qu'y a-t-il?
Mme Le Cormier, désignant la place où elle a vu le Féticheur,) — Là ! Là . . . Tirez donc !
RouGÉ, avançant. — Mais je ne vois rien!
Mme Le Cormier. — N'avancez pas ! . . . Elle est là, par terre! Tuez-là! Tuez-là!
{Le Féticheur a disparu derrière la clôture de la véranda.)
RouGÉ. — Il n'y a rien . . . Qu'est-ce que vous avez vu?
Mme Le Cormier. — Une bête, là . . . dans la véranda . . . Elle rampait vers moi , . . Prenez garde . . . N'avancez pas ! Elle se cache !
RouGÉ. — Vous avez rêvé.
(Le Féticheur se lève derrière la clôture et s'enfuit par la droite.)
Mme Le Cormier. — Là! Là. Tenez! La voilà qui se sauve! Tirez! Tirez donc!
RouGÉ, épaule instinctivement, puis abaisse son arme. — Mais c'est le Féticheur!
Mme Le Cormier. — Vous en êtes sûr?
RouGÉ. — Parbleu ! Je l'ai très bien reconnu. Il était en pleine lumière!
Mme Le Cormier. — Que venait-il faire ici ? RouGÉ. — Peuh! Quelque inoffensive diablerie.
Mme Le Cormier. — Inoffensive . . . On ne sait jamais. Après ses menaces de tantôt!
RoDGÉ. — Quand on a les esprits à sa disposition pour commettre un mauvais coup, on n'opère pas soi-même. Pourtant, s'il recommence, il recevra du plomb dans son derrière sacré.
Mme Le Cormier. — Il peut se vanter de m'avoir causé une belle frayeur . . . Pardonnezmoi cette fausse alerte . . .
RouGÉ. — Elle est compréhensible. Vous étiez seule? Votre mari n'est pas rentré?
Mme Le Cormier. — Non. Il se promène avec monsieur Préfailles . . . C'est singulier, on n'entend pas le tam-tam, ce soir.
RouGÉ. — Ils n'ont pas le cœur à la danse. Le châtiment de Maélik a dû fortement frapper les esprits. C'est ce qu'il fallait . . . Allons, à tout à l'heure. (Bougé rentre chez lui. Mme Le Cormier se 'pose sur une chaise longue.)
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Pourogney métisse de noirs et de Maures, Elle est presque blanche, à peine ambrée; die porte des cercles d'argent aux poignets et aux chevilles et se drape dans une sorte de toge d!un jaune d'or,
Mme Le Cormier. — Qui est là?
Fatimata, timidement. — C'est moi, Fatimata.
Mme Le Cormier. — Eh bien, entre, Fatimata . . . Pourquoi restes-tu dehors?
Fatimata, entrant avec hésitation. — Comment l'épouse de Maélik saurait-elle si elle peut encore entrer ici?
Mme Le Cormier. — Mon mari et moi sommes tout à fait étrangers à ce qui s'est passé aujourd'hui. Je tiens à ce que Maélik le sache.
Fatimata. — Il le sait . . . Autrement, m'auraitil envoyée vers toi?
Mme Le Cormier, bas. — Que puis-je faire pour lui?
Fatimata, à genoux devant eUe, pleurant. — Ah ! maîtresse, mon chef, qui poursuit seul vingt pillards dans la brousse, mon vaillant, mon glorieux est étendu sur le sol comme un lion blessé! Mon intrépide, qui regardera fièrement devant lui, quand AUahou lui enverra son ange fimèbre, gémit comme une source ! . . . Il est une source, en vérité . . . Son corps fier est une source rouge ! . . . Oh, mon ami tout sanglant, mon bel
arbre dépouillé de son écorce ! ... Il touche la terre pour apaiser sa fièvre, mais la terre lui est de feu . . . J'ai baigné d'eau ses chairs . . . L'eau lui est de feu ! . . . J'ai posé sur ses blessures les feuilles fraîches du diotihahé . . . Rien n'a pu calmer ses souffrances . . . Alors il m'a dit: «Fatimata, va trouver la femme blanche . . . Elle connaît les remèdes . . . Elle seule peut me soulager . . . Supplie-la de venir».
Mme Le Coemier, se levant, — J'irai . . . J'irai certainement.
Fatimata, lui baisant la main, — Merci, ô très honorée! Qu'AUahou te récompense.
Mme Le Cormier, réfléchissant. — Seulement . . .
Fatimata. — Quoi, maîtresse?
Mme Le Cormier, bas. — Ecoute-moi bien, Fatimata . . . Personne, au village, ne doit savoir que je suis allée chez vous.
Fatimata. — Pourquoi, maîtresse?
Mme Le Cormier, même jeu. — Parce que si notre chef apprenait que j'ai soigné l'homme qu'il vient de punir ... il serait en colère contre moi, contre mon mari . . . Peux-tu comprendre cela?
Fatimata. — Oui, maîtresse ... J'ai bien compris.
SCENE III Mme Le Cormier, Rougé
Mme Le Cormier entre chez elle et ressort aussitôt, portant une hotte de pharmacie. Elle va sortir de la véranda, mais Rongé parait sur le seuil de sa case. Il fume.
RouoÉ. — Tiens! Vous sortez, à cette heure? Où allez-vous donc?
Mme Le Cormier. — Au village, monsieur Rougé.
Rougé. — Pourquoi faire?
Mme Le Cormier, embarrassée. — On est venu me chercher à Pinstant ... La mère de ce petit esclave à qui l'Almamy a décoché une flèche, ce matin ... Il souffre atrocement, paraîtil ... Je vais voir si on peut le soulager.
RouGÉ. — Bien . . . Bien . . . Voulez-vous un de mes miliciens, pour vous accompagner?
Mme Le Cormier, vivement. — Oh! c'est inutile; merci.
RouGÉ. — En ce cas, bonsoir.
Mme Le Cobmieb. — Bonsoir, monsieur Rougé . . . (Elle sort vivement et disparaît par le sentier,)
SCÈNE IV RouGÉ, Préfailles, Le Cormier
Rougé s'étend sur une chaise longue et Jume, Bruit de voix à droite, PréfaiUes et Le Cormier passent en causant et entrent
Rougé. — Il fait bon, ce soir, n'est-ce pas?
Préfailles. — Oui. Cette tornade quotidienne repose les nerfs.
Rougé. — Vous avez marché?
Préfailles. — Traversé le village ... et contourné le marigot.
Rougé, à Le Cormier, — Le Cormier, allez donc dire aux miliciens de surveiller un peu mieux les abords de la résidence. Le Féticheur est entré ici tout à l'heure ... Il a effrayé votre femme . . . C'est stupide, ces histoires-là !
Le Cormier. — Bien, monsieur. (B sort.)
SCÈNE V ROUGÉ, PaÉFAILLBS
RouGÉ, lui offrant des cigarettes. — Vous fumez?
Préfailles, qui se promène de long en large. — Non, merci. (Debout devant Bougé.) Mon cher résident, je ne suis pas ici dans l'exercice de mes fonctions, vous le savez ... D ne m'appartient ni de critiquer, ni de juger vos actes . . . Ne prenez donc pas ce que je vais vous dire comme une réprimande, comme une semonce hiérarchique, mais voyez plutôt dans mes questions le besoin de savoir, de comprendre, d'être délivré d'une angoisse . . . Après le supplice de ce chef, je me suis renseigné; j'ai causé avec votre subordonné, avec les noirs, et j'ai acquis la certitude que ce Maélik a été puni à tort . . . Jusqu'ici, rien d'inexplicable: ce ne serait pas la première fois qu'un Almamy roule son résident . . . Mais ce qui est plus troublant, c'est que, des circonstances particulières de l'incident, il ressort nettement ceci: vous ne pouviez pas ignorer que Maélik fût innocent. Il y a là une évidence . . . N'importe qui l'aurait reconnue, à plus forte raison un vieil Africain comme vous . . . Alors, pourquoi diable avoir démoli cet homme à coups de chicote?
RouGÉ. — Mon cher administrateur, comme vous le disiez tout à l'heure, je ne vous dois
aucun compte de mes actes, et je pourrais me dispenser de vous répondre . . . Mais il m'est agréable de vous expliquer, à vous, ma conduite. Vous avez deviné la vérité. Je savais que Maélik était innocent.
Préfailles, s' asseyant, — Alors?
RouGÉ. — Je ne peux pas assigner à mon acte de raisons immédiates ... Si vous voulez le comprendre, il faut vous reporter à dix-huit ans en arrière. Oh! vous le comprendrez certainement, puisque vous en êtes la cause première.
Préfailles. — Moi? . . .
RouGÉ. — Il y a dix-huit ans, pendant que vous étiez résident à Grand-Bassam, il y avait dans le haut pays, au bord de la Gomoé, une modeste factorerie ... un simple comptoir . . . Là, dans une paillette enfouie sous les verdures écrasantes, sans autre spectacle à contempler que la coulée de plomb de la rivière éternellement déserte, vivait un blanc . . . l'agent d'une compagnie coloniale pour l'exploitation du caoutchouc ... Ce blanc, c'était moi.
Préfailles. — Gomment? . . . L'agent 17 . .. C'était vous?
RouGÉ. — Vous vous rappelez encore le chiffre qui me servait de nom . . . C'est parfait.
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Ce blanc était seul, inexpérimenté, mais plein de courage et de volonté . . . Oui, j'étais alors ce que Le Cormier est aujourd'hui ... Et malgré les noirs hostiles, Pefifroyable solitude, les ténèbres fiévreuses de la forêt, malgré les autres ténèbres, plus accablantes encore, de la trop grande lumière sur le fleuve, je faisais bravement tout mon devoir . . . Malheureusement, la compagnie n'était pas assez puissante pour soutenir efficacement ses agents ... et le succès de leurs efl'orts, leur existence même, dépendait en réalité du bon ou du mauvais vouloir des fonctionnaires de Grand-Bassam . . . (Une pause.) Or, vous rappelez- vous qu'au temps dont je vous parle, il se trouva un résident assez lâche pour faire du plus isolé, du plus abandonné de ces agents sa victime et pour le torturer? Torture prudente, impunissable, puisque quatre cents kilomètres, quatre cents mornes et pesants kilomètres d'eau séparaient les deux hommes? Dites, vous souvenez-vous? . . .
Peéf AILLES, sans voix, — Ce fut une grande infamie ... la grande infamie de mon existence.
RouGÉ. — Plus grande encore que vous ne l'imaginez . . . Ah! vous auriez frémi de joie, si vous aviez pu constater le succès de vos tracasseries ... Ce furent d'abord les chefs du pays, qu'un mot d'ordre sournois avait excités contre moi et qui me tendaient des guet-apens. Puis
la
ce furent mes porteurs qui, travaillés par vos émissaires, abandonnaient leurs charges sur les pistes . . . Puis il y eut votre lettre ! . . . Une de vos meilleures farces, n'est-ce pas? . . . Vous m'écriviez qu'un grand chef, ami de la France, avait à me proposer une affaire intéressant ma compagnie ! . . . Il fallait me rendre immédiatement sur son territoire. Je partais, je faisais quatre épuisantes journées de forêt, sur cet humus noir qui sue la fièvre et j'arrivais, grelottant, chez un nègre ridicule, coiffé d'un casque de pompier, qui me proposait de me vendre toute l'Afrique contre une barrique de rhum. C'était fort drôle, n'est-ce pas?
Peéfailles, la tête dans ses mains. — Pardon! . . . Pardon! . . .
RouGÉ. — Et le reste ! . . . Ce martyre perpétuel où rien n'était trop petit, trop stupide pour m'être infligé! Vous égariez ma correspondance... Comme vous aviez le contrôle des convois de vivres et que vous saviez, par notre concessionnaire, que je ne pouvais pas manger de pruneaux, vous me faisiez envoyer caisse de pruneaux sur caisse de pruneaux! . . . Pendant six mois, malgré mes lettres, mes réclamations, je n'ai reçu que des pruneaux! . . . Très drôle, ça aussi! . , . Vous deviez vous tordre de rire, dans votre résidence au bord de la mer ! . . . Et la quinine ! Impossible d'en avoir ! Vous me fai-
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siez envoyer du sucre en poudre à la place! Du sucre en poudre ! Ah ! . . . et j'avais des accès tous les soirs!
Pbéfaillbs, bouleversé, — Je me rappelle! J'avoue ! . . .
RouGÉ, avec désespoir. — Et l'histoire du lit, vous la rappelez-vous? ... A force de coucher sur des planches, j'avais les reins brisés. Je ne pouvais plus me tenir debout . . . Alors j'avais supplié qu'on m'envoyât un lit . . . Je l'ai attendu des mois, avec des hallucinations de désir à l'approche de chaque convoi ... Et quand, enfin, j'ai reçu le précieux colis . . . c'était un lit d'enfant! . . . Vous aviez fait mettre un lit d'enfant !
PaÉFAiLLES. — Je comprendrais que vous me flanquiez des coups de revolver!
RouGÉ, plus calme. — J'ai failli le faire . . . Après deux ans de ce supplice, j'étais à moitié fou de rage . . . J'avais beau dénoncer vos machinations à ma compagnie, entasser les faits . . . on ne me croyait pas ... Je n'avais pas de preuves contre vous ! . . . On crut d'abord à des erreurs, à des coïncidences, puis à des inventions ! Ils m'ont conseillé le calme et la sobriété! Ils m'ont réprimandé! ... Et comme je ne me taisais pas, comme j'accusais toujours, comme
tout mon être sombrait dans l'exaspération, ils m'ont mis à pied! ... Le saviez -vous, cela?
Peéfailles, balbutiant. — Je croyais . . . que vous aviez démissionné . . . Raison de santé . . .
Rouge. — Non ... Ils m'ont chassé, prétendant que l'alcool me faisait perdre la tête! ... Je crois vous en avoir dit assez pour vous faire deviner quelle a été ma vie depuis dix-huit ans.
Peéfailles. — Une vie de vengeance, n'estce pas?
RouGÉ. — Non. Ce ne fut pas précisément de la vengeance. J'avais subi un profond retournement de toute ma nature . . . Ces deux années d'injustice avaient mis en moi l'amour et la volonté de l'injustice . . . Cette loi que j'avais subie, il me fallait l'appliquer à mon tour. Voilà la raison pour laquelle j'entrai dans l'administration . . . Pour disposer d'une parcelle d'autorité, pour pouvoir faire le mal injustement!... Vengeance? Non pas. Je me serais vengé sur vous . . . et je ne vous haïssais déjà plus . . . Comprenezvous? J'avais dépassé la haine d'un homme. C'était quelque chose de plus fort que la vengeance ... A chaque punition injuste, à chaque torture que j'infligeais, c'était comme une détente furieuse, une décharge de tout mon être . . . Eh bien, j'ai vécu pour ces spasmes de l'âme. Je me suis nourri de ces réserves de force
ACTE DEUXIÈME
mauvaise. J'y ai trouvé les délices les plus sombres, les seules délices de mon existence! Comprenez-vous, maintenant, pourquoi j'ai châtié Maélik?
Préfailles. — Je suis épouvanté de ce que j'ai fait! Il n'y a pas de mots, il n'y a pas d'actes qui puissent le réparer ...
RouGÉ. — Oui, je ne crois pas aux remords.
Préfailles, cherchant ses mots. — Il y en a que ce pays attaque dès les premières semaines . . . Soit griserie de leur puissance, soit inclination vicieuse, ils se mettent à chérir sournoisement le mal . . . Cette coulée de jours vides, nécessairement pareils, embrasés d'une même flamme . . . voilà peut-être ce qui nous perd . . . Au milieu de ce désert, un vent de rage vous tord brusquement ! . . . Faire souffrir ! . . . Il faut faire souffrir ! On ne raisonne plus, on ne pense plus . . . Cette obscurité dont vous parliez, l'obscurité de la trop grande lumière vous en empêche . . . Ces ténèbres de feu vous aveuglent. A qui, à quoi se raccrocher, quand seule, la bestiale grimace noire nous environne? Et qui sait même si ce n'est pas Tâme noire qui nous soufiie ces sombres obsessions? . . .
RouGÉ. — Par moments, n'est-ce pas, on se sent animé des volontés absurdes et féroces que les noirs prêtent à leurs fétiches.
Préfailles. — Oui ; dans mon cas, on dirait que ridée, l'idée diabolique de choisir le plus déshérité, le plus perdu de mes compatriotes et de le persécuter, me fut dictée par un de leurs informes génies. Quel cauchemar!
RouGÉ. — Non, non, pas un cauchemar, mais la très dure, la très juste réalité.
PaÉF AILLES. — Juste?
RouGÉ. — Cette volonté du mal et de l'injustice, que vous considérez comme une perversion, elle est normale . . . C'est elle qui est la loi, la règle ... et c'est le désir de la justice qui est monstrueux.
Préfailles. — Allons donc ! Trouvez-moi un homme ... je ne dis pas une de ces tristes machines faussées que nous sommes . . . mais un homme à l'âme intacte, qui ne le porte pas en lui, ce désir de la justice!
RouGÉ. — Quelle preuve tirer de là? Il n'y a pas un homme, non plus, qui ne porte en lui le désir de l'éternité . . . Cela ne suffit pas à prouver la survivance.
Préfailles. — La justice n'a pas besoin de preuves . . .
RouGÉ. — La justice? Mais cela n'existe peut-être pas, la justice . . . C'est une idée d'homme . . . une petite idée d'homme ... Ce
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n'est peut-être pas une réalité . . . Voyez, au contraire, combien vivante et inextinguible est l'injustice! Quel ressort, quel rebondissement elle a ! . . . Voyez quelle lourde et longue chaîne de maux a pu forger un seul acte injuste, le vôtre! Parce que cette tentation du mal vous a visité jadis, il a fallu que je subisse deux ans de tortures et qu'à mon tour, j'en inflige de pareilles à d'autres hommes, dont vous ne soupçonnez pas l'existence . . . Songez qu'aujourd'hui encore, après vingt ans écoulés, il a fallu qu'un nouvel anneau fût forgé à cette chaîne et que Maélik fût supplicié à cause de vous!
Préfailles, très ému. — Rougé, puisque le hasard nous a réunis, nous qui sommes aux deux bouts de la chaîne, comme vous dites, promettez-moi qu'elle se terminera à nous-mêmes ...(// lui prend les mains,) Promettez-moi que vous vous efforcerez de tarir cette source d'injustice que j'ai fait jaillir en vous . . . On le peut, je vous l'assure.
Rougé. — Même si je vous promettais d'essayer, je n'engagerais que moi seul . . . Mais les autres?
Pbéfailles. — Quels autres?
Rougé. — Tous ceux qu'au cours de ma vie j'ai traités injustement . . . Qui sait si, à leur
tour, ils ne se sont pas vengés sur d'autres ? . . . Et ces autres, sur d'autres encore? . . . Allez, une fois cette source d'injustice libérée parmi les hommes, nul ne peut savoir jusqu'à quelles incroyables distances elle est capable de couler . . . Nul, surtout, ne peut prétendre l'arrêter!
(Ici, on entend, venant du village, le son rauque et désespéré de la trompe en corne de bœuf^ deux ou trois plaintes graves et mystérieuses qui traversent la nuit, puis il se fait un grand silence. Les deux hommes se taisent et scrutent V obscurité.)
RouGÉ, bas. — C'est singulier.
Pbéf AILLES. — Est-ce qu'ils ont l'habitude de faire tam-tam, à cette heure?
RouGÉ. — Non . . . D'ailleurs, ce n'est pas le bruit du tam-tam. (// appelle.^ à gauche^ pardessus la clôture,) Moussa!
Le Milicien, paraissant. — Commandant?
RouGé. — As-tu vu rentrer Mme Le Cormier?
Le Milicien. — Non, commandant.
RouGÉ. — C'est bien. {Le milicien disparaît.)
Préfailles. — Elle est donc sortie?
RouGÉ. — Oui, on est venu la chercher pour un blessé.
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PaÉFAiLLES. — Elle n'a pas d'ennemis, au village ?
RouGÉ. — Non . . . Pourquoi cette question?
Fbéfailles. — Vous pau-aissez inquiet.
RouGÉ. — Je n'ai certes aucun motif de Têtre. Pourtant . . .
Préfailles. — Pourtant?
RouGÉ, réfléchissant. — C'est un curieux petit être, cette madame Le Cormier . . . Elle veut obstinément le bien . . . Elle vit pour la justice.
Peéfailles. — Eh bien?
RouGÉ, bas. — Entre nous, c'est dangereux.
Pbéfailles. — Dangereux?
RouGÉ, même jeu. — Vouloir le bien, c'est attirer sur soi des catastrophes!
Préfailles. — Vous divaguez!
RouGÉ. — Vous n'avez pas remarqué lesquels, parmi nos camarades, disparaissent les premiers?
Préfailles. — Les faibles, les malchanceux !
RouGÉ. — Non. Les convaincus, les apôtres. Voilà ceux que la fièvre jaune et l'hématurie enlèvent d'abord.
Préfaïlles. — Coïncidences.
RouGÉ. — Dix coïncidences font une loi.
Peéfailles. — Elle serait absurde, inexplicable.
RouGÉ. — Elle Test. Et plus encore que vous ne croyez. Car, désirer le bien n'attire pas toujours la foudre sur soi-même, mais quelquefois sur d'autres, sur des inconnus, à Tautre bout du monde. Je vous l'ai entendu constater aujourd'hui même.
Peéfaillbs. — A moi?
RouGÉ. — Ne m'avez-vous pas dit que la vraie cause de la mort de ce porteur à qui vous avez brûlé la cervelle, c'était un désir de votre femme? Un désir affectueux et tendre de vous revoir? ... Si elle vous haïssait, vous n'auriez pas tué cet homme . . .
Préfailles, frappé, — Mais alors . . . Ditesmoi ... la réciproque de cette loi effrayante ?
RouGÉ. — Aussi vraie que la loi elle-même. Vouloir le mal écarte de soi le mal. Si nous sommes encore debout, après vingt ans d'Afrique, vingt ans de massacres, d'épidémies, de trahisons, c'est que nous avons été possédés par une formidable volonté du mal. C'est elle qui nous a conservés.
SCÈNE VI Les mêmes, Le Cormier
Le Cormier, entre par le fond. Il fume. — Vous avez entendu, tout à l'heure, monsieur Rougé?
RouGÉ. — Oui. Vous n'avez rien remarqué d'anormal, quand vous avez traversé le village, ce soir?
Le Cormier. — J'ai observé que les noirs, généralement si gais, si bruyants, dès que la nuit vient, étaient tristes, silencieux . . . C'est assez naturel, après le traitement infligé à un homme qu'ils aiment et qu'ils respectent.
Rougé. — C'est tout?
Le Cormier. — C'est tout . . . Mais leur tristesse a pu se changer en colère. A votre place, je ferais doubler les sentinelles, cette nuit. En cas d'attaque . . .
Rougé, avec impatience. — Une attaque?
Vous êtes fou ! . . . Prenez deux hommes et allez voir ce qui se passe.
Le Cormier. — Très bien.
Rougé. — Ah! je vous conseille de ramener votre femme.
Le Cormier, s' arrêtant^ surpris, — Ma femme est au village?
RouGÉ. — Vous l'ignoriez? . . . Elle est partie peu avant que vous ne rentriez.
Le Coemier. — Mais pourquoi faire?
RouGÉ. — On est venu la chercher.
Le Cormier. — Qui? Sous quel prétexte?
RouGÉ. — La mère du petit esclave que l'Almamy a blessé ce matin. Elle voulait des remèdes pour son enfant.
Le Cormier, très ému. — Impossible, monsieur Rougé, impossible!
RouGÉ. — Comment? Impossible. . .
Le Cormier. — L'enfant est mort ce soir, à sept heures.
Rougé, — Pourtant, c'est votre femme ellemême, qui m'a dit . . . Ma foi, je n'y comprends rien.
Le Cormier. — Elle vous a dit que la mère de l'enfant était venue?
RoDGÉ. — Oui.
Le Cormier. — Mais vous ne l'avez pas vue ?
Rougé. — Je n'ai vu personne ... Si je ne m'étais pas trouvé là par hasard, votre femme partait sans me prévenir.
Le Cormier. — Je ne comprends pas non plus ... Je suis inquiet, monsieur Rougé ... Je cours au village.
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RouGÉ. — Allez. Vous êtes armé?
Le Cormier, sortant rapidement. — J'ai mon revolver.
(Il disparaît à gauche.)
Préfailles. — Suivons-le!
RouGÉ. — Tout à l'heure. Je veux d'abord savoir ... (// appelle à gauche, par-dessus la clôture.) Moussa!
Voix du Milicien. — Commandant!
RouGÉ. — Viens. J'ai à te parler.
SCÈNE VII RouGÉ, Préfaillbs, le Milicien, le Féticheur
DiAMBA.
Le Milicien, entrant par le fond. — Voilà, commandant.
(On entend^ de droite^ tout près, les deux accords cinglants du violon du Féticheur et aussitôt^ la tête de caïman apparaît au-dessus de la clôture; elle se balance à droite et à gauche^ pendant que le Féticheur éclate d'un rire strident et prolongé. Rougé et Préfailles ont d* abord un mouvement de recul effrayé^ puis se ressaisissent.)
RouGÉ, au milicien. — Saute dessus, Moussa! Et ne le rate pas!
(Le milicien s'élance vers le fond et sort. Mais le Féticheur, qui a vu le mouvement^ se sauve rapidement vers la droite.)
Le Milicien, appelant à gauche. — Hol Diamba! Ho!
(iZ disparaît à droite^ à la poursuite du Féticheur. Aussitôt, Diamba surgit de gauche. On le voit traverser rapidement.)
RouGÉ, suivant des yeux la poursuite, penché au-dessus de la clôture. — Ah ! Ils le tiennent I
Le Milicien, rentrant vivement. — Lui bien amarré, commandant!
RouQÉ. — Ne le lâchez pas. Je l'interrogerai tout à rheure.
Le Milicien, avec bonne humeur, — As pas peur, commandant! Diamba li serrer kiki, fort, fort ! Féticheur y a dire : < Si toi serrer plus fort, Chango foudroyer toi!» Mais Diamba y a rigoler !
RouGÉ. — Dis-moi, Moussa, tu n'as pas quitté la résidence, ce soir?
Le Milicien. — Non, commandant.
RouGÉ. — Quelqu'un a dû venir chercher Mme Le Cormier, il y a environ une demiheure. Sais-tu qui?
Le Milicien. — Oui, commandant. Fatimata.
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RouGÉ, très ému, Fatimata? . . . Tu en es sûr? ... Tu Tas reconnue?
Le Milicien. — Oui, commandant.
RouGÉ, pressant. — Prends ton fusil et cours tout droit chez Maélik . . . S'il y a du vilain, je te permets de cogner . . . Compris?
Le Milicien. — Oui, commandant.
(Il sort vivement par le fond et disparaît à gauche.)
SCÈNE VIII RouGÉ, Préfailles
RouGÉ, se dirigeant vers sa case. — Armezvous, Préfailles, armez- vous . . .
Préfailles, touchant sa ceinture. — J'ai mon revolver.
RoDGÉ, entrant dans sa case. — Je vais prendre le mien et nous partons.
Préfaille*^, sur le seuil de la case. — Qui est cette Fatimata?
RoDGÉ, lui répondant de l'intérieur. — C'est une des femmes de Maélik.
Préfaillbs. — D'où vous concluez?
RouGÉ, même jeu. — Que Mme Le Cormier a été attirée chez Maélik; c'est assez clair.
Préfailles. — Il n'a pas de griefs contre elle . . . C'est sur vous seul qu'il peut chercher à se venger.
RouGÉ, qu'on a entendu charger son revolver^ reparaît, plaçant l'arme dans sa ceinture. — Il y a un détail que vous ignorez . . . Pendant son supplice, son esprit semblait souffrir plus que sa chair . . » Il me pressait de questions ... Il voulait connaître la raison de son châtiment . . . Je n'ai rien dit, naturellement ... et pourtant, à la fin, vaincu par la douleur, il m'a regardé longuement et a murmuré: «J'ai compris». Si c'était vrai. Préfailles ? . . . S'il avait deviné ... la loi? . . . S'il savait . . . qu'il faut des innocents? . . .
(Un objet lancé du dehors vient tomber aux pieds des deux hommes)
RouGÉ. — Qu'est-ce que c'est?
Préfailles. — Hein!
(Ils s'écartent instinctivement de Vabjet, tout en le regardant. Cest un paquet rond enveloppé dans de la toile de Guinée.)
RouGÉ, poussant le paquet du pied. — Quelque saleté . . . Attendez donc.
PaÉFAiLLEs, se baissant, — Il y a du sang.
RouGÉ, tressaillant, — Qu'est-ce que vous dites ?
Préfailles. — La toile est imbibée de sang.
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RouGÉ — Donnez.
{Préfailles relève le paquet, le pose sur la table et le défait. Il découvre la tête sanglante et mutilée de Mme Le Cormier.)
RouGÉ, sourdement. — Ha!
Préfailles, avec rage. — Décapitée . . . Ah ! la bête sauvage! Nous l'abattrons nous-mêmes! Venez !
RouGÉ, sans voix. — Chut ! . . . Criez pas . . . C'est nous qui l'avons tuée . . . (Contemplant la fête, penché au-dessus d'elle) Elle a aimé , . . Elle a eu pitié . . , même de moi . . . Justice est faite (
Rideau
Les Ratés
Pièce en onatorze tableaux.
PERSONNAGES
LA DUÈGNE
Le Deuxième Fantôme, un garçon d'hôtel, une vieille habilleuse, un acteur, un garçon de café, lk Viveur, le Président du Tribunal, sa fille, le Conservateur DU Musée, sa femme, le Pharmacien, un
CAPORAL, un soldat, LA TENANCIÈRE DU BUFFET, UNE bossue, un NÈGRE, LE COMMISSAIRE DE POLIGE.
La scène se passe en France, vers 1910,
Un local triste servant de salle de répétitions. Une r;;ngée de chaises le long des murs. A droite, un piano. A gauche, une table où des manuscrits et des rôles soTit éparpillés. Au milieu, des chaises figurent une mise eu s^cène.
Au lever du rideau, Monti'edon est assis derrière la ble. Lui est à son côté, Elle, au fond. Tous ti-ois sruir •en ci eux, crispés par l'attente.
(Lui tire sa montre.)
MoNTREDON. — Quelle heure?
Lui. — Quatre heures moins dix,
MoNTREDON. — Mon chcr auteur, les éminents artistes chargés d'interpréter votre belle œuvre au Nouveau Théâtre Artistique s'étant donné le mot pour nous poser un lapin, je propose de lever la répétition.
(Lui ne répond pas^ se lève et arpente fierveasenient la pièce. Montredon continue:)
Je propose de lever la répétition, non sans faire peser un blâme énergique sur vos interprètes absents.
Lui, s' arrêtant, — Ecoutez, Montredon, ça ne peut pas continuer! Voilà deux mois que vous
avez mis ma pièce à Pétude . . . Vos acteurs 'ont pas encore répété ensemble ... et vous voulez passer lundi prochain !
MoNTBEDON. — Je passe lundi prochain.
Lui, nervetix. — Je ne laisserai pas abîmer mon drame par des interprètes de fortune!
MoNTEEDON, soufirant — Ah, si seulement ils voulaient venir répéter, les interprètes de fortune !
Lui. — Vous conviendrez vous-même qu'on no peut pas jouer une pièce sans l'avoir répétée!
MoNTREDOK. — En principe, non . . . En réalité, si!
Lui. — Eh bien, pour une fois, je m'en tiens au principe.
MoNTREDON. — Ne VOUS frappez donc pas.
On travaillera les trois derniers jours et votre pièce sera jouée ... ni mieux, ni plus mal que toutes celles que je monte.
Lui. — Par qui sera-t-elle jouée? Car enfin, depuis que je viens aux répétitions, à part vous et Juliette, qui arrive tous les jours à midi et demi, la malheureuse, je n'ai pas vu d'acteurs ! . . . J'ai vu défiler un tas d'individus pleins de prétentions qui ont ânonné leurs rôles, une fois, deux fois, et puis n'ont plus reparu. Qu'est-ce
qu'ils ont? Pourquoi ne reviennent-ils pas? Est-ce la pièce qui leur déplaît? Sont-ce les rôles qui ne leur conviennent pas?... EvSt-ce le côté symbolique de l'œuvre qui les eifraie ? ... Je ne sais plus, moi! Je ne sais plus!
MoNTKKDON, ràssttra7it. — Non, ce n'est pas le côté symbolique.
Lui. — Alors quoi?... Les seuls qui aient gardé leurs rôles sont des petits jeunes gens qui disent faux à vous faire rougir ... Et même ceux-là ne viennent pas! Pourquoi?
MoNTREDON, pkiîosophe. — C'est bien simple: jusqu'à trois heures, ils font du cinéma ... et à partir de trois heures, ils n'osent plus venir, parce qu'ils savent qu'ils seront engueulés.
Lui. — Mettez la répétition plus tard.
MoNTREDON. — On ne me prête le local que jusqu'à quatre heures et demie.
Lui. — Louez -en un autre.
MoNTREDON. — Avec quoi, mon bon ami?
Vous me donnez huit cents francs pour monter votre pièce.
Lui, la gorge serrée. — Huit cents francs . . . huit cents francs ... Çà représente deux ans d'économies sur des leçons de français au rabais. Nous ne pourrons pas recommencer la petite fête de si tôt!
MoNTREDON. — Je le sais bien. Et vous savez, vous, que ça me fait mal au cœur d'avoir dû vous demander de l'argent. (Frappant sur h manuscrit.) Il est très bien, votre ours ... Et si j'avais seulement deux mille francs à moi, vous verriez comme ça marcherait!
Elle. — J'ai demandé cinq cents francs à mon oncle ... il m'a envoyée promener.
Lui, — Et si vous lui lisiez la pièce?
Elle. — Oh, alors, il se fâcherait tout à fait ! . . . Un inceste, vous comprenez !
Lui, décisif. — Il faudrait trouver de bons acteurs qui ne se fassent pas payer. En leur faisant miroiter la chose . . . Une pièce déjeune . . . une belle création . . . çà devrait les intéresser.
MoNTKEDON. — Çà devrait . . . mais ils s'en foutent !
Lui. — Alors que faire?
MoNTREDON. — Harcclcr les crabes de dixhuit ans que nous avons. Je les ferai travailler jour et nuit . . .
Lm. — Et mon drame sera tout de même par terre! Eh bien, non!
MoNTREDON, à Elk. — Croycz-vous qu'il est jeune? (A Lui.) Mais puisque je le joue, votre drame! Puisque Juliette le joue! Qu'est-ce que vous craignez?
Lui. — Pardon . Il n'y a pas que deux rôles. 11 y en a neuf. Et certaines scènes sont très difficiles à régler. Celle des deux fantômes, par exemple
MoNTREDON, entre ses dents. — Goupez-là donc. Je vous Tai déjà demandé.
Lui, furieiix. — Non, non et non! Je ne laisserai pas mutiler mon œuvre parce que vous ne pouvez pas la monter intégralement ! Si vous revenez là-dessus, finissons-en. Je la retire. Rendez-moi le manuscrit!
MoNTREDON, cttlme. — Est-il méchant!
Lui. — Je me suis bien trompé sur votre compte, Montredon. Je vous croyais un artiste, un sincère ... Et je vous trouve d'une indifférence! D'une mollesse! Ah! vous n'avez pas le feu sacré, vous !
Montredon, avec amertume, — Je l'ai eu, mon garçon! Mais c'est une maladie qui ne dure pas longtemps. On en claque ... ou elle passe. Nous verrons, dans dix ans, si elle vous tient encore !
Lui. — Excusez-moi, je suis dans un état de nervosité . . .
Montredon, indulgent. — Mais oui . . . Mais oui , . .
(Le Deuxième Fantôme passe timidement la tète au fond. Seize ans, Vair naïf, louchant légèrement.)
Elle. — Voici le Deuxième Fantôme!
MoKTREDON, s' amusant à le terrifier. — AIi, c'est toi, espèce de navet? . . . Tu as encore du toupet de t'amener à ces heures-ci. ... La répétition est terminée, mon cher sociétaire ! Et si tu crois que c'est en adoptant des mœurs pareilles que tu apprendras ton métier, permets-moi de te dire que tu te goures étrangement!
Le Deuxième Fantôme, étranglant de timidité. — Monsieur Montredon . , .
MoNTREDON. - Rcgardcz-moi ça . . . Çà se tient comme une asperge malade, çà a une voix de roquet et çà veut jouer les fantômes ! Mais tu ne ferais pas peur à un nourrisson!
Le Deuxième Fantôme. — Monsieur Montredon . . .
Montredon. — Eh bien quoi? Parle donc! . . . Donne de la voix! . . . Articule!
Le Deuxième Fantôme. — Monsieur Montredon ... Il se passe des choses graves . . . J'ai vu le Premier Fantôme.
Montredon. ~ Et puis après ? . . Où est-il encore, celui-là?
Le Deuxième Fantôme. — U est au café, monsieur Montredon.
Montredon. — Ah, il est au café? Eh bien, tu peux lui dire de ma part que c'est un veau!
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Le Deuxième Fantôme, sortant un rôle de sa poche, — Monsieur Montredon ... Il a rendu son rôle!
MoNTEEDON. — A qui Ta-t-il rendu?
Le Deuxième Fantôme. — A moi, monsieur Montredon . . . Parce qu'il n'a pas osé vous le rendre, à vous. Il trouve que ce n'est pas assez important pour lui. Il dit qu'il a joué des rôles de pièce à Mostaganem . . . Alors, il ne marche plus pour un fantôme. Voilà.
Montredon, s' amusant — Ah? Mais je ne savais pas que ce monsieur avait tenu les premiers emplois à Mostaganem . . . Voilà qui change tout 1 . . . Evidemment, j'ai eu tort de lui offrir un fantôme . . . Que faire ? . . . D'abord, va tout de suite lui dire qu'il n'est pas un veaul
Lui. — Il n'y a pas de quoi rire, Montredon. Encore un qui plaque! C'est tout simplement effrayant !
Montredon. — Et puis, dis-lui que l'auteur est effrayé . . .
Le Deuxième Fantôme, s' enhardissant. — Monsieur Montredon . . .
Montredon. — Quoi?
Le Deuxième Fantôme. — Puisqu'il a rendu son rôle, donnez-le moi!
Lui, 2)rofssta7it. — Ah non, non, c'est impossible.
MoNTREDON. — Qu'est-cc que tu veux, mon petit, l'auteur te voit en Deuxième Fantôme; il ne te voit pas en Premier. Il n'y a rien à faire.
Le Deuxième Fantôme, à Lui. — Je vous promets de travailler, monsieur! Vous me donnerez vos indications; je ferai tout ce que vous me demanderez . . . J'ai un camarade qui jouerait le Deuxième Fantôme à ma place.
MoNTREUoN. — Comment est-il, ton camarade?
Le Deuxième Fantôme. — Un peu gros pour un fantôme, mais il a un creux superbe.
Montredon, à Lui, — En somme, comment le voyez-vous, votre Deuxième Fantôme? Gros ou mince?
Lui. — Je vous assure que je n'ai pas envie de plaisanter!
Montredon, 7'êva?it. — Moi, je l'ai toujours vu obèse, les cheveux plats, et des bajoues. {Au Deuxième Fantôme,) Amène ton camarade, mon garçon.
Le Deuxième Fantôme. — Alors, monsieur Montredon, vous me donnez le Premier Fantôme?
Montredon. — Nous t'essaierons, mon petit.
Le Deuxième Fantôme. — Merci bien, monsieur Montredon.
Lui, très contrarié. — H y a une impression d'épouvante à produire: monsieur ne la produira jamais
Montredon. — Travaille. Tâche de produire ce que demande monsieur.
Le Deuxième Fantôme. — Oui, monsieur Montredon.
Montredon. — Demain, une heure et demie, avec ton copain.
Le Deuxième Fantôme. — Sans faute, monsieur Montredon. (Il sort.)
Lui. — Montredon, ne lui laissez pas jouer le Premier Fantôme, il sera ridicule.
Montredon. — Il a beaucoup de qualités, ee garçon. Je l'engueule pour le faire travailler, mais je vous assure qu'il sera très bien.
Lui. — Il ne sera jamais ef-fra-yant!
Montredon. — Il manque peut-être un peu de moyens. Mais le masque y est. Il a un œil gauche terrifiant, cet enfant-là. Vous n'avez pas remarqué? (Elle rit.)
Lui, ouvrant les bras. — Ah, si vous riez, vous aussi! . . .
(Le Musicien entre, un rouleau sous le bras^ misérable et suffisant,)
MoNTREDON. — Tiens, voilà l'orchestre!
Lui. — Comment allez-vous, mon cher Crouzols ? Eh bien, est-ce terminé, cette musique de scène?
Le Musicien, enchanté de lui-même. — Oui, je vous rapporte ... A dire la vérité, le public ne comprendra pas deux mesures à ma partition.
MoNTREDON. — Pourquoi donc?
Le Musicien. — C'est très synthétique, vous comprenez . . . Excessivement synthétique.
MoNTREDON, avcc des grimaces inquiètes. — Jouez-nous donc un peu le cortège du un. Nous verrons si çà concorde avec mes jeux de scène.
Le Musicien, négligemment^ se mettant au piano, — Oh, je ne me suis pas occupé des jeux de scène. J'ai suivi, vous comprenez . . . J'ai suivi ma pensée.
Montredon. — Diable!
(Le Musicien commence à jouer une succession d*accords prétentieusement dissonants,)
Montredon, croyant ou faisant semblant de croire quHl prélude. — Commencez, voulez-vous? Je suis un peu pressé.
Le Musicien, se retournant, furieux, sans cesser de jouer. — Mais c'est commencé !
MoNTREDON. — Oh, pardoii !
(Il fait signe à Lui et à Elle. Tous trois se concertent à voix basse. Le Musicien joue toujours. Heurts et dissonances de plus en plus désagréables.)
MoNTREDON, qui a tiré sa montre. — Halte !
Le Musicien, s' arrêtant. — Comment, halte?
MoNTREDON. — Dcux mittutcs : le cortège est passé.
Le Musicien. — Mais je n'ai pas fini!
MoNTREDON. — Ça m'est égal; les chevaliers sont sortis. Les amants restent seuls.
Le Musicien, fermant le piano avec an mépris négligent. — Vous savez, si la musique vous déplaît, ne vous gênez pas pour le dire.
Lui, vivement. — Pas du tout, Crouzols ! Pas du tout! C'est une question de durée, simplement.
Le Musicien. — Oh, je ne ferai pas de coupures 1
Montredon. — D'abord, moi, je l'ai toujours dit: à cet endroit-là, je voudrais un roulement de tambour, et voilà tout. Quant à votre musique, ma foi, écoutez: je la trouve ... je la trouve . . .
Le Musicien. — Vous la trouvez?
MoiS'TEEDON. — Un peu trop synthétique.
Voilà ... Et je ne suis pas le seul de mon avis. L'auteur aussi la trouve trop synthétique ... Et même Juliette . . .
(Elle se détourne pour rire.)
Le Musicien. — Vous vous foutez de moi, n'est-ce pas?
Lui. — Mais non, Crouzols! Montredon n'y connaît rien!
Montredon. — C'est possible, mais l'auteur s'y connaît, lui . . . Et il l'a dit: «C'est de la musique trop synthétique.» N'est-ce pas, Juliette, qu'il l'a dit?
Lui. — Il n'y a pas un mot de vrai, c'est une plaisanterie !
Le Musicien, qui a repris sa partition. — Dix mesures de moi et les cochons sont lâchés . . . Comme c'est curieux! . . . D'ailleurs, c'est ce qu'il faut. C'est pour cela que j'écris.
Lui. — Je suis désolé. C'est un malentendu.
Montredon, bas. — Non, non, tout va bien.
Le Musicien. — Vous croyez me faire une muflerie et, sans le savoir, vous acquiescez à l'originalité absolue de mes conceptions !
Lui. — Ne vous fâchez pas, Crouzols!
Le Musicien. — Moi, fâché? Comme vous me connaissez mal ! Te suis ravi.
Lui. — Alors, continuez à jouer.
Le Musicien. — Inutile. Ma partition est de plus en plus agressive.
Lui. — Qu'est-ce que ça fait? J'aime beaucoup ce que vous écrivez, moi.
Le Musicien. — Ah, non, mon cher. Ne vous faites pas plus malin que vous n'êtes. A l'heure actuelle, il y a deux hommes en état de me comprendre ... et ils ne sont pas ici . . .
MoNTREDON. — Oh, les veinards!
Le Musicien, imperturbable. — L'un est à Pétersbourg et l'autre à Munich.
Lui, rouv^rant le piano. — Voyons, Crouzols, ne vous en allez pas! Nous finirons par nous entendre . . .
Le Musicien. — Non. Monsieur me demandera des coupures et je suis décidé à ne pas changer une note. Ce n'est pas ma faute, si j'ai le respect de mon art. Vous, vous faites des concessions, vous truquez, vous flattez le public: à votre aise. Moi, j'aimerais mieux claquer que de sacrifier une mesure . . . L'avenir dira qui de nous a raison.
Montredon, soupirant, — L'avenir . . . l'avenir ... en voilà un qui ne cause pas facilement !
Le Musicien, à Lui. — Je sais qu'il aura sur moi son mot à dire! ... Je suis inconnu . . .
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Je vis dans une misère profonde ... Et j'ai cependant la foi la plus absolue en moi-même. Vous, vous êtes déjà empoisonné par le doute. Vous comprenez que nous ne pouvons pas nous entendre. Bonjour. (Il sort.)
Lui, à Montredon. — Et nous voilà, grâce à vous, sans musique de scène! C'est gai!
Montredon. — Mais remerciez-moi donc.
Mieux valent une casserole et une grosse caisse que les insanités de cet imbécile.
Elle. — Il a raison. La musique de Crouzols est impossible.
Lui. — C'est toujours de la musique. Et il nous faut de la musique ! . . . Et puis, sommesnous sûrs de ce qu'il vaut? Il aura peut-être un jour le génie qu'il se croit.
Elle. — Lui? C'est le raté le plus définitif que j'aie jamais rencontré.
Lui. — Nous ne savons pas.
Elle. — Mais si; tout le monde le sait.
Lui. — Tout le monde peut se tromper. Regardez les derniers quatuors de Beethoven: pendant quarante ans . . .
MoNTBEDON, se levant. — Mes enfants, la conversation devenant esthétique, musicale et dubitative, je décampe.
Lui. — Alors, demain, une heure et demie?
MosTREBoi^^ parlant à des acteurs imaginaires. — Une heure et demie, tout le monde! Répétition des mouvements de foule avec costumes et accessoires ! (A Lui.) Je monte à Belleville pour tâcher de vous trouver un Prince Aldebert.
Lui, effrayé. ■— Comment? Un Prince Aldebert? Mais nous en avons un. Le grand garçon qui est venu hier!
MoNTREDON. — Il a plaqué.
Lui, furieux. — Celui-là aussi? Mais pourquoi? Enfin, pourquoi?
MoNTKEDON, pénétré. — A cause de sa mère.
Lui. — Qu'est-ce qu'elle a, sa mère?
MoNTREDON lui tendant un pneumatique. — Lisez.
Lui, lisant. — «Cher Montredon, ne m'en veuillez pas trop s'il m'est impossible de créer le Prince Aldebert. Après avoir relu la pièce, je m'aperçois que ma mère, qui est à cheval sur les principes, ne me pardonnerait jamais d'incarner un vieillard amoureux de sa propre fille..
C'est terrible! On ne peut pas prendre n'importe qui pour jouer le Prince Aldebert! Il faut un physique!
MoNTEEDON, alléchant. — J'ai quelqu'un en vue.
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Lui. — Il aura treize ans, votre Prince Aldebert! Il faut un vrai vieux, autrement, sa scène est par terre!
MoNTREDON. — Mon cher, celui que je vais voir vous étonnera: Abdul-Hamid !
Lui, soudain enchanté. — Ah, ce serait parfait !
MoNTREDON, vestrictif. — Pourvu qu'il soit libre ! . . . A.lons, à demain. A demain, Juliette !
Elle. — Au revoir, Montredon.
(Montredon sort vivement.)
Elle. — Mon pauvre ami!
Lui. — Cette lutte est épuisante, voyez-vous. On n'a pas de prise sur un homme comme Montredon. Rien ne sert de se fâcher, avec lui.
Elle. — D'autant plus qu'au fond, il est sérieux : il se donne du mal. C'est quand même un artiste.
Lui. — Penh! Croyez-vous?
Elle. — J'en suis sûre.
Lui. — Je le trouve bien entamé.
Elle. — Que voulez-vous? Quinze ans de batailles inutiles ! . . . On perd son courage. Nous-mêmes, dans quelques années . . .
Lui, d'un ton un peu forcé. — Eh bien, non ! Je crois que je ne perdrai jamais le mien . . . C'est la réalité qui décourage ... La répétition des échecs ... La gifle continuelle des faits . . . Mais cette réalité-là ne doit pas exister pour Partiste. Il doit en posséder une autre, qui dépend de lui seul, à qui personne ne peut toucher. Vous comprenez?
Elle. — Oui. Ce serait beau ... Ce serait fort.
Lui, s'écoutant parler. — Il faut qu'il y ait, en tout artiste, une région silencieuse où la lutte n'est plus qu'avec lui-même, où il n'entend plus briser les vagues du succès et de l'insuccès. Qu'importe que je sois inconnu et misérable, si je suis roi dans le pays de mes rêves, où tout est grand, où tout est parfait?
Elle. — Çà réchauffe de vous entendre parler ainsi. Vous doutez si souvent de vous-même !
Lui. — C'est fini. Je ne veux pas me laisser empoisonner par le doute, comme dit Crouzols. Je ne veux plus m'interroger continuellement sur la valeur de ce que j'écris. C'est trop vain! Je ne veux plus que créer ... Je veux, sur l'océan de la sottise humaine, lancer de grands vaisseaux d'idéal, aux voiles éclatantes ! Si j'ai la force de les bâtir, je vous jure qu'ils vogueront! ... Il est impossible qu'ils ne finissent pas ... (Il s'arrête brusquement et rit.)
Elle. — Qu'alliez-vous dire ? Pourquoi riezvous?
Lui. — Je ris, parce que je parle comme Crouzols ! Lui aussi se figure ...
Elle, vivement. — Pas de ces comparaisons, je vous prie! Vous avez le droit, le devoir de croire en vous ! Ah, que çà doit être bon d'avoir un peu de confiance en soi-même!
Lui. — Mais vous n'avez pas le droit d'en manquer non plus!
Elle. — Quand il me vient un accès d'enthousiasme, quand je me crois capable de grandes choses, j'ai toujours peur d'être ma propre dupe.
Lui. ~ Il ne faut pas, Juliette. Voyons, quand nous sommes ici tous les deux et que vous répétez votre rôle pour moi, pour moi seul, est-ce que je ne pleure pas?
Elle. — Oh, cela ne prouve rien.
Lui. — Pourquoi?
Elle, timidement. — Quand je suis seule, chez moi, le soir, et que je relis vos vers, je pleure aussi . . . Cela ne prouve pas qu'ils soient beaux.
Lui, réfléchissant. — Vous voulez dire . . . que cela prouve autre chose, n'est-ce pas?
Elle, bas, — Oui.
Lui, même jeu. — Une chose . . . dont je suis plus heureux que de tout le reste . . . vous le savez.
[Il lui prend lentement la main et la serre avec tendresse,)
Elle. — Moi aussi . . . moi aussi . . •
Lui. — Une chose . . . qui suffit . . »
Rideau
Une chambre, boulevard du Montparnasse. Le lit est masqué par un paravent. Une table encombrée de paperasses et de livres. Après-midi d'automne.
LUI est assis devant la table. Il n'écrit pas II pense, la tête entre ses mains.
ELLE passe la tête à droite.
Lui. — Tu peux entrer.
Elle, entrant, — Je n'osais pas te déranger.
Lui. — Oh, je ne travaille pas.
Elle. — Faudra-t-il offrir quelque chose à Montredon, tout à l'heure?
Lui. — Non. C'est une visite d'affaires. Il ne vient pas en ami . . . D'ailleurs, c'est un drôle d'ami; voilà deux ans qu'on ne l'a vu.
Elle. — Il doit avoir une existence très pénible. Obligé d'abandonner son théâtre et de courir la province . . .
Lui. — Je me demande ce qu'il va te proposer.
Elle. — Quelque tournée. Ce sera médiocre, évidemment. Tant pis, j'accepterai quand même.
Lui. — Non, pourquoi?
Elle. — Parce que, mon chéri, voilà six mois que je n'ai ouvert la bouche à Paris. Les
directeurs ne veulent pas de moi; c'est assez clair. D'ailleurs, entre nous, ils ont raison! C'est effrayant commejemevois, depuis quelque temps.
Lui. — Tu ne te vois pas du tout. Tu t'imagines, parce que tu as fait un four dans une pièce ridicule, que tout est perdu. C'est enfantin.
Elle. — Ah, on ne me l'a pas envoyé dire, que je n'avais aucun talent, que j'étais monotone, figée, que j'alourdissais le texte, etc. . . .
Lui. — Tu passes ton temps à remâcher tes mauvaises critiques! . . . Tout le monde en a eu, des mauvaises critiques. Ce n'est pas une raison pour se décourager.
Elle. — Ne reviens pas là-dessus, je t'en prie. Je sais à quoi m'en tenir . . . Ton travail marche-t-il aujourd'hui?
Lui, évasif, — Non, pas très fort.
Elle. — Qu'est-ce qui ne va pas?
Lui. — Oh, ce serait trop long à t'expliquer.
Elle. — Evidemment: voilà deux ans que tu n'as été joué. Il faudrait que tu puisses te rendre compte de ce que tu écris . . .
Lui, haussant les épaules. — Il faudrait çà . . . et le reste !
Elle. — Tu me fais des reproches parce que je me décourage ... et toi-même, un instant après ...
Lui. — C'est tout à fait différent. Tu as subi un échec fortuit, complètement indépendant de ta personnalité . . . Tandis que moi, je me rends très bien compte de la pente que je descends. J'ai eu du talent, oui . . . pendant une ou deux années. Et puis, c'est passé ... Je me suis refroidi, décoloré, sans raison ... Ce que j'écris maintenant n'a plus de chaleur, plus de vie . . . Je fais de la littérature, comme tout le monde.
Elle. — Tu es dans une mauvaise phase, voilà tout ... Tu es fatigué . . . Tu travailles trop . . .
Lui, ricanant. — Je n'ai pas écrit dix pages, ce mois -ci!
Elle. — Ah, si tu n'étais pas obligé de donner ces affreuses leçons pour vivre, je suis sûre que . . .
Lui, arpentant la pièce, — Laisse donc! Quatre heures de leçons par jour, ce n'est pas là ce qui entrave mon génie. Non, va, ce dessèchement de la pensée n'a pas de causes extérieures à moi-même . . . D'ailleurs, je ne le prends pas au tragique . . . Au contraire, il y a des moments où je suis presque soulagé de ne
pas être un grand artiste, un de ces créateurs, emmurés dans leur art comme dans un tombeau, pour qui rien n'existe en dehors de leur sacrosainte fonction d'assembler des mots, toujours des mots, sans répit, jusqu'à ce qu'ils tombent en pourriture 1 . . . Oui, je me sens plus libre et plus profond que cette race-là ... Je peux vivre davantage . . . J'aime mieux être un homme, tout simplement. Dans la vie, il y a tout de même autre chose que l'art.
Elle. — Pour toi, je ne sais pas.
Lui. — Pour moi comme pour tout le monde. L'art ne peut combler que les grands, ceux qui se perdent en lui, totalement. Mais les autres hommes désirent plus loin que lui. Moi-même, je sens que j'aspire à quelque chose de plus vaste !
Elle, le regardant. — Je ne sais pas encore ce que tu dois demander à la vie.
Lui, s^ arrêtant. — Moi non plus.
Elle. — Cela m'inquiète, souvent.
Lui, absorbé. — Je sais pourtant bien nettement que lénigme est posée. Il y a un mot, une vérité, qui nous échappe, qu'il faut trouver . . . On ne peut pas vivre en paix tant qu'on n'a pas trouvé.
Elle. — Quel mot, mon chéri ? Quelle vérité ?
Lui, les yeux à terre» — Est-ce que je sais, moi ? Voilà des années que je cherche . . . Quand j'avais dix-huit ans, il me semblait que tel pays, telle ville me donnerait une réponse . . . C'était stupide ! . . . Enfin ! . . . Je rognais sur mes salaires pour voyager ... Je partais . . . Naturellement, rien ne m était révélé que des formes, des couleurs ... et je revenais, encore plus désirant, encore plus tourmenté qu'avant ... (Il fait quelques pas.) Il y eut des moments où j'en vins à croire qu'il n'y a rien à chercher, rien à trouver au delà de notre inquiétude.
Elle. — Non; ce serait trop affreux!
Lui. — Assurément. Faire les mêmes gestes, dire les mêmes mots, comme des machines, un jour après l'autre, sans jamais savoir pourquoi! ... Si l'homme ne pouvait tirer autre chose de la vie . . .
Elle, bas et vite. — Il y a autre chose. Il est impossible qu'il n'y ait pas quelque chose. (Réfléchissant) Mais ce n'est peut-être pas une vérité, une explication que l'esprit peut comprendre.
Lui. — Que veux-tu que ce soit?
Elle. — Peut-être . . . une manière de sentir .. . une façon d'aimer . . .
Lui. — L'amour ne peut pas donner la réponse dont j'ai besoin.
Elle. — Il me semble, à moi, que si tu m'aimais davantage ... tu te tourmenterais moins.
Lui, surpris. — Est-ce que je ne t'aime pas?
Elle. — Tu n'as pas beaucoup de cœur, mon chéri. Tu es un cérébral . . .
Lui. — D me semble que je t'aime bien.
Elle, souriant. — Oui, comme tu peux aimer.
Lui. — D'ailleurs . . . çà n'a aucun rapport.
Elle. — Ne dis pas cela. Quand on est pris, roulé dans une grande passion, on ne pense plus à s'interroger, à s'inquiéter sans cesse ! Il n'y a plus d'énigmes, plus de questions. Tout ce fatras est balayé!
Lui. — Oui, mais après?
Elle. — Comment, après?
Lui. — L'inquiétude revient forcément . . . le doute ... les questions . . . Tout le fatras, comme tu dis, (On sonne.)
Elle. — Ah, voici Montredon.
Lui. — Je vais lui ouvrir.
(Il sort à droite et introduit aussitôt un Montj^f'don alourdi et vieilli.)
MoNTEEDON. — Bousoir, mes enfants!
Elle. — Bonsoir, Montredon ; comment allez- vous?
' MoNTREDON, avec une amertume souriante, s'asseyant. — Mais brillamment, comme vous voyez . . . J'organise maintenant les tournées de Fontenelle ... Je suis son régisseur général . . . Haute responsabilité et nobles résultats artistiques !
Lui. — Quel malheur que vous n'ayez pas conservé votre théâtre!
Elle. — Cela nous a beaucoup attristés de le voir disparaître.
MoNTEEDON. — Que voulez-vous, c'était un théâtre d'art!
Lui. — Gomment se fait-il qu'on ne vous ait pas soutenu? Vous aviez cependant des commanditaires . . .
MoNTEEDON. — Oui, mais je n'avais plus de commandite . , . Alors les commanditaires m*ont mis en faillite.
Lui. — Vos auteurs n'auraient pas dû vous lâcher.
MoNTREDON. — Oh, ils ne voulaient pas me lâcher: ils voulaient me fourrer en prison!
Lui. — Oh, mais sous quel prétexte?
MoNTREDON. — Pcuh ! Dcs histoircs de sous ! Des vieux traités ! Des paperasses ... En réalité, ces gens-là ne m'ont jamais pardonné les ser-
vices que je leur ai rendus. Car enfin, je les ai montés, leurs ours! ... (se reprenant) la plupart de leurs ours ! ... Et ceux que je n'ai pas montés . . . ah, c'est encore un service que je leur rendais!
Elle, sans conviction. — Quelle ingratitude!
Lui, poli, — C'est écœurant!
MoNTREDON. — Voilà . . . Jc suis dégoûté, mes enfants. L'humanité me donne mal au cœur. Vous savez, n'est-ce pas, quel homme je suis en affaires, net et délicat . . . Alors, naturellement, j'ai été étranglé comme la plus vile des canailles . . . Huissiers, protêts, saisies à domicile, arrêts sur les appointements, j'ai tout avalé, tout! (Il sort à demi des assignations de ses poches.) Tenez . . . J'ai encore du papier bleu plein mes poches ! . . . (Il rit brusquement, avec am,ertume, et frappe sur Vépaule de Lui.) Et vous, mon cher maître, vous en faites toujours, du grand art?
Lui. — Je travaille.
MoNTBEDON, avcc unc gaieté grinçante. — Eh bien, moi, j'ai piqué une tête dans l'ordure! . .. On n'y est pas si mal que çà, dans l'ordure . . . Et çà ne sent pas si mauvais qu'on le dit . . . Juliette, je vous invite à faire une pleine boue avec moi! Allons, un peu de courage!
Elle. — De quoi s'agit-il?
MoNTBEDON. — La grande tournée d'hiver de Fontenelle . . . Six mois . . . Quatre pièces . . . Cent soixante-quinze villes . . . Tenez, voici l'itinéraire. (Il sort par mégarde une assignation de sa poche ) Toujours les papiers bleus! (Il sort un autre papier.) Le voilà , . .
Elle, examinant Vitinkraire. — Six mois de voyage . . . C'est une bien grande fatigue!
Lui. — Je la connais: elle sera si dégoûtée de la tournée qu'elle plaquera au bout d'un mois.
MoNTREDON, soHant un engagement de sa poche, — Goût: deux mille balles . . . Elle ne plaquera pas . . . Accompagnez-la. Çà lui donnera du courage.
Lui. — Il faudrait abandonner mes leçons. Nous n'avons pas d'autre moyen d'existence.
MoNTEEDON, pincc-sans-rive , — Avec les appointements que Fontenelle lui donne, vous vivrez comme des rois, tous les deux.
Elle. — Combien donne-t-il?
MoNTREDON, même jeu, — Dix francs par représentation. Voyage payé, seconde classe . . .
Elle. — Quelle misère ! . . .
MoNTREDON. — Tout de même, Juliette, vous auriez tort de refuser. Voulez-vous me dire où vous avez joué, depuis deux ans?
Elle. — J'ai joué . . . sur des scènes d'avantgarde . . .
MoNTEEDON. — Çà ne compte pas, ma pauvre amie. Je le sais: j'en dirigeais une.
Elle. — J'ai renoncé à me faire un nom.
Lui, ricanant. — Nous avons renoncé à la gloire !
MoNTREDON. — Et moi donc! . . . Mais nous parlons métier. Vous vous rouillez. Tandis qu'en jouant chaque soir devant un public différent . . ♦
Elle, soupirant. — Toujours les mêmes pièces !
Lui, qui étudie Vitinéraire. — Et quelles pièces !
MoNTREDON. — Essaycz donc de servir de l'Ibsen aux gens dElbeuf ou dlssoudunl . . . Il n'y a rien à foutre, mon pauvre vieux!
Lui. — Je le sais ... je le sais . . . (Un silence.)
MôNTREDON, ironique de nouveau. — Allons, Juliette . . . Signez-moi «ce pacte d'infamie», comme on dit dans le répertoire de Fontenelle. (Il lui tend U engagement)
Elle. — Laissez-le moi. Je vais réfléchir.
MoNTREDON, à Lui, — Tâchcz de la décider, hein?
Elle. — Qui sont les autres acteurs?
MoNTEEDON. — Des geus pleins de talent. Vous n'en doutez pas, j'espère! ... Il y a Saint- Gallet, qui a joué chez moi, dans le temps.
Elle. — L'éternel curé? Oui, je le connais.
MoNTREDON. — H y a une petite ingénue . . . un peu noiraude et mal embouchée . . . Mais enfin ! Elle plaira dans le Midi . . . Ah, puis, nous avons Larnaudy.
Elle. — Connais pas.
MoNTEEDON. — Vous ne connaissez pas Larnaudy ? . , . Mais c'est la gloire des provinces ! (Avisant un livre sur la table.) Je vois que vous avez l'Almanach des Artistes ... Sa gueule et sa biographie sont dedans. Vous allez me dire si ce n'est pas un lapin! (Il feuillette le volume.) Larnaudy . . . Voilà. (Ils regardent la photographie. Montredon lit:)
«Officier d'académie depuis 1889, ce comé- «dien bien connu s'est fait applaudir sur la «plupart des théâtres de France et même des «colonies. Appartint successivement aux scènes «municipales de Rouen, de Narbonne, de Gaen, «de Roubaix, de Limoges et de Montluçon, où «il fut réengagé jusqu'à six années de suite, sur «les instances du public. Sa belle prestance, son «élégance naturelle et l'ampleur de sa diction
«en font l'interprète rêvé du répertoire héroïque. «A joué plus de quinze cents fois les Trois «.Mousquetaires, avec un succès toujours crois- «sant. Sa brillante carrière et ses dons éclatants «le désignent tout spécialement pour prendre «la direction d'un grand théâtre à Paris, ce qui «ne saurait tarder, si l'on en croit les bruits «qui courent >
Hein? Quand je vous disais que c'était un lapin !
Elle. — Il n'y a pas de quoi rire, Montredon. Cest à pleurer!
MoNTEEDON, feuilletant le volume. — Tenez, la grosse fille en péplum, là, c'est la mère Gueuroz, qui est aussi de la tournée.
Elle. — Comment? Elle joue encore, la pauvre femme?
Lui. — Je la croyais morte depuis dix ans.
MoNTREDON. — Elle cst à l'apogée de son talent. Vous allez voir. (Lisant.)
«Cette noble tragédienne débuta au Troca- «déro, dans un acte de Phèdre, aux côtés de «madame Sarah Bernhardt. Elle y remporta un «si gros succès qu'il fut aussitôt question de «son engagement à la Comédie-Française. Que «se passa- t-il alors? Nous ne saurions l'expliquer. «Toujours est-il que son caractère élevé ne lui «permit pas de se plier à des bassesses et que
«son mérite ne suffit pas à lui ouvrir ce théâtre. «Elle peut s'en consoler car il n'est pas une «scène de province où elle n'ait empoigné son «public. «Il faut l'avoir vue dans Horace, écrit «monsieur Lapomme, dans le Petit Écho du ^Cantal, Ses imprécations de Camille resteront «le modèle du genre. On est saisi de crainte à «son aspect. On tremble, on pleure, on frémit «et pour un peu, l'on rugirait avec elle. On se «demande, en vérité, ce qu'attendent les directeurs «parisiens pour s'attacher une artiste de cette «envergure.» Rassurons l'éminent critique; il est «de nouveau, et plus sérieusement que jamais, «question d'engager madame Gueuroz à la «Comédie-Française. C'est là, et là seulement «qu'elle trouvera une place digne de son grand talent et de son excellent cœur.» Pauvre bougresse !
Lui. — C'est effrayant!
Elle. — Cela me ferait mourir de honte, de lire des choses pareilles sur moi-même.
MoNTEEDON. — Moi, çà me fait rigoler.
Lui, désignant le volume. — Vous êtes donc là dedans, vous aussi?
MoNTEEDON, le feuilletant. — Certainement, Pourquoi pas? (Lisant.)
«Montredon. Le célèbre fondateur et directeur «du Nouveau Théâtre Artistique débuta de «manière éclatante aux BoufFes-du-Nord. Une «vocation irrésistible, une ténacité inébranlable, «telles furent les premières armes avec lesquelles «il s'élança à la conquête de la gloire» ... (Il s* arrête et ferme le volume.) Tiens, c'est rigolo . . . Aujourd'hui, çà ne me fait pas rigoler.
Rideau
Une diambre d'hôtel. Onze heures du matin.
Lui, crayonnant des chiffres, — Le reste de ton mois, vingt-cinq . . . plus trente et un que j'ai sur moi, cinquante-six ... Et nous sommes le 27.
Elle. — Je ne peux pas redemander d'avances avant le 15 du mois prochain.
Lui. — Nous ne pouvons pas vivre dix-huit jours avec cinquante-six francs. Ce n'est même pas assez pour payer les chambres.
Elle. — Saint-Gallet nous racontait que l'an dernier, pendant la tournée Baret, il couchait dans les théâtres ... Il donnait des billets de faveur aux accessoiristes et on lui mettait un matelas dans sa loge. Il n'avait aucuns frais d'hôtel.
Lui. — Et tu crois que je te laisserai dormir dans ces boîtes puantes, sur un matelas? Je ne supporterai pas que tes camarades se moquent de toi, t'humilient.
Elle. — Mais, mon chéri, puisque nous n'avons pas d'argent.
Lui. — J'en trouverai . . . J'essayerai d'en trouver. Dans huit jours, nous passerons à Barle-Duc, n'est-ce pas?
Elle. — Oui
Lui. — Je ne t'ai jamais parlé de Raymond?
Elle. — Non.
Lui» — C'est un ancien camarade à moi. Il habite Bar-le-Duc . . . J'irai le voir . . . S'il ne peut pas nous aider, ma foi, je ne sais ce que nous deviendrons.
Elle. — Ne te tourmente pas, mon chéri.
LuL — Tu es d'une légèreté ! . . . Moi aussi, d'ailleurs ... Il était pourtant facile de prévoir que nous en viendrions là.
Elle. — Mais nous l'avions prévu.
Lui — Oui. Voilà le plus absurde. Nous savions que si je t'accompagnais, au bout de deux mois, nous serions à bout de ressources: et tu l'as quand même exigé.
Elle. — Je ne pouvais pas faire ce métierlà toute seule.
Lui. — Tu te l'imagines. Mais il y a autre chose que tu ne dis pas, dont tu ne te rends peut-être pas compte . . .
Elle. — Quoi donc?
Lui. — Notre situation actuelle, non seulement tu la prévoyais, mais tu l'attendais, tu la désirais presque.
Elle — Je ne la prends pas au tragique . . . Je ne redoute pas beaucoup la misère.
Lui. — Parce que tu ne la connais pas . . . C'est curieux, quand on observe une plante, on la voit naïvement tendue vers le plus haut du ciel . . . Elle veut le plus d'air et de lumière possible . . . Tout ce qui vit s'élance vers la joie . . . Toi, je ne sais quel obscur instinct t'en éloigne . . . On dirait que tu as peur d'elle et qu'une force secrète t'incline vers la tristesse . . . Tu aspires à souffrir . . . Tu espères sourdement le malheur.
Elle. — Mais toi-même, n'espères-tu rien? N'attends-tu rien?
Lui. — Pas la souffrance, voyons ! Ce serait trop stupide.
Elle, réfléchissant. — Qui sait ce que peut la souffrance?
Lui, souriant, — Les problèmes de ce genre perdent toute espèce d'intérêt, devant le fait qu'on a cinquante-six francs pour vivre quinze jours !
Elle, continuant sa pensée. — Il y a peutêtre un bonheur qui naît de la souffrance . . .
Lui. — Et qu'importe que nous soyons heureux ou malheureux! Tu crois toujours que la réalité est dans les sentiments . . . Elle est dans les faits, rien que dans les faits. Et le fait,
c'est que nous avons ... {Il crayonne.) pas tout à fait quatre francs par jour, alors qu'il nous en faudrait au moins dix. En dehors de ce chiffre, il n'existe rien pour nous!
Elle. — Si, mon chéri ... Je sens qu'il existe autre chose . . . quelque chose qui échappe à cette réalité-là, qui l'écrase, qui se moque d'elle.
Lui, souriant. — Je voudrais bien savoir ce que c'est.
Elle, has, s'évertuant à raccommoder un gant noir. — C'est en nous . , . tout au fond . . . petit ... né depuis peu . . . Cela n'a pas encore de nom . . . Cela ne serait peut-être pas né sans notre misère , . . Quand j'étais enfant, il y avait une chanson qui m'apaisait toujours, je ne sais pourquoi; elle n'avait pas grand sens . . . Eh bien, ce dont je parle est comme elle . . . Cela chante tout à coup ... et l'heure la plus triste, la plus décolorée s'éclaire . . . Peut-être que tu ne me comprends pas?
Lui, grave. — Si, je crois te comprendre.
Elle. — Tu ne l'as jamais entendue, notre chanson à nous? . . . Elle n'a pas grand sens, non plus . , . Seule, une femme peut sans doute l'entendre . . . Toi, tu as peur de la misère, tu l'envisages, tu la détailles ... Et bientôt, dans
les préoccupations, dans les privations, tu cesseras de m'aimer . . .
Lui, ému. — Juliette!
Elle. — Tandis que moi . . . C'est singulier le peu qu'on sait de son propre cœur ... Je croyais t'aimer autrefois.
Lui. — Tu ne m'aimais pas?
Elle. — Je ne sais pas si une femme peut aimer un être heureux. Celle qui n'a jamais eu un peu pitié de celui qu'elle aime n'a probablement pas connu l'amour.
Lui. — C'est cela qu'elle dit, ta chanson?
Elle. — Voilà pourquoi tu ne pouvais pas l'entendre. Le jour où je te ferai pitié, tu ne m'aimeras plus.
Lui, doucement. — Mais non, mais non.
Elle, retenant ses larmes. — Si. Quand je suis laide, flétrie par l'insomnie, tu m'aimes déjà moins. Il y a longtemps que je l'ai remarqué . . . Quand nous serons dans la vraie misère, quand je n'aurai plus qu'une seule robe et qu'elle sera tout usée, quand je n'aurai plus un parfum, plus une dentelle, tu me regarderas avec cette curiosité froide que je te connais et tu regretteras la femme que j'étais.
Lui. — Ce n'est pas vrai ... Tu te trompes absolument ... Et la preuve, c'est qu'il y a parfois en toi de petites choses misérables, ou maladroites, qui m'émeuvent . . qui m'émeuvent bêtement, à pleurer , , . (Il prend le gant qu'elle venait de reposer sur la table.) Ainsi, tes gants troués, que tu n'arrives pas à raccommoder.
Elle, l'embrassant. 7-- Mon amour, mon bien-aimé.
Rideau
Une chambre d'hôtel au plafond bas. Cinq heures de l'après-midi. Un garçon d'hôtel entre, portant une valise et un sac.
ELLE et LUI le suivent.
Lui. — Celle-ci est à combien?
Le garçon. — Trois francs.
Lui. — Vous nVvez rien à l'étage supérieur ?
Le garçon. — Vous y êtes.
Lui. — Bien. Posez la valise.
Le garçon. — Le dîner est à sept heures.
Lui. — Merci.
Le garçon. — Je commande deux dîners, n'est-ce pas?
Lui, gêné. — Nous ne prendrons pas le dîner.
^) Ce petit tableau, écrit en 1913, tourne en ridicule un genre littéraire qu'on pourrait nommer le drame d'à» vanUguerre. On voit tout de suite à quelles œuvres je fais allusion. Les curieux retrouveraient, textuelles, plusieurs de mes répliques dans une pièce qui connut le succès. J'avais songé à supprimer cette parodie, pour des raisons de convenances. Réflexion faite, je la laisse subsister, n m'apparaît que la grandiloquence et l'héroïsme verbal ne sont pas plus respectables aujourd'hui que jadis.
(N. de l'A.)
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Le gakçon. — Vous pouvez manger à la carte.
Elle. — Nous avons dîné.
Le garçon. — Ah!
Lui. — J'ai mangé en chemin de fer . . . Et madame . . . madame ne prend rien avant de jouer.
Le gahçon. — Je vais vous dire ... Si vous ne consommez pas, le patron augmentera le prix de la chambre.
Elle. — Comment cela?
Le garçon, montrant une pancarte. — Tenez, les clients sont prévenus.
Lui. — De combien est l'augmentation?
Le garçon. — Cinquante centimes par personne.
Lui, lisant la pancarte, — Tant pis . . . Nous avons dîné.
Le garçon. — Faudra-t-il vous réveiller, demain ?
Lur. — Oui, à six heures précises.
Le garçon. — Entendu. (Il sort)
Lui. — Tu as encore un petit pain de ce matin?
Elle. — Oui, mon chéri; j'ai du pain, du chocolat et des pastilles de menthe.
Lui, — Mange, tu dois avoir faim.
Elle. — Pas du tout. C'est curieux, n'est-ce pas? . . . Toi, tu vas descendre et te commander un plat chaud.
Lui. — Jamais de la vie.
Elle. — Tu me l'avais promis.
Lui. — Mais je n'ai pas faim, non plus.
Elle. — Prends au moins du potage.
Lui. — Je te dis que je n'ai pas faim. D'ailleurs, il faut que j'essaye de trouver Raymond» (On frappe.) Entrez!
Elle. — Tiens! Larnaudy!
Larnaudy, entrant. Cest vn acteur de province quinquagénaire^ qui porte encore beau et s* écoute parler. — Bonsoir, mes enfants . . . Figurez-vous que Saumadieu a sa crise ; il vient de tomber dans l'escalier.
Elle. — Pauvre homme! (Elle va pour sortir.)
Larnaudy. — Inutile d'y aller. Il y a déjà un médecin . . . D'ailleurs, rien à faire qu'à le laisser se débattre. C'est la troisième fois que je le vois tomber en deux ans; çà me connaît.
Elle. — Il ne pourra pas jouer, ce soir?
Larnaudy, avec une satisfaction cachée. — Impossible! C'est moi qui prends le rôle. Oh! çà ne me gêne pas. Je le sais Je les sais tous. Je n'ai besoin que d'un petit raccord avec vous.
Elle. — Quand vous voudrez.
Larnaudy. — Tout de suite, si je ne vous dérange pas.
Elle. — Allons-y.
Larnaudy, à Lui^ sortant la brochure de sa poche, — Vous nous suivrez. (Disposant la fable et deux chaises.) Pauvre Saumadieu. Etait-il mauvais, là dedans ! . . Pas de son emploi . . . C'est un rôle pour moi ... Je l'ai joué, il y a trois ans, au Caire . . . Après le spectacle, son Altesse, le Khédive, me fit appeler et me dit: «Mon cher artiste, permettez-moi de vous exprimer ...»
Lui, interrompant. — Où prenez-vous?
Larnaudy. — Acte II, scène IV.
Lui. — Commencez, je vous en prie ... Je suis un peu pressé. J'ai à sortir.
Larnaudy. — Voilà, voilà. (A Elle.) Vous êtes en scène. Le capitaine vous dit: Tu étais fille de soldat et sœur aussi de trois soldats. Je dis trois encore, dont deux sont vivants. Eh bien, tu n'as plus ni père, ni frères. (A Lui.) Vous y êtes?
Lui, lisant mécaniquement les répliques. — Et toiy plus de sœur. — Si^ encore une, V infirmière, elle m,e suffit. — Trêve de paroles^ mettons-nous à table. — Pas encore. — Tu attends un convive ? — Non, un justicier !
Larnaudy. — Elle passe ... et j'entre. (Il s^ avance et récite d'un ton conventionnel^ faisant un sort à chaque mot) Approche! . . Il ne sera pas dit que le général Marquis de la Rocheflamhée, bien qu'affaibli par Vâge et mis à la retraite, sanctionne par son silence . . . (A Lui.) Qu'est-ce que je sanctionne?
Lui, soufflant. — Un acte déshonorant!
Larnaudy. — . . . un acte déshonorant. Cette union, ce serait horrible et pire que tout. On ne livre pas sa fille à P ennemi héréditaire, quand on porte encore dans son cœur l'uniforme et Vepée.
Elle. — ■ Mon père . . .
Larnaudy, entre ses dents. — Deux fois.
Elle. — Mon père / . . .
Larnaudy. — Regarde-moi bien en face, tes yeux dans les miens.
Elle. — Ils y sont, mon père!
Larnaudy. — Ta conscience^ mets la m/iin dessus.
Elle. — Elle y est
Larnaudy. — Dis-moi, maintenant, si ce Jatal amour n'a jamais révolté ton cœur. (Entre ses dents.) Et tu passes.
Elle, passant. — Mon père, les yeux dans les vôtres et la main sur la conscience . . .
Làrnaudy, entre ses dents. — Va à ta réplique.
Elle. — ... qui seul triompherait des frontières.
Làrnaudy. — Enfin, je reconnais mon sang! Assieds'toi et partageons ce repas familial. (A Lui.) Vous n'auriez pas quelque chose à mettre sur la table?
Elle, à Lui. — Prends les provisions dans le sac, mon chéri.
Làrnaudy. — C'est gênant, de régler un dîner sans accessoires.
Lui, a pris dans le sac un petit pain et quelques croquettes de chocolat qu'il dépose sur la tahle. — Voilà!
Làrnaudy. — Merci. Laisse-moi te servir, ma fiUe. (Il rompt le petit pain, s'en adjuge la moitié ainsi que plusieurs croquettes. Il fait le geste de la servir, mais ne lui donne rien. Bas.) Et nous mangeons. (EUe fait semblant de manger; il dévore le pain et le chocolat.)
Elle. — Ce gibier est exquis.
Laenaudy, mangeant. — Il provient des bois séculaires de la Rocheflambée ... Il est français, comme tout ici . , . Et ce vieux domaine^ ces richesses, âprement disputées à la rapacité de la branche cadette, tu voulais les abandonner à un maître étranger? . . . Q^(dle criminelle folie!
Elle. — Mon père, f essayerai d'étouffer en moi tout autre amour que celui de la patrie. J'essayerai de changer d'entrailles.
Laenaudy. — A la bonne heure/ Cest ainsi que mon sang doit parler. Encore une aile, ma Gertrude f
LuL — Ce n'est pas dans le texte.
Laenaudy. — Je le sais bien . . . c'est pour meubler ... (Il Jait semblant de la servir, s'adjuge Vautre moitié du pain, le reste du chocolat et mange avec avidité. Elle fait le geste de couper sa viande et de manger.) Et maintenant, tranquillise-moi tout à fait: promets-moi que si la guerre éclatait, tu suivrais Veocemple de ta sœur, tu partirais comme cantinière.
Lui, soufflant. — Infirmière.
Laenaudy. — ... partirais comme infirmière.
Elle. — Je promets.
Laenaudy, à Lui, entre ses dents. — Vous ferez le canon . . . Dieu merci, la guerre est encore loin/ . . .
Lui, Usant avec indifférence. — Boum! Boum! Boum ! Boum ! . . .
Larnaudy, se levant. — La voilà!
Elle, même jeu, — Quoi ?
Larnaudy. — Ces coups de canon . . . EUe est déclarée! . . .
Elle. — Je pars. Je cours où mon devoir m'appelle.
Larnaudy, V enlaçant, la bouche pleine. — Mon enfant! Mon héroïne! La seconde!
Elle. — Et vous, qu' allez-vous faire f
Larnaudy, grandiose, finissant le chocolat. — Moi, je reste où Vhonneur m^ attend; je m'enferme dans ce manoir et j'aiguise ma vidUe épée. Si les bandits veulent forcer ma retraite, ils ne passeront, je te le jure, que sur mon cadavre !
Elle. — Ah! mon père, que vous êtes affreux!
Larnaudy, vexé. — Pas si vite! Il y a un effet! Laisse-les applaudir, que diable! Reprenons! . . . sur mon cadavre! (Il suppute de la main la durée des applaudissements, puis lui fait signe de continuer.)
Elle. — Ah! mon père, que vous êtes affreux! Vous venger! Si fêtais homme!
Labnaudy. — Les lâches ne me tiennent pas encore! Je leur montrerai que le Marquis de la Rocheflamhée est un vieux chevreuil . . .
Lui, soufflant. — Un vieux cerf,
Labnaudy. — Est un vieux cerf, qui traqué, poursuivi, cerné, sait encore tenir les abois f
Rideau
Une loge d'artiste dans un théâtre de province. Elle est assise devant une table, à droite, retouchant son maquillage. Glace fêlée; cuvette en zinc. Au fond, sa malle, portant les étiquettes de la tournée. L'habilleuse, une très vieille femme en caraco, y cherche des effets. Quelqu'un passe dans les couloirs en agitant une sonnette et en criant confusément: «Dans dix minutes . . . Dans dix minutes».
Elle. — Combien?
L'habilleuse. — Dix minutes ... Et ils n'aiment pas attendre, à Bar-le-Duc!
Elle. — Vous ne trouvez pas le manteau? C'est dans le premier compartiment.
L'habilleuse, sortant un manteau. — C'est ce chiifon-là ?
Elle. — Oui. Merci.
L'habilleuse, Veocaminant, — Il n'est guère propre.
Elle, troublée. — Voilà trois mois que la tournée dure.
L'habilleuse. — Ce n'est pas de la soie . . . ni même du satin . . . c'est de la faille. Et il est tout raccommodé . . .
Elle. — C^est exprès. Au premier acte, je joue le rôle d'une jeune fille pauvre.
L'habilleuse. — Mauvais rôle, mon enfant . . . Ils sont capables de l'emboîter, ce manteau-là.
Elle, inquiète. — Vous croyez?
L'habilleuse. — C'est une ville cossue, Barle-Duc. Ils aiment les artistes cossus. Et ils ne vous passent rien . . . C'est des connaisseurs ! . . . Les jours de débuts, ils viennent au théâtre avec des sifflets doubles!
Elle. — Mais je joue le rôle d'une jeune fille pauvre. Je ne peux pas m'habiller en grande dame.
L'habilleuse. — Pourquoi pas? A Bar-le- Duc, on aime les belles frusques! Savez-vous pourquoi la dernière tournée n'a pas fait d'argent? Parce que c'étaient tous des rôles d'ouvriers. Ici, on ne se dérange pas pour voir des ouvriers ... Et pourquoi donc qu'on se dérangerait? n y en a plein les usines, des ouvriers! . . . A votre place, moi, je me serais acheté un autre manteau pour la représentation de ce soir.
Elle. — C'était impossible.
L'habilleuse, Vobservant. — Ah! Si vous n'étiez pas si fière, j'aurais bien une proposition à vous faire.
Elle. — Une proposition?
L'habilleuse. — Eh oui ... A Bar-le-Duc, on est cossu et on aime le théâtre, voilà! . . . Il y a plus d'un connaisseur qui ne demanderait pas mieux que d'aider une belle mignonne comme vous.
Elle. — Ah?
L'habilleuse, — Ils sont cossus, vous savez, les messieurs de Bar-le-Duc! Pour eux, cinq louis, c'est comme cinq sous pour vous et moi. (Près d'Elle.J II y en a un à qui vous plaisez . . . Il me l'a dit tout à l'heure ... Si vous vouliez le voir un moment avant d'entrer en scène, vous pourriez peut-être vous entendre?
(Elle s'accoude^ la tête dans ses mains. Lui entre. Il porte un pardessus d'été, très usagé,)
Lui. — Bonsoir, ma chérie. (Baiser dans les cheveux,)
Elle. — Eh bien, as-tu trouvé ton ami?
Lui, accablé. — Non ... Il n'habite plus la ville.
Elle. — C'est terrible.
Lui. — On croit qu'il est à Paris.
Elle. — Qu'allons-nous faire? (Oeste dHmpuissance. Il s'assied.) Comme tu as l'air fatigué !
Lui. — Je le suis. (Un temps.)
L'habilleuse. — Et vous ne devez pas avoir chaud, avec une pelure pareille!
Elle. — Ne reste pas au théâtre ce soir, mon chéri.
Lui. — Tu ne veux pas que j'aille dans la salle?
Elle. — Non.
Lui. — Pourquoi? C'est la première fois que . . .
Elle. — Je sens que je ne serai pas bonne, ce soir.
Lui. — Je peux t'attendre ici.
Elle. — Retourne plutôt à l'hôtel. Reposetoi. Je rentrerai seule. (L'habilleuse sort furtivement.)
Lui. — Comme tu voudras. (Il se lève et va pour sortir.)
Elle. — Tu ne m'embrasses pas? (Il Vèmbrasse; die s^ accroche à lui dans un sanglot.)
Lui. — Allons, ne pleure pas ... Il est impossible que nous ne trouvions pas d'argent. Il faudra bien que tout s'arrange.
Elle, pleurant. — Elle m'a dit . . . l'habilleuse . . . elle m'a dit que mon manteau était trop vieux pour la scène . . .
Lui. — Elle disait cela pour te tourmenter. Ne la crois donc pas.
Elle. — Mais toi . . . Tu n'as même pas de pardessus ... Je suis sûre que tu as froid, là dedans ... et tu dis que tout s'arrangera . . . Comment veux-tu?
Lui. — Je vais réfléchir, chercher ... Ne sois pas triste ... (Il sort. L habilleuse rentré.)
L'habilleuse. — Alors, nous avons pleuré? Voilà tout votre maquillage qui coule . . . Comment voulez-vous être gaie, tout à l'heure, dans votre rôle, ma mignonne?
Elle, s'' essuyant les yeux. — Ce n'est pas un rôle gai.
L'habilleuse, joviale. — Il faut être gaie tout de même! ... Il faut jouer gaiement ici, surtout les rôles tristes ... Ils ont payé pour rigoler et ils veulent rigoler! . . . Quand c'est une tragédie, ils le savent, mais ils rigolent tout de même, pour ne pas regretter leur argent. (EUe sourit.) A la bonne heure, nous voilà consolée. (Bas.) Dites donc, ma mignonne, ce monsieur est là . . . Faut-il le faire entrer? (EUe a un frémissement d'inquiétude.) Ah ! Je connais une petite femme qui ne serait pas embarrassée demain, pour se payer un beau manteau de soie, si elle le voulait! ... Ni pour offrir un bon
pardessus bien chaud à son petit mari! Allons, est-ce dit? Voulez-vous le voir?
Elle. — Qu'il entre.
(LliahUleme va ouvrir. EUe se lève et s'adosse à la table à maquillage, très gênée, les yeux baissés.)
L'habilleuse, à la porte , s' effaçant. — Entrez, monsieur Taurubour.
Rideau
La chambre du IV«ne Tableau. Trois heures du matin. ELLE est étendue sur un canapé, à moitié déshabillée, les cheveux dénoués. ELLE pleure. LUI est debout à ses côtés. Il est en bras de chemise sous son pardessus.
Lui. — Allons, tu as assez pleuré ... Si tu continues, tu ne pourras pas t' endormir ... Le train part à sept heures ; il ne te reste plus que trois heures de sommeil. Couche-toi . . . (Elle sanglote.) Sois raisonnable ! Quand tu te rendrais malade, quand tu te donnerais la migraine pour deux jours, est-ce que cela changerait quoi que ce soit? Va, que tu pleures ou que tu dormes, rien de ce qui s'est passé ne pourra jamais être effacé. (Elle sanglote plus fort.) Non, non, ce n'est pas ce que je voulais dire ... Je n'ai pas voulu te chagriner . . . J'ai dit çà bêtement, pour dire quelque chose ! . . . Voyons, Juliette, puisque je t'ai pardonné, pourquoi ce désespoir?
Elle. — Je ne veux pas que tu me pardonnes !
Lui. — Qu'est-ce que tu voudrais? . . . Que je t'injurie? Que je te batte? . . . Ma pauvre fille . . .
Elle. — Au moins, promets-moi que tu ne me pardonnes pas parce que je te suis devenue indifférente !
Lui. — Comme si tu pouvais m'être devenue indifférente en cinq minutes, pour quelques mots prononcés! . . . D'abord, rien n'arrive comme on se l'imagine.
Elle. — C'est vrai. Rien n'arrive comme on se l'imagine.
Lui. — Je devrais te haïr ... me mépriser . . . C'est tout autre chose ... Je ne crois cependant pas être si différent des autres hommes ... Ni beaucoup plus lâche, ni beaucoup plus insensible ... Et je n'éprouve aucun des sentiments classés, catalogués ... Je me demande si la honte, la jalousie, la colère existent vraiment . . . Ce ne sont peut-être que des mots ... Y a-t-il vraiment des hommes qui aient connu la honte? . . . Et ces hommes-là valent-ils mieux que moi?
Elle. — Dis-moi que tu m'aimes toujours . . . Tout le reste m'est égal.
Lui. — Je t'aime toujours, ma Liette.
Elle. — Je ne veux pas que tu m'aimes par pitié.
Lui. — Je t'aime.
Elle. — Je veux savoir si, quand tu m'approches, quand tu me touches, il n'y a pas quelque chose en toi qui se révolte, qui a mal . . . (Il lui caresse la joue en silence.) Il me semble, à moi, que nous ne pourrons plus jamais nous embrasser.
Lui. — Je ne sais pas ce que c'est qu'être dignes l'un de l'autre, comme disent les gens, mais si l'un de nous deux est indigne de l'autre, c'est sans doute moi.
Elle. — Toi?
Lui. — Je n'aurais pas dû te céder. J'aurais dû rester à Paris.
Elle. — Tu ne pouvais pas me laisser seule.
Lui. — n va pourtant falloir le faire.
Elle, tressaillant. — Tu veux me quitter?
LuL — Nous ne serons à l'abri de la misère que quand j'aurai, retrouvé des leçons, tu le sais bien.
Elle. — Ne me laisse pas! Ne me laisse pas! Encore trois mois de cette horrible tournée! Trois mois d'hiver, toute seule, avec la troupe . . . Le froid ... les sales hôtels ... Je ne pourrais pas le supporter, je tomberais malade!
Lui. — Comme tu es illogique, ma Liette ! . . . Tout à l'heure, tu pleurais, tu te désespérais, comme si nos deux vies étaient souillées, perdues à jamais ... Et maintenant, tu parles des hôtels, du froid, comme si rien ne s'était passé.
Elle. — C'est toi qui es illogique . . . Tout à l'heure, tu prétendais n'éprouver ni honte ni jalousie, et maintenant, je sens bien que tu veux
t'éloigner de moi parce que tu souffres et que tu me méprises.
Lui, gravement. — Non, ma Liette, jamais tu ne m'as été plus chère que maintenant ... Il y a, dans l'espèce de candeur courageuse avec laquelle tu t'es livrée à cet imbécile, une noblesse, une simplicité désespérée qui m'émeut infiniment... Mais si je te semblais prêt à accepter le renouvellement d'un tel sacrifice, est-ce que je ne te deviendrais pas odieux?
Elle, avec volubilité. — Pourquoi veux-tu que nous retombions dans la même détresse? Ces cent francs nous ont sauvés! Réfléchis . . . Dans une semaine, je touche des avances. Il nous restera encore au moins ... oh ! au moins cinquante francs! . . . C'est plus qu'il ne faut pour atteindre la fin du mois ... et alors . . .
Lui. — Tes chiffres ne me convainquent pas, ma pauvre chérie!
Elle. — Nous ferons des économies ... Il y a des dépenses qu'on peut éviter ... Je nettoierai mes gants moi-même et nous ne donnerons plus de pourboires dans les hôtels.
Lui. — Ne me tente pas ... Ce serait tellement plus fort de nous séparer pour trois mois . . .
Elle. — Je ne suis pas forte ... Je n'ai jamais dit que j'étais forte ... Je ne veux pas
que tu t'en ailles, mon chéri . . . (Elle s'accroche à ses épaules.) Et tu ne t'en iras pas, quand tu sauras toute la vérité . . . Ecoute, ce que j'ai fait ce soir, c'est à cause de toi, de toi seul, que je l'ai fait! . . . Sans toi, j'aurais accepté la misère ... Ce n'est pas si terrible . . . Une camarade vous prête cinq francs . . . Une autre vous paye à dîner ... et on vivote . . . Mais, c'est la pensée que je ne pourrais plus bien te soigner, comme autrefois, que tu vivrais mal, que tu serais associé à cette espèce de mendicité, que mes camarades te le feraient sentir, qu'ils se moqueraient de toi . . . Voilà ce que je n'ai pas pu supporter . . . Tu me trouves stupide, ou folle, je le vois bien . . . Mais c'est ainsi . . . J'aime mieux me vendre que de te voir humilié.
Lui, à genoux devant Elle. — Liette! Ma Liette!
Elle. — Promets-moi que tu ne me quitteras pas!
Lui, l'enlaçant avec passion. — Non, je ne te quitte pas, ma chérie ... Je t'aime, je reste avec toi! . . . Et tant pis pour ce que l'avenir nous réserve!
Elle, souriant. — C'est bien. Je suis contente.
Lui. — Il faut dormir, maintenant, mon amour. On parle ... on parle ... et regarde, il fait presque jour . . .
Elle. — Je n'ai pas sommeil.
Lui. — Nous avons sept heures de chemin de fer, aujourd'hui.
Elle. — Je dormirai dans le train.
Lui. — Tu sais bien que tu n'y dors jamais . . . Sois raisonnable . . . Couche-toi , . . (Elle rit.) Pourquoi ris-tu?
Elle. — Je t'assure qu'il me serait impossible de dormir.
LuL — Pourquoi?
Elle, même jeu. — Parce que j'ai trop faim.
LuL — Tu as faim?
Elle. — Dame! Nous n'avons pas mangé depuis hier matin!
Lui. — C'est vrai . . . Comment faire ? . . . Inutile de sonner à cette heure . . .
Elle. — Habillons-nous ... Et dès qu'il fera jour, nous irons dans une boulangerie.
Lui. — Tu as raison.
Elle. — Les petits pains seront tout chauds.
Rideau
Dans une cathédrale gothique, au déclin d'une aprèsmidi d'hiver. Au fond et très haut, une verrière aux tons éteints. Un rayon sulfureux la traverse et tombe, comme au fond d'un puits, sur la scène où trois chaises sont échelonnées.
L'INGÉNUE et la DUÈGNE paraissent à droite.
L'Ingénue, les larmes aux yeux. C'est une petite femme brune et exubérante. — Non, il n'avait pas le droit de me traiter comme ça !.. . Un régisseur ne dit pas à une artiste qui répète: «Va-t-en!» Je ne troublais pas la répétition, je demandais ma réplique à Lamaudy.
{Elles s'arrêtent.)
La Duègne, une vieille cabotine^ déteinte^ usée et maternelle.. — Ne te frappe pas, ma biche. Des couleuvres, tu sais, à part la souffleuse, personne n'en avale autant que moi . . . Est-ce que je me frappe? Quand on m'ennuie, je pense à mon chien qui m'attend dans son petit panier . . . Fais comme moi. Pense à autre chose . . . Tiens, regarde la verrière . . . C'est du vrai vieux, ça, ma fille!
L'Ingénue. — Je m'en fous, de ta verrière! . . . Il faut que je fasse attraper Montredon par l'administrateur! Ce n'est pas difficile, tu sais! Je l'ai déjà fait engueuler une fois que j'étais
dans mon tort. Alors, cette fois-ci que j'ai raison, tu penses s'il y coupera! ... Il n'a pas le droit de me dire: «Va t'en»!
La Duègne, V emmenant. — Il t'a dit: «Va t'en?:»
L'Ingénue. — Oui, «va t'en». Et je n'avais même pas troublé la répétition ! . . . Je demandais ma réplique à Lamaudy.
La Duègne. — Eh bien, sais-tu ce qu'il m'a dit l'autre jour? à moi, une veuve? une femme qui a cinquante ans d'âge?
(Elles disparaissent à gauche. A droite paraissent Montredon et un acteur. Ils marchent avec insouciance.)
L'acteur. — Elle chiâle toujours?
Montredon. — Une autre fois, je la mettrai à l'amende. Je l'ai renvoyée pour ne pas être obligé de lui coller dix sous!
L'acteur. — Qu'est-ce qu'elle a fait?
Montredon. — Mon vieux, elle montre son c . . . en scène!
(Ils disparaissent à gauche. Lamaudy et Saint'Gallet paraissent à droite. Lamaudy compte ses pas.)
Larnaudy. — Quarante-sept . . . quarantehuit . . . quarante-neuf . . . cinquante ... (// s'ar-
rête devant la verrière.) Cinquante mètres ! Hein, quel orchestre! Et comme je fous du populo plein les bas côtés, plein la tribune, j'arrive à cinq mille places, au bas mot!
Saint-Gallet, un individu chétif^ râpé, aux allures vaguement sacerdotales. — C'est possible, ùîon vieux, mais personne n'y viendrait, à tes spectacles . . . C'est religieux, ce patelin-là! . . . Le théâtre à l'église, ça les révolterait!
Larnaudy. — Je ne fais pas de théâtre. Je monte des mystères, comme au moyen âge. Je leur en colle un tous les dimanches, après la grand'messe. Je fais payer quatre sous la chaise ! Tu ne vas pas me dire qu'ils n'y viendront pas !
Saint-Gallet, regardant la verrière, — Ça me gênerait de vendre ma salade ici.
Labnaudy. — Toi, Saint-Gallet, à force de jouer les curés, tu finis par te croire du bâtiment. Tu exagères.
Saint-Gallet. — Jamais tu n'obtiendras l'autorisation.
Larnaudy. — Je vais aller voir l'archevêque aujourd'hui même. Je lui dirai: «Monseigneur, voilà ... Je ne vous demande ni publicité, ni participation aux frais. Je vous apporte le spectacle tout monté et je vous offre la moitié des recettes ...» H marchera!
Saint-Gallet. — Mais non, mon vieux! . . . Un évêque, ça ne raisonne pas comme nous autres . , . Et puis, il faudrait de T argent.
Larnaudy, serein. — De l'argent, non. II faut cinquante mille francs.
Saint-Gallet. — Où les prendras-tu?
Laenaudy. — Oh! Ce n'est pas là ce qui m'embarrasse, va. Une fois l'affaire sur pied, on trouve toujours l'argent.
Saent-Gallet. — Et ton idée de théâtre en plein air, tu ne t'en occupes plus?
Laenaudy. — Pas pour le moment . . . D'ailleurs, dans le cas où celle-ci échouerait, j'en ai une autre qui est peut-être encore plus belle. Là, il n'y a qu'à vouloir. L'affaire sera debout en deux jours. Allons au café, je vais t'expliquer cela. (Regardant la verrière.) Il est bien, leur vitrail . . . Un peu sombre ... Si on me donne le local, je foutrai une projection rouge par derrière . . . Hein, ça en aura, une gueule? (Us passent.)
Saint-Gallet. — Oui, rouge ... ou verte ! . . .
Laenaudy. — Mais non, mon vieux, le vert . . .
(Ils disparaissent à gauche.)
(Elle et Lui paraissent à droite. Ils sont appuyés au bras l'un de Vautre. Us s^avancent lentement en chuchotant.)
Elle. — Tu crois qu'ils sont partis?
Lui. — Oui. Ce sont eux qui sortent là-bas.
Elle, avisant la verrière. — Oh, regarde la belle verrière!
Lui. — Oui. Elle est bien moins obscure que les vitraux du chœur.
Elle. — Il y a un rayon qui la traverse. Lui. — Comme on est pâle, là-dessous . . . Elle. — Asseyons-nous un moment.
{Us s'assoient chaise contre chaise. Es se tiennent la main. Un silence.) A quoi penses-tu, mon chéri?
Lui, tourmenté. — C'est singulier . . . D faut que je te dise, que je t'avoue quelque chose . . . Oh, ce n'est pas important, mais je sens tout à coup que je ne pourrais pas te le cacher plus longtemps . . . Avant-hier soir, à Bordeaux, pendant la représentation, j'ai suivi une femme et j'ai été avec elle.
Elle, surprise. — Tu as fait cela?
Lui. — Oui ... Et je ne la désirais pas . . . Je ne la voyais même pas. C'est elle qui m'a jeté un regard, en me dépassant dans la rue . . . Alors, une force inconnue, une espèce de bizarre nécessité m'a accroché à cette jupe . . . C'était une fille comme il y en a des milliers ... Je ne
crois pas qu'elle fût jolie ... Je ne me souviens que d'une chair blanche, très froide, et de bras solides qui pendaient, inertes, comme privés de vie.
Elle. — Pourquoi as-tu fait cela?
Lui. — J'y ai souvent repensé, pendant ces deux jours . . . sans pouvoir le comprendre.
Elle. — Et maintenant, tu l'as compris?
Lui. — Je n'en suis pas sûr ... En tous cas, ce n'est pas beau, tu sais . . .
Elle. — Appuie ta tête contre moi ... Je pose mes mains sur tes yeux ... Je ferme les miens ... Je ne te vois plus . . .
Lui, bas^ comme avec honte, cherchant ses mots. — Eh bien, c'était peut-être de l'orgueil . . . un dernier sursaut d'orgueil imbécile . . . Me prouver que je n'étais pas un être humilié, accablé . . . Quelque chose, en moi, qui voulait retrouver de la dignité, de l'honneur perdu . . . Gomme si j'avais perdu de l'honneur! Et comme si d'aller avec une fille eût pu m'en rendre ! . . . (Un silence.) Non, c'est trop absurde ! Ce n'était pas cela ! Ce devait être plutôt un de ces mouvements de vengeance irraisonnés, qui font qu'une femme se donne au premier venu, quand elle sait que son mari la trahit.
Elle. — Tu voulais te venger de moi, mon chéri?
Lui. — Non, je ne voulais pas! . . . Mais qui peut savoir ce que veulent en nous nos sales instincts? . . . (Un temps.) Et puis, ce n'était pas cela seulement. C'était aussi ... un obscur désir de m'abaisser, de me souiller, pour être plus près de toi . . .
Elle. — Près de moi?
Lui, tout bas. — Pour être avec toi . . . Me salir comme tu t'es salie. (Un silence.)
Elle, même jeu. — Depuis le jour . . . depuis ce jour, là-bas, à Bar-le-Duc ... il me semble que nous nous aimons autrement . . .
Lui. — Oui . . . autrement. (Un silence.)
Elle. — Il fait tout à fait nuit, mon chéri.
Lui. — Rentrons.
(Ils passent)
Rideau
Un beuglant de province. Deux heures du matin. Le spectacle est terminé. Les lumières sont éteintes, sauf un bec de gaz, à droite. Au fond, un piano et une petite estrade. A gauche, dans un coin, un garçon de café dort, affalé sur une table.
LUI et le MUSICIEN sont attablés à droite.
Lui. — Je ne vous ai reconnu qu'après la dernière chanson, quand vous avez quitté le piano.
Le Musicien. — Qu'avez- vous pensé?
Lui, gêné. — Mais . . .
Le Musicien. — Oh, ne craignez pas de me blesser . . .
Lui. — J'ai été stupéfait, je l'avoue . . . Vous retrouver, vous, Crouzols, dans ce trou de province ... et tenant le piano d'un beuglant . . . Mais ce n'est sans doute qu'une crise passagère.
Le Musicien. — Non. C'est définitif ... Je n'ai aucun espoir d'améliorer ma situation.
Lui. — Vous n'êtes pas le seul à qui la vie ait été mauvaise.
Le Musicien. — Que faites- vous ici?
Lui. — Ma femme joue dans la tournée théâtrale. Elle m'a donné rendez-vous dans ce café, après le spectacle.
Le Musicien, le regardant. — Je ne peux pas dire que la vie m'ait été mauvaise.
Lui. — Cependant ...
Le Musicien, vivement. — Le beuglant, les vêtements râpés, cela n'existe pas . . . Qui vous dit qu'elle ne m'ait pas comblé ? . . . Vous ne me croyez pas ?
Lui. — Je vous comprends mal.
Le Musicien. — Vous attendez votre femme ici?
Lui, consultant sa montre. — Oui ... je m'étonne même . . . L'heure est déjà passée . . .
Le Musicien, allumant une cigarette. — Nous l'attendrons ensemble.
Lui. — Très volontiers.
Le Musicien. — Vous savez, n'est-ce pas, comment il arrive qu'un homme dégringole d'échelon en échelon, rigoureusement, sans pouvoir remonter jamais? . . C'est assez banal . . . Je vous épargne les détails. Ce qu'il faut que vous sachiez, c'est qu'avant d'échouer ici, j'ai commis tous les crimes contre mon art . . . J'ai été aux gages d'un éditeur qui, pour des raisons commerciales, m'obligeait à souiller, à ridiculiser
dans son journal les œuvres des grands maîtres. J'ai bavé sur tout ce qui m'était cher . . . Je me suis vendu, prostitué cyniquement. Ah, mon employeur en a eu pour son argent! « . . Aucune injure n'était assez basse, aucune manœuvre assez fourbe pour déprécier ce que, dans le fond de mon cœur, je vénérais!
Lui. — Etait-ce une nécessité pour vous d'accepter cette besogne-là?
Le Musicien. — J'aurais peut-être pu me tirer d'affaire autrement . . . Mais voilà ... j'avais pris goût à mon métier de salisseur! . . . Dans l'écroulement total de mes espoirs personnels, j'éprouvais une espèce de joie à cracher sur mes maîtres! Oui, je me saoulais de négations et d'insultes! ... Je me vengeais, comprenezvous? ... Je me vengeais de mon malheur et de mon impuissance!
Lui. — Je ne vous blâme pas ... je vous comprends.
Le Musicien. ~ En fin de compte, que croyez-vous qu'il soit advenu de mes ignominies ? J'en ai été récompensé! . . . J'ai souffleté mon art, je l'ai traîné dans l'ordure ! . , . Et il m'a royalement gratifié! C'est assez drôle, n'est-ce pas?
Lui. — Que voulez-vous dire?
Le MusiriEN. — Jugez-moi présomptueux, aveugle, peu m'importe: je vous donnerai des
preuves de ce que j'avance. Je veux dire qu'au milieu de mes saletés, je suis devenu un véritable artiste . . . J'étais un raté, du temps où nous nous connaissions. Eh bien, j'ai trouvé dans l'avilissement cette espèce de grâce qui m'avait été refusée dans la pureté de ma vie, dans l'amour de mon art . . . La trahison, la haine et la déchéance ont libéré en moi une source de beauté! , . . Elle coule mystérieusement, mais à pleins bords! ... Ce que j'écris est si neuf, si étrange, que j'en ai peur . . . Dites, comprenezvous qu'un rat de beuglant qui accompagne six heures par jour des chansonnettes à des putains puisse être un créateur? Comprenez-vous ça?
Lui, très ému. — Oui ... Je crois le comprendre.
Le Musicien. — Pourquoi la plus pure ivresse que l'homme puisse connaître, pourquoi la joie et le salut m'arrivent-ils à présent?
Lui. — A cause de vos fautes, Grouzols. 11 ne suffit pas d'aimer pour rendre sa passion vivante et féconde ! . . . Peut-être faut-il encore souiller ce qu'on aime ... Il est possible que la grandeur, la beauté, l'amour soient à ce prix ! . . Et nous, nous qui aspirons, qui désirons dans des tourments intolérables, ah! nous ne pourrons sans doute jamais rien posséder qu'à ce prix!
Le Musicien. — Mais qui vous a soufflé cette réponse ?
Lui. — Voilà des semaines qu'elle me travaille.
Le Musicien. — La question était donc posée, en vous aussi?
Lui. — Peut-être.
Le Musicien. — C'est de votre art qu'il s'agit ?
Lui. — Non, pas de mon art.
Le Musicien. — Alors?
Lui, se levant. — Pourquoi voulez-vous que je sois personnellement en cause? . . . On pense ... on réfléchit ... Il suffit de regarder la vie pour s'apercevoir que le bien, la pureté de l'âme sont devenus aussi vides que des outres crevées ... et que toute force, toute possession, toute plénitude viennent du mal.
Le Musicien, même jeu. — Allons chez moi. Je veux que vous entendiez ce que j'écris.
Lui. — Allons!
Le Musicien. — Et votre femme? ... Si elle ne vous trouve pas ici?
Lui, se détournant. — Je pense qu'elle ne viendra plus maintenant.
Le Musicien. — Quelle heure est-il?
Lui, consultant sa montre. — Trois heures moins le quart.
Le Musicien. — En tous cas, le théâtre est fini depuis longtemps.
Lui, oppressé. — Oui . . . Elle sera rentrée . . . à l'hôtel.
Le Musicien. — Venez!
(Ils sortent.)
Rideau
Une chambre d'hôtel, le soir. ELLE et LUI sont enlacés sur un canapé. Une lampe éclaire faiblement.
Elle. — Mon chéri . . .
Lui. — Ma Liette ... je ne t'ai jamais aimée comme à présent!
Elle. — Moi non plus, mon amour !
Lui. — Je n'ai jamais connu pareil bonheur. Et toi? Vois-tu dans ta jeunesse, dans le brouillard d'or de ta première enfance, un seul moment qui passe en douceur et en plénitude celui-ci?
Elle. — Non . . . Cette longue existence qu'il a fallu traîner jusqu'ici . . . elle me paraît tout à coup étrangère ... Je ne la comprends plus ... Je ne désire plus rien . . . Sentir tes bras autour de moi ... et rien d'autre ... Je ne veux rien d'autre.
Lui. — Il me semble que nous avons atteint notre limite . . . Une frontière au delà de laquelle il n'y a rien. S'il fallait mourir demain, je dirais oui, sans un regret.
Elle. — Moi aussi: j'accepte que tout finisse.
Lui. — Comme nous nous aimions mal autrefois! Toujours des méfiances, des inquiétudes, et même aux heures les meilleures, cet aiguillon vers l'inconnu, cette angoisse désirante . . .
Elle. — Tandis que maintenant, il y a entre nous deux comme de Peau . . . une eau sans fond, qui respire perpétuellement . . .
Lui. — Quelque chose s'est apaisé en nous. Ah, me suis-je assez tourmenté! Ai-je assez cherché le mot, la vérité vers lesquels je me croyais poussé!
Elle. — C'était bien plus simple!
Lui. — Il n'y avait pas de mot; pas de vérité, mais seulement cette façon de nous aimer qui est la nôtre . . . cette pitié de nos lèvres pour nos lèvres . . . nos deux âmes attachées par la misère, comme le gibier encore vivant qu'on porte au marché . . . Moi, je crois que tu avais tout deviné, tout pressenti dès le premier jour!
Elle. — Mais non, mon chéri ... Je ne savais rien ... Je me trouvais même déraisonnable de partir en tournée et de risquer la misère. Qui pouvait deviner qu'elle nous ferait si riches! . . . C'est presque incompréhensible, ce qui nous est arrivé . . . Tout trahit, tout manque; on est enfermé dans son désespoir comme dans une cave ... et soudain, quelque chose vous saisit, vous emmène doucement . . . Une porte s'ouvre, au plus bas de la douleur, et voilà qu'il entre une lumière, une tendresse qu'on ne connaissait pas . . . On est tranquille . . .
on ne s'inquiète plus ... Il n'y a plus rien de terrible . . . On est arrivé . . . Comme c'est étrange !
Lui. — Il y a une chose que je ne t'ai jamais dite ... Je n'en suis sûr que depuis peu.
Elle. ■^- Qu'est-ce donc, mon chéri?
Lui. — C'est qu'il ne suffit pas d'être mal- \ heureux pour voir briller la lueur dont tu parles.
Elle. — Et que faut-il encore?
Lui. — Etre coupables.
Elle, réfléchissant. — Mais ... je ne me sens pas coupable. ,
Lui. — Ma pauvre Liette!
Elle. — D'ailleurs ... ça n'a aucun rapport . . .
Lui. — Si ... Il y a, dans la vie, certains sommets qui sont entourés comme d'un lac d'eau trouble et fangeuse. On ne peut pas les atteindre sans avoir d'abord traversé le lac.
Elle, gênée. — Tu crois vraiment que notre manière de vivre . . .
Lui. — Je ne crois pas : je sais.
Elle. — Voilà que tu vas encore te tourmenter avec cette idée.
Lui. — Je ne me tourmente pas. Je m'anadyse. Elle. — Moi qui croyais que tu m'aimais | assez pour ne plus penser! I
Lui. — Il faut pourtant se connaître. Ah, le fond de l'âme est un joli marécage! Il y vit des monstres . . . plutôt fétides !
Elle. — Ça m'est égal. Ça ne m'intéresse pas.
Lui. — Il n'y a pas un bonheur humain qui ne soit bâti sur le dos d'une bête au visage répugnant.
Elle. — On dirait que tu prends plaisir à te calomnier, à t'abaisser.
Lui. — Bah, qui donc aurait surmonté toute espèce de souffrance et d'orgueil, sinon une crapule comme moi!
Elle. — Tu dis cela, mais tu pleures!
Rideau
Le foyer du public, dans un petit théâtre de province^ pendant un entr'acte. A droite, un comptoir-buffet derrière lequel trône une opulente TENANCIÈRE. Deux petites tables de fer et quatre chaises l'encadrent. Les spectateurs défilent, par couples. Ds tournent solennellement, en rond, de gauche à droite, comme un manège de pantins. Les couples sont ainsi composés: LE PRÉ- SIDENT DU TRIBUNAL, un grand vieillard pontifiant^ au verbe autoritaire, à la démarche automatique; sa FILLE, une créature pointue habillée de taffetas noir. LE CONSERVATEUR DU MUSÉE, front bossue, de* cheveux fous, à moitié aveugle, gestes désordonnés; sa FEMME, hydropique, marchant avec difficulté, monstrueusement serrée dans une éclatante toilette de satin pourpre. LE PHARMACIEN, allures débraillées et LE VIVEUR, chauve, mais pourvu de fortes moustaches horizontales qu'il caresse continuellement; les manières d'un maquignon. Une JEUNE FILLE bossue, en robe à pois, seule. Enfin, UN CAPORAL et UN SOLDAT, l'air accablé.
Le Président du Tribunal, passant au h7*as de sa fille. — Jusqu'ici, l'impression est favorable . . ♦ La pièce n'est pas malsaine . . . Les personnages s'expriment avec élégance et leurs sentiments sont irréprochables ... Le petit couplet de ce vieux Marquis a vraiment du panache . . .
Le soldat, passant. — Malheureux d'avoir sorti vingt ronds et de pas même rigoler.
Le caporal. — Je t'avais prévenu. Gomment veux-tu rigoler dans une pièce où il n'y a que six personnages? . . . C'est pas possible.
Le Bibliothécaire, passant, au bras de sa femme. — Nous sommes gâtés, voilà ce que c'est ! Quand on a vu, comme nous, du Wagner à l'Opéra (Il prononce Ouagnère.) et Sarah Bernhardt dans la Dame aux Camélias ! (Miniiqfjte d^ admiration désordonnée,)
Sa femme. — Je n'ai pas vu cela, moi.
Le Bibliothécaire, se fâchant. — Voyons, Valentine! Tune te rappelles pas la Dame aux Camélias?
Sa femme. — Est-ce celle qui va sur Péchafaud?
Le viveur, passant, au bras du pharmacien. — Vous avez remarqué la poule qui joue la fille du Marquis?
Le pharmacien. — Je vous crois! Je l'ai même vue de près. Elle est venue à la pharmacie cet après-midi.
Le viveur. — Tiens! Tiens! Quel genre de médicament vous a-t-elle acheté?
Le Président du Tribunal, passant. — J'entends bien . . . j'entends bien . . . Tu préfères le drame en vers . . . Mon Dieu, c'est un goût qui, en soi-m me, n'a ê rien de répréhensible . . . Seulement, il ne faut pas abuser des vers . . .
Le clair de lune, la poésie, le vague à l'âme, c'est malsain!
Le soldat, passant. — Mon vieux, ces typesses qui jouent la comédie, c'est comme les femmes d'officiers . . . Tu pourrais leur allonger cent sous, et encore cent sous, et encore cent sous, et encore cent sous . . . elles se laisseront jamais toucher par un caporal.
Le caporal. — Savoir . . . savoir ... Il y a une petite brune . . .
La femme du bibliothécaire, passant. — Alors, le traître, c'est le fils du vieux Marquis?
Le Bibliothécaiee, toujours fâché. — Mais non, c'est son gendre.
Sa femme. — Pourtant, la demoiselle est sa nièce?
Le Bibliothécaire. — Mais non, c'est sa fille! Ah, ma pauvre Valentine, ce n'est pas la peine de venir au théâtre, si tu ne comprends même pas les éléments essentiels . . .
Le viveur, passant. — Finalement, elle m'a donné rendez-vous ici.
Le pharmacien. — Après le spectacle?
Le viveur. — Non, tout à l'heure. Pendant le troisième acte. Elle n'en est pas. (On entend la sonnette de Venir"* acte. Tous cessent de tourner.)
Le Pkésident. — L'action va continuer.
Regagnons nos fauteuils. (Il sort au fond avec sa fille,)
Le soldat. — On va peut-être rigoler, à cet acte-ci.
(Il sort avec le caporal.)
Le Bibliothécaibe, même jeu. — Tâche de comprendre, hein?
Le viveub, se détachant. — Je vous laisse.
Le pharmacien, sortant. — Bonne chance! (Pendant que le public achève de sortir, le viveur s'approche du buffet.)
La tenancière. — Qu'est-ce que je verse à monsieur? Un petit Calvados?
Le viveur. — Non, du doux, j'attends une poule.
La tenancière. — Sirop d'orgeat?
Le viveur. — C'est çà . . . Et deux verres.
(La tenancière verse le sirop et dispose les verres sur une table. Elle parait à gauche. Elle porte son costume de scène^ une robe de soie grise^ sur laquelle elle a jeté un manteau. Une écharpe sur les cheveux. Son maquillage doit produire l'impression d'un maquillage de théâtre, vu à la ville.)
Le viveur, allant à Elle. — Ça, c'est gentil !
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Elle. — Vous trouvez?
Le viveur. — J'avais une peur que vous ne veniez pas! Asseyez-vous. (Ils s'assoient.) Vous êtes toute rouge, pauvre petite caille!
Elle. — C'est que je ne suis pas démaquillée!
Le vrsTEUE. — Gomme ça doit être malsain, ce maquillage!
Elle. — Malsain?
Le viveue. — Pour l'épiderme. Il y a des hommes à qui ça déplairait. (Egrillard.) Moi, c'est tout le contraire . . . Oui, tout le contraire ! (Elle baisse les yeux.) Buvez un peu. C'est du sirop. (Elle boit.) Savez-vous ce que j'ai pensé, quand nous nous sommes croisés devant le théâtre ?
Elle. — Non.
Le VIVEUR. — Je me suis dit: «Cristi, la jolie fille!» Et vous, qu'est-ce que vous avez pensé?
Elle. — Je me suis dit: «Tiens, voilà le marchand de billets ! »
Le viveur, inquiet. — Marchand de billets?
Elle. — Je suis très myope.
Le viveur. — Au moins, je ne vous déplais
pas?
Elle. — Mais pas du tout.
Le viveur. — Ces Parisiennes! On ne sait jamais ce qu'elles pensent. Ah! je les connais, les mâtines î
Elle. — Ah oui?
Le viveur, transporté. — Ahl Paris! Paris I Les théâtres! Les cafés! L'Hôtel de ville! Monumental, PHôtel de ville! ... Et la Porte Maillot! Et la Madeleine!
Elle, ënigmatique, — Et la Bastille!
Le viveur. — Et Saint-Germain-des-Prés !
Elle, même jeu. — Et Montmartre !
Le viveur, épe7^du. — Montmartre! Quel paradis ! . . . J'y allais tous les soirs ! . . . J'y ^i connu des tas d'artistes, dans les brasseries ! . . . Ah ! ils ne s'embêtent pas, les gaillards ! Bon Dieu Quelle vie! Ici, voyez-vous, le terrible, c'est qu'un homme intelligent ne peut pas trouver l'emploi de ses facultés! .... On finit par se dire: «Mais à quoi bon l'intelligence?» Il ne m'arrive pas une fois par an de rencontrer une femme avec qui je puisse échanger des idées! Vous l'êtes, vous, intelligente!
Elle. — Vous croyez?
Le viveur. — Ça se voit tout de suite. Et puis, vous êtes triste . . . J'adore ça!
Elle. — Tant mieux.
Le viveur, Venlaçant. — J'ai toujours rêvé d'être aimé par une femme triste . . . Vous avez des épaules épatantes ! . . . J'ai horreur des poitrines trop hautes! (Il la caresse. Elle ferme les yeux, douloureusement.) Alors, c'est convenu? Cette nuit, chez moi, après le théâtre? (Elle fait signe que oui,) Et vous savez, ma mignonne, vous ne le regretterez pas. Oh, je ne m'en fais pas accroire. Je sais bien que je n'ai pas toujours été aimé pour moi-même . . . Mais enfin, de tous les fils de famille de la localité, je suis le moins décati, le plus généreux ... et je suis surtout celui qui connaît le mieux la femme!
(Pendant quHl "parle, Lui est entré à gauche^ a fait quelques pas indécis^ a trave?^sé la pièce et est sorti au fond. Elle tressaille.) Qui est cet individu?
Elle. — C'est quelqu'un . . . quelqu'un de la troupe . . .
(Elle se retourne et s'aperçoit que Lui les observe, se dissimulant. Au viveur:) Il faut que je rentre dans ma loge.
Le viveur, lui tenant les mains. — Déjà?
Elle. — Oui, tout de suite.
Le viveur, la retenant. — Vous avez le temps . . . L'acte vient de commencer.
Elle. — Je dois changer de costume.
Le viveur, même jeu. — Rien qu'une minute encore, ma chérie! J*ai tant de choses à vous dire!
Elle, d^un ton très naturel, — Avez-vous peur des coups de revolver?
Le viveur, ahuri. — Hein ?
Elle. — Je vous demande si vous avez peur des coups de revolver.
Le viveur. — Quoi? Quel revolver?
Elle. — Si vous ne me lâchez pas, il est possible que l'homme qui est là tire des coups de revolver.
(Le viveur la lâche brusquement avec un Rai de saisissement. Puis, il se reprend et éclate de rire. Elle traverse vivement et sort à gauche.)
Le viveur, la suit en riant. — Ah! Sacrée petite blagueuse! Elles sont épatantes, ces Parisiennes! Seulement, tu sais, avec moi, ça ne prendra pas ! ... Je connais la femme, moi ! . . . Je connais la femme! . . .
(Il sort à gauche, riant et parlant toujours. Lui descend lentement du fond, la démarche
incertaine. Il tourne autour de la table oit Elle était II s'assied sur la chaise qu'elle avait et joue machinalement avec sa cuiller.)
La Tenancière. — Qu'est-ce que je verse à Monsieur? Un petit Calvados?
Rideau
Une chambre d'hôtel. Obscurité complète. ELLE est couchée. On entend un bruit de clef à la porte.
Elle, se retournant. — C'est toi, mon chéri ? (Il entre, portant un bougeoir. Lueur vacillante.) Impossible de fermer rœil! J'ai entendu sonner minuit et demie, une heure moins le quart, une heure. Je n'en peux plus de fatigue.
(Il s'arrête au milieu de la chambre, son bougeoir à la main et la regarde^ l'air hébété.) J'avais peur, toute seule . . . Cette vieille bâtisse est pleine de bruits . . . Sans doute le vent de la mer dans les greniers ... Et puis, il y a des souris . . . (Elle touche la cloison.) Le papier est collé sur toile . . . On les entend courir tout près, là-derrière ... Je suis contente que tu sois rentré.
(Brusquement^ il laisse tomber le bougeoir qui s'éteint. Il reste immobile.)
Qu'est-ce que tu as, mon chéri? Attends, j'ai des allumettes.
(Elle se lève.)
Où est le bougeoir? Tu ne l'as pas ramassé?
(On entend qu'elle heurte du pied le bougeoir. Elle le ramasse, Vallmne et le pose sur la table.)
Mais, qu'est-ce que tu as? Pourquoi ne distu rien?
(Il a un rire gêné. Elle s'approche de Lui.)
D'où viens -tu si tard?
{Tout à coup, Elle comprend qu'il a bu. Avec compassion:) Ah! tu sens encore l'eau-devie, mon chéri!
Lui, ivre. — Pas Peau-de-vie . . . whisky soda l Whisky soda . . . J'étais au bar américain . . . Ce sont des Anglais qui me l'ont offert ... Ils m'ont raconté leurs vies . , . Voilà . . . voilà des vies! ... En Russie, au Japon, aux Indes, toujours en route! Et ils en font, de l'argent!
Elle. — Assieds-toi. Je vais te déshabiller. (Elle le conduit à une chaise où il se laisse tomber en bavardant.)
Lui. — Il faisait bon, dans ce bar . . . Les chaises, les tables, tout est en bambou ... et il y a deux mulâtres qui servent . . . Avec les histoires de ces Anglais, je me croyais aux colonies ... ou sur un paquebot . . . Tu sais . . . le paquebot des Indes, qu'on a vu tantôt? J'ai froid ici.
Elle. — J'ai demandé au garçon de faire du feu ... H a refusé. Il a dit que la cheminée ne tirait pas, que la chambre serait pleine de fumée ... Ce n'est peut-être pas vrai . . .
(Elle lui prend son chapeau, dénoue sa cravate^ enlève son coL Elle s'agenouille devant Lui et commence à délacer ses bottines. Peu à peu, les larmes la gagnent. Elle appuie sa tête sur ses genoux et pleure.)
Tu avais donc tant de chagrin . . . tant de chagrin que ça?
Rideau
Une salle d'attente dans une gare, la nuit. A droite et à gauche, banquettes noires. Au milieu, une table. Un bec de gaz invisible éclaire vaguement, d'en haut. Sur la banquette de droite, on distingue une forme assoupie, L'INGENUE. Sur celle de gauche, LA DUÈGNE somnole, avec à ses côtés, le panier de son chien. SAINT- GALLET est accoudé à la table, face au public. Il bâille. Des valises, des cartons sont épars.
Laenaudy, entre par le I*^ plan gauche, de mauvaise humeur. — Le buffet est fermé !
Saint-Gallkt, bâillant, — A quelle heure ouvre-t-il ?
Laenaudy. — A six heures . . .
Saint-Gallet. — Et le train part?
Laenaudy. — A cinquante-huit. Pas moyen de bouffer.
(Il s'assied à gauche^ grommelant.)
Saint-Gallet, bâillant. — Je m*en moque, j*ai des sandwiches. (Il prononce ^^sandouiches'*.)
Laenaudy. — Eh bien, mange-les, mais n'en parle pas.
Saint-Gallet. — Je n'ai pas faim.
Laenaudy. — Alors, offre m'en.
Saint-Gallet. — Non, mon vieux, je me connais; j'aurai faim dès qu'on roulera.
La Duègne, se penchant au-dessus du panier. Ça y est, vous l'avez réveillée! (Parlant à sa chienne.) Oui, ma fille, oui ... Ils nous ont réveillée, les vilains hommes . . . Nous qui dormions si bien ! . . . Est-ce pas, ma fille . . . qu'on dormait bien dans cette petite gagare? . . Na, on va se rendormir. Dodo, mon petit chienchien, dodo . . .
L ARNAUD Y. — Vous feriez mieux de lui donner un peu de chocolat.
La Duègne. — Pourquoi du chocolat?
Larnaudy, vague. — Du chocolat . . .
MoNTEEDON, entrant à gauche. — Le buffet est fermé!
Larnaudy. — Nous le savions, Monsieur.
L'Ingénue, saute brusquement sur ses pieds. — C'est la dernière fois qu'on me fait partir à ces heures-là ! C'est trop stupide, à la fin, d'éreinter les artistes pour rien, pour le plaisir! On sort de scène à minuit! Le temps d'emballer ses robes, il est une heure. On rentre à l'hôtel à la demie. Il est deux heures quand on a bouclé sa valise et tu nous fais partir à cinq! Pas moyen de se pagnoter ... Il faut pioncer dans une salle d'attente! Et on ne peut même pas,
avec ces salauds qui vont et viennent tout le temps! Ah! non, j'en ai assez ! Si ça continue, je lâche la tournée.
MoNTBEDON, se moquatit d'elle. — Mademoiselle a des doléances? Eh bien, que mademoiselle les exprime à Padministrateur. Moi, je fais exécuter l'horaire.
L'Ingénue. — Tu nous fais prendre des trains impossibles, exprès pour nous embêter. Il y en avait un autre à dix heures du matin. Pourquoi ne l'a-t-on pas pris?
MoNTEEDON. — Parce qu'il n'arrive à Roubaix qu'à sept heures du soir.
L'Ingénue. — Pour jouer à neuf, c'est assez tôt, il me semble!
Montredon. — Mademoiselle oublie que j'ai ma répétition de décors!
L'Ingénue. — Je m'en fous, de ta répétition de décors !
MoNTEEDON. — Mademoiselle préfère recevoir un plafond sur la gueule au milieu de la représentation ?
L'Ingénue. — Je préfère ne pas crever ! Ah oui, je vais me plaindre à l'administrateur. Et dès ce soir encore, tu peux y compter!
MoNTBEDON» — Bon. Moi, je lui dirai que mademoiselle est arrivée, hier, au théâtre avec une heure de retard et qu'elle a raté son entrée.
L'Ingénue. — Je m'étais endormie.
MoNTREDON. — Avec qui?
L'Ingénue. — Ah! toujours pas avec toi, espèce de cochon!
Laenaudy. — Mange, ma petite fille ... Ça te calmera les nerfs . . Mange un peu de chocolat.
L'Ingénue, pleurant d'entêtement. — Je n'ai pas faim . . . j'ai sommeil ! Ça devrait être défendu par la loi, de priver une femme de sommeil !
La Duègne. — Elle a raison ! . . Depuis trois jours, on dort en cliemin de fer, dans les gares .... ça ne peut pas continuer . . . Ma chienne est surmenée.
MoNTREDON, levunt les bras. — Ah ! si le cabot commence à fatiguer!
La Duègne. — Cette petite bête a besoin de repos aussi bien qu'un grand corps comme vous, monsieur Montredon ! Et davantage, peut-être !
Larnaudy, avec conviction. — Moi, je peux me passer de sommeil, mais à une condition, c'est de manger solidement.
Saint-Gallet, lamentable, la tête dans ses mains. — L'embêtant, c'est que ma mémoire
fout le camp . . . Encore trois semaines de cette vie-là et je ne réponds plus de moi.
MoNTBEDON. — Cc Sera gai! Tu restes déjà en carafe six fois par représentation.
Saint-Gallet. — Non, mon vieux, je ne reste pas en carafe, j'embrouille mes rôles, c'est différent. Quand on joue depuis vingt ans, et toujours des curés, ils vous revient du vieux texte. Ça ne s'appelle pas rester en carafe.
MoNTREDON. — Le résultat est le même.
Elle, entre par la gauche^ portant un carton à chapeaux, suivie de Lui^ enveloppé d'un cachenez^ une valise à la main. — Vous savez que le buffet est fermé?
Larnaudy, se levant brusquement. — Pas possible !
MoNTREDON, la main sur le cœur. — Vous m'en donnez, un choc!
Elle, s'asseya^it. — Je n'en peux plus, Montredon! ... Je ne sais pas si je pourrai jouer ce soir.
Lui. — Elle n'a pas fermé l'œil depuis deux jours, c'est terrible! (Il tousse.)
Elle. — Voyez au moins si on peut avoir un peu de lait chaud, du café, n'importe quoi.
Montredon. — Puisque le buffet est fermé!
Elle. — Tâchez de le faire ouvrir!
MoNTEEDON. — Bon, je veux bien essayer. (Il sort à gauche,)
Larnaudy, à Lui, — Et cette laryngite, mon cher maître?
Lui, toussant. — Ça ne va pas fort!
Larnaudy. — Je connais un remède que Guitry m'a indiqué. Nous voyagions en Russie, quand un soir, à Moscou, le Grand-Duc Constantin qui m'honorait de son amitié . . .
Saint-Gallet. — Ah, non, mon vieux, pas l'histoire du Grand-Duc! Je t'en prie!
Larnaudy. — Mais monsieur ne la connaît pas . . .
(Montredon rentre de gauche.)
Elle. — Eh bien?
Montredon. — Rien à faire pour le moment. Mais on aura largement le temps de bouffer tout à l'heure.
Larnaudy. — Comment cela?
Montredon. — Le train a une heure vingt de retard. (Murmures de désapprobation.) Quoi? Vous n'êtes pas contents? Vous vouliez dormir, dormez !
L'Ingénue. — Crotte! Crotte! Crotte!
MoNTREDON. — Qu'cst-cc qu'il lui prend, à -, celle-là? 1
L'Ingénue, furieuse, — Il me prend que je ne reste pas ici pendant deux heures encore . . . Je rentre à l'hôtel et je me fous au pieu! . . . Si je rate le train, tant pis, vous prendrez le suivant. C'est trop fort . . . Nous pouvions passer la moitié de la nuit dans nos draps et monsieur nous fait poireauter des heures ici !.. . Tu ne pouvais pas le savoir qu'il avait du retard, ce train?
{Elle sort)
La Duègne, inquiète, — Il faudrait lui donner son billet . . .
MoNTEEDON, qui en a vu bien d'autres. — Vous frappez pas, madame Gueuroz! Elle sera là dans un quart d'heure . . . Elle est allée finir le garçon d'étage.
Rideau
Une chambre d'hôtel, en Flandre. ELLE est couchée. LUI est assis dans un grand fauteuil, près d'une table où sont posés une bouteille et un verre. On entend un carillon.
Elle, énervée. — Quel ennui d'être à côté du beffroi! Ce carillon, tous les quarts d'heure, c'est insupportable!
Lui, la tête penchée en arrière^ rêvassant. — Non . . . c'est joli . . . c'est caressant . . . c'est comme une idée qui cherche à vous séduire . . . c'est l'idée de Dieu qui vous dit: «Je suis là, au-dessus de vous, attendant . . . Tâchez donc de venir jusqu'à moi» . . . Evidemment, il faudrait. Ce serait la paix . . . l'acceptation . . .
Elle. — Ne t'endors pas là, mon chéri . . . Viens te coucher.
Lui, la regardant. — Pas la peine ... je ne dormirais pas.
Elle. — Pourquoi?
Lui. — Je sens que je ne dormirais pas. {Elle soupire profondément et se lève) Elle. — Il faut tout de même essayer ... Il est deux heures et demie . . .
Lui. — Inutile.
Elle. — Nous partons à huit heures.
Lui. — Recouche-toi. Ne t'occupe pas de moi.
Elle, passant un peignoir, — Ça ne peut pas continuer.
Lui. — Quoi?
Elle. — Tu ne peux pas continuer à te tourmenter ainsi.
Lui. — Je n'y peux rien.
Elle. — Autrefois ... tu ne souffrais pas . . . Et maintenant que tu n'as plus de raisons de souffrir . . . c'est maintenant que tu souffres.
Lui. — C'est ainsi.
Elle. — N'avais-tu pas tout accepté?
Lui. — Alors toi, tu as tout surmonté? . . .
Elle. — Je ne me laisse pas, comme toi, dévorer par le passé.
Lui. — Les femmes ne peuvent regarder ni huit jours en avant, ni huit jours en arrière.
Elle. — Toi, tu ne vis que de souvenirs ... Et quels souvenirs! Les plus tristes, les plus honteux! C'est comme une eau noire où tu te plonges sans cesse. Impossible que tu ne deviennes pas malade ou fou . . . Aie la volonté d'oublier.
Lui. — Il n'y a qu'un moyen d'oublier . . . et c'est malheureusement un moyen imparfait . . . Dès que je suis dégrisé . . . tout revit . . . tout recommence . . .
Elle. — Quand je te sens aussi profondément malheureux ... je m'en veux presque de ne pas souffrir autant que toi.
Lui. — C'est tout à fait maladif de se ronger ainsi, je le sais bien . . . Mais il ne suffit pas de voir son mal pour le guérir ... (// se lève.) Allons, tu as raison, il faut faire semblant de dormir. (// enlève son veston.) On gèle, ici. Ça sent la suie froide, le moisi. C'est un vrai bouge 1
Elle. — Et Larnaudy qui nous recommandait cet hôtel!
Lui. — Les cabots y sont descendus?
Elle. — Presque tous. Je me demande pourquoi. Tu as vu les gens qui étaient au café ? Quelles vilaines figures! Ce nègre qui faisait la cour à la demoiselle du comptoir ... il doit avoir la chambre voisine . . . J'ai entendu parler dans une langue étrangère ... Ce n'était ni du Flamand, ni de l'Allemand, ni de l'Anglais . . . ce n'était pas une langue européenne. {Elle frissonne.) Quel froid! Couche-toi donc.
Lui, comme malgré lui. — Il devait faire meilleur à Bourges, dans ta chambre de l'hôtel Jacques Cœur.
Elle, le regardant, — Pourquoi devait-il faire meilleur?
Lui. — Ce n'est qu'une supposition » . . Je n'y suis pas entré.
Elle. — Encore?
Lui. — Dis-moi donc comment les choses se sont passées, avec ce jeune homme que tu as rencontré à la brasserie.
Elle. — Tu me l'as déjà demandé dix fois!
Lui. — Je me suis aperçu que tes explications ne concordaient pas.
Elle. — Quelle idée!
Lui. — Tu m'as dit qu'il était entré malgré toi.
Elle. — C'est la vérité.
Lui. — Ta porte n'était donc pas fermée au verrou ?
Elle. — Non.
Lui. — Pourquoi? Puisque tu ne voulais pas le laisser entrer?
Elle. — Je ne sais pas ... Je ne me rappelle pas . . .
Lui. — Tu étais décidée à le recevoir. Premier mensonge!
Elle. — Mais non ... je
Lui. — Ensuite?
Elle, avec lassitude. — Je t'ai tout dit ! . . Tu sais tout . . . Sauf pourtant l'incroyable platitude et le vide et l'ennui d'une pareille aventure. Cela, tu ne peux pas l'imaginer!
Lui. — Il y en a peut-être eu d'autres, moins ennuyeuses, et que tu ne m'as pas avouées.
Elle. — D'autres? Mais je ne t'ai jamais menti ... Et tu sais bien que depuis un mois . . .
Lui. — Qui me prouve que tu n'as pas continué? Par habitude! Par vice? Par indifférence?
Elle. — Tu es complètement fou!
Lui. — Je n'ai aucun moyen de savoir si parmi les gens qui traînent chaque soir dans ta loge ... si parmi tes camarades de la tournée . . .
Elle. — Tais-toi. C'est trop absurde.
Lui. — Logiquement, il est nécessaire que je me pose la question.
Elle, — Je me moque de ta logique!
Lui. — Elle n'en vaut pas moins.
Elle. — Et voilà . . . voilà ce qui te sert à détruire ta vie! (Un silence,)
Lui. — J'ai parfois l'impression que nous nous survivons . . . que nos véritables vies sont terminées depuis longtemps.
Elle. — Oui, j'ai souvent pensé la même chose.
Lui, — Combien de temps estimes-tu que nous ayons été heureux ?
Elle. — Deux, trois semaines ... je ne sais pas . . .
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Lui. — C'est bien cela . . . Nous n'aurions pas dû continuer à vivre au delà.
Elle. — Si tu l'avais voulu, je n'aurais pas eu peur de mourir.
Lui. — Et maintenant? Tu aurais peur?
Elle. — Peut-être pas . . . Les gens parlent toujours de leur vie comme d'une pièce d'étoffe, immense, terne ... et qu'il faut dérouler, dérouler pendant près d'un siècle . . . Pour nous, cette lenteur, ce gris seraient insupportables.
Lui. — Le jour où tu voudrais, ce ne serait pas difficile. J'ai un revolver . . . Mais je pense à tous les idiots qui diront que nous avons manqué nos vies ! Et l'irritant, c'est qu'ils auront raison! Nous avons manqué la vie!
Elle. — Laquelle?
Lui — Celle qui est faite pour les gens qui aiment un peu, qui mentent un peu, qui souffrent un peu ... La vie . . . Nous n'avons même pas connu ça! Ah! Si du moins j'avais la certitude que notre vie à nous, celle qu'il était dans notre nature de vivre, nous l'avons pleinement vécue !
Elle. — Mon chéri . . . Songe à ces quelques semaines . . . (iZ ricane.) Ne ris pas . . . Ne doute pas . . . Ah! qu'il y ait au moins derrière nous une chose sainte et forte que nous n'avons pas détruite! . . .
Lui. — Ma pauvre Liette ! . . . Alors, tu y crois donc si fermement, à ce fameux bonheur?
Elle. — Sans doute! Et toi aussi, tu y croyais ! Tu disais qu'il nous était donné à cause de nos fautes!
Lui. — Tu te rappelles Grouzols, le musicien, que j'ai retrouvé dans un beuglant? ... Il croyait, lui aussi, que ses saletés lui avaient valu l'inspiration, le génie!
Elle. — Eh bien?
Lui. — Il m'a emmené chez lui et m'a joué ce qu'il écrivait : des raclures de musique russe . . . de lamentables réminiscences ! Je n'ai pas eu le courage de le détromper.
Elle. — Nous ne nous sommes pas trompés.
Lui. — Orgueil! Orgueil! Fumées de cervelles malades ! . . . On ne veut pas que la fange où Ton roule soit de la fange ordinaire! On demande qu'elle sente bon! On veut y être heureux ! On crie partout qu'on l'est ! Et il faut absolument le croire, pour ne pas défaillir d'écœurement. Ah! duperie imbécile!
Elle, avec force. — Non! Notre amour n'était pas une duperie. N'as-tu pas honte de le renier ainsi? Quelle affreuse manie de tout suspecter! Je sais, moi, je sais que nous nous sommes aimés!
Lui, comme à lui-même. — Trois semaines!
Elle, tendrement. — Il ne faut pas se tourmenter, mon chéri. Il ne faut rien regretter. On ne peut pas manquer sa vie. (Un carillon sonne.)
Lui, ricanant. — Et l'autre, là-haut, qui vous tend ses pièges ! . . . Ah, si seulement on pouvait s'y laisser prendre!
Elle. — Tu m'avais promis d'essayer de dormir.
Lui. — Buvons plutôt.
Elle. — Tu as assez bu, ce soir.
Lui. — Suis-je ivre?
Elle. — Non, Dieu merci.
Lui. — Alors, je n'ai pas assez bu . . . (Il se verse à boire.) Et toi, tu n'en veux pas?
Elle. — Non. (Il boit.)
Lui. — Il y a un poème chinois qui dit: La vie est noire, la mort est noire ; Un singe sautille sur les tombes.
Je bois ... je bois . . . tant que je peux boire !
(R ricane.) Il n'y a vraiment rien de mieux à faire!
(Il boit de nouveau.) Tu me regardes comme si je te répugnais.
Elle. — Non, mon chéri, au contraire . . . ça me fait du bien d'avoir quelque chose de mauvais à te pardonner.
(Il vide son verre, le remplit de nouveau et boit. Elle pleure.)
Lui. — Pourquoi pleures-tu?
Elle. — Je ne sais pas.
Lui. — Tu pleures tout le temps, ces joursci .. . Il n'y a pourtant pas de quoi. (D'une voix forte.) Est-ce que je pleure, moi? (Il boit.) Il y a quelque chose de brillant qui s'enroule et se déroule constamment dans ma tête . . . On dirait un fil d'acier . . . C'est tout à fait agréable.
Elle. — Ne bois plus, mon petit!
Lui. — Pourquoi donc? Je me sens déjà plus gai. (Il boit.) C'est curieux comme ça vous éclaircit les idées ! Tu as raison : les gens qui se tourmentent sur leur destinée, le but de leur vie et autres balivernes sont des idiots! De funèbres idiots! (Il boit.) Quel but? Quelle destinée? Ça n'existe pas ! On n'atteint rien . . . On n'arrive nulle part ! Il n'y a pas d'endroit découvert où l'on puisse se maintenir et respirer . . . On ne peut rien posséder en paix, pas même la fange . . . On ne peut pas s'arrêter. Il faut rouler, rouler . . . Comme dans ta tournée .... changer de trains, de gares, de théâtres . . . On a un fer rouge dans les reins, qui vous pousse de seconde en
seconde ... Le temps ne veut pas que nous possédions même une minute ! (Il boit.) Un but? Mais qui l'aurait placé là? L'univers se fout de nous! La terre tourne et elle ne connaît pas les hommes! Personne ne sait que nous sommes là! (Il boit.) Alors, à quoi bon vouloir devenir quelque chose? Qu'est-ce que ça peut me faire d'être honoré ou de vivre dans les crachats? D'être un génie ou un gâteux? Puisque tout homme est condamné à la même imbécillité? Pourrir sans avoir rien compris, sans avoir rien achevé, aussi seul et inutile qu'une charogne dans les sables . . .
(Il remplit son verre.)
Elle. — Assez ! assez !
Lui. — Pourquoi ? Si ça me plaît de rouler par terre? Si ça me plaît d'en crever?
Je bois ... je bois tant que je peux boire !
(H boit longuement; très ivre.)
Fini de me faire de la bile! A présent, je me fiche de tout! même de tes saletés! ... Tu peux coucher avec qui tu voudras ... Le portier de l'hôtel, si ça t'amuse. Tu entends?... Le portier de l'hôtel ... Je m'en fous totalement. (Il boit.)
Elle. — Calme-toi, mon chéri!
Lui, complètement ivre, la regardant avec méchanceté. — Je ne t'interdis qu'une chose: c' est
de te moquer de moi avec tes amants! Ça, je ne le supporterai pas!
Elle, interdite, — Moi? ... j'ai .. .
Lui, avec éclat. — Tu l'as fait!
Elle. — Ne crie pas, mon chéri. Ne te mets pas en colère!
Lui. — Oui . . . Oui ... Tu fais semblant de croire que je ne sais pas ce que je dis . . . Ça ne prend pas ... Je suis saoul, mais j'ai ma tête . . . Tu m'as tourné en ridicule!
Elle, suppliante. — Mon petit!
Lui. — Et je vais te dire avec qui: c'était avec le sous-lieutenant de Falaise!
Elle, interdite. — De Falaise?
Lui. — Je vous ai entendus. Vous vous êtes moqués de mon cache-nez, à la sortie du théâtre.
Elle. — Je ne sais même plus de qui tu veux parler.
Lui, criant. — Admirable! Elle lui a fait du genou dans l'omnibus, elle l'a eu dans son lit et elle l'a oublié! Les femmes de maison non plus ne reconnaissent pas leurs clients. Elles en voient trop!
Elle. — Tais-toi. Tu n'es plus dans ton bon sens.
Lui. — Ça ne m'empêchera pas de te corriger, sale fille! Et comme tu le mérites! (Il la brutalise.)
Elle. — Tu me frappes? Moi? Moi?
Lui, la frappant. — Et après? Qui es-tu donc? Hein? . . . Qui sommes-nous?
Elle, gémissant. — Tu me fais mal!
Lui, la frappant. — Tant mieux! Et gare aux coups de pieds, si tu cries!
Elle, à terre^ sanglotant et criant. — Ah! tu me fais mal! Tu me fais mal!
(On entend, venant de la pièce voisine, une voix furieuse qui gronde dans une langue incompréhensible., aux intonations bizarres. Il s'arrête. Elle se relève. Ils écoutent. Après un silence, elle éclate d'un rire hystérique.)
Lui. — Qu'est-ce que tu as!
Elle, riant sans pouvoir se maîtriser. — Le nègre! C'est le nègre!
Lui, mxirchant sur Elle, menaçant. — Ne ris pas comme ça . . . Tu entends? ... Ne ris pas comme ça . . .
(Elle rit toujours.)
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La même chambre, aux premières lueurs du matin. Le lit est en désordre. LUI est assis à terre, adossé à la cloison, à l'autre extrémité de la chambre. Le carillon sonne. On entend frapper des coups précipités.
La voix de Montredon. — Êtes-vous là, Juliette? Il est sept heures et demie! Nous partons. (JJn silence. Une autre voix prononce quelques paroles auxquelles Montredon répond:) Vous êtes sûr qu'ils ne sont pas sortis? ... Ni l'un ni l'autre? (Il Jrappe.) Réveillez-vous, sacrebleu, vous allez manquer le train!
(Lui^ qui regardait intensément à terre^ devant lui^ Jait un mouvement. On s'aperçoit alors quHl tenait un revolver à la main. Il le met dans sa poche. On entend passer dans V escalier quelqu'un qui Jredonne.)
Une voix. — Qu'est-ce que c'est?
Montredon. — Juliette ne répond pas,
La voix, gouailleuse, parodiant une tirade du
répertoire :
Déjà, l'aurore aux doigts de rose Entr'ouvre les portes du ciel Et toi, près d'un époux morose, Tu perds de cette heure le miel.
Réveille-toi, charmante Aline!
Viens humer l'odeur de mon parc Et dis si ta bouche câline Préfère aux baisers . . .
MoNTREDON. — Tais-toi donc ! (Il frajpj^e plus fort.) Êtes-vous-là ?
(A quelqu'un dans l'escalier,) Avez- vous un passe-partout ?
Une voix. — Vous voulez ouvrir?
Une autre voix. — Pourquoi ne répondentils pas?
MoNTREDON. — Ou va le savoir.
Une voix. — C'est une blague.
(Bruit de serrure. Montredon entre^ avec Larnaudy. Lui reste immobile.)
Montredon, sans voir Lui. — Comment? Personne ?
Larnaudy, tirant un rideau et ouvrant la fenêtre. — Attends, je vais donner du jour. (Apercevant Lui.) Tiens!
Montredon. — Qu'est-ce que vous faites là, vous?
Saint-Gallbt, qui est entré derrière eux. — Parbleu, il est saoul!
Larnaudy. — Ce n'est pas la première fois. Ah, jeune homme! Quel avenir vous vous préparez! Et pas à vous seulement! Mais aussi à votre charmante compagne ! . . . Où est-elle donc, sa charmante compagne?
MoNTRBDON. — OÙ cst Juliettc ?
(L'Ingénue et la Duègne, qui descendaient Pescalier, sont entrées. Celle-ci porte le panier de son chien. Derrière elles, se glisse le nègre de la chambre voisine. Il s'immobilise dans la contemplation extasiée de V Ingénue.)
La Duègne. — Juliette n'est pas là?
L ARNAUD Y, se penchant vers Lui. — Hé ! . . . On vous demande où est votre femme, mon cher maître.
Lui. — Je suis seul.
MoNTREDON. — Gommcnt . . . Elle est déjà sortie ? . . . Mais la porte était fermée à clef . . . Et vous ne semblez guère en état de Tavoir fermée vous-même.
(Le nègre, s' enhardissant^ s^est approché de l'Ingénue. Il lui caresse le bras.)
Le nègre. — Jolie mad'meselle ! Jolie ! Jolie !
L'Ingénue, qui le remarque pour la première fois, avec un petit cri de surprise. — Ah ! . . . D'où sort-il, celui-là? . . . Qu'est-ce qu'il lui prend?
(Elle le repousse contre le lit, où il se laisse tomber assis. Mais U se redresse aussitôt avec un cri d'épouvante, traverse la chambre et s'adosse) tout tremblant, près de Ventrée, désignant le lit avec des gémissements enfantins. Tumulte. Montredon et Lar-
naudy se précipitent vers le lit, arrachent les couvertures et découvrent le corps de Juliette. Elle est à demi nue. Un filet de sang coule de la poitrine. Le nègre sort, affolé.)
Saint-Gallet. — Ah! Mon Dieu!
MoNTREDON. — Elle est évanouie!
Larnaudy. — Mais non. Tu vois qu'il y a du sang!
L'Ingénue, criant. — Ah ! ah ! à l'assassin ! à l'assassin !
MoNTREDON, 86 retoumaut. — Toi, tu vas te taire, ou sortir d'ici!
Saint-Gallet. — Elle n'est peut-être pas . . .
MoNTREDON. — La tête . . . Soulevez-lui la tête.
Larnaudy. — L'oreiller, là . . .
MoNTREDON. — Il faut la redresser.
Saint-Gallet. — Non . . . comme ceci . . . là . . .
(Us la redressent.)
(Montredon prend une des mains du cadavre et, sans rien dire., la place dans la main de Saint-Gallet.)
Saint-Gallet. — Oui . . . Tout est fini.
Montredon. — Et depuis longtemps.
Larnaudy, d'un ton ^pénétré, un peu trop à la hauteur de la situation. — Vos chapeaux, messieurs.
(Les trois hommes se découvrent.)
La Duègne, pleurant. — Ma pauvre Juliette!
Lui, toujours immohile. — Sortez d'ici, racaille. (Les hommes se retournent.)
MoNTREDON, désignant le cadavre. — C'est vous, n'est-ce pas?
Lui. — Qui voulez- vous que ce soit?
Saint-Gallet. — Vous entendez, il avoue!
Larnaudy. — Lequel d'entre nous, messieurs, ira chercher la police?
Saint-Gallet. — J'y vais. (Il sort précipitamment.)
LuL — Laissez-moi seul avec elle.
Larnaudy, du ion dont il démasque les traîtres, dans le répertoire. — Jamais ! Nous gardons les issues !
Lui. — Imbéciles!
Larnaudy, bas à Montredon. — Il n'a même pas l'air de comprendre . . . Ah ! l'alcool ! (B va à Lui.) Regardez, misérable ivrogne! Votre compagne! Notre camarade bien-aimée, pleine de jeunesse, de talent, de beauté. Regardez -la!
La Duègne, pleurant. — Ma pauvre Juliette !
(U Ingénue pleure., Montredon s'essuie les yeux. Lui reste impassible.)
Lui. — Je ne sais qui a dit: «On finit toujours par tuer la chose qu'on aime.» Oui . . .
Ou bien, c'est elle qui vous tue. L'un ou l'autre arrive fatalement. Ce n'est qu'une question de temps.
MoNTEEDON. — Qu'est-cc qu'il dit?
(Larnaudy se touche le front)
Lui, tranquiUenient, comme discutant avec luiniême. — Montredon aimait son art, autrefois. Mais il lui a proprement tordu le cou . . . Oui . . . Larnaudy, lui, c'est la gloire qu'il aimait . . . Mais il y a longtemps que la gloire l'a étranglé . . . étouffé sous des pannes . . . C'est une mort étrange, quand on y pense . . . Jusqu'à cette pauvre madame Gueuroz, qui a eu, dans sa jeunesse, l'amour de la tragédie . . . Mais oui . . . Et la tragédie s'est vengée . . . Quant à la vie, ah, malheureuses poupées, c'est peut-être parce que vous l'aimez tant qu'elle s'amuse à vous démolir à petits coups ... de surmenage en surmenage ... de saison en saison ... de tournée en tournée . . . Votre amour vous tue, ou vous tuez votre amour . . . On ne peut pas sortir de là.
Larnaudy. — Inutile de simuler la folie. Cette comédie ne vous sauvera pas.
Lui. — Ecartez-vous ... Je ne la vois plus . . . Laissez-moi lui dire adieu. (Il se traîne jusqu'au lit.)
La Duègne, pleurant. — Ma pauvre Juliette !
Lui, luttant contre les larmes. — Adieu . . . chérie ... Je ne veux pas pleurer sur toi . . . Je ne veux pas penser que tes épaules sont froides . . . et tes petites mains déjà raidies ... Je ne veux pas te demander pardon ... Je sais que tu ne me reproches rien . . . J'étais ivre ... je n'avais pas ma raison . . . j'ignore ce qui a soulevé mon bras ... Et voilà . . . J'ai pourtant accompli une action sage . . . Nous ne souffrirons plus, ma chérie . . . Nous ne vieillirons pas comme ceuxci .. . dans la fatigue et le besoin . . . jusqu'à soixante ans . . . jusqu'à l'hôpital ... Je t'ai donné la mort ... Je ne sais pas ce qu'elle est . . . Ah, elle ne peut pas être plus terrible que cette vie . . .
MoNTREDON, has, — Il est révoltant.
Lui, après Vavoir longuement contemplée, étreint par une émotion puissante. — Chérie ... Tu m'as tellement aimé ... il y a encore tant d'amour dans tes yeux . . . je me demande . . . Voilà qu'un nouveau doute m'assaille ... et plus formidable que tous ceux d'autrefois . . . Tes yeux ont l'air de savoir ... de comprendre quelque chose ... Si l'espoir n'était pas aussi absurde que je l'ai toujours cru?... S'il était possible que tout ne fût pas encore fini? . . . Revois-tu nos souffrances? Les comprends-tu? Et l'infini, que nous avons cherché dans la misère, dans la boue . . . t'est-il enfin révélé? ... (Un silence
anxieux.) Ou bien n'as-tu plus de souvenirs ? . . . plus de conscience? .. . Es-tu seulement sur une rive où autre chose commence? ... au premier jour d'une autre vie?
MoNTEEDON. — Ecartous-lc. Finissons-en.
Labnaudy. — Vous ne pouvez pas rester ici.
Lui. — Je sais ... je sais . . .
Laenaudy. — Votre attitude est indécente.
MoNTEEDON. — Rclcvez-vous et taisez- vous.
Laenaudy, avec une indignation mesurée. — Si vous avez le cœur trop endurci pour répandre des larmes sur la dépouille de celle qui . . . (Il hésite) sur celle . . . enfin, si vous ne pouvez pas pleurer, respectez du moins le dernier sommeil de celle . . . pour qui ... (Il s'embrouille et feint que l'émotion lui ait coupé la voix.)
Lui, accroupi au pied du lit, — Il n'y a pas de souffleur, à cet acte-ci, mon pauvre Larnaudy. . . . pas de brochure, pas de texte . . . On ne sait plus du tout où l'on va.
Laenaudy. — Assez de blasphèmes ! Taisezvous.
(On entend un bruit de pas et de voix dans V escalier,)
MoNTEEDON. — Voici la police!
Laenaudy, retrouvant tout son prestige. — Va leur dire que l'assassin est entre mes mains!
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(Montredon sort. La Duègne et l'Ingénue reculent, A Lui:) Préparez-vous à les suivre.
Lui. — Je suis prêt.
Laenaudy. — Allons, debout!
Lui, fouillant dans sa poche. — Inutile. La voix de Montredon, dans Vescalier. — Par ici, messieurs!
Laenaudy. — Vous voulez vous faire traîner? Vous n'irez pas en prison comme un homme?
Lui. — En prison? (Il sort Varme de sa poche et Vappuie contre sa poitrine. Il regarde devant lui avec une expression d'avide curiosité.) Peut-être pas . . .
Larnaudy, se précipitant, avec un cri emprunté au répertoire. — Que faites-vous, malheureux?
(Mais il a tiré. Il s^ahaty la tête en avant. Aussitôt, par la Jenêtre ouverte, arrive, puissante, éclatante, la musique du carillon.)
Laenaudy, au Commissaire de police qui paraît à la porte, suivi de Saint-GaUet et de Montredon. — Monsieur le Commissaire . . . C'est l'assassin qui vient de se faire justice!
Le Commissaire, se penchant sur Lui. — Vous ne l'aviez donc pas désarmé?
Larnaudy, interloqué. — Mais monsieur . . . Je n'avais pas cru devoir . . .
MoNTEEDON. — Ce ii'est pas un grand malheur, vous savez!
Saint-Gallet. — C'était un triste individu!
L'ingénue. — Un sale maquereau, on peut bien le dire, monsieur le Commissaire! J'avais prévenu Juliette que ça finirait mal. Si elle m'avait écoutée . . .
(SainirGaUet la fait taire d'un geste.)
Le Commissaire, se relevant. — Il est mort.
MoNTREDON, huSy à Larnaudy, se dirigeant vers le fond. — On prend le train de midi. (Même jeu^ à Saint-Gallet.) Le train de midi. (A V Ingénue qui est sur le seuil.) Va donc apprendre, toi ; tu la doubles ce soir! ">
(Il va -pour sortir, mais le Commissaire^ qui a tiré son carnet et un crayon^ le rappelle.)
Le Commissaire Non . . . que personne ne sorte . . . Les témoignages d'abord.
(Les Jiommes se regardent, ennuyés.)
La Duègne, sanglotant. — Et on ne lui a même pas fermé les yeux!
(Elle dépose le panier de son chien, va au lit et ferme les yeux de Juliette. Le Commissaire, qui se disposait à écrire, abaisse son carnet et la regarde faire avec une déférence conventionnelle.)
Le Commissaire. — Qui de vous est entré, le premier ici?
Larnaudy. — Moi, monsieur le Commissaire.
Le Commissaire. — Votre nom?
Larnaudy. — Larnaudy; par un y.
Le Commissaire, écrivant. — Profession?
Larnaudy. — Artiste dramatique.
Le Commissaire, écrivant, — Age?
Larnaudy. — Trente-neuf ans.
Le Commissaire, le regarde, puis continue. — Eh bien, dites-moi ce que vous avez vu.
Larnaudy, s^ écoutant parler. — Voici ... je venais de quitter ma chambre. Je descendais l'escalier pour me rendre à la gare, quand, en passant devant la porte de ma camarade . . .
(Le Commissaire écrit. La toile baisse pendant que Larnaudy pérore.)
Rideau
Table
Pages
Les Possédés ^
Terres chaudes ^^^
Les Ratés 1^^
Ji^ll^h^ll^Vi ^^k.v^
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/troisdrameslespo00lenouoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Trois drames: Les possédés, Terres chaudes [et] Les ratés

		IL À ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

		ACTE PREMIER

		SCÈNE PREMIERE

		ACTE PREMIER

		SCÈNE II Heller, Jean

		SCÈNE III

		SCÈNE IV

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCÈNE V

		SCÈNE VI Heller, Adrar

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCÈNE VIII Heller, Adrar

		ACTE PREMIER

		SCÈNE X Marcel, Sonia

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCÈNE XI

		SCÈNE XII Jean, Irène

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCÈNE XIII Les mêmes, Marcel

		ACTE PREMIER

		SCÈNE XV Marcel, Suzanne

		SCÈNE XVI Les MEMES, Heller, Adbab

		ACTE PREMIER

		SCÈNE XVII

		ACTE PREMIER

		SCÈNE XVIII

		ACTE PREMIER

		SCÈNE XX

		ACTE PREMIER

		ACTE II

		SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE DEUXIÈME

		SCÈNE II Marcel, Heller

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		SCÈNE III

		ACTE DEUXIÈME

		SCÈNE IV Marcel, Suzanne

		ACTE DEUXIÈME

		SCÈNE V Marcel, René Heller

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE in

		SCÈNE PREMIÈRE Adrae, Jean, Suzanne

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		SCÈNE II

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		SCÈNE III

		SCÈNE IV

		ACTE TROISIÈME

		SCÈNE V Marcel, Heller

		ACTE TEOISIÈME

		SCÈNE VI Marcel, seul, puis Suzanne

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		SCENE VII

		SCÈNE VIII

		SCÈNE IX

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TKOISIÈilE 1 I

		SCÈNE X Jean, Makcel

		ACTE TROISIÈME

		SCÈNE XI Marcel

		ACTE PREMIER

		SCÈNE PREMIÈRE Rougé, Le Cormier, Mme Le Cormier

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCÈNE II RouGÉ, Mme Le Cormier puis Le Féticheur

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIEE

		SCÈNE IV Le Cormier, Mme Le Cormier

		ACTE PREMIER

		SCENE V

		SCÈNE VI

		ACTE PREMIER

		SCÈNE VII

		ACTE PREMIER

		SCÈNE VIII RouGÉ, Ls Cormier

		SCÈNE IX RouGÉ, Mme Le Cormier

		ACTE PREMIER

		SCÈNE X

		ACTE PREMIER

		SCÈNE xn

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCÈNE XIV

		SCÈNE XV

		ACTE PREMIER

		SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		SCENE III Mme Le Cormier, Rougé

		SCÈNE IV RouGÉ, Préfailles, Le Cormier

		SCÈNE V ROUGÉ, PaÉFAILLBS

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		SCÈNE VI Les mêmes, Le Cormier

		ACTE DEUXIÈME

		SCÈNE VII RouGÉ, Préfaillbs, le Milicien, le Féticheur

		ACTE DEUXIÈME

		SCÈNE VIII RouGÉ, Préfailles

		ACTE DEUXIÈME

		LA DUÈGNE

		Sources et licence





