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La Symbolique de Notre-Dame de Paris

C’est à Victor Hugo, à Montalembert, à Viollet-le-Duc, à Di‐
dron, que nous devons le réveil de louanges dont se pare mainte‐
nant l’art gothique, si méprisé par le dix-septième et le dix-hui‐
tième siècles, en France. A leur suite, les chartistes s’en sont mê‐
lés et ont parfois exhumé des layettes d’archives, des actes de
naissance portant le nom des «maîtres de la pierre vivel» qui bâ‐
tirent les cathédrales; les recherches continuent dans les cime‐
tières à paperasses des provinces; quel est, à l’heure actuelle, le
résultat de ce mouvement que détermina le Romantisme?

Celui-ci: tous les architectes, tous les archéologues, depuis
Viollet-le-Duc jusqu’à Quicherat, n’ont vu dans la basilique ogi‐
vale qu’un corps de pierre dont ils ont expliqué contradictoire‐
ment les origines et décrit plus ou moins ingénieusement les or‐
ganes. Ils ont surtout noté le travail apparent des âges, les chan‐
gements apportés d’un siècle à un autre; ils ont été à la fois phy‐
siologistes et historiens, mais ils ont abouti à ce que l’on pourrait



nommer le matérialisme des monuments. Ils n’ont vu que la
coque et l’écorce; ils se sont obnubilés devant le corps et ils ont
oublié l’âme.

Et pourtant l’âme des cathédrales existe; l’étude de la symbo‐
lique le prouve.

La symbolique, qui est la science d’employer une figure ou une
image comme signe d’une autre chose, a été la grande idée du
moyen âge, et, sans elle, rien de ces époques lointaines ne s’ex‐
plique. Sachant très bien qu’ici-bas tout est figuré, que les êtres et
que les objets visibles sont, suivant l’expression de Saint Denys
l’Aréopagite, les images lumineuses des invisibles, l’art du moyen
âge s’assigna le but d’exprimer des sentiments et des pensées
avec les formes matérielles, variées, de la vitre et de la pierre et il
créa un alphabet à son usage. Une statue, une peinture, purent
être un mot et des groupes, des alinéas et des phrases; la difficul‐
té est de les lire, mais le grimoire se déchiffre. Des livres tels que
le «Miroir du Monde» de Vincent de Beauvais, le «Speculum Ec‐
clesiæ» d’Honorius d’Autun, si bien mis en valeur par M. Male, le
Spicilège de Solesmes, les apocryphes, la Légende dorée, nous
donnent la clef des énigmes.

L’on comprendra cette importance attribuée à la symbolique,
par le clergé, par les moines, par les imagiers, par le peuple
même au treizième siècle, si l’on tient compte de ce fait que la
symbolique provient d’une source divine, qu’elle est la langue
parlée par Dieu même.

Elle a, en effet, jailli comme un arbre touffu du sol même de la
Bible. Le tronc est la Symbolique des Ecritures, les branches sont



les allégories de l’architecture, des couleurs, des pierreries, de la
flore et de la faune, les hiéroglyphes des Nombres.

Si ces diverses branches peuvent donner lieu à des interpréta‐
tions plus ou moins sûres, il n’en est pas de même de la partie es‐
sentielle de la Symbolique des Ecritures, qui, elle, est claire et te‐
nue pour exacte par tous les temps. Qui ne sait, en effet, nous dé‐
clare Saint Grégoire le Grand, que «l’Ancien Testament est la
prophétie du Nouveau et le Nouveau la manifestation de
l’Ancien», que, par conséquent, la religion Mosaïque contient en
emblèmes ce que la religion catholique nous divulgue en réalité?
L’histoire sainte est une somme d’images; tout arrivait aux Hé‐
breux en figures affirme saint Paul; le Christ l’a rappelé maintes
fois à ses disciples et lui-même s’est presque toujours servi, lors‐
qu’il haranguait les foules, de paraboles ou, si l’on aime mieux, de
récits allégoriques qui lui permettaient, en montrant une chose,
d’en dévoiler une autre.

Il n’est donc point surprenant que le moyen âge ait suivi la
tradition que lui avaient, après les enseignements du Messie,
transmise les Pères de l’Eglise et appliqué à la maison du Sei‐
gneur leurs procédés.

[Illustration]

Cela dit, nous devons ajouter qu’en sus de cette précaution
d’enclore, dans une cathédrale, les vérités du dogme, sous les ap‐
parences des contours et les espèces des signes, le moyen âge a
voulu traduire, en des lignes sculptées ou peintes, les Légen‐
daires et les évangiles apocryphes, être en même temps aussi
qu’un cours d’hagiographie et de pieux fabliaux, un sermonaire
narrant au peuple le combat des vertus et des vices, lui prêchant



la sobriété, le travail, la nécessité évoquée par la parabole des
vierges sages et des vierges folles, d’être toujours prêt à paraître
devant Dieu, le menant, peu à peu, tout en l’exhortant le long de
la route, jusqu’au jour de la mort qu’il lui découvrait brutale‐
ment, dès l’entrée même de la basilique, dans les tableaux du Ju‐
gement dernier et du pèsement des âmes.

La cathédrale était donc un ensemble, une synthèse; elle em‐
brassait tout; elle était une bible, un catéchisme, une classe de
morale, un cours d’histoire et elle remplaçait le texte par l’image
pour les ignorants.

Nous voici loin, avec ces données, de l’archéologie, de cette
pauvre science de l’anatomie des édifices!

Voyons maintenant, en usant de la doctrine des symboles, ce
qu’est Notre-Dame de Paris, quel est le sens de ses divers or‐
ganes, quelles paroles elle profère, quelles idées elle décèle.

Ses conceptions et son langage ne diffèrent pas de ceux de ses
grandes sœurs de Chartres, d’Amiens, de Strasbourg, de Bourges,
de Reims. Tout au plus cache-t-elle une arrière-pensée qui sent
un tantinet le fagot et que j’expliquerai plus loin;--nous pouvons
donc, pour elle comme pour les autres, l’étudier, en lui appli‐
quant les théories générales du symbolisme.

Occupons-nous d’abord de l’intérieur. Durand, évêque de
Mende, qui vécut au treizième siècle, c’est-à-dire à l’époque
même où fut construite Notre-Dame, nous enseigne que ses tours
représentent les prédicateurs, et cette assertion se confirme par
la signification assignée aux cloches qui rappellent aux chrétiens,
avec leurs prédications aériennes, les vertus qu’il leur faut prati‐
quer, s’ils veulent parvenir aux sommets des tours, images de la



perfection que cherchent à atteindre, en s’élevant, les âmes. Sui‐
vant une autre exégèse formulée, dans le Spicilège de Solesmes,
par Pierre de Mora, évêque de Capoue, les tours représenteraient
surtout la Vierge Marie et l’Eglise, veillant sur le salut de la ville
qui s’étend sous elles.

Le toit est l’emblème de la charité; les tuiles destinées à abri‐
ter le temple des pluies, sont les soldats qui protègent l’Eglise
contre les entreprises des païens; les pierres des murailles, sou‐
dées entre elles, certifient, d’après saint Nil, l’union des âmes, et
suivant Hugues de Saint-Victor, le mélange des laïques et des
clercs qui constituent la société chrétienne, qui sont, dit-il, les
deux flancs d’un même corps.

Et ces pierres, liées par le ciment qu’Yves de Chartres assimile
à la charité, forment les quatre grands murs de la basilique, les
quatre Evangélistes, selon le «Tractatus super aedificium» de
Prudence de Troyes, et selon la traduction d’autres écrivains, les
quatre vertus principales: la Justice, la Force, la Prudence, la
Tempérance.

Les fenêtres sont les emblèmes de nos sens qui doivent être
fermés aux vanités de ce monde et ouverts aux dons du ciel; elles
sont garnies de vitres, laissant passer les rayons du soleil, du So‐
leil de Justice qui est Dieu; elles sont encore, d’après la théorie
d’Hugues de Saint-Victor, les Ecritures qui éclairent mais re‐
poussent le vent, la neige, la pluie, similitudes des hérésies que le
Père de la division et du mensonge forme.

Notre-Dame a trois portails, en l’honneur de la Trinité sainte;
et celui du milieu, dénommé portail royal, est divisé par un pilier
sur lequel repose une statue du Christ qui a dit de lui-même dans



l’Evangile de saint Jean: «Ego sum ostium.» Tranchée de cette
façon, la porte signifie les deux voies que l’homme est libre de
suivre.

Et cette allégorie est complétée par l’image du Jugement der‐
nier qui se déroule sur le tympan du porche, avisant le pécheur
du sort qui l’attend, suivant qu’il s’engagera dans l’une ou l’autre
de ces deux routes.

[Illustration]

Pour résumer en quelques lignes ces données, nous pouvons
dire que l’âme chrétienne, partie du sol, du bas des tours, avec la
foi dans les vérités primordiales de la religion, stipulées par les
groupes des trois porches: la Trinité, que le nombre même de ces
entrées avère, la croyance en la Divinité du Fils et la Maternité
divine de la Vierge, racontée par les statues et les figures, s’élève
peu à peu, en pratiquant les vertus désignées par les grands
murs, jusqu’au toit, symbole de la Charité qui couvre une multi‐
tude de péchés, qui est la vertu par excellence, selon saint Paul.

Il ne lui reste plus dès lors, pour atteindre le Seigneur et se
fondre en Lui, qu’à gravir les tours dont les sommets repré‐
sentent les cimes de la vie parfaite.

Et cet abrégé de la théologie mystique que la façade de Notre-
Dame nous enseigne, nous le retrouvons, condensé en d’autres
termes, exprimé par d’autres mots, dans son intérieur, par l’en‐
semble de la nef, du transept et du chœur, ces trois degrés de
l’ascèse, la vie purgative, énoncée par les ténèbres de l’entrée,
loin de l’autel; la vie contemplative qui s’éclaire en avançant vers
le chœur; la vie unitive qui ne se réalise que dans la partie attri‐



buée à Dieu, là où convergent les feux allumés par le soleil de
Justice, dans les vitraux des roses.

La forme intérieure de Notre-Dame est, de même que celle de
la plupart des grandes basiliques, cruciale.

Et ainsi que nous l’apprend dans son «De Divinis officiis» le
bénédictin Rupert, abbé, au douzième siècle, du monastère de
Deutz, si les dimensions de la croix sont en profondeur, en lon‐
gueur, en largeur et en hauteur, il en est de même de l’église qui
reproduit son image--et la profondeur notifie la foi--la longueur,
la persévérance--la largeur, la charité--la hauteur, l’espoir de la
récompense future.

Si nous passons maintenant aux détails de l’ensemble, nous
trouvons que la voûte est, d’après l’exégèse de l’anonyme du
«Psalterium glossatum» du onzième siècle, l’image de la vie cé‐
leste, que les piliers sont les apôtres, qu’au dire de Durand de
Mende, les colonnes que, de son côté, Petrus Cantor assimile, à
cause de leur force, au Christ, sont les Evêques et les Docteurs
qui soutiennent l’église par leur doctrine; que le pavé stipule l’hu‐
milité et qu’il figure aussi, parce qu’il est foulé aux pieds, les la‐
beurs mis au service de la Foi, des fidèles; que le jubé, supprimé
presque partout et remplacé par le coquetier, plus ou moins élé‐
gant, de la chaire à prêcher, est l’emblème de la montagne du
haut de laquelle parlait le Fils.

Le chœur et le sanctuaire symbolisent le ciel, tandis que la nef
simule la terre et comme l’on ne peut s’élever de la terre jusqu’au
ciel que par les souffrances rédemptrices de la croix, l’on érigeait
jadis, au sommet de l’arcade grandiose qui réunit la nef au
chœur, un crucifix colossal.



L’ignorance des architectes et des curés a depuis longtemps
fait disparaître cette croix gigantesque de Notre-Dame.

Le signe marquant la division des deux mondes ne subsiste
plus maintenant dans cette église que grâce à la grille qui entoure
le chœur et limite les deux zones, celle de Dieu et celle des
hommes, dit saint Grégoire de Nazianze, dans un poème cité par
l’abbé Thiers.

De son côté, l’abside, qui s’arrondit derrière le sanctuaire et
affecte dans la plupart des cathédrales la forme d’un demi-cercle,
rappelle la couronne d’épines sur laquelle s’appuya, lorsqu’elle
fut sur le gibet, la tête ensanglantée du Christ.

Dans la majeure partie des temples, la chapelle du fond est dé‐
diée à la Vierge, afin d’attester, par cette position même qu’elle
occupe, que Marie est le dernier refuge des pécheurs, mais, ici, où
tout l’édifice lui est voué, elle n’a pas de chapelle spéciale à la fin
du chevet et l’espace qui ne lui est pas consacré est tenu par un
oratoire où l’on garde les réserves du Saint-Sacrement.

Si l’abside, située derrière le maître-autel, signifie le doulou‐
reux diadème qui ceignit le chef vivant du Christ, l’autel même
est sa tête, comme les bras étendus du transept sont ses bras,
comme les portes ouvertes au bout des deux allées de ce transept
sont les plaies de ses mains, comme les portes du grand porche
d’entrée sont les blessures de ses pieds percés de clous.

Enfin si l’on se place dans la nef de Notre-Dame l’on peut re‐
marquer que l’axe du chœur incline légèrement sur la gauche.

[Illustration]



Cette inflexion, nous la retrouvons presque partout, à Saint-
Ouen et à la cathédrale de Rouen, à Saint-Jean de Poitiers, à
Notre-Dame de Chartres et de Reims, à Saint-Gatien de Tours, à
Saint-Germain-des-Prés, à Paris, à Saint-Nicolas-du-Port, près
de Nancy, dans presque toutes les grandes basiliques du moyen
âge.

La répétition constante de cet artifice est donc voulue et elle a
sa raison d’être.

Or, jusqu’à présent, il était admis que cette déviation de l’axe
du chœur était une allusion à l’attitude de Jésus expirant sur le
bois du supplice; c’était la traduction, en langue architecturale,
du passage de l’Evangile selon Saint-Jean: «Et inclinato capite,
tradidit spiritum.»

Mais l’Ecole des Chartes, qui est devenue, depuis la mort de
Léon Gautier et de Lecoy de La Marche, une sorte d’officine de
Juivophiles et de protestants, dont le but semble être de dépré‐
cier le moyen âge que ses professeurs de jadis exaltèrent, a tout
changé.

A l’heure actuelle la symbolique est reléguée par elle dans les
rancarts et l’on y enseigne le matérialisme archéologique dans ce
qu’il a de plus bas.

Une brochure intitulée «La déviation de l’axe des églises est-
elle symbolique?» et qui a pour auteur M. de Lasteyrie, membre
de l’Institut et l’un des podestats de l’Ecole, est, à ce point de vue,
typique.

M. de Lasteyrie répond par la négative à sa question, déclare
qu’il n’a découvert aucun texte du moyen âge relatif à ce sujet et



il ajoute aussitôt: «Si jamais le hasard en faisait sortir quelqu’un
des arcanes de nos bibliothèques, je ne crois pas qu’on dût y prê‐
ter grande attention, car il serait assez isolé pour qu’on pût hardi‐
ment en contester la valeur.»

Voilà qui est simple. Cette façon de prendre les devants pour
nier l’importance de tout document qui réduirait sa thèse à néant
est pour le moins ingénue; elle est, dans tous les cas, prudente.

Mais en même temps qu’il nous atteste que l’inclinaison du
chevet des cathédrales n’est pas intentionnelle et n’a été inspirée
par aucun dessein mystique, il tente de nous fournir les raisons
de cette constante anomalie des axes et de nous expliquer les
causes pour lesquelles les architectes des basiliques du moyen
âge la commirent.

Et c’est alors que ce vétéran de la paperasse nous exhibe des
arguments dont l’extraordinaire indigence désarçonne.

Après avoir raconté ce que nous savons déjà--que les cathé‐
drales ont été bâties par étapes successives et non d’un seul jet--
très sérieusement, il nous dit:

«Il en résulte que les architectes qui présidaient à la suite des
travaux avaient à raccorder les maçonneries nouvelles avec les
parties antérieurement construites et c’était là un problème dont
on comprendra toute la difficulté, si l’on songe que la célébration
du culte dans une partie de l’église obligeait à élever, entre cette
partie et le chantier où se poursuivaient les travaux, des cloisons
ou des murs qui interceptaient complètement la vue.

«Or les gens du moyen âge, ne connaissant aucun des instru‐
ments qui permettent aux modernes de se repérer avec précision



et de raccorder, malgré tous les obstacles, les lignes les plus com‐
pliquées, éprouvaient le plus grand embarras pour prendre leurs
repères et une erreur minime avait pour conséquence une dévia‐
tion très marquée dans les alignements.»

Et ce n’est pas plus malin que cela! Les permanentes irrégula‐
rités des cathédrales tiennent simplement à ceci que les archi‐
tectes du moyen âge ne savaient pas leur métier et n’étaient pas
pourvus d’instruments modernes.

Un tablier de bois tendu entre la partie construite et celle à
construire suffisait pour leur faire perdre la tête et tous se trom‐
paient, aucun dans ses calculs ne tombait juste.

Evidemment les tire-lignes qui ont bâti, au dix-neuvième
siècle, Saint-François-Xavier, Notre-Dame-des-Champs et Saint-
Pierre de Montrouge étaient fort supérieurs, comme science, aux
pauvres architectes qui ont édifié les cathédrales de Chartres, de
Reims, de Paris, car eux, n’ont pas commis d’inadvertances; ils
ont respecté les règles intangibles du cordeau, ils n’ont pas fait
pencher le chœur de leurs églises!

Telles sont les leçons d’orthopédie monumentale qui se dé‐
bitent maintenant à l’école des Chartes.

[Illustration]

Mais laissons ces pédantesques balivernes et revenons à
Notre-Dame de Paris.

Elle n’est, pour la récapituler, qu’une des pages du grand livre
de pierre écrit au treizième siècle sur notre sol et elle ne fait
qu’enseigner dans l’Ile de France le même cours de théologie
mystique qu’enseignent en même temps, dans la Beauce, dans la



Picardie, dans la Champagne, ses sœurs de Chartres, d’Amiens,
de Reims, en nous bornant à en citer trois; elle se sert du même
idiome qu’elles et cette unanimité de doctrine et d’expression se
comprend si l’on considère que les artistes n’ont jamais été, à
cette époque, que les interprètes de la pensée de l’Eglise. Ainsi
que le fait justement remarquer M. Male, dans son substantiel
volume sur «L’Art religieux au treizième siècle», dès 787, les
Pères du second concile de Nicée déclaraient que la composition
des images n’était pas laissée à l’initiative des artistes; elle rele‐
vait des principes posés par l’Eglise et la tradition religieuse et les
Pères ajoutent encore: «l’art seul appartient aux artistes, l’ordon‐
nance et la disposition nous appartiennent.»

Il y eut donc immuabilité de théorie et de langue et les maîtres
maçons et les imagiers n’eurent qu’à se conformer aux règles de
la symbolique que leur indiquaient les moines ou les prêtres.

Mais ce dialecte hermétique, clair pour ceux qui l’entendaient,
était-il compris du peuple?

Nous pouvons le croire, d’après les quelques renseignements
que nous possédons. Yves de Chartres, dans son «De Sacramen‐
tis ecclesiasticis sermones», nous affirme, en effet, que le clergé
apprenait la science des symboles au peuple et il résulte égale‐
ment des recherches de Dom Pitra, qu’au moyen âge, l’œuvre du
pseudo-Méliton, évêque de Sardes, qui contient une clef des allé‐
gories employées par l’Eglise, était populaire et connue de tous.

Cette symbolique officielle, si l’on peut dire, était donc acces‐
sible à tous les croyants, mais il en est une autre qui figure, à
Notre-Dame de Paris, une symbolique occulte, compréhensible
seulement pour quelques initiés; celle-là dérive de ce que l’on



nomme les sciences maudites, très pratiquées au moyen âge. A-t-
elle été insérée, à l’insu du clergé qui n’y vit goutte, sur certaines
parties de la façade, ou les formules en furent-elles dictées aux
imagiers par un prêtre adepte de l’astrologie et de l’alchimie? On
ne le saura jamais; ce qui semble le plus probable, c’est que les
dresseurs de thèmes généthliaques et les souffleurs de cornues
ont cru découvrir, après coup, dans des sujets purement reli‐
gieux, des intentions qui n’y étaient pas.

Toujours est-il que Notre-Dame de Paris est peut-être une des
seules cathédrales en France où de semblables secrets auraient
été cachés sous le voile apparent des Ecritures.

Deux des portails de la façade, le portail royal, celui du milieu
et celui de Sainte-Anne et de Saint-Marcel qui longe le quai, sont
ceux devant lesquels se sont réunis, au moyen âge et depuis, les
adeptes de l’astrologie et les philosophes de la chrysopée.

Au portail royal, quatre figures sont censées représenter les
symboles de la pierre philosophale; elles sont contenues dans
quatre médaillons qui se font vis-à-vis, deux par deux et qui sont
encastrés, non dans le portail même, mais dans les contreforts.
Ils sont là, à taille d’homme, très en évidence, séparés de tout
l’ensemble décoratif de la porte. Ils représentent: à gauche, le
premier, en partant du haut, Job, sur son fumier rongé par des
vers que l’on voit et entouré d’amis; le second, un personnage
étêté et manchot qui traverse, appuyé sur un bâton ou sur une
lance, un torrent. Dans sa monographie de la cathédrale de Paris,
M. de Guilhermy déclare qu’il est impossible d’identifier cette fi‐
gure. Il est, en effet, difficile de savoir de quel nom ce bonhomme
s’appelle. Il a l’attitude de saint Christophe, franchissant, appuyé
sur son bâton, une rivière, et l’arc et les flèches que l’on aperçoit



à ses pieds seraient bien ses attributs, car il fut, avant que d’être
décapité, tué à coups de flèches et devint même, à cause de ce
genre de supplice, le patron des arbalétriers; mais la place en
haut du médaillon, pour y loger l’Enfant Jésus sur ses épaules,
manque et d’ailleurs nul indice n’existe d’une statuette brisée,
près du dos et de la tête du Saint. Ce n’est donc point le Christo‐
phore, et ce passant garde jusqu’à nouvel ordre l’anonymat.

[Illustration]

De l’autre côté, maintenant, à droite, en partant toujours du
haut, nous trouvons Abraham prêt à sacrifier son fils et dont un
ange arrête le bras, lequel bras a disparu, ainsi qu’Isaac tout en‐
tier et une bonne partie de l’ange; enfin, près d’une tour, un guer‐
rier casqué et vêtu d’une cotte d’armes, protégé par un bouclier,
qui lance contre le soleil un javelot. Celui-là serait Nemrod qui,
d’après une ancienne tradition, serait monté sur une tour pour li‐
vrer bataille au ciel et à ses habitants.

Si nous nous plaçons au point de vue de la symbolique chré‐
tienne, ces bas-reliefs ne suscitent aucune difficulté d’interpréta‐
tion; les sujets, sauf celui du faux saint Christophe, sont clairs, et
les enseignements lucides; mais, il faut bien l’avouer, ils sont
étrangement mis à part; ils ne décèlent aucun sens dans l’en‐
semble sculpté du portail; ils constituent, en somme, des phrases
isolées, sans rapports entre elles.

Si nous acceptons le point de vue de la symbolique spagyrique,
nous pouvons reconnaître, avec le vieil hermétiste Gobineau de
Montluisant, que Job est une personnification de la pierre des
philosophes qui passe par les épreuves avant que d’atteindre son
degré de perfection; qu’Abraham est l’alchimiste, le souffleur;



Isaac, la matière à jeter dans le creuset; l’ange, le feu nécessaire
pour opérer la transmutation de la matière en or. Restent le
pseudo-Christophe et le Nemrod, mais les grimoires de l’alchimie
ne nous renseignent guère sur le sens précis de ces figures.

D’autre part, les astrologues qui désignent, de temps immé‐
morial, ce portail sous le nom de porche de l’astrologie, ont tou‐
jours vu, dans les tableaux qu’il représente, une effigie de la
Vierge astronomique et dans le Christ, accompagné de ses
apôtres, l’image du soleil qui monte à l’horizon, entouré des
signes du zodiaque. Que cette opinion soit fondée ou non, il faut
avouer qu’elle a eu raison de se produire, car c’est à elle que nous
devons d’avoir conservé une partie du porche. Et, en effet, en
août 1793, la commune avait décrété la destruction de tous ces si‐
mulacres de la vieille superstition religieuse; et ce fut le citoyen
Chaumette qui réclama en faveur de la science, déclarant que ce
décor constituait un cours d’astronomie et avait servi à Dupuis
pour établir son système planétaire--et le portail fut sauvé. Ce
portail royal était et est donc encore revendiqué par les partisans
de l’astrologie et les hermétistes.--La porte voisine, celle de
Sainte-Anne et de Saint-Marcel, l’était et l’est encore par les
alchimistes.

A les entendre, le récepte, le secret de la sublime pierre des
sages est inscrit sous la statue qui se dresse sur le trumeau, tran‐
chant en deux la baie. Cette statue,--qui n’est qu’une reproduc‐
tion, car l’original est placé dans la salle des Thermes, au Musée
de Cluny--portraiture un évêque, debout, mitré et crossé, bénis‐
sant d’une main ses visiteurs et foulant aux pieds un dragon sorti
d’une sorte de chapelle funéraire où une femme morte est assise
dans un linceul enveloppé de flammes.



La lecture de cette scène est très simple. Il suffit d’ouvrir les
Bollandistes. La légende de saint Marcel, neuvième évêque de Pa‐
ris, raconte, en effet, que ce saint délivra la ville d’un horrible
dragon qui avait établi son gîte dans le cercueil d’une femme
adultère, décédée, sans avoir eu le temps de se repentir et sans
avoir reçu les sacrements; le saint frappa de sa crosse le monstre,
lui entoura le cou de son étole, l’emmena à quelques lieues de Pa‐
ris, dans un désert, et là, lui intima l’ordre, auquel d’ailleurs il
obéit, de ne jamais plus retourner dans la ville.

Ajoutons ce détail, qu’aux processions des Rogations, le clergé
de Notre-Dame faisait autrefois porter, en souvenir de ce mi‐
racle, un grand dragon d’osier dans la gueule ouverte duquel le
peuple jetait des gâteaux et des fruits. Cette coutume, qui remon‐
tait au moyen âge, a pris fin en 1730.

Telle est la version de l’Eglise; autre est celle des alchimistes.
Dans son cours de philosophie hermétique, Cambriel explique
ainsi cette figure:

[Illustration]

Sous les pieds de l’évêque, sur le socle même de sa statue, de
chaque côté, deux ronds de pierre sont sculptés. Les ronds de
droite seraient les simulacres de la nature métallique brute, telle
qu’on l’extrait de la mine, les ronds de gauche, négligés comme
les premiers par la symbolique chrétienne, seraient la même na‐
ture métallique mais purifiée; et celle-là se rapporterait à la fi‐
gure humaine, assise, dans la chapelle sépulcrale, et qui a pris
naissance dans le feu dont son linceul s’entoure. De cette four‐
naise tombale qui serait l’œuf philosophique, inséré dans l’atha‐
nor, le dragon, né à son tour de la figure humaine, serait, en s’éle‐



vant hors du fourneau, en plein air, sous les pieds du saint, le
dragon babylonien dont parle Nicolas Flamel, autrement dit, le
mercure philosophal, le lion vert, le lait de la vierge, la substance
même qui change par une projection le plomb en or.

Dans cette interprétation, saint Marcel ne nous bénirait plus,
mais il ferait un geste de circonspection, qui signifierait: taisez-
vous, gardez le secret si vous l’avez compris.

Si bizarre qu’elle paraisse, cette glose se conçoit pourtant, car
les préparateurs du grand œuvre peuvent se placer sous le patro‐
nage de ce saint qui a, en effet, opéré plusieurs transmutations.

Une fois, alors qu’il n’était encore que sous-diacre et qu’il ser‐
vait la messe de l’évêque Prudence, il transmua en un vin qui
manquait, l’eau qu’il venait de puiser à la Seine; une autre fois
aussi, il changea cette même eau en une liqueur parfumée
comme le saint chrême.

Le choix que les alchimistes firent de cet Elu pour lui attribuer
la possession du fameux secret pourrait donc jusqu’à un certain
point se justifier; cependant, il convient d’observer que le patron
officiel des spagyriques au moyen âge, ne fut pas saint Marcel,
mais bien saint Jean l’Evangéliste, soit parce qu’une très an‐
cienne légende nous le montre savant dans l’art de traiter les mi‐
nerais de fer; soit parce que deux vers, pris en un sens éperdu‐
ment littéral[1], de la séquence tissée en son honneur par Adam
de Saint-Victor, nous le représentent fabriquant avec du bois de
l’or et avec des cailloux des gemmes.

[1]

Qui de virgis fecit aurum, Gemmas de lapidibus.



Que ces explications puissent sembler erronées, c’est bien pos‐
sible, mais qu’importe! Que plus fabuleuse encore nous appa‐
raisse cette autre légende relatant qu’un scrupule de la pierre des
sages a été caché par l’évêque Guillaume de Paris dans l’un des
piliers du chœur que l’on reconnaîtra si l’on suit la direction de
l’œil d’un corbeau qui le regarde, sculpté sur l’un des porches, il
ne nous en chaut pas davantage; ce qu’il sied simplement de rete‐
nir, c’est que, plus que ses congénères, Notre-Dame de Paris est
mystérieuse, plus experte peut-être mais moins pure, car elle est
à la fois catholique et occulte et elle greffe sur la symbolique
chrétienne les réceptes de la Kabbale.

En tous cas, ces discussions ne prouvent-elles pas que, sauf de
nos jours, cette basilique fut toujours envisagée telle qu’un traité
de symbolisme, s’exprimant à mots couverts, parlant, à l’exemple
du Christ, en paraboles? Les archéologues, les architectes l’ont
disséquée, ainsi que l’on disséquerait un cadavre; c’est très bien,
l’anatomie de son corps est désormais connue; les romanciers,
comme Victor Hugo, ont créé d’après elle un décor plus ou moins
véridique pour y loger des personnages imaginés de toutes
pièces, et cependant le poète a été le seul, alors, qui ait eu une
vague intuition de la symbolique du moyen âge, lorsqu’il a écrit
sa comparaison fantaisiste de la façade royale, trouée d’une
grande fenêtre flanquée de deux petites, ainsi que le prêtre est
flanqué, pendant la messe, du diacre et du sous-diacre, à l’autel.
Il reste désormais à décrire, autrement qu’en un rapide abrégé,
ses aîtres spirituels, sa vie intérieure, son âme, en un mot. La
vraie monographie de notre cathédrale serait celle-là; mais le po‐
sitivisme architectural ne fait que s’accroître, et, malheureuse‐
ment, le clergé s’éloigne de plus en plus de questions qu’il aurait
pourtant intérêt à ne pas dédaigner.



Saint-Germain-l’Auxerrois

[Illustration]

Elle fut ronde comme le temple du Saint-Sépulcre à Jérusalem
et ceinte de fossés que remplirent de leurs cadavres les Nor‐
mands qui l’assiégèrent, l’église que fonda, au sixième siècle, à
Paris, saint Landry, sous le vocable de saint Germain d’Auxerre.
Celle-là fut l’aïeule. Cent ans après sa naissance, elle tombait de
vétusté; le roi Robert la jeta bas et en reconstruisit une autre à sa
place; celle-là fut la mère. Elle devint, à son tour, caduque et, au
treizième siècle, sur ses ruines, naquit l’église de Saint-Germain-
l’Auxerrois. Celle-là, c’est la fille; elle vit encore.

Son enfance fut troublée; elle grandit rapidement d’abord,
puis, sa croissance s’arrêta pendant une centaine d’années et ne
reprit qu’après. Le portail et le chœur étaient achevés à la fin du
treizième siècle. Le quinzième érigea le porche, la nef, les collaté‐
raux du chœur et le transept; le seizième réédifia les chapelles,
changea les dispositions du chevet, dressa le portail qui s’ouvre à
gauche de l’abside sur la rue de l’Arbre-Sec, déroula devant l’au‐
tel un magnifique jubé, bâti par Pierre Lescot et sculpté par Jean
Goujon; et l’église, parvenue à sa pleine maturité, s’atteste, grâce
au voisinage de la Cour, la plus fastueuse et la plus fréquentée de
Paris.

Vint le dix-septième siècle qui, méprisant son allure gothique,
omit de la dénaturer; mais, moins dédaigneux, le dix-huitième
siècle, qui la jugeait de forme désuète, résolut de la rajeunir.

En 1754, le curé et les marguilliers commencèrent par faire dé‐
molir le jubé, mais cette destruction ne modifiait pas la mine res‐
tée, pour eux, barbare, de la nef, et ils recoururent à un nommé



Bacarit, architecte des écuries du Roi, en le priant de la civiliser.
Il apprêta un plan, et le soumit à l’Académie des Beaux-Arts qui,
dans un élan d’enthousiasme, s’écria que cet habile homme «sa‐
vait marier, de la manière la plus heureuse, le genre moderne
avec le gothique de l’église qu’il avait à décorer».

Et l’effrayante ganache se mit à l’œuvre. Ne pouvant, à son
grand regret, faute d’argent, tout saccager, il dut se borner à can‐
neler les colonnes du chœur, à remplacer la flore symbolique des
chapiteaux par d’insignifiantes guirlandes de feuillages et de
fleurs, enfin à altérer les contours des croisées qu’il débarrassa de
leurs magnifiques vitraux pour les habiller d’une claire vitraille
qui fit se pâmer tous les chanoines d’aise.

Et Saint-Germain n’en continua pas moins d’être gothique.
Bacarit ne parvint pas à transmuer la douce orante du moyen âge
en une Manon plus ou moins pieuse; les traits reparaissaient
sous le grimage; ne pouvant obtenir mieux il songea à esquinter
l’extérieur et il abattit la flèche et ses quatre clochetons et installa
sur le tronçon demeuré du fût, une balustrade de pierre qui don‐
na au sommet de la tour l’engageant aspect d’un balcon; puis,
après un tel labeur, il se reposa et s’éteignit sans doute, chargé
d’ans et de gloire, dans la paix du Seigneur, qu’il avait, avec des
travaux de ce genre, si fidèlement servi.

[Illustration]

Débarrassé de son bourreau, Saint-Germain-l’Auxerrois vivait
placidement quand la Révolution surgit. Alors ce fut autre chose.
On ne l’affubla plus de travestis plus ou moins disparates, mais
on la dénuda. Ce fut le pillage; ce après quoi le sanctuaire fut fer‐
mé; l’on installa dans ses dépendances une mairie et l’on usa de



sa nef comme d’un hangar pour y gonfler des ballons. Il semblait
que la série des déprédations fût close lorsque s’effondra le ré‐
gime des Jacobins; mais Napoléon, qui se mêlait de tout, s’occu‐
pa de ce malchanceux édifice et projeta tout simplement de le ra‐
ser. Heureusement qu’il n’eut pas le temps d’exécuter ce dessein
et, en 1837, l’église, réouverte, fut réconciliée par Monseigneur de
Quélen, archevêque de Paris, et l’on s’efforça dès lors, sous pré‐
texte de panser ses blessures, de les ranimer.

On la para, en effet, de flasques peintures et de redoutables
vitres; mais si déformée, si réparée qu’elle puisse être, elle est en‐
core charmante; son intérieur est un des plus intimes, des plus
vraiment religieux qui soient à Paris et son extérieur demeure un
régal d’art.

Le portail du treizième siècle est encore debout, avec sa baie
médiane datée de ce temps et les deux autres du quinzième
siècle; quant aux sculptures représentant, ainsi que sur presque
toutes les façades des cathédrales, le Jugement dernier, le pèse‐
ment des âmes, le sein d’Abraham, l’enfer des démons, avec l’épi‐
sode habituel des vierges sages et des vierges folles, elles ont dis‐
paru ou ne subsistent plus qu’à l’état d’épaves et de rudiments;
mais six grandes statues, rangées dans les ébrasures de la porte
du milieu, ont été refaites et repeintes; à gauche, en entrant, saint
Vincent, diacre et martyr, un livre à la main; puis un roi barbu
portant un sceptre, et une reine que de Guilhermy croit être Chil‐
debert et Ultrogothe, sa femme; à droite, saint Germain crossé et
mitré; sainte Geneviève tenant un cierge qu’un petit diable placé
au-dessus d’elle s’efforce de souffler; enfin un ange souriant, un
flambeau au poing, prêt à rallumer, s’il s’éteint, le cierge de la
sainte.



La voussure, au-dessus des vantaux, détient encore trois cor‐
dons de personnages, anges, démons, ribaudes et vierges; le por‐
tail a, en somme, gardé quelques mots d’une phrase effacée par le
temps et qu’il est facile de reconstituer, car elle est écrite au com‐
plet sur la façade des autres églises, mais le trumeau pilier ré‐
cemment rétabli au-dessous d’elle est inexact, car il supporte, au
lieu du Christ d’antan, une vierge neuve.

Si l’on ajoute que des fresques modernes d’un nommé Mottez
ont rempli les espaces demeurés vides, mais que l’on ne discerne
plus de cette inutile peinture que des écailles craquelées de badi‐
geon, l’on aura ainsi une idée précise du portail, tel qu’il existe à
l’heure actuelle.

Il est précédé d’un porche à cinq baies ogivales couronnées de
balustres et de combles fleuronnés, construit, en 1425, par Jean
Gaussel. De toutes les statues qui le peuplent, deux seulement
sont authentiques, toutes les autres ont été fabriquées de nos
jours. Ces deux statues représentent, l’une, située à la fin du
porche et faisant face à la place du Louvre, près de la rue des
Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, un saint François d’Assise
énasé et manchot, à la figure mâchurée par l’âge; l’autre, sise du
côté opposé et regardant la grande porte, une Marie l’Egyptienne
enveloppée de ses cheveux qui ont conservé des traces d’or; elle
tient les trois pains qui doivent l’alimenter dans le désert et
penche mélancoliquement une petite tête oisive dont les yeux
sont clos.

Au-dessus de ce porche, se dresse, entre deux élégantes tou‐
relles carrées, la façade trouée d’une rose flamboyante, terminée
par un pignon triangulaire, planté sur sa pointe, d’un simulacre
d’ange. Derrière, le vaisseau s’étend, flanqué de contreforts, hé‐



rissé de gargouilles, habité par une amusante ménagerie qui ex‐
hibe depuis des siècles, entre ciel et terre, les êtres les plus hété‐
roclites et les bêtes les plus cocasses. Il y a de tout dans cette ker‐
messe de la pierre, des mendiants et des fous, un hippopotame
qui rend par la gueule un sauvage; des singes et des griffons, des
ours à muselières, des truies allaitant des ribambelles de gorets;
des rats sortant, ainsi que d’un fromage de Hollande, de la boule
du monde et guettés par un chat, ce qui signifie sans doute que
les brigands qui dévastent la terre seront dévorés par le Démon.

L’intérieur vaut, lui aussi, que longuement on le visite; tous les
styles s’y coudoient. Il a été tellement défait et refait qu’il paraît
un peu incohérent, mais ce côté hagard est délicieux quand on le
compare à la monotone régularité des églises neuves!

La nef gothique de quatre travées est coupée d’un transept
percé d’une porte à chaque bout; celle de gauche est condamnée,
celle de droite accède à la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxer‐
rois, en face du bureau du Journal des Débats. L’on a installé, au
milieu de son allée un bénitier exécuté par Jouffroy sur les des‐
sins de Mademoiselle de Lamartine, des mioches paradant au‐
tour d’une croix; c’est de l’art pour la rue Saint-Sulpice, mais il ne
dépare pas la misère ornementale des murs chargés, par un sieur
Guichard, d’encombrantes fresques.

Le long de la nef et du chœur, à partir de l’entrée, de nom‐
breuses chapelles s’enfoncent entre les contreforts des murs, huit
à gauche et quatre à droite.

A gauche, d’abord, la chapelle des fonts baptismaux, dite de
Saint-Michel, puis celles de Saint-Jean-Baptiste, de Sainte-Mag‐
deleine, de Notre-Dame de Compassion--celle-ci touche au tran‐



sept, après lequel se trouvent la chapelle de Saint-Louis, où ré‐
side le Saint-Sacrement et où l’on a placé sur l’autel une statue de
la Vierge qualifiée de Notre-Dame de Bonne-Garde--celles de
Saint-Vincent-de-Paul, de Saint-Charles-Borromée, où un hideux
vitrail assigne à cet élu la tête d’un moricaud; enfin celle de
Saint-Denys, Saint-Rustique et Saint-Eleuthère--et nous attei‐
gnons la petite porte de la rue de l’Arbre-Sec donnant sur l’abside
et au-dessus de laquelle s’ouvre, derrière un vitrage à losanges de
couleur, une tribune dite «Tribune de la Reine», parce que, pré‐
tend-on, la famille royale s’y serait quelquefois tenue pendant la
messe.

[Illustration]

Parmi ces minuscules chapelles, une seule est intéressante,
celle de la Compassion, qui fut, pendant plus d’un siècle, la cha‐
pelle du Conseil d’Etat, car elle détient un superbe retable fla‐
mand en bois, de la fin du quinzième siècle, provenant de la col‐
lection dispersée de M. de Bruges-Duménil; divers épisodes de la
vie de la Vierge et de la Passion y sont sculptés; malheureuse‐
ment, on ne le voit guère, la croisée qui devrait l’éclairer étant
obscurcie par des carreaux modernes à la fois sombres et vio‐
lents, qui ne laissent filtrer aucune lueur.

A droite, maintenant, en partant de l’autre côté de l’abside
dont nous parlerons tout à l’heure, la sacristie occupe la place de
plusieurs chapelles, et les petits oratoires qui la suivent, en des‐
cendant avec le chœur, sont dédiés aux saints Apôtres, à saint
Pierre, aux Pères et aux Docteurs de l’Eglise dont deux, saint
Léon et saint Grégoire le Grand, sont, en leur qualité de premiers
rôles, en vedette sur l’affiche des vitres; puis apparaît, succédant
à ces réduits si exigus que le confessionnal les emplit, avec un au‐



tel, tout entiers, une très élégante porte du quinzième siècle sur‐
montée d’une exquise Vierge en bois peint de la même époque,
une Vierge dolente et frileuse, mais perchée si haut que, dans
l’ombre des voûtes, on la remarque à peine; et vient le transept
de la rue des Prêtres; cette allée franchie, toute la place des
quatre chapelles situées en vis-à-vis, de l’autre côté de la nef, est
ici prise par une seule, par la chapelle de la Sainte-Vierge, entou‐
rée d’une boiserie qui la cache aux yeux et munie d’une porte
close, afin d’empêcher tous ceux qui voudraient venir la prier d’y
pénétrer.

Une église où la chapelle de la Vierge n’est pas accessible aux
fidèles, c’est un comble! Que penser des curés qui mettent ainsi
dans leur église la Madone au rancart? La raison invoquée de ce
monstrueux interdit est que ce lieu sert parfois de chapelle pour
les catéchismes. Eh! qu’ils le fassent, leur catéchisme, dans les
greniers, dans les caves, chez eux, où ils voudront, mais qu’ils dé‐
molissent ce rempart de menuiserie, qu’ils laissent en tous les cas
la porte ouverte, lorsque leurs quatre pelées et leurs trois tondus
n’y sont pas!

D’autant qu’elle est délicieuse cette chapelle! Intime et re‐
cueillie, elle se pare d’un autel contenant des reliques de saint
Denys, de saint Célestin et de saint Benoît, au-dessus duquel est
incrusté un antique retable de pierre, figurant l’arbre de Jessé
dont les fleurons et les branches serpentent autour d’une belle
statue de Vierge du quatorzième siècle qui appartint jadis au
presbytère de Radonvilliers, en Champagne, le tout se détachant
sur des fresques peintes par Amaury Duval; mais une bienfai‐
sante obscurité permet de les distinguer mal.



Pour être complet, citons, dans la nef, en face de la chaire, une
énorme machine en bois monté, pourvue de colonnes et coiffée
d’un baldaquin, exécutée par Mercier sur les dessins de l’empha‐
tique Lebrun et qui servait de siège au roi quand il assistait offi‐
ciellement à la messe; et une grille en fer forgé du dix-huitième
siècle qui fut très réparée et privée de ses fleurs de lys; et reve‐
nons à l’abside qui est, selon moi, la partie la plus savoureuse de
Saint-Germain-l’Auxerrois, car l’on peut s’y croire en même
temps dans un oratoire de la fin du quinzième siècle et dans une
église de campagne de nos jours.

L’on dirait que l’odeur particulière de tout l’édifice s’y
concentre. Et en effet, lorsqu’on entre dans Saint-Germain, on y
hume une senteur spéciale qui n’existe, semblable à Paris, que
dans un autre sanctuaire, celui de l’Abbaye-au-Bois de la rue de
Sèvres, certains jours,--une odeur de salpêtre relevée par une très
fine pointe de cire consumée et d’encens. Là, dans l’abside, cet
arome d’églisette de village, le dimanche après le salut, persiste
surtout par les temps de pluie et vous aide à vous transporter
bien loin de Paris et de cette place du Louvre, devenue l’un des
plus bruyants lieux de rendez-vous des voitures à vapeur et des
tramways.

Parfois, lorsque l’heure sonne à la tour voisine, le carillon qui
l’accompagne de son cliquetis de verre brisé, vous suggère l’idée
que l’on prie dans une église des Flandres. Et ces avatars succes‐
sifs d’alentours--de temple Renaissance, de chapelle de bourgade
et d’église flamande--font vraiment de cet obscur refuge un trem‐
plin unique à Paris, de rêves.

Pour rester dans la réalité, l’on peut dater du seizième siècle
cette abside; elle est biscornue, de forme divagante; la vérité est



que ses chapelles sont refoulées, d’une part, par l’alignement de
la rue qui les cerne; de l’autre, elles sont entamées par le presby‐
tère et la sacristie, si bien qu’elles vont de guingois, plus larges ou
plus longues les unes que les autres.

Celles des deux bouts sont de vagues réduits, des carrés irré‐
guliers dont les lignes verticales s’évasent; les autres suscitent la
pensée, là où sont percées les fenêtres, d’un triptyque ouvert, aux
deux volets revenus en avant, pas repliés par conséquent le long
du mur, avec une niche romane au-dessous de chacun d’eux. Il y
a, en effet, sous les deux croisées des coins, deux petites cavernes
plafonnées de voûtes en arc, creusées dans le bas des murailles et
que l’on a remplies tant bien que mal, avec des pieuses statues de
la rue Bonaparte, dont l’obscurité et la poussière effacent, Dieu
merci, les traits.

Ces chapelles sont au nombre de cinq; leur réunion dessine un
demi-cercle à la ligne cabossée du haut; elles sont placées sous le
vocable de sainte Geneviève, des saints patrons du lieu: saint
Vincent et saint Germain, du Tombeau, de la Bonne-Mort et de
saint Landry.

Les deux branches finales du demi-cercle s’appuient, la pre‐
mière sur la porte de sortie de la rue de l’Arbre-Sec, la seconde
sur la porte de la sacristie, ornée de fresques dont une, un saint
Martin à cheval tranchant son manteau pour en donner la moitié
à un pauvre, est due à ce Mottez qui décora le grand portail de
ses badigeons qu’abolirent, pour l’allégresse des artistes, de se‐
courables soleils et de propices pluies.

[Illustration]



De la chapelle Sainte-Geneviève, absolument sombre, tendue
de toiles gondolées, teintes au cirage par Gigoux, rien à dire; de la
chapelle des Saints-Patrons où s’érige dans une niche le tombeau
de la famille des marquis de Rostaing, agrémenté de deux sei‐
gneurs qui vous regardent à genoux et l’air béat, et, près de la
rampe de communion, de deux statuettes neuves de sainte Anne
et de saint Antoine de Padoue, tout se pourrait également
omettre si ces fenêtres ne détenaient peut-être, avec celles de la
chapelle voisine de la Bonne-Mort, les seuls vitraux qui, par leur
sens de la symbolique, par leur science des tons, par leur étampe
vraiment personnelle d’art, méritent qu’on s’arrête devant eux et
valent qu’on les loue.

Dans ce Saint-Germain-l’Auxerrois qui n’a gardé, en fait de
verrières anciennes, que quelques panneaux du quinzième et du
seizième siècle, insérés dans les baies gothiques ou renaissance
du transept et dans les roses, des panneaux dont les chairs des
personnages sont le fond blanc même de la vitre et les vêtements
de grandes taches de gomme-gutte de rouge lourd, de vert rude
et de bleu dur--des carreaux fabriqués sous la monarchie de
juillet bouchent toutes les ouvertures pratiquées dans les bas-cô‐
tés de la nef.

Et toutes les monographies exaltent un affreux vitrail, exécuté
par Lusson dans la chapelle des Apôtres sur les dessins de Viol‐
let-le-Duc; toutes citent à l’envi les œuvres de Maréchal de Metz,
amusantes par leur vert pistache et leur rose turc, peu usités dans
les arts du feu, mais peintes comme de la peinture ordinaire, avec
des couleurs si peu adhérentes, si mal cuites qu’ils s’éraillent à
fleur de vitre et laissent pénétrer, ainsi que de vulgaires carreaux,



le jour. Ce sont des aquarelles diaphanes, des peintures vitrifiées,
c’est tout ce que l’on voudra, sauf des vitraux.

Plus réelles, seraient les imitations de la sainte Chapelle œu‐
vrées par Didron dans la chapelle du Tombeau; celles-là on les
adule aussi, mais personne ne parle de ce Thévenot qui a décoré
les fenêtres des Chapelles des Saints-Patrons et de la Bonne-
Mort.

Dans la première, le tableau du milieu qui a je l’ai dit, la forme
d’un triptyque ouvert, les volets poussés sur leurs gonds en avant,
comprend une Vierge couronnée et le Christ entre deux anges; le
volet de gauche, un saint Vincent, celui de droite un saint Ger‐
main. Ce sont de hautes figures très hiératiques, et pourtant d’un
modernisme un tantinet campagnard, car elles ont dans la tour‐
nure, dans la mine, d’abord presque déplaisantes, quelque chose
d’agreste et de très simple. Les couleurs sont profondes, d’une ar‐
deur tempérée, quasi sombre. Le rouge est rouge cerise; les vio‐
lets et les verts, très nourris de bleu discret, sont graves; les ors
sont saurés; mais la plus belle teinte, en dehors d’un chamois
clair, est celle du manteau de saint Germain, une teinte qui tient
du brun violi de la robe du carme et de ce brun rougeâtre connu
dans la céramique sous le nom de foie de mulet; il est à la fois
somptueux et austère; les grands verriers du moyen âge n’ont pas
fait mieux.

Ces mêmes couleurs, nous les retrouvons dans la chapelle de
la Bonne-Mort, mais là, en plus de la personnalité singulière de
ses figures, Thévenot se décèle comme un homme très au courant
de cette vieille science de la symbolique chrétienne, si parfaite‐
ment omise par les vitriers et les architectes de nos jours. Il
s’agissait d’historier les lueurs qui doivent éclairer une chapelle



funéraire et il disposait, sur le panneau de face, de quatre places
et sur chacun des panneaux de côté, d’une; il a ordonnancé l’en‐
semble de la sorte: au milieu, il a peint dans les quatre comparti‐
ments sur un fond de gris perle strié, dans une bordure de char‐
dons emblèmes de la pénitence, saint Joseph avec un lys, la
Vierge couronnée d’étoiles, le Christ bénissant le monde, saint
Michel arborant un étendard et une balance, le pied sur le
démon.

Dans le volet de gauche, un être barbu, étrange, coiffé d’une
espèce de turban déroulé, nimbé d’une auréole orange, fastueu‐
sement vêtu d’une robe grenat brodée de ramages d’or, chaussé
de violet, tient d’une main un vase de parfums et s’appuie de
l’autre sur une bêche.

Dans le volet de droite, un saint Pierre, pieds nus, la tête cer‐
clée d’un halo, croise sur sa poitrine ses deux clefs.

Et la phrase figurée sur ce triptyque de vitraux est facile à lire.
Cet être à l’allure bizarrement héraldique, qui porte, tel que Mag‐
deleine dans les tableaux des primitifs flamands, un pot d’aro‐
mates et est muni d’une bêche, c’est saint Tobie, tout à fait incon‐
nu de nos jours, mais célèbre au moyen âge, car il était alors le
saint des sépultures, le patron des fossoyeurs qui l’avaient choisi
à cause des paroles que, dans la Bible, l’ange Raphaël lui adresse:
«... Lorsqu’à minuit tu enterrais les morts... c’est moi qui présen‐
tais tes prières au Seigneur...»

Il est préposé aux soins de la dernière heure; il s’occupe du
corps, tandis que, de l’autre côté du Christ, saint Michel pèse
dans sa balance le poids des vertus et des fautes et présente la
pauvre âme désincarnée au Seigneur, auprès duquel intercèdent



saint Joseph et la Vierge, alors que, plus loin, saint Pierre attend,
pour ouvrir les portes du ciel, que le sort de la pécheresse soit
résolu.

Tous les célestes acteurs du drame qui commence à la des‐
cente de la dépouille mortelle dans la terre, pour finir à l’entrée
de l’âme dans le paradis, sont réunis en ce lieu et font, en quelque
sorte, le récit du jugement, après la mort.

[Illustration]

Parmi ces personnages, en sus du Tobie si curieux, il en est
deux remarquables par leur aspect rigide et familier, la Vierge et
le Christ. Ils ont dans les mouvements, dans les traits surtout,
quelque chose de juste et de net qui fait songer aux types de cer‐
taines de ces admirables illustrations des «Misérables» d’Hugo
que dessina Brion. C’est un peu le même art, sobre et éloquent
dans sa simplesse même.

Qu’est ce Thévenot, si délibérément oublié par la critique de
notre époque? O. Merson, dans son livre sur les vitraux, le repré‐
sente comme ayant vécu à Clermont-Ferrand et ayant restauré
les verrières de Bourges. Ottin, dans son «Histoire du Vitrail», lui
consacre juste trois mots: «Thévenot--Clermont--1834». J’ai
trouvé, d’autre part, une brochure signée de son nom suivi de ce
titre: «chef d’escadron», un essai historique sur le vitrail paru, en
1837, à Clermont. Il s’y révèle tel qu’un homme épris de son art et
plein d’enthousiasme pour les verriers des grands siècles.

Et c’est tout ce que j’ai pu recueillir sur son compte.

De ces deux chapelles ainsi parées de vitres intelligentes, la
plus quiète, la plus douce, est, selon moi, celle de la Bonne-Mort.



De vagues peintures et des inscriptions gothiques tracées en
lettres d’un or qui s’efface, s’aperçoivent confusément dans l’obs‐
curité lorsqu’on allume un petit cierge; l’autel est surmonté d’un
intéressant bas-relief de pierre, racontant la scène d’une mise en
tombeau, mais ce qui évoque la senteur d’une chapelle de village
dans ce petit coin, c’est le délabrement de la pierre rongée par
l’humidité, la tristesse du tapis qui se décolore, la poussière
amoncelée dans les deux niches de côté, sur une Pieta de Bonnar‐
del et une moderne statue de saint Joseph; c’est la misère même
des vieux prie-dieu de paille accumulés devant la rampe.

Les types rustiques adoptés par Thévenot sont vraiment en ac‐
cord avec les alentours.

Ah! s’il est un endroit propice pour s’écheniller la conscience,
c’est bien celui-là! Aucun bruit dans les ténèbres qui vous en‐
tourent, c’est à peine si, de temps à autre, une ombre de vieille
femme vient s’abattre sur une chaise ou s’accouder contre un pi‐
lier. Il y a si peu de visiteurs!

Moins intéressante est la dernière chapelle de l’abside, celle
qui confine à la porte de la sacristie et qui est dédiée à saint Lan‐
dry; elle a été récemment nettoyée; on y a planté les monuments
funéraires du chancelier Etienne d’Aligre et de son fils, et sorti de
la nuit où elles dormaient des fresques du sieur Guichard, dont le
réveil ne suscite aucun réconfort: celles brossées par le même
peinturlureur sur les murs du transept suffisaient.

Et le tour de l’église est accompli.

Il reste pourtant une très ancienne salle dans laquelle le Cha‐
pitre déposait naguère ses archives. On y monte par un escalier
en colimaçon, situé près de la chapelle de la Vierge, à l’entrée du



grand portail et l’on débouche, après avoir tourné dans la spirale
qui s’éclaire par des fentes de jour, sur le seuil d’une grande pièce
carrée, demeurée, depuis des siècles, intacte, avec son pavé aux
losanges rouges, vernissés, formant, en trompe-l’œil, un carre‐
lage de dés, son plafond aux caissons sculptés d’où pend un
lustre à becs de cuivre, ses vieilles crédences, ses armoires dont
les pentures de fer s’ajourent en des lettres gothiques inscrivant
les noms de saint Vincent et de saint Germain sur les panneaux
de chêne.

Mais la partie vraiment séduisante de ce logis, c’est le mur du
fond qui fait face à la croisée géminée, ouverte sur la place. Il est
occupé tout entier par un retable sculpté du seizième siècle, un
triptyque représentant les scènes de la vie de la Vierge et de
sainte Anne. On y retrouve la légende des Apocryphes, la ren‐
contre d’Anne et de Joachim, à la porte Dorée; on y voit un amu‐
sant escalier du Temple, gravi par une figurine, toute une série de
personnages autrefois teints et dont le bois, maintenant décoloré,
pèle; des personnages aux gestes exacts à la fois et élargis, sem‐
blables à ceux que taillèrent presque tous les imagiers, si savou‐
reusement réalistes, de ce temps. Les volets qui forment ce re‐
table furent autrefois des tableaux peints à la détrempe, mais ils
sont tellement écaillés que l’on ne discerne plus que de fantoma‐
tiques apparences de bouts de visages et de vagues fragments de
corps.

Ce local poudreux est infiniment doux. L’on s’imagine très
bien l’un des treize chanoines qui composèrent le Chapitre des‐
servant jadis la paroisse de Saint-Germain, assis devant la table
placée au milieu de la pièce, dépouillant les archives, relevant les



dates des obits, extrayant des manuscrits les miracles des saints
fondateurs de son église.

Et l’on se prend, à ce dégoût d’un début de siècle, à envier ce
bon prêtre qui s’interrompt de son travail, pour essuyer ses be‐
sicles de corne, dans le grand silence de ces murs de pierres
sourdes, seulement rompu par les soupirs fatigués du bois.

Comme tout cela nous met loin!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce pauvre Saint-Germain-l’Auxerrois, quand on songe qu’il fut
un des sanctuaires les plus opulents et les plus renommés de Pa‐
ris! Paroisse des rois de France, logés en face de lui, au Louvre, il
prêta, le 24 août 1572, ses cloches pour sonner l’hallali de la par‐
tie de chasse de la Saint-Barthélemy et, le dimanche de l’an 1594,
Henri IV y donna le pain bénit et suivit, une palme au poing, la
procession qui se déroulait dans les bas-côtés de la nef et du
chœur.

C’est dans cette même église, devant ce même roi, assis, cette
fois, au banc d’œuvre, que le grotesque P. Valladier, dont les ser‐
mons sur l’avent, prêchés à Saint-Germain-l’Auxerrois, furent
publiés sous le titre de la «Sainte philosophie de l’âme», osa pro‐
noncer l’indécent panégyrique des appas de Marie de Médicis.

[Illustration]

Il les divise en trois étages. Après avoir parlé du premier, c’est-
à-dire du visage qu’il compare à toutes les fleurs et à toutes les
gemmes, il passe au second, à la gorge de la reine qu’il traite de
deux fontaines cristallines de lait, deux magasins de mannes,
deux sources d’ambroisie, deux fontaines de nectar, deux cannes



de sucre, deux cruches de miel, deux plantes de baume, deux
montres de l’horloge intérieure, deux bastions et remparts du
cœur, puis il descend...

Encore qu’il fût épris des gaudrioles, l’on se demande vrai‐
ment ce que le Vert-Galant dut penser de ce genre de prêche...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Après ces deux dates de 1572 et 1594, glorieuses si l’on veut,
d’autres se succèdent moins carillonnées par la bienveillance de
l’Histoire.

1617, année pendant laquelle une populace furieuse déterre le
cadavre du maréchal d’Ancre inhumé dans un caveau de l’église
sous la tribune de l’orgue et le coupe en petits morceaux. Le cœur
fut rôti sur des charbons et mangé publiquement par un homme;
les entrailles furent jetées dans la Seine et les restes brûlés sur le
pont-neuf devant la statue d’Henri IV. Le lendemain, l’on vendit
les cendres un quart d’écu, l’once; et les oreilles, que l’on avait
mises à part furent payées fort cher par un amateur.

1665, année où eut lieu l’ostension des reliques de sainte
Reine sur le maître-autel de Saint-Germain-l’Auxerrois.

Anne d’Autriche avait commandé à un orfèvre de Paris un reli‐
quaire d’argent pour y déposer l’os du métacarpe de cette sainte,
dont elle désirait faire présent à l’hôpital d’Alise. Quand le travail
fut terminé, la reine voulut que son église paroissiale profitât, la
première, des grâces dévolues à ces glorieux détriments et elle en
ordonna l’exhibition pendant la durée de trois neuvaines.

«Une infinité de personnes de toutes conditions», disent les
textes, se rendit à Saint-Germain, pour prier devant ce reliquaire.



Or, la spécialité de sainte Reine,--qui fut celle aussi de saint
Job--était la guérison des maladies secrètes. Comment et pour‐
quoi? Un vieil auteur, au nom prédestiné de Méat, tente de nous
l’expliquer dans un livre intitulé «La fille héroïque».

«Deux contraires, raconte-t-il, ne sauraient souffrir dans un
mesme sujet et ils sont tellement opposez qu’ils se persécutent
continuellement et ne cessent jamais leur combat, qu’après que
l’un d’eux a obtenu la victoire sur son ennemy. C’est pourquoy je
cesse mon étonnement quand je considère l’opposition qu’il y a
entre la chasteté et ce vilain vice. Sainte Reine, qui avait eu très
grand soin de conserver sa pureté pendant sa vie, n’a pas voulu
après sa mort, que les impurs s’approchassent de sa fontaine
sans estre nestoyez de leurs ordures. De là vient que, quand ils
boivent de cette eau, avec confiance, ils s’en retournent avec joye
de ce qu’ils sont délivrés de ces maux estranges qui, sans ce divin
remède, dureraient aussi longtemps que leur vie.»

L’Histoire ne nous narre pas si les malades qui vinrent implo‐
rer la sainte à Saint-Germain-l’Auxerrois, guérirent. La fontaine,
il est vrai, dont parle Méat et qui servait et qui sert encore, dans
le village d’Alise, d’excipient aux cures, n’y coulait point, mais à
défaut de l’eau miraculeuse, les Parisiens avaient la ressource
d’invoquer, en sus de la bonne Déicole de la Bourgogne, le grand
thaumaturge, Bourguignon, lui aussi, guérisseur de tous les
maux, le patron du sanctuaire où ils priaient, saint Germain
d’Auxerre.

1831. L’église fut, le 14 février, envahie par le peuple, sous le
prétexte que l’on y célébrait une messe anniversaire pour le repos
de l’âme du duc de Berry.



Ce fut une très ridicule aventure. Le service funèbre s’était ter‐
miné vers midi et demi. Après l’absoute, le curé s’était retiré,
lorsque quelques royalistes échauffés s’avisèrent d’attacher sur le
catafalque une lithographie du duc de Bordeaux, une croix de
Saint-Louis et une couronne d’immortelles jaunes et noires.

Le bruit se répandit aussitôt au dehors que les Henriquin‐
quistes préparaient un coup d’état, promenaient dans l’église un
buste du prince et y déployaient des drapeaux blancs; et sans en
demander plus, la plèbe se rua dans le sanctuaire et y saccagea
tous les objets du culte.

Cette équipée finit devant les tribunaux où tous les accusés
furent acquittés. Une brochure parue, en 1831, chez Dentu, nous
relate ces hauts faits et nous fournit ce spécimen de proclamation
royaliste dont le comique me paraît sûr.

Elle est adressée à MM. les Charbonniers de Paris.

«Messieurs, l’attachement que vous avez toujours montré
pour la branche aînée des Bourbons, la douleur que vous avez té‐
moignée à la mort du duc de Berry, ce prince bienfaisant qui vous
a été ravi par un horrible crime qui vous prive du digne père de
notre Henri V, et l’horreur que les Auvergnats ont ressentie de
cet affreux assassinat, nous donnent lieu de croire que vous vous
ferez un devoir d’assister au service anniversaire qui sera célébré
à Saint-Germain-l’Auxerrois. D’après les vrais sentiments qui
vous ont toujours dirigés, nous avons l’espoir de vous y trouver
réunis en corps.»

Ni en corps, ni en personne, les ingrats auverpins, si respec‐
tueusement traités pourtant, ne vinrent.



[Illustration]

Si nous sautons maintenant de l’année 1831 à l’an 1871, nous
voyons encore l’église pleine; seulement, cette fois, ce ne sont
plus des partisans de la royauté mais bien les membres d’un club
de libres-penseurs qui s’entassent dans son vaisseau, sous la pré‐
sidence d’un sieur Pierre et d’une certaine Lodoïska, accoutrée
d’une veste de hussard, culottée d’un pantalon de turco, coiffée
d’une toque à cocarde rouge, et chaussée de bottines à glands
d’or.

Et tandis que, du haut de la chaire, un pochard pérore, un
autre troue d’un coup de baïonnette la bouche de la statue de la
Vierge et y plante une pipe; puis il arrache l’Enfant-Jésus et de
toute l’église qui trépigne de joie, des lazzis, exactement notés,
s’échangent:

--Passe le gosse par ici, pour qu’on l’embrasse!

--Ouvrez-y la gueule pour voir s’il a fait ses dents!

Et l’on promène l’Enfant que l’on finit par jeter, brisé, dans un
coin. Mais, pour dire vrai, les fédérés se bornèrent à ces aménités
sacrilèges et à ces farces impies et, moins féroces que d’autres
ivrognes qui, après avoir maltraité les prêtres, pillèrent les
églises, ceux-ci se contentèrent de voler quelques vêtements d’en‐
fants de chœur et d’emporter deux pianos qui, l’on ne sait trop
pourquoi, stationnaient là.

Les temps sont changés; si Saint-Germain a vu les pieuses af‐
fluences et les cohues irritées ou gouailleuses, s’il a même aussi
connu, pendant la Convention, les hilares assemblées de légères
muscadines et de pesantes commères, réunies, devant sa porte,



pour applaudir aux audacieuses et aux piètres chansons d’Ange
Pitou, il ne connaît plus de foule d’aucune sorte maintenant. Ses
abords sont rapidement longés par des gens en rut d’affaires et
quant à son intérieur il est un des plus délaissés qui soient à Pa‐
ris; sa nef ne peut même, le dimanche, à la grand’messe, malgré
tous les enfants des écoles qu’on y parque, se remplir.

La paroisse des rois est devenue la paroisse de la Mode;
l’église est enserrée par les magasins de la Belle-Jardinière, du
Pont-Neuf et de la Samaritaine. Ce dernier la touche presque, car
la livrée bleue de ses devantures s’étend dans la rue de l’Arbre-
Sec et un ignoble bâtiment de fer qu’il vient d’ériger, se dresse,
surmonté, en guise de clocher, d’un chapeau chinois, devant l’ab‐
side, là où le brave bourgeois qui alloua des fonds pour la faire
rebâtir, messire Jehan Tronson, drapier de Paris, fit apposer sa
signature, dans une frise, sous le toit, en adoptant la forme d’un
rébus figuré par des tronçons de carpes.

Même au temps où les rois habitaient le Palais du Louvre, le
commerce des draps aidait à embellir l’église; il venait en aide
aux bourses des souverains, souvent sèches; cette affection des
drapiers pour leur sanctuaire explique la présence, sous le nar‐
thex, de la statue de sainte Marie l’Egyptienne, leur sainte de pré‐
dilection et leur patronne, sans doute parce que saint Zozime qui
la rencontra dans le désert, vêtue seulement de ses longs che‐
veux, donna son manteau pour la couvrir.

Maintenant, il n’y a plus de monarques, mais je crois bien que
les grands industriels des draperies s’occupent moins que leur
ancêtre Tronson des besoins du culte; cette observation n’est pas
un reproche, car il est certainement très heureux qu’il en soit ain‐
si. S’ils désiraient, en effet, faire réparer ou orner leurs chapelles,



ils seraient bien forcés de s’adresser, comme l’Etat dont ils pren‐
draient la place, à de dangereux architectes et à de nuisibles
peintres, et que resterait-il du charme dolent et désuet de cette
très douce église?

Saint-Merry

[Illustration]

Saint Médéric ou saint Merry n’est pas un saint sur le compte
duquel les renseignements abondent. Ce que l’on connaît de sa
vie peut se résumer en quelques lignes. Entré à l’âge de treize
ans, au monastère bénédictin de Saint-Martin situé près de la
ville d’Autun où il naquit, il devint abbé de ce cloître, prit la fuite
pour se retirer dans un désert et y mener l’existence des ermites,
et fut ramené de force par l’évêque d’Autun, au milieu de ses
moines. Il s’évada de nouveau avec saint Frodulphe, l’un de ses
disciples et parvint près de Paris. Là, il découvrit, dans un petit
bois, une chapelle dédiée à saint Pierre, bâtit une cellule dans son
voisinage, et après y avoir demeuré pendant deux ans et neuf
mois, il y mourut, le 29 août de l’année 700 et fut inhumé dans
ladite chapelle.

Et un point, c’est tout.

Vers la fin du neuvième siècle, un capitaine qui avait combat‐
tu, sous les ordres du comte Eudes, les Normands dont l’armée
assiégeait Paris, Odo falconarius, Odon le fauconnier, fit
construire sur la place de la chapelle, tombée en ruines, une
église romane; elle fut érigée en collégiale, baptisée sous le
double vocable de Saint-Pierre et de Saint-Merry, puis ce dernier,
peu à peu, à cause des miracles qu’il opéra, évinça l’autre et resta
seul titulaire de cette église que l’on détruisit au seizième siècle.



Celle qu’on lui substitua et qui existe encore fut commencée
en 1525 et achevée en 1612.

«En faisant les fondements de la neuve église», raconte le bon
Gilles Corrozet dans ses «antiquités chroniques et singularités de
Paris», on trouva sous le grand autel, dans un tombeau de pierre,
le corps de son fondateur, ayant des bottines de cuir doré aux
jambes, lequel, sitôt qu’il fut touché de l’air, tourna en poudre.
Son épitaphe était auprès, la date duquel pour la vieillesse, ne put
être reconnue. Cet épitaphe fut engravé en une autre pierre qui
est au milieu du chœur et contient ainsi:

«Hic jacet vir boniæ memoriæ, Odo falconarius, fundator hu‐
jus ecclesiæ.»

Et Corrozet ajoute: «Anciennement n’était qu’une petite cha‐
pelle en laquelle, dit Vincent historial, au cinquième livre, chap.
iiijxxij, saint Merry trépassa. Son corps y fut enterré et y reposa
deux ans et depuis, en l’an 1304, il fut levé de terre et mis en une
capse d’argent en la même chapelle.»

D’autre part, le Calendrier historique et chronologique de
l’église de Paris, pour l’année 1747, nous fait savoir que le compa‐
gnon du saint, saint Frodulphe que le vulgaire appelle saint Frou,
décéda, lui aussi, à Paris et que son corps fut enseveli près de ce‐
lui de son maître, dans l’intérieur de Saint-Merry.

En édifiant le nouveau sanctuaire, on eut soin de bâtir, au lieu
même du caveau où gisait la dépouille mortelle des deux saints,
une crypte qui subsiste encore; mais elle n’a jamais détenu leurs
restes qui furent exposés au-dessus du maître-autel, dans le
chœur et enfermés dans un reliquaire dont les chanoines de
Notre-Dame vérifièrent le contenu, en 1625. Ils y remarquèrent,



en sus des ossements, un flacon auquel était jointe une cédule sur
laquelle étaient écrits ces mots: «C’est une fiole de baume creu et
la donna Messire Etienne Maupas, l’an 1339, le vingt-cinquième
jour de may.»

La châsse fut encore ouverte en 1793, mais, cette fois, par les
sans-culottes qui s’empressèrent de jeter à la voirie et les pieux
détriments et la fiole.

Il n’existe donc plus de reliques de saint Merry. En fait d’ob‐
jets lui ayant appartenu, l’on peut voir, dit l’abbé Salmon, dans
ses «Pèlerinages de Paris», le fragment d’une de ses chasubles
ornée de dessins bizarres. Il est possédé par le trésor de l’église
de Longpont.

Sauf la tour ogivale dans le bas mais dont les derniers étages
arborent les pilastres et les cintres du dix-septième siècle, l’église
actuelle est du gothique de la dernière période; le portail princi‐
pal s’étend sur la rue Saint-Martin. Il est difficile à saisir, en son
ensemble, à cause du peu de recul que permet l’étroitesse de la
rue; percé de trois portes ogivales surmontées de crossettes et de
fleurons, il n’a gardé de son ornementation primitive que des
bribes mais d’aucunes, celles surtout de la porte de droite, mé‐
ritent qu’on les loue.

Il y a là, en haut, tapis dans une torsade de feuillages, un chien
et un lièvre qui se livrent à une éternelle partie de cache-cache et,
plus bas, un joueur de cornemuse coiffé d’une sorte de lampion
de déménageur, et qui regarde, accroupi, depuis bien des siècles,
déambuler les petits-fils de ces Parisiens réunis pour le fêter,
aussitôt qu’il naquit et qu’on le déposa dans le berceau préparé
de sa porte.



Aujourd’hui tous passent et nul ne s’arrête devant lui. Il vit,
dépaysé, survivant à de naïves sympathies qu’ont oubliées les
âges.

L’on discerne également sur les chambranles des autres
porches, des dragons qui descendent, en rampant, vers le sol, des
bouts de marmousets destinés à servir de consoles, des arcades
trilobées, des lierres et des vignes qui serpentent dans le creux
des archivoltes.

Tout cela est demeuré plus ou moins intact, mais le reste est
du toc et toutes les statues sont des faux.

Les douze grandes et les six petites qui remplissent les niches
des trois portes, vidées par la Révolution, ont été fabriquées, en
1842, par Desprez et Brun; les dix-huit figurines, placées sous les
dais historiés de la voussure, en recul, dans le haut de la baie mé‐
diane, sont des moulages pris à Notre-Dame de Paris, de sta‐
tuettes du treizième siècle; mieux eût valu, à coup sûr, reproduire
des images du seizième qui eussent été au moins en accord avec
le style de l’église, mais il ne faut pas se plaindre, car l’on aurait
pu imaginer pis, en commandant des sculptures neuves aux li‐
mousins médaillés de notre temps.

En tout cas, vieilles ou neuves, ces statues ont été si bien pati‐
nées par la crasse des poussières et par la boue des pluies, qu’à
distance, avec un peu de bonne volonté, la confusion s’opère et
que cette façade, noire et comme rongée, semble avenante pour
tous ceux qu’exaspèrent ces basiliques modernes dont les murs
ont la couleur des toiles écrues, aggravées parfois, par des
couches multipliées de blanc.

[Illustration]



L’église Saint-Merry longe d’un côté, au nord, la rue du
Cloître, au-dessus de laquelle elle ouvre une fenêtre à meneaux
flamboyants, que surplombe une meute de chiens de garde,
veillant sur une ménagerie de chimères dont les bustes rigides
qui avancent sur la chaussée versaient jadis de leurs gueules
contournées des torrents de pluie.

Et ces douches que recevaient les passants étaient, je veux le
croire, excellentes, sinon pour la santé des vêtements et le salut
du corps, au moins pour le bien-être de l’âme. Ces aspersions
étaient, en effet, un tonique contre la langueur du péché, un cor‐
dial interne, un réchauffant.

Nos pères connaissaient le langage symbolique des gar‐
gouilles. Ils les considéraient comme les images pétrifiées de ces
princes de l’air dont parle saint Paul, comme des démons rejetés
hors du sanctuaire et relégués le plus loin possible de son faîte, et
tout en grelottant et en dansant sous la furie des averses dont ces
monstres leur inondaient le crâne, ils faisaient sans doute un re‐
tour sur eux-mêmes, prenaient de saines résolutions, se promet‐
taient d’échapper à l’emprise de ces Esprits de Malice, en s’épu‐
rant par la pénitence et la prière...

De l’autre côté, au sud, l’église a encore conservé quelques
spécimens de son bestiaire infernal, mais c’est à peine si on les
entrevoit, car le bras de son transept qui s’élève au-dessus de la
rue de la Verrerie, est cerné par le presbytère et masqué par
d’autres maisons. La grande fenêtre placée en face de celle qui se
hausse sur la rue du cloître Saint-Merry est invisible; l’on peut,
tout au plus, apercevoir au-dessus des toits une pointe de fronton
et deux tourelles, aux balustres résillés, servant de cages à
quelques chimères.



L’intérieur est cruciforme; la nef et le chœur sont entourés
d’un bas-côté, bordé de chapelles qui communiquent entre elles
par des portes en ogive, trouées dans des murs de refend. Des vi‐
traux sur lesquels quatre des meilleurs verriers du seizième
siècle, Héron, de Parvy, Chamu et Nogare peignirent les vies de
saint Pierre, de saint Joseph, de saint Jean-Baptiste et de saint
François d’Assise, certains fragments subsistent, dans la nef; et
des morceaux dépareillés ont été insérés, un peu au hasard, dans
les croisées aux carreaux blancs et verts, losangés de plomb, qui
ajourent actuellement les chapelles des bas-côtés.

Ce fut ici, comme à Saint-Germain-l’Auxerrois, comme
presque dans toutes les anciennes églises, les chanoines du dix-
huitième siècle qui saccagèrent les vitraux, sous le prétexte qu’ils
éclairaient mal.

Sauf le chœur qui a été remanié, par eux, au dix-huitième
siècle et une grande chapelle de l’invention d’un nommé Richard
qui, en 1754, défonça trois chapelles gothiques pour y caser la
sienne, l’intérieur de Saint-Merry est de style ogival, avec piliers
en arc pointu, dénués de chapiteaux, fenêtres à dentelures flam‐
boyantes, réseaux de nervures et clefs de voûtes armoriées. Celle
qui s’épanouit, au-dessus du transept, ressemble à une cordelière
de saint François; elle court, se déroulant avec bouffettes, à plat
sur la pierre, puis se laisse pendre, dans le vide, en un nœud ou‐
vragé qui fut sans doute autrefois peint en azur rehaussé d’or.

La première impression, lorsqu’on pénètre dans la nef, est im‐
posante. Le vaisseau jaillit d’un bond, avec ses murs, allégés par
des vitres, dans les airs; on respire la senteur d’une bonne, d’une
vieille église, si placide, si recueillie, alors que l’on vient de quit‐
ter le vacarme commerçant de la rue Saint-Martin; mais cette im‐



pression se fâche, si on lève les yeux et si l’on regarde, en haut, le
fond de la nef et le maître-autel, car l’abside s’illumine de trois
lames de verre dont l’aspect criard, dans cette atmosphère apai‐
sée, détonne; celle du milieu contient au-dessous d’un Père Eter‐
nel pour romance, un Christ dont la robe en chair d’orange san‐
guine est un tourment; mais c’est surtout dans la lame de droite,
que la scélératesse de couleur du verrier moderne qui les teignit,
s’avère; il y a là un Jésus, habillé de rouge groseille et de bleu de
Prusse, debout devant une femme agenouillée dans du jaune de
jonquille et du bleu de paon, qui est pour l’œil ce que seraient
pour l’oreille des coups de pistons soufflés par des pitres éperdus,
sur des tréteaux de foire.

Et au-dessous de ce tintamarre de tons, une gloire énorme de
bois doré, crache, ainsi qu’un soleil d’artifice, ses rayons dans
tous les sens et simule, si l’on veut, l’auréole d’un gigantesque
Christ de marbre blanc, campé, depuis l’an 1866, au-dessus de
l’autel.

Quant au chœur même, il a été, je l’ai déjà dit, complètement
remanié au dix-huitième siècle; les ogives ont été transformées
en cintres, les parois des piliers revêtues de plaques de marbre,
les unes grises, les autres du brun violacé des jujubes, toutes, ver‐
micelées de blanc; mais cet acte de vandalisme une fois commis,
il faut bien confesser que, moins malchanceux que Saint-Ger‐
main-l’Auxerrois et que Saint-Nicolas-des-Champs, son voisin,
Saint-Merry n’a pas eu ses colonnes avariées par des cannelures
et que le décor qui le déforme est d’un aloi plus franc et porte,
sans trop de réticences au moins, l’étampe curieuse de cette
époque dont l’esthétique n’accoucha pourtant que d’un idéal de
bourdalou et de guéridon.



Elle créa, en effet, des pièces d’ameublement charmantes,
mais aucun siècle n’eut moins que celui-là le sens mystique; et
cependant, si l’on songe à la vulgarité de l’architecture et de l’or‐
nementation contemporaines, l’on finit par s’estimer heureux de
retrouver le sourire tourmenté de cet art de colifichets, dans une
église.

Même d’un art réduit, comme ici, à l’état de bribes! Il est vrai
qu’à Paris, si nous pouvons le voir plus complet, il n’en est pas
moins médiocre; ce n’est toujours que du dix-huitième siècle de
second ordre. Saint-Thomas-d’Aquin, par exemple, est une salle
de théâtre, garnie de très réelles baignoires qui tournent autour
de la scène, là où se dresse le grand autel; son décor hésite, ne se
livre pas, tente presque de donner le change en établissant un
vague compromis entre une salle pour ballets et un sanctuaire.
C’est une œuvre hybride, un oratoire de danseuses. Si l’on veut
contempler un ensemble surprenant d’église du temps demeurée
intacte et conçue pour l’unique plaisir de confectionner du joli et
du futile, c’est à Mayence qu’il faut aller. Il existe, en effet, dans
cette ville, deux chapelles, l’une surtout, placée sous le vocable de
Notre-Dame, et située Augustinarstrasse qui sont les authen‐
tiques bijoux du Rococo, les petits Dunkerques de la Vierge. Tout
y est: murs blancs, comme poudrés d’une fleur de riz et treillis
d’or, grand autel avec baldaquin et couronne, culbutis de menus
anges relevant des tentures de marbre autour de colonnes à cha‐
piteaux; grand orgue avec tribune, à ventre renflé, tel que celui
d’une commode, orné d’amours joufflus et de cartouches parés
d’instruments de musique, en relief, flûtes et tambourins, violons
et basses; plafond peint dans le goût de Tiepolo, chaire surmon‐
tée d’une gloire d’or dans une envolée de séraphins bouffis. Ce ne
sont partout que roses pompons, que chicorées, que volutes, que



pots à feux, que rocailles; c’est le babil doré du bois, la minaude‐
rie des marbres, le tortillage des chandeliers, et les pimpantes af‐
féteries des appliques; cela sent la bergamote et l’ambre; c’est
pompeux et exquis, théâtral et léger; c’est anti-mystique, autant
que possible, mais combien ce boudoir façonné pour une Estelle
céleste est supérieur à ces casernes divines et à ces pieuses halles,
que les Ginain, que les Baltard, que les Ballu, que les Abadie, que
tous les rhéteurs de la jactance monumentale moderne nous
fabriquent!

[Illustration]

Le décor de Saint-Merry ne peut se comparer à celui de la
Notre-Dame de Mayence; il est incomplet et grossier, il est mas‐
toque; mais cependant son chœur avec ses têtes d’angelots dorés,
ses astragales et ses marbres, ses bronzes tarabiscotés et ses co‐
quilles de Saint-Jacques évidées, intéresse; l’on peut en dire au‐
tant de cette chapelle du Saint-Sacrement, creusée par le sieur
Richard, à droite, près de l’entrée du grand portail. Elle est vaste
et froide, éclairée en l’air par des toits en chapeaux de pierrot, par
des toits blancs et pointus de verre; mais elle a des tableaux et
des statues qui suggèrent la même réflexion que le décor de la
Notre-Dame de Mayence.

Leur art est discutable, mais c’est tout de même de l’art.

Au fond de cette chapelle, à laquelle on accède par trois ar‐
cades, se dresse un autel, avec fronton grec et colonnes corin‐
thiennes filetées d’or au-dessus du tabernacle, une grande toile
représente les pèlerins d’Emmaüs. Quand on pense à ce qu’un
homme comme Rembrandt, a tiré d’un tel sujet, l’on demeure
confondu devant ce tableau de Coypel. Imaginez, peint en une



sorte de trompe-l’œil, un Christ accoutré d’une robe bleuâtre, as‐
sis devant une table, et esquissant un geste d’escamoteur, tandis
qu’à droite, un individu penche sa tête sur cette table et qu’à
gauche, un autre, à barbe blanche, le regarde, en rapprochant ses
mains. Au premier plan, gravissant les marches d’un escalier,--
car la scène se passe dans le vestibule d’un palais--un domes‐
tique, en caleçon rouge, monte les plats du souper. Enfin, au-des‐
sus de ce Christ, au chef cerné d’une lueur de veilleuse qui fi‐
gnole, un tourbillon d’anges plane dans les nuées rousses d’un
plafond.

Cette toile nous montre tout ce que l’on voudra, sauf la scène
des Evangiles. Sans le titre connu de l’œuvre, il serait impossible
de savoir ce que signifie le geste du Christ.

Et cependant ce panneau de Coypel vous retient. Il réduit au
rôle d’une anecdote mal contée, un passage magnifique des Ecri‐
tures, mais, en revanche, il décèle sous l’apparence facile,
presque frivole de sa couleur, une solidité de peinture que les ar‐
tistes religieux de notre époque ignorent.

De même pour les anges sculptés par les frères Slodz, en haut
relief, au-dessus de deux portes, l’un tenant, à gauche, les tables
de l’ancienne Loi et, l’autre, à droite, le calice. Pas plus que ces
petites têtes, à collerettes de plumes, des amours sans corps qui
les entourent, ces anges ne sont de purs Esprits. Ils figurent tout
bonnement de jeunes adolescents demi-nus et dont les élégantes
draperies s’envolent; ce sont des païens accorts et distingués et
ils triomphent dans cette chapelle où, pour leur servir sans doute
de repoussoir, l’on a installé quelques statues modernes dont
deux, un saint Pierre l’Ermite et un saint Antoine sculptés, en
1842, par Evrard, sont cependant viables.



Voilà l’apport du dix-huitième siècle, dans l’église bâtie au sei‐
zième en l’honneur de saint Merry.

Possédons-nous au moins tous les ornements dont cet âge
dota l’église?

Non, car Germain Brice nous donne une description de l’inté‐
rieur du sanctuaire, tel qu’il était de son temps, et il nous dit:

«On expose, les jours de fêtes principales, des tapisseries as‐
sez belles qui représentent la vie de Notre-Seigneur exécutées sur
les cartons de Henri Lerembart, peintre du roi, dont les ouvrages
avaient quelque beauté.»

Ces tapisseries ont disparu.

Il y avait aussi, ajoute-t-il, «une mosaïque en tableau qui re‐
présente la Vierge et l’Enfant, accompagnés de quelques anges;
ce morceau avait été rapporté d’Italie par Jean de Ganay, premier
président du Parlement.»

Et il poursuit:

«A côté du chœur, près de la porte de la sacristie, on a
construit un tombeau pour Simon Arnaud, marquis de Pom‐
ponne, mort ministre d’Etat; la chapelle où ce monument se
trouve est fort serrée; et la quantité de figures et d’ornements qui
y sont employés, ne produit pas tout l’effet que l’on pourrait dési‐
rer; cet ouvrage est de Barthélemy Rastrelli, un Italien.»

Et il cite encore, comme inhumés dans cette église, Simon Ma‐
rion, avocat général au Parlement et Jean Chapelain, «poète et
bel esprit de son temps à l’Académie française».



Les cendres de ces personnages ont été depuis longtemps dis‐
persées et le monument du marquis de Pomponne est détruit;
reste la mosaïque qui a été transportée au Musée de Cluny.

Le bon Germain Brice professait les idées de son siècle sur le
style gothique qu’il jugeait inutile et barbare. Aussi n’admire-t-il
guère Saint-Merry qu’il exécute à la cantonade, déclarant pour
tout éloge «qu’il est assez régulièrement distribué, mais triste et
obscur et très malpropre».

Venons-en maintenant à l’église même, telle qu’elle existe de
nos jours. La description de la plupart de ses chapelles serait
nulle; les fresques qui couvrent les murs disparaissent dans l’obs‐
curité, se voient à peine; mais il ne faut pas regretter la prudence
de cet éclairage, car il dissimule des œuvres qui ne nous apporte‐
raient, au point de vue de la piété et de l’art, aucune aise. Les
fresques de Chassériau qui parent l’oratoire de sainte Marie
l’Egyptienne, sont molles et poussives; elles ont été exécutées
ainsi qu’un devoir commandé, sans plaisir. Quant aux autres
panneaux plus visibles, tels que la Vierge bleue de Van Loo et la
grande bâche de Marie Belle, «le sacrifice de réparation pour la
profanation des saintes Espèces volées dans l’Eglise», elles ga‐
gneraient à s’effacer dans une bienheureuse pénombre, car cette
Vierge est tiède et pourléchée et l’ouvrage de Belle, trempé dans
la sauce d’une blanquette de veau, est, avec ses figures efforcées
de prêtres à genoux, tendant la main vers une hostie et un ciboire
renversé sur le sol, d’un dramatique pompeux et facile; c’est du
mélo de sacristie, de la sacerdotaille d’art.

[Illustration]



En tout, trois objets, deux tableaux et un antique bénitier
valent qu’on s’en occupe; ils sont les seules pièces qui arrêtent,
dans ce musée.

Le premier de ces tableaux est un portrait de Madame Acarie,
placé au-dessus de l’autel qui lui est dédié sous le nom de la bien‐
heureuse Marie de l’Incarnation. Ce portrait daté du dix-hui‐
tième siècle et dont l’auteur est inconnu resplendit au milieu des
fades peintures de Cornu qui l’entourent. Cette image d’une
femme un peu soufflée, au teint rose, vêtue de bure et contem‐
plant une minuscule sainte Thérèse, apparue dans l’ovale rayon‐
nant d’une auréole, nous rappelle que la fondatrice des Carmé‐
lites en France fut baptisée dans cette église, le 2 février 1566.
Elle fréquenta Saint-Merry pendant toute son enfance, mais
après son mariage, elle n’y vint plus régulièrement, car elle habi‐
ta rue des Juifs, et son biographe Boucher nous apprend «qu’elle
ne connaissait guère d’autre chemin que celui qui conduisait de
sa maison à l’église Saint-Gervais, sa paroisse».

Mais très supérieur au point de vue de l’art, à cette effigie que
surtout la misère de ses alentours exalte, est un vieux panneau de
bois peint, accroché à contre-jour, dans une chapelle voisine. Ce
panneau, qui servait autrefois de devant d’autel, est un spécimen
très curieux de la peinture française, italianisée, du seizième
siècle.

Il exhibe, assise, une houlette à la main, sainte Geneviève, fi‐
gurée par une petite princesse, aux cheveux blonds et ondés qui
fait plus songer, à vrai dire, à une Diane de Poitiers qu’à une
sainte entourée d’un troupeau de moutons parqués dans un
champ cerclé de pierres plantées droites en terre, comme des
dolmens bretons, et un chien noir, debout, les pattes sur ses ge‐



noux, quête une caresse, tandis qu’elle lit ses prières, dans un
livre.

Au second plan, sur un fond de paysage dont les feuillages
persillés et les donjons d’une ville s’enlèvent sur un ciel couleur
de bistre, deux hommes courent après une femme, la sainte sans
doute; mais sa biographie ne nous fournit pas l’explication bien
claire de cette scène.

Toujours est-il que cette œuvre un peu frêle est avenante et
qu’elle mériterait d’être exposée de telle sorte qu’on pût, sans
être obligé d’allumer un cierge, la voir.

L’on pourrait faire la même réflexion à propos du bénitier, qui
s’examine malaisément dans l’ombre. Ce bénitier, en pierre
blanche, du temps de Louis XII, porte les armes de France et de
Bretagne, alliées aux insignes de la Passion; les sculptures sont
encore vivaces, dans leur relief cendré par la poudre des âges.

Reste enfin la crypte dans laquelle on descend par un escalier
de quinze marches; une bouffée de cave vous saute au visage
quand on y entre. On vacille dans l’obscurité et c’est à peine si le
cierge qui vous guide vous laisse entrevoir une voûte basse à ner‐
vures retombant sur une colonne centrale; les clefs sont sculptées
de rosaces et les chapiteaux sont fleuris de vigne. Malheureuse‐
ment tout est retapé et les murs, entre les colonnes de pierre qui
s’y engagent, sont en fonte peinte, imitant des plis de rideaux;
pourquoi ce blindage de coffre-fort?

Cette cave, dans laquelle on processionne, le jour de la fête de
Saint-Merry, contient des autels de rebut, une vieille châsse re‐
quinquée de cuivre, une statue de la Vierge de la fin du dix-hui‐
tième siècle posée, dans un coin, par terre. Le seul objet valable



est une antique pierre tombale, plaquée, à l’entrée, dans la nuit,
contre une cloison. On a l’impression, dans ce cellier, d’être en un
lieu de débarras où l’on entasse les objets détériorés ou qui ont
cessé de plaire.

Telle est présentement l’église Saint-Merry. Plus heureuse que
la plupart de ses sœurs de Paris, elle n’est pas isolée dans un mi‐
lieu moderne et elle demeure en accord avec les très anciennes
rues qui l’avoisinent et qui n’ont pas encore subi la stupide em‐
phase des constructions en fer et en plâtre de notre temps. Il y a,
là, autour d’elle, des ruelles délicieuses et infâmes, entre autres
une certaine rue Taillepain que l’on retrouve, avec le même nom
et avec la même forme, sur le plan de Turgot. Elle ressemble à
une pipe, couchée sur le sol et sur le flanc; le tuyau part de la rue
du Cloître-Saint-Merry, en face de la grande fenêtre du transept,
et le fourneau s’évase, en carrefour, dans la rue Brisemiche.

Cette rue Taillepain est un couloir bordé par des dos de mai‐
sons; presque toutes sont privées de portes et n’ont que des fe‐
nêtres, démesurément carrées ou qui montent, alors, trop allon‐
gées, de guingois, encadrant, dans leurs liserés de pierres sales,
des paysages dessinés avec de la poussière, sur d’invisibles vitres;
celles qui ont des entrées se contentent, en fait d’huis, de simples
fentes, surmontées, à hauteur d’homme, de barreaux de fer; l’on
dirait de meurtrières de défense et de poternes d’attaque; tout le
quartier est misérable, mais il efflue un relent de vieille truan‐
daille qui réjouit. Les sentes sont façonnées par des devants d’hô‐
tel, noirs et gluants, qui arborent sur des écriteaux cette inscrip‐
tion: «On loge à la nuit»; les boutiques sont obscures et partout
des réflecteurs dépassent l’alignement des façades et s’efforcent
de projeter un peu de jour dans les ténèbres des pièces. La ma‐



jeure partie est occupée par des marchands de vin de dernier
ordre, des bistros pour souteneurs, surtout par des magasins de
rapetasseurs de chaussures, par des échoppes de vieilles bottes;
c’est le marché des ripatons usés!

La chaussée pue le marécage et des bords des trottoirs
s’échappe une odeur qui tient et de l’eau de choux-fleurs et de la
vase de marée; quelques-unes de ces ruelles dont ni le nom, ni
l’aspect, n’ont, depuis des siècles, changé, paraissent pourtant
s’être à la longue désinfectées; telle cette rue de Venise dont le
bas jadis s’ouvrait en des boutiques qui étaient à la fois des taudis
et des remises; l’on y apercevait, dans la pénombre, un lit avec un
thomas dessous et une dame centenaire, assise sur une chaise de
paille, qui déterminait, par l’effort d’un engageant sourire, de
profondes crevasses dans le plâtre mollet de sa face. Maintenant
ces bouges appartiennent à des négociants des halles qui les ont
mués en des resserres de légumes et de fruits; en pleine rue, l’on
y déballe des caisses et l’on y remplit des mannes.

Les étonnantes fenestrières qui habitèrent ces clapiers sont
désormais éparses dans toutes les rues avoisinantes, ainsi que les
juifs qui s’y livrent, eux aussi, au commerce des déchets. Ils pul‐
lulaient autrefois dans cette paroisse, dans cette rue des Juifs où
demeura au seizième siècle Mme Acarie et ils avaient même, rue
de la Tâcherie, une synagogue.

[Illustration]

Ce fut dans l’une des rues de leur refuge, la rue des Billettes,
qu’eut lieu, en 1290, le fameux miracle d’une hostie qui, après
avoir été prise dans l’église de Saint-Merry, fut lardée de coups
de couteau et ébouillantée par l’Israélite Jonathas; cette hostie



qui voltigea, sanglante, dans la chambre, fut recueillie par une
femme chrétienne qui l’apporta au Curé de l’église Saint-Jean-
en-Grève, où elle fut l’objet de pèlerinages auxquels la Révolution
mit fin.

A l’heure présente, on célèbre encore un triduum et un office
de réparation de ce sacrilège dans l’église Saint-Jean-Saint-Fran‐
çois, qui a remplacé Saint-Jean-en-Grève, démoli en 1800, et
dont une chapelle, retapée de fond en comble, exista jusqu’aux
incendies de 1871 sous le nom de salle Saint-Jean, dans les bâti‐
ments de l’Hôtel de Ville.

Pour en revenir à Saint-Merry, son clergé, plus heureux main‐
tenant que celui du moyen âge, n’a plus maille à partir avec les
filles follieuses et les ruffians. Les rues de cette paroisse étaient
de celles que nos pères appelaient des rues «chaudes et mal fa‐
mées» et d’interminables procès furent soutenus par le chapitre
de Saint-Merry contre les tenanciers de ses bouges. Dans son
Histoire de Paris, Félibien note un arrêt du 24 janvier 1388 aux
termes duquel le prévôt Jean de Folleville enjoignit aux femmes
publiques de vider la rue de Baillehoé, voisine de l’église. Celles-
ci s’y refusèrent et le magistrat dut dépêcher des archers pour les
faire sortir de force, et des maçons pour murer les portes de leurs
maisons. Mais les propriétaires intentèrent un procès devant le
Parlement et assignèrent le chevecier, le curé de la paroisse et les
chanoines, arguant que le clergé n’avait pas besoin, comme il le
prétendait, de passer par cette rue, lorsqu’il avait à porter le
Saint-Sacrement aux malades, le chemin le plus court pour se
rendre de l’église dans le quartier étant la grande rue Saint-Mer‐
ry et non la sente de Baillehoé.



En 1424, le Parlement finit par donner raison au curé, mais les
filles n’en persistèrent pas moins à résider dans la rue. Fatigué de
ces luttes, le curé se vengea d’un tenancier de «bouticle au
péché», en le faisant condamner par l’officialité à effectuer une
amende honorable, un dimanche, devant la porte de l’église,
comme coupable d’avoir mangé de la viande, un vendredi; et le
chapitre obtint, de son côté, que l’on débaptiserait la rue de son
nom de Baillehoé auquel le peuple prêtait un sens obscène, et
qu’on la réunirait à sa voisine la rue Brisemiche.

L’on ne badinait point, du reste, dans cette paroisse, sur la
question du maigre. Sauval raconte, en effet, une pénitence de ce
genre qui fut infligée, le 18 juillet 1535, à deux personnes accu‐
sées du même délit, et qui durent s’humilier devant le porche de
ladite église.

D’autre part, une note de M. Bournon, annexée à «l’Histoire
du diocèse de Paris» de l’abbé Lebeuf, cite un arrêt du Parlement
de 1366, relatif à un conflit de juridiction entre le Prévôt de la
ville et les chanoines, à propos d’une certaine entremetteuse
«mise en l’eschelle, trois fois et par trois journées, avec le chappel
de feurre sur la tête, comme il est accoutumé de faire».

Filles et prêtres se battirent donc, dans ce quartier, à coup de
textes, pendant le moyen âge.

Et les gens d’Eglise se battirent, je crois bien, encore plus,
entre eux.

Cela s’explique. Durant cinq siècles, il y eut deux curés à
Saint-Merry, appelés curés cheveciers. Vers l’an 1000, il y en eut
même sept, les chanoines de Notre-Dame ayant obtenu de
l’évêque de Paris, le don de cette paroisse.



Le chapitre de Notre-Dame délégua alors sept chanoines ou
bénéficiers qui furent chargés, chacun à son tour, pendant une
semaine, du service du culte. En 1219, à la suite de la lâcheté de
l’hebdomadier qui, en un temps de choléra, laissa mourir, par
peur de la contagion, l’un des paroissiens sans sacrement, on dé‐
cida qu’un seul et même curé serait chargé des fonctions pasto‐
rales; puis on lui donna, pour l’aider, un autre curé. Ils tra‐
vaillaient chacun une semaine; plus tard, enfin, on leur adjoignit
des vicaires.

Mais les chanoines implantés par le Chapitre de Notre-Dame
à Saint-Merry n’en continuèrent pas moins de résider dans
l’église; et forcément leur présence gâta tout. Ils occupaient le
chœur et y chantaient l’office; c’était un inévitable conflit de
chaque jour entre eux et le clergé auquel il était interdit de péné‐
trer dans ce chœur.

Ce fut, pendant des années, des combats à coups d’épingles;
puis, au moment où l’on bâtissait l’église actuelle, la fabrique
acheta, pour agrandir l’abside qui ne pouvait s’étendre, faute de
place, une ruelle allant de la rue Saint-Bon à la rue Taillepain.
Aussitôt les chanoines partirent en guerre, déclarant que cette
ruelle était à eux.

Ils engagèrent de tenaces et de lents procès contre les curés et
la fabrique. On n’en vit la fin qu’en 1789. L’Assemblée Nationale
mit tout ce monde de chicaniers d’accord, en convertissant
l’église en une fabrique de salpêtre, puis en un temple du
Commerce.

Mais si, remontant en arrière, à travers les temps, nous rega‐
gnons encore l’époque du moyen âge, nous devons constater,



pour être justes, qu’il y eut mieux que des litiges en suspens entre
chanoines et filles et chanoines et prêtres.

Au treizième siècle, un saint fréquenta Saint-Merry, saint
Edouard, devenu plus tard archevêque de Cantorbéry et alors
élève en théologie à Paris; il chantait, chaque nuit, avec le Cha‐
pitre, l’office des Matines et soignait les pauvres étudiants ma‐
lades, vendant jusqu’à sa chemise pour leur procurer des
remèdes.

Au siècle suivant, une autre célicole, Guillemette de la Ro‐
chelle, séjourna également près de ce sanctuaire. Le roi Charles
V, qui connaissait la sainteté de sa vie et admirait ses révélations
extatiques, voulut qu’elle vînt se fixer dans la capitale et il lui fit
faire «un bel oratoire de bois à Saint-Merry». Elle y vécut dans le
ravissement, soulevée en l’air, souvent de plus de deux pieds; et
l’on pense qu’elle fut, après son trépas, inhumée dans l’église.

Le même roi Charles V instaura aussi, en l’an 1373, une
confrérie de laïques de la paroisse, dont le but fut d’honorer plus
spécialement la Mère du Sauveur. Cette dévotion se continua et,
deux siècles plus tard, nous voyons que le moindre manquement
qui se pouvait relever contre le culte de la Madone, était aussitôt
réparé.

Lebeuf nous cite, en effet, cet épisode qu’il a lu dans les re‐
gistres du Parlement de l’année 1530:

«Comme il s’était commis des excès sur une image de la sainte
Vierge peinte sur une maison proche de l’église, le Parlement or‐
donna, le 25 mai, que le clergé se rendrait processionnellement à
cette image qui serait repeinte, pour y chanter les louanges de la
Mère de Dieu.»



[Illustration]

Enfin s’il y eut, pour femmes, des «bouticles au péché», il y
eut aussi dans ce quartier, de pieux couvents de nonnes, des cou‐
vents aux règles très particulières, tel que celui des Bonnes
femmes de Saint-Avoye.

Cette maison avait été fondée en 1283, par Jean Séquence,
chevecier de Saint-Merry et la Veuve Constance de Saint-
Jacques, pour y recueillir quarante veuves, pauvres et âgées d’au
moins cinquante ans. Elle était située en la rue Saint-Avoye, qui
s’est fondue depuis dans le courant de la rue du Temple.

Ce monastère était une sorte d’assemblée de béguines, aux or‐
donnances plus minutieuses et plus serrées; il réalisait un com‐
promis entre un béguinage et un couvent.

Voici l’existence que l’on menait dans ce petit cloître:

Lever à cinq heures du matin, en été, et en hiver, à six. On
commençait par réciter «les heures Notre-Dame, sept psaulmes
et litanies et aultres heures de la Passion et du Saint-Esprit; et les
aultres qui ne savent lyre, n’y leurs heures, seront tenues dire
trois chappeletz et autres menus suffrages qu’elles pourront sca‐
voir». Puis l’on entendait la messe et après, dit le règlement,
«vous vous assemblerez pour assister à la besongne, à tel œuvre
et vacation honneste dont vous pourrez aider et exerciter».

Pendant ce travail opéré en commun, on faisait, durant l’es‐
pace d’une demi-heure, lecture de «quelque bonne histoire de
l’Escripture sainte».

A dix heures on dînait, l’on se récréait pendant trente minutes,
la cloche tintait et l’on reprenait le travail jusqu’à l’heure du sou‐



per, c’est-à-dire jusqu’à cinq heures.

Et à neuf heures on sonnait le couvre-feu.

La direction de cet institut était confiée aux cheveciers de
Saint-Merry qui nommaient une maîtresse révocable à leur gré et
une secrétaire plus spécialement chargée de l’entretien de la
chapelle.

La fondation de Saint-Avoye prospéra, puis déchut. En 1621,
les bonnes femmes renoncèrent à leurs prérogatives; elles firent
don de leur monastère aux Ursulines de la rue Saint-Jacques et
elles s’y incorporèrent, sous la règle de cet ordre, acceptant toute‐
fois de rester sous la juridiction du curé de Saint-Merry et lui
présentant, à l’église, en offrande, le jour de la fête de ce saint,
chaque année «un cierge d’une livre auquel était attaché un écu
d’or».

Les derniers vestiges de ce couvent ont disparu en 1838, lors
du percement de la rue Rambuteau.

Appartenaient encore au territoire de Saint-Merry, tel que le
limite Lebeuf, la chapelle et l’hôpital de Saint-Julien des Méné‐
triers dont la façade s’ouvrait sur la rue Saint-Martin et dont le
vaisseau s’étendait le long de la rue du Maure. Ils furent fondés
au quatorzième siècle, pour abriter et soigner les pauvres méné‐
triers en détresse dans la ville, par deux musiciens, lesquels, nous
raconte du Breul dans son «Théâtre des Antiquités de Paris»,
«s’entr’aimaient et étaient toujours ensemble. Si un était de
Lombardie et avait nom Jacques Grave de Pistoye, autrement dit
Lappe; l’autre était de Lorraine et avait nom Huet, le guette du
Palais du Roy.»



Ces deux bâtiments furent dédiés à saint Julien, protecteur
des voyageurs, et à saint Genès, mime chrétien, martyrisé sous le
règne de Dioclétien et patron des ménétriers.

Terminée et livrée au culte, en 1335, la chapelle ne fut jamais
que la très humble vassale de Saint-Merry, car les chapelains,
institués pour la desservir, ne pouvaient administrer aucun sa‐
crement sans la permission du curé de la paroisse. Cette situation
dura jusqu’au moment où, sur les instances d’Anne d’Autriche,
l’archevêque de Paris décida de remplacer ces chapelains par des
Pères de la doctrine chrétienne; les ménétriers, qui tenaient à
leurs prêtres, s’insurgèrent et entamèrent contre les nouveaux
venus une série de procès qu’ils finirent par gagner; mais bientôt
ils eurent à se débattre dans une plus menaçante aventure. Un
ordre de Louis XVI ayant prescrit, en 1781, la fermeture du cime‐
tière des Saints-Innocents qui était le lieu de sépulture des fidèles
de Saint-Merry, le curé et le chapitre de cette église voulurent en‐
terrer leurs morts sous le pavé de la nef de Saint-Julien et, à force
d’intrigues, ils déterminèrent le roi à convertir, pour leur usage,
ce sanctuaire en un charnier.

Exaspérée, la corporation des Ménétriers souleva tout le quar‐
tier et en présence des émeutes qui surgissaient de toutes parts,
le malencontreux édit fut rapporté.

Une fois de plus, les braves musiciens, si dévoués à leur cha‐
pelle, l’avaient sauvée; mais ce fut une victoire sans lendemain,
car la Révolution les dispersa et s’empara de leurs biens.

Telle est en peu de mots la biographie de Saint-Julien dont le
portail était orné de trois grandes figures de pierre: le Christ, de‐
bout, entre saint Julien et saint Genès; ce dernier tenait, d’une



main, un violon et un archet de l’autre; douze petites statues, ni‐
chées dans les voussures du porche, complétaient le décor; elles
effigiaient des joueurs de timbale, de flûte, de musette, de trom‐
pette marine, de serpent, de sistre, de harpe, d’épinette et de
luth.

Le tout fut vendu et démoli en 1790; l’emplacement de l’église
et de l’hospice est actuellement occupé par les maisons désignées
sous les numéros 164, 166, 168 de la rue Saint-Martin.

Quant à Saint-Merry même, son histoire se confond pendant
les époques qui suivirent le moyen âge avec celle des autres quar‐
tiers de Paris; elle ne présente pas du moins de faits bien person‐
nels et qui méritent d’être notés. Après avoir cité, pour mémoire,
le vacarme nocturne de la taverne de «l’Epée Royale» qui, avant
d’avoir sous la Régence servi de coupe-gorge au Comte de Horn,
en mal d’argent, hébergea au dix-septième siècle les poètes crot‐
tés et fut l’un des cabarets littéraires à la mode de ce temps, il
nous faut atteindre les mois de juin 1832 et de février 1848 pour
discerner le nouvel et très spécial aspect que prennent ses rues.

En raison même de la sinueuse étroitesse de leurs lacis, elles
étaient faciles à défendre et les émeutiers y dressèrent ces persé‐
vérantes barricades dont l’assaut a été magnifié par V. Hugo,
dans des pages superbes des «Misérables».

Il en fut de même en 1871; l’église, le presbytère, leurs caves
surtout avaient été dévalisées par les soins du sieur Froissard, dit
Court-en-Cuisses, commissaire de la commune; le culte était in‐
terrompu; le 24 mai, alors que l’insurrection était à peu près
vaincue, les fédérés et les Vengeurs de Flourens se précipitèrent
dans l’église, ivres de fureur et fous de vin. Ils résolurent d’incen‐



dier la nef; pour sauver l’église, les habitants y apportèrent les
gardes nationaux blessés que l’on soignait dans les maisons voi‐
sines. Ils n’en continuèrent pas moins d’enduire les murs de pé‐
trole et ils allaient y mettre le feu, quand un bataillon du ving‐
tième chasseurs arriva au pas de course et tua la plupart de ces
brutes.

Saint-Merry avait, au demeurant, peu souffert. Il fut vite répa‐
ré et remis en l’état où nous le voyons actuellement. Il est, à vrai
dire, pendant la semaine, bien désert, car c’est à peine si
quelques sœurs, si quelques bonnes femmes viennent égrener
leurs patenôtres devant le Saint-Sacrement.

On pourrait croire que la piété y est nulle. Il n’en est rien
pourtant.

Cette paroisse a gardé une vie religieuse, sourde, dont on peut
surprendre l’éclosion, le dimanche, et, l’une des seules de Paris
maintenant, elle conserve une institution laïque qui est un des
précieux reliefs du rit gallican, l’œuvre des Clercs de Saint-Merry.

Dans une très intéressante brochure sur cette confrérie, M.
l’abbé Baloche fixe, à défaut de documents antérieurs, aux der‐
nières années du dix-septième siècle, la fondation de ces clercs. A
vrai dire, ils remontent aux premiers temps de l’ère chrétienne,
ils sont de l’église primitive même où, sous la direction des pres‐
bytres et des diacres, les fidèles prenaient une part active à la vie
du culte, en contribuant au service intérieur de la synaxe, en por‐
tant le viatique aux malades, en se communiant, eux-mêmes,
chez eux, en élisant avec le clergé les Evêques. Plus tard, au dou‐
zième siècle, nous les trouvons prêchant avec l’assentiment de



Rome dans des églises, et jusqu’au seizième écoutant, si le prêtre
manquait, les confessions des personnes en danger de mort.

Et cette tâche était obligatoire. En cas de nécessité, il faut
avouer ses fautes à son prochain s’il n’y a pas de prêtre, dit saint
Bonaventure dans son huitième sermon sur les Rogations et, de
son côté, saint Thomas d’Aquin déclare que la confession opérée
dans ces conditions «est d’une certaine manière sacramentelle»,
bien qu’il soit impossible de parfaire le sacrement à cause de l’ab‐
sence du ministre qui possède, seul, les pouvoirs rémissifs du
déliement.

[Illustration]

Bref, l’on peut affirmer que les laïques s’acquittèrent alors de
toutes les fonctions qui n’exigeaient pas impérieusement le ca‐
ractère sacerdotal, pour être validement remplies.

Ces prérogatives, ils en profitèrent tant que l’esprit de domi‐
nation des Pontifes romains se contint et daigna ne pas considé‐
rer les simples chrétiens, ainsi qu’il le fait maintenant, comme
ces épluchures du monde dont parle saint Paul; mais peu à peu,
sous l’impulsion du haut clergé, le peuple fut évincé du service
divin; il n’y eut plus que dans les pays qui suivaient un rituel dif‐
férent de celui de Rome, que les paroissiens purent ne pas être
dépouillés de leurs droits séculaires; ailleurs, ils furent réduits au
rôle de spectateurs muets, de simples assistants.

Cet état inévangélique, eut, en France, pour cause l’éternelle
servilité des évêques. Sauf celui de Lyon, tous, sans y être forcés,
pour être agréables à la personne de Pie IX, répudièrent l’antique
liturgie des Gaules et adoptèrent avec le rit, le bréviaire romain,



si peu varié, si sec et si froid, si dénaturé même dans le texte revu
de ses séquences.

Sur leurs ordres, l’on arracha des antiphonaires la flore mys‐
tique de très vieux plants; l’on extirpa, pour les jeter dans le fu‐
mier de l’oubli, ces merveilleuses gerbes, où s’épanouissaient, les
jours de grandes fêtes, les ingénieuses hymnes d’Hilaire de Poi‐
tiers, de Prudence et de Fortunat, les proses magnifiques d’Adam
de Saint-Victor, les admirables répons célébrant la Nativité de la
Vierge, de Fulbert de Chartres.

Ce fut l’ovation du jardin bourgeois, le triomphe, sur toute la
ligne, du géranium liturgique!

Ainsi que je l’écrivais naguère, dans «l’Oblat», les français dé‐
truisirent alors l’œuvre des artistes indigènes, brûlèrent en
quelque sorte leurs primitifs.

Il n’est pas douteux que les bréviaires gallicans, le parisien
surtout, n’eussent besoin de réformes. Dom Guéranger avait si‐
gnalé très justement leurs défauts, leur manque de piété même.
Et de fait, manié et remanié par les Harlay, les Noailles, les Vinti‐
mille, le bréviaire de Paris sentait le Jansénisme à plein nez; il
pouvait beaucoup moins servir aux catholiques qu’aux
«appelants».

Mais ce n’était pas une raison pour accepter celui de Rome qui
n’est qu’un passe-partout, qui ne tient compte, ni des traditions,
ni des coutumes, ni des différentes dévotions des diocèses; il fal‐
lait reconstituer le Parisien, tel qu’il était au moyen âge, avant
que les cuistres du dix-septième et du dix-huitième siècles, n’y
eussent touché.



Il n’en fut rien; et naturellement le cérémonial eut le même
sort que le bréviaire dont il était le complément. Ce fut avec la
suppression du bréviaire gallican la mort de son rit imagé et le
renvoi de ces liturges laïques que l’on désignait alors sous le nom
de «chapiers ou d’indus». Ils disparurent et l’orgueil sacerdotal
auquel, si bon qu’il puisse être, nul prêtre n’échappe, y trouva son
compte.

Comment expliquer alors que Saint-Merry ait pu garder ce
vestige d’un rituel périmé qui survécut d’ailleurs, pendant
quelque temps encore, mais plus effacé, dans d’autres églises du
même archidiaconé, telles que Saint-Nicolas-des-Champs et
Sainte-Elisabeth, pour en citer deux? Je ne sais. Il y eut, sans
doute, jadis à Saint-Merry comme à Saint-Thomas d’Aquin où les
chapiers n’existent plus, mais où l’on chante encore, pendant la
Semaine Sainte, l’antique prose de l’ancien Parisien, le «Lan‐
guentibus in purgatorio» un curé, épris des doctrines gallicanes,
et qui sauva, de sa propre autorité, quelques débris des coutumes
usitées dans son église. Et par désir de ne rien innover, par
crainte de mécontenter les paroissiens, par ignorance peut-être,
leurs successeurs ont laissé les choses en l’état et nous en
profitons.

Mais en quoi consiste, au juste, le rôle réservé, dans leur sanc‐
tuaire, aux clercs de Saint-Merry? Ils font office d’acolytes, de
thuriféraires, de cérémoniaires; ils remplissent les fonctions de
diacres d’honneur aux grand’messes; ils arborent donc la chape
et quand ils n’officient pas, ils revêtent dans le chœur la soutane
vermillon, la grande aube blanche et la ceinture cerise.

Leur but, déclarent les statuts de l’œuvre, est «de contribuer à
la gloire de Dieu et aux pompes du culte divin: premièrement par



l’exactitude à assister aux offices, deuxièmement par la bonne te‐
nue, le recueillement et la piété au chœur».

Et l’article III prescrit: «Les clercs s’engagent à exécuter de
leur mieux toutes les cérémonies qu’ils seront invités à faire par
le Maître des Cérémonies.»

Ils s’acquittent de leur tâche, avec conscience et l’on peut, en
toute vérité le dire, leur présence à Saint-Merry est un vrai stimu‐
lant de zèle, un réconfort.

Voulant me rendre compte, par moi-même, de la façon dont
ils pratiquaient l’office, je me suis rendu, le jour de la fête du
Saint-Sacrement, à la grand’messe. J’y allai, je l’avoue, prévenu;
je pensais que des hommes à moustaches, habillés en enfants de
chœur et affublés d’ornements d’église, seraient très ridicules. Je
me trompais; ces gens, qui n’avaient pas du tout les faces en fuite
des bigots, portaient leur costume avec aisance et, très au cou‐
rant de leur métier, ils évoluaient avec une ferveur à la fois mâle
et touchante.

Quand l’aspersion eut lieu, le prêtre, le goupillon en main, tra‐
versa toute la nef; les deux chapiers qui soutenaient sa dalma‐
tique pour lui permettre de lever le bras, étaient deux clercs de
l’œuvre; l’un, âgé d’une soixantaine d’années, avait une physio‐
nomie intelligente et bonhomme, avec des traits un peu épaissis
et une moustache grise; l’autre, plus jeune, et très grand, figurait
assez bien un reître de la Renaissance, avec ses cheveux débor‐
dant en boucles sur le front, son nez busqué et sa moustache
rousse. Vêtus de grandes chapes d’or, ils manœuvraient sans au‐
cune gêne, comme aussi sans aucune pose, dans l’allée enserrée
par des rangs de chaises, très attentifs à éviter tout faux pas au



célébrant; puis, lorsque la messe commença, ils se tinrent der‐
rière le diacre et le sous-diacre prêtres, remplissant leur devoir
de liturges, avec une précision et un respect que dans d’autres
églises, certains membres du clergé ignorent.

Elle était vraiment louable, cette grand’messe. On y chanta, en
plain-chant, l’Introït, le Kyrie Eleison, le Gloria, le Lauda Sion, le
Credo, le Sanctus et l’Agnus Dei; malheureusement, ici, de même
que dans beaucoup de sanctuaires de Paris, l’on escamota le Gra‐
duel, l’Offertoire et la Communion, plus difficiles à chanter; mais
enfin il n’y eut pas de pétarades musicales modernes; grâces en
soient rendues au maître de chapelle et au curé!

Et ce que l’on pouvait se croire, loin de Paris, dans cette vieille
église de la rue Saint-Martin, peuplée de Petits négociants dont la
piété était simple et réelle!

Si les temps étaient, pour l’Eglise de France, moins durs, l’on
souhaiterait que des œuvres pareilles à celle des clercs de Saint-
Merry fussent fondées dans chaque paroisse, afin de rehausser la
solennité du culte et d’intéresser le peuple aux offices, en l’ad‐
mettant à y prendre part; mais, même à des époques plus pro‐
pices, les clercs de Saint-Merry ont eu bien du mal à conserver
leur existence, car, en 1900, l’Archidiacre de Notre-Dame, sous la
juridiction duquel est placé Saint-Merry, avait résolu de les
supprimer.

Celui-là pensait sans doute, comme tous ses confrères, que les
laïques ne peuvent être autre chose qu’un bétail parqué dans
l’étable d’une nef.

Ils furent sauvés par la mort de ce personnage qui trépassa
avant d’avoir pu mettre son projet à exécution; et le 26 novembre



1905, les clercs ont célébré, glorieusement, par une cérémonie
magnifique, dans leur église, leur centenaire--non le centenaire
de leur création dont on ne connaît pas la date--mais celui de
leur réorganisation qui fut effectuée par le curé Fabrègue, en
1805.
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