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[Mlustration]
La Symbolique de Notre-Dame de Paris

C’est a Victor Hugo, a Montalembert, a Viollet-le-Duc, a Di-
dron, que nous devons le réveil de louanges dont se pare mainte-
nant I’art gothique, si méprisé par le dix-septieme et le dix-hui-
tiéme siécles, en France. A leur suite, les chartistes s’en sont mé-
lés et ont parfois exhumé des layettes d’archives, des actes de
naissance portant le nom des «maitres de la pierre vivel» qui ba-
tirent les cathédrales; les recherches continuent dans les cime-
tieres a paperasses des provinces; quel est, a 'heure actuelle, le
résultat de ce mouvement que détermina le Romantisme?

Celui-ci: tous les architectes, tous les archéologues, depuis
Viollet-le-Duc jusqu’a Quicherat, n’ont vu dans la basilique ogi-
vale qu'un corps de pierre dont ils ont expliqué contradictoire-
ment les origines et décrit plus ou moins ingénieusement les or-
ganes. Ils ont surtout noté le travail apparent des ages, les chan-
gements apportés d’un siécle a un autre; ils ont été a la fois phy-
siologistes et historiens, mais ils ont abouti a ce que 'on pourrait



nommer le matérialisme des monuments. Ils n’ont vu que la
coque et ’écorce; ils se sont obnubilés devant le corps et ils ont
oublié 'ame.

Et pourtant I'Ame des cathédrales existe; 'étude de la symbo-
lique le prouve.

La symbolique, qui est la science d’employer une figure ou une
image comme signe d’une autre chose, a été la grande idée du
moyen age, et, sans elle, rien de ces époques lointaines ne s’ex-
plique. Sachant tres bien qu’ici-bas tout est figuré, que les étres et
que les objets visibles sont, suivant ’expression de Saint Denys
I’Aréopagite, les images lumineuses des invisibles, 'art du moyen
age s’assigna le but d’exprimer des sentiments et des pensées
avec les formes matérielles, variées, de la vitre et de la pierre et il
créa un alphabet a son usage. Une statue, une peinture, purent
étre un mot et des groupes, des alinéas et des phrases; la difficul-
té est de les lire, mais le grimoire se déchiffre. Des livres tels que
le «Miroir du Monde» de Vincent de Beauvais, le «Speculum Ec-
clesie» d’Honorius d’Autun, si bien mis en valeur par M. Male, le
Spicilege de Solesmes, les apocryphes, la Légende dorée, nous
donnent la clef des énigmes.

L’on comprendra cette importance attribuée a la symbolique,
par le clergé, par les moines, par les imagiers, par le peuple
méme au treiziéme siécle, si I'on tient compte de ce fait que la
symbolique provient d’une source divine, qu’elle est la langue
parlée par Dieu méme.

Elle a, en effet, jailli comme un arbre touffu du sol méme de la
Bible. Le tronc est la Symbolique des Ecritures, les branches sont



les allégories de I'architecture, des couleurs, des pierreries, de la
flore et de la faune, les hiéroglyphes des Nombres.

Si ces diverses branches peuvent donner lieu a des interpréta-
tions plus ou moins sires, il n’en est pas de méme de la partie es-
sentielle de la Symbolique des Ecritures, qui, elle, est claire et te-
nue pour exacte par tous les temps. Qui ne sait, en effet, nous dé-
clare Saint Grégoire le Grand, que «I’Ancien Testament est la
prophétie du Nouveau et le Nouveau la manifestation de
I’Ancien», que, par conséquent, la religion Mosaique contient en
emblemes ce que la religion catholique nous divulgue en réalité?
L’histoire sainte est une somme d’images; tout arrivait aux Hé-
breux en figures affirme saint Paul; le Christ I’a rappelé maintes
fois a ses disciples et lui-méme s’est presque toujours servi, lors-
qu’il haranguait les foules, de paraboles ou, si 'on aime mieux, de
récits allégoriques qui lui permettaient, en montrant une chose,
d’en dévoiler une autre.

Il n’est donc point surprenant que le moyen age ait suivi la
tradition que lui avaient, apreés les enseignements du Messie,
transmise les Péres de I'Eglise et appliqué a la maison du Sei-
gneur leurs procédés.

[Mustration]

Cela dit, nous devons ajouter qu’en sus de cette précaution
d’enclore, dans une cathédrale, les vérités du dogme, sous les ap-
parences des contours et les especes des signes, le moyen age a
voulu traduire, en des lignes sculptées ou peintes, les Légen-
daires et les évangiles apocryphes, étre en méme temps aussi
qu'un cours d’hagiographie et de pieux fabliaux, un sermonaire
narrant au peuple le combat des vertus et des vices, lui préchant



la sobriété, le travail, la nécessité évoquée par la parabole des
vierges sages et des vierges folles, d’étre toujours prét a paraitre
devant Dieu, le menant, peu a peu, tout en ’exhortant le long de
la route, jusqu'au jour de la mort qu’il lui découvrait brutale-
ment, des 'entrée méme de la basilique, dans les tableaux du Ju-
gement dernier et du pesement des ames.

La cathédrale était donc un ensemble, une synthese; elle em-
brassait tout; elle était une bible, un catéchisme, une classe de
morale, un cours d’histoire et elle remplacait le texte par I'image
pour les ignorants.

Nous voici loin, avec ces données, de I’'archéologie, de cette
pauvre science de I'anatomie des édifices!

Voyons maintenant, en usant de la doctrine des symboles, ce
qu’est Notre-Dame de Paris, quel est le sens de ses divers or-
ganes, quelles paroles elle profere, quelles idées elle décele.

Ses conceptions et son langage ne different pas de ceux de ses
grandes sceurs de Chartres, d’Amiens, de Strasbourg, de Bourges,
de Reims. Tout au plus cache-t-elle une arriere-pensée qui sent
un tantinet le fagot et que jexpliquerai plus loin;--nous pouvons
donc, pour elle comme pour les autres, I'étudier, en lui appli-
quant les théories générales du symbolisme.

Occupons-nous d’abord de lintérieur. Durand, évéque de
Mende, qui vécut au treizieme siecle, c’est-a-dire a 1’époque
méme ou fut construite Notre-Dame, nous enseigne que ses tours
représentent les prédicateurs, et cette assertion se confirme par
la signification assignée aux cloches qui rappellent aux chrétiens,
avec leurs prédications aériennes, les vertus qu’il leur faut prati-
quer, s’ils veulent parvenir aux sommets des tours, images de la



perfection que cherchent a atteindre, en s’élevant, les ames. Sui-
vant une autre exégese formulée, dans le Spicilege de Solesmes,
par Pierre de Mora, évéque de Capoue, les tours représenteraient
surtout la Vierge Marie et 'Eglise, veillant sur le salut de la ville
qui s’étend sous elles.

Le toit est I’embléme de la charité; les tuiles destinées a abri-
ter le temple des pluies, sont les soldats qui protegent I'Eglise
contre les entreprises des paiens; les pierres des murailles, sou-
dées entre elles, certifient, d’apres saint Nil, I'union des ames, et
suivant Hugues de Saint-Victor, le mélange des laiques et des
clercs qui constituent la société chrétienne, qui sont, dit-il, les
deux flancs d'un méme corps.

Et ces pierres, liées par le ciment qu'Yves de Chartres assimile
a la charité, forment les quatre grands murs de la basilique, les
quatre Evangélistes, selon le «Tractatus super aedificium» de
Prudence de Troyes, et selon la traduction d’autres écrivains, les
quatre vertus principales: la Justice, la Force, la Prudence, la
Tempérance.

Les fenétres sont les emblémes de nos sens qui doivent étre
fermés aux vanités de ce monde et ouverts aux dons du ciel; elles
sont garnies de vitres, laissant passer les rayons du soleil, du So-
leil de Justice qui est Dieu; elles sont encore, d’apres la théorie
d’Hugues de Saint-Victor, les Ecritures qui éclairent mais re-
poussent le vent, la neige, la pluie, similitudes des hérésies que le
Pere de la division et du mensonge forme.

Notre-Dame a trois portails, en I’'honneur de la Trinité sainte;
et celui du milieu, dénommé portail royal, est divisé par un pilier
sur lequel repose une statue du Christ qui a dit de lui-méme dans



I’Evangile de saint Jean: «Ego sum ostium.» Tranchée de cette
facon, la porte signifie les deux voies que ’homme est libre de
suivre.

Et cette allégorie est complétée par 'image du Jugement der-
nier qui se déroule sur le tympan du porche, avisant le pécheur
du sort qui I'attend, suivant qu’il s’engagera dans 'une ou l'autre
de ces deux routes.

[Mlustration]

Pour résumer en quelques lignes ces données, nous pouvons
dire que I'ame chrétienne, partie du sol, du bas des tours, avec la
foi dans les vérités primordiales de la religion, stipulées par les
groupes des trois porches: la Trinité, que le nombre méme de ces
entrées avere, la croyance en la Divinité du Fils et la Maternité
divine de la Vierge, racontée par les statues et les figures, s’éléve
peu a peu, en pratiquant les vertus désignées par les grands
murs, jusqu’au toit, symbole de la Charité qui couvre une multi-
tude de péchés, qui est la vertu par excellence, selon saint Paul.

Il ne lui reste plus des lors, pour atteindre le Seigneur et se
fondre en Lui, qua gravir les tours dont les sommets repré-
sentent les cimes de la vie parfaite.

Et cet abrégé de la théologie mystique que la facade de Notre-
Dame nous enseigne, nous le retrouvons, condensé en d’autres
termes, exprimé par d’autres mots, dans son intérieur, par 'en-
semble de la nef, du transept et du cheeur, ces trois degrés de
lascese, la vie purgative, énoncée par les ténebres de I'entrée,
loin de l'autel; la vie contemplative qui s’éclaire en avancgant vers
le cheeur; la vie unitive qui ne se réalise que dans la partie attri-



buée a Dieu, la ou convergent les feux allumés par le soleil de
Justice, dans les vitraux des roses.

La forme intérieure de Notre-Dame est, de méme que celle de
la plupart des grandes basiliques, cruciale.

Et ainsi que nous I'apprend dans son «De Divinis officiis» le
bénédictin Rupert, abbé, au douzieme siécle, du monastere de
Deutz, si les dimensions de la croix sont en profondeur, en lon-
gueur, en largeur et en hauteur, il en est de méme de I’église qui
reproduit son image--et la profondeur notifie la foi--la longueur,
la persévérance--la largeur, la charité--la hauteur, ’espoir de la
récompense future.

Si nous passons maintenant aux détails de ’ensemble, nous
trouvons que la voiite est, d’apres l'exégese de 'anonyme du
«Psalterium glossatum» du onziéme siecle, 'image de la vie cé-
leste, que les piliers sont les apotres, qu’au dire de Durand de
Mende, les colonnes que, de son coté, Petrus Cantor assimile, a
cause de leur force, au Christ, sont les Evéques et les Docteurs
qui soutiennent ’église par leur doctrine; que le pavé stipule I’hu-
milité et qu’il figure aussi, parce qu’il est foulé aux pieds, les la-
beurs mis au service de la Foi, des fidéles; que le jubé, supprimé
presque partout et remplacé par le coquetier, plus ou moins élé-
gant, de la chaire a précher, est 'embléeme de la montagne du
haut de laquelle parlait le Fils.

Le cheeur et le sanctuaire symbolisent le ciel, tandis que la nef
simule la terre et comme I'on ne peut s’élever de la terre jusqu’au
ciel que par les souffrances rédemptrices de la croix, I'on érigeait
jadis, au sommet de l'arcade grandiose qui réunit la nef au
choeur, un crucifix colossal.



L’ignorance des architectes et des curés a depuis longtemps
fait disparaitre cette croix gigantesque de Notre-Dame.

Le signe marquant la division des deux mondes ne subsiste
plus maintenant dans cette église que grace a la grille qui entoure
le cheeur et limite les deux zones, celle de Dieu et celle des
hommes, dit saint Grégoire de Nazianze, dans un poeme cité par
I’abbé Thiers.

De son coté, 'abside, qui s’arrondit derriere le sanctuaire et
affecte dans la plupart des cathédrales la forme d’'un demi-cercle,
rappelle la couronne d’épines sur laquelle s’appuya, lorsqu’elle
fut sur le gibet, la téte ensanglantée du Christ.

Dans la majeure partie des temples, la chapelle du fond est dé-
diée a la Vierge, afin d’attester, par cette position méme qu’elle
occupe, que Marie est le dernier refuge des pécheurs, mais, ici, ou
tout I'édifice lui est voué, elle n’a pas de chapelle spéciale a la fin
du chevet et 'espace qui ne lui est pas consacré est tenu par un
oratoire ou ’on garde les réserves du Saint-Sacrement.

Si I'abside, située derriere le maitre-autel, signifie le doulou-
reux diadéme qui ceignit le chef vivant du Christ, 'autel méme
est sa téte, comme les bras étendus du transept sont ses bras,
comme les portes ouvertes au bout des deux allées de ce transept
sont les plaies de ses mains, comme les portes du grand porche
d’entrée sont les blessures de ses pieds percés de clous.

Enfin si 'on se place dans la nef de Notre-Dame I'on peut re-
marquer que 'axe du cheeur incline 1égérement sur la gauche.

[Mlustration]



Cette inflexion, nous la retrouvons presque partout, a Saint-

N

Ouen et a la cathédrale de Rouen, a Saint-Jean de Poitiers, a
Notre-Dame de Chartres et de Reims, a Saint-Gatien de Tours, a
Saint-Germain-des-Prés, a Paris, a Saint-Nicolas-du-Port, pres
de Nancy, dans presque toutes les grandes basiliques du moyen

age.

La répétition constante de cet artifice est donc voulue et elle a
sa raison d’étre.

Or, jusqu’a présent, il était admis que cette déviation de I'axe
du cheeur était une allusion a l'attitude de Jésus expirant sur le
bois du supplice; c’était la traduction, en langue architecturale,
du passage de I'Evangile selon Saint-Jean: «Et inclinato capite,
tradidit spiritum.»

Mais I'Ecole des Chartes, qui est devenue, depuis la mort de
Léon Gautier et de Lecoy de La Marche, une sorte d’officine de
Juivophiles et de protestants, dont le but semble étre de dépré-
cier le moyen age que ses professeurs de jadis exalterent, a tout
changé.

A Theure actuelle la symbolique est reléguée par elle dans les
rancarts et 'on y enseigne le matérialisme archéologique dans ce
qu’il a de plus bas.

Une brochure intitulée «La déviation de I'axe des églises est-
elle symbolique?» et qui a pour auteur M. de Lasteyrie, membre
de I'Institut et I'un des podestats de I'Ecole, est, a ce point de vue,

typique.

M. de Lasteyrie répond par la négative a sa question, déclare
qu’il n’a découvert aucun texte du moyen age relatif a ce sujet et



il ajoute aussitot: «Si jamais le hasard en faisait sortir quelquun
des arcanes de nos bibliothéques, je ne crois pas qu'on diit y preé-
ter grande attention, car il serait assez isolé pour qu’on pit hardi-
ment en contester la valeur.»

Voila qui est simple. Cette facon de prendre les devants pour
nier 'importance de tout document qui réduirait sa these a néant
est pour le moins ingénue; elle est, dans tous les cas, prudente.

Mais en méme temps qu’il nous atteste que l'inclinaison du
chevet des cathédrales n’est pas intentionnelle et n’a été inspirée
par aucun dessein mystique, il tente de nous fournir les raisons
de cette constante anomalie des axes et de nous expliquer les
causes pour lesquelles les architectes des basiliques du moyen
age la commirent.

Et c’est alors que ce vétéran de la paperasse nous exhibe des
arguments dont 'extraordinaire indigence désarconne.

Apres avoir raconté ce que nous savons déja--que les cathé-
drales ont été baties par étapes successives et non d’un seul jet--
trés sérieusement, il nous dit:

«Il en résulte que les architectes qui présidaient a la suite des
travaux avaient a raccorder les maconneries nouvelles avec les
parties antérieurement construites et c¢’était 1a un probleme dont
on comprendra toute la difficulté, si 'on songe que la célébration
du culte dans une partie de I'église obligeait a élever, entre cette
partie et le chantier ou se poursuivaient les travaux, des cloisons
ou des murs qui interceptaient complétement la vue.

«Or les gens du moyen age, ne connaissant aucun des instru-
ments qui permettent aux modernes de se repérer avec précision



et de raccorder, malgré tous les obstacles, les lignes les plus com-
pliquées, éprouvaient le plus grand embarras pour prendre leurs
reperes et une erreur minime avait pour conséquence une dévia-
tion trés marquée dans les alignements.»

Et ce n’est pas plus malin que cela! Les permanentes irrégula-
rités des cathédrales tiennent simplement a ceci que les archi-
tectes du moyen age ne savaient pas leur métier et n’étaient pas
pourvus d’instruments modernes.

Un tablier de bois tendu entre la partie construite et celle a
construire suffisait pour leur faire perdre la téte et tous se trom-
paient, aucun dans ses calculs ne tombait juste.

Evidemment les tire-lignes qui ont bati, au dix-neuvieme
siecle, Saint-Francois-Xavier, Notre-Dame-des-Champs et Saint-
Pierre de Montrouge étaient fort supérieurs, comme science, aux
pauvres architectes qui ont édifié les cathédrales de Chartres, de
Reims, de Paris, car eux, n’ont pas commis d’inadvertances; ils
ont respecté les reégles intangibles du cordeau, ils n’ont pas fait
pencher le cheeur de leurs églises!

Telles sont les lecons d’orthopédie monumentale qui se dé-
bitent maintenant a I’école des Chartes.

[Mustration]

Mais laissons ces pédantesques balivernes et revenons a
Notre-Dame de Paris.

Elle n’est, pour la récapituler, qu'une des pages du grand livre
de pierre écrit au treizieme siecle sur notre sol et elle ne fait
quenseigner dans I'lle de France le méme cours de théologie
mystique qu’enseignent en méme temps, dans la Beauce, dans la



Picardie, dans la Champagne, ses sceurs de Chartres, d’Amiens,
de Reims, en nous bornant a en citer trois; elle se sert du méme
idiome qu’elles et cette unanimité de doctrine et d’expression se
comprend si 'on considére que les artistes n’ont jamais été, a
cette époque, que les interpretes de la pensée de I'Eglise. Ainsi
que le fait justement remarquer M. Male, dans son substantiel
volume sur «L’Art religieux au treizieme siecle», dés 787, les
Péres du second concile de Nicée déclaraient que la composition
des images n’était pas laissée a l'initiative des artistes; elle rele-
vait des principes posés par I'Eglise et la tradition religieuse et les
Péres ajoutent encore: «l’art seul appartient aux artistes, 'ordon-
nance et la disposition nous appartiennent.»

Il y eut donc immuabilité de théorie et de langue et les maitres
macons et les imagiers n’eurent qu’a se conformer aux regles de
la symbolique que leur indiquaient les moines ou les prétres.

Mais ce dialecte hermétique, clair pour ceux qui I’entendaient,
était-il compris du peuple?

Nous pouvons le croire, d’apres les quelques renseignements
que nous possédons. Yves de Chartres, dans son «De Sacramen-
tis ecclesiasticis sermones», nous affirme, en effet, que le clergé
apprenait la science des symboles au peuple et il résulte égale-
ment des recherches de Dom Pitra, qu’au moyen age, I’ceuvre du
pseudo-Méliton, évéque de Sardes, qui contient une clef des allé-
gories employées par I'Eglise, était populaire et connue de tous.

Cette symbolique officielle, si I'on peut dire, était donc acces-
sible a tous les croyants, mais il en est une autre qui figure, a
Notre-Dame de Paris, une symbolique occulte, compréhensible
seulement pour quelques initiés; celle-la dérive de ce que 'on



nomme les sciences maudites, trés pratiquées au moyen age. A-t-
elle été insérée, a I'insu du clergé qui n’y vit goutte, sur certaines
parties de la facade, ou les formules en furent-elles dictées aux
imagiers par un prétre adepte de I'astrologie et de 'alchimie? On
ne le saura jamais; ce qui semble le plus probable, c’est que les
dresseurs de thémes généthliaques et les souffleurs de cornues
ont cru découvrir, apres coup, dans des sujets purement reli-
gieux, des intentions qui n’y étaient pas.

Toujours est-il que Notre-Dame de Paris est peut-étre une des
seules cathédrales en France ou de semblables secrets auraient
été cachés sous le voile apparent des Ecritures.

Deux des portails de la facade, le portail royal, celui du milieu
et celui de Sainte-Anne et de Saint-Marcel qui longe le quai, sont
ceux devant lesquels se sont réunis, au moyen age et depuis, les
adeptes de 'astrologie et les philosophes de la chrysopée.

Au portail royal, quatre figures sont censées représenter les
symboles de la pierre philosophale; elles sont contenues dans
quatre médaillons qui se font vis-a-vis, deux par deux et qui sont
encastrés, non dans le portail méme, mais dans les contreforts.
Ils sont 1a, a taille d’homme, trés en évidence, séparés de tout
I'ensemble décoratif de la porte. Ils représentent: a gauche, le
premier, en partant du haut, Job, sur son fumier rongé par des
vers que l'on voit et entouré d’amis; le second, un personnage
étété et manchot qui traverse, appuyé sur un baton ou sur une
lance, un torrent. Dans sa monographie de la cathédrale de Paris,
M. de Guilhermy déclare qu’il est impossible d’identifier cette fi-
gure. Il est, en effet, difficile de savoir de quel nom ce bonhomme
s’appelle. Il a 'attitude de saint Christophe, franchissant, appuyé
sur son baton, une riviere, et 'arc et les fleches que 'on apercoit



a ses pieds seraient bien ses attributs, car il fut, avant que d’étre
décapité, tué a coups de fleches et devint méme, a cause de ce
genre de supplice, le patron des arbalétriers; mais la place en
haut du médaillon, pour y loger I'Enfant Jésus sur ses épaules,
manque et d’ailleurs nul indice n’existe d’'une statuette brisée,
pres du dos et de la téte du Saint. Ce n’est donc point le Christo-
phore, et ce passant garde jusqu’a nouvel ordre I'anonymat.

[Mlustration]

De l'autre c6té, maintenant, a droite, en partant toujours du
haut, nous trouvons Abraham prét a sacrifier son fils et dont un
ange arréte le bras, lequel bras a disparu, ainsi qu’Isaac tout en-
tier et une bonne partie de 'ange; enfin, pres d’une tour, un guer-
rier casqué et vétu d’une cotte d’armes, protégé par un bouclier,
qui lance contre le soleil un javelot. Celui-la serait Nemrod qui,
d’apres une ancienne tradition, serait monté sur une tour pour li-
vrer bataille au ciel et a ses habitants.

Si nous nous placons au point de vue de la symbolique chré-
tienne, ces bas-reliefs ne suscitent aucune difficulté d’interpréta-
tion; les sujets, sauf celui du faux saint Christophe, sont clairs, et
les enseignements lucides; mais, il faut bien l'avouer, ils sont
étrangement mis a part; ils ne décelent aucun sens dans l'en-
semble sculpté du portail; ils constituent, en somme, des phrases
isolées, sans rapports entre elles.

Si nous acceptons le point de vue de la symbolique spagyrique,
nous pouvons reconnaitre, avec le vieil hermétiste Gobineau de
Montluisant, que Job est une personnification de la pierre des
philosophes qui passe par les épreuves avant que d’atteindre son
degré de perfection; qu’Abraham est 'alchimiste, le souffleur;



Isaac, la matiére a jeter dans le creuset; 'ange, le feu nécessaire
pour opérer la transmutation de la matiere en or. Restent le
pseudo-Christophe et le Nemrod, mais les grimoires de ’alchimie
ne nous renseignent guere sur le sens précis de ces figures.

D’autre part, les astrologues qui désignent, de temps immé-
morial, ce portail sous le nom de porche de 'astrologie, ont tou-
jours vu, dans les tableaux qu’il représente, une effigie de la
Vierge astronomique et dans le Christ, accompagné de ses
apotres, I'image du soleil qui monte a l’horizon, entouré des
signes du zodiaque. Que cette opinion soit fondée ou non, il faut
avouer qu’elle a eu raison de se produire, car c’est a elle que nous
devons d’avoir conservé une partie du porche. Et, en effet, en
aott 1793, la commune avait décrété la destruction de tous ces si-
mulacres de la vieille superstition religieuse; et ce fut le citoyen
Chaumette qui réclama en faveur de la science, déclarant que ce
décor constituait un cours d’astronomie et avait servi a Dupuis
pour établir son systéme planétaire--et le portail fut sauvé. Ce
portail royal était et est donc encore revendiqué par les partisans
de lastrologie et les hermétistes.--La porte voisine, celle de
Sainte-Anne et de Saint-Marcel, I'était et 1’est encore par les
alchimistes.

A les entendre, le récepte, le secret de la sublime pierre des
sages est inscrit sous la statue qui se dresse sur le trumeau, tran-
chant en deux la baie. Cette statue,--qui n’est qu'une reproduc-
tion, car 'original est placé dans la salle des Thermes, au Musée
de Cluny--portraiture un évéque, debout, mitré et crossé, bénis-
sant d’'une main ses visiteurs et foulant aux pieds un dragon sorti
d’une sorte de chapelle funéraire ot une femme morte est assise
dans un linceul enveloppé de flammes.



La lecture de cette sceéne est tres simple. Il suffit d’ouvrir les
Bollandistes. La légende de saint Marcel, neuviéme évéque de Pa-
ris, raconte, en effet, que ce saint délivra la ville d'un horrible
dragon qui avait établi son gite dans le cercueil d'une femme
adultere, décédée, sans avoir eu le temps de se repentir et sans
avoir recu les sacrements; le saint frappa de sa crosse le monstre,
lui entoura le cou de son étole, 'emmena a quelques lieues de Pa-
ris, dans un désert, et 1a, lui intima l'ordre, auquel d’ailleurs il
obéit, de ne jamais plus retourner dans la ville.

Ajoutons ce détail, qu’aux processions des Rogations, le clergé
de Notre-Dame faisait autrefois porter, en souvenir de ce mi-
racle, un grand dragon d’osier dans la gueule ouverte duquel le
peuple jetait des gateaux et des fruits. Cette coutume, qui remon-
tait au moyen age, a pris fin en 1730.

Telle est la version de I’Eglise; autre est celle des alchimistes.
Dans son cours de philosophie hermétique, Cambriel explique
ainsi cette figure:

[Mlustration]

Sous les pieds de 'évéque, sur le socle méme de sa statue, de
chaque coté, deux ronds de pierre sont sculptés. Les ronds de
droite seraient les simulacres de la nature métallique brute, telle
qu'on l'extrait de la mine, les ronds de gauche, négligés comme
les premiers par la symbolique chrétienne, seraient la méme na-
ture métallique mais purifiée; et celle-1a se rapporterait a la fi-
gure humaine, assise, dans la chapelle sépulcrale, et qui a pris
naissance dans le feu dont son linceul s’entoure. De cette four-
naise tombale qui serait I’ceuf philosophique, inséré dans l’atha-
nor, le dragon, né a son tour de la figure humaine, serait, en s’éle-



vant hors du fourneau, en plein air, sous les pieds du saint, le
dragon babylonien dont parle Nicolas Flamel, autrement dit, le
mercure philosophal, le lion vert, le lait de la vierge, la substance
meéme qui change par une projection le plomb en or.

Dans cette interprétation, saint Marcel ne nous bénirait plus,
mais il ferait un geste de circonspection, qui signifierait: taisez-
vous, gardez le secret si vous I’avez compris.

Si bizarre qu’elle paraisse, cette glose se congoit pourtant, car
les préparateurs du grand ceuvre peuvent se placer sous le patro-
nage de ce saint qui a, en effet, opéré plusieurs transmutations.

Une fois, alors qu’il n’était encore que sous-diacre et qu’il ser-
vait la messe de 1’évéque Prudence, il transmua en un vin qui
manquait, I’eau qu’il venait de puiser a la Seine; une autre fois
aussi, il changea cette méme eau en une liqueur parfumée
comme le saint chréme.

Le choix que les alchimistes firent de cet Elu pour lui attribuer
la possession du fameux secret pourrait donc jusqu’a un certain
point se justifier; cependant, il convient d’observer que le patron
officiel des spagyriques au moyen age, ne fut pas saint Marcel,
mais bien saint Jean I'Evangéliste, soit parce qu'une tres an-
cienne légende nous le montre savant dans I’art de traiter les mi-
nerais de fer; soit parce que deux vers, pris en un sens éperdu-
ment littéral[1], de la séquence tissée en son honneur par Adam
de Saint-Victor, nous le représentent fabriquant avec du bois de
l'or et avec des cailloux des gemmes.

[1]

Qui de virgis fecit aurum, Gemmas de lapidibus.



Que ces explications puissent sembler erronées, c’est bien pos-
sible, mais qu’importe! Que plus fabuleuse encore nous appa-
raisse cette autre légende relatant quun scrupule de la pierre des
sages a été caché par I'évéque Guillaume de Paris dans I'un des
piliers du choeur que I'on reconnaitra si 'on suit la direction de
I'ceil d’un corbeau qui le regarde, sculpté sur 'un des porches, il
ne nous en chaut pas davantage; ce qu’il sied simplement de rete-
nir, c’est que, plus que ses congéneres, Notre-Dame de Paris est
mystérieuse, plus experte peut-étre mais moins pure, car elle est
a la fois catholique et occulte et elle greffe sur la symbolique
chrétienne les réceptes de la Kabbale.

En tous cas, ces discussions ne prouvent-elles pas que, sauf de
nos jours, cette basilique fut toujours envisagée telle qu'un traité
de symbolisme, s’exprimant a mots couverts, parlant, a 'exemple
du Christ, en paraboles? Les archéologues, les architectes 1'ont
disséquée, ainsi que 'on disséquerait un cadavre; c’est trés bien,
I’anatomie de son corps est désormais connue; les romanciers,
comme Victor Hugo, ont créé d’apres elle un décor plus ou moins
véridique pour y loger des personnages imaginés de toutes
pieces, et cependant le poéte a été le seul, alors, qui ait eu une
vague intuition de la symbolique du moyen age, lorsqu’il a écrit
sa comparaison fantaisiste de la facade royale, trouée dune
grande fenétre flanquée de deux petites, ainsi que le prétre est
flanqué, pendant la messe, du diacre et du sous-diacre, a I'autel.
Il reste désormais a décrire, autrement qu’en un rapide abrégé,
ses aitres spirituels, sa vie intérieure, son ame, en un mot. La
vraie monographie de notre cathédrale serait celle-1a; mais le po-
sitivisme architectural ne fait que s’accroitre, et, malheureuse-
ment, le clergé s’éloigne de plus en plus de questions qu’il aurait
pourtant intérét a ne pas dédaigner.



Saint-Germain-1’Auxerrois
[Ilustration]

Elle fut ronde comme le temple du Saint-Sépulcre a Jérusalem
et ceinte de fossés que remplirent de leurs cadavres les Nor-
mands qui l'assiégerent, I'église que fonda, au sixiéme siecle, a
Paris, saint Landry, sous le vocable de saint Germain d’Auxerre.
Celle-la fut I’'aieule. Cent ans apres sa naissance, elle tombait de
vétusté; le roi Robert la jeta bas et en reconstruisit une autre a sa
place; celle-la fut la meére. Elle devint, a son tour, caduque et, au
treiziéme siecle, sur ses ruines, naquit I'église de Saint-Germain-
I’Auxerrois. Celle-1a, c’est la fille; elle vit encore.

Son enfance fut troublée; elle grandit rapidement d’abord,
puis, sa croissance s’arréta pendant une centaine d’années et ne
reprit qu'apres. Le portail et le cheeur étaient achevés a la fin du
treizieme siecle. Le quinziéme érigea le porche, la nef, les collaté-
raux du cheeur et le transept; le seizieme réédifia les chapelles,
changea les dispositions du chevet, dressa le portail qui s’ouvre a
gauche de I'abside sur la rue de ’Arbre-Sec, déroula devant I'au-
tel un magnifique jubé, bati par Pierre Lescot et sculpté par Jean
Goujon; et I’église, parvenue a sa pleine maturité, s’atteste, grace
au voisinage de la Cour, la plus fastueuse et la plus fréquentée de
Paris.

Vint le dix-septiéme siécle qui, méprisant son allure gothique,
omit de la dénaturer; mais, moins dédaigneux, le dix-huitiéme
siecle, qui la jugeait de forme désuéte, résolut de la rajeunir.

En 1754, le curé et les marguilliers commencerent par faire dé-
molir le jubé, mais cette destruction ne modifiait pas la mine res-
tée, pour eux, barbare, de la nef, et ils recoururent a un nommé



Bacarit, architecte des écuries du Roi, en le priant de la civiliser.
Il appréta un plan, et le soumit a 'Académie des Beaux-Arts qui,
dans un élan d’enthousiasme, s’écria que cet habile homme «sa-
vait marier, de la maniére la plus heureuse, le genre moderne
avec le gothique de I'église qu’il avait a décorer».

Et leffrayante ganache se mit a 'ceuvre. Ne pouvant, a son
grand regret, faute d’argent, tout saccager, il dut se borner a can-
neler les colonnes du cheeur, a remplacer la flore symbolique des
chapiteaux par d’insignifiantes guirlandes de feuillages et de
fleurs, enfin a altérer les contours des croisées qu’il débarrassa de
leurs magnifiques vitraux pour les habiller d'une claire vitraille
qui fit se pamer tous les chanoines d’aise.

Et Saint-Germain n’en continua pas moins d’étre gothique.
Bacarit ne parvint pas a transmuer la douce orante du moyen age
en une Manon plus ou moins pieuse; les traits reparaissaient
sous le grimage; ne pouvant obtenir mieux il songea a esquinter
I'extérieur et il abattit la fleche et ses quatre clochetons et installa
sur le trongon demeuré du fit, une balustrade de pierre qui don-
na au sommet de la tour 'engageant aspect d’'un balcon; puis,
apres un tel labeur, il se reposa et s’éteignit sans doute, chargé
d’ans et de gloire, dans la paix du Seigneur, qu’il avait, avec des
travaux de ce genre, si fidelement servi.

[Mlustration]

Débarrassé de son bourreau, Saint-Germain-I’Auxerrois vivait
placidement quand la Révolution surgit. Alors ce fut autre chose.
On ne laffubla plus de travestis plus ou moins disparates, mais
on la dénuda. Ce fut le pillage; ce apres quoi le sanctuaire fut fer-
mé; I'on installa dans ses dépendances une mairie et 'on usa de



sa nef comme d’un hangar pour y gonfler des ballons. Il semblait
que la série des déprédations fiit close lorsque s’effondra le ré-
gime des Jacobins; mais Napoléon, qui se mélait de tout, s’occu-
pa de ce malchanceux édifice et projeta tout simplement de le ra-
ser. Heureusement qu’il n’eut pas le temps d’exécuter ce dessein
et, en 1837, l'église, réouverte, fut réconciliée par Monseigneur de
Quélen, archevéque de Paris, et I'on s’efforca des lors, sous pré-
texte de panser ses blessures, de les ranimer.

On la para, en effet, de flasques peintures et de redoutables
vitres; mais si déformée, si réparée qu’elle puisse étre, elle est en-
core charmante; son intérieur est un des plus intimes, des plus
vraiment religieux qui soient a Paris et son extérieur demeure un
régal d’art.

Le portail du treizieme siecle est encore debout, avec sa baie
médiane datée de ce temps et les deux autres du quinzieme
siecle; quant aux sculptures représentant, ainsi que sur presque
toutes les facades des cathédrales, le Jugement dernier, le pése-
ment des ames, le sein d’Abraham, I'enfer des démons, avec I’épi-
sode habituel des vierges sages et des vierges folles, elles ont dis-
paru ou ne subsistent plus qu’a I’état d’épaves et de rudiments;
mais six grandes statues, rangées dans les ébrasures de la porte
du milieu, ont été refaites et repeintes; a gauche, en entrant, saint
Vincent, diacre et martyr, un livre a la main; puis un roi barbu
portant un sceptre, et une reine que de Guilhermy croit étre Chil-
debert et Ultrogothe, sa femme; a droite, saint Germain crossé et
mitré; sainte Geneviéeve tenant un cierge qu'un petit diable placé
au-dessus d’elle s’efforce de souffler; enfin un ange souriant, un
flambeau au poing, prét a rallumer, s’il s’éteint, le cierge de la
sainte.



La voussure, au-dessus des vantaux, détient encore trois cor-
dons de personnages, anges, démons, ribaudes et vierges; le por-
tail a, en somme, gardé quelques mots d’une phrase effacée par le
temps et qu’il est facile de reconstituer, car elle est écrite au com-
plet sur la facade des autres églises, mais le trumeau pilier ré-
cemment rétabli au-dessous d’elle est inexact, car il supporte, au
lieu du Christ d’antan, une vierge neuve.

Si 'on ajoute que des fresques modernes d'un nommé Mottez
ont rempli les espaces demeurés vides, mais que 'on ne discerne
plus de cette inutile peinture que des écailles craquelées de badi-
geon, 'on aura ainsi une idée précise du portail, tel qu’il existe a
I'heure actuelle.

Il est précédé dun porche a cinq baies ogivales couronnées de
balustres et de combles fleuronnés, construit, en 1425, par Jean
Gaussel. De toutes les statues qui le peuplent, deux seulement
sont authentiques, toutes les autres ont été fabriquées de nos
jours. Ces deux statues représentent, l'une, située a la fin du
porche et faisant face a la place du Louvre, pres de la rue des
Prétres-Saint-Germain-I’Auxerrois, un saint Francois d’Assise
énasé et manchot, a la figure machurée par I'age; I'autre, sise du
cOté opposé et regardant la grande porte, une Marie 'Egyptienne
enveloppée de ses cheveux qui ont conservé des traces d’or; elle
tient les trois pains qui doivent l'alimenter dans le désert et
penche mélancoliquement une petite téte oisive dont les yeux
sont clos.

Au-dessus de ce porche, se dresse, entre deux élégantes tou-
relles carrées, la facade trouée d’une rose flamboyante, terminée
par un pignon triangulaire, planté sur sa pointe, d'un simulacre
d’ange. Derriére, le vaisseau s’étend, flanqué de contreforts, hé-



rissé de gargouilles, habité par une amusante ménagerie qui ex-
hibe depuis des siécles, entre ciel et terre, les étres les plus hété-
roclites et les bétes les plus cocasses. Il y a de tout dans cette ker-
messe de la pierre, des mendiants et des fous, un hippopotame
qui rend par la gueule un sauvage; des singes et des griffons, des
ours a museliéres, des truies allaitant des ribambelles de gorets;
des rats sortant, ainsi que d’'un fromage de Hollande, de la boule
du monde et guettés par un chat, ce qui signifie sans doute que
les brigands qui dévastent la terre seront dévorés par le Démon.

L’intérieur vaut, lui aussi, que longuement on le visite; tous les
styles s’y coudoient. Il a été tellement défait et refait qu’il parait
un peu incohérent, mais ce c6té hagard est délicieux quand on le
compare a la monotone régularité des églises neuves!

La nef gothique de quatre travées est coupée d’'un transept
percé d’une porte a chaque bout; celle de gauche est condamnée,
celle de droite acceéde a la rue des Prétres-Saint-Germain-1’Auxer-
rois, en face du bureau du Journal des Débats. L’on a installé, au
milieu de son allée un bénitier exécuté par Jouffroy sur les des-
sins de Mademoiselle de Lamartine, des mioches paradant au-
tour d’une croix; c’est de I'art pour la rue Saint-Sulpice, mais il ne
dépare pas la misere ornementale des murs chargés, par un sieur
Guichard, d’encombrantes fresques.

Le long de la nef et du checeur, a partir de I’entrée, de nom-
breuses chapelles s’enfoncent entre les contreforts des murs, huit
a gauche et quatre a droite.

A gauche, d’abord, la chapelle des fonts baptismaux, dite de
Saint-Michel, puis celles de Saint-Jean-Baptiste, de Sainte-Mag-
deleine, de Notre-Dame de Compassion--celle-ci touche au tran-



sept, apres lequel se trouvent la chapelle de Saint-Louis, ou ré-
side le Saint-Sacrement et ou ’on a placé sur I'autel une statue de
la Vierge qualifiée de Notre-Dame de Bonne-Garde--celles de
Saint-Vincent-de-Paul, de Saint-Charles-Borromée, ot un hideux
vitrail assigne a cet élu la téte d’'un moricaud; enfin celle de
Saint-Denys, Saint-Rustique et Saint-Eleuthére--et nous attei-
gnons la petite porte de la rue de ’Arbre-Sec donnant sur I’abside
et au-dessus de laquelle s’ouvre, derriere un vitrage a losanges de
couleur, une tribune dite «Tribune de la Reine», parce que, pré-
tend-on, la famille royale s’y serait quelquefois tenue pendant la
messe.

[Mlustration]

Parmi ces minuscules chapelles, une seule est intéressante,
celle de la Compassion, qui fut, pendant plus d’un siécle, la cha-
pelle du Conseil d’Etat, car elle détient un superbe retable fla-
mand en bois, de la fin du quinzieme siecle, provenant de la col-
lection dispersée de M. de Bruges-Duménil; divers épisodes de la
vie de la Vierge et de la Passion y sont sculptés; malheureuse-
ment, on ne le voit guere, la croisée qui devrait 1’éclairer étant
obscurcie par des carreaux modernes a la fois sombres et vio-
lents, qui ne laissent filtrer aucune lueur.

A droite, maintenant, en partant de l'autre coté de I'abside
dont nous parlerons tout a I’heure, la sacristie occupe la place de
plusieurs chapelles, et les petits oratoires qui la suivent, en des-
cendant avec le cheeur, sont dédiés aux saints Apotres, a saint
Pierre, aux Peéres et aux Docteurs de I'Eglise dont deux, saint
Léon et saint Grégoire le Grand, sont, en leur qualité de premiers
roles, en vedette sur I'affiche des vitres; puis apparait, succédant
a ces réduits si exigus que le confessionnal les emplit, avec un au-



tel, tout entiers, une tres élégante porte du quinzieéme siecle sur-
montée d’'une exquise Vierge en bois peint de la méme époque,
une Vierge dolente et frileuse, mais perchée si haut que, dans
I'ombre des voiites, on la remarque a peine; et vient le transept
de la rue des Prétres; cette allée franchie, toute la place des
quatre chapelles situées en vis-a-vis, de 'autre coté de la nef, est
ici prise par une seule, par la chapelle de la Sainte-Vierge, entou-
rée d’une boiserie qui la cache aux yeux et munie d’'une porte
close, afin d’empécher tous ceux qui voudraient venir la prier d’y
pénétrer.

Une église ou la chapelle de la Vierge n’est pas accessible aux
fideles, c’est un comble! Que penser des curés qui mettent ainsi
dans leur église la Madone au rancart? La raison invoquée de ce
monstrueux interdit est que ce lieu sert parfois de chapelle pour
les catéchismes. Eh! qu’ils le fassent, leur catéchisme, dans les
greniers, dans les caves, chez eux, ot ils voudront, mais qu’ils dé-
molissent ce rempart de menuiserie, qu’ils laissent en tous les cas
la porte ouverte, lorsque leurs quatre pelées et leurs trois tondus
n’y sont pas!

D’autant qu’elle est délicieuse cette chapelle! Intime et re-
cueillie, elle se pare d'un autel contenant des reliques de saint
Denys, de saint Célestin et de saint Benoit, au-dessus duquel est
incrusté un antique retable de pierre, figurant 'arbre de Jessé
dont les fleurons et les branches serpentent autour d’une belle
statue de Vierge du quatorzieme siecle qui appartint jadis au
presbytére de Radonvilliers, en Champagne, le tout se détachant
sur des fresques peintes par Amaury Duval; mais une bienfai-
sante obscurité permet de les distinguer mal.



Pour étre complet, citons, dans la nef, en face de la chaire, une
énorme machine en bois monté, pourvue de colonnes et coiffée
d’un baldaquin, exécutée par Mercier sur les dessins de I'empha-
tique Lebrun et qui servait de siege au roi quand il assistait offi-
ciellement a la messe; et une grille en fer forgé du dix-huitiéme
siecle qui fut tres réparée et privée de ses fleurs de lys; et reve-
nons a I'abside qui est, selon moi, la partie la plus savoureuse de
Saint-Germain-I’Auxerrois, car 'on peut s’y croire en méme
temps dans un oratoire de la fin du quinzieme siecle et dans une
église de campagne de nos jours.

L’'on dirait que l'odeur particuliere de tout I'édifice s’y
concentre. Et en effet, lorsqu’on entre dans Saint-Germain, on y
hume une senteur spéciale qui n’existe, semblable a Paris, que
dans un autre sanctuaire, celui de I’Abbaye-au-Bois de la rue de
Sevres, certains jours,--une odeur de salpétre relevée par une tres
fine pointe de cire consumée et d’encens. La, dans I’abside, cet
arome d’églisette de village, le dimanche apres le salut, persiste
surtout par les temps de pluie et vous aide a vous transporter
bien loin de Paris et de cette place du Louvre, devenue l'un des
plus bruyants lieux de rendez-vous des voitures a vapeur et des
tramways.

Parfois, lorsque ’heure sonne a la tour voisine, le carillon qui
I'accompagne de son cliquetis de verre brisé, vous suggere l'idée
que 'on prie dans une église des Flandres. Et ces avatars succes-
sifs d’alentours--de temple Renaissance, de chapelle de bourgade
et d’église flamande--font vraiment de cet obscur refuge un trem-
plin unique a Paris, de réves.

Pour rester dans la réalité, 'on peut dater du seizieme siecle
cette abside; elle est biscornue, de forme divagante; la vérité est



que ses chapelles sont refoulées, d’'une part, par I'alignement de
la rue qui les cerne; de 'autre, elles sont entamées par le presby-
tére et la sacristie, si bien qu’elles vont de guingois, plus larges ou
plus longues les unes que les autres.

Celles des deux bouts sont de vagues réduits, des carrés irré-
guliers dont les lignes verticales s’évasent; les autres suscitent la
pensée, la ou sont percées les fenétres, d’un triptyque ouvert, aux
deux volets revenus en avant, pas repliés par conséquent le long
du mur, avec une niche romane au-dessous de chacun d’eux. Il y
a, en effet, sous les deux croisées des coins, deux petites cavernes
plafonnées de votites en arc, creusées dans le bas des murailles et
que l'on a remplies tant bien que mal, avec des pieuses statues de
la rue Bonaparte, dont I'obscurité et la poussiere effacent, Dieu
merci, les traits.

Ces chapelles sont au nombre de cing; leur réunion dessine un
demi-cercle a la ligne cabossée du haut; elles sont placées sous le
vocable de sainte Geneviéve, des saints patrons du lieu: saint
Vincent et saint Germain, du Tombeau, de la Bonne-Mort et de
saint Landry.

Les deux branches finales du demi-cercle s’appuient, la pre-
miére sur la porte de sortie de la rue de ’Arbre-Sec, la seconde
sur la porte de la sacristie, ornée de fresques dont une, un saint
Martin a cheval tranchant son manteau pour en donner la moitié
a un pauvre, est due a ce Mottez qui décora le grand portail de
ses badigeons qu’abolirent, pour l'allégresse des artistes, de se-
courables soleils et de propices pluies.

[Mlustration]



De la chapelle Sainte-Genevieve, absolument sombre, tendue
de toiles gondolées, teintes au cirage par Gigoux, rien a dire; de la
chapelle des Saints-Patrons ou s’érige dans une niche le tombeau
de la famille des marquis de Rostaing, agrémenté de deux sei-
gneurs qui vous regardent a genoux et l'air béat, et, pres de la
rampe de communion, de deux statuettes neuves de sainte Anne
et de saint Antoine de Padoue, tout se pourrait également
omettre si ces fenétres ne détenaient peut-étre, avec celles de la
chapelle voisine de la Bonne-Mort, les seuls vitraux qui, par leur
sens de la symbolique, par leur science des tons, par leur étampe
vraiment personnelle d’art, méritent qu'on s’arréte devant eux et
valent qu’on les loue.

Dans ce Saint-Germain-I’Auxerrois qui n’a gardé, en fait de
verriéres anciennes, que quelques panneaux du quinzieme et du
seizieme siecle, insérés dans les baies gothiques ou renaissance
du transept et dans les roses, des panneaux dont les chairs des
personnages sont le fond blanc méme de la vitre et les vétements
de grandes taches de gomme-gutte de rouge lourd, de vert rude
et de bleu dur--des carreaux fabriqués sous la monarchie de
juillet bouchent toutes les ouvertures pratiquées dans les bas-c6-
tés de la nef.

Et toutes les monographies exaltent un affreux vitrail, exécuté
par Lusson dans la chapelle des Apoétres sur les dessins de Viol-
let-le-Duc; toutes citent a 'envi les ceuvres de Maréchal de Metz,
amusantes par leur vert pistache et leur rose turc, peu usités dans
les arts du feu, mais peintes comme de la peinture ordinaire, avec
des couleurs si peu adhérentes, si mal cuites qu’ils s’éraillent a
fleur de vitre et laissent pénétrer, ainsi que de vulgaires carreaux,



le jour. Ce sont des aquarelles diaphanes, des peintures vitrifiées,
c’est tout ce que I'on voudra, sauf des vitraux.

Plus réelles, seraient les imitations de la sainte Chapelle ceu-
vrées par Didron dans la chapelle du Tombeau; celles-1a on les
adule aussi, mais personne ne parle de ce Thévenot qui a décoré
les fenétres des Chapelles des Saints-Patrons et de la Bonne-
Mort.

Dans la premiére, le tableau du milieu qui a je l'ai dit, la forme
d’un triptyque ouvert, les volets poussés sur leurs gonds en avant,
comprend une Vierge couronnée et le Christ entre deux anges; le
volet de gauche, un saint Vincent, celui de droite un saint Ger-
main. Ce sont de hautes figures tres hiératiques, et pourtant d'un
modernisme un tantinet campagnard, car elles ont dans la tour-
nure, dans la mine, d’abord presque déplaisantes, quelque chose
d’agreste et de tres simple. Les couleurs sont profondes, d’'une ar-
deur tempérée, quasi sombre. Le rouge est rouge cerise; les vio-
lets et les verts, tres nourris de bleu discret, sont graves; les ors
sont saurés; mais la plus belle teinte, en dehors d’'un chamois
clair, est celle du manteau de saint Germain, une teinte qui tient
du brun violi de la robe du carme et de ce brun rougeatre connu
dans la céramique sous le nom de foie de mulet; il est a la fois
somptueux et austére; les grands verriers du moyen age n’ont pas
fait mieux.

Ces mémes couleurs, nous les retrouvons dans la chapelle de
la Bonne-Mort, mais 1a, en plus de la personnalité singuliére de
ses figures, Thévenot se décele comme un homme trés au courant
de cette vieille science de la symbolique chrétienne, si parfaite-
ment omise par les vitriers et les architectes de nos jours. Il
s’agissait d’historier les lueurs qui doivent éclairer une chapelle



funéraire et il disposait, sur le panneau de face, de quatre places
et sur chacun des panneaux de c6té, d’'une; il a ordonnancé I’en-
semble de la sorte: au milieu, il a peint dans les quatre comparti-
ments sur un fond de gris perle strié, dans une bordure de char-
dons emblemes de la pénitence, saint Joseph avec un lys, la
Vierge couronnée d’étoiles, le Christ bénissant le monde, saint
Michel arborant un étendard et une balance, le pied sur le
démon.

Dans le volet de gauche, un étre barbu, étrange, coiffé d'une
espece de turban déroulé, nimbé d’'une auréole orange, fastueu-
sement vétu d’une robe grenat brodée de ramages d’or, chaussé
de violet, tient d'une main un vase de parfums et s’appuie de
l’autre sur une béche.

Dans le volet de droite, un saint Pierre, pieds nus, la téte cer-
clée d’un halo, croise sur sa poitrine ses deux clefs.

Et la phrase figurée sur ce triptyque de vitraux est facile a lire.
Cet étre a l’allure bizarrement héraldique, qui porte, tel que Mag-
deleine dans les tableaux des primitifs flamands, un pot d’aro-
mates et est muni d’une béche, c’est saint Tobie, tout a fait incon-
nu de nos jours, mais célebre au moyen age, car il était alors le
saint des sépultures, le patron des fossoyeurs qui I’avaient choisi
a cause des paroles que, dans la Bible, 'ange Raphaél lui adresse:
«... Lorsqu’a minuit tu enterrais les morts... ¢’est moi qui présen-
tais tes prieres au Seigneur...»

Il est préposé aux soins de la derniére heure; il s’occupe du
corps, tandis que, de l'autre co6té du Christ, saint Michel pese
dans sa balance le poids des vertus et des fautes et présente la
pauvre ame désincarnée au Seigneur, aupres duquel intercedent



saint Joseph et la Vierge, alors que, plus loin, saint Pierre attend,
pour ouvrir les portes du ciel, que le sort de la pécheresse soit
résolu.

Tous les célestes acteurs du drame qui commence a la des-
cente de la dépouille mortelle dans la terre, pour finir a 'entrée
de I'ame dans le paradis, sont réunis en ce lieu et font, en quelque
sorte, le récit du jugement, apres la mort.

[Mlustration]

Parmi ces personnages, en sus du Tobie si curieux, il en est
deux remarquables par leur aspect rigide et familier, la Vierge et
le Christ. Ils ont dans les mouvements, dans les traits surtout,
quelque chose de juste et de net qui fait songer aux types de cer-
taines de ces admirables illustrations des «Misérables» d'Hugo
que dessina Brion. C’est un peu le méme art, sobre et éloquent
dans sa simplesse méme.

Qu’est ce Thévenot, si délibérément oublié par la critique de
notre époque? O. Merson, dans son livre sur les vitraux, le repré-
sente comme ayant vécu a Clermont-Ferrand et ayant restauré
les verrieres de Bourges. Ottin, dans son «Histoire du Vitrail», lui
consacre juste trois mots: «Thévenot--Clermont--1834». J’ai
trouvé, d’autre part, une brochure signée de son nom suivi de ce
titre: «chef d’escadron», un essai historique sur le vitrail paru, en
1837, a Clermont. Il s’y révele tel qu'un homme épris de son art et
plein d’enthousiasme pour les verriers des grands siecles.

Et c’est tout ce que j'ai pu recueillir sur son compte.

De ces deux chapelles ainsi parées de vitres intelligentes, la
plus quiete, la plus douce, est, selon moi, celle de la Bonne-Mort.



De vagues peintures et des inscriptions gothiques tracées en
lettres d’un or qui s’efface, s’apercoivent confusément dans I'obs-
curité lorsqu’on allume un petit cierge; 'autel est surmonté d’un
intéressant bas-relief de pierre, racontant la scéne d’'une mise en
tombeau, mais ce qui évoque la senteur d'une chapelle de village
dans ce petit coin, c’est le délabrement de la pierre rongée par
I’humidité, la tristesse du tapis qui se décolore, la poussiere
amoncelée dans les deux niches de c6té, sur une Pieta de Bonnar-
del et une moderne statue de saint Joseph; c’est la misere méme
des vieux prie-dieu de paille accumulés devant la rampe.

Les types rustiques adoptés par Thévenot sont vraiment en ac-
cord avec les alentours.

Ah! s’il est un endroit propice pour s’écheniller la conscience,
c’est bien celui-la! Aucun bruit dans les ténebres qui vous en-
tourent, c’est a peine si, de temps a autre, une ombre de vieille
femme vient s’abattre sur une chaise ou s’accouder contre un pi-
lier. Il y a si peu de visiteurs!

Moins intéressante est la derniére chapelle de 1'abside, celle
qui confine a la porte de la sacristie et qui est dédiée a saint Lan-
dry; elle a été récemment nettoyée; on y a planté les monuments
funéraires du chancelier Etienne d’Aligre et de son fils, et sorti de
la nuit ou elles dormaient des fresques du sieur Guichard, dont le
réveil ne suscite aucun réconfort: celles brossées par le méme
peinturlureur sur les murs du transept suffisaient.

Et le tour de I'église est accompli.

Il reste pourtant une tres ancienne salle dans laquelle le Cha-
pitre déposait naguere ses archives. On y monte par un escalier
en colimacon, situé pres de la chapelle de la Vierge, a '’entrée du



grand portail et 'on débouche, apres avoir tourné dans la spirale
qui s’éclaire par des fentes de jour, sur le seuil d’'une grande piece
carrée, demeurée, depuis des siecles, intacte, avec son pavé aux
losanges rouges, vernissés, formant, en trompe-I'ceil, un carre-
lage de dés, son plafond aux caissons sculptés d’ou pend un
lustre a becs de cuivre, ses vieilles crédences, ses armoires dont
les pentures de fer s’ajourent en des lettres gothiques inscrivant
les noms de saint Vincent et de saint Germain sur les panneaux
de chéne.

Mais la partie vraiment séduisante de ce logis, c’est le mur du
fond qui fait face a la croisée géminée, ouverte sur la place. Il est
occupé tout entier par un retable sculpté du seizieme siecle, un
triptyque représentant les scénes de la vie de la Vierge et de
sainte Anne. On y retrouve la 1égende des Apocryphes, la ren-
contre d’Anne et de Joachim, a la porte Dorée; on y voit un amu-
sant escalier du Temple, gravi par une figurine, toute une série de
personnages autrefois teints et dont le bois, maintenant décoloré,
pele; des personnages aux gestes exacts a la fois et élargis, sem-
blables a ceux que taillérent presque tous les imagiers, si savou-
reusement réalistes, de ce temps. Les volets qui forment ce re-
table furent autrefois des tableaux peints a la détrempe, mais ils
sont tellement écaillés que I'on ne discerne plus que de fantoma-
tiques apparences de bouts de visages et de vagues fragments de
corps.

Ce local poudreux est infiniment doux. L'on s’imagine tres
bien I'un des treize chanoines qui composérent le Chapitre des-
servant jadis la paroisse de Saint-Germain, assis devant la table
placée au milieu de la piece, dépouillant les archives, relevant les



dates des obits, extrayant des manuscrits les miracles des saints
fondateurs de son église.

Et 'on se prend, a ce dégofit d'un début de siécle, a envier ce
bon prétre qui s’interrompt de son travail, pour essuyer ses be-
sicles de corne, dans le grand silence de ces murs de pierres
sourdes, seulement rompu par les soupirs fatigués du bois.

Comme tout cela nous met loin!

Ce pauvre Saint-Germain-1’Auxerrois, quand on songe qu'’il fut
un des sanctuaires les plus opulents et les plus renommés de Pa-
ris! Paroisse des rois de France, logés en face de lui, au Louvre, il
préta, le 24 aofit 1572, ses cloches pour sonner I’hallali de la par-
tie de chasse de la Saint-Barthélemy et, le dimanche de I’an 1594,
Henri IV y donna le pain bénit et suivit, une palme au poing, la
procession qui se déroulait dans les bas-cotés de la nef et du
cheeur.

C’est dans cette méme église, devant ce méme roi, assis, cette
fois, au banc d’ceuvre, que le grotesque P. Valladier, dont les ser-
mons sur l'avent, préchés a Saint-Germain-’Auxerrois, furent
publiés sous le titre de la «Sainte philosophie de I’ame», osa pro-
noncer I'indécent panégyrique des appas de Marie de Médicis.

[Mustration]

Il les divise en trois étages. Apres avoir parlé du premier, c’est-
a-dire du visage qu’il compare a toutes les fleurs et a toutes les
gemmes, il passe au second, a la gorge de la reine qu’il traite de
deux fontaines cristallines de lait, deux magasins de mannes,
deux sources d’ambroisie, deux fontaines de nectar, deux cannes



de sucre, deux cruches de miel, deux plantes de baume, deux
montres de '’horloge intérieure, deux bastions et remparts du
coeur, puis il descend...

Encore qu’il fat épris des gaudrioles, 'on se demande vrai-
ment ce que le Vert-Galant dut penser de ce genre de préche...

Apres ces deux dates de 1572 et 1594, glorieuses si I'on veut,
d’autres se succédent moins carillonnées par la bienveillance de
I'Histoire.

1617, année pendant laquelle une populace furieuse déterre le
cadavre du maréchal d’Ancre inhumé dans un caveau de 1'église
sous la tribune de I'orgue et le coupe en petits morceaux. Le coeur
fut roti sur des charbons et mangé publiquement par un homme;
les entrailles furent jetées dans la Seine et les restes briilés sur le
pont-neuf devant la statue d’Henri IV. Le lendemain, I'on vendit
les cendres un quart d’écu, I'once; et les oreilles, que I'on avait
mises a part furent payées fort cher par un amateur.

1665, année ou eut lieu l'ostension des reliques de sainte
Reine sur le maitre-autel de Saint-Germain-I’Auxerrois.

Anne d’Autriche avait commandé a un orfevre de Paris un reli-
quaire d’argent pour y déposer I'os du métacarpe de cette sainte,
dont elle désirait faire présent a ’hopital d’Alise. Quand le travail
fut terminé, la reine voulut que son église paroissiale profitat, la
premiére, des graces dévolues a ces glorieux détriments et elle en
ordonna l'exhibition pendant la durée de trois neuvaines.

«Une infinité de personnes de toutes conditions», disent les
textes, se rendit a Saint-Germain, pour prier devant ce reliquaire.



Or, la spécialité de sainte Reine,--qui fut celle aussi de saint
Job--était la guérison des maladies secrétes. Comment et pour-
quoi? Un vieil auteur, au nom prédestiné de Méat, tente de nous
I'expliquer dans un livre intitulé «La fille héroique».

«Deux contraires, raconte-t-il, ne sauraient souffrir dans un
mesme sujet et ils sont tellement opposez qu’ils se persécutent
continuellement et ne cessent jamais leur combat, qu’apres que
I'un d’eux a obtenu la victoire sur son ennemy. C’est pourquoy je
cesse mon étonnement quand je considére 'opposition qu’il y a
entre la chasteté et ce vilain vice. Sainte Reine, qui avait eu tres
grand soin de conserver sa pureté pendant sa vie, n’a pas voulu
apres sa mort, que les impurs s’approchassent de sa fontaine
sans estre nestoyez de leurs ordures. De la vient que, quand ils
boivent de cette eau, avec confiance, ils s’en retournent avec joye
de ce qu’ils sont délivrés de ces maux estranges qui, sans ce divin
remede, dureraient aussi longtemps que leur vie.»

L’Histoire ne nous narre pas si les malades qui vinrent implo-
rer la sainte a Saint-Germain-I’Auxerrois, guérirent. La fontaine,
il est vrai, dont parle Méat et qui servait et qui sert encore, dans
le village d’Alise, d’excipient aux cures, n’y coulait point, mais a
défaut de ’eau miraculeuse, les Parisiens avaient la ressource
d’invoquer, en sus de la bonne Déicole de la Bourgogne, le grand
thaumaturge, Bourguignon, lui aussi, guérisseur de tous les
maux, le patron du sanctuaire ou ils priaient, saint Germain
d’Auxerre.

1831. L’église fut, le 14 février, envahie par le peuple, sous le
prétexte que I'on y célébrait une messe anniversaire pour le repos
de 'ame du duc de Berry.



Ce fut une tres ridicule aventure. Le service funebre s’était ter-
miné vers midi et demi. Aprés I'absoute, le curé s’était retiré,
lorsque quelques royalistes échauffés s’aviserent d’attacher sur le
catafalque une lithographie du duc de Bordeaux, une croix de
Saint-Louis et une couronne d'immortelles jaunes et noires.

Le bruit se répandit aussitét au dehors que les Henriquin-
quistes préparaient un coup d’état, promenaient dans I’église un
buste du prince et y déployaient des drapeaux blancs; et sans en
demander plus, la plébe se rua dans le sanctuaire et y saccagea
tous les objets du culte.

Cette équipée finit devant les tribunaux ou tous les accusés
furent acquittés. Une brochure parue, en 1831, chez Dentu, nous
relate ces hauts faits et nous fournit ce spécimen de proclamation
royaliste dont le comique me parait sar.

Elle est adressée a MM. les Charbonniers de Paris.

«Messieurs, l'attachement que vous avez toujours montré
pour la branche ainée des Bourbons, la douleur que vous avez té-
moignée a la mort du duc de Berry, ce prince bienfaisant qui vous
a été ravi par un horrible crime qui vous prive du digne pére de
notre Henri V, et 'horreur que les Auvergnats ont ressentie de
cet affreux assassinat, nous donnent lieu de croire que vous vous
ferez un devoir d’assister au service anniversaire qui sera célébré
a Saint-Germain-I’Auxerrois. D’apres les vrais sentiments qui
vous ont toujours dirigés, nous avons l’espoir de vous y trouver
réunis en corps.»

Ni en corps, ni en personne, les ingrats auverpins, si respec-
tueusement traités pourtant, ne vinrent.



[Mlustration]

Si nous sautons maintenant de 'année 1831 a I’an 1871, nous
voyons encore I’église pleine; seulement, cette fois, ce ne sont
plus des partisans de la royauté mais bien les membres d’un club
de libres-penseurs qui s’entassent dans son vaisseau, sous la pré-
sidence d’'un sieur Pierre et d’'une certaine Lodoiska, accoutrée
d’une veste de hussard, culottée d'un pantalon de turco, coiffée
d’'une toque a cocarde rouge, et chaussée de bottines a glands
d’or.

Et tandis que, du haut de la chaire, un pochard pérore, un
autre troue d’'un coup de baionnette la bouche de la statue de la
Vierge et y plante une pipe; puis il arrache I’'Enfant-Jésus et de
toute I'église qui trépigne de joie, des lazzis, exactement notés,
s’échangent:

--Passe le gosse par ici, pour qu'on 'embrasse!
--Ouvrez-y la gueule pour voir s’il a fait ses dents!

Et 'on promene I’Enfant que I'on finit par jeter, brisé, dans un
coin. Mais, pour dire vrai, les fédérés se bornerent a ces aménités
sacrileges et a ces farces impies et, moins féroces que d’autres
ivrognes qui, aprés avoir maltraité les prétres, pillerent les
églises, ceux-ci se contenterent de voler quelques vétements d’en-
fants de chceur et d’emporter deux pianos qui, 'on ne sait trop
pourquoi, stationnaient 1a.

Les temps sont changés; si Saint-Germain a vu les pieuses af-
fluences et les cohues irritées ou gouailleuses, s’il a méme aussi
connu, pendant la Convention, les hilares assemblées de légeres
muscadines et de pesantes commeres, réunies, devant sa porte,



pour applaudir aux audacieuses et aux pietres chansons d’Ange
Pitou, il ne connait plus de foule d’aucune sorte maintenant. Ses
abords sont rapidement longés par des gens en rut d’affaires et
quant a son intérieur il est un des plus délaissés qui soient a Pa-
ris; sa nef ne peut méme, le dimanche, a la grand’messe, malgré
tous les enfants des écoles qu'on y parque, se remplir.

La paroisse des rois est devenue la paroisse de la Mode;
I’église est enserrée par les magasins de la Belle-Jardiniere, du
Pont-Neuf et de la Samaritaine. Ce dernier la touche presque, car
la livrée bleue de ses devantures s’étend dans la rue de ’Arbre-
Sec et un ignoble batiment de fer qu’il vient d’ériger, se dresse,
surmonté, en guise de clocher, d'un chapeau chinois, devant ’ab-
side, 1a ou le brave bourgeois qui alloua des fonds pour la faire
rebatir, messire Jehan Tronson, drapier de Paris, fit apposer sa
signature, dans une frise, sous le toit, en adoptant la forme d’un
rébus figuré par des troncons de carpes.

Méme au temps ou les rois habitaient le Palais du Louvre, le
commerce des draps aidait a embellir I'église; il venait en aide
aux bourses des souverains, souvent séches; cette affection des
drapiers pour leur sanctuaire explique la présence, sous le nar-
thex, de la statue de sainte Marie 'Egyptienne, leur sainte de pré-
dilection et leur patronne, sans doute parce que saint Zozime qui
la rencontra dans le désert, vétue seulement de ses longs che-
veux, donna son manteau pour la couvrir.

Maintenant, il n’y a plus de monarques, mais je crois bien que
les grands industriels des draperies s’occupent moins que leur
ancétre Tronson des besoins du culte; cette observation n’est pas
un reproche, car il est certainement tres heureux qu’il en soit ain-
si. S’ils désiraient, en effet, faire réparer ou orner leurs chapelles,



ils seraient bien forcés de s’adresser, comme 1’Etat dont ils pren-
draient la place, a de dangereux architectes et a de nuisibles
peintres, et que resterait-il du charme dolent et désuet de cette
tres douce église?

Saint-Merry
[Iustration]

Saint Médéric ou saint Merry n’est pas un saint sur le compte
duquel les renseignements abondent. Ce que I'on connait de sa
vie peut se résumer en quelques lignes. Entré a l'age de treize
ans, au monastere bénédictin de Saint-Martin situé pres de la
ville d’Autun ou il naquit, il devint abbé de ce cloitre, prit la fuite
pour se retirer dans un désert et y mener I’existence des ermites,
et fut ramené de force par I'évéque d’Autun, au milieu de ses
moines. Il s’évada de nouveau avec saint Frodulphe, I'un de ses
disciples et parvint pres de Paris. La, il découvrit, dans un petit
bois, une chapelle dédiée a saint Pierre, batit une cellule dans son
voisinage, et aprés y avoir demeuré pendant deux ans et neuf
mois, il y mourut, le 29 aofit de 'année 700 et fut inhumé dans
ladite chapelle.

Et un point, c’est tout.

Vers la fin du neuviéme siécle, un capitaine qui avait combat-
tu, sous les ordres du comte Eudes, les Normands dont 'armée
assiégeait Paris, Odo falconarius, Odon le fauconnier, fit
construire sur la place de la chapelle, tombée en ruines, une
église romane; elle fut érigée en collégiale, baptisée sous le
double vocable de Saint-Pierre et de Saint-Merry, puis ce dernier,
peu a peu, a cause des miracles qu’il opéra, évinca l'autre et resta
seul titulaire de cette église que I'on détruisit au seizieme siecle.



Celle qu’on lui substitua et qui existe encore fut commencée
en 1525 et achevée en 1612.

«En faisant les fondements de la neuve église», raconte le bon
Gilles Corrozet dans ses «antiquités chroniques et singularités de
Paris», on trouva sous le grand autel, dans un tombeau de pierre,
le corps de son fondateur, ayant des bottines de cuir doré aux
jambes, lequel, sitét qu’il fut touché de l'air, tourna en poudre.
Son épitaphe était aupres, la date duquel pour la vieillesse, ne put
étre reconnue. Cet épitaphe fut engravé en une autre pierre qui
est au milieu du cheeur et contient ainsi:

«Hic jacet vir bonize memorige, Odo falconarius, fundator hu-
jus ecclesize.»

Et Corrozet ajoute: «Anciennement n’était quune petite cha-
pelle en laquelle, dit Vincent historial, au cinquieme livre, chap.
iiijxxij, saint Merry trépassa. Son corps y fut enterré et y reposa
deux ans et depuis, en I'an 1304, il fut levé de terre et mis en une
capse d’argent en la méme chapelle.»

D’autre part, le Calendrier historique et chronologique de
I’église de Paris, pour ’'année 1747, nous fait savoir que le compa-
gnon du saint, saint Frodulphe que le vulgaire appelle saint Frou,
décéda, lui aussi, a Paris et que son corps fut enseveli pres de ce-
lui de son maitre, dans I'intérieur de Saint-Merry.

En édifiant le nouveau sanctuaire, on eut soin de batir, au lieu
méme du caveau ou gisait la dépouille mortelle des deux saints,
une crypte qui subsiste encore; mais elle n’a jamais détenu leurs
restes qui furent exposés au-dessus du maitre-autel, dans le
choeur et enfermés dans un reliquaire dont les chanoines de
Notre-Dame vérifierent le contenu, en 1625. Ils y remarquerent,



en sus des ossements, un flacon auquel était jointe une cédule sur
laquelle étaient écrits ces mots: «C’est une fiole de baume creu et
la donna Messire Etienne Maupas, I’an 1339, le vingt-cinquieme
jour de may.»

La chasse fut encore ouverte en 1793, mais, cette fois, par les
sans-culottes qui s’empresserent de jeter a la voirie et les pieux
détriments et la fiole.

Il n’existe donc plus de reliques de saint Merry. En fait d’ob-
jets lui ayant appartenu, I'on peut voir, dit I'abbé Salmon, dans
ses «Pelerinages de Paris», le fragment d'une de ses chasubles
ornée de dessins bizarres. Il est possédé par le trésor de I'église
de Longpont.

Sauf la tour ogivale dans le bas mais dont les derniers étages
arborent les pilastres et les cintres du dix-septieme siecle, ’église
actuelle est du gothique de la derniéere période; le portail princi-
pal s’étend sur la rue Saint-Martin. Il est difficile a saisir, en son
ensemble, a cause du peu de recul que permet 'étroitesse de la
rue; percé de trois portes ogivales surmontées de crossettes et de
fleurons, il n’a gardé de son ornementation primitive que des
bribes mais d’aucunes, celles surtout de la porte de droite, mé-
ritent qu’on les loue.

Iy ala, en haut, tapis dans une torsade de feuillages, un chien
et un lievre qui se livrent a une éternelle partie de cache-cache et,
plus bas, un joueur de cornemuse coiffé d'une sorte de lampion
de déménageur, et qui regarde, accroupi, depuis bien des siecles,
déambuler les petits-fils de ces Parisiens réunis pour le féter,
aussitot qu’il naquit et qu’on le déposa dans le berceau préparé
de sa porte.



Aujourd’hui tous passent et nul ne s’arréte devant lui. 11 vit,
dépaysé, survivant a de naives sympathies qu’ont oubliées les
ages.

L'on discerne également sur les chambranles des autres
porches, des dragons qui descendent, en rampant, vers le sol, des
bouts de marmousets destinés a servir de consoles, des arcades
trilobées, des lierres et des vignes qui serpentent dans le creux
des archivoltes.

Tout cela est demeuré plus ou moins intact, mais le reste est
du toc et toutes les statues sont des faux.

Les douze grandes et les six petites qui remplissent les niches
des trois portes, vidées par la Révolution, ont été fabriquées, en
1842, par Desprez et Brun; les dix-huit figurines, placées sous les
dais historiés de la voussure, en recul, dans le haut de la baie mé-
diane, sont des moulages pris a Notre-Dame de Paris, de sta-
tuettes du treizieme siecle; mieux efit valu, a coup stir, reproduire
des images du seizieme qui eussent été au moins en accord avec
le style de I’église, mais il ne faut pas se plaindre, car I'on aurait
pu imaginer pis, en commandant des sculptures neuves aux li-
mousins médaillés de notre temps.

En tout cas, vieilles ou neuves, ces statues ont été si bien pati-
nées par la crasse des poussiéres et par la boue des pluies, qu'a
distance, avec un peu de bonne volonté, la confusion s’opere et
que cette facade, noire et comme rongée, semble avenante pour
tous ceux qu’exaspérent ces basiliques modernes dont les murs
ont la couleur des toiles écrues, aggravées parfois, par des
couches multipliées de blanc.

[Mlustration]



L’église Saint-Merry longe d’'un c6té, au nord, la rue du
Cloitre, au-dessus de laquelle elle ouvre une fenétre a meneaux
flamboyants, que surplombe une meute de chiens de garde,
veillant sur une ménagerie de chimeres dont les bustes rigides
qui avancent sur la chaussée versaient jadis de leurs gueules
contournées des torrents de pluie.

Et ces douches que recevaient les passants étaient, je veux le
croire, excellentes, sinon pour la santé des vétements et le salut
du corps, au moins pour le bien-étre de I'ame. Ces aspersions
étaient, en effet, un tonique contre la langueur du péché, un cor-
dial interne, un réchauffant.

Nos peres connaissaient le langage symbolique des gar-
gouilles. Ils les considéraient comme les images pétrifiées de ces
princes de I'air dont parle saint Paul, comme des démons rejetés
hors du sanctuaire et relégués le plus loin possible de son faite, et
tout en grelottant et en dansant sous la furie des averses dont ces
monstres leur inondaient le crane, ils faisaient sans doute un re-
tour sur eux-mémes, prenaient de saines résolutions, se promet-
taient d’échapper a 'emprise de ces Esprits de Malice, en s’épu-
rant par la pénitence et la priere...

De lautre coté, au sud, 'église a encore conservé quelques
spécimens de son bestiaire infernal, mais c’est a peine si on les
entrevoit, car le bras de son transept qui s’éléve au-dessus de la
rue de la Verrerie, est cerné par le presbytere et masqué par
d’autres maisons. La grande fenétre placée en face de celle qui se
hausse sur la rue du cloitre Saint-Merry est invisible; I'on peut,
tout au plus, apercevoir au-dessus des toits une pointe de fronton
et deux tourelles, aux balustres résillés, servant de cages a
quelques chimeres.



L’intérieur est cruciforme; la nef et le choeur sont entourés
d’un bas-coté, bordé de chapelles qui communiquent entre elles
par des portes en ogive, trouées dans des murs de refend. Des vi-
traux sur lesquels quatre des meilleurs verriers du seizieme
siecle, Héron, de Parvy, Chamu et Nogare peignirent les vies de
saint Pierre, de saint Joseph, de saint Jean-Baptiste et de saint
Francois d’Assise, certains fragments subsistent, dans la nef; et
des morceaux dépareillés ont été insérés, un peu au hasard, dans
les croisées aux carreaux blancs et verts, losangés de plomb, qui
ajourent actuellement les chapelles des bas-cotés.

Ce fut ici, comme a Saint-Germain-I’Auxerrois, comme
presque dans toutes les anciennes églises, les chanoines du dix-
huitiéme siecle qui saccagerent les vitraux, sous le prétexte qu’ils
éclairaient mal.

Sauf le choeur qui a été remanié, par eux, au dix-huitieme
siecle et une grande chapelle de I'invention d'un nommé Richard
qui, en 1754, défonca trois chapelles gothiques pour y caser la
sienne, l'intérieur de Saint-Merry est de style ogival, avec piliers
en arc pointu, dénués de chapiteaux, fenétres a dentelures flam-
boyantes, réseaux de nervures et clefs de votites armoriées. Celle
qui s’épanouit, au-dessus du transept, ressemble a une cordeliere
de saint Francois; elle court, se déroulant avec bouffettes, a plat
sur la pierre, puis se laisse pendre, dans le vide, en un nceud ou-
vragé qui fut sans doute autrefois peint en azur rehaussé d’or.

La premiere impression, lorsqu’on pénetre dans la nef, est im-
posante. Le vaisseau jaillit d'un bond, avec ses murs, allégés par
des vitres, dans les airs; on respire la senteur d’'une bonne, d'une
vieille église, si placide, si recueillie, alors que 'on vient de quit-
ter le vacarme commercant de la rue Saint-Martin; mais cette im-



pression se fache, si on leve les yeux et si 'on regarde, en haut, le
fond de la nef et le maitre-autel, car ’abside s’illumine de trois
lames de verre dont I’aspect criard, dans cette atmosphere apai-
sée, détonne; celle du milieu contient au-dessous d’un Pere Eter-
nel pour romance, un Christ dont la robe en chair d’orange san-
guine est un tourment; mais c’est surtout dans la lame de droite,
que la scélératesse de couleur du verrier moderne qui les teignit,
s’avere; il y a 1a un Jésus, habillé de rouge groseille et de bleu de
Prusse, debout devant une femme agenouillée dans du jaune de
jonquille et du bleu de paon, qui est pour I'ceil ce que seraient
pour l'oreille des coups de pistons soufflés par des pitres éperdus,
sur des tréteaux de foire.

Et au-dessous de ce tintamarre de tons, une gloire énorme de
bois doré, crache, ainsi quun soleil d’artifice, ses rayons dans
tous les sens et simule, si I'on veut, 'auréole d’'un gigantesque
Christ de marbre blanc, campé, depuis I'an 1866, au-dessus de
lautel.

Quant au chceur méme, il a été, je I'ai déja dit, completement
remanié au dix-huitiéme siecle; les ogives ont été transformées
en cintres, les parois des piliers revétues de plaques de marbre,
les unes grises, les autres du brun violacé des jujubes, toutes, ver-
micelées de blanc; mais cet acte de vandalisme une fois commis,
il faut bien confesser que, moins malchanceux que Saint-Ger-
main-I’Auxerrois et que Saint-Nicolas-des-Champs, son voisin,
Saint-Merry n’a pas eu ses colonnes avariées par des cannelures
et que le décor qui le déforme est d’'un aloi plus franc et porte,
sans trop de réticences au moins, 'étampe curieuse de cette
époque dont 'esthétique n’accoucha pourtant que d’un idéal de
bourdalou et de guéridon.



Elle créa, en effet, des pieces d’ameublement charmantes,
mais aucun siecle n’eut moins que celui-la le sens mystique; et
cependant, si I'on songe a la vulgarité de I’architecture et de 1'or-
nementation contemporaines, I’on finit par s’estimer heureux de
retrouver le sourire tourmenté de cet art de colifichets, dans une
église.

Méme d’un art réduit, comme ici, a ’état de bribes! Il est vrai
qu’a Paris, si nous pouvons le voir plus complet, il n’en est pas
moins médiocre; ce n’est toujours que du dix-huitiéme siéecle de
second ordre. Saint-Thomas-d’Aquin, par exemple, est une salle
de théatre, garnie de tres réelles baignoires qui tournent autour
de la scéne, la ou se dresse le grand autel; son décor hésite, ne se
livre pas, tente presque de donner le change en établissant un
vague compromis entre une salle pour ballets et un sanctuaire.
C’est une ceuvre hybride, un oratoire de danseuses. Si 'on veut
contempler un ensemble surprenant d’église du temps demeurée
intacte et concue pour I'unique plaisir de confectionner du joli et
du futile, c’est a Mayence qu’il faut aller. Il existe, en effet, dans
cette ville, deux chapelles, I'une surtout, placée sous le vocable de
Notre-Dame, et située Augustinarstrasse qui sont les authen-
tiques bijoux du Rococo, les petits Dunkerques de la Vierge. Tout
y est: murs blancs, comme poudrés d’une fleur de riz et treillis
d’or, grand autel avec baldaquin et couronne, culbutis de menus
anges relevant des tentures de marbre autour de colonnes a cha-
piteaux; grand orgue avec tribune, a ventre renflé, tel que celui
d’'une commode, orné d’amours joufflus et de cartouches parés
d’instruments de musique, en relief, flites et tambourins, violons
et basses; plafond peint dans le gotit de Tiepolo, chaire surmon-
tée d’'une gloire d’or dans une envolée de séraphins bouffis. Ce ne
sont partout que roses pompons, que chicorées, que volutes, que



pots a feux, que rocailles; c’est le babil doré du bois, la minaude-
rie des marbres, le tortillage des chandeliers, et les pimpantes af-
féteries des appliques; cela sent la bergamote et 'ambre; c’est
pompeux et exquis, théatral et léger; c’est anti-mystique, autant
que possible, mais combien ce boudoir faconné pour une Estelle
céleste est supérieur a ces casernes divines et a ces pieuses halles,
que les Ginain, que les Baltard, que les Ballu, que les Abadie, que
tous les rhéteurs de la jactance monumentale moderne nous
fabriquent!

[Mustration]

Le décor de Saint-Merry ne peut se comparer a celui de la
Notre-Dame de Mayence; il est incomplet et grossier, il est mas-
toque; mais cependant son choeur avec ses tétes d’angelots dorés,
ses astragales et ses marbres, ses bronzes tarabiscotés et ses co-
quilles de Saint-Jacques évidées, intéresse; 'on peut en dire au-
tant de cette chapelle du Saint-Sacrement, creusée par le sieur
Richard, a droite, preés de I'entrée du grand portail. Elle est vaste
et froide, éclairée en I'air par des toits en chapeaux de pierrot, par
des toits blancs et pointus de verre; mais elle a des tableaux et
des statues qui suggerent la méme réflexion que le décor de la
Notre-Dame de Mayence.

Leur art est discutable, mais c’est tout de méme de 'art.

Au fond de cette chapelle, a laquelle on accede par trois ar-
cades, se dresse un autel, avec fronton grec et colonnes corin-
thiennes filetées d’or au-dessus du tabernacle, une grande toile
représente les pelerins d’Emmaiis. Quand on pense a ce quun
homme comme Rembrandt, a tiré d’'un tel sujet, 'on demeure
confondu devant ce tableau de Coypel. Imaginez, peint en une



sorte de trompe-I’ceil, un Christ accoutré d’'une robe bleuatre, as-
sis devant une table, et esquissant un geste d’escamoteur, tandis
qu'a droite, un individu penche sa téte sur cette table et qu'a
gauche, un autre, a barbe blanche, le regarde, en rapprochant ses
mains. Au premier plan, gravissant les marches d’'un escalier,--
car la scéne se passe dans le vestibule d'un palais--un domes-
tique, en calecon rouge, monte les plats du souper. Enfin, au-des-
sus de ce Christ, au chef cerné d’'une lueur de veilleuse qui fi-
gnole, un tourbillon d’anges plane dans les nuées rousses dun
plafond.

Cette toile nous montre tout ce que I'on voudra, sauf la scéne
des Evangiles. Sans le titre connu de I'ceuvre, il serait impossible
de savoir ce que signifie le geste du Christ.

Et cependant ce panneau de Coypel vous retient. Il réduit au
role d'une anecdote mal contée, un passage magnifique des Ecri-
tures, mais, en revanche, il décele sous lapparence facile,
presque frivole de sa couleur, une solidité de peinture que les ar-
tistes religieux de notre époque ignorent.

De méme pour les anges sculptés par les freres Slodz, en haut
relief, au-dessus de deux portes, I'un tenant, a gauche, les tables
de I'ancienne Loi et, 'autre, a droite, le calice. Pas plus que ces
petites tétes, a collerettes de plumes, des amours sans corps qui
les entourent, ces anges ne sont de purs Esprits. Ils figurent tout
bonnement de jeunes adolescents demi-nus et dont les élégantes
draperies s’envolent; ce sont des paiens accorts et distingués et
ils triomphent dans cette chapelle ou, pour leur servir sans doute
de repoussoir, 'on a installé quelques statues modernes dont
deux, un saint Pierre I'Ermite et un saint Antoine sculptés, en
1842, par Evrard, sont cependant viables.



Voila 'apport du dix-huitieme siecle, dans I’église batie au sei-
zieme en ’honneur de saint Merry.

Possédons-nous au moins tous les ornements dont cet age
dota I'église?

Non, car Germain Brice nous donne une description de I'inté-
rieur du sanctuaire, tel qu’il était de son temps, et il nous dit:

«On expose, les jours de fétes principales, des tapisseries as-
sez belles qui représentent la vie de Notre-Seigneur exécutées sur
les cartons de Henri Lerembart, peintre du roi, dont les ouvrages
avaient quelque beauté.»

Ces tapisseries ont disparu.

Il y avait aussi, ajoute-t-il, «une mosaique en tableau qui re-
présente la Vierge et 'Enfant, accompagnés de quelques anges;
ce morceau avait été rapporté d’Italie par Jean de Ganay, premier
président du Parlement.»

Et il poursuit:

«A c6té du cheeur, prées de la porte de la sacristie, on a
construit un tombeau pour Simon Arnaud, marquis de Pom-
ponne, mort ministre d’Etat; la chapelle ou ce monument se
trouve est fort serrée; et la quantité de figures et d’ornements qui
y sont employés, ne produit pas tout I'effet que I'on pourrait dési-
rer; cet ouvrage est de Barthélemy Rastrelli, un Italien.»

Et il cite encore, comme inhumés dans cette église, Simon Ma-
rion, avocat général au Parlement et Jean Chapelain, «poéte et
bel esprit de son temps a I’Académie francaise».



Les cendres de ces personnages ont été depuis longtemps dis-
persées et le monument du marquis de Pomponne est détruit;
reste la mosaique qui a été transportée au Musée de Cluny.

Le bon Germain Brice professait les idées de son siecle sur le
style gothique qu’il jugeait inutile et barbare. Aussi n’admire-t-il
guere Saint-Merry qu’il exécute a la cantonade, déclarant pour
tout éloge «qu'’il est assez régulierement distribué, mais triste et
obscur et tres malpropre».

Venons-en maintenant a I'église méme, telle qu’elle existe de
nos jours. La description de la plupart de ses chapelles serait
nulle; les fresques qui couvrent les murs disparaissent dans ’obs-
curité, se voient a peine; mais il ne faut pas regretter la prudence
de cet éclairage, car il dissimule des ceuvres qui ne nous apporte-
raient, au point de vue de la piété et de l'art, aucune aise. Les
fresques de Chassériau qui parent l'oratoire de sainte Marie
I'Egyptienne, sont molles et poussives; elles ont été exécutées
ainsi qu'un devoir commandé, sans plaisir. Quant aux autres
panneaux plus visibles, tels que la Vierge bleue de Van Loo et la
grande bache de Marie Belle, «le sacrifice de réparation pour la
profanation des saintes Espéces volées dans I'Eglise», elles ga-
gneraient a s’effacer dans une bienheureuse pénombre, car cette
Vierge est tiede et pourléchée et 'ouvrage de Belle, trempé dans
la sauce d'une blanquette de veau, est, avec ses figures efforcées
de prétres a genoux, tendant la main vers une hostie et un ciboire
renversé sur le sol, d'un dramatique pompeux et facile; c’est du
meélo de sacristie, de la sacerdotaille d’art.

[Mustration]



En tout, trois objets, deux tableaux et un antique bénitier
valent qu’on s’en occupe; ils sont les seules pieces qui arrétent,
dans ce musée.

Le premier de ces tableaux est un portrait de Madame Acarie,
placé au-dessus de I'autel qui lui est dédié sous le nom de la bien-
heureuse Marie de I'Incarnation. Ce portrait daté du dix-hui-
tiéme siecle et dont I'auteur est inconnu resplendit au milieu des
fades peintures de Cornu qui I'entourent. Cette image dune
femme un peu soufflée, au teint rose, vétue de bure et contem-
plant une minuscule sainte Thérese, apparue dans l'ovale rayon-
nant d’'une auréole, nous rappelle que la fondatrice des Carmé-
lites en France fut baptisée dans cette église, le 2 février 1566.
Elle fréquenta Saint-Merry pendant toute son enfance, mais
apres son mariage, elle n’y vint plus régulierement, car elle habi-
ta rue des Juifs, et son biographe Boucher nous apprend «qu’elle
ne connaissait guere d’autre chemin que celui qui conduisait de

sa maison a ’église Saint-Gervais, sa paroisse».

Mais tres supérieur au point de vue de 'art, a cette effigie que
surtout la misere de ses alentours exalte, est un vieux panneau de
bois peint, accroché a contre-jour, dans une chapelle voisine. Ce
panneau, qui servait autrefois de devant d’autel, est un spécimen
trés curieux de la peinture francaise, italianisée, du seizieme
siecle.

Il exhibe, assise, une houlette a la main, sainte Geneviéeve, fi-
gurée par une petite princesse, aux cheveux blonds et ondés qui
fait plus songer, a vrai dire, a une Diane de Poitiers qu'a une
sainte entourée dun troupeau de moutons parqués dans un
champ cerclé de pierres plantées droites en terre, comme des
dolmens bretons, et un chien noir, debout, les pattes sur ses ge-



noux, quéte une caresse, tandis qu’elle lit ses prieres, dans un
livre.

Au second plan, sur un fond de paysage dont les feuillages
persillés et les donjons dune ville s’enlevent sur un ciel couleur
de bistre, deux hommes courent apres une femme, la sainte sans
doute; mais sa biographie ne nous fournit pas 'explication bien
claire de cette scene.

Toujours est-il que cette ceuvre un peu fréle est avenante et
qu’elle mériterait d’étre exposée de telle sorte qu'on piit, sans
étre obligé d’allumer un cierge, la voir.

L’on pourrait faire la méme réflexion a propos du bénitier, qui
s’examine malaisément dans l'ombre. Ce bénitier, en pierre
blanche, du temps de Louis XII, porte les armes de France et de
Bretagne, alliées aux insignes de la Passion; les sculptures sont
encore vivaces, dans leur relief cendré par la poudre des ages.

Reste enfin la crypte dans laquelle on descend par un escalier
de quinze marches; une bouffée de cave vous saute au visage
quand on y entre. On vacille dans 'obscurité et c’est a peine si le
cierge qui vous guide vous laisse entrevoir une votite basse a ner-
vures retombant sur une colonne centrale; les clefs sont sculptées
de rosaces et les chapiteaux sont fleuris de vigne. Malheureuse-
ment tout est retapé et les murs, entre les colonnes de pierre qui
s’y engagent, sont en fonte peinte, imitant des plis de rideaux;
pourquoi ce blindage de coffre-fort?

Cette cave, dans laquelle on processionne, le jour de la féte de
Saint-Merry, contient des autels de rebut, une vieille chasse re-
quinquée de cuivre, une statue de la Vierge de la fin du dix-hui-
tieme siecle posée, dans un coin, par terre. Le seul objet valable



est une antique pierre tombale, plaquée, a I'entrée, dans la nuit,
contre une cloison. On a 'impression, dans ce cellier, d’étre en un
lieu de débarras ou l'on entasse les objets détériorés ou qui ont
cessé de plaire.

Telle est présentement I’église Saint-Merry. Plus heureuse que
la plupart de ses sceurs de Paris, elle n’est pas isolée dans un mi-
lieu moderne et elle demeure en accord avec les tres anciennes
rues qui I’'avoisinent et qui n’ont pas encore subi la stupide em-
phase des constructions en fer et en platre de notre temps. Il y a,
1a, autour d’elle, des ruelles délicieuses et infaimes, entre autres
une certaine rue Taillepain que I'on retrouve, avec le méme nom
et avec la méme forme, sur le plan de Turgot. Elle ressemble a
une pipe, couchée sur le sol et sur le flanc; le tuyau part de la rue
du Cloitre-Saint-Merry, en face de la grande fenétre du transept,
et le fourneau s’évase, en carrefour, dans la rue Brisemiche.

Cette rue Taillepain est un couloir bordé par des dos de mai-
sons; presque toutes sont privées de portes et n'ont que des fe-
nétres, démesurément carrées ou qui montent, alors, trop allon-
gées, de guingois, encadrant, dans leurs liserés de pierres sales,
des paysages dessinés avec de la poussiére, sur d’invisibles vitres;
celles qui ont des entrées se contentent, en fait d’huis, de simples
fentes, surmontées, a hauteur d’homme, de barreaux de fer; 'on
dirait de meurtrieres de défense et de poternes d’attaque; tout le
quartier est misérable, mais il efflue un relent de vieille truan-
daille qui réjouit. Les sentes sont faconnées par des devants d’ho-
tel, noirs et gluants, qui arborent sur des écriteaux cette inscrip-
tion: «On loge a la nuit»; les boutiques sont obscures et partout
des réflecteurs dépassent l'alignement des facades et s’efforcent
de projeter un peu de jour dans les ténébres des piéces. La ma-



jeure partie est occupée par des marchands de vin de dernier
ordre, des bistros pour souteneurs, surtout par des magasins de
rapetasseurs de chaussures, par des échoppes de vieilles bottes;
c’est le marché des ripatons usés!

La chaussée pue le marécage et des bords des trottoirs
s’échappe une odeur qui tient et de ’eau de choux-fleurs et de la
vase de marée; quelques-unes de ces ruelles dont ni le nom, ni
laspect, n’ont, depuis des siécles, changé, paraissent pourtant
s’étre a la longue désinfectées; telle cette rue de Venise dont le
bas jadis s’ouvrait en des boutiques qui étaient a la fois des taudis
et des remises; I'on y apercevait, dans la pénombre, un lit avec un
thomas dessous et une dame centenaire, assise sur une chaise de
paille, qui déterminait, par I'effort d'un engageant sourire, de
profondes crevasses dans le platre mollet de sa face. Maintenant
ces bouges appartiennent a des négociants des halles qui les ont
mués en des resserres de légumes et de fruits; en pleine rue, I'on
y déballe des caisses et 'on y remplit des mannes.

Les étonnantes fenestrieres qui habitérent ces clapiers sont
désormais éparses dans toutes les rues avoisinantes, ainsi que les
juifs qui s’y livrent, eux aussi, au commerce des déchets. Ils pul-
lulaient autrefois dans cette paroisse, dans cette rue des Juifs ou
demeura au seiziéme siécle Mme Acarie et ils avaient méme, rue
de la Tacherie, une synagogue.

[Mustration]

Ce fut dans 'une des rues de leur refuge, la rue des Billettes,
qu’eut lieu, en 1290, le fameux miracle d’'une hostie qui, apres
avoir été prise dans I’église de Saint-Merry, fut lardée de coups
de couteau et ébouillantée par 1'Israélite Jonathas; cette hostie



qui voltigea, sanglante, dans la chambre, fut recueillie par une
femme chrétienne qui 'apporta au Curé de I’église Saint-Jean-
en-Greve, ou elle fut 'objet de pelerinages auxquels la Révolution
mit fin.

A Theure présente, on célebre encore un triduum et un office
de réparation de ce sacrilége dans I’église Saint-Jean-Saint-Fran-
cois, qui a remplacé Saint-Jean-en-Gréve, démoli en 1800, et
dont une chapelle, retapée de fond en comble, exista jusqu'aux
incendies de 1871 sous le nom de salle Saint-Jean, dans les bati-
ments de 'Hotel de Ville.

Pour en revenir a Saint-Merry, son clergé, plus heureux main-
tenant que celui du moyen age, n’a plus maille a partir avec les
filles follieuses et les ruffians. Les rues de cette paroisse étaient
de celles que nos peres appelaient des rues «chaudes et mal fa-
mées» et d’'interminables proces furent soutenus par le chapitre
de Saint-Merry contre les tenanciers de ses bouges. Dans son
Histoire de Paris, Félibien note un arrét du 24 janvier 1388 aux
termes duquel le prévot Jean de Folleville enjoignit aux femmes
publiques de vider la rue de Baillehoé, voisine de I'église. Celles-
ci s’y refuserent et le magistrat dut dépécher des archers pour les
faire sortir de force, et des macons pour murer les portes de leurs
maisons. Mais les propriétaires intenterent un proces devant le
Parlement et assignerent le chevecier, le curé de la paroisse et les
chanoines, arguant que le clergé n’avait pas besoin, comme il le
prétendait, de passer par cette rue, lorsqu’il avait a porter le
Saint-Sacrement aux malades, le chemin le plus court pour se
rendre de I’église dans le quartier étant la grande rue Saint-Mer-
ry et non la sente de Baillehoé.



En 1424, le Parlement finit par donner raison au curé, mais les
filles n’en persistérent pas moins a résider dans la rue. Fatigué de
ces luttes, le curé se vengea d’'un tenancier de «bouticle au
péché», en le faisant condamner par l'officialité a effectuer une
amende honorable, un dimanche, devant la porte de I'église,
comme coupable d’avoir mangé de la viande, un vendredi; et le
chapitre obtint, de son coté, que 'on débaptiserait la rue de son
nom de Baillehoé auquel le peuple prétait un sens obscene, et
qu’on la réunirait a sa voisine la rue Brisemiche.

L’on ne badinait point, du reste, dans cette paroisse, sur la
question du maigre. Sauval raconte, en effet, une pénitence de ce
genre qui fut infligée, le 18 juillet 1535, a deux personnes accu-
sées du méme délit, et qui durent s’humilier devant le porche de
ladite église.

D’autre part, une note de M. Bournon, annexée a «I’'Histoire
du diocese de Paris» de I'abbé Lebeuf, cite un arrét du Parlement
de 1366, relatif & un conflit de juridiction entre le Prévét de la
ville et les chanoines, a propos dune certaine entremetteuse
«mise en I'eschelle, trois fois et par trois journées, avec le chappel
de feurre sur la téte, comme il est accoutumé de faire».

Filles et prétres se battirent donc, dans ce quartier, a coup de
textes, pendant le moyen age.

Et les gens d’Eglise se battirent, je crois bien, encore plus,
entre eux.

Cela s’explique. Durant cinq siecles, il y eut deux curés a
Saint-Merry, appelés curés cheveciers. Vers ’an 1000, il y en eut
méme sept, les chanoines de Notre-Dame ayant obtenu de
I’évéque de Paris, le don de cette paroisse.



Le chapitre de Notre-Dame délégua alors sept chanoines ou
bénéficiers qui furent chargés, chacun a son tour, pendant une
semaine, du service du culte. En 1219, a la suite de la lacheté de
I’hebdomadier qui, en un temps de choléra, laissa mourir, par
peur de la contagion, I'un des paroissiens sans sacrement, on dé-
cida qu'un seul et méme curé serait chargé des fonctions pasto-
rales; puis on lui donna, pour l'aider, un autre curé. Ils tra-
vaillaient chacun une semaine; plus tard, enfin, on leur adjoignit
des vicaires.

Mais les chanoines implantés par le Chapitre de Notre-Dame
a Saint-Merry n’en continuerent pas moins de résider dans
I’église; et forcément leur présence gata tout. Ils occupaient le
cheeur et y chantaient loffice; c’était un inévitable conflit de
chaque jour entre eux et le clergé auquel il était interdit de péné-
trer dans ce cheeur.

Ce fut, pendant des années, des combats a coups d’épingles;
puis, au moment ou l'on batissait I'église actuelle, la fabrique
acheta, pour agrandir 'abside qui ne pouvait s’étendre, faute de
place, une ruelle allant de la rue Saint-Bon a la rue Taillepain.
Aussitot les chanoines partirent en guerre, déclarant que cette
ruelle était a eux.

Ils engagerent de tenaces et de lents proces contre les curés et
la fabrique. On n’en vit la fin qu’en 1789. L’Assemblée Nationale
mit tout ce monde de chicaniers d’accord, en convertissant
I’église en une fabrique de salpétre, puis en un temple du
Commerce.

Mais si, remontant en arriere, a travers les temps, nous rega-
gnons encore '’époque du moyen age, nous devons constater,



pour étre justes, qu’il y eut mieux que des litiges en suspens entre
chanoines et filles et chanoines et prétres.

Au treiziéme siecle, un saint fréquenta Saint-Merry, saint
Edouard, devenu plus tard archevéque de Cantorbéry et alors
éleve en théologie a Paris; il chantait, chaque nuit, avec le Cha-
pitre, 'office des Matines et soignait les pauvres étudiants ma-
lades, vendant jusqu'a sa chemise pour leur procurer des
remedes.

Au siecle suivant, une autre célicole, Guillemette de la Ro-
chelle, séjourna également pres de ce sanctuaire. Le roi Charles
V, qui connaissait la sainteté de sa vie et admirait ses révélations
extatiques, voulut qu’elle vint se fixer dans la capitale et il lui fit
faire «un bel oratoire de bois a Saint-Merry». Elle y vécut dans le
ravissement, soulevée en l'air, souvent de plus de deux pieds; et
I'on pense qu’elle fut, apres son trépas, inhumée dans I’église.

Le méme roi Charles V instaura aussi, en l'an 1373, une
confrérie de laiques de la paroisse, dont le but fut d’honorer plus
spécialement la Mére du Sauveur. Cette dévotion se continua et,
deux siecles plus tard, nous voyons que le moindre manquement
qui se pouvait relever contre le culte de la Madone, était aussitot
réparé.

Lebeuf nous cite, en effet, cet épisode qu’il a lu dans les re-
gistres du Parlement de I'année 1530:

«Comme il s’était commis des exces sur une image de la sainte
Vierge peinte sur une maison proche de 1’église, le Parlement or-
donna, le 25 mai, que le clergé se rendrait processionnellement a
cette image qui serait repeinte, pour y chanter les louanges de la
Mere de Dieu.»



[Mlustration]

Enfin s’il y eut, pour femmes, des «bouticles au péché», il y
eut aussi dans ce quartier, de pieux couvents de nonnes, des cou-
vents aux regles tres particulieres, tel que celui des Bonnes
femmes de Saint-Avoye.

Cette maison avait été fondée en 1283, par Jean Séquence,
chevecier de Saint-Merry et la Veuve Constance de Saint-
Jacques, pour y recueillir quarante veuves, pauvres et dgées d’au
moins cinquante ans. Elle était située en la rue Saint-Avoye, qui
s’est fondue depuis dans le courant de la rue du Temple.

Ce monastere était une sorte d’assemblée de béguines, aux or-
donnances plus minutieuses et plus serrées; il réalisait un com-
promis entre un béguinage et un couvent.

Voici I'existence que ’'on menait dans ce petit cloitre:

Lever a cinq heures du matin, en été, et en hiver, a six. On
commencait par réciter «les heures Notre-Dame, sept psaulmes
et litanies et aultres heures de la Passion et du Saint-Esprit; et les
aultres qui ne savent lyre, n’y leurs heures, seront tenues dire
trois chappeletz et autres menus suffrages qu’elles pourront sca-
voir». Puis 'on entendait la messe et apres, dit le réglement,
«vous vous assemblerez pour assister a la besongne, a tel ceuvre
et vacation honneste dont vous pourrez aider et exerciter».

Pendant ce travail opéré en commun, on faisait, durant I’es-
pace d’'une demi-heure, lecture de «quelque bonne histoire de
I’Escripture sainte».

A dix heures on dinait, 'on se récréait pendant trente minutes,
la cloche tintait et 'on reprenait le travail jusqu’a I’heure du sou-



per, c’est-a-dire jusqu’a cinq heures.
Et a neuf heures on sonnait le couvre-feu.

La direction de cet institut était confiée aux cheveciers de
Saint-Merry qui nommaient une maitresse révocable a leur gré et
une secrétaire plus spécialement chargée de l'entretien de la
chapelle.

La fondation de Saint-Avoye prospéra, puis déchut. En 1621,
les bonnes femmes renoncerent a leurs prérogatives; elles firent
don de leur monasteére aux Ursulines de la rue Saint-Jacques et
elles s’y incorporerent, sous la regle de cet ordre, acceptant toute-
fois de rester sous la juridiction du curé de Saint-Merry et lui
présentant, a I'église, en offrande, le jour de la féte de ce saint,
chaque année «un cierge d’'une livre auquel était attaché un écu
d’or».

Les derniers vestiges de ce couvent ont disparu en 1838, lors
du percement de la rue Rambuteau.

Appartenaient encore au territoire de Saint-Merry, tel que le
limite Lebeuf, la chapelle et I’hopital de Saint-Julien des Méné-
triers dont la facade s’ouvrait sur la rue Saint-Martin et dont le
vaisseau s’étendait le long de la rue du Maure. Ils furent fondés
au quatorziéme siécle, pour abriter et soigner les pauvres méné-
triers en détresse dans la ville, par deux musiciens, lesquels, nous
raconte du Breul dans son «Théatre des Antiquités de Paris»,
«s’entr’aimaient et étaient toujours ensemble. Si un était de
Lombardie et avait nom Jacques Grave de Pistoye, autrement dit
Lappe; lautre était de Lorraine et avait nom Huet, le guette du
Palais du Roy.»



Ces deux batiments furent dédiés a saint Julien, protecteur
des voyageurs, et a saint Genes, mime chrétien, martyrisé sous le
regne de Dioclétien et patron des ménétriers.

Terminée et livrée au culte, en 1335, la chapelle ne fut jamais
que la trés humble vassale de Saint-Merry, car les chapelains,
institués pour la desservir, ne pouvaient administrer aucun sa-
crement sans la permission du curé de la paroisse. Cette situation
dura jusqu’au moment ou, sur les instances d’Anne d’Autriche,
l’archevéque de Paris décida de remplacer ces chapelains par des
Peres de la doctrine chrétienne; les ménétriers, qui tenaient a
leurs prétres, s’'insurgerent et entamerent contre les nouveaux
venus une série de proces qu’ils finirent par gagner; mais bientot
ils eurent a se débattre dans une plus menacante aventure. Un
ordre de Louis XVI ayant prescrit, en 1781, la fermeture du cime-
tiere des Saints-Innocents qui était le lieu de sépulture des fidéles
de Saint-Merry, le curé et le chapitre de cette église voulurent en-
terrer leurs morts sous le pavé de la nef de Saint-Julien et, a force
d’intrigues, ils déterminerent le roi a convertir, pour leur usage,
ce sanctuaire en un charnier.

Exaspérée, la corporation des Ménétriers souleva tout le quar-
tier et en présence des émeutes qui surgissaient de toutes parts,
le malencontreux édit fut rapporté.

Une fois de plus, les braves musiciens, si dévoués a leur cha-
pelle, 'avaient sauvée; mais ce fut une victoire sans lendemain,
car la Révolution les dispersa et s’empara de leurs biens.

Telle est en peu de mots la biographie de Saint-Julien dont le
portail était orné de trois grandes figures de pierre: le Christ, de-
bout, entre saint Julien et saint Genés; ce dernier tenait, d'une



main, un violon et un archet de I'autre; douze petites statues, ni-
chées dans les voussures du porche, complétaient le décor; elles
effigiaient des joueurs de timbale, de fliite, de musette, de trom-

pette marine, de serpent, de sistre, de harpe, d’épinette et de
luth.

Le tout fut vendu et démoli en 1790; 'emplacement de I’église
et de I'’hospice est actuellement occupé par les maisons désignées
sous les numéros 164, 166, 168 de la rue Saint-Martin.

Quant a Saint-Merry méme, son histoire se confond pendant
les époques qui suivirent le moyen age avec celle des autres quar-
tiers de Paris; elle ne présente pas du moins de faits bien person-
nels et qui méritent d’étre notés. Apres avoir cité, pour mémoire,
le vacarme nocturne de la taverne de «I’Epée Royale» qui, avant
d’avoir sous la Régence servi de coupe-gorge au Comte de Horn,
en mal d’argent, hébergea au dix-septiéme siecle les poétes crot-
tés et fut I'un des cabarets littéraires a la mode de ce temps, il
nous faut atteindre les mois de juin 1832 et de février 1848 pour
discerner le nouvel et tres spécial aspect que prennent ses rues.

En raison méme de la sinueuse étroitesse de leurs lacis, elles
étaient faciles a défendre et les émeutiers y dresserent ces persé-
vérantes barricades dont l'assaut a été magnifié par V. Hugo,
dans des pages superbes des «Misérables».

Il en fut de méme en 1871; I’église, le presbytere, leurs caves
surtout avaient été dévalisées par les soins du sieur Froissard, dit
Court-en-Cuisses, commissaire de la commune; le culte était in-
terrompu; le 24 mai, alors que l'insurrection était a peu pres
vaincue, les fédérés et les Vengeurs de Flourens se précipiterent
dans I'église, ivres de fureur et fous de vin. Ils résolurent d’incen-



dier la nef; pour sauver 'église, les habitants y apportérent les
gardes nationaux blessés que 'on soignait dans les maisons voi-
sines. Ils n’en continuerent pas moins d’enduire les murs de pé-
trole et ils allaient y mettre le feu, quand un bataillon du ving-
tieme chasseurs arriva au pas de course et tua la plupart de ces
brutes.

Saint-Merry avait, au demeurant, peu souffert. Il fut vite répa-
ré et remis en I’état ou nous le voyons actuellement. Il est, a vrai
dire, pendant la semaine, bien désert, car c’est a peine si
quelques sceurs, si quelques bonnes femmes viennent égrener
leurs patenotres devant le Saint-Sacrement.

On pourrait croire que la piété y est nulle. Il n’en est rien
pourtant.

Cette paroisse a gardé une vie religieuse, sourde, dont on peut
surprendre 1’éclosion, le dimanche, et, 'une des seules de Paris
maintenant, elle conserve une institution laique qui est un des
précieux reliefs du rit gallican, 'ceuvre des Clercs de Saint-Merry.

Dans une trés intéressante brochure sur cette confrérie, M.
I’abbé Baloche fixe, a défaut de documents antérieurs, aux der-
nieres années du dix-septieme siecle, la fondation de ces clercs. A
vrai dire, ils remontent aux premiers temps de I’ere chrétienne,
ils sont de I'église primitive méme ou, sous la direction des pres-
bytres et des diacres, les fidéles prenaient une part active a la vie
du culte, en contribuant au service intérieur de la synaxe, en por-
tant le viatique aux malades, en se communiant, eux-mémes,
chez eux, en élisant avec le clergé les Evéques. Plus tard, au dou-
zieme siécle, nous les trouvons préchant avec I'assentiment de



Rome dans des églises, et jusqu’au seizieme écoutant, si le prétre
mangquait, les confessions des personnes en danger de mort.

Et cette tache était obligatoire. En cas de nécessité, il faut
avouer ses fautes a son prochain s’il n’y a pas de prétre, dit saint
Bonaventure dans son huitieme sermon sur les Rogations et, de
son coOté, saint Thomas d’Aquin déclare que la confession opérée
dans ces conditions «est d’'une certaine maniére sacramentelle»,
bien qu’il soit impossible de parfaire le sacrement a cause de I’ab-
sence du ministre qui posséde, seul, les pouvoirs rémissifs du
déliement.

[Mustration]

Bref, I'on peut affirmer que les laiques s’acquitterent alors de
toutes les fonctions qui n’exigeaient pas impérieusement le ca-
ractere sacerdotal, pour étre validement remplies.

Ces prérogatives, ils en profitérent tant que I'esprit de domi-
nation des Pontifes romains se contint et daigna ne pas considé-
rer les simples chrétiens, ainsi qu’il le fait maintenant, comme
ces épluchures du monde dont parle saint Paul; mais peu a peu,
sous 'impulsion du haut clergé, le peuple fut évincé du service
divin; il n’y eut plus que dans les pays qui suivaient un rituel dif-
férent de celui de Rome, que les paroissiens purent ne pas étre
dépouillés de leurs droits séculaires; ailleurs, ils furent réduits au
role de spectateurs muets, de simples assistants.

Cet état inévangélique, eut, en France, pour cause I’éternelle
servilité des évéques. Sauf celui de Lyon, tous, sans y étre forcés,
pour étre agréables a la personne de Pie IX, répudierent 'antique
liturgie des Gaules et adoptérent avec le rit, le bréviaire romain,



si peu varié, si sec et si froid, si dénaturé méme dans le texte revu
de ses séquences.

Sur leurs ordres, 'on arracha des antiphonaires la flore mys-
tique de tres vieux plants; I’'on extirpa, pour les jeter dans le fu-
mier de 'oubli, ces merveilleuses gerbes, ou s’épanouissaient, les
jours de grandes fétes, les ingénieuses hymnes d’'Hilaire de Poi-
tiers, de Prudence et de Fortunat, les proses magnifiques d’Adam
de Saint-Victor, les admirables répons célébrant la Nativité de la
Vierge, de Fulbert de Chartres.

Ce fut l'ovation du jardin bourgeois, le triomphe, sur toute la
ligne, du géranium liturgique!

Ainsi que je I’écrivais naguere, dans «1’Oblat», les francais dé-
truisirent alors l'ceuvre des artistes indigenes, brilerent en
quelque sorte leurs primitifs.

Il n’est pas douteux que les bréviaires gallicans, le parisien
surtout, n’eussent besoin de réformes. Dom Guéranger avait si-
gnalé tres justement leurs défauts, leur manque de piété méme.
Et de fait, manié et remanié par les Harlay, les Noailles, les Vinti-
mille, le bréviaire de Paris sentait le Jansénisme a plein nez; il
pouvait beaucoup moins servir aux catholiques quaux
«appelants».

Mais ce n’était pas une raison pour accepter celui de Rome qui
n’est qu'un passe-partout, qui ne tient compte, ni des traditions,
ni des coutumes, ni des différentes dévotions des dioceses; il fal-
lait reconstituer le Parisien, tel qu’il était au moyen age, avant
que les cuistres du dix-septiéme et du dix-huitieme siécles, n’y
eussent touché.



Il n’en fut rien; et naturellement le cérémonial eut le méme
sort que le bréviaire dont il était le complément. Ce fut avec la
suppression du bréviaire gallican la mort de son rit imagé et le
renvoi de ces liturges laiques que 'on désignait alors sous le nom
de «chapiers ou d’indus». Ils disparurent et 'orgueil sacerdotal
auquel, si bon qu’il puisse étre, nul prétre n’échappe, y trouva son
compte.

Comment expliquer alors que Saint-Merry ait pu garder ce
vestige dun rituel périmé qui survécut d’ailleurs, pendant
quelque temps encore, mais plus effacé, dans d’autres églises du
méme archidiaconé, telles que Saint-Nicolas-des-Champs et
Sainte-Elisabeth, pour en citer deux? Je ne sais. Il y eut, sans
doute, jadis a Saint-Merry comme a Saint-Thomas d’Aquin ot les
chapiers n’existent plus, mais ou I'on chante encore, pendant la
Semaine Sainte, 'antique prose de I'ancien Parisien, le «Lan-
guentibus in purgatorio» un curé, épris des doctrines gallicanes,
et qui sauva, de sa propre autorité, quelques débris des coutumes
usitées dans son église. Et par désir de ne rien innover, par
crainte de mécontenter les paroissiens, par ignorance peut-étre,
leurs successeurs ont laissé les choses en I'état et nous en
profitons.

Mais en quoi consiste, au juste, le role réservé, dans leur sanc-
tuaire, aux clercs de Saint-Merry? Ils font office d’acolytes, de
thuriféraires, de cérémoniaires; ils remplissent les fonctions de
diacres d’honneur aux grand’messes; ils arborent donc la chape
et quand ils n’officient pas, ils revétent dans le cheeur la soutane
vermillon, la grande aube blanche et la ceinture cerise.

Leur but, déclarent les statuts de I’ccuvre, est «de contribuer a
la gloire de Dieu et aux pompes du culte divin: premierement par



I’exactitude a assister aux offices, deuxiemement par la bonne te-
nue, le recueillement et la piété au cheeur».

Et Tarticle IIT prescrit: «Les clercs s’engagent a exécuter de
leur mieux toutes les cérémonies qu’ils seront invités a faire par
le Maitre des Cérémonies.»

Ils s’acquittent de leur tache, avec conscience et I'on peut, en
toute vérité le dire, leur présence a Saint-Merry est un vrai stimu-
lant de zele, un réconfort.

Voulant me rendre compte, par moi-méme, de la fagcon dont
ils pratiquaient l'office, je me suis rendu, le jour de la féte du
Saint-Sacrement, a la grand’'messe. J’y allai, je 'avoue, prévenu;
je pensais que des hommes a moustaches, habillés en enfants de
cheoeur et affublés d’ornements d’église, seraient tres ridicules. Je
me trompais; ces gens, qui n’avaient pas du tout les faces en fuite
des bigots, portaient leur costume avec aisance et, trés au cou-
rant de leur métier, ils évoluaient avec une ferveur a la fois male
et touchante.

Quand l'aspersion eut lieu, le prétre, le goupillon en main, tra-
versa toute la nef; les deux chapiers qui soutenaient sa dalma-
tique pour lui permettre de lever le bras, étaient deux clercs de
Pceuvre; I'un, 4gé d’'une soixantaine d’années, avait une physio-
nomie intelligente et bonhomme, avec des traits un peu épaissis
et une moustache grise; 'autre, plus jeune, et trés grand, figurait
assez bien un reitre de la Renaissance, avec ses cheveux débor-
dant en boucles sur le front, son nez busqué et sa moustache
rousse. Vétus de grandes chapes d’or, ils manceuvraient sans au-
cune géne, comme aussi sans aucune pose, dans l’allée enserrée
par des rangs de chaises, tres attentifs a éviter tout faux pas au



célébrant; puis, lorsque la messe commenca, ils se tinrent der-
riere le diacre et le sous-diacre prétres, remplissant leur devoir
de liturges, avec une précision et un respect que dans d’autres
églises, certains membres du clergé ignorent.

Elle était vraiment louable, cette grand’'messe. On y chanta, en
plain-chant, I'Introit, le Kyrie Eleison, le Gloria, le Lauda Sion, le
Credo, le Sanctus et ’Agnus Dei; malheureusement, ici, de méme
que dans beaucoup de sanctuaires de Paris, I'on escamota le Gra-
duel, I'Offertoire et la Communion, plus difficiles a chanter; mais
enfin il n’y eut pas de pétarades musicales modernes; graces en
soient rendues au maitre de chapelle et au curé!

Et ce que 'on pouvait se croire, loin de Paris, dans cette vieille
église de la rue Saint-Martin, peuplée de Petits négociants dont la
piété était simple et réelle!

Si les temps étaient, pour ’Eglise de France, moins durs, 'on
souhaiterait que des ceuvres pareilles a celle des clercs de Saint-
Merry fussent fondées dans chaque paroisse, afin de rehausser la
solennité du culte et d’intéresser le peuple aux offices, en I'ad-
mettant a y prendre part; mais, méme a des époques plus pro-
pices, les clercs de Saint-Merry ont eu bien du mal a conserver
leur existence, car, en 1900, ’Archidiacre de Notre-Dame, sous la
juridiction duquel est placé Saint-Merry, avait résolu de les
supprimer.

Celui-la pensait sans doute, comme tous ses confreres, que les
laiques ne peuvent étre autre chose qu'un bétail parqué dans
I’étable d'une nef.

Ils furent sauvés par la mort de ce personnage qui trépassa
avant d’avoir pu mettre son projet a exécution; et le 26 novembre



1905, les clercs ont célébré, glorieusement, par une cérémonie
magnifique, dans leur église, leur centenaire--non le centenaire
de leur création dont on ne connait pas la date--mais celui de
leur réorganisation qui fut effectuée par le curé Fabregue, en
1805.
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