Trois femmes
Emile Souvestre
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Trois femmes
Avez-vous rencontré quelquefois, au milieu des êtres vulgaires qui vous entouraient, un de ces cœurs pleins de poésie, qui, se cachant au reste du monde, se révélait à vous tout à coup par une parole ou par un geste? Il y a, dans cette découverte inattendue d'un être qui peut vous comprendre, un charme impossible à dire; mais, lorsque c'est une femme qui sest ainsi dévoilée soudainenement à vos yeux, la surprise a encore quelque chose de plus tendre et de plus suave ; car, je ne
sais pourquoi, une expression vive, un cri de sensibilité, a sur sa bouche une puissance entraînante, que d'autres lèvres ne savent pas lui donner.
J'ai éprouvé toutes ces émotions en découvrant, au fond des familles ignorées, trois de ces femmes auxquelles leurs âmes avaient révélé les secrets de la poésie. Sans orgueil, sans but, et comme sans y songer, elles étaient devenues poètes : elles chantaient comme le rossignol, seulement pour chanter, et sans croire que jamais leurs vers pussent être recueillis, plus que leurs entretiens de chaque jour. (' Je ne suis pas auteur, me disait l'une d'entre elles en riant, mais il y a des heures dans ma vie où je rêve en vers. » L'histoire de toutes trois est dans ce mot naïf et charmant. Je les ai connues séparément (car elles étaient étrangères l'une à l'autre), et, depuis longtemps éloigné de toutes trois, j'ai dû en être oublié; mais ceux de leurs vers que j'avais appris ne sont pas sortis de ma mémoire, et je les donne ici tels qu'ils m'ont été récités.
La première pièce, Mon Ami^ est une romance
pleine d'abandon et d'ingénuité : c'est dans une pension, au milieu d'enfants et de jeunes filles touchant à peine à l'adolescence, que cette élégie a été rêvée et écrite; ce fut à cet âge où leur cœur commence à se sentir, où tout ce qu'il y a de romanesque dans l'âme se réveille (car l'auteur n'avait que seize ans), et ce n'est peut-être qu'un des mille songes qui passaient alors dans cette imagination neuve et féconde. Ah! qu'il serait entraînant et délicieux le poète qui pourrait reproduire avec toute leur candeur ces premières méditations d'une jeune fille qui commence à entrevoir la vie et à deviner une à une les sensations, les joies et les peines que peut donner l'amour! Quel être doué d'un cœur d'homme ne se rappelle pas avoir passé par cette époque, où la sensibilité déborde, où tout le positif de l'existence se cache derrière les images idéales, et où l'on demande un attachement avec toutes ses douleurs et toutes ses incertitudes? Cette époque est de peu de durée : c'est la jeunesse de l'âme; mais, lors même qu'elle est passée, elle laisse encore dans
le souvenir quelque chosfe de triste et de doux, qui ressemble à un regret.
J'ai entendu chanter la romance que je donne ici avec celte entraînante expression qu'une femme sait donner à tout ce qu'elle dit, avant que l'usage lui ait appris à avoir honte de son cœur et à cacher sa grâce la plus puissante, sa sensibilité. Je ne me souviens pas si elle fut bien chantée ; je me rappelle seulement que je fus ému , vivement ému. C'était le soir, le ciel était beau, la brise fraîche, nous
étions assis sous deux acacias, et j'écoutais
C'est une des heures de ma vie que je n'oublierai jamais.
L'élégie .4 mon Ange Gardien, du même auteur, moins naïve que la précédente peut-être, est aussi plus animée, plus remuante : les expressions en sont plus voilées, les images plus mystérieuses; Ton voit déjà la passion qui se cache : ce sont les demi-aveux d'une jeune fille encore ingénue, mais déjà timide. Cette pièce a dû être composée plus tard que celle de Mo7i Ami.
Au surplus, Ton ne trouvera dans ces compositions ni la facture ni la richesse d'imagination des Delphine ou des Desbordes-Valmore : elles paraîtront, à côté des brillants tableaux de ces femmes célèbres, comme ces cadres de bois noirci que l'on aperçoit quelquefois sur les murs d'une chaumière, renfermant une immortelle et une pensée; ce ne sont que de simples fleurs, mais qui peignent un souvenir et un sentiment. L'auteur des deux pièces qui suivent, les Stances à Lui et Le Malheur d'être laide, en a composé un grand nombre d'autres non moins charmantes. Passionnée pour les fleurs, elles ont été presque toujours les sujets de ses chants : assise sous un berceau, devant son parterre, elle laissait errer son âme sur le passé, trouvant dans les objets chéris qui l'environnaient ses images et ses comparaisons. Que de fois je l'ai vue, les cheveux mêlés de fleurs et la tête appuyée sur le treillage du berceau, composer ces délicieuses élégies, qu'elle répétait à ses amies d'une voix pure et douce! Les vers tombaient de son cœur, comme
les débris de la rose qu'elle effeuillait tombaient de ses doigts, et l'on eût dit qu'elle parlait une langue naturelle qu'elle avait sue dès son enfance. La première de ces pièces a été insérée dans le Mercure de 1824, mais arrangée et presque méconnaissable. Je la donne telle qu'elle fut pensée, car elle n'écrivait jamais ses poésies.
La troisième, enfin, de ces femmes (celle-ci je l'ai mieux connue), était à la fois l'être le plus intéressant, le plus généreux et le plus aimant que j'aie jamais rencontré sous le ciel. Elle-même s'est peinte, sans y songer, dans la nouvelle que je donne à la fin de cet ouvrage :
(' C'était une de ces femmes qui semblent nécessairement destinées à se faire aimer, et dont le premier regard éveille, dans certaines âmes, de ces attachements qui font mourir. Son œil petit, mais noir et tendre, sa bouche à laquelle le sourire donnait une expression de mélancolie à attendrir, et, plus que tout cela, je ne sais quelle timidité gracieuse, quelle ingénuité entraînante dans tous ses
mouvements, mille enfin de ces choses que Tceil voit moins que le cœur, faisaient de Marie une jeune fille à la fois charmante et dangereuse, qu'après une première vue l'on pouvait encore ne pas adorer, mais que l'on n'oubliait plus. »
Il faudrait seulement ajouter au portrait l'expression de souffrance habituelle à ses traits purs, et qui était chez elle la suite d'une grande et longue douleur. Elle-même me raconta sa vie, et je voudrais pouvoir reproduire ici son récit avec tout ce mélancolique abandon qu'elle savait y mettre ; mais quelle plume pourrait l'espérer?... Elle avait aimé (elle aimait toujours) un jeune homme selon son cœur et dont elle avait été cruellement séparée. Je me rappelle encore avec attendrissement la chaleur qu'elle mettait à le louer, le charme indicible avec lequel elle le peignait :
« La première fois que je le vis, me disait-elle, je trouvai en lui tout ce que j'avais songé. Sa figure même était telle que je l'attendais ; il y avait un roman dans ses yeux. . . Mais ce fut lorsqu'il parla ! . . .
Sa voix résonna si affectueuse, si facile! ce qu'il disait était si doux, si pénétrant! Je le vis, je le revis souvent, et je le trouvai toujours aussi neuf, aussi intéressant. Les autres hommes ne savaient que cause7\\m il parlait!... — Il devint bientôt tout pour moi. Il paraissait m'affectionner, mais il ne m'avait pas dit qu'il m'aimât. Je rêvais souvent à lui : une nuit, je crus me trouver à ses côtés, seule, dans un vallon, le bras appuyé sur son bras, la main près de son cœur, et marchant ainsi lentement, délicieusement. Il survint un grand orage, des éclairs, la foudre... puis la nuit! Je tremblais : il m'enveloppa de son manteau, nous marchâmes encore; mais la tempête redoublait, et avec elle ma frayeur et ma faiblesse :
« Oh! laissez-moi ici », lui dis-je. J'étais prête à m'évanouir, il m'entoura de ses bras, m'enleva ..
11 y avait devant nous une grande tour ruinée, dans laquelle il m'emporta. J'étais mouillée, pâle, mourante... et lui il me rapprochait de son cœur, il m'appelait par mon nom, qu'il accompagnait des
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expressions les plus vives, des prières les plus tendres; je sentais ses mains qui pressaient les miennes, ses yeux qui se fixaient sur mes yeux. — Je n'entendis plus la tempête, je ne vis plus les éclairs, je m'assis tranquillement près de lui et je Técoutai : alors il se mit à me parler. Il me dit de ces choses que la langue humaine ne rend pas et que l'on ne peut entendre que dans un rêve... Je me sentais si heureuse que je croyais que j'allais mourir... — Je me suis réveillée... C'était un songe. »
Ce récit, qui pourra donner une juste idée de. l'exaltation dont cette femme tendre était capable, n'est pas le seul de ce genre que j'aie entendu de sa bouche. Son sommeil lui reproduisait ainsi sans cesse mille tableaux poétiques, dans lesquels elle se trouvait jetée.
Bientôt le jeune homme qu'elle avait choisi la paya de retour. Le récit de leur amour fourmille d'anecdotes charmantes :
« Il était d une susceptibilité difficile à ménager (c'est elle qai parle); souvent je lui faisais de la
peine sans le vouloir et par une innocente plaisanterie, car il avait une de ces âmes que rien n'effleure, et où les moindres paroles vont s'enfoncer. Un jour, je m'en souviens, j'étais avec lui, assise sous des platanes : il s'amusait à me couvrir des feuilles fanées qui l'entouraient, et dont il parsemait mes cheveux : « Déjà, lui dis-je avec un sourire, attendez au moins que je sois étendue dans une tombe!... » Il laissa échapper les feuilles flétries qu'il tenait, un éclair de douleur passa dans ses yeux. Je vis que je l'avais frappé : je lui tendis vivement la main : « Fou que vous êtes, ne voyezvous pas que je plaisante? » Mais le coup était porté, et il resta longtemps triste de l'idée que mon imprudence lui avait jetée dans le cœur.
« Nous passions ensemble des journées, des soirées délicieuses. Personne n'était dans la confidence de notre affection, mais nous pouvions nous en parler même devant des étrangers, par mille mouvements, mille paroles voilées, que nous seuls comprenions. — Quand nous étions assis, le soir, prés
du foyer, il prenait quelquefois dans ma boîte à ouvrage une longue aiguille de buis, il me demandait en souriant ma main. « Voyons si vous pourrez lire ce que j'écris », disait-il; et du bout de l'aiguille il traçait sur la main que je lui tendais des mots que les indifférents ne pouvaient lire, mais que moi je devinais avant qu'ils fussent achevés.
« Cette vie du paradis dura quelques mois... Elle fut terminée d'une manière terrible.
« Celui que j'avais aimé de tant d'affection, auquel se rattachait tout ce que ma vie avait d'espérance, qui se trouvait mêlé à tant de souvenirs enivrants... j'appris un jour qu'il allait me quitter et partir... J'ignorais pour quel temps!
« Que pourrais-je vous dire pour vous donner une idée de ce moment?... — Les adieux furent déchirants... Je ne pouvais me séparer de lui... J'avais peur de ce que j'allais souffrir quand il ne serait plus là. — Il fondait en larmes... Il serrait mes mains sur sa poitrine, avec une expression de désespoir!... Nous restâmes longtemps ainsi. —
Enfin il me dit adieu. — Sa figure s'approcha de la mienne, je crois qu'il m'embrassa; mais je ne sentis rien, j'étais morte. Il me serra encore une fois sur son sein, jeta comme un faible cri, m'éloigna de lui avec effort et s'enfuit... Depuis, je ne l'ai plus revu! »
Cette femme dont je viens d'esquisser la vie est l'auteur des quatre dernières élégies de ce recueil, Un Secret, La Mort, Les Anneaux du souvenir, Marie, et de la nouvelle intitulée Joseph.' Un fait bien connu dans le pays lui a fourni le sujet de cette dernière composition, mais tous les détails sont sortis de son cœur.
MON AMI
Le premier rêve d'un enfant !
( Bouuay-Paty, Le Charme.)
11 est dans le hameau voisin Cet ami que mon cœur préfère , Chaque soir et chaque matin Il passe auprès de ma chaumière.
Uois-je détruire son espoir, Lorsque son hommage me flatte?
Ah! combien je serais ingrate!
Il vient de si loin pour me voir!
L'autre matin je lui rendis Le salut qu'il osa me faire , Et depuis ses vœux plus hardis Pour moi ne sont plus un mystère.
Hélas! j'ai vu son désespoir, Et ma froideur en est la cause...
Un baiser est si peu de chose!...
Il vient de si loin pour rae voir !
Mais de ses pas dans le sentier L'herbe a déjà caché la trace...
Pourrait-il jamais oublier Le nœud charmant qui nous enlace?. Oh! non, un importun devoir Le retient éloigné sans doute.
Ah ! je dois abréger la route, 11 vient de si loin pour me voir !
A MON ANGE GARDIEN
Bon ange gardieu, ayez pitié de moi.
[Prièreu de Fénélon.)
Bon ange , oh ! sauvez-moi d'une erreur dangereuse , Je ne veux pas l'aimer, l'amour fait trop souffrir; Mais il me suit partout !... Je suis bien malheureuse ! Comment faire, mon ange , hélas ! pour le haïr ?... Quand il m'ouvre son cœur, en vain je le repousse, Il pleure, et moi, ces pleurs me donnent de l'effroi; Je ne veux pas l'aimer, mais sa voix est si douce.,. 0 mon ange, veillez sur moi!
Il m'avait autrefois donné la tourterelle Que (je ne sais pourquoi) je préfère aujourd'hui ; Lorsque je la caresse, elle me le rappelle, Je trouve qu'elle est triste et douce comme lui. En rêvant, l'autre jour, j'interrogeais moi-même Ces fleurs qui des amants peignent, dit-on, la foi; Les fleurs que j'effeuillais disaient toutes : « Je t'aime. » 0 mon ange, veillez sur moi !
De l'entendre et le voir je suis toujours heureuse , Je préfère sa sœur aux filles du vallon ; Le soir, j'aimo, à bercer, recueillie et rêveuse. Le jeune enfant auquel il a donné son nom. Quand j'entends son éloge aux lèvres d'uni femme , Je me sens la haïr; et je ne sais pourquoi Une vague douleur pénètre dans mon àme. 0 mon ange , veillez sur moi î
Tous les lieux qu'il chéVit, je les chéris de même, La couleur qu'il préfère est la mienne à présent,
Je ne chante jamais que la chanson qu'il aime , J'adopte tous les mots qu'il répète souvent, Je conserve toujours la fleur qu'il m'a donnée , Elle est là sur mon cœur... et cependant je croi ûue depuis bien longtemps cette fleur est fanée!
0 mon ange ! veillez sur moi ! ^^
A LUI
Aimer est toute ma science.
( Opéra.)
La rose du matin, entr'ouvrant son calice, Ne demande au soleil qu'un jour calme et propice; Tu ne veux qu'un bosquet powr t'y cacher toujours, Doux rossignol; et toi, dont l'onde est si plaintive, Clair ruisseau, tu demande (1) aux gazons de ta rive Des fleurs pour embaumer ton cours.
( 1 ) Il y a ici une faute de français : tu demandex exige un n final , et alors le vers aurait un pied de trop. J'ai laissé celte faute parce que je me suis fait une loi de ne rien changer aux pièces originales, et qu'il eût fallu, pour la faire disparaître, refuudre entirreujent la fin de la strophe.
Comme eux, j'ai d'un vœu seul occupé ma jeunesse; Comme eux , je l'ai redit , dans ma naïve ivresse , De l'aube matinale à la fuite du jour ; Je n'ai point demandé les biens que l'on envie, Et ma voix au destin , pour embellir ma vie , N'a demandé que son amour !
Ah ! ce bien refusé , ce bien vers qui mon âme S'envola si souvent dans ses rêves de flamme , Eût fait tout mon bonheur, m'aurait ouvert les cieux Ce luth qui maintenant gémit de ma tristesse Eût , pour chanter son nom, célébrer sa tendresse, Appris des chants mélodieux.
Voir son regard chéri tomber sur ma paupière Comme un rayon d'amour, de vie et de lumière , Entendre mes soupirs répétés par son cœur, Trouver sur tous ses traits cette ivresse inquiète Qui , lorsque le hasard l'amène en ma retraite , M'aeite avec tant de douceur;
Lui donner sans retour mon heureuse existence , D'un jour passé sans lui faire une longue absence , Loin de lui du malheur détourner tous les coups ; Sûre d'aimer toujours, l'être de toujours plaire... Voilà comme je vis le bonheur sur la terre !... Hélas ! mon rêve était trop doux
LE MALHEUR D'ÊTRE LAIDE
Au milieu des mortels passant inaperçue , Un jeune homme jamais ne s'arrête à ta vue
Pour te suiyrc longtemps des yeux; Dans un songe jamais retrouyant ton image. Il ne te Toit vers lui pencher ton doux visage,
Comme un ange envoyé des cieui.
(La Beauté, inédit.)
Regarde cette fleur éblouissante et belle ,
Que le zéphyr, charmé de sa fraîcheur nouvelle ,
Caresse avec amour : Pour plaire, pour aimer, elle est épanouie !.,. Ah ! je voudrais changer mon destin pour sa vie
Et sa beauté d'un jour!
Quoi ! tu veux la cueillir pour former ma parure? Non, laisse-la briller sous son dais de verdure;
Tes soins sont superflus; Tu ne me verras plus , aux fêtes bocagères , Mêler mes pas joyeux aux danses des bergères ,
Tu ne m'y verras plus !..,
Mais toi, pare ton front !... nommant sa bien-aimée, Bientôt cet étranger dont ton âme est charmée
Viendra pour te chercher :
Tous deux vous marcherez pleins d'une douce ivresse ; Moi , je n'ai pas les traits qui donnent la tendresse,
Et je veux me cacher!
Je l'ignorai longtemps , ce mystère pénible , Sans y songer jamais mon cœur était paisible ,
Mais un jour je l'appris ; J'entendis mon arrêt décelai que j'adore!... L'heure, ses traits, sa voix... hélas! tout est encore
Présent à mes esprits !
« Oui , dit-il , la beauté seule obtient mon hommage. » Je l'écoutais!... Soudain un funeste présage
M'annonça les douleurs.
Je courus vers le fleuve, inquiète et tremblante , J'y contemplai longtemps mon image flottante...
Et je versai des pleurs.
Depuis ce jour fatal je ne sais plus sourire ; D'un mal mystérieux, d'un funeste délire,
Mon cœur est consumé; Je sais trop qu'il n'est point do terme à ma souffrance, De lui plaire jamais j'ai perdu l'espérance ,
Et je l'ai tant aimé!! !
Mais toi , de jeunes fleurs prends soin d'orner ta tête: Vole, vole à ces jeux que le plaisir t'apprête,
Bientôt tu l'y verras.
Ah ! s'il te demandait ta compagne fidèle , Tu lui diras... mais non, non... je ne suis pas belle,
11 n'y songera pas !
UN SECRET
Et TOilà tout ce que je sais.
( Léocadie.)
Dans les cercles du soir l'avez-vous aperçue , Cette femme que suit quelque secret fatal , Dont la beauté mourante attriste l'âme émue , Et dont le sourire fait mal?
Dans des larmes toujours son doux regard se noie , Un long cercle bruni cerne son œil éteint , Sur son front, qui jamais ne reflète une joie, Un malheur calme. est toujours peint.
(i) Cette pièce est entièrement historique : la fenilifie qui la composa en a trouvé le sujet dans la morl d'une de ses amies.
Sa marche esi languissante et sa voix a des larmes , Son corps tremble toujours par la fièvre agité; Mais sa marche, sa voix, sa souffrance, ont des charmes, Car le malheur a sa beauté!
On croirait voir, le soir, lorsqu'à demi-voilée , Une lampe éloignée éclaire sa pâleur, Quelque beau marbre en deuil , qui , près d'un mausolée , Nous peint Téternelle douleur.
Par sa mère inquiète à son repos ravie , Elle suit tous nos jeux qu'elle observe à l'écart, Comme une ombre qui vient assister à la vie , Mais n'en doit plus prendre sa part.
Et l'on demande en vain par quel triste mystère Sa jeunesse en sa fleur s'efface et se flétrit, Et , lorsque avec des pleurs l'interroge sa mère. Sans répondre elle lui sourit!
LA MORT
El que fit- elle?...
Elle mourut.
(M°l« DUFRESNOY.)
Elle traîna longtemps sa douleur ignorée, Mais l'heure enfin sonna : ses maux étaient finis; Auprès d'elle on plaça la croix , l'eau consacrée Et les quatre cierges bénits.
Ses parents éperdus entouraient tous sa couche , Elle pressa ses mains sur son cœur douloureux , Un nom inachevé vint frémir sur sa bouche , Et son âme chercha les cieux.
Mais de son sein bientôt ses deux mains détachées Montrèrent, en tombant, à tous les yeux surpris, Un ruban noir tenant quelques fleurs desséchées ! Alors le secret fut compris !
LES ANNEAUX DU SOUVENIR
Un anneau et un regret, voilà tout ce qui me reste du passé.
(Correspondance.)
Souvent, quand je m'endors, oh ! je me la rappelle! Je crois la voir encore et si triste et si belle , Attirant sur ses maux tous les yeux attendris ; Sur ses genoux tremblants sa main droite étendue , Et le front tout pensif, fixant longtemps sa vue Sur les anneaux flottants à ses doigts amaigris.
Tous , hélas ! rappelaient quelque tendre promesse , Quelque amitié jurée aux jours de sa jeunesse, A cet âge où des nœuds sont si doux à former, Où le cœur, qui partout s'étend comme la flamme, Répond aux battements , aux soupirs de toute âm.e , Et croit que vivre c'est aimer !
Ah ! combien elle avait de ces gages fragiles
De souvenirs perdus, d'attachements futiles!...
De tant d'anneaux donnés avec de doux serments ,
En était-il un seul, un seul alors , pour elle.
Qui pût lui rappeler une amitié fidèle.
Fraîche et suave encor comme aux premiers instants ?
Hélas! en les comptant sur sa main maigre et pâle, Elle me les montrait, pleurant par intervalle; Chacun d'eux du passé restait comme un témoin : « Vois, disait-elle, vois, c'est le présent d'un frère, « D'un parent, d'une amie à qui je me crus chère :
« Tous sont partis, tous sont bien loin !... »
« Quelque temps, jusqu'à moi, dans leurs regrets frivoles, Ils ont fait retentir quelques douces paroles, Puis ils m'ont oubliée au milieu du plaisir, Et près de mon cercueil seule j'attends , assise , Et rien ne m'est resté, de tant d'amour promise, Que les anneaux du souvenir! »
Ainsi parlait Marie, oui , je me le rappelle , Et cependant Marie était aimable et belle !... Souvent en y pensant je me sens effrayer. Un anneau ne peut-il assurer la constance?... Et j'en porte un pourtant... un anneau d'alliance! Dieu! les anneaux donnés peuvent donc s'oublier?...
8 février 1829.
MARIE
Lisez : ceci est une histoire simple et vulgaire, mais qui a coûte bien de? larmes.
Une Conspiration (inédit).
Alors elle était belle , heureuse et recherchée ; Elle croyait encor que vivre est un bonheur. Et pourtant sur son front une cause cachée D'un chagrin long et doux répandait la langueur; Comme attendant quelqu'un, elle errait dans la vie, Et son regard au loin se promenait sans but ; Près d'elle, dans le monde, un jeune homme parut!,.. Pauvre Marie!
Il vint, il lui parla : sa voix était de celles Qui dans un cœur aimant réveillent des échos. Qui font trouver bientôt les absences cruelles , Rendent les jours plus longs et les nuits sans repos; Le vice avait souillé sa jeunesse flétrie, Mais dans son regard pur il n'avait rien laissé, Et sous les traits d'un ange il cachait le passé... Pauvre Marie !
Une nouvelle vie alors s'ouvrit pour elle ; Elle connut le poids de l'un de ces secrets Que l'âme d'une vierge avec effroi recèle , Et qui font lentement mourir dans les regrets. Plus pâle chaque jour, dans la foule attendrie , Son œil mourant encore à lui seul s'adressait ; Mais sans voir sa pâleur auprès d'elle il passait. ' Pauvre Marie !
Bientôt on ne la vit qu'aux endroits solitaires ; Elle allait écouter, sous les sombres rameaux , Les vents tristes du soir soufflant dans les clairières,
Ou la cloche tintant au loin dans les hameaux. Dans la chapelle , aux pieds de sa sainte chérie , Elle priait souvent , mais sans se consoler, Et Dieu même jamais ne vit ses pleurs couler!... Pauvre Marie!
Moi, j'entendis parler de sa douleur mortelle : De ses plus jeunes ans , hélas ! j'avais pris soin; Plaintive j'accourais pour pleurer avec elle, Et sa porte déjà m'apparaissait de loin!... — Mais j'y vis s'agiter la pâle draperie, Deux fossoyeurs assis attendaient sur le seuil , Et le bouquet de vierge ornait un blanc cercueil. Pauvre Marie !
JOSEPH
Il y a quarante ou cinquante ang, dans une de ces fêtes qu'on se plaît à donner sur les vaisseaux , presque toutes les femmes de la marine de Brest furent englouties dans la rade : on leva l'ancre, on courut des bordées , la frégate s'ouvrit , tout disparut. Des êtres vivants se rappellent cet événement sombre.
(Cambry, Voyage dans le Finistère.)
Deux embarcations flottaient près de la cale la Rose, dans le port de Brest ; les mariniers , dispersés dans les tavernes qui couvrent le quai Duguay-Trouin , entonnaient quelques chansons bachiques, dont on entendait les refrains mêlés au cliquetis des verres et aux éclats de leurs ris bruyants. Un seul timonier était nonchalamment étendu
sur les bancs de la plus grande embarcation et fumait tranquillement, bercé par le mouvement presque insensible de la vague. Il attendait depuis longtemps , et sans exprimer plus d'impatience ; son œil pourtant se tournait plus souvent vers la rue des Sept-Samts , qui fait le coin du quai ; enfin , un jeune novice , portant un panier, parut au bas des escaliers , et son aspect sembla faire une telle impression sur le vieux timonier que sa pipe, qu'il tenait allumée , resta près de ses lèvres , sans qu'il songeât à la replacer.
Le novice descendit la cale et arriva près du bateau. Le vieux marin avait déjà repris son flegme accoutumé et continuait à fumer dans une parfaite immobilité.
« Bonjour maître », dit le jeune homme en s'arrètant.' Le timonier fut un instant avant de répondre; enfin , tirant sa pipe et portant la main à son chapeau avec une sorte de respect ironique :
« Salut, M. Joseph, dit-il avec un sourire qui ressemblait étonnamment à une grimace... Je n'espérais pas vous voir si tôt.
— Vous êtes fâché, maître , dit Joseph doucement, parce
que je suis resté deux jours à terre sans vous avertir ; mais j'avais la permission du lieutenant.
— Suffit » , répondit le vieux marin. Et il secoua les cendres de sa pipe sans rien ajouter.
Joseph le regarda un instant; puis, posant le panier qu'il portait, il sauta légèrement dans le bateau, auquel son poids imprima un faible balancement. Il s'assit vis-àvis le timonier et arrangea son panier près de lui.
« Nous allons partir bientôt, dit-il; le capitaine était avec le lieutenant quand je suis sorti. »
Le contre-maître ne répondit pas. — Il y eut un assez long silence , pendant lequel Pierre (c'était le nom du matelot) avait de nouveau chargé sa pipe , qu'il avait ainsi placée , par habitude , entre ses lèvres , sans être allumée.
« Et qu'avez-vous fait ces deux jours-ci? dit-il enfin au jeune novice, en affectant de battre le briquet avec indifférence,
— Je me suis promené », répondit Joseph en rougissant.
Malheureusement, Pierre levait les yeux dans le même moment. Il le regarda un instant, puis, montrant du doigt
un quartier de la ville alors bien connu des marins par ses habitantes :
« Do ce côté là, sans doute , dit-il avec une grimace sardonique. Avez-vous fait au moins quelque jolie connaissance?
— Je ne suis point sorti de chez le lieutenant , repondit Joseph.
— Où vous êtes-vous donc promené ? »
A cette réponse catégorique , le jeune novice baissa les yeux et resta confus... Pierre continua à battre le briquet, sans s'apercevoir que son amadou était en feu; enfin , celui-ci se fit sentir, et il jeta vivement amadou et briquet avec un jurement énergique. Joseph ramassa le briquet et le lui donna.
« Sur mon âme , Joseph , dit alors le vieux marin en laissant éclater toute sa colère, tu recevras vingt-cinq coups de corde , quand nous serons à bord , pour cette escapade de deux jours.
— Mais j'avais la permission du lieutenant.
— -Que m'importe? Le lieutenant sait^il ce que tu as fait pendant tout ce temps?... 11 s'embarrasse bien que tu te
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perdes ou non, drôle que tu es!... Ne t'avais-je pas défendu de rester à terre.
— C'est vrai , dit timidement Joseph , mais je ne croyais pas faire mal.
— Tu seras consigné pour huit jours, et gare la garcette!
— Pourtant...
— Suffit, en voilà assez comme cela, je sais ce que j'ai à faire : tu recevras la schlague ce soir, comptes-y.
— Le lieutenant l'empêchera bien, murmura Joseph.
— Qu'est-ce à dire? » s'écria Pierre; et, au môme moment , un soufflet aussi vif qu'adroitement appliqué fit rouler le chapeau ciré du novice sur la cale.
Joseph se leva en fermant les poings , et avec une menace ; mais , en voyant devant lui le vieux marin debout et les yeux étincelants, il sortit du bateau sans rien dire, et reprit son chapeau.
ce Laisse faire , va , je saurai bien te conduire , dit Pierre en élevant son poing fermé au niveau de sa figure ; j'ai promis à ta mère de faire do toi un bon sujet, et tu le seras, ou nous saurons pourquoi.. . »
Joseph, qui était rentré dans le bateau, n'eut pas plus tôt entendu nommer sa mère que ses pleurs , qu'il retenait, éclatèrent, et il se mit à sangloter.
« Ah ! pourquoi n'ai-je pas encore ma mère ?» dit-il en cachant sa tète dans ses deux mains.
Le vieux timonier ne s'attendait pas à cette explosion. Il resta un instant debout, immobile et comme frappé de stupeur; puis, s'asseyant et regardant alternativement sa pipe et Joseph , qui continuait à pleurer...
ce A la bonne heure, dit-il d'une voix plus douce tu
peux la regretter, elle, parce que c'était une bonne femme une femme comme il n'y en a sur aucun continent,
ni dans aucune île; il y a longtemps que je la connaissais... Aussi, toi qui es son enfant, je veillerai sur toi, drôle, comme si tu étais mon propre fils.
— Ah! elle m'aimait, elle, dit Joseph, qui sanglotlait toujours; elle ne me battait jamais. »
Le vieux marin le regarda... il eut l'air un instant embarrassé, fut sur le point de répondre, et finit par siffler l'air de Viue Henri IV. Enfin, pourtant, le jeune novice releva son fiont et comiiiença à essuyer ses larmes.
« Mais, sur sa tête, Joseph, lui dit Pierre d'un ton plus doux que précédenynent, dis-moi pourquoi tu es resté à terre ces deux jours malgré ma défense , et ce que tu as fait.
— Je suis resté parce que... j'étais ennuyé de la vie du bord, et je vous jure sur mon honneur que je n'ai pas quitté la maison du lieutenant, comme vous pourrez le savoir de lui-même.
— Et quel plaisir trouvais-tu là ?
— J'aidais les domestiques, je servais ma marraine, la fille du lieutenant...
— C'est elle qui vous perd , » murmura Pierre avec humeur. — Et il se coucha de nouveau sur son banc en continuant de fumer, tandis que Joseph, qui, comme tous les jeunes gens qui touchent encore à l'enfance , passait dans un instant de la douleur à la joie , se mit à répéter à demi-voix une romance qu'il avait entendu chanter à sa marraine Marie.
Mais il est temps d'apprendre au lecteur quelle est cette jeune personne, ainsi que son filleul , et le vieux timonier qui semble porter tant d'intérêt à ce dernier.
Joseph était le fils d une de ces femmes du peuple qui, ayant reçu du ciel une sensibilité toujours dangereuse pour cette condition , avait été facilement entraînée par les séductions d'un jeune officier, qui l'avait quittée peu après, pour aller mourir dans l'Inde. Elle avait élevé son fils jusqu'à l'âge de quatre ans, avec les profits que lui procuraient un petit commerce et le louage de quelques chambres meublées pour des marins. C'était pendant ces quatre années qu'elle avait fait la connaissance de Pierre, qui revenait de l'Inde malade et blessé. Elle lui avait sauvé la vie par ses soins attentifs et son admirable douceur, et Pierre, de retour à la santé, lui avait pris la main et lui avait dit de compter sur lui à la vie et à la mort.
Elle eut bientôt occasion de mettre à l'épreuve sa reconnaissance. Le travail, l'isolement, et, plus que tout cela, un de ces chagrins qu'on ne plaint pas parce qu'ils vous dévorent lentement et sans que l'on s'en aperçoive, tout avait sourdement miné la santé de Marguerite , qui sentit bientôt qu'il fallait mourir. Elle songea alors à son fils, qui restait après elle sans appui sur la terre , et elle se mit à pleurer. L'amour maternel pourtant donne du courage; elle
pensa à assurer des protecteurs à son Joseph lorsqu'elle ne serait plus. Son amant l'avait recommandée son départ à l'un de ses amis M. Kervin, qui lui avait montré quelque intérêt : ce fut à lui qu'elle s'adressa. Elle lui apporta son petit Joseph, enveloppé dans son schall, et lui dit que, se sentant mourir, elle avait songé à lui. Kervin avait le cœur d'un marin : il prit le petit garçon dans ses bras , l'embrassa , le fil embrasser à sa fille Marie , qui était de son âge, et promit d'en prendre soin!... Un mois après, Marguerite était morte , et Joseph jouait chez son protecteur avec la petite Marie , le jour même que l'on enterrait sa mère.
Je ne m'appesantirai pas sur les détails de son enfance : à douze ans on le baptisa (car il ne l'avait point été auparavant), et Marie fut sa marraine. — Vers le même temps, le lieutenant s'embarqua sur la frégate où il commandait en second, et où Pierre était maître-timonier; il y servait depuis six ans à l'époque de la scène que nous venons de rapporter. Ce jour même , les officiers de la frégate donnaient à leur bord une fête aux dames de leur connaissance, et ces trois embarcations devaient rapporter à la Vénus ce
que Brest avait alors de plus distingué par le rang ou la beauté. Aussi, pour des regards exercés, ces barques et les marins qui les montaient avaient un air de fête qui faisait soupçonner leur mission. Aux chapeaux goudronnés de ceux-ci étaient attachées quelques faveurs blanches et bleues, auxquelles plusieurs d'eux avaient mêlé deux ou trois fleurs demi-fanées ; et un énorme rameau de pin se balançait sur la poupe du plus grand bateau , qu'au beau tapis étendu sur Les bancs de l'arrière, l'on reconnaissait pour celui du commandant.
Les matelots commençaient à sortir des tavernes; ils bordaient le quai et la cale, en larges pantalons d'un blanc jaune et en vestes bleues aux boutons serrés; Pierre seul, qui n'avait point quitté le bateau , et qui n'avait à son chapeau ni fleurs ni rubans , portait, suspendu à son cou, un sifflet d'argent avec une chaîne du même métal , et les boutons de sa veste, encore plus pressés que ceux des autres marins, étaient de nacre ciselé.
Joseph portait le même costume que le reste des matelots , mais plus de finesse dans son habit, plus de blancheur dans son pantalon; une cravate rouge, nouée négligem-
ment , mais avec grâce, autour de son cou bruni, et surtout je ne sais quel charme dans sa physionomie, mélange de sensibilité et d'audace ; tout le distinguait du reste de réquipage , et excitait naturellement l'attention et l'intérêt. 11 était allé jusqu'au bas de la rue des Sept-Saints , où il attendait depuis un moment, lorsqu'il jeta une exclamation en courant au bord du quai.
« Les voilà » , dit-il au vieux timonier. Pierre se leva aussitôt, mais sans lenteur ni empressement, et, approchant de ses lèvres son sifflet d'argent , il en donna trois coups. A l'instant , la cale se trouva couverte des équipages des trois bateaux , et tous étaient assis , les mains appuyées sur leurs avirons , lorsque le commandant parut au bord du quai , avec un grand nombre d'officiers et de dames.
C'étaitun homme encore jemie etdune physionomie franche et agréable. 11 donnait la main à une jeune personne vêtue de bleu, dont la taille et les traits offraient une expression de faiblesse et de douceur que la parole ne peut peindre. C'était une de ces femmes qui semblent nécessairement destinées à se faire adorer, et dont le premier regard
éveille dans certaines âmes de ces attachements qui font mourir. Son œil petit, mais noir et tendre, sa bouche à laquelle le sourire donnait une expression de mélancolie à attendrir, et, plus que tout cela, je ne sais quelle timidité gracieuse , quelle ingénuité entraînante dans tous ses mouvements,.mille enfin de ces choses que Tœil voit moins que le cœur, faisaient de Marie une jeune fille à la fois charmante et dangereuse , qu'après une première vue l'on pouvait encore ne pas adorer, mais que l'on n'oubliait plus. Le commandant sauta le premier dans le bateau et lui donna la main pour y entrer. Elle porta deux fois son pied gracieux sur le bord de l'embarcation , et deux fois elle le retira avec un sourire effrayé. Enfin, s'abandonnant , avec ce charme que l'on ne trouve que chez certaines femmes, à l'appui de deux bras qui la soutenaient , elle se confia à la légère barque et s'assit sur le tapis qui y était préparé. Pendant le moment de confusion qu'occasionnait l'embarquement des autres dames, auquel veillait le commandant, Marie se trouva seule sur l'arrière du bateau, et ses yeux, en se promenant autour d'elle, tombèrent sur Joseph, qui, appuyé sur une rame , presque en face, était resté immo-
bile et la contemplant. La jeune fille rougit un peu , baissa la tête, et feignit de s'envelopper plus étroitement dans le schall qu'elle avait apporté; mais, comme prenant sur elle, presque au même moment elle releva les yeux , et , lui adressant le sourire dont elle accompagnait toujours ce qu'elle disait à des inférieurs , elle demanda à Joseph s'il avait apporté le panier qu'elle lui avait confié.
« Il est à vos pieds , ma marraine » , répondit Joseph avec une voix douce, tremblante, et sans détourner ses yeux, qui étaient fixés sur elle avec une attention passionnée. Marie le remercia à voix basse et affecta de regarder d'un autre côté. Au même moment , son père s'approcha d'elle.
«As-tu peur, Marie? lui dit-il avec l'accent brusque, mais joyeux , d'un marin ; tu restes là roide sur ton banc, comme une barre de cabestan. Sois tranquille, nous te ramènerons ce soir, sur une mer unie comme un parquet ciré.
— Les vents sont près du sud-ouest » , dit derrière eux une voix qui avait quelque chose de solennel.
Marie se détourna en tressaillant, ainsi queKervin.
« Encore toi , vieux goëlan , qui nous annonces la tempête 5), dit le lieutenant à Pierre, qui était assis, immobile, à la barre du gouvernail. Le timonier ne répondit rien.
Dans ce moment les barques étaient pleines; le capitaine ordonna le départ, et, au coup de sifflet du contre-maître, la première embarcation partit comme un trait, et les deux autres la suivirent de près.
Marie se trouvait placée entre le capitaine et un jeune officier nommé Kergonnaderch , dernier rejeton d'une famille célèbre dans le Léonnais, et qui semblait réunir en lui seul la morgue et l'orgueil héréditaire de toutes les générations de ses aïeux. Cependant, par je ne sais quel caprice, le superbe gentilhomme bas-breton semblait perdre une partie de sa confiance et de sa vanité près de Marie, et lui rendait de ces soins qui font présumer quelque affection particulière. La jeune fille y répondait avec une douceur qui lui était naturelle, et que l'on pouvait même quelquefois prendre pour une sorte d'attachement : car, chez les femmes, la simple bienveillance a presque toujours l'air d'un'sentiment plus tendre. Ce jour pourtant, elle lui ré-
pondit avec distraction, et ses yeux rêveurs, qui s'égaraient sur la magniQque rade où l'on venait d'entrer, s'arrêtaient fréquemment sur le léger bateau qui les suivait de près , et dans lequel l'on distinguait un jeune novice au chapeau ciré et à la cravate rouge. Kergonnaderch parut s'ennuyer de cette préoccupation , et se jeta de mauvaise humeur dans l'un des coins du bateau, en s'enveloppant de son manteau.
Peu après l'on aborda la Vénus. Les deux embarcations qui avaient suivi celle du commandant arrivèrent presque au même instant et se trouvèrent bord à bord. Joseph, qui était à la poupe de l'un d'eux , voulut sauter à l'échelle de la frégate , mais la corde qu'il avait saisie manqua , et ses pieds effleuraient déjà les vagues, lorsqu'il eut l'adresse de rattrapper une autre corde qui pendait le long des flancs du navire. Au moment où il avait failli retomber dans les flots, Marie, qui avait les yeux fixés sur lui, avait jeté un cri; Kergonnaderch, qui allait lui donner la main pour l'aider à monter, se détourna étonné.
«Qu'y a-t-il donc? dit-il.
— Joseph ! un homme qui a failU tomber à la mer, répondit la jeune fille, encore pâle et en balbutiant.
— C'est leur métier, dit Kergonnaderch froidement : il mériterait dix coups de corde pour sa maladresse... » Et, en parlant ainsi, il tendait la main à Marie.
Mais il s'était fait dans les traits de celle-ci un changement subit, et leur expression de douceur habituelle avait fait place à un éclair de mécontentement qui lui fit retirer sa main, qu'elle allait donner au jeune officier, et accepter celle du capitaine , qui était près d'elle. Kergonnaderch se mordit les lèvres, étouffa un jurement et monta brusquement après elle , sans offrir sa main à aucune des autres dames qui se trouvaient dans lembarcation.
Tout était prêt pour leur réception à bord de la frégate. On avait fait venir de Brest des cuisiniers , des pâtissiers , de l'argenterie , et tout ce qui peut contribuer à rendre une fête splendide. La musique même se faisait entendre , et les airs les plus délicieux de Grétry, exécutés par des artistes invisibles, semblaient s'élever des vagues comme le chant des sirènes. Bientôt un déjeuner élégant fut servi dans la salle du conseil, et les matelots, auxquels une dis-
tribution extraordinaire avait été faite, commencèrent des danses et des jeux sur le gaillard d'arrière, qui leur avait été abandonné. Un seul novice , que sa cravate rouge faisait reconnaître , était appuyé sur l'affût d'un <ies canons de l'avant, et suivait d'un regard distrait le mouvement uniforme des vagues qui venaient battre le navire. De temps en temps, des éclats de voix, mêlés de rires, parvenaient de la chambre du conseil jusqu'à son oreille, et alors son front se rembrunissait; il se détournait comme involontairement vers ce lieu où ses chefs se livraient à la bonne chère et aux conversations joyeuses, et des larmes retenues venaient rouler sous ses paupières.
Le déjeuner finit pourtant, et la société tout entière monta sur le pont, pour jouir du magnifique spectacle qui s'offrait alors aux yeux. D'un côté paraissait Brest , avec ses fortifications élevées , ses immenses édifices et les légers moulins à vent dont les ailes aériennes se mouvaient seules au-dessus de ces masses immobiles ; de l'autre , la baie ombreuse de l'ÉIorne s'étendait comme un beau fleuve couronné par des bois antiques; de vieilles abbayes et de petites maisons blanches, cachées au milieu des vertes
feuillées, comme un bonheur modeste et obscur; derrière, au loin, se dessinaient les côtes arides deDaoulas, de Lanvoc, et, à riiorizon, l'étroite passe hérissée de forts, et que le soleil faisait alors étinceler de tous ses feux. Sur la rade, partout, paraissaient ces îles d'un aspect mélancolique , d'oii s'élevaient le toit bleuâtre d un hôpital , d'une poudrière , ou le drapeau jaune de la quarantaine ; tandis qu'au milieu de ce cadre magnifique une mer s'agitait, murmurait, immense et majestueuse, et qu'au-dessus, de longs nuages rougeâtres roulaient silencieusement dans un ciel bleu!
Marie , qui parmi une si grande foule était peut-être la seule dont l'âme fût en harmonie avec la sublime tristesse de ce tableau, était restée appuyée sur un bordage et laissant errer ses yeux sur l'étendue, tandis que le reste de la société se répandait sur le gaillard d'arrière du vaisseau. Son regard, en se promenant au hasard, se reporta machinalement sur le navire, et il tomba sur un objet qui la fit tressaillir: — Joseph était vis-à-vis d'elle, toujours immobile et penché sur un affût, mais les yeux humides et fixés sur les siens. Marie demeura un instant
indécise. Elle regarda autour d'elle, et, s'enhardissant enfin en voyant la foule éloignée, elle marcha vers le jeune novice, et lui dit, comme en passant, avec un accent ému :
« Vous voilà bien triste, Joseph , qu'avez-vous? »
Le jeune homme ne répondit rien ; mais il y avait dans tous ses traits tant de souffrance et de prière que Marie s'arrêta, et lui répéta d'une voix encore plus douce et plus troublée : «Qu'avez-vous, Joseph? »
Joseph secoua la tète... ses pleurs se pressèrent sous sa paupière et commencèrent à couler le long de ses joues ; cependant il ne répondit pas encore... La jeune fille était agitée... elle saisit vivement le bras du novice.
«Au nom du ciel, Joseph, qu'avez-vous?» répéta-t-elle ; et cette fois , il y avait des larmes dans sa voix ; des pleurs bordaient aussi ses longs cils noirs. — Elle allait répéter la même question, Joseph se retourna :
«Le capitaine», dit-il à voix basse; et il cacha son visage de l'une de ses mains. Le capitaine s'avançait effectivement vers Marie, qui resta immobile et embarrassée.
« Je vous cherchais... Vous étiez occupée à gronder votre filleul , à ce qu'il paraît.
— Moi?... Oui... balbutia la jeune fille interdite.
— Ménagez-le, ajouta le commandant plus bas et en souriant. Joseph est un bon garçon, qui vous est plus attaché que vous ne pensez.... »
Marie jeta sur Joseph un coup d'oeil à la dérobée , et le jeune homme , qui avait entendu les derniers mots du capitaine, porta comme involontairement la main sur sa poitrine, avec une expression qui força Marie à baisser les yeux et lui fit battre le cœur.
« Allez , Joseph , dit le commandant en se tournant vers le novice avec bonté, votre marraine vous pardonne... N'est-ce pas. Mademoiselle? J'agis pourtant peut-être un peu trop en maître, ajouta-t-il gracieusement, et j'oublie qu'aujourd'hui je ne commande plus ici, puisque vous y êtes. »
Marie le remercia avec embarras... jeta encore un regard sur le jeune novice, et ils rejoignirent la compagnie, qui s'était réunie sur le gaillard d'arrière.
Pendant ce temps , la salle du conseil avait été débarrassée , et l'on y descendit de nouveau pour danser. Bientôt la musique se fit entendre et le bal s'ouvrit. S'il est
quelqu'un de ceux qui liront ce récit qui ait jamais écouté l'harmonie rapprochée d'une fête dans laquelle se trouvait la femme qu'il aimait, et où il ne pouvait la suivre, lui seul pourra comprendre ce qu'éprouvait alors Joseph : il se promenait vivement , il se rapprochait par instants de la salle du bal , et alors le bruit des joyeuses contredanses lui arrivait plus distinctement , et il fuyait à l'autre bout du navire avec une sorte de désespoir. Des marins étaient chargés d'apporter des rafraîchissements : une fois il se saisit d'un plateau pour pénétrer dans la chambre du conseil, où elle se trouvait ; puis l'idée de paraître devant ses yeux dans ces fonctions humiliantes, et pour servir d'autres qu'elle, lui fit rejeter la serviette et les verres dont il s'était déjà emparé.
Il revint, sombre et muet, s'asseoir sur l'affût près duque elle lui avait parlé, et là, le dos tourné à tous ceux qui auraient pu le voir, les yeux fixés sur la mer qui se déroulait devant lui , et sur le ciel qui se confondait avec elle à l'horizon, il se rappela sa vie entière. Il repassait tous les jours qu'il avait laissés en arrière, et il s'y voyait toujours pauvre, abandonné et en butte à la pitié des hommes. Un
seul... (ob ! le souvenir de ce jour faisait briller ses yeux, rougir ses joues, palpiter son cœur) un seul lui rappelait un bonheur qu'il eût alors payé de toute sa vie, de mille vies, s'il avait pu les donner... C'était celui de son départ, lorsque, pour la première fois , il avait quitté sa compagne d'enfance : il avait alors douze ans... Marie avait elle-même tout préparé pour son voyage ; elle avait caché , en pleurant, dans son léger bagage, ses économies d'enfant et une croix de ses propres cheveux qui avait appartenu à sa mère. Quand l'instant du départ arriva... elle était assise, seule dans un coin de l'appartement, et pleurant sans vouloir être consolée... Il vint près d'elle (il pleurait aussi), il lui prit la main, les deux mains, puis à voix basse: «Adieu, ma marraine » , dit-il ; et sa tête s'approcha de celle de la jeune enfant!... Elle laissa sa joue mouillée aller contre la sienne, en lui serrant les deux mains en même temps, et elle lui dit: «Joseph!...» — Rien que cela!... mais ce simple mot était la promesse d'un souvenir éternel... Le père de Marie, qui était arrivé, les avait séparés, et depuis ! .. depuis ils étaient devenus comme étrangers l'un à l'autre ; chacun d'eux, sorti de l'enfance, avait repris la place que
lui donnait sa condition dans la société , et Joseph était descendu à un rang qui lui défendait même de rappeler tout haut ses souvenirs d'enfance.
Oh ! quelle amertume descendait dans son cœur à cette pensée ! avec quelle ardeur il demandait au sort les moyens de secouer ses haillons de naissance , de se créer une condition, d'acquérir un rang à force de courage, de sang, de souffrances!... 11 est un âge (et c'est celui qui touche presque à la faiblesse de l'enfance ) où l'homme qu'excite un sentiment immuable se sent capable de porter le monde, et ne craint, comme le Gaulois, que la chute du ciel. Joseph était à cet âge, et il aimait de toutes les forces de son âme : il aimait comme peut aimer un être isolé, sans amis, sans parents, et qui n'a qu'un seul attachement sous le ciel.
Tant de pensées qui se pressaient dans son imagination, tant d'amour, lui inspirèrent une hardiesse que de sangfroid il n'eût pas trouvée... Les danses continuaient dans la salle... il voulut descendre furtivement, arriver près de la porte... plonger son regard jusqu'au fond de la foule, et la voir, ne fût-ce qu'un seul instant. Personne ne l'observait > il se glissa doucement au milieu des novices, occupés au
service du bal, arriva près de la salle du conseil, et là, se cachant autant qu'il le put, il chercha du regard sa marraine. Le hasard sembla le servir, car, dans ce moment même, elle était assise non loin de la porte, et ses yeux, en se détournant, rencontrèrent ceux de Joseph, Par un mouvement naturel aux femmes, elle regarda autour d'elle, pour voir si elle n'était point observée, puis se détourna de nonveau vers le novice , et il y avait dans ce mélange de crainte et d'intérêt une expression qui n'eût point échappé à tout autre qu'à un jeune marin sans expérience. Joseph contemplait la jeune fille, dans un recueillement muet, dont il ne fut tiré que par une main qui saisit rudement son bras et une voix brusque qui lui demanda ce qu'il faisait là: c'était Kergonnaderch... Joseph était alors trop loin des idées de subordination et de discipline pour lui répondre ; il le regarda fixement et détourna de nouveau les yeux vers Marie. L'officier renouvela sa question plus brutalement, et en y joignant un geste qui fit jeter un léger cri à Marie, qui avait tout observé... Elle s'avança vivement vers le jeune gentilhomme , et , lui tendant la main avec un empressement dont il fut étonné :
«Monsieur Kergonnaderch ,.je vous attends, lui dit-elle, la danse est commencée. »
Elle jeta en même temps un regard sur Joseph, qui était demeuré immobile de surprise, et, passant devant lui, elle alla prendre place dans la contredanse avec le jeune officier.
Il serait difficile de dire l'impression que produisit sur Joseph ce qu'il venait de voir. N'ayant point pris garde au geste menaçant de son chef, il n'avait point deviné l'intention de Marie, et il ne vit dans son empressement à rechercher Kergonnaderch que l'expression d'un sentiment tendre... Cette idée le frappa comme un coup de poignard... il quitta la porte du bal , courut se cacher dans un des coins les plus obscurs du pont pour y pleurer en liberté , et , lorsque Marie , à la fin do la danse , le chercha à la même place, elle ne l'y trouva plus.
Cependant le bal fut interrompu. Le commandant de la Vc)ii's avait promis à la compagnie qu'il recevait de lui donner une idée des voyages de mer : on monta sur le pont, les sifflets des contre-maîtres se firent entendre, l'é- (juipage se rassembla et les ancres furent levées. La frégate
commença à tourner mollement sur elle-même, pendant que l'on appareillait ; bientôt les voiles s'agitèrent doucement, prirent le vent, s'arrondirent, et le navire, obéissant à leur impulsion, se mit à fendre majestueusement les vagues qui s'entr 'ouvraient en blanchissant.
« Nous allons courir des bordées jusqu'à ce soir, dit le commandant, et, de la dernière , je vous conduirai sous le château. »
Le soleil commençait à tomber à l'horizon. La société se dispersa : quelques personnes descendirent pour contempler, d'un sabord, les côtes qui fuyaient ou s'approchaient, et qui s'encadraient dans l'étroite embrasure , comme les vues d'un panorama ; d'autres restèrent sur le pont pour admirer le soleil couchant sur celte magnifique étendue. La nuit s'avançait pourtant, et la frégate continuait à courir des bordées, s'approchant tour à tour de chaque grève, puis la fuyant, comme si elle eût voulu imiter les jeux capricieux d'une jeune fille ou d'un enfant.^ Déjà la brume s'élevait sur la rade , et cachait les côtes les plus éloignées ; les grandes voiles ne projetaient plus d'ombre, et la vue ne pouvait pénétrer d'un bout à l'autre du vais-
seau. Le commandant ordonna d'avoir le cap au château , et le navire léger cingla de ce côté.
Toute la société descendit.: une seule personne (c'était Marie) avait ralenti le pas, au point de rester seule derrière , et son regard cherchait sur ce pont presque désert, dans ces hautes manœuvres, où l'on apercevait encore quelques hommes , tandis que les plus élevés étaient déjà cachés dans la brume du soir; son regard cherchait quelqu'un, qu'il ne rencontrait pas. Elle allait descendre dans la chambre du conseil avec le reste de la société, lorsqu'à deux pas d'elle, derrière une voile qui le cachait à demi, et appuyé sur le même affût de canon , elle aperçut le jeune novice au chapeau ciré et à la cravate rouge. Marie n'était restée que pour le voir et lui parler, et pourtant, lorsqu'elle le vit, elle s'arrêta, et eut un moment d'hésitation. Mais Joseph la regardait d'un œil si sombre qu'elle s'enhardit, et elle arriva tout près de lui.
«Vous voilà encore seul, Joseph, lui dit-elle avec intérêt : pourquoi ne prenez-vous jamais aucun plaisir avec les autres?
— Je n'ai pas le cœur à la joie, dit le novice à voix basse.
— Qu'avez-vous donc encore ? »
Il ne répondit pas.
«Joseph, dit la jeune fille avec un accent de reproche irrésistible , pourquoi ne voulez-vous plus me confier vos peines?... Vous ne m'aimez donc plus? ajouta-t-elle plus bas, et retenant à peine ses larmes.
— 0 ma marraine ! » s'écria Joseph. Et sa main allait saisir celle de Marie, mais il n'osa.
« Ma marraine ! » répéta-t^il avec une expression de sensibilité que rien ne peut rendre... Il pleurait.
« Que ne me confiez -vous ce que vous avez dans le cœur?... Votre état vous déplaît-il? »
Le jeune novice fit un signe négatif.
« Vous manque-t-il quelque chose? Dites-le moi , et , s'il est en mon pouvoir de vous le donner, je vous promets de le faire. »
Joseph releva la tète, regarda un instant la jeune fille fixement; mais il ne répondit rien.
« Qui peut donc vous tourmenter ? demanda-t-elle de nouveau.
— Mon avenir, dit enfin le jeune homme.
— Et pourquoi cela? N'êtes-vous pas jeune? n'avezvous pas du zèle et du courage? (Les yeux de Joseph s'allumèrent.) Vous pouvez parvenir comme tant d'autres.
— Je n'effacerai pas ma naissance , dit le jeune marin d'un air sombre.
— C'est donc là la cause de votre tristesse ? »
Il garda encore le silence, mais il baissa la (ête sur sa poitrine.
« Vous avez tort, dit Marie d'une voix tremblante , vous avez tort d'attacher autant d'importance à un malheur que vous pouvez faire oublier.
— Jamais , dit le jeune homme : ne vois-je pas que je suis destiné pour toujours à rester dans la classe la plus obscure... la plus abjecte?... Le zèle, le courage, m'élèveront à peine au rang d'un matelot grossier ; jamais je ne puis dépasser la ligne qui me sépare de ceux qui commandent... Je ne puis devenir officier.
— Pourquoi cela ?
— Pourquoi?... Voudriez-vous donc qu'un enfant du peuple, qu'un bâtard, prît rang parmi la noblesse ?. . . Je n'ai pas cet espoir : je suis destiné à servir aux derniers rangs.
aussi irrévocablement que le poisson à nager et l'oiseau à voler.
— Et quand cela serait, avez-vous donc tant d'ambition ? r- Joseph la regarda.
« Non , dit-il lentement , non , je ne suis pas ambitieux... Si mon changement de condition ne devait m'apporter que des habits dorés, du commandement et de la richesse, j'y tiendrais peu... Mais... (il s'arrêta quelques instants) mais il me donnerait d'autres droits qui me sont plus chers, et aujourd'hui, par exemple , je n'aurais pas été forcé de me tenir à la porte de la salle du bal!... J'aurais pu entrer. »
Marie étouffa un soupir, Joseph continua avec feu.
« Oh ! oui , je voudrais monter au rang de mes chefs , ne fût-ce que pour un jour, pour une heure! Alors, je pourrais, sans offenser personne, dire tout ce que j'ai là (il montrait son cœur).
— Et qui vous en empêche maintenant? dit Marie avec une sorte de vivacité.
— Je ne le puis.
— Ainsi , reprit Marie après quelques minutes d'hésitation , vous ne le diriez pas même à moi ?...
Elle baissa les yeux confuse. Le novice fixa sur elle de? regards ardents!... il parut en proie à une agitation qu'il ne pouvait maîtriser.
« Je n'oserai , dit-il , palpitant d'incertitude.
— Osez», murmura Marie d'une voix presque étouffée...
Joseph la regarda encore...
« Ma marraine, dit-il avec passion , oh ! si j'étais sûr de ne pas vous fâcher!... Car c'est à vous seule que je crains de déplaire ! c'est vous qui êtes tout pour moi ! . . . Votre souvenir m'a suivi partout, m'a soutenu, m'a inspiré comme un ange gardien.»...
Il s'arrêta un moment.
«Regardez», ajouta-t-il en écartant la chemise rayée qui couvrait sa poitrine ; et Marie jeta une exclamation de surprise en apercevant sa croix de cheveux , suspendue près du cœur du jeune homme.
«Elle est là depuis le jour oh vous me l'avez donnée. A deux mille lieues de ma patrie... de vous... elle a été le talisman qui m'a donné la patience et le courage... Dans les dangers, quand je la sentais sur mon cœur, je respirais librement; sans elle, mille fois j'aurais cherché une tombe
dans les vagues ; mais il y avait en elle comme un trésor de force , d'espérance et d'avenir, qui se communiquait à mon cœur et qui le défendait du désespoir. Maintenant en core elle est ma vie, mon bonheur, et la perdre serait mourir. 0 ma marraine !... »
Et cette fois, exalté, égaré, il osa saisir la main de la jeune fille , qu'il porta sur son cœur, près de la croix.
«Ma marraine... si vous pouviez lire là...
— Joseph ! murmura Marie éperdue , Joseph , tu as donc pensé toujours à moi ?
— Toujours , toujours , s'écria le jeune homme , prêt à tomber à ses pieds ; mais vous...
— Toujours, Joseph», dit la jeune fille, d'une voix étouffée par lés pleurs...
Le jeime novice jeta un faible cri... et pendant quelques minutes on n'entendit que des larmes, des sanglots étouffés , et les noms de Joseph et de 3Iarie , répétés à voix basse , murmurés comme des soupirs^
«Marie, vous ne m'oublierez pas , dit enfln le jeune novice.
— Jamais.
— M'almerez-vous comme je vous aime?
— Mille fois plus.
— 0 mon Dieu ! ... »
Il ne voyait plus, il n'entendait plus... II approcha le visage baigné de pleurs delà jeune fille du sien, et ses lèvres
se posèrent sur une bouche froide de larmes... Ils avaient
oublié le monde, l'existence !...
Tout à coup une grande rumeur s'élève , Marie se dégage des bras du jeune novice... Un sourd craquement se fait entendre sous leurs pieds.
« Qu'est-ce que cela? » s'écria Joseph en prêtant l'oreille.
Dans le même moment , le bruit d'une poulie lui fit lever les yeux , et un homme suspendu à une corde parut, flottant au-dessus de leurs têtes, et se laissa tomber près d'eux... — C'était Pierre.
« Qu'y a-t-il, maître? s'écria Joseph.
— Nous sombrons. »
Une grande rumeur s'éleva de nouveau... Une {ouïe se précipitait, s'agitait , sur le pont... On entendait la voix de quelques chefs, puis les cris des femmes... les exclamations des matelots.
«Le navire fléchit sous mes pieds, dit Marie, près de perdre connaissance.
— Nous sombrons , répéta Pierre : je l'avais deviné. Infernale frégate!...»
11 s'éleva alors un grand cri , on entendit un sourd mugissement. Le navire s abaissa plus rapidement... « Dieu ! sauvez-moi ! s'écria Marie mourante.
— Saisis la vergue désemparée qui est près de toi», cria Pierre à Joseph.
Le navire descendait toujours.
« Il n'y a plus d'espoir, dit Joseph en enlevant Marie dans ses bras.
— La vergue ! » lui cria Pierre.
Il n'eut pas le temps d'en dire davantage : une vague se précipita sur le pont, un cri étouffé s'éleva encore... et tout disparut.
Le lendemain , des embarcations cherchaient les cadavres sur les grèves de la rade : on trouva un jeune novice qui tenait dans ses bras une jeune fille; mais leurs traits avaient été tellement défigurés qu'on ne put les reconnaître : seulement une croix de cheveux était encore suspen-
due sur la poitrine déchirée du jeune liomme , et près de lui gisait le corps d'un vieux marin , dont le bras étendu semblait indiquer 1 intention de secourir le couple infortuné. On fit dire une messe pour le repos de l'âme des naufragés , et bientôt on les oublia.
UNE PRÉFACE
— Paris, 1828 —
0 gloire, donne-moi du pain!.
Les voilà , ces tableaux de mes longues souffrances , Par instants colorés de reflets d'espérances ; Ces rêves ingénus d'une âme de vingt ans , Que mon luth destinait aux vierges, aux enfants!... A qui les adresser?... De tant d'amour jurées, De longues amitiés par le tenips consacrées ,
11 ne me reste pas dans le monde un seul cœur
Que j'osasse charger du poids de ma douleur.
Lorsqu'à mes vieux amis j'ai raconté mes peines,
Jetant sur l'avenir des espérances vaines,
Leur froideur n'a point su dans mes larmes , hélas !
Deviner les tourments que je ne disais pas.
Qu'ils gardent leurs repos !... resté seul sur la terre ,
Souffrons seul... malheureux ! Mais n'ai-je pas ma mère?.
Ma sœur, ma mère... hélas ! ce sont ces noms chéris
Qui m'imposent la vie au sein de jours flétris.
Avec peine échappant à mon destin funeste.
Pour appuyer leurs maux , seul ici je leur reste
Comme un dernier débris , que peut-être à leurs yeux
Tant de malheurs encor rendent plus précieux.
Mais , pour les secourir, hélas ! que puis-je faire ? Perdu dans le fracas dune ville étrangère , Sans ami , sans soutien, dans mon obscurité Je cache en gémissant ma timide fierté. Ah ! de mon sombre aspect se sentant l'âme émue , Si quelque grand sur moi daignait jeter la vue.
Je pourrais le servir et donner à ses fils
Ce peu de vain savoir péniblement acquis !
Mais ne l'espérons pas : jamais mes traits sans grâce
Ont-ils fixé les yeux du riche heureux qui passe ?
Je n'ai point ce regard qui charme avec douceur,
Et le ciel sur mon front n"a pas écrit mon cœur !
Pourquoi me plaindrait-on, d'ailleurs?... sur mon visage
3Ies pleurs n'ont pas encor sillonné leur passage,
Et , si l'oreille à peine entend ma faible voix ,
Sur ma bouche un souris s'arrête quelquefois.
De mon cœur palpitant la souffrance brûlante
N'use que lentement ma jeunesse puissante.
Aux yeux indifférents est-ce assez de souffrir?
On ne croit à vos maux qu'en vous voyant mourir.
Et pourtant , ô mon Dieu !... s'ils voyaient dans mon âme
Cet enfer renfermé dont je cache la flamme ,
S'ils pouvaient bien sentir, comme mon cœur aimant.
Cet ennui destructeur d'un long isolement !...
— Dieu ! qui pourra me rendre , avant que je n'expire ,
Cette brise des mers que ma mère respire,
Cet air frais apporté sur le flot matinal?...
Que je voudrais mourir clans le pays natal !... Mais non. C'est me bercer d'une image trop douce : Je ne dois plus m'asseoir sur ces vieux lits de mousse Où seul , rêvant au bruit de la vague et des vepts , Le flot venait mourir sur mes pieds indolents. Je dois , loin de ces bords , dans la cité royale , Désarmer, s'il se peut, la fortune fatale. Dans la foule des grands chercher des protecteurs , Leur sourire , et chanter en leur cachant mes pleurs.
Que ces vers aillent donc pour ma sœur et ma mère Demander la pitié des riches de la terre. Entourés du secret que cherche le malheur, Sous les toits que connaît la gloire ou le bonheur, Ils s'offriront, pareils à ces femmes voilées Qui, sur un seuil, le soir, quelquefois isolées. Le front pâle et courbé, chantent un air plaintif Implorant l'homme heureux qui passe inattentif.
TROIS ANS DE PLUS
Bonheur vaut mieui qu'honneur.
( Proverbe.)
Parmi de vains espoirs et des regrets amers
Trois ans sont écoulés !... et je relis ces vers,
Et , le bras appuyé sur mon épaule amie,
Une épouse avec moi les relit attendrie ,
Et , s'arrêlant , plaintive , aux plus sombres endroits ,
Console d'un baiser mes douleurs d'autrefois.
Ainsi ces jours rêvés comme de doux mensonges ,
Ils sont venus, plus beaux que dans mes plus beaux songes '
Tant de fois désolée, avec quelle douceur L'âme s'épanouit au soleil du bonheur ! Ah ! trop longtemps jaloux d'une longue mémoire , A travers les dégoûts j'ai mendié la gloire; Trop longtemps au milieu de nos heureux auteurs Ma muette fierté chercha des protecteurs ; Dans leurs cercles du soir, relégué près des femmes , Froid , n'osant approcher mon âme de leurs âmes , Honteux d'un nom qui seul n'attirait nul regard , Assez longtemps déjà j'ai souffert à l'écart. Et qu'ai-je donc besoin que l'avenir me nomme? Pourquoi me faire grand, quand je puis me faire homme, Quand je puis, comme époux, comme père, obtenir Tout ce que de bonheur au monde on peut cueillir? Adieu les vains projets , gloire , triste chimère , Je veux aux sorts de tous mêler mon sort vulgaire ; J'ai trop usé mon âme à vouloir, à sentir, e ne veux plus avoir de cœur que pour jouir.
Et toi, repos obscur, retraite tant rêvée , Ma retraite chérie , enfin je t'ai trouvée,
Avec ton humble toit de vignes entouré,
Tes bois , ton puits rustique et ton air épuré.
Ah ! parmi tes parfums dont mon âme s'enivre ,
Je veux , lassé de tout , vivre rien que pour vivre.
Sentir, dans ma poitrine ardente de douleurs ,
Couler l'air pur et frais qui passe sur tes fleurs ;
Et quand le soir viendra , sans craindre les visites ,
Avec ma femme assis près de tes clématites ,
Ses deux mains dans la mienne et la nommant tout bas ,
Sentir mon jeune enfant s'endormir dans mes bras.
Allez donc, ô mes vers! enfants de ma jeunesse, Vous qui me rappelez tant d'heures de tristesse , Délire , joie, amours, espérances d'alors , Allez , mes vers sans art , pareils à ces accords Que d'un clavier sonore où sa main se repose Fait sortir une femme en rêvant d'autre chose ; Vous n'éveillerez pas au loin de longs échos. Mais qu'importe ? pourvu que là-bas , près des flots , Sous de sombres sapins, près d'une maison grise. Quelquefois en pleurant une femme vous lise ;
Pourvu qu'ensevelis dans son cœur offensé ,
Vous y soyez toujours une voix du passé ?
0 mes vers , c'est assez , vous avez votre gloire ;
Ne cherchez point à vivre en une autre mémoire.
— Et si jamais encor, comme un soleil d'hivers ,
Un rêve apparaissait dans ma vie!... ô mes vers,
Rappelez-moi ce temps d'illusions étranges
Où mon âme vivait dans le monde des anges,
Longtemps défendez moi du désenchantement
Qui descend sur le cœur de l'homme à son couchant;
Mes premiers chants ! mes chants d'amour et de jeunesse ,
Retentissez encor longtemps dans ma vieillesse.
LE NID
îiloiiis on licul de place , plus on est à couvert : une feuille suffit au nid de roiscau-mouche.
(Bernardin de Saint-Pierre.)
Lielo nido, csca dolcc, aura corlcse.
(GCARDINI.)
De ce buisson de fleurs approchons-nous ensemble : Vois-tu ce nid posé sur la branche qui tremble ? Pour le couvrir vois -tu les rameaux se ployer? Les petits sont cachés dans leur couche de mousse , Ils sont tous endormis!... Oh ! viens, ta voix est douce. Ne crains pas de les effrayer.
De ses ailes encor la mère les recouvre ; Son œil appesanti se referme et s'entrouvre ,
Et son amour longtemps lutte avec le sommeil ; Elle s'endort enfin... Vois comme elle repose! Elle n'a rien , pourtant, qu'un nid sous une rose Et sa part de notre soleil !
Vois, il n'est point de vide en son étroit asile : A peine s'il contient sa famille tranquille ; Mais là le jour est pur et le sommeil est doux , C'est assez!... Elle n'est ici que passagère , Chacun de ses petits peut réchauffer son frère , Et son aile les couvre tous !
Et nous pourtant, mortels, nous, passagers comme elle, Nous fondons des palais quand la mort nous appelle, Le présent est flétri par nos vœux d'avenir, Nous demandons plus d'air, plus de jours, plus d'espace. Des champs, un toit plus grand! Ah! faut-il tant de place Pour aimer un jour... et mourir?
LA BEAUTÉ
Non, vous n'êtes pas jolie, Élisa...
mais vous avez quelque chose de plus que la beauté.
(Lettres d'Yorick à Elisa.)
Pourquoi donc près de moi rester sombre et muette? Tu m'écoutes souvent en secouant la tête,
Et je t'entends pleurer tout bas ; Hier, tu me disais d'une voix alarmée : « Tu ne vois point mes traits tant que je suis aimée ,
« Peut-être un jour tu les verras ! »
Oh ! ne redoute rien , vierge douce et fidèle ! Je sais bien qu'ici-bas tu ne parais point belle. On te jette à peine un coup d'oeil ;
Quand , jeune enfant encor, tu fermais la paupière, Auprès de ton berceau jamais ta jeune mère N a souri d'amour ni d'orgueil.
Au milieu des mortels passant inaperçue , Un jeune homme jamais ne s'arrête à ta vue
Pour te suivre longtemps des yeux ; Dans un songe jamais retrouvant ton image , 11 ne te voit vers lui pencher ton doux visage
Comme un ange envoyé des dieux.
Non , tu n'as pas en toi la beauté de la terre ; Mais il en est une autre et plus pure et plus chère
Que les ans ne peuvent flétrir ; Elle est dans ce souris , dans ce regard modeste , Révélant la candeur de ton âme céleste ,
Et qui forcent à te chérir.
De cette autre beauté devinant le mystère , Le cœur seul reconnaît son divin caractère, Le monde l'ignore à jamais.
Le regard de l'ainant l'aperçoit dans la femme : Seul il voit sa beauté, car seul il voit son âme... Le monde n'a vu que ses traits.
Hélas ! sur cette terre, où tout brille et s'efface, D'un front noble et fleuri le temps courbe la grâce ,
Un jour emporte la santé ; La rose brille et meurt... mais la pâle immortelle Sous le souffle du temps fleurit , toujours plus belle ,
Et brille pour l'éternité.
Ainsi tu brilleras , pour moi toujours la même , Le temps n'ôtera rien à ton charme suprême ,
Car rien n'éteindra ton amour; Brûlant, comme pour Dieu, d'une céleste flamme. Je trouverai toujours ta beauté dans ton âme ,
Pure , et plus jeune chaque jour.
UNE JEUNE FILLE A UNE FLEUR
Ces fleurs , je les tiens de lui-même.
(Cami'ENON, L'Attente.)
Tu redoutes l'hiver, tige frêle et craintive ! En vain veille pour toi ma tendresse attentive ,
Je ne vois pas encor ta fleur ; Tu formes lentement ton bouton en silence !... Ainsi , malgré nos vœux , nos rêves d'espérance ,
Bien lentement vient le bonheur !
II faudra bien des jours et bien des soins encore Avant que ce bouton que le soleil colore
Montre une fleur à mon amour ; Et pourtant , par les vents de la tige arrachée , En pleurant jaurai vu tomber ta fleur séchée
Avant d'avoir vu son retour.
Loin de moi maintenant peut-être qu'il soupire ; Peut-être , s'égarant dans un triste délire ,
Il contemple un sombre avenir... Que ne puis-je en son cœur réveiller l'espérance , L'amener vers ta tige , et montrer en silence
Ton bouton prêt à s'entr'ouvrir !
Auprès de toi toujours inquiète , empressée , Aux purs rayons du jour, à la douce rosée ,
Je viens t'exposer tour à tour :
Ainsi, veillant sur toi, dans mes jeunes alarmes, Sur ses maux tour à tour je verserais mes larmes
Et les doux feux de mon amour.
Jadis tu fleurissais au jardin de sa mère : N"a-t-il jamais fixé sur ta tige éphémère
Son regard timide et rêveur?
N'a-t-il point des débris de ta tige effeuillée Souvent marqué la place où, dans la sombre allée,
11 venait songer au bonheur?
Oh ! si je puis du moins, au jour de l'arrivée , Montrer à mon ami la tige conservée ;
Si son œil se tourne vers moi , Et que, nous poursuivant de son malin sourire. Ma jeune sœur tout bas se plaise à lui redire
Les tendres soins que j'eus pour loi;
Ou bien si , par hasard , il voit ta fleur cachée S'échapper de mon sein jaunissante et séchée ,
Comme un aveu tendre et muet , Et que , la ramassant d'une main frémissante , En prononçant mon nom , sur sa bouche brûlante
Longtemps il la presse en secret ;
Alors de tous mes soins je me croirai payée , Alors je lui dirai, sur son bras appuyée ,
Contemplant son regard si doux :
ce Elle vous rappelait : oh! je l'ai bien soignée ! « Sous le vent de l'hiver elle tomba fanée,
« Mais je songeais toujours à vous. »
SA VOIX
Plus Irisle que le hautbois,
(E. TURQUETY.)
Quoi ! toujours cet accent d un cœur qui se déchire , Ce long accent plaintif qui me fait tant de mal!... Je 1 écoute en tremblant ; il semble me prédire Un avenir sombre et fatal.
On dirait que, soumise à quelque sort funeste, Sa voix , mélange heureux d'amour et de douceur, Doive à jamais garder sa tristesse céleste, Même en n ous parlant de bonheur.
Quand sa bouche, en tremblant, toutbasmedit: «Je t'aime», Que son œil noir et doux répète cet aveu , On dirait un mourant qui, dans l'instant suprême, Murmure son dernier adieu.
Et quel désir pourtant dans son âme peut naître? Ne verra-t-on jamais sur sa bouche un souris?... — Ah! je n'ai rien pour plaire, et quelque autre peut-être Eût mieux consolé ses ennuis !
Hélas ! cette pensée, en vain je la repousse; Elle répète en vain que je fais son bonheur ; Toujours, toujours, sa voix mélancolique et douce Comme un poids tombe sur mon cœur !
— Oh ! laisse cet accent à la colombe errante , Qui , recherchant en vain son ramier disparu , Le soir, sur un cyprès s'arrête gémissante, Au fond d'un bocaa;e inconnu.
3Iais toi, lorsque le ciel te donne à ma tendresse , Livre-toi tout entière à cet instant des cieux , Et garde dans ton cœur cet accent de tristesse Pour l'heure triste des adieux.
LE SAUVAGK
Le bonheur!... n'esl-ee pas un bon arc, une cabane de feuilles de palmiers, et une femme blanche pour dormir sur ses genoux?...
{Le Niagara , inédit. /
«Dansnosbois, surnos monts, près des bords du grand fleuve, Je lai cherchée en vain , celle qui doit m aimer, Et dans l'isolement mon âme ardente et neuve Au désert va se consumer.
« Pour la trouver j'ai fui ma forêt de bananes , Jusqu'au pays des blancs l'espoir m'a fait voler, Et chaque nuit, timide, auprès de leurs cabanes Je viens chanter pour l'appeler.
« Je chante doucement avec la voix de lame , De mon cœur plein d'amour je conte l'abandon ; Puis j'écoute longtemps!... mais nulle voix de femme A mon chant plaintif ne répond.
« Hier pourtant j'ai cru que j'en entendais une!... Une main souleva le store de bamboux , Et je vis un instant, aux lueurs de la lune, Scintiller des yeux noirs et doux.
« C'est toi que je cherchais sous ces sombres ombrages ; Oh ! viens , jeune créole, et montre encor ces traits Que souvent, quand mon âme errait sur les nuages {*), J'ai déjà vus dans mes forêts.
a Pour prouver que je t'aime, oh! dis, que faut-il faire? Veux-tu me voir chercher les dangers , les combats? Ou faut-il t'apporter du fond de sa tanière Un tigre étouffé dans mes bras ?
(*) Expression consacrée chez les sauvages pour exprimer les instants d'exallation.
«Veux-tu du manglier me voir gravir la cime? Ou , confiant ma vie à de frêles rameaux , Faut-il t'aller cueillir jusqu'au fond de l'abîme Les fruits suaves du lotos?
a 0 créole, aime-moi! Tu seras si chérie!... Les blancs n'ont pas une âme à t'offrir comme moi Je n'ai plus de parents , de dieux ni de patrie , Seule tu seras tout pour moi.
« Viens , je t'emporterai , loin , dans la solitude : Un paradis d'amour là pour nous est ouvert ; Là nous aurons le &oir, pour notre lassitude , Un des lits de fleurs du désert.
« Ton souffle dans mon sein fera couler la flamme , Je pourrai , sur mon cœur te sentant reposer, Ma lèvre sur ta lèvre , et respirant ton âme , M'endorrair dans un long baiser.
a Comme deux bengalis , sur quelques hautes branches , Bercés dans un hamac de lianes en fleur, Tu m'apprendras tout bas cette langue des blanches Qui dit si bien les maux du cœur.
a Car votre langue est tendre, et vos voix sont si douces ! . . . Quand tu parlas hier, ton accent murmura Comme le vent des nuits qui vient joncher les mousses Des roses de magnolia.
« Mais tu ne m'entends pas !,.. auprès de ta fenêtre Je vais attendre en vain jusqu'au lever du jour, Et maintenant , assis sur ta natte , peut-être Quelque blanc te parle d'amour.
« 11 sera préféré (car mon teint me condamne) , Et le pauvre sauvage encor restera seul. Et bientôt , au désert , les feuilles du platane Le couvriront comme un linceul. »
Et , dévorant ses pleurs , l'enfant de rAmérique *
S'en alla lentement sous les bois de cocos , Et, pensif et distrait, sa main mélancolique Brisait les jeunes fleurs des plus prochains rameaux.
Mais , se tournant souvent vers la ville espagnole , Son œil cherchait encor, sous le feuillage vert , Le store de bambou de. la jeune créole, Et tout bas il chantait, retournant au désert :
a Dans nos bois, sur nos monts, près des bords du grand fleuve, Je l'ai cherchée en vain , celle qui doit m'aimer. Et dans l'isolement mon âme ardente et neuve Au désert va se consumer. »
BONSOIR
C'est là la dernière réponse.
C'est le dernier son de ta voix.
(TURQUETY, inédit.)
Bonsoir !... Déjà la cire consumée Ne jette plus qu'un éclat pâlissant...
Tu soupirais , ô fille bien-aimée , En répétant cet adieu d'un moment !
Je l'ai redit avec un doux sourire :
Tu ne sais pas quel était mon espoir?
On m'écoutait, je n'ai pu le le dire.
Bonsoir.
Bonsoir!... Peut-être une vierge charmante Va , dans un songe , accourant dans mes bras , Me répéter ce qu'une jeune amante A son ami dit quelquefois tout bas.
Et moi , l'aimant comme une jeune épouse, Sur mes genoux je la ferai s'asseoir!... Mais toi , pourtant , toi , n'en sois point jalouse ! Bonsoir.
Bonsoir!... ô Dieu, quand brillera l'aurore Où , réunis par des destins meilleurs , Ta bouche, enfin, à celui qui t'adore Ne dira plus ce mot triste à nos cœurs; Où, sur ta main posant ma main légère. Sortant tous deux de ce banquet du soir, En souriant, nous dirons à ta mère...
Bonsoir !
LA NOVICE
N'est-il pas dans le ciel de Toix qui le réclame? (Hugo.)
L'hymne meurt, tout se tait, et l'encens s'évapore!.. Une épouse de Dieu seule ici reste encore , Priant pour nos forfaits , que ses pleurs vont payer ; Et moi , dont la présence a profané ce temple , Sur le mur appuyé , tremblant je la contemple !... Est-il donc si beau de prier ?
De ce voile jaloux quelle main t'a couverte? Ah ! laisse-moi te voir ! sur ta bouche entr'ouverte Laisse-moi deviner ces mots qui vont à Dieu , Laisse voir si le ciel respire dans tes charmes , Si dans tes yeux d'azur, au travers de tes larmes , Brille quelque céleste feu !
Je veux , penché vers toi , prosterné sur la pierre , Écouter à l'écart ton ardente prière.
Parle , oh ! parle d'amour à ton céleste époux ; i)ue j'entende une fois des lèvres d'une femme Tomber un de ces mots qui seuls sont tout une âme , Et qu'on écoute à deux genoux.
Mais qu'est-ce donc, hélas? comme moi tu soupires, Loin d'un monde orageux vainement tu respires , Le passé te poursuit sous ces paisibles toits, Un souvenir s'éveille on ton âme pensive , Et du saint chapelet la boule fugitive
Keslc immobile sous tes doigts.
RÊVES POÉTIQUES. Ht
Quel penser vient ainsi d'arrêter ta prière? Aurais- tu donc laissé ton. âme sur la terre? Quand le sort sur ton front jeta ce voile blanc , Du cloître solitaire as-tu senti le vide? Était-il des plaisirs , dans ce monde perfide , Que tu pleuras en le quittant?
N'était-il point quelqu'un dont la marche connue Réveillait un transport dans ton âme ingénue , Qu'en tremblant près de toi tu vis souvent s'asseoir? N'aimais-tu pas un nom que répétait ta mère ? Pour quelqu'un que jamais ne nomma ta prière Ne priais-tu pas chaque soir?
Ah! si de tels pensers ta paix est poursuivie, Si dans tes jours passés tu vois toute ta vie , l'u cherches vainement un remède à tes maux ! Courbe plus bas ton front, innocente colombe... Plus bas encor, plus près , plus près de cette tombe : C'est là qu'on trouve le repos !
Comme la tienne aussi l'amour brisa mon âme , Je brûlai , mais jamais le souris d'une femme Ne promit à mes jours l'aurore du bonheur. J'attends encore en vain un œil qui me comprenne, Une main qui se sente heureuse dans la mienne , Un cœur qui réchauffe mon cœur !
Eh bien ! si tu voulais , loin de ce sanctuaire , Ensemble nous irions cacher notre misère, J'oublîrais mes tourments pour charmer ta douleur; Je poserais ma main sur ta paupière humide , Je serais ton ami , ton protecteur, ton guide , Et toi... toi tu serais ma sœur.
Quelquefois, réveillant une ancienne souffrance, Tu me dirais comment l'ami de ton enfance S'est enfui loin de toi pour de nouveaux amours , Et moi , mêlant alors mes larmes d'un sourire, Penché sur tes genoux , je semblerais te dire : a Ton frère restera toujours. »
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Là, souvent du passé nous redirons les rêves, Souvent... Mais quoi! déjà, jeune ange, tu te lèves! Ce bruit ? ah ! c'est l'appel de la cloche du soir. Du signe rédempteur te marquant en silence , Tu disparais... Ainsi dans ma triste existence Ont fui tous mes songes d'espoir !
LA NACELLE
El vogue ma nacelle !
( Planard.)
Vogue , vogue , barque légère ; Tout dort, l'air est tranquille et pur; Emporte-moi loin de la terre , Berce-moi sous des deux d'azur.
Déjà le bruit confus expire Au sein des lointaines vapeurs, Et du brouillard qui se retire La lune sort comme un sourire A travers un voile de pleurs.
La barque repose , et ma tête Se penche sur le flot qui dort ; Sous ma rame une fleur s'arrête...
Faible débris que la tempête Comme moi lança loin du bord.
Peut-être une amante pensive Hier s'assit au bord des mers , Et , d'une main inattentive L'arrachant à sa douce rive , Livra sa tige aux flots amers ;
Ou bien peut-être qu'au rivage Un jeune voyageur assis , Dans l'ennui de son long voyage , L'effeuilla sur le roc sauvage En rêvant à son doux pays.
Ainsi quelque main ennemie Détruit chaque fleur tour à tour,
Et sur la terre notre vie Tour à tour se trouve flétrie Par l'indifférence ou Tamour !
Vogue , vogue , barque légère ; Tout dort, l'air est tranquille et pur; Emporte-moi loin de la terre , Berce-moi sous des cieux d'azur.
Ah ! si , couché dans ma nacelle , Respirant son souffle adoré Et bercé sur son cœur fidèle , Je pouvais toucher avec elle A quelque rivage ignoré !
Si , loin d'un vulgaire en délire Trouvant un facile bonheur, J'avais un vallon pour empire , Des fruits, des baisers , son sourire , Un chaume rustique et son cœur !
Si meâ jours alors pleins de charmes, Partagés entre elle et mon Dieu , Trouvaient des voluptés sans larmes , Des espérances sans alarmes , Des réunions sans adieu !
Alors, ô nacelle rapide ,
Tu t'arrêterais sans effort ,
Et , repliant ta voile humide ,
Désormais inactive et vide,
Tu flotterais plus près du bordl...
Mais maintenant, barque légère, Vogue, l'air est tranquille et pur ; Emporte-moi loin de la terre.
Berce-moi sous des cieux d'azur.
Le matin blanchit le nuage , La lune fuit en pàliôsant , Retournons, ô barque volage.
Retournons : là-bas , au rivage , Un jour de douleur nous attend.
Sur cette grève qui soupire Le flot vient briser sa fureur, Et son murmure semble dire Que là recommence l'empire Du tumulte et de la douleur !
Vogue encore, ô barque légère; Tout dort, l'air est tranquille et pur; Quelques instants , loin de la terre , Berce-moi sous des cieux d'azur.
DEUX PENSÉES
C'étaient les seules qui fussent en fleur : je vous les envoie.
( Correspondance. )
Ah! je les garderai ces deux sombres pensées, Je veux que , chaque jour sur mes lèvres pressées , De mon cœur inquiet elles calment l'effroi ; D'un souvenir constant toutes deux sont l'emblème , Ne roubliez jamais du moins, ô vous que j'aime !.,. Pensez à moi !
Que donner en retour?... Je n'ai rien sur la terre. Pas même une prairie auprès d'une chaumière Où cueillir quelques fleurs pour gages de ma foi ; Nul souvenir de moi que ce son de ma lyre ! Nul présent dont l'aspect toujours puisse vous dire : Pensez à moi !
Mais que tout ce que j'aime à vos yeux me rappelle : Les fleurs, les eaux , les bois , la blanche tourterelle. En entendant le soir murmurer le beffroi , En causant entre vous d'amour et de constance , Mais surtout en parlant des peines de l'absence , Pensez à moi !
A M. EDOUARD TURQUETY
DÉRANGER
Te voilà triste encor... triste! et pourtaat ta mère, En te voyant passer, à l'instant souriait; Elle le cache en vain, de son fils elle est fière, Et son regard me le disait.
Qui te fait accuser le ciel dans ton délire? Le ciel t'a tout donné dans ce vallon de pleurs : l'ne àme pour aimer, une voix pour le dire , Un luth pour chanter tes malheurs.
Regarde-moi! l'on dit (et j'en ai l'espérance) Qu'il est des jours de joie et des jours de douleur : Je n'ai connu jamais que les jours de souffrance... J'espère les jours de-bonheur!
Eh bien ! ne peux-tu donc en espérer de même? Tu songes au futur, et je te vois trembler, Et c'est moi , qui suis seul , qu'ici personne n'aime , Moi qui voudrais te consoler !
J'entends l'homme gémir jusqu'au sein de ses fêtes; Tous pleurent ici-bas quelque bonheur perdu; Mais toi, qui t'a ravi l'objet que tu regrettes? Dis-moi donc , pourquoi pleures-tu ?
— Pourquoi? Puis-je le dire? Ah! vois l'onde plaintive Qui gémit Ilots à flots sur ses bords parfumes, Entends si tristement murmurer sur la rive Ces tilleuls aux fronts embaumés!
Demande donc pourquoi le doux bruit de la rame, La nacelle qu'aux flots on laisse s'égarer, Pourquoi les vents, les bois, tout ce qui plaît à l'âme. Comme elle semble soupirer.
Par la voix de son Dieu peut-être qu'avertie Du sort qui sur la terre attend chaque mortel , La nature , au milieu des douleurs de la vie , Murmure un soupir éternel.
Peut-être ce concert, pour nous si plein de charmes, Ce bruit mystérieux du flot , de la forêt , N'est que le triste écho de ce torrent de larmes Qui partout coulent en secret.
Et moi, serai-je heureux, lorsqu'ici tout soupire? Les jours sont^ils si doux pour qu'on daigne en jouir! Dans le bonheur ces jours passent comme un sourire !. Ils ne sont longs que pour souffrir ! «
Ah! je connais assez ce qu'on nomme la vie!... Des songes tourmentés , des plaisirs sans vertu , Quelque joie éphémère et d'avance flétrie , Voilà vivre ! . . . Ami , j'ai vécu
Quelque temps j'ai rêvé la gloire passagère Que les hommes ici nous vendent pour des pleurs... Ma couronne eût été si belle pour ma mère ! . . . Je n'eusse montré que ses fleurs !
J'ai chanté, mais en vain, et, sous ma main brisée, La corde n'a redit aucun chant inspiré ; Et , foulant sous mes pieds ma lyre méprisée , Seul , en silence, j'ai pleuré...
Et pourtant l'on m'a dit que le cœur est poëte ! Et dans mon sein pourtant brûlait un feu sacré. Ah ! si d'un cœur aimant la lyre est l'interprète , • Pourquoi suis-je encore ignoré?
C'est qu'il n'est point sans doute une langue mortelle Qui puisse peindre au cœur ce que l'œil ne voit pas : Je veux parler d'amour... nul mot ne le révèle , Car l'amour n'est pas d'ici-bas.
Notre âme sur la terre a perdu son langage Comme un enfant jeté loin du toit paternel ; Nous l'avons oublié sur ce sombre rivage , On ne le parle plus qu'au ciel.
Quelquefois , cependant , de la langue sacrée Nous croyons sur la terre entendre quelques mots Comme un accent chéri qu'à notre âme éplorée Apportent de divins échos.
Ainsi, quand, vers le soir, du vallon solitaire S'élève un triste chant à l'oreille inconnu , Quand une voix murmure une douce prière , Ainsi qu'un ange inaperçu ;
Ou bien lorsque vers nous se penche un beau visage, Qu'une bouche répète un tendre aveu tout bas , L'âme alors reconnaît ce céleste langage
Que sur la terre on n'entend pas...
Ah ! voilà les accents qui rendraient ma pensée ! Voilà ma langue à moi ! pourquoi me la ravir? Sans elle , pour l'amour toute image est glacée , Et le cœur n'a rien qu'un soupir.
Va! je sais que pour moi l'avenir est sans gloire; J'ai vu s'enfuir, assis sur les bords du chemin , Mes rivaux qu'emportait le char de la victoire... Je ne veux plus marcher en vain...
Non : je veux reposer, tranquillement m'éteindre , Garder tous mes instants pour mes derniers adieux ; Embrassons-nous , ami, j'avais tort de me plaindre. La gloire est, dit-on, dans les cieux!
— Eh quoi! tu veux nous fuir? nous laisser sur la terre? Quoi! tu n'aimes donc rien, puisque tu veux mourir? Ah ! dans le ciel encor, si tu chéris la mère , Dans le ciel tu devras gémir.
Dis , qui lui répondra quand , sur ton lit penchée , Dans son adieu du soir, songeant au lendemain , Elle dira : « Mon fils «... et que ta main cherchée Ne viendra plus presser sa main ?
Si , venant au matin , d'un pas lent et timide , Contempler ton sommeil à son amour si doux , Elle allait demander pourquoi ta couche est vide , Dis-moi , que lui répondrons-nous?
Mourir!... si jeune encore! oh! vois, la terre est belle, L'avenir à ton luth promet un souvenir ; Vois la gloire te l'Indre une palme immortelle!... Ami, tu ne dois pas mourir!
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Un jour peut-être aussi, près d'un manoir antique, Tes lais d'amour redits par un luth attristé , S'élevant chaque soir sous le balcon gothique , Feront soupirer la boauté.
Ou bien , au sein des nuits , comme les vers du Tassse. Répétés sur les flots par un couple amoureux , On les entendra fuir sur la barque qui passe , Comme s'ils retournaient aux cieux !
Cherche parmi nos sœurs une vierge fidèle, Au regard triste et doux . timide avec fierté , Qui , lorsqu'on lui sourit, rougisse d'être belle , Et pourtant aime sa beauté ;
Qui , vers le lac natal , lorsque le soir commence , Avec toi chaque jour aime à se reposer, A venir près de toi jouir d'un long silence Terminé i)ar un long baiser!...
Là, penché sur son cœur, si son voile retombe Sur tes yeux languissants refermés à demi , Comme on voit de son aile une blanche colombe Couvrir le ramier endormi;
Si, le front abaissé vers le mortel qu'elle aime, Tu sens , dans son baiser, sur tes lèvres frémir Ce mot redit cent fois, ce mot toujours le même... Alors, ami, tu peux mourir
LE MAL DU PAYS
Garder ton souTenir ! ... Oh ! tant que la ■vie fera palpiter mon cœur, il n'oubliera pas la patrie délaissée.
(Thomas MooRE, Mélodies.)
Vous dont le sort ne peut changer, Plaignez votre jeune compagne ; Pour suivre un époux étranger Elle a fui sa douce Bretagne !
Pleurez sur moi , mes bons amis , Car je n'irai plus au pays.
(*) Cette romance se chante sur un air breton , et fait partie d'un recueil de romances, ballades et airs bretons, que l'autour est dans l'intention de publier.
En vain mon époux , jeune et bon , Partage et console ma peine Toujours mon œil à l'horizon Cherche ma montagne lointaine , Et, d'un regard triste, je suis E'oiseau qui s'envole au pays.
Allez-vous encor, chaque soir, Ouïr, au foyer de l'aïeule , Ces histoires du vieux manoir, Qui font rêver quand on est seule?
Hélas 1 nul , aux lieux où je suis , Ne sait les contes du pays.
Oh ! que ne puis-je entendre encor, Quand l'ombre vient sur les vallées Le son triste et lointain d'un cor Sortant des forêts isolées, Et les pâtres au sein des nuits Chantant les vieux airs du pays !
Qui me rendra ce long sentier Où court une brise embaumée , A ma fenêtre son laurier, Son hirondelle accoutumée , Et ces barques glissant sans bruits Sur le beau fleuve du pays '!
LE SOLEIL D'AUTOMNE
Le destin enlève les joies de la tio , comme l'automne dessèche les (leurs des bosquets. Il n'y a rien de grand dans nos jours que la vertu.
(Aug. La Fontaine.)
Le soleil de l'automne , ici , par intervalle ,
Vient caresser mon front d'un rayon tendre et pâle
A travers le bois jaunissant ; Cesl la dernière fois que je le vois, peut-être!... Oh ! comme sa chaleur avec douceur pénètre
Dans le cœur lassé d'un mourant !
Ne verrai-je donc point, comme sa douce flamme , Quelques éclairs d espoir pénétrer dans mon âme/ Je n'ai pas eu ma part des rayons du printeuips ! Ah ! dans mon existence aride et monotone J.e soleil du bonheur, comme un rayon d'automne , Brillera-t-il du moins sur mes derniers instants?
Sans plaisirs ici-bas nul n'arrixeà la tombe! L'enfant a ses jouets, la vierge a sa colombe,
Le pâtre ses danses du soir; La mère de ses fils a les jeunes caresses , Le poëte sa lyre et le roi ses richesses...
Moi seul , ne dois-je rien avoir?...
Rien ! je n'ai rien ici !... que ce rayon d'automne , Ce soupir du vallon effeuillant sa couronne,
Le bruit sourd du flot mugissant; Et ce vent emportant le feuillage qui tombe. Et sifflant sui^^on front comme sur une tombe!...
Voilà les trésors d'un mourant.
Oh ! qu'une vie est longue à qui marche sans guide , A celui qui , sans but, sur ce fleuve rapide Ne rencontre partout que les flots et les cieux, El qui , cherchant en vain pour sa barque fragile Une île de repos et de bonheur tranquille , Du rivage jamais ne voit briller les feux !
Que de fois , à labri sous cette voûte obscure , Lorsque imitant des flots Fharmonieux murmure,
La brise errait dans les rameaux , Étendant jusqu'au ciel les bornes de ma vie , J'ai rêvé dans mon cœur des gloires sans envie,
De l'amour avec du repos !
Mais avec les débris de cet épais feuillage
Le temps vint emporter ces songes d'un autre âge ,
Et , comme ce soleil qui luit sur le vallon ,
Éclairant des rameaux les feuilles dispersées.
Sur les restes épars d'espérances passées
La vertu répand seule un pâle et doux rayon.
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De tant d'illusions elle seule me reste ! Elle seule me dit qu'un avenir céleste
Après la mort s'ouvre au malheur, Que, quand mon cœur souffrit, Dieu comptait ses souffrances, Et pour chaque soupir, dans ses justes balances ,
Ajoutait un poids de bonheur.
Elle seule, donnant quelque charme à ma vie.
Des autres me fait voir le bonheur sans envie
Et bénir l'Éternel pour leurs instants joyeux.'
— 0 Dieu! qu'un soleil pur sur leurs champs étincelle!...
Je n'aurai point ma part de la moisson nouvelle ,
Maisfsous ton ciel du moins d'autres seront heureux !
BALLADE
Les superstitions sont la poésie du peuple et des âmes tendres.
(Marchangy.)
11 est bientôt minuit : du feu de la veillée Vois danser sur le mur la blanchâtre lueur; Les pâtres sont partis , la lampe s'est voilée , Et , des contes du soir l'âme encore troublée, Je tremble! ô mon ami, serre-moi sur ton cœur!
Tout est calme : on n'entend à cette heure sacrée Que la sourde rumeur des vents de la forêt ;
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Sous les saules pleureurs , doucement égarée, La rivière gémit comme une âme éplorée Que sous ces verts rameaux attire le regret.
Maintenant du côté des bosquets de platane , Là-bas , sur la hauteur, dans cette vieille tour, Comme un nuage blanc, la belle duchesse Anne Montre sur les créneaux son ombre diaphane Et chante doucement sa romance d amour.
Bientôt, au sein des nuits, la pâle lavandière Par ses coups répétés réveillera nos bois ; Au bord du grand étang , à genoux sur la pierre , Elle viendra laver son grand drap mortuaire... Malheur au voyageur qu'appellera sa voix!
Parle, ami : ton accent et rassure et console !... Souvent je crois au loin entendre un triste appel : Est-ce le vent du soir qui gémit dans le saule. Ou rame d'un parent qui vers les cieux s'envole , En jetant à nos cœurs un adieu solennel ?
RÊVES POÉTIQUES. u:i
Mais, ciel! Écoute... écoute... à celte porte mcMne N'entends-tu pas ce cri qui ma glacé d'effroi? C'est l'oiseau de la nuit! Dans cette heure suprême, Vient-il pour m'annoncer la mort de ce que j'aime? Mon bien-aimé, je tremble! oh! parle, parle-moi.
Mais non , l'oiseau s'envole; à l'église lointaine Minuit sonne, et mon âme a calmé sa frayeur; Donne un dernier baiser, mets ta main dans la mienne; Que ton bras étendu me presse et me soutienne : Je veux , ô mon ami , m'endormir sur ton cœur.
L'ANGLAISE AU BAL
— Rerin:s, 1^26 —
Son Ame respirait sur sos traits gracieux. De l'ébènc boucld les nœuds capricieux Voltigeaient sur son front aussi blanc que l'ivoire, Et ses yeiix bleus brillaient s.us sa paupière noire, f Lefèvue.)
0 loi qui viens de fuir, qui sur une autre terre Reçus cette beauté sous nos cieux étrangère , Ces traits attendrissants, cette molle pâleur,. Je ne te verrai plus, fille pure et charmante! Un autre t'aiinera, tu seras son amante!...
Ah ! que n'es-tu du moins ma sœur ?
Que j'aimais à te voir au milieu de la fête , Relevant sur ton front une boucle défaite, Découvrir d'une main ton front doux et rôveur; A te voir, rougissant d'un regard téméraire Et redoublant les plis de la gaze légère , De ton cou voiler la blancheur.
Les autres à ces jeux livraient toute leur âme ; Mais toi , tes yeux empreints d'une timide flamme Semblaient chercher quelqu'un ! ... Ils sont tombés«ur moi . Tes sœurs vinrent alors l'entraîner avec elles!... Peut-être dans leurs rangs d'autres étaient plus belles. Mais mon œil ne suivit que toi.
Il te suivit!... Pourquoi dans la danse folâtre Ce jeune homme osait-il toucher ta main d'albâtre? Je l'écoutais (ie loin et j'observais ses pas. Pourquoi te parlait-il cette langue étrangère Dont les accents connus à ton cœur semblaient plaire, Et que moi je n'entendais pas?
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Pourquoi, quand , sur ta main par le refus fermée , 11 a jeté de loin cette orange embaumée, N'as-tu pas rejeté ses dons avec mépris? Si tu ne l'aimais pas, devais-tu lui sourire? Vierge ! ah ! tu ne sais pas ce qu'un présent veut dire Ni ce que valent tes souris !
Mais tu ne m'entends pas! tu me fuis , jeune femme. Hélas! tu ne sais point ce que ressent mon âme, Ton œil de mon regard n'a point compris le feu. Nos deux cœurs pour s'unir étaient formés peut-être!. Et tu dois me quitter pourtant sans me connaître , Me quitter sans me dire adieu.
Delà salle à grand bruit la foule sort, s'écoule!... Tu passes près de moi , comme auprès de la foule ; Ton cœur ne t'a rien dit quand je te regardai ; Tu n'as point remarqué cotte larme brûlante , Ni ce timide aveu que d'une voix tremblante Auprès de toi je hasardai.
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Quand tu passais , ton voile, où le zéphyr se joue , Par la brise emporté vint effleurer ma joue, Je frémis... mais ta main le ramena vers toi... Tu partis, et, muet, dans cette nuit obscure, J'entends encore au loin ta bouche qui murmure « Adieu ! » Mais ce n'est pas pour moi !
BALLADE
Réveille-loi , vieux pèlerin , Qui dors h la croix du chemin.
{Vieille Ballade.)
C était l'heure où les morts, au muet cimetière , Se dégagent des plis du funèbre suaire ; Où , sous les pâles feux de l'astre de la nuit , On voit hors des tombeaux sortir un front livide ; Où la pierre s'abat sur chaque tombe vide Au dernier soupir de minuit.
Aucun pas n'éveillait la route abandonnée ; Sur les degrés mousseux d'une croix inclinée , Penché sur son fardeau , dormait un pèlerin ; Et devant le vieux Christ on l'eût dit en prière , Car l'on voyait encor les grains noirs du rosaire , . Qui n'avaient point quitté sa main.
Sa tête avait blanchi sous le souffle des âges , Mais ce front sillonné par d'éternels orages Paraissait couronné de candeur et de paix ; Dans ce chemin désert et sous cette croix sainte , En priant , le vieillard s'était couché sans crainte , Car le juste ne craint jamais.
Mais, lorsque, près de là, de la chapelle antique S'éleva de minuit l'accent mélancolique , Un instant le vieillard parut se réveiller ; Et du haut de la croix , parmi les vieilles mousses , 11 entendit des voix gémissantes et douces Qui tout bas semblaient lui parler.
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Et les voix lui disaient: «Poursuis , poursuis la roule, Pèlerin, voici l'heure, il va venir sans doute;
Poursuis si tu ne veux mourir. .
Nous , les âmes de ces victimes , Dieu nous envoie ici pour prévenir ses crimes :
Poursuis , vieillard , il va venir, w
UNE voix.
« Moi , par un tendre aveu l'âme encore troublée , Pensive , je quittais la nocturne veillée En répétant tout bas un amoureux refrain ; J'entendis des pas lourds dans cette route sombre, Je regardai , je vis... Je ne vis rien qu'une ombre , Car mon œil se ferma soudain. »
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UNE AUTRE VOIX
c. Moi , j étais un enfant : j'avais perdu ma mère; Vers la nuit, comme loi , je vins sur cette pierre, Pleurant et fatigué, poser mes membres nus; Je priai bien le ciel, à genoux, immobile. Puis sous la sainte croix je m'endormis tranquille; Mais je ne me réveillai plus. »
Et les voix reprenaient : «Poursuis, poursuis ta roule. Pèlerin.; voici l'heure, il va venir sans doute;
Poursuis si lu «e veux mourir.
Nous , les âmes de ces victimes, Dieu nous envoie ici pour prévenir ses crimes :
Poursuis, vieillard, il va veirir. )j
Le vieillard releva sa têle blanchissante, 11 reprit son bâton et sa charge pesante , Vers le sentier obscur son regard se porta.
« Que Dieu m aide , dit-il, et daigne me conduire! »... Alors , près de la croix , un effroyable rire Comme le tonnerre éclata.
Les fils du pèlerin prolongèrent leur veille ; Mais, aux bruits de la nuit prêtant en vain l'oreille , Ils redirent vingt fois : « Ce n'est pas encor lui !! » Et quand l'aurore vint , fatigués , les trois frères Répétèrent entre eux , en fermant leurs paupières : «11 ne viendra pas aujourd'hui. »
Le vieillard ne vint pas ; mais à l'heure de l'ombre , Près des degrés mousseux , au haut de la croix sombre , Quand l'accent de minuit au sentier résonnait, Parmi les jeunes voix gémissantes et douces, Qui , comme des soupirs s'élevaient de ces mousses , La voix d'un vieillard répétait :
«Oh! ne t'arrête i)as! poursuis, poursuis ta route, Pèlerin, voici l'heure, il va venir sans doute;
Poursuis si lu ne veux mourir.
Nous , les âmes de ces victimes , Dieu nous envoie ici pour prévenir ses crimes :
Poursuis ta route , il va venir. »
LE SENTIER
Aux petits des oiseaux il donne la pâture, Et sa bonté s'e'lend sur toute la nature. Racine.)
Le jour allait finir, et la brise nouvelle Agitait sur nos fronts les fleurs de 1 églantier ; Tout reposait au loin, j'étais seul avec elle Et je côtoyais le sentier.
Effleurant quelquefois son front pur et modeste, Le saule la couvrait de rameaux éplorés; Et le soleil mourant, comme un rayon céleste . Tombait sur ses traits adorés.
Muets, nous descendions la route solitaire, Nos pas seuls réveillaient les échos de ces lieux ; Loin de nous expiraient tous les bruits de la terre, Et je rêvais d'elle et des cieux!
Alors , un char parut , venant de la prairie, Derrière lui marchaient de nombreux moissonneurs , Il portait du vallon la verdure flétrie
Et les débris des jeunes fleurs.
Ainsi qu'une guirlande , au loin , l'herbe séchée S'arrêtait, près de nous, au flexible églantier. Et, par le vent du soir, des rameaux détachée Volliceait dans l'étroit sentier.
Qu'ilquefois , au travers de la roule fleurie, Un oiseau paraissait sous les feuillages verts , Et, chargé d'un débris de cette herbe flétrie, Joyeux s'élevait dans les airs.
Et moi , je me disais : « L'homme avare et sauvage Contemple sans pitié son frère qui gémit, Et pour la tourterelle il sème à son passage De quoi lui composer son nid.
« Aussi du faible oiseau la vie est courte et douce , Dieu veille sur ses jours , et dans son bois chéri Il trouvera toujours une couche de mousse , Une feuille pour son abri. »
Je disais; mais sa main sur mes lèvres posée Vint éteindre ma plainte; et son souris charmant, Comme une fleur qui brille à travers la rosée , Sous des pleurs parut plus touchant.
« Pourquoi , jeune insensé, ce coupable murmure? Dit-elle (et son regard brillait du plus doux feu); Le Dieu qui pour l'oiseau trouve un toit de verdure N'csl-il donc pas aussi ton Dieu?
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« Vois-tu le rossignol , lorsque sous la tempête L'ombrage de ses bois tombe et va se flétrir, Demander quel rameau protégera sa tête Et si Tété doit revenir?
ce Tranquille , il reste encor sur la branche effeuillée , Et là , seul, attendant le soleil des hivers, Lorsqu'un pâle rayon brille dans la vallée , Heureux il reprend ses concerts.
a Poëte , comme lui , laisse à la Providence Le soin de ramener et la nuit et le jour. Attends et chante !... un Dieu t'a donné l'espérance 1 . . Et moi , je t'ai donné l'amour ! »
A CLISSON
nie le niccum locus et beats Postulaut arces.
Horace , liv. 2 , A Septime.
Oui , j'ai vu ton beau ciel et ta rive odorante !
Près de ta cascade écumante, Seul avec mon ami , je suis venu m'asseoir ; A mon âme attristée il te vantait lui-même ;
Mais ce n'est pas ici que j'aime,
Déjà je suis las de te voir.
La brise, caressant ma tête échevclée, Vainement me rappelle au fond de ta vallée ,
Je ne veux plus m'y reposer;
Ces ombres , ces rochers , ces flots... je les admire !
Mais ils sont moins doux qu'un sourire ,
Ils ne valent pas un baiser,
Adieu : je retourne vers elle; Du bonheur de mes jours seule elle a le secret! A l'instant j'entendais gémir la tourterelle,
J'ai cru que sa voix m'appelait.
Adieu donc , rive parfumée !
Je vais chercher la terre aimée
Que ne flétrit pVjint le regret ,
Où la lumière est douce et pure ,
Oii le vent mollement murmure ,
Où son cœur m'attend en secret.
Mais , comme je te fuis toi-même , Bientôt , bientôt, hélas! je dois la fuire aussi... Ah ! j'ai si pou d'instants pour voir celle que j'aime !
Pourquoi venir les perdre ici ?
Longtemps loin d'elle encor, poursuivant des fantômes , Je vais aux longs travaux livrer mes jours flétris Pour la gloire!... vain nom qu'inventèrent les hommes , Qu'achèteront mes pleurs , que paîront leurs mépris !
> Et pourquoi nous quitter, quand le sort nous rassemble ?
Pourquoi dans ton vallon ne pas venir ensemble ?
Que j'aimerais alors tes rochers et tes deux!
Nous serions ombragés de lilas et de roses.
Nous aimons!... quand on aime il faut si peu de choses,
Si peu pour être heureux !
Plus tard peut-être , un jour, regardant en arrière, Dans nos regrets tardifs nous verrons la carrière
Qu'il aurait fallu parcourir ; Nous pleurerons les jours perdus dans la souffrance , Mais ce ne sera plus l'heure de l'espérance ,
Ce sera l'heure de mourir !
Ah ! pourquoi m'égarer dans ce triste délire?
3Ion ami vient de me sourire , Nous devons être heureux , puisque nous nous aimons ; Son regard inquiet suit le vers que je trace ;
S'il est triste , sa main l'efface.
Et tout bas il dit : « Espérons. »
A ELLE
Ousllc amcrlumc cxlrènic Résiste au doux souris d'une Ticrge qu'on aime? ( André Chémer. )
Oh! viens auprès de moi, jeune ange d'innocence, Viens, que ton bien-aimé te contemple en silence
Comme on contemple le bonheur ; Laisse dans mes deux mains tomber ta main charmante ; Détache de ton sein cette rose mourante ,
Elle séchera sur mon cœur.
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0 Dieu! si je pouvais dire combien je t aime!...
Je faime comme un homme aime son bien suprême ,
Comme un ange aime les vertus, Comme un timide enfant aime sa jeune mère , Comme on aime le ciel, la vie et la lumière... non , je t'aime encor bien plus !
Dans ce monde sans toi je commençai ma route :
31es jours chargés d'ennuis s'écoulaient goutte à goutte ,
Comme un breuvage empoisonné; Aux femmes vainement demandant la tendresse , Leurs mains me présentaient la coupe de Tivresse ,
Et moi je fuyais indigné.
Alors je te connus! ma souffrance sauvage Accusait et le ciel et ton sexe volage ;
Tu les défendis tour à tour ; Et tu me laissas lire en cette âme céleste, Où sous le voile saint d'une candeur modeste
Tu cachais un trésor d'amour.
Mais moi , te répondant par un amer sourire , Je comparais la femme à i'éclio qui soupire
Au gré des vents capricieux; Triste , lu m'écoutais : de ta bouche muette Un soupir s'échappa... je soulevai la tête,
Et je vis des pleurs dans tes yeux!
Ah ! je sentis soudain comme un rayon de flarnme Tes pleurs et ton regard pénétrer dans mon âme ;
Tout mon cœur s'élança vers toi !
Lorsqu'on vanta la femme et sa bonté touchante , Le sarcasme expira sur ma bouche tremblante,
Car je te voyais près de moi.
L'espoir vint ranimer mes jours prêts à s'éteindre : Il m'eût été si doux de t'entendre me plaindre !
Je t'ouvris tout mon cœur aussi; Et, l'offrant un bouquet chaque soir aux veillées, Toujours parmi ces fleurs riantes et mêlées
Je cachais un pâle souci.
Un jour (ce jour remplit ma mémoire charmée). Je l'avais apporté l'offrande accoutumée ,
Ta main brisa la triste fleur ; Me jetant ses débris avec un long sourire, Plein de joie et d'amour, ton œil semblait me dire
« Que l'espoir entre dans ton cœur ! w
Ah ! depuis ce moment ton image chérie
Me suivit comme un ange au sentier de la vie,
Le malheur devint impuissant; Les obstacles en vain parsèment ma carrière , Au destin, souriant de sa vaine barrière,
Je dis : « Elle est là qui m'attend 1 »
UNE AMIE
Aimez-moi, ne m'oubliez pas.
[lu Murguerile. )
Je suis triste, il est vrai : sur la baie écuniante Je contemplais au loin , d'un œil désenchanté , La vague qui blanchit, s'élève murmurante.
Et se perd dans l'immensité.
La crainte, à cette vue, a glissé dans mon âme : Quelqu'un, montrant les flots, me disait l'autre jour Que les attachements , dans le cœur d'une femme , Se succédaient do même et passaient tour à tour.
Dois-jele croire? Hélas! loin d'un bonheur tranquille, Aux orages bientôt je vais encor m'offrir; J'emporte un long regret en quittant votre asile... Y laisserai-je un souvenir?
Je ne sais, mais nos cœurs paraissent se comprendre ; Un nœud mystérieux nous liait à demi ; Souvent, quand je parlais, vous aimiez à m'entendre, Et j'ai cru quelquefois que j'étais... votre ami. Souvent, comme une sœur vous veniez me redire Un éloge entendu , des discours enivrants , De ces mots qui vous font rougir et puis sourire Et qu'on se rappelle longtemps.
Biais d'un absent , hélas ! le souvenir s'efface , De quelque ami nouveau l'on aime les discours; Il sait plaire , et bientôt il usurpe la place Que l'on avait promis de nous garder toujours.
Oh ! qu'il est triste , auprès d'une personne chère , De trouver au retour un visage étranger, Qui , d'un œil protecteur, d'une voix familière , Semble vous accueillir et vous encourager! De ce nouvel ami tout vous montre l'empire , Un œil riant sur lui sans cesse est soulevé ; On caresse, on approuve avec un long sourire Le mot qu'il n'a point achevé.
Toujours , par un hasard qu'inspire la tendresse , On s'assied près de lui sans s'en apercevoir; Pour un léger service à lui seul on s'adresse , Et c'est lui qu'on regarde en répétant : Bonsoir. Et l'ami délaissé , qu'on recherchait naguère , Suit tous ces mouvements d'un œil triste et confus; Peut-être qu'une larme a mouillé sa paupière , Mais on ne le regarde plus !
L'ENFANT
Hcurpux enfant, que je l'envie Ton innocence et ton bonheur !
Ah ! garde bien toute la vie La paix qui rcgne dans ton cœur.
(BERQUIiN.)
Pourquoi me reprocher ma naïve folie ? Vous m'appelez enfant ! ah! oui , ce nom m'est dû. Je m'arrête en tremblant sur le seuil de la vie, Comme au bord du sentier d'un vallon inconnu. Au loin , dans ce vallon , j'entrevois bien des charmes , J'entends de douces voix m'appeler... et pourtant J'en vois sortir toujours en répandant des larmes : Oh ! j'aime mieux rester enfant.
Et puis encore hier mon ami vint me dire Que souvent dans ce monde , unis par le hasard , On formait des liens qu'on ne pouvait détruire , Et que les cœurs aimants se rencontraient trop tard. « Un seul , me disait-il , un seul eût pu m'entendre. » Et puis, pressant ma main, il pleura doucement. Moi, je pleurais aussi sans pourtant le comprendre : Oh! j'aime mieux rester enfant.
Je sais bien que l'on trouve , en marchant dans la vie , La gloire... un beau trésor que je ne connais pas ! J'aimerais ses lauriers; mais on dit que l'envie, Des cyprès à la main , suit toujours pas à pas. Ah ! puisqu'elle flétrit les fleurs à peine écloses, Je ne demande pas un laurier imprudent, Je préfère garder ma couronne de roses , Oh! j'aime mieux rester enfant!
11 est pourtant un bien qu'ignore mon enfance ,
Un nœud qu'on nomme amour, qui donne du bonheur.
Mais , si j'en crois déjà ma jeune expérience ,
Toujours quelques regrets font, payer sa douceur. Voyez-vous de mes yeux cette larme qui tombe?... C'est d'un premier amour le souvenir cuisant ; Mais je ne pleure encor, du moins , que ma colombe ; Oh ! j'aime mieux rester enfant.
Mais pour un bien plus doux cette enfance m'est chère , De plus d'intimité je lui dois la douceur, Chaque femme me donne et les soins d'une mère , Et ces noms familiers qui sont si doux au cœur. Je puis dire que j'aime , et le faire paraître ; Mais, plus âgé, l'amour n'est jamais innocent; On ne m'aimerait plus , on me fuirait peut-être. Oh ! j'aime mieux rester enfant !
LE CONCERT
D'harmonie et de paix ineffable mélange , Ses accords sont plus doux que la voix de l'archange Qui pre'side aux célestes chœurs.
(Ed. TURQUETY.)
Dans la fête d'hier, oui , ta voix fut moins tendre ; '
Tout surpris, sans pleurer hier j'ai pu t'entendre;
Et tu chantais pourtant cet hymne pastoral
Qu'on redit sur les monts de mon pays natal.
J'entendais , dans les rangs de cette foule avide ,
D'un long enchantement le murmure timide.
Des cris adnMraleurs étouffés chaque fois ,
Et qui d'orgueil pourtant faisaient trembler ta voix.
Mais moi , je t'écoutais sans plaisir et sans larmes ,
Tes accents pour mon cœur avaient perdu leurs charmes ,
J'eusse cru que j'avais cessé de t'adorer,
Si je n'avais souffert de t'entendre admirer.
Oh ! non , ce n'est point là que ta voix est puissante ,
Dans la foule elle perd sa grâce attendrissante
Et cet accent d'amour qu'elle savait trouver ;
Elle étonne le cœur sansle faire rêver.
Pour que ta voix soit douce et tombe au fond de 1 "âme ,
Il faut que , n'entendant qu'un léger bruit de rame ,
Sous des dômes mouvants , près du fleuve endormi ,
Tu chantes, l'œil fixé sur l'œil de ton ami!
C'est alors , c'est parmi ces flots et ces verdures ,
Accompagnant tes chants d'harmonieux murmures ,
Que l'âme cède au charme et se laisse enivrer,
Et que nous t'admirons jusques à t'adorer.
Ah ! pour l'entendre encor dans sa douceur native , Cette voix qui n'a point d'écho sur notre rive, Que ne puis-je , trouvant quelques lointains déserts , T'emporter avec moi dans un autre univers ! 0 terre des Incas ! dans tes grandes savanes J'irais chercher un nid au milieu des lianes,
Et, dans lombre et les fleurs, là, comme enseveli, Rêver et m'endormir au chant du bengali. C'est au sein des forêts de ce monde suave , Ceint de chaînes de fleurs comme un géant esclave; C'est dans ces grands vallons parfumés de bonheur, Océan de repos , d'amour et de fraîcheur ; C'est là que je voudrais de ta voix virginale Entendre les accents monter par intervalle Parmi les bruits confus des brises , des torrents , Des antres du désert et des bois murmurants. Oh ! quel charme puissant, quelle grâce inflnie , S'exhalerait alors dans sa vague harmonie ! Comme un esquif errant, au fleuve abandonné, Qui fuit de flots en flots par le cours entraîné, De doux songe en doux songe alors l'âme emportée Dans un vague bonheur se perdrait enchantée , Et ta voix s'entendrait dans ces forêts sans fin" Comme la voix d'un ange aux bosquets de TÉden.
LE RELIQUAIRE
Avez-vous vu la troupe errante Des diables traversant les airs?
Ils vont au sabbat des enfers , Portant h pleines gibecières Les os des morts des cimetières.
(Les Mystères.)
Voici l'heure de l'homicide...
La lune glacée et livide Sort parmi les brouillards errants, Et, près des murs du reliquaire, Fait danser sa pâle lumière Au milieu des os blanchissants.
Déjà des tombes entr 'ouvertes , Parmi les touffes d'herbes vertes, S'élèvent les cris des damnés ; Et , sous la vieille croix mousseuse , Des démons la troupe joyeuse Foule les cercueils profanés.
Dans le cimetière gothique ,
Avec un rire satanique ,
Ils dispersent les ossements ,
Et, dans leurs jeux , sur les bruyères ,
Au milieu des croix funéraires ,
Choquent les crânes bondissants.
LE CHCeUR DES DEMONS.
A nous, à nous, Satan; viens sur l'herbe fanée Insulter cette croix à nos pieds prosternée , Viens rafraîchir ton front au souffle de minuit! L'horizon s'est voilé , les étoiles reculent ;
Brisons sur ces tombeaux les os de ceux qui brûlent Au sein de réternelle nuit.
A nous ces crânes D'hommes maudits !
Ces os profanes Nous sont promis, la foudre éclaire; L'if solitaire Du cimetière Frémit trois fois; Les cieux sont paies, Et , par rafales , Des voix fatales Sortent des bois.
I.E CHANT DES DÉMONS
A nous, à nous, Satan; viens sur l'herbe fanée Insulter cette croix à nos pieds prosternée; Viens rafraîchir ton front au souffle de minuit!
I/horizon s'est voilé , les étoiles reculent ; Brisons sur ces tombeaux les os de ceux qui brûlent Au sein de réternelle nuit.
Ainsi, dans l'ouragan, grondant par intervalle , Éclataient les accents de la troupe infernale ; Au sein des cieux voilés erraient des bruits confus, Et leurs horribles jeux déjà des cases vides Arrachaient les têtes livides, Qu'ils foulaient de leurs pieds fourchus.
Une seule, au milieu du sombre reliquaire , Semblait se couronner d'une douce lumière : On eût dit que sa bouche était prête à parler; Ses blanches dents déjà s'entr'ouvraient frémissantes, Et de clartés étincelarîtes Ses veux caves semblaient briller.
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«Vois, disaient les démons, cette tête briflante. D'un reflet de Tenfer elle est étincelante; A nous!... de ses débris égayons notre jeu ! >■) Ils s'élançaient!. . soudain, de la tête agitée Sortit une voix irritée Qui prononçait le nom de... Dieu!
A ce nom, d'un grand cri les ombres retentirent !.
Des rires infernaux les éclats s'éteignirent...
Et l'on ouït bientôt dans ces funèbres lieux
Des voix qui du Seigneur célébraient les louanges . Douces comme les voix des anges Qui chantent aux banquets des cieux.
LA LAIDEUR
Moi, je n'ai pas les Irails qui (lonneiil la tendresse, Et je ■veux me cacher...
( Laure l'iUACHE.)
Dans la foule à l'instant je lui servais de guide. Pourquoi, quand pour appui j'offrais un bras timide, La-t-elle rejeté, sans même qu'un coup d'œil Tendre vînt adoucir ce refus de l'orgueil? Sans doute, sur mon bras penchée et souriante, Elle n'eût point paru plus belle , plus brillante ; La foule n'aurait pas , en s'ouvrant devant nous , Suivi nos pas légers d'un œil flatteur et doux ;
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Un autre à ses côtés, heureux , Teût embellie ,
Car la force avec grâce à la beauté s'allie ;
3Iais de ce charme , moi , je n'ai pas le pouvoir,
Et près de moi toujours l'on passe sans me voir.
Ah ! je l'ai trop appris ! celui qui sur la terre
Reçut le don d'aimer sans le bonheur de plaire ,
Qui n'a pu conquérir, pour flatter la fierté ,
Quelqu'un de ces grands noms plus beaux que la beauté ,
Que sa route ici-bas est sombre et monotone !
Et quels maux descendront sur son front sans couronne '
Quand la gloire du moins vient réchauffer nos jours ,
Des malheurs éclatants en parsèment le cours;
On pleure nos douleurs , on daigne nous sourire :
L'on aime sans effort celui que l'on admire.
L'orgueil de mes tourments soulage la moitié !. .
Mais qui ne fait envie, ici-bas, fait pitié.
LE MONDE
On empoisonnera de» mois in^lifferenls , On devine une intrigue en yos moindres folies, l'ne femme est coupable, et cent sont avilies. [La Belle-Sœur, comédie.)
Non, lorsque près de vous une foule bruyante
Sollicite tout haut votre gaité brillante,
Ce n'est point le regret d'être alors oublié
Qui de mon cœur jalouK offense l'amitié.
A l'oubli d'un instant ce cœur pourrait se faire :
Est-ce à moi de prétendre à vouloir toujours plaire?
Mais , parmi ces regards qui forcent à rougir
Et font baisser les yeux d'orgueil et de plaisir,
Parmi ces mots flatteurs dont chacun vous caresse , Ces traits vifs et brillants que vous lancez sans cesse , Ces réponses que suit un murmure si doux , Sombre , je vous regarde !... et j'ai pitié àa vous 1 0 Dieu ! si vous saviez alors quelle tristesse Pénètre dans mon âme , et comme un poids la presse ! De votre enivrement déplorant le malheur, Je vous vois en riant briser votre bonheur. Comme un ange en délire abdiquant sa patrie Pour les jeux passagers dune terre flétrie, Je vous vois rejeter, pour les plaisirs d'un jour, La vie où se cachait un paradis d'amour ! Dans l'orage du monde une fois entraînée , N'espérez plus reprendre une paix profanée , . Ni revenir au temps où les plaisirs du cœur Vous créaient à l'écart un monde de bonheur ! Ah ! ces êtres trompeurs qui vous ont entourée , Et que vous écoutez , souriante et parée. Si vous les connaissiez! si vous saviez quels fiels Sous des dehors riants cachent leurs cœurs cruels !... Flétrissant do vos jeux l'innocente imprudence,
D'un mensonge ils iront parloul semer l'offense ,
Se vanter d'un regard qui n'était point pour eux ,
Sourire en vous nommant d'un air mystérieux ,
Ou bien , comme craignant d'en laisser trop paraître ,
D'un silence éloquent vous diffamer peut-être;
Tandis que , pour vous perdre ignorant leur effort ,
Vous sourirez à ceux qui vous donnent la mort.
Et moi peut-être, alors, moi dont l'œil vous contemple
Comme un ange adoré dont mon cœur est le temple ,
J'entendrai votre nom , ce nom saint et chéri ,
Par une bouche impure auprès de moi flétri ;
L'on me dira tout bas : « Est-elle si coupable? »
Et , sans pouvoir répondre à ce mot qui m'accable ,
J'irai pleurer au loin, ou bien , dans ma fureur,
Demander tout son sang au calomniateur !...
Écoutez donc ma voix! Désormais à l'envie
Ne livrez plus ainsi votre innocente vie;
Écartez les méchants sans crainte et sans pitié :
Leur haine vaut encor mieux que leur amitié.
Que de notre union votre cœur se souvienne :
Votre paix est ma paix, votre gloire est la mienne.
A MARIE
Hélas ! je suis Lieu jciino aussi , et toute mon histoire est dans les peines de mon cœur.
( Barginet.)
Vous souvient-il d'un jour où jetais près de vous? Je disais, vous parlant d'un regard tendre et doux , Que le nom de Marie avait pour moi des charmes , Lorsqu'avec ce souris plus triste que les larmes Vous dites que ce nom , aux douleurs destiné,
{*) Celte pièce ftait la dédicace d'une nouvelle- intitulée Marie, qui ne sera jamais imprimée.
On sait que le nom de Marie siguiQc en hébreu prcdcilinalioii. —
Ainsi qu'un sceau fatal marquait l'infortuné,
Et de loin annonçait, au jour de sa naissance ,
Combien de maux devait semer son existence.
Vous répétiez alors, avec un air plaintif.
Mille récits charmants que j'écoutais pensif;
Pour me convaincre mieux , vous chantiez ces romances
Oii des vierges, pleurant de longues espérances,
Sous ce funeste nom paraissent pour mourir...
Et moi, je me sentis tout à coup attendrir,
Car votre voix alors s'arrêta si tremblante ,
Une larme en vos yeux brilla, si déchirante.
Votre main , vivement portée à votre cœur,
Semblait y repousser un tel poids de douleur.
Que je pensai que Dieu, sous le nom de Marie,
Vous avait exilée au milieu de la vie
Pour expier peut-être une faute du ciel
Et savoir ce qu'ici le monde a de cruel.
Aussi , depuis ce jour, aux heures de souffrance , Je me suis rappelé souvent cette croyance;
J'ai demandé souvent à mon cœur étonné
Pourquoi ce triste nom ne me fut pas donné.
Ah ! s'il marque une vie aride autant qu amère ,
Qui "peut le mériter mieux que moi sur la terre?
J'ai su tout ce qu'une àme en amour peut souffrir,
Et , pour comble de maux , je ne pouvais mourir !
J'ai créé des espoirs que j'ai brisés moi-même,
Sans pouvoir dire a Adieu ! » j'ai quitté ceux que j'aime ,
J'ai pleuré des ingrats , j'ai regretté des morts,
Et j'ai tout souffert! tout!,., excepté les remords!...
Et maintenant qu'ici , d'une main incertaine , Je trace encor ces vers que mon œil voit à peine , Que, seul près d'un foyer où murmure le vent, Je contemple ce feu qui pâlit en mourant , Tandis qu'auprès de moi la froide maladie Ferme d'un doigt glacé ma paupière engourdie , Si vous pouviez savoir quel orage brûlant S'agite dans mon cœur de douleur palpitant ! . . . Oh ! je veux conserver dans un récit terrible
Tout ce qu'ici pour moi la vie eut de pénible , Dans mon sein déchiré je veux vous dévoiler Ces douleurs sans sujet qu'on ne peut consoler, Ces tristesses du cœur que nul ne sait comprendre , Qui , comm-e un trait mortel , frappent une âme tendre , Et, venant, dans la paix, tout à coup vous briser, Font désirer la mort... rien que pour reposer!...
Je le dédie à vous ce récit que j'achève, De mes jours inquiets il vous dira le rêve; J'y verse tous les pleurs qui, depuis si longtemps, S'amassent dans mon sein, amers et dévorants; Je vous découvre enfin cet enfer, dont mon âme Si longtemps à vos yeux cacha la sourde flamme. Mais quelle voix pourrait exprimer les tourments D'un cœur vide d'amour et d'espoir à vingt ans'... Pourtant avec douceur quelquefois votre bouche , Lorsque mon désespoir conserve un air faroucho , M'accuse en souriant, et demande pourquoi Mon front reste baissé même quand je vous voi.
REVES rOETlOCES. l'Jo
Ah! si voire œil enfin dans ce récit peut lire Quel malheur flétrissant j'ai voilé d'un sourire , Peut-être vous direz , cessant de me blâmer : « Pour avoir tant souffert, il fallait bien aimer! »
LA BARRIÈRE DES ADIEUX
L'absence est le plus grand des maux.
(.1. La Funtaine.)
Je ne la verrai plus , celle place connue , Qui tant de fois, do loin , affligea notre vue , Quand sous les rameaux verts nous la cherchions des yeux, Que, tri&te, je pressais sa main blanche et Iremblanle, Et que nous arrivions d'une marche plus lente A la barrière des adieux.
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J'étais sombre , et pourtant une courte distance Seule alors séparait le retour de l'absence; D'un bonheur rapproché nous conservions l'espoir; Tout bas sa voix fixait le jour de l'entrevue , Le mot d'adieu sortait de notre bouche émue, Mais nos cœurs disaient : Au revoir!
Et je no sais pourquoi, pourtant, ce mot sans cesse Dans mon sein répandait une vague tristesse : Troublé, je prolongeais les instants des adieux ; Je ne sais quel attrait puissant , inexprimable , Au moment du départ la rendait plus aimable Et me la faisait aimer mieux.
Ah ! d'auprès d'un ami quand le sort nous arrache ,
11 semble que le cœur plus vivement s'attache ;
De vingt doux souvenirs on se voit entouré,
On sent mieux sa bonté quand sa perte est prochaine.
Et peut-être le cœur rappelle quelque peine
Dont on le fit souffrir sans qu'il ait murmuré.
Qu'on voudrait , arrivé près de ce triste terme , Recommencer les jours que ce passé renferme ! On voit mille plaisirs qu'on n'a point su goûter : Car toujours en ce monde , au bonheur inhabile , L'homme flétrit ainsi , par un regret stérile , Un jour qu'il doit plus tard de même regretter.
Que de fois j'accusai mon esprit infidèle D'avoir si mal rempli le temps passé près d'elle ! Alors, pour lui parler, je courais la revoir; Je partais, emportant dans mon âme éperdue Une langue d'amour... Dès que je l'avais vue, Je ne pouvais plus que la voir.
Mais aujourd'hui je pars pour une longue absence. Je ne marcherai plus , le cœur plein d'espérance , Vers ce seuil qui pour moi fut la porte des cieux ; Je ne dois plus revoir ses bois ni sa retraite... Ah ! mon âme aujourd'hui , mon âme le regrette , Triste barrière des adieux !
Et devant toi , pourtant , que d'êtres insensibles Passeront sans savoir que ces ombres paisibles Gardent le souvenir des peines de deux cœurs! Qu'importe à l'homme heureux des douleurs étrangères , Quand sur tous ses chemins le Dieu de nos misères Sème les jours comme des fleurs ?
Mais vous , vous qui , le soir, sur des barques errantes , Qu'entraînent mollement les vagues gémissantes , Passez sous sa fenêtre en murmurant des chants , Oh ! s'il est parmi vous quelque àme voyageuse Qui dans les jours passés pleure une vie heureuse , / Arrêtez-vous quelques instants !
La lune qui s'élève entre deux blancs nuages D'un rayon argenté pénètre ces ombrages : Avancez vos esquifs sur les flots balancés, Voyez ce toit bleuâtre où la lumière tombe , Qui là-bas brille au loin comme un nid de colombe Au milieu des rameaux par la brise bercés.
C'est là qu'elle est , c'est là qu'un jeune ange sommeille ; Mais l'absence a flétri ses plaisirs de la veille , Le jeune ange a pleuré songeant à son ami; Chantez bien doucement sur la mer qui «murmure, Et que mon nom , porté par une brise pure , Arrive à son cœur endormi.
Si la gloire jamais reposait sur ma tôte. Fiers d'avoir vu ces lieux où chanta le poëte , Où languissait un être à sa gloire lié , Vous pourrez raconter à la foule attentive Que vous avez chanté pour la femme plaintive Que son cœur aimait... d'amitié.
Nous nous étions trop tard rencontrés dans la vie. A d'austères devoirs elle était asservie , Et l'amitié put seule exister entre nous ; Mais son langage est tendre aux lèvres d'une femme; Un rêve d'amitié près d'elle a pour notre âme Les charmes d'un rêve plus doux.
A ELLE
Le poêle est semblable aux oiseaux de passage, Qui ne bâlissciil pas leurs nid» sur le rivage.
Ils passent en chaulant loin du bord , et le mondi; Ne cor.naît rien d'eux que leur vnix.
(Lamarti.mî.)
Oui , parmi les mortels le poëte est heureux , Ses vers savent donner plus de charme aux aveux ; Comme l'accord d'un luth, ou le chant d'une femme , Sa voix avec douceur résonne au fond de lame , Et dans tousses discours je ne sais quel attrait ,
20i RÊVES POÉTIQUE?.
Quel vague enchantement , se répand en secret. Pour calmer la douleur des souvenirs funestes , Sa voix harmonieuse a des pouvoirs célestes. 11 berce dans ses bras le mortel gémissant, Comme un enfant plaintif qu'on endort en chantant : Dans le lointain obscur, au travers de ses larmes. D'un avenir plus doux lui fait rêver les charmes , Et , pleurant avec lui , l'approchant de son cœur, A force de l'aimer lui fait croire au bonheur,
Et moi , poëte aussi , si de quelque puissance Le ciel doua ma voix pour calmer ma souffrance , C'est elle seulement que je veux consoler, Pour elle que je veux et chanter et veiller... Sans cesse à mes travaux mêlant sa douce image , Nos songes de bonheur rempliront mon ouvrage ; Sous mille noms divers, partout je tracerai Ce long attachement par la peine épuré, Et ces épanchements pleins de pleurs et de flamme Où mon âme éplorée allait chercher son âme. Ah ! peut-être qu'un jour ce souvenir puissant
Jettera sur mes vers un charme attendrissant;
La femme, en les lisant, de longs pcnsers troublée,
Reportera les yeux sur sa vie écoulée ,
Et , répétant tout bas mes vers avec douceur.
Un souvenir aussi fera battre son cœur.
Mais toi, toi pour qui seule en secret, et dans Tombre,
J'aurai de mes travaux sans cesse accru le nombre ;
Toi , seul but où tendait mon destin voyageur,
Sans qui je ne veux rien , pas même le bonheur !
0 mon unique espoir!... si mon âme flétrie
Retournait avant toi vers sa vieille patrie ,
Dans cet instant d'absence à tous les deux crue! ,
Où j'irai te pleurer, exilé dans le ciel,
Si de quelque douceur ma lyre était douée
(Cette lyre à ton nom sur la terre vouée ) ,
Relis encor ces vers que j'avais faits pour toi ;
Souviens-toi de ces soirs, quand, seule auprès de moi.
Tu me les demandais d'une voix amoureuse ,
Et que, sur ta guitare appuyée, et rêveuse.
En m'écoutant, ton œil, où ton âme passait,
Mélancolique et doux, do loin me caressait!...
Trop heureux si ces vers , où mon espoir repose , De leurs charmes d'alors ont gardé quelque chose ; Si, comme un souvenir, leur prestige touchant Peut rappeler encor mon long attachement , Et si lu peux redire, en pleurant, mais charmée, Que «jamais comme toi femme ne lut aimée ».
STANCES
— Baleau à vapeui de l'Erdie —
Sous nos pieds mugissait un sourd volcan de flammes, Et la barque voguait sans voiles et sans rames ; Au loin sur un ciel bleu les astres se levaient , Avec la nuit venaient les longues causeries, Et, répondant plus bas aux douces flatteries , Les femmes pensives rêvaient.
Un suave abandon , une liberté tendre,
Ces songes que le soir dans les cœurs fait descendre ,
A cette heure donnaient de magiques attraits;
Sur mon bras caressant sa tète était penchée ,
El son écharpe bleue, à demi détachée,
Jouait entre mes doists distraits.
Et moi je contemplais cette rive prochaine , ,
Dont les tableaux, changcants»comme la vie humaine. Apparaissaient riants ou tristes tour à tour. Et je pensais, hélas ! combien sur notre terre Une journée est courte, une joie éphémère , Et comment finit un beau jour !
Celui qui s'achevait, qu'il avait eu de charmes!... Aveux redits tout bas , querelles , douces larmes , 11 avait épuisé pour moi tous les bonheurs! Mais de ce jour alors je savourais le reste! Qu'allait-il me rester de ce passé céleste?
Rien qu'un regret et quelques fieurs!
Quelques fleurs, un regret!... hélas ! voilà la vie! A ses longs souvenirs elle passe asservie, Et la vie a pourtant quelque charme secret, Et nous rainions encor dans nos vieilles années, Quand lainour n est plus rien, quand les fleurs sont fanées Ne restàt-il que le regret I
A M"^ DELPHINE GAY
Nou, ces heureux du jour ne sauraient m'attendrir, A mon amour il faut des larmes à taxir.
Ah ! s'il est un mortel désabusé du monde,
Qui cherche en ses regrets un cœur qui lui réponde,
Nommcz-le!...
(Delphine Gay.)
J'étais seul, sur ma main courbant un front pensif, Quand des vers ont frappé mon oeil inattentif (Sur moi les vers toujours ont un magique empire^ : Ils portaient votre nom , et j'ai voulu les lire. C'était ce chant moqueur et tendre tour à tour, Où, rejetant les vœux de nos heureux du jour,
Et de propos malins punissant l'imposture, De ne pouvoir aimer vous repoussez l'injure. Je lisais, étonné, ces vers où votre cœur Demande un malheureux flétri par la douleur. Auquel encor jamais n'ait souri nulle femme , Pauvre , obscur, n'ayant rien à donner que son âme (Comme moi-même, hélas!); où vous lui promettez De mêler vos beaux jours à ses jours tourmentés, De jeter au milieu d'une existence amère Un de ces longs amours qui font aimer la terre... Enchanté, je croyais à ces vœux!... — Insensé ! Et déjà je pouvais oublier le passé !
Oublier cette fête où je vous avais vue. Sur un bras protecteur penchée et soutenue , Dans le bal , attentif, où vous nommait tout bas Un murmure flatteur qui précédait vos pas. Parmi de doux regards vous avancer ravie , Et belle de bonheur, d'orgueil et de génie ! . . . — Ah! vous qui demandez des maux à consoler, Cet être qu'à présent vous semblez appeler, 11 était là!... mais loin de vos fauteuils de soie,
Loin du cercle brillant où circulait la joie; 11 était là, muet, dans lombre inaperçu, Seul comme il fut toujours!... Vous ne l'avez point vu!
— Oh ! c'est que pour toucher la pitié d'une femme 11 faut de ces douleurs qui s'emparent de l'âme ,
11 faut un regard tendre , un sourire rêveur, Et des traits qu'embellit la beauté du malheur ! Mais quels charmes , hélas ! peut avoir la souffrance De celui que le sort frappa dès son enfance? Fleur pâle et sans parfum qui naquit pour mourir, 11 attriste le cœur sans pouvoir l'attendrir. Et pourtant, près de vous s'il ne fallait pour plaire Qu'une âme qui languit aimante et solitaire. Qui plus que moi jamais eut le droit de charmer, Moi qui n'ai pu trouver personne pour m'aimer?.,.
— Jamais, ô Dieu! jamais n'avoir connu l'ivresse D'un mot redit tout bas avec plus de tendresse, D'un œil furtif vers vous se tournant à moitié , D'un bouquet à dessein près de vous oublié !
Quand votre front souffrant sur votre bras se penche , N'avoir senti jamais une main fraîche et blanche
Passer dans vos cheveux , et tout bas , et bien doux , Un accent attendri vous dire : «Qu'avez- vous? »
• Ah ! du moins , si ma vie obscure et négligée , Comme l'eau qui s'enfuit, de saules ombragée, Avait pu s'écouler, calme et pure toujours , En emportant aussi quelques fleurs dans son cours; Sous ton pâle soleil , ô Bretagne brumeuse. Si j'avais pu trouver une retraite heureuse , Si j'avais pu , debout encor sur tes hauteurs , Écouter chaque soir les airs de tes pasteurs , Entendre du clocher de l'église écartée Chaque heure murmurer par la brise apportée , Ou retentir au loin sur les flots rembrunis Le canon d'un vaisseau cinglant vers mon paj's!... Peut«5tre qu'à défaut de gloire et d'espérance , Le charme de ces lieux , les souvenirs d'enfance , Auraient pu rafraîchir des jours longtemps fanes : La patrie est si douce aux cœurs abandonnés !
Mais loin des bords aimés où son beau soleil brilic
Je dois languir toujours, sans amis, sans famille,
Sentir s'user mon âme à souffrir, à rêver,
Avoir besoin d amour sans pouvoir en trouver!...
Que mon sort soit rempli!.... — Vous cependant, heureuse.
Poursuivez de vos jours la course glorieuse ;
Dans un monde brillant cherchez Vinfortuné
A vivre en un désert avec vous destiné ;
Et moi , triste mortel, désabusé du monde,
Attendant vainement un cœur qui me réponde.
Assis sur un rocher, le soir, au bord des mers ,
Rêveur et loujours seul , je relirai vos vers.
UNE BAGUE
Voici cette baguo d'argont ,
Cagii de son serment, Ma mère , et sur moa cœur encor
Je porte sa c.ro'w d'or !
Dans mon cercueil, auprès de moi , Mettez ces gages de sa foi !...
— Dites au prêtre de venir.
Car je me sens mourir !
[Chaiisuiis hriioniies.)
Ah! j'ai toujours aimé ces gages d'un serment, Ces dons auxquels le cœur attache un sentiment ,
Surtout une bague doimée , Qui, comme un souvenir, jusques au dernier jour, Parle encor de bonheur, de jeunesse et d'amour,
Sur une main sèche et fanée.
Tu me Tas demandé, garde cet anneau d'or ! Que sur ton doigt chéri je le retrouve encor
Au jour d'une plus douce chaîne, Quand , un prêtre arrachant ton aveu virginal , Je recevrai de toi cet anneau nuptial ,
Espoir de toute vie humaine.
Et quelque jour, mon ange , entre les cierges saints Quand tu reposeras , pâle , les yeux éteints ,
Par le même prêtre gardée, Fidèle encor, ta main sous le linceul des morts A ses yeux montrera cet anneau!... mais alors
Au ciel je t'aurai précédée !...
SOUFFRANCE
Hélas, on ne sait pas, tant la foule est légère, Combien l'amour blessé peut souffrir et se taire, Pour écbapper à la pitié.
(Ed. TunQUETV.)
— Tu souffres, dites-vous , mais quelle est donc ta peine?
— Ah ! laissez à l'écart une souffrance vaine, Épargnez la pitié du moins à mes douleurs :
Je n'ai point demandé qu'on pleure sur mes pleurs.
Oui , je souffre , il est vrai , je souffre !... mais qu'importe?
Jouissez des plaisirs que ce jour vous apporte ,
Mon mal peut près de vous passer inaperçu :
Elle qui dit m'aimer, elle ne l'a point vu!
Elle ne l'a point vu !... mon Dieu ! dois-je le croire?
Si vite du passé perd-elle la mémoire?
Détruit-elle Tespoir qu'elle m'avait donné ?
Ou bien est-ce mon cœur sur lui-même acharné ,
Qui, créant le soupçon sur un geste frivole,
Sur un mot sans valeur, un regard sans parole ,
Se plaît à deviner partout un faux malheur
Et se déchire ainsi lui-même avec bonheur?
Oh ! non , non; mais celui qu'un amour pur enflamme
Connaît tant de douleurs qu'ignore toute autre âme !
Il est tant de ces mots qui glissent sans blesser,
Qui dans un cœur aimant, brûlants , vont s'enfoncer!...
Ainsi que ses plaisirs, ses pleurs sont un mystère,
Qu'une femme devine et dont rit le vulgaire,
Car lui ne peut savoir ce qu'un mot fait souffrir,
Et ne croit à vos maux qu'en vous voyant mourir !
SÉPARATION
Le 11 oclcbre 18i7
Quoi ! je viens à l'instant de quitter sa demeure, Et vous me demandez encor pourquoi je pleure ! N avez-vous donc point vu comme , à notre départ , Vers moi, sans amitié, s'est tourné son regard? N avez-vous point trouvé dans sa voix presque éteinte L'accent de la froideur, le ton de la contrainte? Je semblais pour jamais abandonner ce lieu ; Quand j'ai dit : Au revoir ! elle ma dit : Adieu!
Arrivé sur \c seuil , vainement en arrière
J'ai cherché si son œil me suivait sans colère ;
Son œil déjà baissé ne s'inquiétait point
S'il pouvait un instant me voir encor de loin.
Au moment du départ, un sourire naguère
Demandait mon retour, qui toujours devait plaire;
Mais je n'ai point revu ce sourire si doux ,
Et ce n'est point sa voix qui m'a dit : Viendrex>-vous?
Ah ! c'est que contre moi , dans son âme , peut-être
Le courroux d'un instant alors venait de naître ,
Car sa légèreté venait de me blesser
De quelques mots amers jetés sans y penser ;
Et moi , triste et chagrin près d'elle , sans rien dire ,
J'étais resté longtemps sans pouvoir lui sourire.
Ainsi , pour quelques mots qu'a regrettés le cœur,
Nous nous sommes quittés avec plus de froideur.
Chacun de nous ici , cruel envers lui-même ,
Se donne des tourments pour punir ce qu'il aime;
Tous deux nous nous fuyons froids et silencieux ,
Et bientôt , éloignés, nous pleurerons tous deux !
Oh ! pourquoi donc flétrir par ces discordes vaines
Ce peu d'instants heureux qu'entourent tant de peines? Trop tôt par le Destin nous serons séparés, Et, comme alors, tous deux de regrets déchirés, Nous pleurerons ces jours que le Ciel nous envoie Et dont nos différends empoisonnent la joie ! Oh ! je n'en aurai plus , je n'en veux plus avoir ; Près d'elle en souriant je veux toujours m'asseoir. Elle ne verra plus mon front triste et farouche ; Toujours des mots flatteurs erreront sur ma bouche ; Je saurai réprimer ce secret mouvement Qui trahit les douleurs de mon cœur palpitant : Je veux l'aimer en paix jusqu'au terme funeste , ■ Et garder au bonheur tout le temps qui me reste.
DUGUESCLIN EN BRETAGNE
Pour toi , toujours pour toi.
(Victor Hugo.)
0 pays des Bretons , terre verte et brumeuse , Vallons où s écoula mon enfance rêveuse, Lieux où j'ai tant aimé, tant souffert, tant pleuré, C'est encore une fois vous que je chanterai ! Près de vos rocs grondants où se brise la lame , Voit-on encor, le soir, promener une femme , L"œil morne, et dont le front timide et sans couleur Trahit l'ennui secret d'une longue douleur?...
Hélas ! moi qui , loin d'elle , ici , seul et dans Tombre , Vois de mes jours flétris s'accumuler le nombre , Sans que ma voix parvienne à ce cœur trop aimant , 3Ioi seul connais le mal qui va le consumant !
Que de fois , appuyé sur ma triste fenêtre ,
Songeant au lieu chéri qui tous deux nous vit naître,
Au Ciel j'ai demandé , lassé de tant souffrir,
D'y retourner encor, de la voir, et mourir!
Que de fois, quand passait l'hirondelle légère ,
Le ramier voyageur, la nue aventurière ,
J'enviai leurs destins errants et fugitifs.
Et je leur confiai mes messages plaintifs!
Mais que servent, hélas! ces illusions vaines?
Loin de moi nul écho no lui redit mes peines ;
Nulle voix n'oserait près d'elle me nommer,
Car c'est secrètement toujours qu'on doit aimer!...
Eh bien! puisqu'il le faut , et puisque son nom même Ne peut orner mes vers de son charme suprême , Puisque tant do bonheur, en arrière laissé,
Doit rester à jamais caciié dans le passé ,
Ne pouvant la chanter, du moins ma jeune lyre
Chantera le pays où cet ange respire ,
Les sites qu'elle aima , les faits qu'elle admirait ,
Et le héros breton que son cœur préférait.
DUGUESCLIN
C'était un soir brumeux , et la bise d'automne
Agitait les ajoncs d'un souffle monotone ;
Le jour n'éclairait plus que les lointains coteaux ,
Et sur les champs déserts descendait le repos ;
Lorsque près de Mi-Voie , où le chêne funèbre
Des Trente garde encor le souvenir célèbre,
Un chevalier parut couvert d'or et d'acier
Et conduisant en main son noble destrier.
Il marchait lentement; sa visière levée
Laissait voir la franchise en tous ses traits gravée ,
Et ce mélange heureux de force et de bonté
Qui même à la laideur donne un air de beauté.
Ses membres raccourcis et robustes, sans grâce , Portaient le fer croisé d une double cuirasse , Et son immense main , qu'armait le gantelet , Couvrait le large front du coursier qu'il flattait (1). De quelque émotion son cœur semblait la proie , Et ses yeux , où brillaient quelques larmes de joie , S'égaraient sur ces monts par la nuit effacés , Comme s'ils y cherchaient des souvenirs passés. Il avançait pourtant sous la bise glacée ; Prêtant au moindre bruit une oreille empressée , Il entendait au loin , plein d'un plaisir secret , Le vent sourd de la nuit gronder dans la forêt : On eût dit que les voix de ces lointaines brises Avaient quelques beautés de son âme comprises, Quelque vague harmonie, ou ce charme ingénu Qu'on trouve au bruit des vents dans un vallon connu. Jusqu'à lui d'une cloche, à de longs intervalles, Les tintements plaintifs arrivaient par rafales ,
(1) On sait que Bertrand Dugucsclin avait les mains, selon les cbroniqucurs de sou temps, pareilles a des épaules de mouton.
Mêlés aux chants d'un pâtre errant au sein des nuits, Qui répétait au loin les vieux airs du pays. Le guerrier s'arrêta : sous ses noires paupières On voyait s'amasser des pleurs involontaires , Ses lèvres s'entr 'ouvraient d'un souris de bonheur, Et sa main un instant s'appuya sur son cœur!... Il demeura longtemps ainsi, seul, en silence, Songeant peut-être aux jours de son heureuse enfance ; Puis , levant vers le ciel des yeux reconnaissants , En se signant deux fois il partit à pas lents.
Mais la brume , tombant plus froide et plus épaisse ,
Du chevalier lassé redoublait la vitesse.
Son long panache humide et par le vent ployé
Sur son casque terni retombait à moitié ,
Et du coursier frappé par la bise glacée
11 entendait déjà l'haleine plus pressée ,
Quand, au bord du chemin qu'il suivait tout rêveur,
D'un serf breton s'offrit le chaume protecteur.
De genêts enlacés une claie encor verte
Formait seule la porte aux voyageurs ouverte ,
Car de ce peuple franc le sol hospitalier Semble attendre toujours un hôte du foyer (i). Le guerrier s'avança sous le chaume rustique : Chantant à demi-voix un air mélancolique , Une femme filait près d'un berceau d'enfant Que son pied agitait d'un doux balancement. A l'aspect du soldat, une terreur subite Vint éteindre le chant sur sa bouche interdite , Et, soulevant vers lui des yeux qui suppliaient, Déjà vers son enfant ses deux bras s'étendaient!... Lorsque , la saluant d'une voix familière, Dans cette langue antique à tout Breton si chère , Dont l'étranger en vain veut imiter l'accent (2), Le guerrier rassura ses craintes d'un instant. A ce langage aimé , qu'un sourire accompagne , La vassale connaît un fils de la Bretagne : Dans ses yeux noirs soudain l'effroi s'est efface ,
(1) Ces détails et loi's les autres sont de la plus scrupuleuse exactitude.
(2) Les Bretons reconnaissent toujours un étranger à la manière dont il parle leur langue.
Et l'éclair du plaisir sur ses traits a passé. Avec cet air soumis , cet empressement tendre , Qu'une femme toujours près d'un maître sait prendre , D'un souffle vigilant au foyer ranimé Elle éveille en passant le genêt consumé , Livre au feu qui renaît l'ajonc et la bruyère , Pousse près du foyer le fauteuil séculaire (1), Et, l'offrant au guerrier du geste et du souris, Heureuse , elle revient s'asseoir près de son fils. Mais , la suivant des yeux , l'étranger immobile Contemplait , enchanté , sa demeure tranquille : Ce lit clos , ce pain noir sur la toile étendu , Le lard sec et jaunâtre au plancher suspendu , La chèvre qui , couchée au fond de la chaumière , Ruminait doucement sur un lit de fougère, 11 reconnaissait tout! à ses yeux attendris Tout semblait répéter qu'il était au pays!...
(1) 11 y a dans presque toutes les fermes bretonnes un Ticux fauteuil en bois qui a vu passer plusieurs gdnéralions. C'est le siège d'honneur. Il est destiné aux plus vieux de la famille cl aux c'irangcrs.
Déjà de rêve en rêve il égarait son âme , Et ses larmes coulaient... lorsque la jeune femme, Sur un de ces vieux airs qu'il entendit enfant, En tournant ses fuseaux murmura lentement :
Filons, malgré la nuit, filons (1) :
Sire Bertrand est dans les chaînes ; 11 faut le prix de trois rançons Pour le ramener dans nos plaines.
Fuseaux , tournez un mois entier Pour racheter le prisonnier (2).
Dans un pays maudit du Ciel
Et loin de l'air de sa montagne,
Que son sort doit être cruel !
Comment vivre ailleurs qu'en Bretagne ?
Fuseaux , tournez un mois entier
Pour racheter le prisonnier.
(1) Duguescliii était prisonnier du prince de (iallcs, en Espagne.
(2) Cette ballade se chante sur un air breton très connu.
Hélas! partout dans nos hameaux • On voit des armes étrangères, L'Anglais enlève nos troupeaux Et brûle nos pauvres chaumières , Et , tristes , nous allons prier Pour le retour du prisonnier.
Tremblez , vous qui causez nos maux , Et riez de notre espérance :
Comme le fil sur nos fuseaux Sur vous s'amasse la vengeance.
Tremblez , avant un mois entier Vous reverrez le prisonnier.
Ainsi chanta la femme; et, penché près de latre, Écoutant tout ravi ce simple chant de pâtre , L'étranger souriait et n'osait respirer ; Et, lorsqu'elle se tut, il se prit à pleurer. II allait se trahir peut-être... une pensée Vint arrêter l'élan de son âme oppressée. Sous un calme prudent dérobant son bonheur.
De ses yeux attendris il voila la douceur,
Et , froid , il demandait à la vassale émue
Des crimes des Anglais l'histoire trop connue ,
Lorsqu'au sein de la nuit, de longs cris et des pleurs
Retentissent au loin en confuses clameurs.
Le chevalier se lève, et, devant la chaumière ,
Des toits incendiés , dont la flamme l'écIaire ,
Lui montrent des vieillards , des femmes , des enfants,
Fuyant devant un glaive, éperdus et sanglants.
Un chevalier, un seul , sur son coursier rapide ,
Frappe , écrase , poursuit cette foule timide ,
Devant le guerrier passe... et montre à son regard ,
Sur son noir bouclier, un brillant léopard.
« Un Anglais! » A ce cri le Breton sort, s'avance,
Sur son blanc destrier, intrépide , s'élance,
Et près du chevalier ii arrive soudain ,
La fureur dans les yeux et le fer à la main.
L'Anglais s'est détourné : d'un œil froid il mesure
La taille du Breton et son épaisse armure ,
Et , faisant reculer son léger palefroi ,
Il revient menaçant, en criant : « Défends-toi ! »
De leur terrible choc les ténèbres gémissent, Les deux coursiers frappés sur leurs jarrets fléchissent, Se relèvent soudain , et , d'un bond furieux , Rapprochent les guerriers toujours silencieux. Chacun d'eux sur l'arçon se penche , se soulève , S'observe du regard , le glaive près du glaive , Aux défauts de l'armure essaye à pénétrer Et sent le fer mortel lui-même l'effleurer. Cependant, du Rreton atteignant la visière, L'Anglais d'un coup heureux frappe son adversaire ; Le casque détaché soudain tombe entr 'ouvert , Et le front du guerrier restait à découvert , Lorsqu'à ces traits connus , à ce regard terrible Qui nomme des Bretons le héros invincible , L'Anglais pâlit , recule, et, voulant fuir en vain , Il s'écrie , en tombant : « Messire Duguesclin ! »
Vers l'automne suivant , à la naissante aurore , Un chevalier parut dans ces champs , seul encor;
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Mais le soleil brillait dans toute sa splendeur
Et répandait partout la vie et le bonheur ;
De grands troupeaux erraient sur les rouges bruyères ;
Quelques femmes filaient sur le seuil des chaumières ,
Et déjà , des Anglais oubliant les fureurs ,
Sur la route venaient de joyeux moissonneurs ,
Qui , pour aider Tami qui réclamait leur zèle ,
Chargés de leurs fléaux, cherchaient l'aire nouvelle (1).
lis chantaient, en mêlant à leur vive chanson
Une gaîté moqueuse , un champêtre abandon ,
Et ce^ ébats bruyants , ces malices joyeuses ,
Qu'aiment les jeunes gens et les âmes heureuses.
Le guerrier contemplait d'un œil mouillé de pleurs
Ce tranquille tableau de leurs naïfs bonheurs ;
Et , tandis qu'en secret sa belle âme attendrie
Songeait aux maux passés de sa chère patrie ,
Tandis qu'il consultait pour elle l'avenir,
(I) En Dretagnc, les fermiers ont coutume d'aller a'dor à faire la moisson flc leurs parents et de leurs amis, avec tous les bras dont ils jiciiveiil disposer.
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A son cœur enchanté , comme un doux souvenir, Une brise apporta , d'une roche isolée , Les derniers vers du chant connu dans la vallée , Et l'écho répétait : «Avant un mois entier « Nous reverrons le prisonnier. ! «
LA VISITE
Il veut, il ne veut pas.
J'arrivais à sa porte, un char frappa ma vite : De quelques étrangers il disait la venue, Et, triste à son aspect, marchant plus lentement, Auprès du vieux portail j'arrivais en tremblant ! De sa guitare aimée une note plaintive Soudain vint caresser mon oreille attentive , Et de bruyants éclats de ris et de bonheur, Par la brise apportés , passèrent sur mon cœur. Oh ! de nos tristes jours quand la paix est bannie. Qu'un mélange insultant de joie et d'harmonie ,
Que ces chants du plaisir répétés loin de nous ,
Augmentent nos tourments et nos soupçons jaloux !
Qu'il est cruel alors de se dire à soi-même
Qu'on n'est point nécessaire à celle que l'on aime,
Que loin de vous la joie en ses regards brilla
Et qu'elle a pu chanter quand vous n'étiez plus là !
Dois-je entrer? me disais-je... Elle est riante, heureuse,
Ecoutant les transports d'une foule flatteuse ;
Elle ne m'attend pas , et , toute à son plaisir,
N'a pas même songé que je pourrais venir.
Ne vaudrait-il pas mieux fuir un cœur infidèle?...
Dois-je entrer? répétais-je... et j'étais auprès d'elle,
Et, pâle à ses côtés , j'entendais retentir
Un bruit doux et flatteur qui me faisait mourii'.
Oh ! que je souffre ici! que je souffre près d'elle! Que ses ris me font mal ! que sa joie est cruelle ! A peine elle a fixé mon regard attristé ! Pourquoi suis-je venu? pourquoi suis-je resté? Tout, tout, accroît ici le tourment que j'endure! Jusqu'à son air, sa voix, jusqu'à cette parure
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Qu'avec plus d'élégance elle a mise aujourd'hui ,
Et qu'elle ne met pas quand je viens seul ici.
Oh ! je veux m'éloigner, éviter sa présence ,
Dans mon cœur pour jamais renfermer ma souffrance ;
Je veux fuir pour toujours , pour ne plus revenir;
La quitter sans me plaindre et sans l'en avertir.
Elle me nommo en vain , je pars... mais souriante
Pourquoi la vois-je enfin laisser sa cour brillante?
« A demain , me dit-elle en me tendant la main ,
ce Demain je serai seule !... — Ah ! je viendrai demain ! »
LA VISION
La pluie à petit bruit, avec la brise errante, Passe comme un soupir sur ma vitre tremblante , Et le flot éloigné, d'un sourd bruissement, Accompagne le bruit d'un tonnerre mourant. J'ai vu s'éteindre au loin celte lampe isolée Qu'à travers les replis d'une gaze étoilée Mon œil voyait briller, dans ce réduit secret, Où l'ombre d'une femme en pleurant écrivait.
D'un doux sommeil sans doute elle goûte les charmes,
Ses yeux se sont fermés en répandant des larmes ,
Car il est dans les nuits , à défaut de bonheur,
Des moments de repos même pour la douleur.
Moi seul j'attends en vain , près des flammes qui meurent,
Que la fatigue enfin ferme ces yeux qui pleurent ;
Ma paupière accablée en vain fuit le réveil :
Sans cesse devant moi , dans ce demi-sommeil ,
Comme une vision d'un funeste présage ,
D'un objet adoré je vois flotter l'image ;
Toujours une voix douce, une figure en deuil,
Passe et semble à mes yeux descendre en un cercueil !
Oh! cette voix, ces traits !... n'est-ce donc qu'un fantôme?
C'est l'accent de sa voix lorsque son cœur me nomme ,
C'est son œil éploré lorsque je dis : Adieu ,
Que sans pouvoir répondre elle me suit des yeux ;
C'est elle... toujours elle : ici partout, sans cesse,
Son image me suit, m'environne et me presse ,
Et, semblant m'averlir d'un malheur, à mes yeux ,
Pâle , s'évanouit en me montrant les cieux.
Oui , oui , j'en crois ce rêve et ce terrible geste.
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Je sens que l'avenir garde un secret funeste ;
De mon prochain départ s'apprêtent les tourments ,
Et Dieu de l'un de nous a compté les instants.
Tout prêt à la quitter, une horreur imprévue
Hier glaça ma main vers la sienne étendue,
Ht mon cœur crut sentir, dans un vertige affreux ,
Que la mort descendait alors entre nous deux.
Dieu' si bientôt!... mais non... oh! non, ce n'est point elle
Que l'avenir menace et que le Ciel rappelle ;
EDe n'a point ici pris sa part de plaisir,
Et Dieu la doit au monde, au moins pour rembellir.
liais moi qui sans bonheur erre sur cette terre ,
Comme un enfant perdu sur la rive étrangère;
Mais moi sans dons pour plaire et sans voix pour charmer,
Malheureux qui n'ai rien que le pouvoir d'aimer,
Ah ! c'est à moi de fuir une foule railleuse ,
Dont la pitié poursuit ma nullité honteuse;
Timide et repoussé dans ce monde orgueilleux ,
Je recueillis assez de souris dédaigneux.
Peut-être sur la terre il est des destinées
Auxquelles les douleurs par Dieu sont enchaînées ,
Il est de ces mortels que l'on doit rejeter,
Et qui doivent payer le malheur d'exister.
Ainsi, sous d'autres deux , au jour de sa naissance,
Celui qu'un teint fatal marqua pour la souffrance
Entre tous les mépris s'avance humilié,
Et l'on ne lui doit rien , pas même la pitié..
ELLE
— 27 aoùi —
Vieus, lu mangeras de mon pain, Tu boiras dans ma coupe.
(Sterne.)
Comme on voit au matin deux gouttes de rosée , Tremblantes sur le bord d'une rose épuisée , Par un secret penchant se chercher et s'unir, De même, par l'amour doucement appelée, L'âme isolée aussi cherche l'âme isolée Pour se confondre en un soupir.
Ainsi j'avais senti voler vers toi mon âme.
J'allais, cherchant partout aux lèvres d'une femme
Ce souris tant rêvé, céleste et consolant!
Mais j'appelais en vain sa chimérique image,
Quand Dieu, qui nous aimait, te mit sur mon passage!...
Je te compris en te voyant ! j
Tu vivais parmi nou^timide, désolée, Ainsi qu'une étrangère en ce monde exilée : Je courus pour t'offrir ta part de mon bonheur, Mes fleurs, mon pain, ma coupe et mon humble ermitage. Mes chants !... je n'avais rien à t'offrir davantage , Car je n'osais t'offrir mon cœur !
Tu me parlas longtemps de ta reconnaissance , Et moi , baissant les yeux , j'écoutais en silence , Car je t'offrais si peu!... mais tu m'avais compris : Tu me tendis la main, et moi j'osai la prendre; Je parlai du bonheur de se voir, de s'entendre : Tu m'écoutais , et tu souris !...
Tout ce que tu perdis , l'amour peut te le rendre; Vois que de biens déjà sur nous il sut répandre : Les vides de ton cœur ont tous été remplis ; Pauvre orpheline , un ange écoutait ta prière ; Ta mère n'était plus , je t'ai donné ma mère , Et son cœur nous a réunis.
Oh ! qu'elle t'aimera, fille douce et craintive! Que de fois , contemplant ta piété naïve, Retrouvant un amour de ce monde banni, Je l'entendrai tout bas, d"un doux transport saisi?, Me redire en pleurant : « C'est toi qui l'a choisie , « 0 mon fils , que tu sois béni ! »
— Oui je serai béni si sa vie est tranquille, Si l'on voit le souris sur sa bouche immobile ,
Si par des pleurs jamais son regard n'esl terni. Dieu me la confia sur la route orageuse : Dans mes bras protecteurs qu'elle repose heureuse, Oui , mon Dieu , je serai béni !
EXIL
Longtemps encore le voyageur qu'amènera un vent d'Ionie saluera avec une sainte douleur la terre des gut'rriers et des poêles ; les annales de la Grèee entretiendront longtemps de ses triomphes la jeunesse de tous les pays.
( Child-IIarold.)
Ah ! laissez , laissez-moi rejeter mes entraves ! Je dois partir, amis; recevez mes adieux. L'étranger est ici, j'ai vu tomber nos braves; Je ne veux pas mourir sur le sol des esclaves , Je veux mourir sous d'autres cieux !
La Grèce me sourit! portez-moi dans l'Attiquo! Sous le ciel de Socrale, oh ! je veux respirer,
Je veux me réchauffer à ce soleil antique! C'est près de ces tombeaux , dans cet air poétique , Que l'on peut chanter et pleurer.
Là je ranimerai cette lyre glacée !
Là je pourrai m'asseoir sur le cap de Platon, Ou, lo soir, recherchant quelque tombe effacée, Rêver d'indépendance et de gloire passée. Sous les ombres de Marathon !
Grèce! terre des Dieux! chez toi chaque ruine De quelque nom fameux peut devenir l'écho; Sous les siècles en vain ton front tremblant s'incline. Sur tes rochers encor les flots de la Salamine Des trois cents battent le tombeau !
Salamine! quel nom!... Ouvre-toi, mer sacrée. Dans tes replis mouvants berce mes membres nus ; Laissez ma barque, ô Grecs, sur vos flots égarée, Poursuivre dans ses jeux les vagues du Pirée El les signes de l'Iiissus !
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Où trouver, Eurotas , ta course aventurière ? Voiles-tu sous ces fleurs ton antique fierté? Couvre, oh! couvre mon front de ta vague gueirière. Et de la servitude efface la poussière , Fleuve pur de la liberté!
0 Dieu ! quel doux transport saisirait le poëte , Quand, au haut du Parnasse, assis plus près des cieux , Il verrait tout à coup , du sein de la tempête , Le grand aigle des monts qui raserait sa tête, Ainsi qu'un envoyé des Dieux !
Peut-être , tout entier au transport qui l'égaré , Alors il s'écrirait, les yeux étincelants : « Aigle des Dieux , viens-tu de Sparte ou de Mégarc? c( Vers Athènc as-tu vu marcher le roi barbare? « As-tu vu mourir les Trois cents?... »
Ah ! laissez , laissez-moi rejeter mes entraves ! Je dois partir, amis , recevez mes adieux ; L'étranger est ici , j'ai vu tomber nos braves ;
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Je ne veux pas mourir sur le sol des esclaves , Je veux mourir sous d'autres deux!
— Va donc, va!... voyageur sur la plage lointaine , Devant de grands tombeaux va prosterner ton front. . Tu verras des débris !... Sparte, Corinthe, Athène !... . Mais tu n'y verras pas ton clocher, ton vieux chône, Kl l'humble toit de ton vallon !
Rien ne peut Remplacer notre patrie absente; A de longs souvenirs on marche abandonné , On demande au passant : Quel est ce cap? — Lépanlf ; Et l'on a dit tout bas dans son âme souffrante : Ce n'est pas là que je suis né !
Des murs du Parthénon balayant la poussière. Tu pourras découvrir un cercueil ignoré ; Tu liras de grands noms sous la ronee et le lierre!... Mais tu n'y verras pas l'humble nom de (a mère, » {'aché sous un saule éploré !
Sï le Grec, vers le soir, de sbn seuil te repousse, Et le montre la roule avec un ris moqueur, Cherchant sur un tombeau quelque couche de mousse , Tu te diras tout bas : La nuit était plus douce Quapd je reposais sur son cœur.
Oh ! laisse , laisse donc cette triste fohe. Avec les lieux , ami > le cœur ne peut changer, Et le rameau flétri qui naît dans la patrie Est encore plus beau q^e la rose fleurie
Qu'on cueille aux champs de l'étranger !
LE PEUPLIER
Paris , se^ie ntre
J'aime les arbres : ils [laileDl peu, mais ils font au cœur parler.
(' Corrcsponduiict'.)
Près^du riche portail de cet hôtel splendide , Vois- tu ce peuplier qui s'élève timide? Parmi tant de palais pressés et réunis , Seule à mes yeux rêveurs sa riante verdure Semble me rappeler encore la naliire El me parler de mon pays.
2rj8 RÊVES POÉTÎQUEl
A ma fenêtre assis , lorsque le soir commence , Que j'aime à voir son front qu'une brise balance! Je me sens entouré de souvenirs confus , Et son aspect alors , de ma triste demeure , En rêve , me transporte au pays que je pleure , Et que je ne reverrai plus.
• Le bruit d'un cliar léger qui dans le lointain passe, Un murmure incertain et perdu dans l'espace, De mon illusion vient aider les erreurs; Je crois entendre encor le vent de ma vallée , Ou le doux bruit de l'eau qui murmure voilée Sous un dôme mouvant de fleurs.
Mais , lorsque par l'hiver sa verdure flétrie Ne m'entretiendra plus de ma chère patrie , Chaque soir tristement sur mon balcon penché, Je n'aurai , pour songer à ma chère Bretagne, Qu'une rose cueillie au fond de ma montagne, Et qui sur mon cœur a séché.
Peut-ôtre que, vainquant un sort toujours funosie , L'avenir de mes jours embellira le reste , Du soleil du pays j'irai prendre ma part; Mais, comme cette rose à tout jamais flétrie, Je ne pourrai revivre à l'air de ma patrie, Et le bonheur viendra trop tard.
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