


Trois femmes

Pierre Mille

LIREGRATUITEMENT.COM

Trois femmes

Mille

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

PIERRE MILLE
TROIS FEMMES
PARIS CALMANN-LEVY, EDITEURS 3, RUE AUBER, 3

Il a été tiré de cet ouvrage CINQ CENTS EXEMPLAIRES SUR
PAPIER VELIN DU MARAIS tous numérotés.

NO

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les
pays.

Copyright, 1920, by CALMANN-LEVY.

UN DIVORCE

--Mon pere est la? demanda Berthe Wilden, quand elle vit la
porte s’ouvrir devant elle.

--Monsieur Fauli? répondit la servante. Bien siir, il n’est pas
sorti de toute la journée.

«Cest vrai, songea Berthe. Je n’avais pas pensé que c’est au-
jourd’hui samedi. Pére sort le moins possible ce jour-la.» Par un
retour sur elle-méme, elle éprouva un remords d’avoir oublié si
vite, depuis son mariage, les habitudes religieuses de son
enfance.



Elle ouvrit elle-méme la porte du cabinet de travail. Le vieux
Fauli était assis, inoccupé en apparence, devant son bureau. Le
jour, tout preés de mourir a cette heure, montrait, fortement accu-
sé par la lumiere qui tombait de la fenétre, le profil ferme et net
d’un vieux patriarche: des sourcils touffus, une levre épaisse sous
la grande barbe blanche, un nez fort et busqué, élargi aux

narines:
--Simcha, dit-il, ma Simcha!

Il lui donnait son nom secret, le nom oriental et réservé que
les gentils ne connaissent pas, gardé précieusement pour la fa-
mille, et que Berthe n’entendait jamais prononcer sans un certain
malaise, comme s’il elit contrarié son désir d’oublier des tradi-
tions pour lesquelles il lui semblait avoir perdu toute sympathie.

--Pére, dit-elle nettement, je viens te parler de mon mari.

Il fronca les sourcils. Jacques Wilden n’était pas un gendre se-
lon son ceeur. Berthe précipita ses paroles.

--C’est parce que les Américains n’achétent plus, dit-elle. On
ne pouvait pas prévoir ¢a, le commerce des tableaux allait si bien!
Mais, pour soutenir les prix, il faut acheter, acheter toujours, et
depuis six mois on ne vend plus rien.

Elle s’arréta, n’osant encore dire le reste. Le vieux Fauli haus-
sa les épaules. Des siecles de négoce, de spéculation, de persécu-
tion, ont habitué sa race a supporter la mauvaise fortune avec
une sorte d’indifférence paisible. A manier héréditairement I’ar-
gent de fagon réguliere on apprend ce qu’'ignorent les hommes is-
sus, comme presque tous les Francais de sang, de souche pay-
sanne: que cet argent n’est qu'un signe, un symbole qui n’a pas



de valeur par soi-méme, mais par les possibilités d’échange et de
combinaison qu’il permet. Et si I'on n’a pas toujours dans I'esprit
ce principe fondamental: «Toutes les affaires sont mauvaises,
quelques-unes deviennent bonnes», on perd courage a la pre-
miere mauvaise affaire! Mais aujourd’hui la vie est trop facile en
France. Quand on compte déja trois ou quatre générations
d’aieux qui n’ont pas connu I'apreté de la lutte pour la vie chez les
barbares méchants de Russie et de Pologne, ou, ce qui vaut
mieux encore, les simples et gaies populations d’Alsace, on n’est
plus bon vraiment qu’a se laisser fondre dans la masse nationale,
a devenir un fonctionnaire sans responsabilité ou un politicien si
on est d'intelligence moyenne; un homme de lettres, un savant,
un artiste quand on a le cerveau bien fait et une sensibilité suffi-
sante. Mais, pour le commerce, c’est fini: on ne peut plus, on
n’est plus digne!

Jacques Wilden n’était plus digne. C’était le jugement sans ap-
pel du vieux Fauli. Il prononca sentencieusement:

--Les commerces de luxe, ce sont ceux ou on gagne ce qu’on
veut sur la marchandise, petite fille, et aussi ceux qui s’engorgent
le plus vite. On a toujours besoin de farine ou de coton. En temps
de crise, les gens en achetent moins, mais ils en achétent tout de
méme, tandis qu'on ne peut plus leur vendre de tableaux. C’est le
contraire, a ce moment: il faut avoir pris ses précautions, garnir
ses poches, et acheter!

Il est peut-étre bon de faire observer ici que, quelques années
plus tard, pendant et apres la guerre, les maximes de M. Fauli re-
cevaient le plus éclatant démenti: les commerces de luxe bénéfi-
ciéerent de la géne universelle. Ceci tend a prouver qu’il n’y a pas



plus de principes sans exception dans les affaires que dans les
arts et la morale.

Berthe fondit en larmes.

--Ce n’est pas un conseil que je te demande, pere. Il est trop
tard: Jacques va étre mis en faillite!

--Eh bien?

Il allait ajouter, avec sa précision d’homme d’affaires: «Qu’im-
porte! C’est une solution.» Mais il rencontra le regard désespéré
de sa fille, il eut pitié. Et puis, il ne fallait pas qu’elle efit porté ja-
mais le nom d’un failli. Il demanda d’une voix lente, parce qu’il
regardait déja plus loin que 'immédiate question d’argent, et ré-
fléchissait a des conséquences plus lointaines, a des combinai-
sons définitives:

--Combien...
--170.000, dit Berthe, a voix basse.

Fauli eut un petit choc intérieur et haleta. C’était une somme!
Puis son regard se dirigea vers un calendrier accroché a la mu-
raille, et qui cachait le tableau enluminé destiné a indiquer aux fi-
deles I'endroit vers lequel ils doivent se tourner pour la priére;
car il observait rigoureusement, malgré d’innombrables difficul-
tés, a Paris comme jadis en Alsace, les rites de sa religion. Il son-
geait: «C’est une _mitzvah_, il faut obéir.» Ce mot signifie a la
fois un commandement et une bonne action, car la religion juive,
dans son rude formalisme, ne fait guere de différence. Il attira
Berthe vers lui, I’assit sur ses genoux, comme lorsqu’elle était pe-
tite fille, et 'embrassa.



--Ma petite Simcha! dit-il.

Elle lui rendit son baiser passionnément.
--O pére, murmura-t-elle, que tu es bon!
Il répondit gravement:

--Je paierai, oui. Mais crois-tu que je sois si riche? Il faut du
temps, je prendrai des arrangements, j'étagerai les échéances.
Seulement, c’est a une condition.

--Ah! dit Berthe, quimportent les conditions! Tout ce que tu
voudras.

Elle s’attendait a voir son pére exiger que Jacques lui laissat
surveiller ses affaires, controler ses opérations, et considérait
déja, en femme énergique et raisonnable, les avantages de la
combinaison. Mais Fauli continua:

--Mon enfant, je vais te faire beaucoup de peine; il faudra
divorcer.

--Divorcer! mais jaime Jacques, pere, je l'aime plus que
jamais.

--Réfléchis, insista le vieillard. Tu es de mon sang, tu dois
comprendre. Je paierai pour que ma fille ne porte pas le nom
d’un failli, c’est entendu. Mais si tu ne divorces pas, ton mari
aura fait dans six mois d’autres sottises que je ne pourrai plus
payer, et que je ne paierai pas! Wilden manque de chuzbah!

La _chuzbah_, c’est 'esprit d’entreprise, I’audace, ou méme
I’'aplomb, tout ce qui sert a réussir. Le vieux Fauli ne voulait plus
d’'un gendre qui n’avait pas cette qualité, aussi nécessaire a un



homme de nos jours que le courage militaire ou les muscles a un
chevalier du moyen age. Le divorce n’était pas non plus pour lui
une institution neuve, peut-étre antisociale, en tout cas de répu-
tation douteuse: sa loi ne I'a jamais entouré de difficultés légales,
elle n’y a jamais vu que la rupture naturelle d’'un contrat naturel.
Enfin, il se considérait comme un homme juste et confondait ha-
bituellement la justice avec la théorie des compensations et, pour
ainsi dire, de l'expiation. Quand il avait monté la premiére
marche d’un escalier du pied droit, il redescendait cet escalier en
partant du pied gauche. Cette attention a mettre de 1’équilibre
dans les plus petites choses est recommandée dans les livres des
vieux écrivains _fromm_, c’est-a-dire pieux, comme une excel-
lente méthode pour parvenir a ne former que des résolutions
d’une absolue sagesse. Il paierait donc les dettes de son gendre
parce quiil aimait sa fille, et obligerait sa fille a divorcer parce
qu’il n’aimait pas son gendre. Les choses lui semblaient ainsi par-
faitement arrangées.

Mais Berthe, maintenant, pleurait a chaudes larmes. Fauli,
pour quelques instants, se sentit attendri. Il avait raison, il était
stir d’avoir raison: la prudence humaine imposait le divorce.
Pourtant, causer une peine si rude a son enfant unique, a cette
grande fille qui était sa seule affection au monde! Et puis, il sa-
vait qu'on ne convertit pas un blessé, du premier coup, a I'idée
d’une amputation. Il affecta d’hésiter:

--Enfin, nous verrons. Je t’ai dit de réfléchir, de parler a
Jacques. Qu’il vienne me voir, qu’il m’apporte ses livres, nous
causerons. Du reste, demain je lui enverrai une note, cela vaudra
mieux.



Il répugnait a prendre une plume le jour du sabbat. La nuit,
durant cette conversation, était presque entierement venue. Sa
fille, pour lui donner de la lumiére, allongea la main vers le com-
mutateur électrique. Subitement, comme paralysée par une in-
jonction venue des profondeurs de son inconscient, elle la laissa
retomber. Fauli eut dans les yeux un éclair de satisfaction.

--Sonne la _goyé_, petite, dit-il doucement.

On ne doit pas allumer de feu un samedi, et c’est pourquoi il
est nécessaire d’avoir des serviteurs appartenant a une autre reli-
gion, qui puissent rendre aux fideles 'indispensable service de
frotter une allumette ou d’appuyer sur le bouton d’'un commuta-
teur. Berthe s’était rappelée a temps, devant son pere, 'antique
interdiction rituelle. La joie de Fauli en fut si grande que, malgré
I'embarras d’argent qu’il allait s’imposer, il se prit a sourire.

--O pere, dit Berthe, espérant profiter de cet instant de fai-
blesse, attends un peu pour le divorce: nous nous aimons tant! Si
tu savais...

La figure de Fauli se raidit de nouveau.
--Simcha, dit-il, ce que j’ai dit est dit. Va, petite.

Certaines volontés s'imposent si puissamment qu’elles sup-
priment toute réflexion, toute résistance immédiate chez ceux
qu’elles violentent. Ce ne fut qu’en voiture, comme elle rentrait
chez elle, que Berthe sentit I’horreur du dilemme ou I'enfermait
son pere. Jacques, énervé par l'attente, avec cette figure froide et
fermée qu’ont les hommes dans I'inquiétude, lui cria:

--Eh bien?



--Nous sommes perdus, mon ami, perdus, dit-elle.

Et tandis qu’elle lui répétait la conversation qu’elle venait
d’avoir, de ses yeux pleins de larmes elle regardait son mari, elle
admirait sur son visage et dans les mouvements de son corps tout
ce qui le lui avait fait aimer: une grace un peu fréle, des cheveux
chatains, des traits ou les caractéres orientaux s’étaient atténués
presque au point de disparaitre. Son nom méme trahissait ce lent
travail d’assimilation qui s’était exercé sur les siens, avant lui. Un
siecle auparavant, il se fiit appelé Jacob Wildenberg. Il était
maintenant Jacques Wilden, un Parisien pareil aux meilleurs Pa-
risiens, élégant, voluptueux, tres intelligent et amolli. Oui, son
peére avait raison, il n’était plus taillé pour la lutte. Mais de cela
méme qu’elle était fiere, c’était pour tout cela qu’elle 'avait voulu,
qu’elle l'avait pris. Elle cria:

--Mon chéri, je ne puis pas te perdre. Je ne veux pas.

A mesure qu’elle avait parlé, les traits de Jacques Wilden
avaient repris une telle insouciance, un air d’ironie si détachée
qu’elle eut peur.

--Tu consentirais? fit-elle.

--Evidemment, dit-il, c’est embétant, c’est tyrannique... Il se
méle de ce qui ne le regarde pas... Mais enfin, s’il n’y a pas moyen
de faire autrement...

--Oh! cria-t-elle, épouvantée.

--Qu’est-ce qui nous empéche de divorcer, et de se remarier
une fois l'affaire faite, continua-t-il. C’est une opération a terme.
Elle est excellente.



C’était un plan de souplesse, d’astuce et presque de traitrise,
I'idée de malice d'un homme qui, des lois, d’ou qu’elles viennent,
ne prend plus rien au sérieux. Mais Berthe aimait. Elle réfléchit
seulement:

--Jusqu’au terme, mon aimé, comment ferons-nous?
--Béte! fit légerement son mari.

C’est ainsi que s’engagea la lutte entre M. Fauli et son gendre.
Toutefois elle eut des suites imprévues.

KR KKK

Le lendemain Fauli s’en fut diner, comme tous les dimanches,
rue Denfert-Rochereau, chez son beau-frére Fischer, ’'astronome.
Il lui dit en entrant--c’était une petite manifestation qu’il man-
quait rarement:

--Bonjour, Jacob!

Non seulement pour les feuilles qui mentionnent quelquefois
ses travaux, et pour ses confréres du monde entier qui lisent ses
communications, mais pour sa femme et ses enfants, le prénom
de Fischer est James. Il n'importe: pour le vieux Fauli, ce sera
toujours Jacob. Il y tient: James, selon lui, est une concession as-
sez plate faite au _Goim_, et il ne saurait 'approuver, pas plus
que bien d’autres choses dans la maison. Son beau-frere et sa
sceur ne pratiquent plus depuis longtemps. Leurs garcons, toute-
fois, ont été circoncis, mais par un médecin, et qui méme était un
gentil; et ainsi, pensait Fauli, cela ne compte point: car les céré-
monies du rituel et le caractere religieux de celui qui les accom-
plit, autant que I’acte méme, sont indispensables pour faire de la
circoncision une chose qui vaille, qui consacre la progéniture des



fils d’Israél a Jéhovah; a défaut de ces formules solennelles il n’y
a plus la qu'une simple opération chirurgicale. Et, bien entendu,
le ménage Fischer ne se souciait nullement de respecter a sa table
les prescriptions du Deutéronome et du Lévitique, précisées, ag-
gravées par le Talmud. Pour que Fauli n’en fit pas réduit a jetiner
presque completement quand il venait chez elle, madame Fischer
lui faisait régulierement la grace d’un roti de beeuf provenant de
I’étal d’un boucher de la rue d’Hauteville, réputé pour ne donner
a sa clientele que de la viande saignée selon les regles, les en-
trailles de I'animal ayant été inspectées par le rabbin sacrifica-
teur. Mais, sans doute pour affirmer leur parfaite libération reli-
gieuse, le plat d’entrée chez les Fischer était, de fondation,
chaque dimanche, des nouilles au jambon. C’est alors que 1'on
pouvait distinguer par quels progressifs degrés la vieille foi s’éva-
nouit dans les familles israélites transplantées dans notre scep-
tique Occident. Fauli repoussait d'un signe ce mets impur, et
pour se donner une contenance en méme temps que pour apaiser
son appétit, attirait vers lui un ravier de hors-d’ceuvre ortho-
doxes, placé tout expres a sa portée. La cousine Gonzales-Herre-
ra--encore une soceur de Fauli--plus désaffectée, mais non pas en-
tierement, écartait avec soin, du bout de sa fourchette, les petits
carrés de la viande interdite, et, croyant de la sorte rendre un suf-
fisant hommage aux principes, portait sans remords a sa bouche
ces longs filaments de pate, imprégnés de la graisse abominable.
C’était elle qui choquait le plus son frere. Il préférait encore la
calleuse indifférence de son gendre Wildenberg, dit Wilden, de
son beau-frere Fischer et de madame Fischer, qui, sans souci des
injonctions mosaiques, engloutissaient impavidement les
nouilles, le jambon, et la graisse.



Mais il était reconnaissant a sa fille Berthe--dans ce milieu elle
était Berthe, et non plus Simcha--de s’abstenir en sa présence (il
savait bien, hélas, que loin de ses yeux elle se comportait diffé-
remment) de toute infraction a ces antiques lois qui contri-
bueérent si longtemps, et selon lui salutairement, a séparer des
chrétiens les fils de Juda, les empécherent, malgré leur petit
nombre, d’étre absorbés par eux, préserverent la pureté de la
race, firent leurs familles fortes et unies. Fauli croyait fermement
a la mission des juifs sur la terre. Et, au bout du compte, tous
ceux qui étaient 1a, sauf les chrétiens,--il y en avait un ou deux--y
croyaient également, bien qu’ils ne s’entendissent point sur ce
qu’est cette mission.

Chose étrange, Fauli, bien qu’il souffrit parfois de 'antisémi-
tisme des chrétiens et qu’il leur en vouliit de cet antisémitisme,
n’éprouvait nulle antipathie a I’égard du christianisme. «En quoi
cette religion nous géne-t-elle, pensait-il, puisque, seule de toutes
les autres religions au monde peut-étre, la vieille foi de Moise se
refuse depuis des centaines d’années a toute propagande parmi
les gentils, puisqu’elle est arrivée pratiquement a considérer que
pour faire un juif il ne suffit pas d’obéir a I'ancien testament et au
Talmud, et qu’il faut encore étre juif de race?» Homme d’affaires
avant tout, il résumait ainsi son opinion: «Il faut des juifs et il
faut des chrétiens. Ils se compléetent; et je consens méme a ad-
mettre qu’il faut plus de chrétiens que de juifs. C’est le malheur
de la Pologne de compter trop de fils d’Isra€l: ils se nuisent les
uns aux autres, et ils nuisent aux chrétiens. Mais, si je reconnais
bien volontiers que tout juif doit avoir ses chrétiens, pourquoi les
chrétiens ne comprennent-ils pas que chacun d’eux devrait avoir
son juif? Si nous étions restés en Espagne, s’il y avait des juifs au



Canada, ces pays-la ne seraient pas ot ils en sont. Nous sommes
comme le sel dans la soupe.»

Il y avait une autre raison que Fauli ne se donnait point: c’est
que, resté profondément religieux, il respectait dans le christia-
nisme, dans le catholicisme surtout, une religion dont ’enseigne-
ment, les dogmes, tout un ensemble enfin de réactions sentimen-
tales chez ses fidéles, en présence des problémes de la vie et de la
mort, rapprochaient ceux-ci de sa propre attitude. Il ne se le di-
sait point parce qu’il n’y réfléchissait pas. Mais c’était la 'opinion
nettement exprimée d’'un homme mal fait, laid et brun comme un
Maure, aux beaux yeux limpides d’illuminé, qui s’appelait Lévy,
tout simplement, le docteur Abraham Lévy, et tomba, en cure-
dents, apres le diner. Ce petit praticien, médecin dans le quartier
du Cherche-Midi, encore plus _fromm_, plus pieux que Fauli lui-
méme, ne niait point que la stricte observance des rites, qu’il per-
sistait a s’imposer, avait nui a sa carriére, ’avait laissé, a la fin de
ses jours, un pauvre homme. Comment se faire connaitre, se
créer des relations indispensables, lorsqu’on ne peut manger a la
table d’un chrétien, entrer méme dans un restaurant qui n’est pas
_kosher_? Et cependant il recrutait presque toute sa clientele
dans les congrégations religieuses--surtout les couvents de
femmes qui se trouvent en si grand nombre entre la rue du
Cherche-Midi et la rue de Babylone. Ces pieuses filles n’avaient
confiance qu’en lui, et le vénéraient. A quelque chose de commun
et d’indicible elles et lui s’étaient reconnus. «Elles sont si bonnes!
disait-il. Voici quelques mois, comme j’allais partir en voyage, je
passe chez les sceurs du Saint-Sacrement. J’avais mis dans la
poche de mon veston mes phylactéres, les bandelettes dont il
convient de se couvrir pour la priere du matin. Quand j’ai tiré
mon carnet pour écrire une ordonnance, ces phylactéres sont



tombées sans que je m’en pusse apercevoir. Elles m’ont bien
manqué: par bonheur jai pu m’en procurer d’autres a
Carpentras... Et cela fait que, maintenant, j'en ai trois; celles-ci,
celles que j'avais perdues, et que les bonnes sceurs m’ont ren-
dues, et d’autres encore, et si belles! Ce sont les sceurs qui les ont
brodées en mon absence, sur le méme modé¢le, avec les lettres hé-
braiques, toutes les formules sacrées; elles me les ont données en
disant: «Il y avait si longtemps que nous cherchions ce qui pour-
rait vous faire plaisir, docteur!...» Ah! comme je m’entends bien
avec elles, comme on se comprend! Ce serait dommage, si elles
n’existaient pas, et je soupconne qu’elles pensent que ce serait
dommage, si je n’étais pas ce que je suis.»

Par contre, James Fischer et sa femme se déclaraient violem-
ment anticléricaux, ce qui choquait Jacques Wilden et sa femme,
aux yeux de qui cette attitude paraissait un regrettable défaut de
correction mondaine. C’était la un point sur lequel le mari et la
femme marquaient le plus complet accord. Ils se seraient crus
amoindris s’ils n’eussent pénétré dans la société des Francais, des
vrais Francais, qui sont nés catholiques et le sont restés, en
somme, beaucoup plus qu’ils ne s’en doutent, méme quand ils se
figurent étre devenus indifférents. Les Wilden se sentaient bien
plus fiers de recevoir un chrétien que de leurs plus belles rela-
tions et de leurs plus brillantes alliances dans le monde juif. C’est
pourquoi ils fréquentaient, le plus qu’il se peut, des journalistes,
des artistes et des gens de lettres, en évitant toutefois ceux qui
appartiennent a leur confession: car cette espece d’hommes va
partout, et ils espéraient un jour, par 'entremise de leur amitié,
atteindre jusqu’a la vraie société francaise, la seule qu’ils esti-
massent digne de ce nom, l'aristocratie titrée, conservatrice et
catholique.



Les Fischer se trouvaient exempts de ce souci. Avec pas mal de
Francais de race ils entretenaient des relations cordiales, assez
fermement établies. Le trait d'union ici avait été la science. C’est
par la qu’on peut distinguer qu’elle est en elle-méme une reli-
gion; des liens invisibles mais tres forts rattachent ceux qui s’y
adonnent. D’homme de science a homme de science on a besoin
I'un de l'autre, et I'on ne se demande pourtant rien, que d’appor-
ter une petite pierre, chacun son tour, a 1’édifice commun. Ce
n’est point qu’il n’y ait des compétitions, des jalousies, une lutte
assez apre et mesquine pour les places. Depuis que le régime na-
poléonien a caporalisé la France, son personnel scientifique
souffre comme les autres d’'une hiérarchisation des activités qui
implique un regrettable défaut d’indépendance dans la libre re-
cherche. Il arrive alors que par mauvaise humeur et déception on
incrimine l'intrigue juive dune part, ou bien au contraire I'in-
fluence des «cléricaux» qu’on soupconne étre restée puissante
dans certains milieux officiels, dans les Académies, jusque dans
les bureaux des ministéres. Mais assez vite on se retrouve, on se
fréquente, parce que, malgré les froissements superficiels, on ne
peut s’empécher d’apprécier réciproquement le travail accompli.
Et cependant Fischer était anticlérical! Il I’était aprement, avec
combativité, de facon agressive. Sa conception matérialiste 'y
avait porté, mais surtout il avait repris, si l'on peut dire, le che-
min de Damas, a I'envers, au moment de l’affaire Dreyfus. Il
s’était toujours cru, issu comme Fauli de souche alsacienne, un
Francais de France comme les autres. Il n’avait jamais rien mis
au-dessus de ce pays: il n’avait jamais pensé a classer d’un coté,
en France, les juifs tels que lui, et a part, et bien plus haut, les
autres. Il se considérait comme admis dans la communauté non



seulement a titre personnel, mais comme race. Et voici qu’il dé-
couvrait que cela n’était point!

De I'exaspération politique et sociale qu’avait éprouvée alors
la nation tout entiere il avait gardé un souvenir toujours amer,
toujours cuisant, pour la double raison qu’il était sensible jusqu’a
la susceptibilité--en cela il était plus juif qu’il ne le croyait lui-
méme--et que d’ailleurs sa profession '’entrainait aux idées géné-
rales. De la a détester le principal groupe qui s’était heurté au
sien dans cette affaire, il n’y avait quun pas, qu’il avait franchi
d’un esprit délibéré. Il en voulait au christianisme, et particulie-
rement, en France, aux catholiques, d’étre en apparence un des
éléments prépondérants de 'antisémitisme; il espérait, de I’affai-
blissement de I'esprit catholique, I'affaiblissement puis la dispari-
tion du sentiment public excité contre ses fréres et lui-méme.
Aussi des juifs comme Fauli lui semblaient-ils non seulement un
anachronisme, mais un danger. Il s’enorgueillissait, en effet, de
I'incrédulité presque générale des Israélites frangais. La-dessus
ses plaisanteries n’étaient pas toujours de bon gofit: «Voila ce
que c’est, disait-il, de n’avoir qu'un Dieu au lieu de trois: on le
perd plus aisément!» Malgré qu’il elt dans I'esprit, sinon de la
distinction, du moins de la probité, pourtant il comprenait, il ap-
prouvait presque, tout en le jugeant stupide, le petit fourreur de
sa femme, un Juif émigré de Pologne, qui se délectait aux insani-
tés de Léo Taxil sur les crimes des papes, les grossesses succes-
sives de la Vierge, 'inconduite de Jésus. Pour s’exprimer diffé-
remment, leur profonde rancune avait la méme cause.

Fauli, apres le diner, put échanger quelques mots avec son
gendre Wilden. Celui-ci fut d'une déférence et d'une hypocrisie
délicieuses. Le mot «divorce» ne fut point prononcé. Le pére



Fauli parla seulement des «conditions» qu’il mettait a son
concours financier, et Jacques se contenta de s’incliner, avec une
décence résignée du meilleur gott. Puis 'on prit rendez-vous
pour le lendemain afin d’examiner les comptes, échanger les si-
gnatures nécessaires, si toutefois Wilden n’avait pas essayé de
dissimuler sa véritable situation. Cette conversation ne dura
qu’'un instant. Nul, excepté Berthe, qui suivait du regard les deux
hommes avec une impatience quelque peu anxieuse, ne put
s’apercevoir qu’ils venaient de traiter une si grosse affaire, et si
singuliere. Se replongeant dans le groupe des femmes, qui le ju-
geaient charmant, Jacques se mit a parler peinture. C’était son
métier, puisqu’il en vendait; et il en parlait comme il convient au-
jourd’hui, pour la seule chose qui intéresse: le plus ou moins de
chances qu’a I'ceuvre d’un artiste d’atteindre quelque plus-value
dans un délai suffisamment rapproché.

--Vous connaissez Scheenebaum, dit-il, le gros marchand de la
rue Bersier, celui qui détient aujourd’hui tous les Cézanne qui en
valent la peine, et qui garde en magasin Clarens, Mennevaux, La-
rive, la créeme des cubistes, pour s’en débarrasser au bon mo-
ment. Savez-vous l'origine de sa fortune? Il me I’a contée un jour
que je Iétais allé voir dans la villa qu’il vient de se faire construire
entre Orgeval et Villennes, dans un des plus beaux paysages des
environs de Paris. Une haute falaise aussi abrupte que le mur
d’une forteresse. On est la comme en ballon, dans la lumiére et
dans l'air pur. Et de I'autre c6té vers le couchant, les lignes de la
terre s’adoucissent, elles se déroulent, s’abaissent, se creusent
pour garder un vieux village, tout tassé, engourdi dans cette
grande coquille. Un village francais: la chose la plus exquise!



Et tous ceux qui étaient la firent «oui» de la téte. Ils se sen-
taient fiers, sincerement, de ce pays; ils en étaient de toute leur
volonté, de tout leur choix, de toute la rigueur qu’on prétendait
mettre a ce qu’ils n’en fussent point.

--Et derrieére, c’est la forét, continua Wilden. A cette époque, le
commencement du printemps, les arbres en étaient encore roux,
mais tachetés par les bourgeons de points verts et jaunes. Elle
ronronnait sous le vent, elle faisait le gros dos. Une énorme pan-
there caressante.

»Il m’a montré tout ¢a, Scheenebaum. Nous avions tenu le car-
net a la Bourse, dix ans auparavant, quand nous étions petits
commis, et ¢a lui faisait plaisir de me prouver qu’il est arrivé, lui!
Il m’a montré aussi sa collection particuliére, qu’il a cachée la:
des Monticelli de la premiere maniere, un groupe d’hommes,
entre autres, dont I'un tient un couteau, extraordinaire, et des
Daumier!

»Le tour du propriétaire était terminé. Je m’allongeai sur une
chaise longue, sous le péristyle, pour jouir encore du soleil et du
paysage, pour ne pas les quitter si vite. Schoenebaum s’assit a
mes coOtés et sourit d'un air avantageux.

»--C’est un placement, fit-il, un bon petit placement, a une
heure de Paris. Les terrains prendront de la valeur. Et puis, ¢a
n’est pas des tableaux, ¢a c’est du vrai, ca me repose. Depuis dix
ans que j’en vends, des tableaux!

»Moi aussi, j’en vends, depuis dix ans! Et je ne me suis pas en-
core fait batir une maison de campagne, avec une terrasse sur la
Seine, un bois, et une ferme--il y a une ferme!--Je ne pus me dé-
fendre de lui en faire la remarque, en lui rappelant le temps ou



nous gagnions tous les deux cinquante francs par mois chez le
pére Meyer.

»--Ca sert, tout de méme, répondit Scheenebaum, sentencieu-
sement. Il avait du bon, le pére Meyer, c’est lui qui m’a mis sur la
voie. Tu te rappelles, ce qu’il disait: «Il n’y a pas de mauvaises
valeurs...»

--... «Il n’y a que des valeurs trop cheres, continuai-je, citant
de mémoire. La plus mauvaise valeur, c’est le Kerkennah...»

--... «Mais si vous voulez m’en donner a cinq centimes par
titre, je suis preneur!» acheva Schoenebaum. Eh bien, continua-t-
il, moi, j’ai réfléchi. Je me suis dit: «C’est tout de méme comme
ca qu’il a fait sa fortune, le pére Meyer. Seulement, a la Bourse, il
faut de gros capitaux. Et puis, a la Bourse, il y a un cours; on ne
peut pas acheter au-dessous du cours, et ¢a limite 'initiative.
Alors, j’ai réfléchi, je te dis, et je me suis mis dans les tableaux,
les dessins, les estampes; j’ai loué cette boutique de la rue Ber-
sier, entre le boulevard et I'avenue de I'Opéra.

»--Mais qu’est-ce que tu y connaissais, aux tableaux, aux des-
sins, a toutes ces choses-1a?...

»--Rien... Il n’y a pas besoin. C’est la méme chose que pour les
vieux habits et les valeurs, et tout le reste: il faut acheter bon
marché, voila tout, et attendre. J’ai attendu. C’est dur. Deux ou
trois ans, jai attendu. Je faisais de petites affaires, je marchais
pour les empereurs de la profession, j'entreposais. Mais j'avais
confiance; je me disais: «Il faut que ca vienne, ¢a ne peut pas ne
pas venir!» Et un jour, Wilden, c’est venu! C’est venu sous la
forme d’une bonne vieille petite dame. J’étais sur le pas de ma
porte et je I'ai vue arriver, la petite dame, du bout de la rue Ber-



sier, descendue de Montmartre, stirement, a pied. Elle trottinait,
trottinait, et le gros carton a dessins qu’elle portait dans la main
droite faisait dévier sa vieille taille toute plate, parce qu’il était
trop lourd. Ce sont les inspirations du commerce: je n’ai pas hési-
té un instant, tu entends bien, pas un instant! Je suis allé au-de-
vant d’elle, et je lui ai dit:

»--Vous avez des dessins a vendre, madame?»

»J’avais bien vu qu’elle regardait les magasins de tous les
confreres, sans oser entrer, sans pouvoir se décider. Elle prit un
air tout effarouché, parce qu’elle ne s’attendait pas qu’on lui par-
lat dans la rue, et tout de suite, de ce qu’elle venait faire. Elle res-
ta un instant sans répondre, mais en souriant, en saluant par ré-
vérences: une vieille petite dame bien polie. Moi, pendant ce
temps-1a, je la regardais, j’étudiais: «Pas un bijou... Elle est en
deuil. Ca ne prouve rien... Mais le chapeau est une forme d’il y a
deux ans, sur lequel elle a rattaché un crépe. Et le corsage: c’est
un corsage qu’on lui a donné, et qu’elle a rétréci elle-méme. Elle a
besoin d’argent. Tout le monde a besoin d’argent; mais celle-1a
est pressée.» Enfin elle ouvrit la bouche:

»--Oui, monsieur, oui... Ce sont des dessins de mon pauvre
mari, rehaussés avec de la couleur. Oh! il y tenait, il y tenait, de
son vivant, et ses amis lui en disaient beaucoup de bien. J’en ai
retrouvé tout un tas au fond d’'une malle: alors j’ai mis dans ce
carton ceux qui m’ont eu l'air le plus fini... Monsieur Dayez, il
s’appelait, mon mari. Vous connaissez, peut-étre?

»--Dayez? fis-je. Non, madame.

»Mais si, je connaissais! _On se mettait_ sur les dessins de
Dayez! Il ne manquait, pour que ca fit les gros prix, tout a fait les



gros prix, _qu’il y en eiit assez_. Car, n’est-ce pas, pour une di-
zaine, ce n’est pas la peine de faire ce qu’il faut: la publicité, les
rachats, tout le jeu. Ca cofite! Et voila que la veuve tombait dans
ma rue Bersier avec son gros carton! Il fallait voir. Je la fis entrer
dans mon magasin, et je vis! Il y avait 1a, cent quarante dessins,
cent quarante Dayez! des miracles, mon cher, des miracles! Ceux
qui s’étaient rencontrés déja dans les ventes étaient a cent piques
au-dessous: des dessins donnés a des amis, et on ne donne ja-
mais le dessus du panier, bien entendu.

»La veuve larmoyait. Elle avait de pauvres yeux tout rouges,
tout gonflés, des narines humides. Son mouchoir était trempé. Je
crus d’abord que c’était par vrai chagrin, ou pour m’attendrir.
Mais elle me dit au contraire, en maniére d’excuse:

»--Je vous demande pardon, c’est la grippe. Et je pleure, mon-
sieur, je coule... Ma pauvre téte! Je ne me connais plus de
migraine.

»Elle faisait toujours ses révérences, et demanda:

»--Qu’est-ce que vous pouvez me donner de ces dessins,
monsieur?

»Je fis comme on fait toujours. Je refermai le carton et je dis:

»--Ca ne m’intéresse pas... Qu’est-ce que vous en demandez,
vous, madame?

»--Mon mari, fit-elle, les vendait cinquante francs... Et je vis
qu’elle avait calculé son affaire sur ce prix-la, qu’elle avait révé,
comme d’'une chose presque impossible, comme d'un bonheur
presque au-dessus de la réalité, cette somme de sept cents francs.



»--Cinquante francs, dis-je froidement: mais il y a combien de
temps? Cest démodé, cet art-la! Et puis, on vend un dessin, un
seul, cinquante francs, mais toute une collection? Voulez-vous
quatre cents?

»Nous concliimes a cing cents. Je la vis sourire, en serrant les
lévres; en général, les marchands achétent a un tiers, un tiers a
peine du prix demandé.

»--J’en ai encore, dit-elle. Si vous voulez, je vous les
apporterai.

»--J’irai vous voir, répondis-je.

»Elle me donna son adresse, et j'eus le courage d’attendre un
mois avant d’aller chez elle: il ne faut jamais avoir I'air de désirer
une affaire. Et pendant ce temps-la, javais vendu trois de ces
dessins vingt-huit mille francs! Le jour ou je gravis les hauteurs
de Montmartre, j’avais de la reconnaissance pour cette vieille, en
vérité; j’étais ému. Je me rappelais ses petites mines bien hon-
nétes, ses révérences, et méme son rhume de cerveau. En passant
devant une pharmacie anglaise, un sentiment de générosité me
poussa a faire I’emplette d’'un de ces vaporisateurs qui servent a
injecter dans les narines je ne sais quelle drogue adoucissante.
J’en eus pour mes cent sous. Je trouvai la veuve qui déjeunait, a
midi, d’un ceuf a la coque et d’'une tasse de café au lait. Et quel lo-
gement: un loyer de trois cents francs par an! Elle me montra ce
qu'elle possédait encore, me dit-elle, de I'ceuvre de Dayez: eh
bien, elle avait mal choisi ce qu’elle m’avait apporté, elle avait
choisi _a son golit_; ce qui lui restait était bien meilleur. Une
centaine de piéces de premier ordre. J’en proposai deux mille
francs, et elle me sauta au cou. Alors, je lui offris cette petite



chose que j'avais prise chez le pharmacien, je lui en expliquai
I'usage, je lui dis que j’avais pensé a elle, et que ca coupait le mal
comme avec la main. Ses yeux se remplirent de larmes, de vraies
larmes, cette fois. Elle murmura: «Mon Dieu! mon Dieu!» Ces
vieilles femmes, il n’y a plus personne qui s’inquiete d’elles, elles
ne sont pas gatées, les plus petites attentions les touchent. Elle
me prit les mains, elle les baisa. Je vis qu’elle cherchait, elle aus-
si, quelque chose a me donner, en retour. Et a la fin, se décidant,
elle alla chercher dans une commode, au-dessous de son linge,
une dizaine d’autres dessins.

»--Il y avait aussi ceux-la, me dit-elle. Ce sont ceux que mon
mari aimait tout a fait. J’avais voulu les garder en souvenir de lui,
mais prenez-les. Oh! Je vous en prie, prenez-les!

»Et je les ai emportés pour lui faire plaisir! Mon vieux, j’ai fait
pres d’'un million, avec les dessins de Dayez. Ils ont été mon cré-
dit, mon fonds. C’est avec eux que j’ai pu partir pour les grandes
affaires.

--Mais la veuve, demanda le petit docteur Lévy,--il n’était pas
comme les autres, dans toute cette histoire, il ne s’était intéressé
qua la veuve: sans doute, il n’avait pas compris.--Qu’est-ce
quelle est devenue?

K KK X X

--C’est peut-étre le plus beau de l'affaire, expliqua Wilden.
Scheenebaum m’a dit qu’elle habite maintenant une maisonnette
a Clamart, avec un jardin grand comme un mouchoir de poche
par derriere. Ca ne cofite pas plus cher qu'une chambre a Paris...
Et un bienfait n’est jamais perdu: chaque automne, elle envoie a



Scheenebaum ses derniéres roses, et un panier de poires de son
unique poirier.

* KK XK

Le petit docteur Lévy rougit, voulut dire quelque chose, balbu-
tia, se laissa couper la parole par madame Gonzalés-Herrera, qui
trouvait I'aventure adorable, et quelques instants plus tard, s’éva-
da silencieusement. Son grand cceur charitable lui pesait dans la
poitrine. Plus que cela, il souffrait dans cet immense appétit de
justice, dans cet instinct de revendication qui, au cours des
siecles, a fleuri comme une plante douloureuse dans 'ame d’Is-
raél persécuté. Pour Fauli, il haussait les épaules. C’était ca que
son gendre croyait le commerce, le grand commerce, les grandes
affaires! C’était son idéal, c’était sa jalousie de ressembler a ce
Scheenebaum, de réussir un coup comme le sien, en roulant une
pauvre femme ou un pauvre diable! Non, non, ce n’était plus un
juif, ce n’était plus un vrai juif. Son beau-frere Fischer, que Fauli
regardait avec méfiance, I'était resté bien davantage, il fallait lui
rendre cette justice. Fischer faisait tous les jours la méme chose,
avec rigueur, avec acharnement. Il avait conservé de I'ardeur, de
la générosité. Bien moins riche que Fauli, il était donnant, quand
il s’enthousiasmait d'une ceuvre ou d’une cause. Mais lui, ce Wil-
den, trois générations déja de juifs parisiens dans sa famille
lavaient aveuli, énervé, rendu semblable a la masse des Pari-
siens. Fauli ne disait pas a tous les Francais; il avait longtemps
fréquenté la province, au temps ou il organisait ses usines de Pi-
cardie, il méprisait sa timidité, sa mesquinerie en affaires, mais
rendait hommage a son honnéteté, a sa volonté apre et patiente,
a la rigidité de moeurs de sa bourgeoisie. Wilden n’était plus bon
que pour le plaisir, il attendait la fortune de la chance, du hasard.



Il n’était rien, rien, rien! Et ce néant était le mari de sa fille. Sa
décision de s’en débarrasser, méme malgré elle, s’enracina. Il fut
a cet égard, quand il recut son gendre le lendemain, aussi net et
tranchant qu'un coup de serpe: il lacherait les cent soixante-dix
mille, mais pas avant d’avoir vu commencer la procédure de I'ins-
tance en divorce. Jacques ne protesta que juste ce qu’il fallut
pour montrer de la délicatesse. Il put méme, sans en avoir lair,
réserver I'avenir. «De quel droit, demanda-t-il, avec une indigna-
tion qu’il sut maintenir dans les bornes de la déférence, voulez-
vous séparer deux cceurs qui s’aiment? Cela est immoral!» Toute-
fois Fauli, quel que fiit son degré bien supérieur de subtilité, ne
soupconna rien: sa clairvoyance, ainsi qu’il arrive méme a de plus
grands génies, se laissa momentanément obscurcir par la vio-
lence de ses espoirs.

K KK XX

Dans ces circonstances il regretta plus vivement encore que de
coutume la perte de la mére de Berthe, bien qu’elle ne lui efit
donné que cet enfant, une fille! Madame Fauli avait été pour lui
une épouse selon Dieu, elle avait toutes les vertus et tous les dé-
vouements. Et combien ce dévouement lui elt été utile a cette
heure! Il ne cessait d’y penser. Cest a elle que les convenances
eussent imposé le pénible devoir d’accomplir le tour de la parenté
et des amis les plus intimes pour annoncer la grande et regret-
table nouvelle: «Hélas! vous en savez peut-étre déja quelque
chose, il vaut mieux en parler franchement: notre pauvre Berthe
est obligée de demander le divorce!» Et les femmes s’entendent,
beaucoup mieux que les hommes, a dire la-dessus ce qu’il faut
dire, accusant par des sous-entendus, bien plus que par des im-
putations directes, 'indignité du conjoint coupable. Enfin, puis-



qu’elle n’était plus, il se résigna mélancoliquement a la mission
qui lui incombait, car Berthe avait déclaré fort nettement sa déci-
sion de ne pas bouger. Fischer accueillit I'information qui lui fut
dispensée avec une sorte d’indifférence allegre. Selon lui, d’apres
les fortes paroles du conventionnel Francois de Nantes, «le di-
vorce est le Dieu tutélaire de 'hymen». Il est de plus une
conquéte de la France démocratique, et une institution qui em-
béte les cléricaux. Il ne lui était donc pas désagréable, pour ces
motifs de valeur générale, que sa niece en fit usage.

Madame Fischer fut moins enthousiaste. Wilden, comme a
presque toutes les femmes, lui était sympathique. De plus, n’ai-
mant point les nouveaux visages, elle prévoyait qu’il était inévi-
table que Berthe se remariat, a moins qu’on ne consentit a ’'aban-
donner aux aventures: le monde, bourgeois au meilleur sens du
terme, ou vivaient les Fischer I'eiit difficilement supporté. Juifs et
chrétiens y avaient encore le respect de certaines conventions; les
ménages y sont ordinairement unis, les scandales rares. Ainsi la
chose serait mal vue par son entourage, dont elle partageait 'an-
tique morale: les écarts d’'un mari sont un malheur sur lequel sa
femme doit fermer les yeux le plus longtemps possible. Fauli lui
paraissait donc avoir pris une décision imprudente. Etait-il du
moins bien siir du consentement de sa fille? N’avait-il pas a
craindre une réconciliation qui le brouillerait avec elle? Sans rien
connaitre des intrigues en cours, elle distinguait, on le voit, 'ave-
nir de plus loin que cet homme d’affaires, qui se croyait si fort.
Mais Fauli lui ferma la bouche d'un mot: «Wilden ruinerait
Berthe! Tu ne sais pas ce que je sais; dans un an, le ménage serait
sur la paille.» Il n’en dit pas plus, mais cela suffit: madame Fi-
scher accepta la solution. Seulement, bondissant avec une rapidi-
té féminine aux conséquences les plus éloignées: «Qui prendra la



place de Jacques? Tu ne vas pas laisser ta fille comme ca, veuve
sans |'étre, n’ayant pas d’enfant, ni méme, du moins c’est ce que
tu esperes, le souvenir d'un mari a regretter? Et a son age, et sa-
chant de 'amour tout ce qu’en peut avoir appris une femme?»
D’ailleurs cette pensée, qui ne lui apparut qu’au moment ou elle
la formulait, 'amusa plutot, lui fit entrevoir ce divorce d'un ceil
plus favorable: il faudrait chercher «quelqu’un» pour Berthe, cela
devenait intéressant.

Fauli trancha ces projets, ébauchés dans un éclair, en répli-
quant d’un air assuré:

--Ne t'inquiete pas de ca, j’y pourvoirai!

La vérité est qu’il n’y avait jamais songé encore. Il était pere;
dans son hostilité contre son gendre entrait une part de jalousie
paternelle. Et il n’avait pas réfléchi qu’en effet il faudrait bien un
jour remplacer ce gendre par un autre.

Cependant cette hypothese, qu’il ne pouvait s’empécher de re-
connaitre légitime, ne manqua pas de le préoccuper. Il était clair
qu’il faudrait de nouveau un mari a sa fille, d’autant plus que lui,
Fauli, ne voulait pas mourir sans avoir bercé ses petits-enfants
sur ses genoux: cest encore 1a une des injonctions de I’Eternel.
Mais qui, alors, qui? Cherchant dans ses relations, il ne décou-
vrait personne qui méritat le bonheur d’étre ’époux de sa fille, et
l’avantage, également incontestable, d’hériter de lui. Ce n’est
point qu’il désirat que Berthe acquit par son mariage une fortune
égale aux biens qu’elle posséderait un jour. Il se pourrait que ce
souci «d’un bel établissement» pour les filles et les fils soit moins
général dans la bourgeoisie israélite que dans la chrétienne. La
vénération que nourrissaient encore leurs plus proches aieux



pour les études théologiques, le respect qu’ils éprouvaient pour
ceux qui s’y livrent, fussent-ils pauvres et dénués de tout, se sont
transformés chez leurs descendants en un culte assez désintéres-
sé de l'intelligence, du talent, du succes, de quelque sorte qu’ils
soient et ou qu’ils apparaissent: Isra€l, par la fatalité méme des
persécutions, est une démocratie!

Donc Fauli, en réfléchissant, estima d’abord qu’en effet sa
sceur pourrait lui étre de quelque secours. Puis il secoua la téte.
Par un hasard détestable, et en vérité peu ordinaire, il ne se trou-
vait, dans les relations des Fischer, autant qu’il s’en pouvait sou-
venir, aucun jeune juif en age d’épouser sa fille. Cependant il se
promit d’interroger le ménage: sa sceur lui avait semblé la-dessus
toute préte a des suggestions, ou a des enquétes. Rien n’était
donc perdu. Et de nouveau il se répéta, pour chasser ce souci im-
portun: «Nous avons le temps!»

C’est sur ces entrefaites qu’il recut la visite de Baér, le grand
violoniste et compositeur Uriel Elisée Baér. Ce musicien sémite,
long, pale, maigre, parfaitement laid et de physionomie capti-
vante, penche perpétuellement sur son épaule droite, comme s’il
elit tenu encore son instrument, une téte aux cheveux trop longs,
mais magnifique d’expression passionnée. Venu pauvre, affreuse-
ment pauvre et totalement ignoré, vingt ans auparavant, du fond
de sa Pologne, il avait a cette heure la notoriété la plus éclatante,
presque la vraie gloire, et une assez belle fortune. Comme la plu-
part de ses coreligionnaires, Fischer avait un gofit instinctif de la
musique, et appréciait de plus en Baér les deux qualités qu’il es-
time le plus au monde: une volonté indomptable a faire toujours
la méme chose, dans le méme sens, jusqu’a ce qu’il ait réussi; et
une ardeur désintéressée qui sans cesse le pousse a s’occuper du



sort des juifs de Russie et de Pologne, dont il n’a pas oublié
latroce situation, jadis partagée par lui. Cest cela surtout qui
l’avait mis en rapports avec Fauli. Et pourtant «désaffecté» de sa
religion autant qu’'on peut I'étre, autant que Wilden ou les Fi-
scher eux-mémes, ingénument francisé, avec cette plasticité de sa
race qu’il reconnaissait sans consentir a la blamer. Chez lui, il y a
un coOté pour 'apostolat sémite, un coté pour le Francais. Il s'ima-
gine savoir pourquoi, trouvant la chose toute naturelle. Il est
Francais parce que c’est en France que, pour la premiere fois, il a
connu le bonheur, la liberté, et qu’on I'a traité en homme comme
les autres hommes. Et il reste juif parce qu’il y a des juifs
malheureux.

Il venait encore une fois solliciter la signature de Fauli pour
une nouvelle protestation en faveur des juifs de Lithuanie. Fauli
Iinscrivit sans discuter a c6té de celle du compositeur Uriel Eli-
sée Baér.

--C’est un nom plus connu que le mien, dit-il en souriant.

Baér fut touché. Il était encore assez jeune pour étre sensible a
la flatterie, et 'aimait.

--Cher monsieur Baér, interrogea Fauli sans aucune transi-

tion, vous n’avez jamais songé a vous remarier?

KR KKK

Baér était veuf, depuis quinze ans, d’'une petite Francaise qu’il
avait trés légalement épousée a la mairie du IVe, au moment de
sa plus grande misére. Une ouvriere, un de ces jolis étres instinc-
tifs qui fleurissent par milliers dans nos quartiers populeux. Elle
l’avait soutenu, nourri de son travail, et puis était morte d’épuise-



ment, de tuberculose, juste a 'heure ou I'aube commencait de
luire. Uriel gardait le culte sentimental de cette humble Pari-
sienne, adroite et brave. Ses sens et son coeur conservant le gotit
de cette affection si sincere, il se disait que, apres bien d’autres
expériences, il n’avait jamais rien rencontré qui la valat. Il se sou-
venait du jour ou, dans leur chambre du vieux Marais, ils ve-
naient d’atteindre la limite du dénuement. Ce logis dévasté
n’était plus guere meublé que de son indestructible espoir a lui,
de sa présence a elle.

--Qu’est-ce que ca fait, Angélique, qu’est-ce que ca fait! dit-il.
Ebstein m’a juré qu’il me ferait avoir une audition au _Beaumar-
chais_. Tu sais, ce grand journal?... Quand jaurai eu mon
audition...

On ne voyait plus rien, dans la piéce, que la boite a violon, une
table en sapin couverte de cartonnages coloriés, une chaise de
paille, un vieux fauteuil doublé d’'une molesquine déchirée, et le
lit, qui avait pris un air trés pauvre et bien vilain depuis qu’'Uriel
avait retiré par pleines poignées, pour la vendre, la laine du ma-
telas. Il aurait bien aussi vendu le fauteuil, s’il en elt valu la
peine. Mais Baér ne 'avait payé jadis que cinq francs a son coreli-
gionnaire, le brocanteur de la rue des Jardins-Saint-Paul, et il
connaissait assez les principes du commerce pour savoir que, par
conséquent, il n’en retirerait pas quarante sous; et puis Angé-
lique s’y asseyait quand elle se sentait le dos par trop fatigué
d’avoir collé durant des heures, penchée sur la table, ses éventails
a quatre sous la douzaine: de ces petites choses de carton qui re-
présentent un pierrot lunaire, ou bien une danseuse, ou bien une
bergere Watteau.

Uriel ajouta d'un air triste:



--Je ne puis pas vendre le violon, mais I’habit noir?

Jusqu’a I'age de seize ans il n’avait jamais parlé que I'_Yiddi-
sch_, le patois des juifs de 'Europe orientale, ou I’allemand se
méle de quelques mots hébreux; et sa bouche, accoutumée a ce
langage, zézayait un peu en prononcant le francais.

Angélique répondit, tout son courage et tout son bon sens de
petite Parisienne au bout des dents:

--On ne peut pas vendre ’habit. _Avec quoi_ jouerais-tu du
violon?

Cette parole était profonde. L’habit noir est 'uniforme néces-
saire d'un musicien, un instrument de travail presque au méme
titre que son véritable instrument. Mais Uriel éclata de rire fran-
chement, malgré sa misére, a cause de la bizarrerie de cette
phrase, qui ramassait d'une maniere si imprévue une si grande
vérité. La race dont il descend a gardé, a travers ses tribulations,
un sens tres vif et libre du comique des choses, qui vient peut-
étre de son étonnante énergie, de sa conviction enracinée que
toute lutte fermement conduite finit en triomphe...

Angélique poursuivit:

--Garde ’habit. Quand on a un habit, on peut jouer dans les
orchestres des cafés.

--Jamais! répondit Uriel d’'une voix seche. Je t’ai dit de ne ja-
mais me parler de ca.

Il savait qu’il était un artiste. Il savait aussi qu’il y a des
abimes d’ou l'artiste le plus vigoureux du monde ne sort pas, des
taches qu’il doit toujours refuser. Il faut savoir passer a coté du



pain qui s’offre pour avoir l'or et la gloire, plus tard. Angélique
avait plus de résignation et de simplicité, mais n’était ni de sa
race, ni de son art: elle ne pouvait pas comprendre. Pour se faire
pardonner sa dureté, et surtout I'oublier lui-méme par un plaisir,
Uriel, se penchant, I'embrassa dans le cou, pres de l'oreille. Puis
il dit:

--Je vais aller voir Ebstein pour savoir ou nous en sommes, de
cette affaire d’audition au _Beaumarchais_!

Dans la rue, le souvenir des cheveux d’Angélique, couleur
d’espoir et d’or, et qui sentaient 'amour et la jeunesse, le pour-
suivit longtemps. Uriel avait toujours une petite surprise a
constater que c’étaient de vrais cheveux! Les femmes mariées,
dans les familles juives de son pays, portent perruque, ayant eu la
téte rasée des le jour de leurs noces. Et Angélique était sa femme
légitime; il 'avait épousée, non pas, il est vrai, a la synagogue,
sous le dais sacré, mais a la mairie, tout simplement. Il lui devait
ca, puisqu’elle 'avait aidé a vivre depuis des années; et elle était
jolie, et il 'aimait, et elle était sa propriété, la chair de sa chair.
Cependant elle ne s’était pas coupé les cheveux, et c¢’était une in-
fidele! Uriel s’émerveillait a certains jours, avec un peu de re-
mords, de tous les changements qui s’étaient opérés si vite en lui.
Telle est la puissance de la douceur francaise! On n’avait rien exi-
gé, de lui-méme il avait oublié sa famille, ses moeurs et sa foi. 1l
arrivait pourtant qu’au crépuscule, quand il s’exercait sur son
violon, dans la petite chambre, il se souvenait tout a coup: «Mais
c’est le moment de la _mincha_, la priere de cette heure.» Il se
souvenait, et ne disait pas la mincha; et il se sentait d’'un autre
peuple, presque d’'une autre religion et d’'une autre race, le soir,
devant Angélique couchée, dont les yeux lui disaient: «Viens!»



Quand il reparut, quelques heures plus tard, il avait les yeux
brillants de joie.

--C’est jeudi prochain, dit-il, jeudi prochain, I'audition au
_Beaumarchais_; tout est arrangé.

Son esprit se précipitait tout entier vers un grand et magni-
fique espoir. On allait savoir ce qu’il valait! Et il était stir de ce
qu’il valait. Il avait entendu les autres et ce n’était pas la méme
chose; il ferait comprendre, il ferait aimer ce qu’il aimait; il y
avait des espaces musicaux ou personne n’était allé encore, et ou
il conduirait les ames, par des chemins sublimes, des chemins
impossibles, excepté pour lui.

Angélique interrogea:
--Et vivre, jusqu’a jeudi?

Il eut un geste d’insouciance. On vivrait. Est-ce qu’on meurt?
On vivrait jusqu'a jeudi. On vivrait ensuite une éternité, une
joyeuse, somptueuse, glorieuse éternité. Il prit son violon... La
petite Angélique ne comprit pas tout ce qui était beau, ni pour-
quoi c’était beau, mais elle sentit que c’était beau, jusqu’au fond
de son ame. Et elle dit tranquillement:

--On vivra, bien sir.

On vécut. Le jeudi, pour deux heures, elle lui trouva une che-
mise parfaitement blanche, un nceud immaculé, et 'odeur du fer
chaud qu’elle passa sur I'habit lui fut délicieuse. Ebstein vint
chercher Uriel, qui emporta son violon comme il efit soulevé le
monde avec son ciel, ses monts, ses foréts et ’océan.



Il revint la téte dans les nues. Il aurait pu éclairer la chambre
avec ses yeux, tant ils jetaient de lumiere, il ne sentait plus le sol
sous ses pas.

--Je suis célebre, dit-il, je suis célébre! Je ne savais pas quel
artiste je suis, je ne savais pas ce que c’est que de sentir 'ame de
cing cents personnes qui vit en vous, vient jusque sur les cordes
du violon vous dire: «Oui, c’est cela! c’est cela! Il ne peut en étre
autrement. Tu es dans notre crane et nous sommes dans le tien!»
Esdaile, le grand compositeur Esdaile, m’a embrassé. Il m’a dit:
«Mon enfant, je suis content pour vous. Mais ce n’est rien. Je
suis content pour moi comme je ne I'ai jamais été!» Il a une téte
de lion, Esdaile, c’est un lion!

Il répéta encore:

--Je suis grand, je suis célébre. Je suis Uriel Elisée Baér, le
grand violoniste: _ Uriel Elisée Baér!__

Il voyait ce nom prononcé dans toutes les langues de l'univers,
télégraphié, illustré, sonore a couvrir, dans les journaux du
monde entier, les bruits des guerres, des morts ou des naissances
royales, des fortunes et des calamités publiques.

--Et le cachet? demanda Angélique.
--Le cachet? Quel cachet? fit-il étonné.
--Oui, combien t’a-t-on payé?

--Mais, dit-il, il n’a pas été question de cachet. On ne m’en a
pas parlé, je n’en ai pas parlé, je n’ai méme pas songé a en parler
puisque c’était au _Beaumarchais_. J’ai joué pour me faire
connaitre. Cest de la publicité, de la magnifique publicité, pour



laquelle jaurais di payer, au contraire. Et la preuve, c’est
qu’apres-demain je joue chez le duc d’Argens. Oui! chez le duc
d’Argens. Angélique! qu’est-ce que tu as, ma petite Angélique?

Angélique avait passé des nuits sur ses éventails, elle était a
bout de forces. Maintenant elle sanglotait, la téte au milieu de ses
pinceaux a colle.

--Mais puisque je joue apres-demain chez le duc d’Argens! fit
Uriel, convaincu.

En lui-méme, il pensait:

--Elle est folle! Je suis célebre, et elle pleure! Cest a n’y rien
comprendre.

--Nous n’avons plus rien, Uriel, dit Angélique, plus rien.
Pense!

--Tout s’arrangera, répondit-il, je suis célebre: tout s’arrange-
ra. Aprés-demain, je joue chez le duc d’Argens, je te dis!

--Il y aura un cachet? dit Angélique, tétue, mais rattachée a
I'espoir naissant.

--Naturellement! affirma Uriel.

Angélique soupira. Elle avait la terreur, non pas de la misere
méme et des dettes, mais du mépris qu’inspirent au petit peuple
de Paris, aux voisins redoutables, ceux qui ont des dettes. Elle
était trés courageuse dans la pauvreté, trés faible devant les
humiliations.

Uriel revint assez tard de sa soirée chez le duc d’Argens, plus
calme que lors de son audition au _Beaumarchais_, et plus fier



encore, plus assuré dans la conscience de son talent. S’il avait
moins de reconnaissance et d’estime pour son public, il s’admi-
rait peut-étre davantage.

--J’ai eu encore plus de succes, dit-il, je ne croyais pas ¢a pos-
sible, mais j’ai eu encore plus de succes! Pas du méme genre tout
a fait qu'au _Beaumarchais_: ils sont curieux, ces gens du mon-
del IIs saisissent des nuances tres délicates, ils s’enthousiasment
pour des détails, et I'ensemble, la vérité dans I’ensemble, je crois
qu’ils s’en inquietent tres peu... Seulement, ajouta-t-il, comme ils
savent complimenter!

Il y avait en méme temps, au fond de ses paroles, un embarras
qu’Angélique devina tres vite.

--On ne t’a rien donné? cria-t-elle.

--Non, avoua-t-il, penaud. On n’était convenu de rien, 'autre
jour, et je n’ai pas osé interroger le duc... J’ai essayé. Je te jure
que j’ai essayé. Mais jamais la conversation avec lui n’a pu arriver
au point. Il est si parfaitement duc! Il parle si bien d’autre
chose... Et puis il m’a présenté au baron de Gegenthal, le grand
banquier, ’homme le plus riche du monde. Il a lui-méme fixé,
pour ainsi dire, le jour ou je jouerai chez le baron. La semaine
prochaine, Angélique, je joue chez le baron. Alors...

Angélique, d’'un revers de main furieux, balaya les petits éven-
tails: les dames Watteau, les danseuses, les pierrots lunaires cou-
vrirent le plancher de leur infortune. Le pot de colle de pate, ren-
versé, laissa sur la table une coulée blanchatre.

--C’est inutile que je travaille, cria-t-elle, puisque tu n’es bon a
rien. Allons chacun de notre c6té, ca vaudra mieux!
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Uriel, le lendemain, sortit de bonne heure. Il revint vers midi,
posant vingt-deux francs au milieu des cartonnages, rétablis en
longue rangée, et accrus: la brave Angélique s’était remise au
travail.

--C’est une avance sur le cachet? fit-elle.

--Une avance! cria Uriel humilié, ¢a, une avance pour notre
grande gloire, pour 'hotel a Paris, pour 'automobile, pour le pa-
lais en Italie, pour tout ce que nous aurons! Non. Mais j'ai été
voir Ebstein.

--Tu lui as demandé de I'argent?
--Je ne suis pas un _schnorrer_! dit-il.

Uriel venait d’employer sans le vouloir, dans son indignation,
un mot de sa langue natale. Le _schnorrer_ est un mendiant pro-
fessionnel, remplissant une fonction quasi sociale et religieuse; et
Baér considérait qu’il ne peut exister que tels mendiants, parce
qu'on ne doit jamais faire quune seule chose, toute sa vie. Tel
était un des plus vigoureux principes qu’il avait recus de ses an-
cétres: une fois qu’on a pris un métier, on le garde! Lui, Uriel,
était musicien, donc il ne pouvait pas étre _schnorrer_.

--Non, continua-t-il. Mais Ebstein avait recu un tableau d'un
ami, en échange d’un service. Il m’a dit d’essayer de le vendre.
J’ai couru les marchands et vendu le tableau pour quatre-vingt-
seize francs... Ebstein m’en a laissé vingt-deux.

Il conclut d’un air de justice:



--Il a été tres bien, Ebstein, trés bien! De commission, ¢a ne
valait pas plus.

Ce mélange d’abnégation, d’ambition poussée jusqu’a la chi-
mere, d’insouciance aux réalités de la vie, avec de brusques re-
tours de sens commercial, déroutait toujours Angélique, mais elle
n’en admirait Uriel que davantage. Elle le vit partir pour I’hotel
du baron avec un renouveau de confiance passionnée.

Les heures furent longues, mais elle les peupla de réves ma-
gnifiques. Elle voyait des repas éclairés de lumieres roses, sur des
nappes épaissies de fleurs; des routes ou une voiture I'enlevait,
d’'un mouvement rapide et voluptueux comme un vol; des pays
inconnus ou lair est tiede, ou des pauvres la saluaient, parce
quelle était riche... Et elle entendit enfin, sur le roide escalier de
bois, le pas d'Uriel.

--Eh bien?...

Elle n’acheva pas. Uriel s’était jeté en travers du lit. Il pleurait
a chaudes larmes, il étouffait ses sanglots dans les couvertures.

--Uriel, dit Angélique, Uriel, mon petit!

Quand les hommes ont du chagrin, les femmes les plus amou-
reuses ne sont plus que des meéres. Elle avait pris la téte d’Uriel
dans ses mains, et la baisait doucement, doucement...

--Mon Uriel!

--Cest fini, Angélique, dit Baér, c’est fini. Je ne jouerai plus
que dans les cafés, dans les casinos, dans les rues. Tu ne sais
pas... Ce n’était pas des hommes qui étaient la, ce soir, c’était des
millions, des sacs de millions. Et il y en avait tant, vois-tu, tant



que je croyais presque connaitre, dont je sentais si bien que leurs
aieux, leurs péres, eux-mémes peut-étre sont sortis du méme af-
freux pays d’ou je viens... J’ai joué I’_Esclave_, de Borodine, tu
sais, la grande plainte? On I’entend qui passe avec le vent, sur la
terre plate, la terre de marais et de bouleaux. On voit les maisons
de pauvres, faites de troncs d’arbres, avec leur poéle, et les petits
enfants qui vont aux _beth-hamidrash_, nos écoles... Et quand
j’ai eu fini, le baron est venu a moi. Il avait les larmes aux yeux, il
m’a embrassé comme le bon Esdaile, et il m’a dit:

--«Vous étes sublime, sublime! Votre avenir est fait, monsieur
Baér, votre avenir est fait, je m’en charge.»

--Eh bien? dit Angélique.

--Oui, dit Baér, j’attendais le geste de cet homme plein d’or.
Mais il a continué:

«--Votre avenir est fait, je m’en charge; je vais vous faire avoir
une audition au _Beaumarchais_!»

Et Baér s’était remis a sangloter, en travers du lit. Angélique
pleurait a coté de lui.
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--Voyez-vous, répondit candidement Baér, qui revivait tous
ces souvenirs, et se trouvait a cent lieues d'imaginer que Fauli efit
une idée de derriere la téte, voyez-vous, il me semble que, si je
me remarie, je n’épouserai jamais quune Francaise.

--Vous! cria brutalement Fauli, vous! mais vous étes fou, mon
garcon!



--Vous m’interrogez, je vous réponds... Cest quil y a des
choses qui vous gagnent, dans ce pays, on ne sait comment, et
c’est par les femmes qu’on les sent, c’est a travers elles qu’on se
met a aimer ce pays. Alors plus tard, on continue... Je ne sais pas
bien m’expliquer, ce n’est pas mon métier. Il me semble seule-
ment que ces femmes d’une autre race nous donnent ce que nous
n’avons pas. On a besoin de se compléter, de se finir. Nous
sommes des sauvages, tout de méme, quand nous arrivons de la-
bas... Je crois que c’est ¢a: nos juives nous ressemblent trop, c’est
pour ca qu’elles ne me tentent pas, je suppose. Et puis quoi! Une
chrétienne, c’est la conquéte. Et difficile! J’en ai eu, des Fran-
caises, j’en ai eu. Pour un jour ou pour six mois. Mais pas une n’a
eu l'idée que je pourrais faire un mari: un juif, vous comprenez!
Et c’est cela qui serait beau, pourtant, c’est cela qui serait la su-
préme satisfaction, la preuve de I'égalité acquise entre nous et
_eux_. Quelquefois, je me dis quune de mes éleves...

Dans ces conditions, Baér n’intéressait plus du tout Fauli. Il
I'indignait et 'inquiétait.

--Vous parlez comme un artiste, fit-il impatiemment, vous
n’avez pas le sens commun! Vous croyez que le mariage, ce n’est
que l'association durable d'un homme et d’'une femme. C'est ca,
oui, c’est ¢ca: mais c’est aussi le contact de deux familles. Allez
voir un peu si une famille juive accepte facilement un chrétien, et
si la famille chrétienne n’est pas sans cesse choquée par le juif.
Non, non, ce n’est pas possible! Il y a des exemples: presque tous
sont funestes.

Et bourrelé tout a coup d'une inquiétude qu’il repoussait avec
horreur:



--Et les juives, pensez-vous qu’elles épouseraient volontiers un
chrétien?

--Encore bien plus. Toutes les femmes veulent monter, et elles
ne peuvent monter quau point de vue mondain. Epouser un
chrétien, pour elles, alors, c’est monter. Il n’y a pas a dire...

Cette conversation laissa Fauli profondément réveur. S’il en
avait été temps encore, il se fiit peut-étre décidé a garder Jacques
Wilden pour gendre. Mais il était trop tard. Le proces était en
cours, et c’était une habitude enracinée, chez cet homme in-
flexible, de toujours vouloir aller jusqu’au bout d’'une entreprise,
une fois commencée.

* KK X X

On ne vit jamais une instance en divorce suivre son cours
d’'une fagon plus calme et réguliere: il n’en faut donner qu'une
preuve. Personne, au Palais, méme parmi les jeunes stagiaires
dont c’est I'unique besogne de publier certains petits échos dans
certaines petites feuilles, ne put se douter qu’il y avait dans cette
affaire une combinaison, des dessous anormaux, et par consé-
quent une intéressante possibilité de scandale. Ce fut le silence,
le silence absolu, honorable et plat, entretenu, au lieu d’en étre
troublé, par les actes judiciaires indispensables. L'impression gé-
nérale fut qu’il s’agissait d’'une rupture entre gens tres bien éle-
vés. Les gens bien élevés sont ceux qui savent tout faire sans qu’il
y ait jamais de quoi rire; et ceci fut avantageux a Jacques Wilden,
dont les amis constatérent une fois de plus qu’il avait véritable-
ment du tact, ainsi qu’a ’excellente réputation de M. Fauli et de
mademoiselle Fauli, ci-devant épouse de M. Jacques Wilden.
Tous se montrerent parfaits.



Bien entendu, ce divorce devait étre prononcé aux torts du
mari: a quoi M. Jacques Wildenberg, dit Wilden, s’était prété de
la meilleure grace du monde. Il avait méme déclaré qu’il se met-
tait a la disposition de la partie adverse pour laisser constater
contre lui le flagrant délit d’adultere, ou et comme on voudrait.
Rien ne lui efit paru plus amusant. Mais son avocat parvint a 'en
dissuader. Ce procédé, dit-il, a quelque chose de grossier qui
n’est plus dans nos moeeurs. Son défaut d’élégance répugne a nos
délicatesses contemporaines et d’ailleurs il est absolument inutile
de se pousser a cette extrémité. Il suffit que le mari abandonne a
I'indiscrétion de sa femme quelques lettres de nature a ne laisser
aucun doute sur un écart de conduite constituant une injure
grave a ’égard de celle-ci. Maitre Silversmith, en homme d’af-
faires expérimenté, gardait toujours a cette intention, par devers
lui, un jeu de correspondances qu’il est facile de faire copier par
une personne d’'une bonne volonté si grande qu’elle avoue en-
suite, des que cela est nécessaire, toutes les inconvenances que
révelent ces lettres. «Si vous voulez y jeter un coup d’ceil, ajouta-
t-il, vous verrez qu’elles ne sont pas trop mal écrites.

--Ne vous mettez pas en peine, répondit Jacques, je puis m’é-
pargner ces frais: rien ne m’est plus aisé que de vous fournir tout
ce qu’il faut!

Il avait donc produit une correspondance qui jetait la plus
aveuglante lumiére sur la nature de sa culpabilité, sur le lieu du
crime, un petit rez-de-chaussée du c6té du boulevard Hauss-
mann, et sur la date de ce crime, prouvée postérieure a son ma-
riage par les quittances de loyer. Il alla jusqu’a permettre quune
enquéte privée découvrit assez facilement le nom de sa complice,
qui pourrait étre appelée en témoignage. C’était, ajouta-t-il, une



aimable fille a qui cela ne nuirait en rien. Enfin Berthe fut mise
au courant, le plus délicatement qu’il se put: qui veut la fin veut
les moyens. D’ailleurs les empressements de Jacques a son égard
lui devaient étre un sir garant de I'insignifiance de toute cette af-
faire. Et Berthe, en effet, ne marqua point d’indignation, ni trop
de répugnance. Elle était comme toutes les femmes, dont I’éduca-
tion, depuis des siecles innombrables, eut pour effet de les per-
suader qu’elles sont essentiellement différentes des hommes,
qu’elles n’ont ni les mémes devoirs, ni les mémes droits, et ne
peuvent commettre les mémes péchés. Berthe aurait considéré
comme l'acte le plus vil, et la pire ignominie, de tromper son
mari par hasard, sans amour, en cinq minutes, avec un homme
qu’elle ne connaissait pas; et elle efit, au contraire, envisagé une
liaison sérieuse, avec un amant de son choix, comme une chose
assez naturelle. Mais, inversement, elle elit profondément souf-
fert d’apprendre que Jacques avait une maitresse, et ’'aimait, tan-
dis qu'une aventure, une passade avec une fille, lui paraissait un
événement tout a fait négligeable. Rien, si 'on y réfléchit, ne jus-
tifie cette maniere de voir, et c’est pour cela qu’il la faut ranger
parmi les conceptions morales: la morale, ce sont les régles de
conduite auxquelles on obéit sans savoir pourquoi. Elles vous ap-
paraissent comme des injonctions venues du dehors, peut-étre
d’en haut, en tout cas comme des ordres dictés par une société
impérieuse.

M. Fauli avait, d’ailleurs, admirablement arrangé les choses: a
la date prévue pour le constat de flagrant délit, les créanciers de
M. Jacques Wilden devaient recevoir le tiers de leur créance;
apres I’échec des préliminaires de conciliation, un autre tiers; en-
fin, apres le prononcé du divorce, le reliquat. Et comme le mé-
nage, apres les délais légaux indispensables, comptait se rema-



rier, Jacques n’avait fait aucune opposition a ce reglement de
comptes.

* K KKK

Le jour des préliminaires de conciliation fut délicieux. A neuf
heures et demie du matin, Berthe sortit a pied de chez M. Fauli,
son pére, rue de Provence, et rencontra son mari qui I’attendait,
en fiacre, au coin de la place de 'Opéra et de la rue Auber. Elle se
jeta sur les coussins comme un petit moineau qui ne sait pas en-
core bien voler, et retrouve son nid apres une grande aventure,
une rue traversée pour la premiere fois d'un coup d’aile hésitant,
des caniveaux ardus, toutes sortes d’effrayants obstacles. Elle
n’avait pas couru, elle avait marché bien sagement; pourtant son
coeur palpitait. Elle tint a en donner la preuve, et son corset était
trés bas. Mais, en méme temps, elle dit a Jacques, d’'un air un peu
dédaigneux:

--Pourquoi n’as-tu pas pris un taxi-auto?

Cette phrase suffirait a prouver que les événements sont déja
bien anciens. A cette époque reculée, il y avait déja des taxi-au-
tos: mais ils étaient rares, et tenus encore pour objets de luxe.
Cette question impliquait donc chez Berthe des idées de grandeur
qui ne lui seraient pas venues du temps qu’ils étaient mariés.
Alors elle était économe des deniers du ménage. Mais depuis
qu’ils ne vivaient plus ensemble, elle ne regardait pas a la dé-
pense, parce que la dépense ne la regardait plus: il serait bien
temps apres leurs secondes noces! Pour le moment, on était en
vacances. Jacques se souvenait encore, avec un petit étonnement
malin, que Berthe n’avait pas hésité un instant, lavant-veille, a
exposer a la pluie une ravissante petite paire de souliers jaunes



qu’elle soignait, du temps de leur vie conjugale, comme la pru-
nelle de ses yeux. Les jolis souliers jaunes étaient devenus, en se
mouillant, couleur de papier d’emballage, et, une fois secs, cou-
leur de marron d’Inde, avec de petites gercures. Mais Berthe
s’était contentée de dire:

--Ca m’en fera une autre paire pour la campagne!

Or, elle avait dit cela parce que, déja une fois depuis leur sépa-
ration, ils étaient allés, un soir d’orage, diner sur les bords d’un
étang, pres de Versailles, sous des charmilles épaisses, a la bonne
heure, je veux dire apres la mort du soleil, mais avant la minute
indiscrete ou les sublimes enfantillages de l'astre des nuits divi-
nisent la nature; et elle avait gaté la une autre paire de souliers
jaunes. Jacques comprit parfaitement 1’allusion relative au taxi-
auto, et répondit:

--Nous irions trop vite. La convocation chez monsieur Au-
briot, au Palais de Justice, n’est qu’a dix heures. Et alors...

Il Pavait embrassée tres légerement, une fois sur la nuque, a
cet endroit ou les cheveux des femmes n’ont plus l'air que d’une
sorte de pelage court, d'une fourrure fine et odorante, une autre
fois au coin de la bouche; et maintenant il regardait. C’est le de-
voir d’'un homme, s’il sait vraiment jouir de toutes ces petites dé-
lices de I'amour, qui sont les plus grandes, de bien regarder a ce
moment-la. Et s’il voit deux yeux qui se ferment a demi, ou com-
pléetement, et une petite onde qui part du menton et va rejoindre
le coin des levres, alors il peut étre tres fier, tres heureux, et
meéme tres ivre, s’il est assez jeune et heureusement encore assez
naif pour s’enivrer de ces choses-la. C’est qu’on 'aime, c’est qu’il
est désiré. Jacques distingua les deux beaux yeux bruns qui se



fermaient, le frisson du menton pale... et Berthe ne dit plus rien
jusqu’au pont du Chatelet, mais lui non plus. Alors, il fit arréter
la voiture.

--I1 n’est pas convenable, dit-il sérieusement, que nous en-
trions ensemble!

Ce fut donc séparément qu’ils parvinrent a la porte de M. le
juge Aubriot, commis aux préliminaires de conciliation. Ce ma-
gistrat était la proie de deux soucis fort différents, quoique de
leur nature inséparables: 'agacement qu’il éprouvait d’avoir a
procéder, vis-a-vis de ces deux candidats au divorce, a une for-
malité que sa vieille expérience lui faisait prévoir inutile, et la
préoccupation de dire cependant, a propos de cette formalité, des
choses intelligentes. Ces scrupules honorables sont la caractéris-
tique aujourd’hui de la plupart des Francais de la bourgeoisie: ils
ne croient plus a l'efficacité de leur profession; pourtant ils se-
raient désolés s’ils ne I'exercaient avec élégance.

Berthe Fauli, épouse Wildenberg--mais on dit Wilden--arriva
la premiére, et s’assit dans le fauteuil que M. Aubriot lui indiqua,
avec un soin délicat des plis de sa jupe, mais aussi avec une dé-
cence vraie qui donna d’elle la meilleure impression.

«C’est une petite femme tres honnéte», songea ce magistrat.
Jacques ne lui fit pas non plus mauvaise impression.

«C’est un tres joli homme, pensa-t-il, un peu faible, paresseux,
pas méchant; et sa femme est assez jolie pour qu’il 'aime encore.
C'est donc elle qui boude, et elle est trop jeune et trop sincére
pour bouder longtemps. Ou alors...»



Il ne se formula pas sa pensée a lui-méme, mais il était trop
vieux magistrat pour ne pas savoir qu’il y a des divorces qui sont
des affaires. M. Aubriot réserva son opinion.

Il débuta par les choses qu’on dit toujours parce qu’il faut les
dire. Elles font partie du rituel: que si la loi a rendu ces prélimi-
naires de conciliation obligatoires, c’est que, bien souvent, on a
vu des époux, qui se croyaient séparés par les différends les plus
douloureux, les torts les moins pardonnables, s’apercevoir qu'un
sentiment d’indestructible affection subsiste au fond de leur
coeur; que le premier amour, chez une femme, laisse des souve-
nirs profonds, qu’il en connaissait, comme magistrat ayant recu
bien des confidences, des preuves fort touchantes; enfin que,
malgré tout, dans le monde des gens bien élevés, le divorce in-
flige encore, a ceux qui y ont recours, une diminution du statut
social.

--Vous étes, madame, ajouta-t-il, retrouvant, a s’échauffer, un
plaisir qui lui inspira de la galanterie, vous étes charmante. Vous
étes, de plus, cela se voit tout aussitot, une tres honnéte femme.
Vous ne divorcez pas pour courir a d’autres amours ou a de
tristes aventures. J’en suis convaincu, je n’ai qu’a vous regarder.
Oubliez donc une injure qui est grave, a la vérité, selon la loi;
mais si légere, selon les faiblesses masculines! Votre mari, j’en
suis persuadé, la regrette aujourd’hui profondément.

Berthe avait 'air trés ému, et elle 1’était, en effet, a la surface
de ses sentiments. Car toutes les femmes sont émues lorsqu’on
leur parle avec gravité. Le sens des mots n’y est pour rien, c’est
une action que produit sur elles, presque toujours, le son d’une
voix male. C’est aussi que, les hommes n’employant jamais les ar-
guments a quoi elles pensent, elles ne trouvent plus rien a dire.



Et alors, si elles ne se mettent pas en colere, elles demeurent
troublées. De plus, comme Berthe aimait son mari, et que juste-
ment elle considérait, comme le disait M. Aubriot, que la faute de
Jacques n’avait aucune importance, elle ne trouvait rien a ré-
pondre. Voila pourquoi son pied gauche s’agita fort nerveuse-
ment. Puis elle regarda son mari. Mais il était aussi embarrassé
qu’elle. Cependant, il se crut obligé de dire:

--Certainement, je regrette... le hasard, les relations, les en-
trainements... Quelquefois, dans les affaires!

Jacques bafouillait. Il n’y avait pas de doute possible, il ba-
fouillait horriblement. En méme temps il regardait sa femme
d’un air inquiet, comme pour dire: «Ne cede pas! Moi, qu’est-ce
que tu veux que je réponde?»

Elle eut alors une si jolie envie de rire que sa figure tres fraiche
en prit I'aspect le plus triste et méme le plus furieux. Elle en pro-
fita pour dire:

--Monsieur, mes sentiments pour monsieur Wilden sont exac-
tement ceux que j’avais en pénétrant dans ce cabinet!

Ce n’était pas un mensonge, et Jacques, a son tour, par une ré-
action inévitable, faillit perdre la contrition apparente qu’il avait
assumée. Berthe s’en apercut, et brusqua sa sortie avec un grand
tact.

La phrase ambigué qu’elle avait prononcée n’avait pas échap-
pé au magistrat. Il en prononga une autre:

--Madame, fit-il, vous jouez un jeu bien dangereux!



Ce fut comme une petite fleche qui lui entra dans le cceur. Un
jeu dangereux? Que voulait-il dire? Mais déja elle s’était reprise,
et s’échappait. D’ailleurs M. Aubriot n’avait eu que 'ombre tres
légeére d’'un soupcon, et il se crut obligé de dire a Jacques Wilden,
apres le départ de sa femme:

--Voila, monsieur, les tristes conséquences de votre 1égereté!

--Croyez a ma reconnaissance, répondit Jacques, qui fut tres

digne, vous avez fait ce que vous avez pu!

Les deux parties se retrouverent sur le méme pont du Chéte-
let, suivant leurs conventions, mais, cette fois, Jacques appela
une automobile de place, et Berthe sourit: elle comprenait vers
quel but maintenant on allait se hater. Mais elle ne distingua que
vaguement I'adresse donnée au chauffeur. Ils demeuraient enla-
cés, une volupté superflue leur venait encore de la rapidité de la
course. L’automobile s’arréta devant la porte d'un petit rez-de-
chaussée, rue de la Bienfaisance.

--Mais, Jacques, fit Berthe, est-ce que ce n’est pas ici... la per-
sonne, voyons c’était 1a?

--Oui, répondit Jacques, avec un front d’airain. Je I'avais loué
pour trois mois. Et tu comprends...

--Ah! dit-elle, scandalisée, suffoquée, amoureuse aussi, em-
portée par un grand élan, c’est mal, c’est drole, c’est choquant,
c’est fort, c’est... O Jacques, mon Jacques!

Et elle entra.

* XK KX



Une facon si aisée et dédaigneuse, qui tournait a la galanterie,
d’envisager la rupture de 'union 1égale et de bafouer le code, em-
plit Berthe d’'une singuliere allégresse. Elle savourait tous les
plaisirs de 'aventure, de ’adultere, et son complice était un char-
mant garcon qu’elle considérait comme son mari, qui en fait
I’était toujours, et dont elle avait décidé qu’il le redeviendrait
bient6t, n’ayant été que «suspendu» pour quelques semaines.
Parfois il lui arrivait de dire a Jacques: «Le plus drole, c’est qu’il
faudra nous remarier _aussi_ a la synagogue!» En effet les for-
malités du divorce, devant le rabbin, sont les plus simples du
monde; si bien que, dans ce moment que les tribunaux, plus
lents, n’avaient pas encore dénoué le lien civil qui les attachait
I'un a lautre, Berthe n’était déja plus, aux yeux de I'Eternel,
I’épouse de Jacques Wilden.

Depuis les premiers jours de son mariage elle avait vécu dans
I'indifférence des pratiques de sa religion, et, apres dix-huit an-
nées passées chez son pere dans leur observance minutieuse, cela
lui avait paru agréable et commode. Elle apprenait maintenant a
traiter la loi francaise avec une légereté au moins égale, a n’en
prendre que ce qui peut servir, a rejeter le reste: cela était amu-
sant. Jamais donc elle ne se montra plus gaie qu’apres I'échec de
ces préliminaires de conciliation; il faut avouer qu’elle en avait
quelques motifs. M. Fauli ne faillit point a 'observer, les occa-
sions ne lui en manquerent point: Berthe habitait maintenant
chez lui, avait repris sa chambre de jeune fille, prenait ses repas
en face de son pere, a qui aucune de ses attitudes ne pouvait
échapper. Il devait naturellement paraitre assez étrange a celui-ci
qu'elle acceptat si facilement, avec plus que de I'insouciance, un
sort qui bien peu de jours auparavant ’avait paru plonger dans le
désespoir. Cependant il ne dit rien, ne posa aucune question. Il



conclut seulement qu’il y avait la un mystere a débrouiller, et mit
sa confiance, toujours imperturbable, dans sa perspicacité et
dans ce que le commun des mortels appelle la chance, mais a
quoi il donnait un autre nom. La chance, pour lui, ne consiste
que dans les imprudences que commet 'adversaire: or il n’était
pas loin de considérer a présent sa fille comme un adversaire. En
tout cas il prit toutes ses précautions, joua désormais contre elle
autant que contre son gendre.

En méme temps il se prenait a songer sérieusement a un plus
lointain avenir. Sa sceur, au bout du compte, avait raison. Ce
n’était pas tout que de faire divorcer Berthe; il était nécessaire--et
il le voyait a cette heure mieux que jamais--de lui donner rapide-
ment un nouveau mari. En vérité c’était bien dommage que Baér
ne semblat point avoir remarqué sa fille. Mais ne pouvait-on y re-
médier? Il connaissait Baér, ses impulsions soudaines, le brusque
élan de ses enthousiasmes: cet homme ardent, en passion perpé-
tuelle, et absorbé par sa passion, pouvait fort bien n’avoir point
pensé a Berthe parce que, 'ayant cent fois rencontrée, il ne 'avait
point vue! Il fallait la lui montrer. Donc Fauli, sans trop insister,
sans dévoiler ses plans, tout en permettant qu’on les soupconnat,
conseilla paisiblement a sa sceur Fischer d’inviter le compositeur
a diner, faisant comprendre que cette invitation, venant de lui,
serait bien accueillie.

Madame Fischer ne demandait pas mieux que d’accepter la
suggestion. Baér était bon a faire voir, il faisait honneur. Il était
bon a entendre, aussi. C’est un devoir agréable pour une mai-
tresse de maison de dire a un musicien de cette valeur: «N’allez-
vous pas nous jouer quelque chose?...» Méme, dans son empres-
sement, elle alla beaucoup plus loin que ne l'aurait désiré son



frere. Baér fut prié a diner un dimanche, mais le diner de ce di-
manche-la fut une bien plus grande affaire que Fauli ne l'avait
prévu. Une partie de la famille en fut exclue, n’étant invitée cette
fois que pour la soirée, afin de faire place aux relations les plus
brillantes du ménage, et principalement celles qui n’étaient point
israélites: ceci en vertu du principe que le meilleur moyen de
faire honneur a un juif distingué, c’est de lui montrer des chré-
tiens. Il faut dire encore qu’'on n’est point faché de prouver aux
chrétiens qu’il existe des juifs de talent; méme, on 'espere, de gé-
nie. En présence de M. Abel Lemartrois de 'Académie Francaise
et de ’Académie des Sciences, une des gloires de I'astronomie
contemporaine, assis a la droite de la maitresse de maison, ma-
dame Fischer s’estimait heureuse de pouvoir étaler a sa gauche
M. Uriel Elisée Baér, professeur au Conservatoire, et auteur de la
_Symphonie Galicienne_, dont il parait qu’elle est un chef-
d’ceuvre. Et voila aussi comment, a table, Berthe trouva a sa
droite Uriel Elisée Baér, en effet, mais a sa gauche M. de Fres-
quienne-Austreberte, sous-préfet d’Eure-et-Cher, ancien attaché
au cabinet de M. Combes alors que celui-ci était président du
Conseil, resté fort bien en cour, et selon toute apparence en
bonne voie d’obtenir une préfecture. M. de Fresquienne-Austre-
berte pourrait porter le titre de comte, mais il s’en garde. Le péere
a fait partie, en fort bonne place, du personnel diplomatique du
second Empire, mais le fils affecte de I’avoir oublié, et tout le
monde l'imite. Elevé chez les jésuites de Boulogne, puis d’Angle-
terre, il éprouve aujourd’hui contre eux, contre les principes
qu’ils lui voulurent inculquer, une haine excessive, comme beau-
coup de sentiments sincéres. Par surcroit, fort intelligent, il est
ambitieux. Il demeure convaincu, sur quoi pourtant il garde le si-
lence, que les Parisiens, presque tous devenus réactionnaires,



sont des imbéciles, dignement représentés par leur presse: Paris
a donné le suffrage universel a la France, et perdu toute influence
a partir du jour qu’il le lui a donné, mais ne s’en doute pas. Voila
pourquoi il gémit, murmure, clabaude, ne dit et ne fait que des
sottises. Une majorité de paysans gouverne désormais la France,
en vertu de la loi du nombre. Ces paysans tiennent a leur proprié-
té; et par conséquent demeurent aussi éloignés du socialisme
qu’un prétre qui vit de autel répugne a ’hérésie. D’autre part ils
détestent ce qui reste de grands propriétaires en France, encore
bien plus les congrégations, qui tendent a reconstituer cette
grande propriété; ils se méfient traditionnellement du curé.
Pourtant ils aiment les gouvernements forts, les gouvernements a
poigne: par tradition aussi, et a condition que ce gouvernement
n'use de la poigne qu’en leur faveur, c’est-a-dire fasse marcher
les administrations qui les embétent quand ils veulent faire
quelque chose, mais par elles-mémes, depuis que s’en est allé Na-
poléon qui les créa, ne font rien, ou le moins possible. Voila toute
la politique, le reste n’est que parade pour la galerie. Apres avoir
renié les maximes des maitres de son enfance, et sans doute par
conséquence, M. de Fresquienne-Austreberte a radicalement ab-
juré les opinions de sa caste pour devenir un radical. Mais ce re-
négat continue en somme a faire ce que faisaient ses ancétres:
voulant commander, il en prend les moyens. Donc il est devenu
l’agent subtilement impérieux de cette domination des ruraux
qui, en France, est le secret de la comédie. Un secret qu’il cache:
on ne réussit une politique, il le sait, qu’en n’en révélant point les
mobiles réels et profonds. Avec cela il est homme du monde, et
aristocrate jusqu’au bout des ongles. Quand il aura été suffisam-
ment préfet, il retrouvera son titre en retournant sans doute a la



carriere diplomatique. Il y aura plus de succes encore que son
pere, ayant vu plus d’hommes, et difficiles a manier.

Ce praticien adroit et fort était assez au courant des choses
pour savoir que Berthe, fille unique en instance de divorce, aurait
a la mort de Fauli une belle fortune. Lui-méme avait pris grand
soin de ne se point marier encore; il attendait d’avoir augmenté
sa valeur, c’est-a-dire de passer préfet. D’ailleurs Berthe, qui est
ordinairement jolie, était ce jour-la parfaitement bien: blonde,
assez grande, elle avait cet éclat de carnation qui sauve, chez les
filles de sa race, quelques erreurs de construction. L’enveloppe,
chez elle, valait mieux que la charpente, et c’est tout ce que de-
mandent la plupart des hommes. Il y avait, dans son apparence,
des promesses de volupté qui n’étaient point mensongeres, et ce
golt de plaire au maitre, de le servir, qu’elle tient de son sang
oriental. M. de Fresquienne-Austreberte n’eut point a s’efforcer
pour lui faire croire qu’il la jugeait charmante, et Berthe, de son
coOté, entreprit sa conquéte. Elle ignorait avoir affaire a un
homme redoutable qui ne se laissait séduire que s’il le voulait
bien; mais cela n’en valut que mieux.

Pour Baér, a I'inverse, il ne sait parler que de ce qui 'intéresse;
et c’est toujours ou de musique, ou des souffrances de ses coreli-
gionnaires de Pologne et de Russie. Alors il est incorrect, mais
éloquent et tumultueux. Méme en dehors de son art, il se montre
sensible et d’une intelligence inculte, mais fort vive. Cette intelli-
gence lui découvre péle-méle des points de vue originaux, des
idées fortes, avec des choses que tout I'univers connait depuis le
commencement du monde, et qui lui semblent toutes neuves; il
n’a pas de méthode pour aller rapidement a I'inconnu en le déga-
geant du connu; toutefois, dans les incroyables détours person-



nels qu’il est forcé d’accomplir pour parvenir au but, il lui arrive
de rencontrer cet inconnu, et de I'exprimer de fagon originale. Ce
don, chez Baér, lui est commun avec la plupart des vrais artistes.
Ce musicien de talent est aussi, comme eux, magnifiquement
sensuel. Mais n’ayant point appris a exprimer cette sensualité
avec un minimum de décence mondaine, n’en ayant pas eu le
temps, il demeure assez délicat, le sachant, pour se taire. Cette
fois il voyait bien Berthe, elle n’était séparée de lui que d’une lar-
geur 'assiette; il la trouvait parfaitement belle, il la dévorait du
regard, mais en silence, appartenant a la déplorable catégorie des
males qui ne savent rien dire aux femmes, sinon: «Je te veux!»
en ajoutant sérieusement: «Tu verras ce que je ferai pour toi!»--
et sans savoir qu’ainsi ils n’ont pas assez 'air de se sortir d’eux-
mémes pour se rendre agréables, surtout en présence d’autres
humains qui les écoutent: car il arrive que, dans le téte-a-téte, ils
retrouvent quelque avantage.

Baér se contenta de se renfermer dans un silence plein de ja-
lousie boudeuse a I'égard de M. Fresquienne-Austreberte. Celui-
ci lui adressa quelques mots d’une courtoisie flatteuse et méditée:
il ne répondit point.

Cela ne faisait pas le jeu de M. Fauli. Il mit donc la conversa-
tion, a ’heure ou elle pouvait devenir générale, sur 'antisémi-
tisme, comptant que Baér allait rebondir sur cette question, et
que l'autre voisin de Berthe, obligé de prendre part au débat,
abandonnerait ses entretiens un peu trop particuliers avec elle.
D’ailleurs c’est un fait assez remarquable, alors qu’entre eux ils
parlent fort rarement des problemes généraux qui les
concernent, que les juifs ne se peuvent empécher de les aborder
aussitot qu’ils se trouvent en présence de chrétiens. Il y a peut-



étre 1a du courage, il y a aussi le besoin ingénu de demander:
«Mais qu’est-ce que nous avons fait, qu’est-ce que vous nous re-
prochez?» M. de Fresquienne-Austreberte s’attendait donc a
I’événement. Il avait sa réponse toute préte, et comme dictée: ce
n’était point la premiere fois qu’il la récitait. Il n’était pas faché,
au surplus, de faire sa profession de foi devant Berthe qui bien-
tot, il le savait, ne serait plus madame Wilden.

--L’antisémitisme en France, dit-il, bien qu’on veuille en sa fa-
veur ressusciter de vieux préjugés, n’est qu’'en apparence une
guerre de race. C’est une affaire sociale, et d’'un caracteére bien su-
perficiel! La vérité est qu'on en veut aux juifs du role qu’ils jouent
dans la vie politique depuis l'institution du régime actuel. Tant
qu’ils n’ont fait que donner 'exemple de la fortune, on les a lais-
sés bien tranquilles: mais nous sommes un peuple qui a toujours
recherché les places, et depuis quarante ans les juifs y sont en-
trés--jusque dans l'armée elle-méme que nous considérions
comme une chasse réservée. C’est cela qui exaspere les Francais.
Si les réactionnaires--et le mouvement antisémite est un mouve-
ment réactionnaire--étaient moins bétes, ils se rendraient
compte que cette nouveauté qui les irrite est de leur faute. Apres
la chute de 'Ordre Moral, eux et ce qu’on est convenu d’appeler
les cléricaux ont boudé le gouvernement républicain; ils se sont
toujours efforcés soit de le détruire, soit de le trahir. Ou diable
voulez-vous qu’alors ce gouvernement allat chercher ses fonc-
tionnaires, sinon parmi les juifs et les protestants! Aujourd’hui,
bien que ces réactionnaires n’aient que ce qu’ils méritent, ils ne
voudront jamais 'avouer. Le seul résultat de leur campagne est
du reste de préter quelque vigueur aux attaques contre le capita-
lisme, puisqu’on ne saurait faire de distinction, en bonne logique,
entre le capital juif et le capital chrétien: ceux qui n’ont rien, ou



peu de choses, ne 'admettront jamais. Si bien que, chez nous, les
antisémites n’ont d'importance qu’en tant qu’alliés inconscients
du socialisme, dont ils seraient les premieres victimes. Par bon-
heur pour eux le socialisme en France n’existe pas, et n’existera
probablement jamais d'une maniére sérieuse. Mais voila pour-
quoi la position de ces antisémites est ridicule.

Ce petit discours était de nature a flatter a la fois M. Fischer et
M. Fauli; et il fut d’autant mieux accueilli que les non-juifs pré-
sents se sentirent satisfaits que son auteur efit su louvoyer entre
certains écueils. Mais Baér tout a coup éclata: Ce n’était pas ¢a,
Pantisémitisme! Il n’existait pas en France chez les chrétiens, ou
si peu que cela ne valait pas la peine d’en parler. Il le savait bien,
lui qui vivait dans ce pays, heureux, libre, et 'égal de n’importe
qui. Il n’y avait d’antisémitisme que 'antisémitisme des juifs! Des
juifs qui ne pensent plus a leurs freres persécutés, qui hochent la
téte quand on les adjure de les défendre ou de les secourir, qui
songent, égoistement: «Nous sommes bien, ici, nous! On nous
embéte, mais on nous supporte. Méme on nous admet. Ne fai-
sons point parler de nous inutilement, c’est le plus sage--et puis,
ces gens de la-bas n’ont plus rien de commun avec nous!» La-
dessus, a part de rares exceptions, déclara Baér, il n’y avait de gé-
nérosité que chez les Francais de race, surtout chez les socia-
listes, dont M. de Fresquienne-Austreberte venait de soutenir
qu’ils n’existent pas.

--C’est justement pour ca qu’ils peuvent s’offrir le luxe d’avoir
lair généreux, répondit le sous-préfet avec un doux cynisme; ne
comptant pas, ils peuvent dire ce qui leur plait. C’est I’avantage
éternel des oppositions...



Cela fit rire: on aime entendre traiter avec légereté ce que I'on
n’est point sans craindre. Toutefois Berthe resta choquée de la
sortie du compositeur. Elle aussi n’aimait point qu’on vint rappe-
ler qu’il y avait des gens de sa race ailleurs qu’en France. Ce mal-
encontreux internationalisme lui paraissait une tare, non point
politique--cela lui efit été bien égal!--mais mondaine, chose plus
grave. Elle préférait 'oublier et gardait I'impression de se mon-
trer de la sorte plus uniquement francaise: parler des juifs des
autres pays dans ce pays, c’est en effet rappeler a celui-ci qu'on
est juif: et pour quoi faire?... Dans la soirée le pauvre Baér joua
de toute son ame, et fut sublime. Il en eut le sentiment; cela lui
inspira du courage, il souhaita se rapprocher de Berthe. A cette
heure, il en efit fait sa maitresse sur-le-champ, et sa femme dans
les trois jours. Comme il arrive, ayant été applaudi, ayant ému, il
se croyait maitre en toutes choses, capable d'imposer sa volonté;
et sa propre musique, exaspérant ses nerfs, avait exalté ses dési-
rs. Mais Berthe I’évita. Quand les Fischer demandeérent en grace
au musicien de revenir a leur jour, le plus souvent possible, elle
ne broncha pas, prit un air incroyablement lointain. Et quand la
méme invitation fut adressée a M. de Fresquienne-Austreberte,
elle lui fit comme un sourire de complicité. Cest que Baér, ai-
mant la volupté, n’avait pas l'art de la solliciter. Son rival avait le
mérite de faire croire au plaisir sans méme se donner la peine de
le promettre. Enfin, de manieres et d’origine, malgré tout son
mérite, Baér était au-dessous d’elle; 'autre lui semblait au-des-
sus: c’est une distinction a laquelle toutes les femmes, dans leur
apre désir de s’élever, et elles ne peuvent sélever que par
I'homme, sont infiniment sensibles.

... M. Abel Lemartrois, I’éminent astronome, avait paru, au
cours du diner, et dans les heures qui suivirent, s’abstenir soi-



gneusement de briller; et, plus particulierement, au cours de la
discussion sur le role d’Israél dans la société francaise contempo-
raine, il s’était contenté de prononcer quelques phrases dune
obscurité cimmérienne. D’ailleurs, en dehors de sa science, il n’a
guére que les idées les plus simples. Etant sorti vers minuit en
méme temps que M. de Fresquienne-Austreberte, il prit le coude
a son compagnon, dans un mouvement naturel de sympathie et
satisfaction, aspira voluptueusement l'air nocturne, et lui dit:

--Ces gens sont charmants. Charmants!... Comment cela se
fait-il que cela paraisse si bon de se retrouver entre soi?

M. de Fresquienne-Austreberte a pour principe de ne jamais
dire de mal de personne, a moins d’utilité pour lui personnelle et
directe. Il répondit seulement, comme s’il continuait de suivre sa
pensée:

--... Voyez-vous, je leur ai dit tout a I’heure qu’il n’y avait pas
de question de race entre eux et nous: il y en a une, j’ai un peu ar-
rangé les choses. Et ca ne finira... Ecoutez bien, ca ne finira que le
jour ou il y aura deux cent mille Chinois en France. Il nait dans ce
pays si peu de monde que ce jour-la est peut-étre plus proche
qu'on ne croit; et alors juifs et Francais se réconcilieront sur le
dos des nouveaux venus, comme en Amérique. La voila, la solu-
tion de la question juive, la voila: c’est la seule!

* XK KX

Berthe Fauli était pareille a la plupart des femmes: elle avait
beaucoup d’ordre dans ses armoires, presque autant dans son es-
prit, qui était toujours lucide, et classait les choses, les gens, les
devoirs et les droits par catégories, mais aucun dans ses papiers.
Et ceci amena, comme on va le voir, un événement assez drama-



tique, car personne jamais ne s’inquiete de ce qu’il y a dans les
armoires d'une femme ou dans son esprit. Pourvu qu’elle soit ha-
billée de fagon distinguée, et parle de facon qu’elle n’ennuie pas,
tout est dit, on ne lui en demande pas davantage; tandis que si,
par hasard, il lui échoit des affaires sérieuses et surtout des pa-
piers concernant ces affaires, tous les hommes veulent s’en occu-
per, sous prétexte qu’elle n’y entend rien.

Voila pourquoi M. Fauli demanda un jour a Berthe ou en était
I'instance en divorce Fauli contre Wildenberg. Il voyait fréquem-
ment I’avocat; c’était lui, en somme, qui menait la procédure;
mais il voulait savoir ce que sa fille en connaissait. Berthe avait,
sur la maniere de constituer un dossier, des idées tres simples:
elle mettait toutes les communications de I’avocat et de 'avoué
avec ses autres lettres, dans un buvard en maroquin, et le buvard
dans le tiroir d’'un chiffonnier. Ce tiroir fermant a clef, comme
elle gardait la clef sur elle, il lui semblait avoir fait tout ce
qu’exigent la prudence la plus raffinée, la méthode la plus exacte.
Sans penser plus loin, elle ouvrit donc devant son pere le tiroir
d’abord, le buvard ensuite.

Il y avait des notes de couturiére, puis la copie de la requéte en
divorce, puis encore des factures de couturiere, puis une lettre de
Jacques: «Mon petit ami...» Et M. Fauli regardait par-dessus son
épaule! Cest une chose admirable que le sang-froid des femmes
dans tous les événements ou leur cceur et les intéréts de leur vie
amoureuse sont engagés; leur présence d’esprit et leur intrépidité
sont en raison inverse de leur maladresse habituelle devant un
danger physique, une voiture qui les frole ou la menace dun
coup. Les levres de Berthe devinrent toutes blanches, elle eut su-
bitement dans la bouche I'impression d’une insupportable amer-



tume: la peur, la vraie peur, a un gofiit amer; ce n’est pas une ima-
gination! Pourtant, elle n’eut pas un geste qui la ptt trahir. Elle
ferma le buvard, le remit dans le tiroir, dont elle tourna la clef, et
dit tranquillement:

--Le reste est chez ’avocat. J’irai le chercher.

Le vieux Fauli demeura magnifiquement impassible et digne
de sa fille. Tout debout, mais avec ses yeux de vieillard qui distin-
guaient bien mieux I'écriture de loin que de prés, avait-il vu, et
qu’avait-il vu? Berthe n’en put rien savoir. Il répondit seulement:

--Ne te presse pas, petite!
Et il attendit quelques jours pour lui dire:

--Je crois que c’est le moment de passer chez maitre Roux. Il
t’attend ce matin et il a quelque chose a te dire.

Berthe n’allait jamais chez Maitre Silvain Roux, I’avocat qui lui
avait été désigné par son pere, sans une secrete inquiétude. Par
une opposition qui n’étonnera que les esprits superficiels, car les
causes en sont assez faciles a saisir, tandis que Jacques Wilden,
completement libéré de toute croyance religieuse, s’était adressé
a un avocat de sa race, Maitre Silversmith, un raisonnement tout
contraire de M. Fauli l'avait conduit a remettre cette affaire,
comme il faisait du reste de son contentieux, entre les mains d’'un
avocat de souche chrétienne, issu d’une vieille famille de magis-
trats. Tous deux étaient restés parfaitement conséquents avec
eux-mémes, ils avaient chacun les meilleurs motifs a donner de
leur décision. Jacques vivait dans un milieu ou, en apparence, les
préjugés de race ont disparu. Il n'y avait dans sa maniere de
vivre, dans sa fagon de concevoir ses devoirs et ses droits sociaux,



enfin dans tout ce qu'on est convenu d’appeler la moralité, au-
cune différence entre lui et ceux qu’il rencontrait dans les af-
faires, au cercle, et a diner dans les maisons ou il fréquente. Il n’y
voyait que des gens qui pensaient ne croire a rien. Mais il sentait
vaguement qu’entre lui et un homme de sa race devait malgré
tout subsister un lien de plus, et, puisque, dans son divorce, il y
avait une combinaison, que le génie de cette combinaison serait
mieux saisi par Silversmith que par tout autre.

Il n’en était pas de méme de M. Fauli, qui prétend avoir des
vues plus profondes. Son principe est de ne se servir des gens de
sa race que lorsque cela devient véritablement indispensable, et
dans les affaires, ou ils sont supérieurs et associés par un intérét
commun; mais pour tout le reste, et surtout en matiere confiden-
tielle, il est préférable, au contraire, de ne s’adresser qu’a des per-
sonnes quon a des chances de ne pas rencontrer trop souvent.
De plus, on les intéresse de la sorte a sa propre fortune, on crée
des liens nombreux et solides, on se rend utile, on se les attache;
et Fauli savait bien qu’il leur montrait ainsi ses vertus, qui étaient
réelles: sa probité rigoureuse, son intelligence droite, la confiance
qu’on pouvait avoir dans sa parole une fois donnée, et sa généro-
sité. Voila pourquoi il avait choisi Maitre Silvain Roux, non pas
un autre.

Il avait eu un autre motif encore de I’adopter pour son avocat
ordinaire: c’est que Maitre Roux ne s’était fait inscrire qu’assez
tard a Paris, apres avoir d’abord plaidé dans une grande ville de
I’Est ou les usages du barreau sont restés d’'une excessive austéri-
té--de la sorte rien dans ses moeurs professionnelles ne s’était re-
laché. Il avait encore cet étonnant préjugé qu'une affaire ne se
doit plaider que s’il y a vraiment des chances de la gagner, tandis



qu’a Paris, ville ou 'on ne garde plus guére, en toutes choses, que
le sens du plaisir, on pardonne presque tout, depuis longtemps
déja, a un défenseur qui sait amuser, méme en perdant sa cause;
et il n’en conserve pas moins l'oreille du tribunal. N’est-ce pas
I'essentiel? Mais dans l’espece, pour parler comme ces gens de
loi, le choix de Maitre Roux avait eu pour Berthe un inconvénient
que M. Fauli, depuis ces derniers jours, commencait a soupgon-
ner: c’est qu’elle ne pouvait avouer a cet avocat que son intention,
en demandant le divorce contre son mari, était d’obtenir cent
soixante-dix mille francs de son pére et de se remarier ensuite
avec le méme prétendu débauché dont elle déclarait ne point
pouvoir supporter I'inconduite.

Maitre Silvain Roux avait déja, en effet, quelque répugnance a
se charger d'une cause ou il s’agissait d’obtenir la dissolution
d’'un mariage, non point pour les raisons alléguées devant le tri-
bunal et qui étaient celles qu’admet la loi, conservatrice plus ou
moins intelligente d'une certaine sorte de morale sexuelle, mais
tout simplement parce que M. Fauli craignait que son gendre ne
commit de nouvelles sottises commerciales. Cela lui paraissait
déja un peu violent; et s’il avait su qu’il allait aider non pas M.
Fauli, son véritable client, a se débarrasser de son gendre, mais
M. Jacques Wilden, son adversaire, a rouler M. Fauli, il aurait re-
fusé net. C’est pourquoi Berthe, devant Maitre Roux, craignait
toujours que son secret ne lui échappat. Elle arriva donc chez lui
avec la petite inquiétude qui lui était habituelle.

--Madame, dit I'avocat, assez gravement, je vous ai priée de
venir parce qu’il vient de se découvrir un fait douloureux pour

vous, mais de nature a augmenter les chances que vous avez
d’obtenir gain de cause devant la justice. Il faut que je vous le ré-



pete, apres monsieur Aubriot, le magistrat chargé des prélimi-
naires de conciliation: vous avez joué, votre mari et vous, un jeu
assez dangereux. Vous pensiez ne tromper que le tribunal: on va
bien souvent plus loin qu'on ne croit; il y a toujours du péril a
feindre, dans des matiéres qui ne supportent que la vérité...
Connaissez-vous la personne avec qui monsieur Wilden a entre-
tenu des relations?

--J’ai vu son nom, je crois: Madeleine Mercier, une fille quel-
conque. Vous savez bien que ceci n’a aucune importance.

--Mademoiselle Madeleine Mercier est ici, madame. Elle at-
tend a c6té. Voulez-vous la voir?

Il paraissait, il avait toujours paru a Berthe Fauli qu'un abime
la séparerait éternellement de cette personne sans préjugés, prise
au hasard, lui avait-on dit, pour jouer un réle dans la comédie ju-
ridique ou elle s’était engagée gaiement, peut-étre inconsidéré-
ment, et parce que rien dans la vie ne lui avait jamais paru sé-
rieux, excepté son amour. Elle fut choquée.

--Moi? dit-elle. Vraiment, monsieur...

--I1 faut qu’elle vous parle, continua I’avocat. Il y a des choses
que vous ne savez pas.

... Une femme entra, dont Berthe ne vit d’abord que les yeux
bruns, tendres, timides, humides, briilants, ces yeux de flamme
et d'incorruptible candeur que gardent les femmes chez qui le be-
soin d’aimer anéantit presque lintelligence. Ils avaient quelque
chose de si éloquent, de si fort, de si déchiré, qu’il fallait un in-
stant pour s’en détourner et distinguer le reste: la bouche un peu
large, le nez bien droit, triste et voluptueux, qui partageait deux



joues trop maigres, et sur les cheveux couleur d’acajou, lourds,
somptueux, pareils a un incendie qui s’éteint, un de ces chapeaux
un peu maladroits, mais encore charmants, comme en savent
seules faire les Parisiennes pauvres qui, ayant eu du moins le
bonheur de n’étre pas bien nées, savent se servir de leurs doigts.
Et le reste était tout ordinaire et modeste, sauf pour une fourrure
qu’on avait mise malgré la saison qui s’avancait, parce que c’était
ce qu’on avait de plus beau, pour se faire honneur.

Berthe la regardait avec le pressentiment d’'une méprise, et
peut-étre déja d’'une perfidie; mais elle n’en éprouvait encore que
de I'’énervement. Elle n’aurait pas voulu que cette femme fiit 13, et
fat ce qu’elle était, voila tout. Madeleine Mercier, qui s’était as-
sise prés de l'avocat, comme pour se mettre a l'abri, dit
peureusement:

--Madame, je vous demande pardon. Ah! comme je vous de-
mande pardon! Mais je ne savais pas que monsieur Wilden fiit
marié.

--Je le suppose, fit Berthe sechement. Il n’avait pas a vous ra-
conter son histoire.

--Non, madame, répondit Madeleine. Il m’en avait raconté
une autre. C’était il y a longtemps, quand il venait tous les jours
chez Primrose, la maison de copies a la machine a écrire, ou je
travaillais, et il m’attendait le soir... quelquefois aussi a midi,
pour déjeuner.

--Il y a longtemps? interrogea Berthe effrayée. Qu’est-ce que
vous appelez longtemps?

--Il y aura six mois, le 27 mai!



Les femmes savent toujours ces dates-la! La copiste avait ré-
pondu passionnément, parce que ca lui rappelait des choses, et
encore des choses, une infinité de souvenirs délicieux ou amers.
Six mois! Et Berthe et Jacques étaient encore mariés, six mois
auparavant! Ainsi son mari avait eu un caprice, plus qu'un ca-
price, presque une liaison! Mais alors, s’il avait aimé cette fille,
pourquoi 'avoir sacrifiée, pourquoi s’étre amusé a livrer son nom
aux gens de justice? Berthe devina la décision légere d'un homme
qui avait voulu se débarrasser d'une chaine, sans s’arréter a la
cruauté du moyen, ou plutét parce que cette cruauté lui avait
paru plaisante. Ah! s’il avait eu vraiment, a c6té de son foyer, un
autre foyer, une seconde épouse, elle en etit souffert, et pourtant
un instinct de résignation, issu d’'une obéissance passive a des
traditions antiques, le lui elit peut-étre fait pardonner. Mais ca!
Cette méchanceté d’inconscient et de débile, et ce mensonge qu’il
avait fait! Berthe cria:

--I1 m’avait dit qu’on vous avait payée, pour... pour la chose?...

--Moi, madame, dit 'amoureuse, moi, payée? Oh! Je I’ai aimé,
voila tout. Payée! Pas méme une paire de gants.

Elle fondit en larmes. Alors Berthe se mit a pleurer aussi. Et
elles furent toutes deux, un instant, comme Lia et Rachel, pour
avoir aimé le méme homme.

* XK KX

Subitement, au plus profond de la pensée de Berthe, germa un
soupcon atroce, poignant, dont elle frissonna. Cette fille était jo-
lie, elle était plus jeune qu’elle, et voluptueuse, faite pour
lamour. Jacques prétendait I'avoir sacrifiée, insouciamment,
pour se débarrasser d’une liaison qui commencait a 'importuner.



Voila ce qui apparaissait, pour le moment. Il avait agi avec sa 1é-
gereté habituelle, son mépris coutumier de tout ce qui le génait,
des lois, de la morale. Mais d’abord il I'avait trompée, elle,
Berthe. Six mois, il y avait six mois que cette liaison durait! Elle
avait débuté alors que Berthe se sentait encore en plein bonheur,
se croyant uniquement aimée. Et n’y avait-il pas, ne pouvait-il y
avoir, quelque chose de plus redoutable. Est-ce que c’était fini,
réellement fini, entre cette fille et Jacques! Est-ce que ¢a n’avait
pas continué?... Non, non, ce n’était pas possible! Elle voulut sa-
voir, a tout prix:

--Il vous avait dit, au moins, il vous avait dit qu’il se servirait
de vos lettres?

--Non, madame, il ne m’a jamais prévenue. Je n’ai su
qu’apres, par I'avocat, qui avait été averti, je ne sais comment...

Berthe, sourdement, soup¢onna son pere. Madeleine Mercier
continua:

--Alors, je lui ai fait des reproches. Ca me faisait tant de mal,
¢a me paraissait si vilain, qu’il ait fait lire comme ca devant le
monde, et par des avocats, par des juges, des choses qui étaient
pour lui seul. Mais il a ri. Il a dit: «Puisque c’est pour un divorce!
Nous serons--je vous demande pardon, madame!--nous serons
bien plus tranquilles apres.» Mais I'avocat m’a donné a penser
qu’il y avait peut-étre des combinaisons pas bien droites, pas or-
dinaires, dans ce divorce, que peut-étre vous étiez restés bien en-
semble, et que vous n’aviez l'air brouillés que pour les juges. Ca
m’a fachée! Ah! ca m’a fachée! Et quand on m’a dit alors: «Vou-
lez-vous voir cette dame, et lui raconter?» j’ai accepté. Je voulais
vous dire: «Vous croyez qu’il se moque de moi, il se moque de



vous.» Seulement, madame, ce n’est pas la méme chose quand on
voit les personnes... C’est un homme qui a du gott pour les
femmes, voila tout.

Berthe admira intérieurement comme elle connaissait
Jacques: un homme qui avait «du gotit» pour les femmes, et qui
ne les aimait pas vraiment. Mais sa jalousie s’en accrut.

--Alors, poursuivit Madeleine Mercier, je comprends mainte-
nant qu’il se moque de nous deux. Il se moque de tout. Il ne sera
jamais fidele, ce n’est pas dans sa nature.

Berthe crut sentir tomber sa colere contre la complice. De quoi
était-elle responsable? Cette fille venait de le dire, avec son bon
sens de petite Francaise: Jacques ne serait jamais fidéle a aucune
femme. Il était trop cynique, trop superficiel, trop porté au plai-
sir, et faible, et sans frein. Si ce n’avait été celle-la, c’elit été une
autre. Mais lui! Une nausée lui monta aux levres.

--Revenez me voir, dit-elle & Madeleine Mercier. Aprés-de-
main. Voici mon adresse: c’est chez mon pere. Je crois que j’aurai
quelque chose a vous dire.

KR KKK

Elle avait pensé: «Je confesserai Jacques, je le forcerai a tout
avouer. Et puis je lui dirai que c’est fini entre nous,
sérieusement;--je serai tres calme;--et qu’il peut faire ce qu’il
voudra. S’il veut garder cette fille! Apres tout, on ne peut épouser
sa complice: et d’ailleurs, celle-la n’est pas une femme qu’il
puisse épouser.»

Berthe ne se doutait pas que dans ce dernier mot briilait en-
core sa jalousie, par conséquent son amour. Elle devait revoir



Jacques le lendemain, elle le revit. Il arriva au rendez-vous char-
mant, gai, «en dehors», a son habitude. Et comme il allait I'em-
brasser a travers sa voilette:

--Si nous parlions un peu de mademoiselle Mercier, dit-elle
froidement.

--Madeleine?... fit Jacques.

Rien ne blesse davantage un homme que de prononcer devant
lui le nom d’une femme au moment ou il se trouve devant une
autre, et qu’il désire. Or, a cette heure, Jacques désirait tres sin-
cérement Berthe. Plus tard, un autre jour, il désirerait aussi sin-
cérement Madeleine. Mais pas aujourd’hui: il était trop incons-
cient pour étre perfide a ses propres yeux.

--Je sais tout, dit Berthe. Je sais tout, tout, tout! J’ai vu mon
avocat, j’ai vu cette femme. Et vous la voyez toujours. A qui men-
tez-vous? Qui trompez-vous? Cest moi, moi, pas elle, puisque je
dois redevenir votre femme légitime. Et vous vouliez la garder
comme maitresse, vous I'avez gardée comme maitresse. Vous ne
I’avez méme pas préparée a une rupture possible!

--Pourquoi faire? demanda Jacques, naivement.

Il avait dans l'esprit que la «rupture», c’est du romantisme.
Quand on veut se séparer, on ne se voit plus, tout simplement. Et
quand il s’agit d'une femme telle que Madeleine Mercier, on est
«gentil». Il comptait bien étre gentil, aussitot que le pere Fauli
aurait fini d’arranger les choses: ¢’était méme pour ca que jusqu’a
présent il ne 'avait pas quittée, étant encore «géné». Apres elle,
mon Dieu... tous les hommes ont leurs fantaisies. Mais Berthe,
comme femme légitime, pour beaucoup de raisons qui n’étaient



pas toutes d’ordre matériel, lui convenait. Jacques ne dit pas tout
cela; la premiére partie seulement. Il avait jeté sa cigarette, mais
le mince tube de papier continua de briiler dans une soucoupe de
porcelaine; 'odeur du tabac d’Orient montait avec la fumée,
comme un parfum qui briile dans une cassolette. Et il se pencha
pour embrasser Berthe dans le cou, a une place qu’il connaissait
bien, qu’il aimait... Elle bondit loin de ses bras.

--Alors, alors, tu ne I'as pas prévenue, tu I’as gardée. Tu at-
tends... tu attends d’en trouver une autre, n’est-ce pas, en plus de
moi! Lache, lache! Tu es le plus lache, le plus indigne des
hommes. Un enfant! Un enfant qui ment pour ne pas faire ses
devoirs. Et ici, n’est-ce pas, ici tu as continué de la recevoir, dans
la méme chambre, dans les mémes draps? Ah! tu me dégoftes, tu
me dégotites! Va-t’en!

Jacques ne bougea pas. Il était décontenancé, profondément
ennuyé, parce qu’il n’aimait pas les scénes. Il se trouvait ridicule,
étant «pincé», il était décu dans I'espoir qu’il attendait de la mi-
nute présente. Mais il ne sentait rien de la 1égitimité de ces re-
proches. Un enfant, comme avait dit Berthe, et qui se demande
impatiemment: «Quand est-ce que ce sera fini?» Nul remords.

--C’est vrai, dit Berthe, tu es chez toi. Adieu!

Elle partit, sans un mot de plus. Sa décision était prise. De-
main, elle dirait a cette Madeleine Mercier: «Il vous plait? Eh
bien, gardez-le!» Et elle, Berthe, referait sa vie. Il y avait Baér, si
elle en voulait. Il y avait 'autre, s’il voulait d’elle. Mais Jacques!
Non, non, plus jamais!

* XX KX



Le lendemain Madeleine Mercier sonnait chez M. Fauli, a
I'’heure dite. Spectacle dramatique et neuf éternellement que ce-
lui de deux femmes qui se regardent avant de s’affronter. Berthe
portait une robe d’intérieur, mais l'orient d’un collier de perles
éclairait sa chair lumineuse, au-dessus d'un corsage échancré as-
sez bas. Mademoiselle Mercier apparaissait plus fréle, mais plus
jeune. Aussi jolie, plus jolie? Berthe éluda cette question. Et le
chapeau n’était pas mal, apres tout: seulement, comme il était
peu fait pour le reste de cette médiocre toilette, pour cette blouse
a vingt-neuf francs, qui ne s’accordait méme pas avec la jupe. Et
ce chapeau méme était fixé par ces épingles de pacotille que cer-
tains restaurants de Montmartre donnaient alors gratuitement
aux soupeuses: sans doute le souvenir d’'une soirée passée avec
Jacques. Toutes deux se jugérent d'un coup d’ceil, I'une avec or-
gueil, I'autre avec une apre inquiétude. Berthe était comme née
dans ce qu’elle portait;--sa rivale, en voie d’apprendre une élé-
gance qui lui demeurait encore étrangere, le sentit ameérement.
Pourtant elle dit avec simplicité:

--Vous m’aviez demandé de venir, madame...
--Pauvre petite! fit Berthe.

Cela ne voulait rien dire, cela ne signifiait rien. Et voici que le
coeur de la dactylographe fut a l'instant gonflé d’'un sentiment
éperdu d’espoir et de reconnaissance! C’était le ton, sans doute:
les femmes peuvent mettre tant de choses dans des paroles qui
n’ont aucun sens précis. Mais il y avait autre chose encore: cette
dame, une femme mariée, la femme légitime de Jacques, a qui
elle avait pris son mari, en deux rencontres n’avait pas encore
proféré une parole violente. Elle, Madeleine, savait bien qu’elle
aurait injurié d’abord, a sa place, beaucoup crié, quitte a pleurer



ensuite de compassion si la grace était descendue. Cette victoire
de volonté, de raisonnement, de raffinement vers la compréhen-
sion et la pitié, I’étonnait en I'attendrissant. Pour exprimer toutes
ces nuances, elle n’avait pas de mots, et, en ayant cherché, trouva
seulement, abaissée au-dessous d’elle-méme:

--Oh! oui, oui. Je sais bien que je n’ai pas votre éducation...

Ce fut pour Berthe un instant d’ivresse sauvage. Jacques ve-
nait, dans son esprit, de descendre au niveau de celle qui le récla-
mait. Cette petite fille de rien lui avait suffi! Il avait pu vivre avec
elle. Eh bien, il pouvait la garder! Ah! comme la résignation allait
lui étre facile!

--Pauvre petite! répéta-t-elle plus sincerement, pauvre petite!

Et elle songea: «Maintenant, je vais lui dire, bien clairement,
que Jacques n’est plus rien pour moi... Et si j’y ajoutais quelques
conseils de toilette, comme ce serait joli!»

Mademoiselle Mercier, pressentant ce qu’elle allait dire, levait
déja les yeux humblement, avec gratitude. Dans ce mouvement
ingénu, un souffle passa sur ses cheveux, et Berthe reconnut
l'odeur qui s’en exhala, une odeur presque imperceptible, évanes-
cente. Cétait hier, pas plus tard qu’hier, presque a la méme
heure: la cigarette de Jacques, dont la fumée montait toute
droite. Et ses cheveux, a elle, devaient étre encore imprégnés de
cette méme odeur, ils I'avaient été au cours de leurs deux années
de vie commune et amoureuse. Cela représentait de longues
heures a deux, des heures de familiarité, de confidences, de ca-
resses: bien plus que de caresses: de tranquillité silencieuse, heu-
reuse, sous le méme toit. Tout a coup elle éclata de rire,
frénétiquement:



--Et vous croyez, cria-t-elle brutalement, qu’il pourrait vous
garder, méme si je voulais vous le rendre. Mais regardez-vous
donc! Regardez ca, ca et ca! Ecoutez-vous parler, jugez-vous! Ah!
mademoiselle Mercier unie a monsieur Jacques Wilden pour
autre chose que deux douzaines de coucheries, c’est trop drole,
en vérité c’est trop drole!

Madeleine avait fondu en larmes:

--Et C’est tout, madame, c’est tout ce que vous avez a me
dire?...

--Pas autre chose! cria Berthe, furieusement.

* XX KX

Quand mademoiselle Mercier fut partie, Berthe écrivit ces
simples mots sur une carte-lettre: «Samedi, comme d’habitude.»
Et elle descendit pour jeter elle-méme cette carte a la poste: il ne
fallait pas que la femme de chambre de M. Fauli siit qu’elle écri-
vait encore a M. Jacques Wilden.

Toutefois, le dimanche suivant, elle se montra, chez les Fi-
scher, charmante avec Baér, et fort réservée a 1'égard de M. de
Fresquienne-Austreberte. Celui-ci affecta de ne pas méme s’en
apercevoir. Mais Baér fut enchanté. Il passait communément de
la distraction a I'exaltation; deux semaines plus tard, il était fou
d’amour.

K KK KX

Le divorce fut prononcé au profit de Berthe Fauli, épouse Wil-
denberg, sans que son mari opposat d’autre défense que celle
qu'exigeaient la procédure et le respect des formes légales néces-



saires. L’avocat méme de Jacques Wilden prit soin, dans sa
courte plaidoirie, de rendre hommage aux vertus domestiques et
a la pureté de meeurs de madame Wilden au cours du mariage, a
la correction de son attitude depuis la rupture; et cela, en vérité,
était imposé par les circonstances de la cause. M. Jacques Wil-
den, puisqu’il comptait convoler en secondes noces avec la méme
Berthe Fauli, ne pouvait ’épouser qu’irréprochable; et comme
Berthe 'aimait toujours, pensait-il, comme elle le lui avait prouvé
depuis la découverte des petites 1égeretés qu’il avait commises,
peu lui importait qu'on mit, au contraire, quelque rigueur dans
les appréciations portées contre lui devant le tribunal. 11 fut ce-
pendant assez surpris par leur sévérité. Qu'on l'accusat d’avoir
trompé sa femme, la chose était d’avance convenue; s’il ne l'efit
trompée, il n’y aurait pas eu de divorce; mais on s’attacha a dé-
montrer bien clairement qu’il manquait a un degré tout a fait ex-
ceptionnel, inusité, en vérité inquiétant, de délicatesse morale et
de toutes les qualités de fonds qui rendent un homme digne de la
confiance d'une femme.

«Voila qui est de trop, songeait-il. Ce sont des impertinences!
Cet avocat vraiment n’avait pas besoin de tout cela pour enlever
une affaire qu’on ne lui dispute point; il oublie les regles du jeu.
C’est un tour du pere Fauli, j’en suis bien siir. Mais qu’est-ce qu’il
y gagne? Berthe n’assistait pas a 'audience!»

Berthe n’assistait pas a 'audience, il est vrai, et Jacques ne se
trompait pas en supposant que M. Fauli avait fourni a I'avocat la
plupart des traits dont celui-ci avait percé son adversaire. Mais il
ignorait que ces imputations ameres et justes, auxquelles la so-
lennité d’un discours suivi n’avait prété qu'une couleur a la fois
naive et pompeuse, sa femme les avait entendu répéter bien des



fois avec une douceur pénétrante, une modération perfide, au
cours de ses conversations avec son défenseur, et qu’elle en savait
a cette heure bien plus encore que l'avocat. Jacques ne lui était
pas encore indifférent, elle s’en était rendu compte; cependant, si
elle lui demeurait encore attachée, ce n’était que par une sorte de
perversité, ou si 'on veut, pour ne point lacher de si grands mots,
d’amusement sensuel, et aussi par un reste d’habitude: elle ne
l’admirait plus, elle se sentait de jour en jour plus persuadée,
parce qu’elle en avait conscience elle-méme, et qu’on ne cessait
de le lui répéter, qu’elle lui était supérieure. Il n’avait ni sa ferme-
té d’esprit, ni son inébranlable solidité de jugement, ni cette es-
pece de propreté morale a quoi les femmes tiennent comme a la
propreté parfumée de leur linge ou de leur lit; mais elles peuvent,
en voyage, et pour jouir d'un beau paysage, coucher dans des
draps d’hétel, ne pas s’en plaindre, y éprouver méme une sorte de
plaisir, en songeant qu’elles ont mieux. Berthe éprouvait mainte-
nant, a 'égard de son mari, cette sorte de sympathie indulgente
et délibérée; elle savourait I'orgueil d’étre tout a fait sire qu’il ne
la valait pas, et elle le prenait, au lieu de se donner. C’était une
grande volupté parmi beaucoup d’autres, telles que le secret des
rencontres, la précipitation des confidences quand on ne s’était
pas vu depuis quelques jours, la complicité d'un projet qui ne
pouvait s’avouer, et celle enfin dont il est décent de ne rien dire,--
mais aussi la plus dangereuse! Certains moralistes prétendent
quelle est contraire au veeu de la nature; il est en tout cas certain
quelle est un défi aux traditions, et c’est presque la méme chose.

Berthe déjeunait chaque jour avec son pére; mais, le lende-
main du divorce, elle vit, en pénétrant dans la salle a manger, que
les choses avaient un air de féte. Il avait semblé au vieux Fauli



que sa fille, désormais, lui était toute reconquise; il la sentait da-
vantage a lui. Il se pencha derriére elle pour 'embrasser.

--Ma petite Simcha! répéta-t-il.

Ce nom secret s’harmonisait avec les choses: avec 'odeur 1é-
gere de la carpe cuite a la juive, merveille gastronomique impor-
tée des profondeurs de la Russie jusqu’en Alsace, et dont la tradi-
tion a Paris s’est encore maintenue dans quelques familles; avec
les hachis de mouton entourés de fritures délicates que d’autres
exilés, chassés d’Espagne jusqu’en Orient, ont sans doute em-
pruntés a la cuisine turque; avec les _wiirst_, soigneusement
composés de la chair des beeufs abattus selon les rites; et de la
cuisine Berthe sentait venir le parfum des _kougel_. Elle distin-
gua la forme spéciale des raviers destinés a contenir le beurre:
car ce serait une abomination sans exemple quun vase ayant
contenu du beurre servit ensuite a un autre aliment, et seuls les
infideles osent mélanger le beurre avec la viande rotie. Ces an-
tiques prescriptions devenues inexplicables, le vieux Fauli conti-
nuait de les respecter, et c’était pourtant un des amers regrets de
sa vie de se trouver toujours, malgré tous ses efforts, en état de
péché, en état d’'impureté: il y a tant de devoirs qui sont devenus
incompatibles avec la vie en Occident! Comment concilier avec
les prescriptions de la loi les obligations des affaires, qui vous im-
posent trop souvent la nécessité de se nourrir, au restaurant, de
mets impurs dans des vases ayant servi a des infideles? Fauli pé-
chait en soupirant; mais il n’aimait pas qu’on fit allusion a ces
manquements, qu’il essayait de réparer par des aumones et des
cérémonies expiatoires. Bien des exigences rituelles d’ailleurs pa-
raissaient dures a ses goits; il avait toujours souhaité connaitre,
comme les autres Alsaciens, la saveur de la creme mélangée au



café noir a la fin du déjeuner; mais les injonctions traditionnelles
sont rigoureuses: ce n’est que six heures apres le principal repas
que le lait peut étre uni a un autre aliment. Fauli s’était résigné; il
ne prenait pas de creme avec son café; de méme que, le samedi, il
attendait, pour fumer, comme avaient fait son pere, son grand-
pere et tous ses ancétres depuis deux siecles, quau ciel appa-
russent les trois premieres étoiles.

Mais Fauli, cette fois, s’était trompé. Il espérait que Berthe,
apres avoir ri de ces minuties pieuses vers sa quinziéme année, a
cet age ou, parce qu'on commence a juger, on juge avec injustice,
allait se retrouver attachée par mille liens, mille souvenirs, a une
infinité d’étres vivants ou disparus: tout ce qu'on nomme «les
siens». Depuis ces quelques jours, depuis qu’elle traversait une
crise si grave de son existence, n’éprouvait-elle pas une joie paci-
fiée a se réfugier dans son enfance, a se rappeler les jours ou,
toute petite, lors de la féte qui commémorait le passage du désert
dans la terre de Chanaan, elle édifiait sur le balcon un abri de
feuillage! Et le repas sacré ot 'on prépare, pour le prophéte Eli-
sée, sa chaise, son couvert et son verre bien rempli, laissant la
porte ouverte afin qu’il puisse entrer! Car le prophéte Elisée n’est
pas mort: il a été enlevé vivant au ciel; rien n’empéche, par
conséquent, qu’il revienne quand il le veut sur la terre, avec sa
forme humaine, sa science, et sa bonté.

Il n’en fut rien. A cette heure, apres ces secousses, Berthe se
sentait détachée de sa jeunesse autant que de son mariage. Elle
était une autre, une autre! Et libre enfin, absolument libre, indé-
pendante! La légende d’Elisée? Eh bien, c’était une trés belle 1é-
gende, mais si lointaine, si lointaine! Agréable, touchante, et in-
différente. Un motif a émotion esthétique, un sujet pour un ta-



bleau, comme les _Pélerins d’Emmatis_ ou I’_Enlévement d’Eu-
rope_. Elle pensait a autre chose. Le déjeuner fini, elle attendit a
peine quelques instants pour «revoir» son chapeau devant la
glace. Fauli la regarda, de son ceil puissant et clair, mais aujourd’-
hui mélancolique.

--Tu sors aujourd ’hui, petite, demanda-t-il. Reviens-tu diner?

--Non, pere, fit-elle. J’ai des amies a voir, des courses, et

puis...

Elle se sentit une petite morsure au cceur parce qu’elle allait
étre obligée de mentir. Jacques l'avait invitée a diner, lui aussi,
pour célébrer la décision du tribunal.

--C’est bien, ma Simcha, c’est bien, dit Fauli, I'interrompant.
Ne rentre pas trop tard; la femme de chambre t’attendra.

Elle lui fut reconnaissante de sa discrétion, reconnaissante
comme s’il avait su. Et peut-étre, en effet, savait-il: c’était un
homme qui réfléchissait beaucoup, et, dans ses méditations, il
approchait souvent de la vérité. Quelque chose lui disait qu’il
était battu: mais il ne pouvait encore se douter a quel point.

Divorcés de la veille et craignant les regards publics, Berthe et
Jacques allérent diner dans une ile du Bois de Boulogne; car le
souvenir de leurs lectures enfantines porte la plupart des civilisés
a croire que les iles toujours sont désertes. Au penchant d’une
route ombragée, ou ne passaient que de rares automobiles et des
cyclistes qui ne voient jamais rien que leur guidon, un sentier
presque invisible descend jusqu’a un embarcadére de poupée, sur
la rive d’'un lac dessiné par un ingénieur sentimental pour que
I'image en soit aimable comme une romance un peu vieillotte. Au



son d’'une clochette qui tinte pour rire, un nocher trés moderne
part d’'une ile mystérieuse, mais éclairée a la lumiere électrique,
et dont le Robinson a construit un chalet, sans doute pour
convertir les cannibales a un autre genre de nourriture. Mais la
nuit est magicienne, la nuit avait tout changé, elle avait tout
grandi. Quatre pieds d’eau font une onde immense: on ne voit
pas ce qu’il y a dessous, et elle reflete le ciel, et elle tremble, et
elle vit. Il n’y a rien plus que 'eau qui soit pareil a 'amour: uni-
forme, diverse, agitée, et, sans jamais un événement, si puissante
que les yeux ne peuvent s’en détourner. Plus loin, des canaux sé-
paraient d’autres iles, pleines d’arbres noirs qui parfois sem-
blaient avancer, parfois reculer au hasard des nuages qui voi-
laient la lune ou la dévoilaient; et sur la gauche les reflets d'un
autre lieu de plaisir multipliés a I'infini dans les vaguelettes, sem-
blaient I’éclat a la fois frémissant et figé d’'un feu d’artifice perpé-
tuel. Au clair de lune, dans l’ile, sous de grands peupliers, un
pensionnat de petites filles dansait; surveillées par des personnes
austeéres, il le faut croire, bien que laiques, et qui venaient de les
faire diner sur I'herbe, ces vierges pauvres tournaient en rond;
mais un orchestre de tziganes, a quelques pas, destiné a éveiller
des sentiments peu chastes, les dispensait de chanter. Leurs yeux
brillaient, on sentait dans leurs mouvements puérils de la curio-
sité, des presciences confuses, et presque du désir.

... Jacques avait retenu un des rares cabinets du premier
étage. Des heures coulerent. Jamais celle qu’il continuait a nom-
mer sa femme ne lui avait paru plus désirable, jamais elle ne
semblait s’étre donnée plus pleinement. Il ouvrit la fenétre, et la
musique des tziganes se fit tout a coup plus bruyante, pareille a
l'irruption d’un vent trop fort. Quand il se retourna, Berthe, de-
vant la glace, remettait son chapeau.



--Tu pars, dit-il, tu pars... Mais nous n’avons encore rien dit de
sérieux. Il faut que nous causions, mon enfant. Tu ne veux donc
pas savoir quand seront les noces?

Berthe tourna vers lui des yeux devenus subitement clairs et
froids.

--Les noces? dit-elle. Mon ami, vous n’étes plus mon mari,
vous ne le serez plus. Mais consolez-vous, pensez que vous avez
été mon amant. Seulement... c’est une sottise que vous avez faite
d’avoir été mon amant, voyez-vous, si vous vouliez me garder: un
amant, cela se quitte. Adieu, Jacques!

--Berthe! cria Jacques Wilden.

--Non, je vous assure, comme amant, vous m’avez trop fait ou-
blier que j’étais une honnéte femme pour redevenir mon mari...

--Berthe, cria Jacques, tu ne me dis pas tout. Il y en a... il y en
a un autre!

--Pourquoi pas? répondit-elle froidement. J’ai été a bonne
école... Allons, soyez gentil, maintenant: laissez-moi partir seule.

* XK KX

Il se peut que, durant les dix-huit mois qui suivirent, Berthe
Fauli ne soit point demeurée insensible a la passion d’Uriel Elisée
Baér. En tout cas, depuis qu’ils ne se voient plus, la musique de
ce compositeur a pris quelquefois des accents pessimistes et dé-
chirants. Mais elle est aujourd’hui madame de Fresquienne-Aus-
treberte, et préfete de la Basse-Vendée. La carriére de son mari
continue de s’annoncer brillante.

LA PASSION D’AMANDA MANGIN



«... Et leurs baisers s’égrenaient, calmes, limpides, solitaires,
et leurs baisers s’égrenaient comme un beau chant de rossignol,
comme un murmure de source. Et dans les massifs les antheres
des fleurs se gorgeaient d’amour, éclataient et jetaient un vol in-
nombrable, nuageux, de grains de pollen verts et roses. La lune
les habillait de son blanc manteau de rayons. Et la nuit les
agréait, en une triomphale glose qu’illustrait I'aile d’argent de si-
lencieux papillons...»

Ces vers, d’'un poete anglais contemporain, mademoiselle
Mangin les transporte en francais, sans autre souci que d’en
rendre fidelement la signification, et sans s’y intéresser pourtant.
C’est de 'amour, une musicale et délicieuse effusion d’amour: et
qu’y a-t-il de commun entre elle et ce sentiment, ou cet instinct?
Elle reproduirait aussi froidement, avec une indifférence égale,
un texte de Rawlinson sur la civilisation assyrienne. Cela lui pa-
raitrait aussi lointain, aussi nul. Depuis treize ans que, dans cette
grande salle de travail de la Bibliotheque de la rue de Richelieu,
elle traduit, copie, résume, accomplit sa modeste besogne d’obs-
cure servante de I’érudition, a tant la page, elle n’a éprouvé ni
une révolte, ni un enthousiasme: elle gagne sa vie; il lui suffit de
gagner sa vie. Ce n’est pas si facile.

Patiente, ce matin-la comme la veille, elle court a travers sa
tache, la téte cachée entre les deux murailles de livres qu’elle
éléve chaque jour contre ses voisins, par une habitude de réserve
épeurée prise jadis, quand elle était plus jeune, qu’elle avait
honte encore de sa robe trop pauvre, de sa pauvre mine, de sa
gorge trop maigre sous sa blouse modeste. Aujourd’hui, elle
s’ignore. Elle s’ignore a tel point qu’elle ne regarde pas les autres
femmes, qu’elle a pris ’habitude de les considérer comme dune



autre race, d’'une autre essence. Elle a d’assez beaux cheveux
blonds, mais tordus sans art sous un chapeau disgracieux, des
traits qui ne déplairaient point s’ils étaient les traits d'une autre
qui penserait a soi, et a ce qu'on pense d’elle. Il y a la beauté, qui
est infiniment rare, et il y a l'agrément, dont la plupart des
femmes savent s’orner, et qui n’est autre chose que l’expression
de leur immense, de leur perpétuel désir de profiter de tout ce
qui peut étre a leur avantage, de faire de leur mieux pour étre
bien. C’est ce qu’'on nomme la coquetterie, presque une vertu.

Mademoiselle Mangin n’a pas cette vertu: détestable victoire
de I’éducation sur la nature! Fille pauvre, passée du couvent, ou
on lui enseigna le mépris de son corps--et son ame ductile crut a
cet enseignement--a des fonctions d’institutrice ou cette négli-
gence et cette austérité sont devenues une affreuse qualité pro-
fessionnelle, car c’est une qualité qu'on apprécie, pour une insti-
tutrice, dans certaines familles, une qualité dont on se félicite et
qu'on paie,--Amanda s’est accoutumée a vivre de ce qui, pour
presque toutes ses sceurs, serait un motif a ne plus vouloir vivre.

Et la voici, maintenant: on ne la regarde pas, et c’est tout ce
qu’elle demande. Elle n’a pas de coquetterie, pas plus que de dé-
sirs, pas plus que de regrets. Elle a gardé intacte la plus chaste
ignorance d’enfant; il est seulement des jours ot elle se sent plus
triste. La tristesse, la vraie tristesse, c’est le sentiment du vide.
C’est la nuit quand on ne dort pas. Cest la vie, quand on n’aime
pas.

A travers les rayons concentriques des sieges, deux hommes
qui se sont levés depuis quelques instants et se préparent a sortir,
viennent a elle, sans bruit. La Bibliotheque nationale est le seul
lieu de Paris ou les Parisiens savent observer la régle du silence



presque absolu; et 'on dirait que la lumiere méme, unie et grise,
se tait dans les nuances assoupies des reliures.

--Eh bien, mademoiselle, mes traductions de poetes anglais,
demande le plus jeune, a voix basse, quand me les donnerez-
vous?

--C’est presque fini, monsieur Snyder. Vous aurez le tout
apres-demain.

Elle répond d’une voix un peu plus vive que de coutume, bien
qu'a bouche presque completement fermée pour assourdir ses
paroles, et avec une sorte de hardiesse inusitée, de confiance, sai-
sie du plaisir involontaire, instinctif, qu’on éprouve en présence
d’un étre vigoureux, quel qu’il soit, animal ou homme, a se rap-
procher de lui, comme si 'on pouvait absorber un peu de la force
intime qui roule dans ses veines. Celui-la, voici quatre mois
qu’elle travaille pour lui; un jeune homme trés convenable, assez
riche, qui fait des recherches de critique littéraire étrangere,
d’'une facon intermittente; la moitié d’'un amateur et la moitié
d’un artiste.

--C’est bien, dit-il. Vous m’apporterez cela chez moi, un matin,
comme a 'ordinaire.

Il a la voix siire, paisible et pleine, des gens dont la santé est
solide, I'avenir assuré. Et vraiment, n’est-ce pas amusant de
vivre, seulement de vivre, de faire ce qu’on veut, de jouer avec les
choses, de les prendre, de les palper pour jouir de leur forme, de
leurs couleurs, de leur agitation, et voir si les autres hommes qui
passent sont en vie comme vous, de la méme facon, ce qui serait
si extraordinaire! Snyder n’a point de perversité, mais il s’en
croit: c’est qu’il est jeune. Olive Schreiner a écrit: «Les choses ont



un coté extérieur qui est joyeux, et une face intérieure qui est so-
lennelle». De longues années peuvent se passer avant qu’on pé-
netre jusqu’a cette face intérieure; il ne 'apercevait pas encore.
Peut-étre ne la distinguerait-il jamais.
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--Je vous félicite, lui dit son compagnon, au moment ou ils
franchissent les portes de la salle, vous avez fait une conquéte.

Le jeune homme se prend a rire. Il est trés sincere en protes-
tant qu’il n’en croit rien. D’ailleurs, il n’y aurait pas de quoi se
vanter.

--Pouvez-vous me dire, réplique froidement Gautrey, ce que
c’est quune conquéte dont on peut se vanter? Je serais curieux
de vous entendre. Mais faites attention; vous allez répondre une
sottise ou des banalités.

Il est sec, il est ironique, il est méchant. Il exerce une influence
singuliere sur ceux qui 'approchent. Ce n’est pas un raté, c’est un
indifférent a ’action ou a I'ceuvre, s’il s’agit de son ceuvre. Il aime
savoir. Une fois qu’il sait, il se désintéresse. C’est fini, il passe a
autre chose. Gautrey n’est pas pauvre, puisqu’il est sobre. Il n’est
méme pas nihiliste, au sens ot on I'entend d’ordinaire, puisqu’il
conclut toujours a l'inutilité de rien changer. Il dit: «Je suis ca-
tholique, monsieur, et je pratique! Toutefois, je ne crois pas en
Dieu.» C’est un type littéraire appartenant a une littérature péri-
mée. Il parait, a le décrire, ridiculement désuet. Dans la vie
réelle, il continue d’exister. Gautrey connait son empire sur les
jeunes gens, il en jouit.



--Je ne vous comprends pas tres bien, fait Snyder, éludant la
discussion. Ou plut6t je sais que vous vous trompez. Mademoi-
selle Mangin fait pour moi des traductions que je lui paie, elle
m’apporte toutes les semaines son travail a jour fixe, je lui offre
une tasse de thé; elle n’est plus bien jeune, elle a I'air trés doux,
tres timide, effarouché, ne dit pas grand’chose et se sauve comme

une souris. Et encore... c’est joli, une souris!

--Amanda doit avoir dans les trente-cinq ans, dit Gautrey.
Moins, peut-étre; au contraire des autres qui se rajeunissent, elle
se vieillit... Et quel age prétez-vous aux personnes que vous ren-
contrez dans le monde, dans ce que vous appelez votre monde, et
qui vous honorent de leurs faveurs, 6 adolescent! Soyez donc
franc vis-a-vis de vous-méme, une fois par hasard! Vous vous
trouverez flatté quune femme de quarante ans, ou davantage,
tombe dans vos bras si elle a un mari ou un amant; a celle-ci,
vous ne daignerez pas dire un mot parce qu’elle est étiquetée
vieille fille. Préjugé. Elle n’est pas jolie? Autre préjugé. Savez-
vous ce qu’elle peut donner, vous étes-vous demandé jamais de
quelle nature peut bien étre le lien indissoluble et mystérieux qui
unit certains hommes a des femmes qui ne valent pas celle-ci?
Faut-il vous répéter ce mot qui traine partout, qu’'on peut quitter
une jolie femme, jamais une laide? Savez-vous seulement ce que
c’est que la laideur, sinon une maladie comme la tuberculose,
quon peut guérir avec des soins, du soleil et du jus de viande.
Laide, laide, laide! Quel mot creux, et vide, et stupide! De tout ce
qui existe au monde, il n’y a que lui qui soit laid... Tenez, ce n’est
pas quand il brille a la lumiere comme un banal petit morceau de
glace que j’admire un diamant. C’est au laboratoire, quand un
courant électrique 'enflamme et que cette parcelle de matiere
luit comme un soleil, brille & des températures d’enfer et vous



laisse aveuglé. Eh bien! que le diamant soit blanc, pur, trans-
parent, taillé a facettes, ou noir et informe--un diamant de vi-
trier--peu importe: il briile! Pour les femmes, c’est la méme
chose. Il n’en est pas une, croyez-le bien, pas une, pourvu qu’elle
ait la téte, le coeur, et 'age de son sexe, quel que soit son visage,
quel que soit son corps, quelle que soit son apparente damnation
terrestre, qui ne puisse briiler d'un incendie total, aveuglant et
sublime, si un homme vient a elle, lui prend la main et dit: «Cette
femme n’est pas laide, elle n’est qu’endormie!»

--Vous étes éloquent, fait Snyder, et je m’imaginerais volon-
tiers que vous croyez ce que vous dites, si je savais que vous pou-
vez croire a quelque chose. Mais pourquoi n’appliquez-vous pas
vos théories vous-méme!

Gautrey passe la main sur sa face rude et mal rasée.

--Est-ce que j’ai la téte d’un éveilleur de féminités? Est-ce que
cest a mon approche que la chrysalide en question frémit,
s’émeut, montre qu’elle ne s’est pas entiérement desséchée dans
notre tas commun de paperasses? Vous étes un brave garcon,
mais rudement myope, si vous n’avez pas vu ce qui creve les
yeux!

Les deux hommes se sont arrétés sous le platane géant qui
couvre de son ombre le square Louvois tout entier. Quelques mi-
nutes encore, sur ce ton romantique et pédant, criant tres fort au
milieu du meuglement des autos, Gautrey continue, reconsti-
tuant a sa maniere le caractere de la pauvre fille qui poursuit pres
d’eux, derriére ces murailles sans fenétres, son labeur d’animal
assujetti; la montrant honnéte, oui, honnéte peut-étre, extérieu-



rement, mais instruite, mais curieuse; noyant ses calomnies par-
ticuliéres dans une discussion générale; violent, cynique. Et puis:

--Vous savez, je vous dis ¢ca comme je vous dirais autre chose.

Et il finit par s’en retourner vers Montmartre, la téte basse, le
dos rond, heurtant les gens sans s’excuser, avec un sourire
ailleurs, malin et distrait.

--Apres tout, c’est bien possible, songe Snyder en s’en allant
de son c6té; mais qu’est-ce que cela me fait?

Cependant I'idée 'amuse.

KR KKK

Chaque semaine, mademoiselle Mangin vient chez lui, appor-
tant son travail, emportant de nouveaux ordres. Il croit et il ne
croit pas. Il est vaniteux de lui-méme, comme tous les jeunes
gens. Mais mademoiselle Mangin existe maintenant a ses yeux,
parce qu’on lui en a parlé. En tout cas n’est-ce pas une occasion
de se faire la main? Il n’en est jamais trop. Il se rappelle les jours
de sa timide adolescence, ou il offrait le bras aux vieilles dames,
parce qu’il en avait moins peur que des autres, et qui le trou-
vaient gentil. La vérité est qu’il a toujours eu de la calinerie. On le
croit bon: il est cajoleur. Les femmes confondent aisément.

Il a des prévenances, il a des attentions pour mademoiselle
Mangin. Il s’ingénie a lui laisser supposer qu’elle ne lui est pas in-
différente. Il exerce I'art flatteur de paraitre se rappeler ce qu’elle
lui a dit, la derniere fois. Rien n’est plus rare; presque jamais un
homme ne se souvient des paroles d'une femme, a moins que ce
ne soit de lui qu’elle ait parlé...



Quelque temps, Amanda demeure timide, nerveuse, d'une mé-
fiance endurcie. A de certains moments, elle est la souris, la sou-
ris effarouchée qu’il a toujours vue. A d’autres, elle lui fait penser
a un chat dépaysé, qui cherche la porte pour fuir et regagner les
aitres qu’il connait. Alors, il sourit bizarrement, il constate que
c’est déja autre chose. Pour elle, dans son trouble et sa timidité,
elle n’entend pas trés bien le sens de ses paroles, n’en garde
d’abord que I'impression caressante que cette voix est aimable.
Peu a peu, Amanda s’enhardit a écouter; une curiosité incons-
ciente lui vient de savoir comment vit un jeune homme, et bien-
tot, plus particulierement, ce jeune homme, le seul qu’elle ait ja-
mais connu, qui ait jamais daigné lui parler; ce qu’il fait, ou il va.
La féminité rentre dans son ame par la voie de la curiosité. Elle
s’intéresse, comme a des romans merveilleux et légendaires, aux
récits d’'un bal ou d’un spectacle. Elle voudrait bien voir madame
Une Telle «qui est si jolie». Puis, elle réfléchit: «Il est charmant,
il est bien intelligent, mais il ne fait rien.» Elle voudrait lui don-
ner des conseils, mais n’oserait. Et comment dépense-t-il son ar-
gent? L’argent joue un role important, un réle de tous les jours,
dans la vie d’Amanda, parce qu’il est difficile a gagner; cette
question lui vient donc aux levres. Elle ne se décidera point a la
poser, mais elle a une préoccupation dans son existence, un souci
heureux, en dehors d’elle-méme; et ainsi elle a changé, sans
meéme s’en apercevoir.

Elle revient; elle revient toutes les semaines. Ces visites, qui
jadis lui apparaissaient une corvée, lui sont devenues tres
douces; elle y pense longtemps a 'avance. Maintenant elle parle.
Ce qu’elle conte, ce sont les incidents de sa vie médiocre, qu’elle
explique, allonge, dramatise. Mais surtout sa conversation re-
tourne perpétuellement vers André Snyder. Elle a besoin de



connaitre I'emploi de ses heures, elle accomplit les travaux qu’il
lui a confiés comme une petite fille qui fait une robe a sa poupée,
avec une conviction charmée, heureuse tout le jour quand il a dit:
«Merci, miss Anda!» Ce nom nouveau, qui abrege le sien, dont
elle a toujours souffert, elle se le répéte, elle en fait un chant qui
l’accompagne a travers tout. Cependant André, pénétré des sug-
gestions qui se sont installées dans son esprit, cherche et trouve
un sens plus direct a tous ses actes, s’habitue a I'idée d’'une expé-
rience. Il s’ingénie a jeter mademoiselle Mangin en confidences,
il veut découvrir en elle la trace d’'une passion ancienne, une
amourette au moins. N'apercevant rien, il la juge réticente ou dis-
simulée. Il ne peut s’imaginer que jusqu’a cet instant ce cceur est
resté stérile comme un désert sans eau.

De son existence actuelle, de son séjour comme gouvernante
en Angleterre, elle se souvient a peine. Elle n’a méme pas gardé la
mémoire de sa quotidienne misere; il est des pays ou la pluie est
plus fréquente qu’ailleurs, ou le ciel est gris, ou le vent souffle
toute 'année du nord-ouest; ceux qui y sont nés n’en souffrent
pas. La providence veut qu’ils se figurent qu’il en est ainsi par-
tout; Amanda n’imaginait pas autre chose que ce qu’elle
connaissait.

Si, pourtant! A mesure que son coeur commence de battre
dans cette atmosphere nouvelle, voici qu’elle sent accourir, dans
le champ de sa mémoire et de sa sensibilité, des souvenirs éva-
nouis qui ressuscitent, la baignent toute dans leur tiédeur heu-
reuse! Son enfance, toute son enfance qui jaillit et refleurit. Une
vieille maison campagnarde, et I'allégresse des grandes familles.
Dans un grand jardin qu’habitent de vieux arbres, une rocaille
romantique d’ou, perpétuellement, s’épanche un filet d’eau; et la



nuit, en été, Amanda I'entendait jaser, comme si cette cascatelle
avait eu des histoires a conter aux étoiles. Et, dans cette rocaille,
des grottes, des anfractuosités mystérieuses. Il en est une qui
abritait, croyait-on, un vieux crapaud. On ne le voyait point, on
savait toutefois qu’il était 1a; le soir, dans une ombre émouvante,
au fond de ce trou, on distinguait ses yeux: deux points d’or dar-
dés sur des yeux d’enfants qui savouraient leur terreur; et on
I’'entendait fliiter sa plainte longue et triste, sur deux notes, tou-
jours les mémes. Alors, le frere ainé disait: «Il appelle sa
femelle.» Amanda ne comprenait pas, alors, qu’il fiit si mélanco-
lique et délicieux a la fois d’appeler ce qui n’est pas venu, et qui
viendra. Et il y avait aussi, dans une de ces anfractuosités, un
grand arum, poussé la tout seul. Il penchait vers 'eau ses larges
feuilles d’un vert lisse, égal, profond; en juillet jetait vers 'ombre
sourde des arbres, au-dessus de sa téte, une seule fleur, une vaste
corolle élargie en cornet, avec un pistil d’or, hérissé de pollen, qui
avait l’air vivant... Amanda croit en respirer 'odeur voluptueuse.
Et C’est a cette heure seulement qu’elle sait que cette odeur était
voluptueuse. Or, il lui semble qu’elle est revenue dans ce jardin,
avec quelqu’un qui lui en a ouvert la porte--nul de ses fréres ou
de ses sceurs--quelqu'un dont elle ne voit pas encore le visage
mais qu’elle connait depuis une éternité, qu’elle a toujours
connu, et a qui elle dit: «Viens! Je vais tout te montrer; mais tu
sais déja...»

Ces choses, comme elle a envie de les dire! Elle croit les dire et
ne les dit pas. Elle ignore que les paroles qui jaillissent de ses
lévres ne rendent pas sa joie, son émotion a retrouver cette joie.
Ce ne sont que de tres pauvres paroles, ot nul ne peut découvrir
le trésor qu’elles contiennent. Enfin, un jour, il lui échappe
presque une coquetterie. Le miracle s’est fait, la coquetterie se



montre humblement, comme une perce-neige! Quand elle avait
quinze ans, a Valenciennes, la ville qui était pres de cette grande
maison-la, un marchand a qui elle reportait une paire de gants
mal faite--c’étaient les pouces qui étaient trop courts--lui a soute-
nu qu’ils allaient parfaitement. Alors, Amanda lui a dit: «Mais j’ai
des yeux, pourtant!»--«Oh! oui, mademoiselle, et de bien
beaux!»

Ses yeux! Elle est humiliée, terrifiée, d’en avoir parlé!
Comment sont-ils a cette heure? Elle se les rappelle secs et ternis,
briilés par les longues veilles sous la lampe. Elle ignore qu’ils sont
redevenus humides, lumineux, qu’ils ont rajeuni, qu’ils sont, en
ce moment, des yeux de jeune femme. Snyder, qui n’a jamais per-
du son sang-froid, qui continue de jouer légerement un jeu léger,
ne pense qu’a profiter de I'occasion qui se présente. Il murmure
gentiment, a demi par politesse, a demi convaincu:

--Ils sont toujours les mémes!

Elle attendait si peu le compliment, elle pense si peu le méri-
ter, qu’elle en est choquée comme d’un coup dans la poitrine. Elle
ne s’en fache pas, pauvre créature inoffensive et soumise, on a
aussi bien le droit de lui adresser des compliments blessants que
de lui dire des choses pénibles. Et puis, voila qu’elle a envie de
croire a ce compliment, qu’elle y croit. Elle est épouvantée et bien
heureuse; elle rougit, elle prononce des mots qui n’ont pas de
suite, et s’échappe.

--Si Gautrey avait eu raison! réfléchit Snyder aprés son départ.

Il sourit. Et puis il pense a autre chose.

K KK XX



«Il faut que j’aille ce matin chez monsieur André,» songe ma-
demoiselle Mangin, en s’éveillant quelques jours plus tard.

Quelle que soit son affection pour le jeune homme, elle se sent
envahie d'une immense lacheté. C’est que le réveil est pour elle
un supplice quotidien; elle se sent prise d'une fatigue affreuse, les
reins broyés, les pieds lourds, comme si toute la nuit, au lieu de
reposer, elle efit fait sur des pierres dures une étape écrasante.
L’acte le plus simple lui parait alors impossible, elle s’efforce de
dormir encore, sans besoin de sommeil, pour échapper au cau-
chemar de la tiche du jour. Cette fatigue ne l'inquiéte pas, tant
elle y est habituée, bien que les plus petits incidents de sa vie lui
soient d’ordinaire une cause d’anxiété qui se transforme en une
idée fixe. Un jour qu’elle s’est piqué le doigt avec une aiguille, elle
a été hantée, durant un mois, par I'idée qu’elle allait avoir le téta-
nos; elle n’oserait rester debout sur un balcon, persuadée qu’il
s’écroulera _certainement_ si elle y met le pied. Sa mince petite
ame s’est recroquevillée dans son humble corps, elle vit pour elle,
rien que pour elle, dans un besoin naissant d’avarice, entassant
un petit trésor de pieces de vingt francs, avec le sentiment vague
que ces parcelles de métal jaune représentent une possibilité
d’élargissement de sa propre personne, une partie de sa personne
méme, la plus brillante et la plus belle. Elle les soigne, elle les po-
lit. Puis, a de certaines époques, elle dilapide ce pécule, s’adres-
sant les plus cruels reproches, incapable pourtant de résister a
son vice: les parfums. Deux ou trois fois par an, la solitaire s’en-
ivre d’odeurs, en imprégnant son corps, son lit, sa chambre.
Alors, elle ne sort plus, passe quelques jours dans une torpeur in-
souciante et alanguie...



Enfin, mademoiselle Mangin se leve, lasse et triste. Elle s’ha-
bille, selon sa coutume, d’une facon a la fois minutieuse et désor-
donnée. Les différentes parties de sa toilette n’ont pas pour objet,
dans son esprit, d’aller ensemble. Elle les a choisies séparément
parce que la couleur lui en a paru séduisante ou la forme
agréable, mais sans se préoccuper jamais de l'effet produit: er-
reur presque fatale chez une femme qui a perdu le courage et jus-
qu’a linstinct de se regarder dans un miroir, et se détourne
méme des glaces qu’elle rencontre dans la rue.

Il n’y a pas loin, de la rue Sainte-Anne, ou elle habite, a la rue
Taitbout. Elle arrive pourtant accablée. Chaque pas lui a cotté un
effort, elle a dii «réfléchir» pour le faire, une chaleur pesante en-
gourdit ses genoux; il lui semble qu’elle va crouler. C’est le milieu
d’avril, un joli printemps, un peu frais, et pourtant la sueur perle
sur son front. Quand elle a gravi I’escalier, elle se laisse tomber
dans un fauteuil.

Elle a I'impression qu’il fait tres chaud, trop chaud. Un feu de
bois briile dans la cheminée, et tandis que ses regards errent sur
les braises qui crépitent, une grande langueur lui vient.

--Je suis fatiguée, dit-elle. Je vous demande pardon... Ah!
comme je suis fatiguée.

Snyder n’a pas l'air d’avoir entendu sa plainte.

--Vous étes partie bien vite, 'autre jour, dit-il. Pourquoi? Dites
un peu pourquoi vous vous en étes allée comme on s’enfuit?

--Je ne sais pas... je ne me rappelle pas. Mon Dieu, que le
temps est lourd... Voila vos papiers, monsieur André, dans ce
rouleau.



--Est-ce que vous allez étre malade, petite miss Anda, de-
mande Snyder gentiment, un peu malade, pour vous faire soigner
par vos amis?

Des amis? Ce mot la frappe doucement dans sa torpeur. C'est
la premiere fois qu’elle 'entend. Qu’il est singulier, et comme la
sonorité en retentit a ses oreilles. Pourtant, elle répond:

--Est-ce que j'ai des amis?... Oh! comme il fait chaud ici!...
Pouvez-vous ouvrir la fenétre, un instant?

André se dirige vers la fenétre, hésite, I'ouvre enfin, mais
baisse le store. C’est a cause du soleil, sans doute.

--Et moi, dit-il, je ne suis donc pas votre ami? Pourquoi faites-
vous semblant d’en douter? Tenez, vous n’étes pas franche, vous
étes une grande menteuse; vous savez beaucoup de choses et
vous faites comme si vous ne le saviez pas!

Il lui a pris les deux mains, il les serre, il en caresse doucement
les paumes. Cependant, la chaleur parait a Amanda croitre en-
core. Elle étouffe. «Je vais me trouver mal, pense-t-elle: il faut
que je me léve, je vais me trouver mal!» Et elle sent qu’il lui est
impossible méme de vouloir se lever. Mais Snyder, parce qu’il
sait, lui, qu’il joue un réle, ne peut croire a sa sincérité. Il n’est
pas ému, il a tout son sang-froid, il est simplement curieux; il
s’amuse des naives adresses qu’il croit deviner.

--Vous savez bien maintenant que nous sommes intimes, que
nous n’avons plus rien a nous cacher. Dites, vous voulez bien que
je sois votre ami?

--Oui, oui, dit-elle, sans bien comprendre les mots qu’elle pro-
nonce... O mon Dieu, crie-t-elle tout a coup, il faut que je m’en



aille. Laissez-moi partir, laissez-moi...

Elle a distingué les yeux du jeune homme pres des siens et
cache inconsciemment sa figure dans ses mains. Une longue dou-
ceur 'envahit, elle ne sent plus la terre sous ses pieds, elle plane
dans les nues. Et a ce moment, comme elle attend vraiment la ré-
vélation d’'un mystere, qu’elle est hors d’elle-méme, qui dira
pourquoi elle se sent tout a coup pénétrée d’épouvante? Dans sa
profonde et lamentable innocence, elle a peur et jette un grand
cri de révolte instinctive, si vrai, si étonné, si virginal, qu’André
en est un instant bouleversé.

Elle court au store, elle le léve, les larmes aux yeux, choquée,
blessée, et voici qu’aussitot, sa frayeur s’évanouit; elle ne connait
plus la cause de son trouble, elle est sans forces. Qu’il la baise
seulement au front et elle tombera a ses pieds. Elle a compris son
ceeur, et son désir...

Or, le store dressé, la lumiére est venue, une saine et salutaire
lumiére de matin printanier, qui rit dans la piéce, mais palit ce
pale visage; et le jeune homme, éclairé par le cri qu’il vient d’en-
tendre, par cette lumiere, par toute la vérité des choses, a honte
de lui-méme et de son jeu. Il sait; il est sir, a présent, que depuis
des semaines, cette femme est restée ignorante, pudique, sincere;
tandis que lui a menti, pour voir. Dans ce seul instant son ame
aussi a changé, mais en sens inverse.

--Je vous en prie, dit-il, pardonnez-moi.

Elle jette sur lui un regard a la fois farouche et suppliant, dont
il refuse de saisir la signification et répéte: «Laissez-moi... Lais-
sez-moi!» Pourquoi prononce-t-elle cette phrase? Le dessus seul
de son étre a parlé, par habitude, mais au-dessous son cceur a



fondu. Elle voudrait étre a ses pieds, a ses pieds! Il s’incline, sim-
plement. Elle ramasse son rouleau de cuir et s’enfuit.

* K KKK

Lui pardonner! Est-ce qu’elle sait avoir quelque chose a lui
pardonner? O mon Dieu, il 'aime! Il voulait bien d’elle! C’est tout
ce qu’elle a retenu, I'innocente, et c’est si imprévu, magnifique,
extraordinaire, qu’elle en demeure d’abord éblouie. Puis, tout a
coup elle étend les bras, les referme sur sa gorge, pour étreindre
I'ineffable. C’est donc qu’elle est une femme, une femme! Il y a
quelqu’un qui 'a désirée. Elle est une femme, 1’égale des autres
qui passent, 1a, dans la rue! Que le monde est beau! Ce ciel bleu
pale, c’est comme une caresse. Il est amoureux de la terre, il la
frole, il la baigne, il la baise de lumiere. Ah! quelle immatérialité
spirituelle, joyeuse, caressante, prennent les choses pour ceux
qui ont du bonheur! Stirement, il y a quelque chose de changé,
depuis une heure, ou plutot tout est changé. L’air adorable... le
ciel adorable... Méme ses fatigues, sa faiblesse, sa rouillure, sont
parties. Elle se sent légere, légere! Et, subitement, une ivresse:
«Peut-étre que je suis jolie!» Justement elle passe devant une
glace, elle se dévisage, elle veut se dévisager comme si c’était
«une autre». «Mais ouli, je suis jolie! Pas régulierement, mais j’ai
quelque chose. Puisqu’il veut de moi, il le faut bien!» Et le fait est
quelle est transfigurée. Pourtant, elle éprouve un petit doute, elle
crie en elle-méme: «Mon Dieu, faites que ce soit vrai!» et, apres
cet acte de foi, demeure convaincue. Elle veut se ressaisir, s’irri-
ter, avoir du remords, et ne s’en trouve aucun. Elle est heureuse,
elle n’est plus seule; elle vit.

Son grand ennui, d’ordinaire, quand Amanda rentrait chez
elle, était qu’il lui fallait passer devant le bureau du notaire,



Maitre Delangle, dont on voit briller les panonceaux au-dessus de
la porte cochére. L’étude occupe le premier étage des batiments
qui ferment la cour, et quand elle doit regagner sa petite chambre
du cinquieme, le frisson lui vient rien qu’a mettre le pied sur l'es-
calier. Des clients du notaire, des clercs qui montent ou qui des-
cendent, la regardent sans sympathie, lui donnent le sentiment
qu’elle est encombrante et ridicule. Cette fois, Amanda gravit
I'escalier d’un pas vif et hardi, souriant intérieurement de ses an-
ciennes chimeéres. Elle pousse gaiement la porte de sa chambre,
regarde et ne se reconnait plus.

Comment a-t-elle pu vivre 1a? Comme tout est petit, mesquin,
mal tenu! Les rideaux, aux fenétres, ont jauni sur place sans
qu’elle songe a les faire laver; les meubles, qui lui viennent de sa
mere, ne sont pas encore trop laids, de vieux meubles en bois de
citronnier, a la mode sous Louis XVIII. Mais le tapis a des taches
qui se nourrissent de poussiére, I’air n’a pas été renouvelé depuis
sa toilette du matin. Vraiment, elle a donc perdu le respect d’elle-
méme pour avoir vécu, sans rougir, dans cette incurie?

Et une idée lui vient, tout a coup: «Il doit croire que je suis fa-
chée, que je ne retournerai plus chez lui. Il viendra ici demain,
sans doute, il a mon adresse! Et il verrait _cela_!» Elle pousse
une chaise pres de la fenétre, décroche les rideaux, lave les vitres,
fouille dans une commode, y trouve d’autres rideaux, qu’elle exa-
mine soigneusement, avant de les accrocher. La chambre a déja
lair plus gai, plus propre. Quel dommage qu’on ne puisse chan-
ger le papier avant le lendemain! Du moins, elle promeéne un plu-
meau sur les murailles, sur les meubles, en révant d’autres ré-
formes, d’un luxe futur a rendre la piece belle comme une cha-
pelle au mois de Marie. Elle balaye, s’amuse de la poussiéere sou-



levée et qui la fait tousser--et plus elle tousse, plus elle rit, en di-
sant tout haut: «Il m’aime! Il m’aime!» Elle déplace la commode
d’'une seule poussée, fait rouler le lit, halette de fatigue et
d’enthousiasme.

Puis elle songe: «II faut que jaille travailler!» Mais cette idée
lui apparait dépourvue de sens, vide de son contenu. Il y a
I’amour, cela suffit. Qu’est-ce que 'amour? Elle ne le concoit que
confusément. Elle est siire seulement que c’est immense, infini,
total. «Il m’emmenera... Quand on s’aime, on part ensemble. Un
train... Je serai en face de lui et je le regarderai!»

Amanda contemple encore la piece, médite, et sort pour ache-
ter des fleurs: «Il m’en donnera plus tard: I'autre jour, il m’en a
déja donné, je n’ai pas compris... Mais moi, je lui offrirai celles-
ci!» Ce sont des roses. Avant de les mettre dans un pot de gres,
elle les baise. On dirait que les fleurs _aussi_ ont des lévres! Un
sentiment nouveau lui vient: I'impatience. L'impatience exquise
d’attendre, qui rend les heures longues, mais pleines.

Elle revoit alors la haute salle de la Bibliotheque, circulaire,
avec ses tables rayonnantes, sa lumiere grise et pacifique. Et une
autre image s’associe a celle-la: André! Il est assis a une de ces
tables, il écrit. Et c’est surtout sa main qui lui apparait nettement,
fine et vive, si brillante qu’elle semble éclairer le reste des choses.
Il doit étre a la Bibliotheque! Elle met vivement son chapeau et
court jusqu’a la rue de Richelieu.

... Non, il n’est pas venu! Gautrey, qu’elle ne peut s’empécher
d’interroger timidement, comme si tout le monde pouvait devi-
ner son secret, lui répond, en la regardant de coté avec ses mé-
chants yeux, qu’il ne I'a pas vu de la journée. Alors, Amanda se



sent faible a mourir, les membres de nouveau rompus. Mais elle
se donne de bonnes raisons, recommence a penser au lendemain
avec extase, avec des larmes qui lui rafraichissent le coeur. De-
main, il viendra chez elle, un bouquet, une bague dans la main,
quelque chose d’insignifiant et de charmant. Car c’est ainsi
qu’_ils_ font, elle le sait bien. Le grand coup de bonheur du ma-
tin la soutient, lui fait dédaigner le doute. Elle va au Louvre, fait
l’acquisition de toute une toilette, presque un trousseau person-
nel; et, pour la premiere fois de sa vie, elle a du gofit. Les commis
lui ont souri comme a une tres jeune femme, lui ont donné des
conseils. «Que les gens sont bons et que le monde est beau!»
songe-t-elle le soir en se couchant. Elle sent son corps avec joie,
elle I’étreint de ses bras pour le sentir. Elle réve: «Il ne m’aime
pas comme je 'aime. Il en a connu d’autres... Qu’est-ce que ¢ca me
fait? Il faut toujours qu’il y en ait un qui aime plus que l'autre.
C’est le plus heureux: celui qui donne le plus, celui qui sert a ge-
noux... Et puis, il me quittera; je sais que les hommes quittent
toujours les femmes. Que m’importe: _je saurail..._ Mais il me
quittera peut-étre tout de suite? Que m’importe encore: je saurai,
je saurai! Ma vie sera remplie pour toujours. Qu’a été toute ma
vie, avant cette heure? Rien, rien, rien... Et maintenant! Alors,

que sera-ce, demain? Demain!...

Par la fenétre, elle apercoit tout un carré de ciel noir velouté,
et comme elle s’endort, il lui semble vaguement concevoir que
tout ce grand univers, qu'elle avait cru si compliqué, impéné-
trable, avec ses bois, ses mers, ses monts, ses fleuves qui n’en fi-
nissent pas, ses astres qui roulent au plus lointain du ciel, n’est
au fond qu'une chose tres douce, trés simple--immensément
tendre--qui veut le bonheur des créatures.
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Au matin, elle s’éveille joyeuse, fait la toilette de sa chambre,
puis la sienne, s’agite encore, inquiete et heureuse. Mais les
heures passent, et il ne vient pas... Son agitation se fait pleine
d’angoisse. Elle n’ose sortir, de peur de le manquer. Les bruits de
la cour et de l'escalier la font tressaillir, ouvrir lachement sa
porte, avec une peur d’étre surprise. Mais toujours ces bruits s’ar-
rétent au premier, devant I'étude du notaire. Une fois seulement
quelqu'un monte plus haut, les pas s’accusent, atteignent le se-
cond. La voila toute pale, le coeur lui fait mal. Au troisieme ils
s’arrétent... Alors Amanda se prend a sangloter; et, tandis que ses
larmes coulent, ses idées changent et se précisent, pour lui re-
donner de l'espoir. D’abord, il peut étre a la Bibliothéque. Il se
peut aussi qu’il n’ait pas osé s’y rendre, qu’il la croie encore fa-
chée, qu’il soit resté chez lui. Elle court a la rue de Richelieu. En-
dormie dans sa chaleur lourde et seche, la salle est presque vide,
a cette heure: il n’y est pas. Alors, c’est qu’il est chez lui. Elle
prend le chemin de la rue Taitbout. Le soupcon I'étreint mainte-
nant qu’elle a été raillée, trompée. Elle le repousse, et d’ailleurs
sa téte perdue est incapable de rien fixer. Elle pense qu’elle va
faire une scene, elle pense qu’elle pardonnera bien vite, et puis,
tout a coup, I'inquiétude lui vient encore que tout ce qui s’est pas-
sé n’a été qu’un jeu atroce; son coeur se serre d’angoisse.

Devant la porte de Snyder, elle a un instant envie de fuir. En-
fin elle sonne; il ouvre.

Et dés qu’elle le voit, ses craintes anciennes, ses projets, les at-
titudes qu’elle a décidé de prendre, elle oublie tout. Cet amour in-
fini et chimérique, poussé en vingt-quatre heures dans I'ame et
dans les sens de cette femme ignorante des choses les plus



simples de la vie et des sexes, dans ce cceur absurde, puéril et
chaste, ou s’épanouit en méme temps un irrésistible et brilant
besoin de caresser, de materniser, ce grand et fol amour ne
trouve pour s’exprimer qu'un cri ridicule:

--André! Tu n’es pas malade?

Il réprime mal un geste de grande stupeur, s’exaspére silen-
cieusement de I'imprudence qu’il a commise, et contre cette fille
qu’il ne comprend plus, qui s’est refusée la veille et qui, mainte-
nant, le tutoie! Que ce serait béte, que c’est déja béte, tout cela!
Ainsi, elle a pris au sérieux le role qu’il a joué, elle revient, elle se
donne, non pas en curieuse, comme il avait cru d’abord, mais
simplement, naivement, avec son imagination et son ame. Et
apres? Qu’arriverait-il, apres?

Et, comme elle le regarde, la figure déja ravagée par son an-
goisse revenue et grandie, il songe: «Non, c’est absurde, c’est
dangereux, ce n’est pas possible!» Elle n’a pas quitté ses yeux,
elle y lit son sort. Pourtant, elle avance encore d’un pas. Il dé-
tourne la téte... Alors elle s’affaisse sur une chaise, et sanglote
comme devant un mort.

Lui, est toujours debout devant elle. Il sent croitre, avec une
grande pitié, le remords du crime qu’il a commis. Si bizarre, si
perfide que cela fit, il a pourtant désiré cette femme, ou plutot il
a voulu s’en amuser; il s’est trompé sur le motif qui 'amenait
chez lui, sur la nature des sentiments qu’elle éprouvait, croyant
perverse cette pauvre fille honnéte et solitaire, ot l'instinct d’ai-
mer, le désir, eussent di rester dans I’éternel sommeil. Alors?
Quel sera le plus grand mal, a cette heure? Il ne sait plus, il hé-
site, il cherche des paroles.



Mais elle a peur de ce qu’il va dire, quoi que ce soit! Il ne faut
pas qu’il parle, ce serait affreux, s’il parlait! Et elle lui jette un tel
regard qu’il se tait. «Non, non, n’ouvre pas la bouche. A quoi
bon? Que pouvons-nous faire dans ce malheur, a quoi serviraient
les mots? Je croyais que je pourrais te servir, t’aimer. Tu m’as de-
mandé: «Voulez-vous que je sois votre grand ami!» et je me suis
sentie faible a mourir, presque morte. Et, apres avoir failli céder
a quelque chose que je ne comprenais pas, apres t’avoir repoussé
d’instinct... Ah! je suis une misérable folle... je revenais vers toi;
je n’ai plus de pudeur, je n’ai plus de pudeur! Je suis la derniere
des femmes.» Voila ce qu’elle crie, intérieurement.

Elle pleure, toute pleine de honte parce qu’au milieu de ses re-
mords se glisse un innommable regret et qu’elle se sent déshono-
rée. Ah! non! il ne faut pas qu’il lui fasse la charité de ca! Ce se-
rait abominable, c’est impossible! Il aurait horreur de lui-méme
ensuite, bien plus qu’en ce moment, et il aurait bien plus horreur
d’elle. Et elle! Elle est tres ignorante de cette chose-la, mais elle
sent qu’on ne saurait s’en laisser faire la charité sans s’avilir. Les
femmes qui se vendent, les femmes qui ont I’honneur de pouvoir
étre achetées, seraient encore au-dessus d’elle!

Elle marche vers la glace, fixe son chapeau de ses deux mains
tremblantes, contemple tristement, durant quelques secondes,
ses yeux rougis, sa figure dévastée, fanée, vieillie de dix ans du-
rant ce seul matin; et ce lui est encore une atroce douleur. Ils ne
se sont pas dit un mot, cela vaut mieux ainsi... Elle s’en va. Elle
s’en va, elle ne reviendra plus jamais, elle le sait bien... O mon
Dieu, comment a-t-elle pu étre si folle? Il n’est pas coupable. Elle
a pris au sérieux des mots qui ne signifiaient rien, qui ne pou-
vaient rien signifier. Elle se juge et se condamne. Il n’a jamais



songé a l'aimer: c’est elle qui a éprouvé un moment de lacheté
physique, elle ne sait comment; et lui, ¢’est un homme...

* K KKK

Amanda s’étonne de souffrir aussi peu... Elle se dit: «Je suis
perdue, perdue, et je ne sens rien, je ne souffre pas...» Cest qu'’il
y a des catastrophes de I'ame qui la broient aussi net, aussi vite
qu’une roue de char, vous passant sur la téte, supprime la dou-
leur physique en méme temps que la vie; et tout seulement lui
parait vide: son crane, la rue et le ciel. Elle a fui au hasard, sa
course la méne jusqu'au Pont Royal; elle s’y arréte, simplement
parce qu’elle est brisée et que le parapet lui offre un appui. La
Seine roule, jaunie par les pluies printaniéres, d'un éclat paisible
au-dessous d’'un peu de brume; et, sur chaque rive, c’est le mou-
vement des hommes, leurs voitures, leur tapage de pieds, leur
violente agitation, aussi perpétuelle que les remous de ce cou-
rant; et tandis que ce bruit, toujours le méme, assourdit ses
oreilles, 'écoulement égal et presque muet de cette onde a ses
pieds a quelque chose de reposant, d’éternel. Alors, comme elle
demeure inerte entre ces deux flux qui ne cessent pas, dans son
cerveau foudroyé, dans son étre anéanti ou tout s’est effacé, sauf
la conscience atroce d’'un malheur sans rachat, elle sent s’abattre
d’un seul coup l'irrésistible appétit de la mort.

Pas une minute, toutefois, elle ne songe a se précipiter dans le
fleuve. Elle a pensé, en le contemplant, qu’il lui faut absolument
mourir, sans se douter méme que c’est I'élan de cette fluidité qui
la conseille. Seulement, elle va mourir, c’est aussi siir que si des
juges l'avaient dit, I'ordre vient de plus haut qu’elle, qui ne s’oc-
cupe plus que d’obéir. Ce n’est pas pourtant un désir: c’est un be-
soin. Elle a peur, elle se demande: «Qu’est-ce que c’est que la



mort?» Et voici qu'un démon lui souffle, derriere son épaule,
cette formidable interrogation: «_Si c’était la supréme volupté?

_»

Elle se rappelle, oui, elle se rappelle! Une confidence étrange,
recue il y a quelques années et a laquelle alors Amanda n’avait
pas voulu croire. Elle revenait d’Angleterre en France, avec une
compagne du _Ladies College_ de Liverpool, une Hongroise
dont le nom était difficile a prononcer et qu’on avait rebaptisée
_Charity_. Charity, parce qu’elle n’avait quun réve, le seul sujet
de sa conversation: devenir _nurse_, soigner des malades conta-
gieux, tres gravement atteints, condamnés. Elle avait passé des
examens pour ¢a... Et maintenant, elle allait & Poulo-Condor, au
bagne de Poulo-Condor, soigner les forcats, parce qu’il en meurt
beaucoup dans cette ile, des forcats, et tres vite, et hideusement.
Des Anglo-Indiens, sur le bateau, s’étonnaient qu’elle etit «déja»
le type des femmes de ces pays d’Extréme-Orient, ou elle voulait
aller; avec ses yeux bridés, son petit nez qui s’enfoncait entre ses
sourcils pour saillir tout a coup, en boule ronde, au-dessus des
levres minces, c’était une femme de race jaune qu’elle évoquait,
cette Hongroise, une Chinoise de la montagne ou une Thibétaine.
Elle ne le niait point, semblait s’en faire gloire:

--Ce sont mes sceurs, disait-elle, je suis une fille des Huns, et
les Huns sont venus d’Asie!

Ce portrait suffit a faire comprendre qu’il y a sur la terre des
femmes plus belles que Charity. Mais on avait peine alors a s’ex-
pliquer pour quelle cause elle n’avait qu'a se montrer pour faire
régner autour d’elle une atmosphere de désirs a la fois languides
et briilants. C’était--ah! comme les mots ici sont trop minces, in-
expressifs!--c’était comme un bloc d’acier chauffé a blanc et ca-



ché sous un tas de sable. Elle semblait dévorée de désirs et dévo-
rante, cependant inaccessible. Pas méme désireuse d’embellir
son apparence: Amanda se souvenait qu’elle était presque aussi
insoucieuse qu’elle-méme de sa toilette. Charity avait visiblement
le mépris de son corps. Mais Amanda, maintenant qu’elle com-
mencait a croire a la réalité du secret formidable qui dévorait sa
compagne, rapprochait son mépris de 'amour de celui des en-
fants pour le lait maternel quand on vient de les sevrer: ils
connaissent mieux!

Ce secret, Charity l'avait livré ce jour-la, sur le bateau, avec
simplicité, comme elle faisait toutes choses, a titre de renseigne-
ment, de simple avis qu’il lui paraissait indispensable de commu-
niquer aux fous qui veulent continuer a vivre.

La grande houle de la Manche, tordue et renvoyée par les
rudes anfractuosités de la cote, revenait par le travers du navire
en longues lames qui s’enroulaient autour de lui, tels des dra-
gons. Les golfes de la grande ile, que la vapeur laissait au nord
dans sa course, outraient sous le soleil couchant des lignes rigou-
reuses: altiéres falaises calcaires, effondrées dans le détroit, ou de
trop rares verdures éclataient parmi des teintes de rouille et de
craie. Mais c’était un rivage, c’était la terre, et tous a bord--car,
méme pour une courte traversée, les hommes ne sont jamais, sur
les flots mal domptés, que des exilés craintifs--regardaient cette
barriere de rochers, rigide et géante, avec une sorte d’intérét pas-
sionné. La fraicheur salutaire dun soir d’été tombait sur les
épaules. Dans I'ombre survenue, il semblait qu’on sentit davan-
tage la ruée dans les eaux de la tranchante careéne de métal, qu’on
elit plus clairement conscience de sa vélocité. La force trépidante
des machines pénétrait les chairs; et, sous son irrésistible em-



prise, méme les hommes s’efféminaient. Ils eurent, au méme in-
stant, I'impression solennelle et désolante que la vie coule, coule
de plus en plus rapide, qu’on est a elle, mais qu’elle n’est pas a
nous. Comme il arrive toujours, ce sentiment si poignant ne s’ex-
prima guere que par des phrases banales, des choses qu’on a en-
tendues, qu’on a toujours dites, qu’on répéete: «Que les jours, les
mois, les ans, paraissaient plus longs, au cours de nos jeunes an-
nées! Comme, a mesure qu’on vieillit, les heures, les mois, les dé-
cades se précipitent! Et que tout devient plus bref a mesure que,
hélas! on a moins de temps a vivre.»

Or, c’est a cet instant que la petite Charity cria, d'une voix
désespérée:

--On dit ¢a, on dit ca, et pourtant, ca dure!

La sonorité farouche de ces paroles avait été telle que per-
sonne ne s’y trompa: Ca dure la vie, ca dure! Et c’était ¢a qui lui
faisait horreur. Elle voulait la mort, elle était ’amante de la mort,
I’amante de la seule mort. Et pour... Oh! c¢’était évident, _pour le
plaisir!_

On n’osait pas l'interroger, on pensait seulement: «C’est une
femme qui a eu un chagrin. Alors elle veut mourir, elle est folle...
C’est un malheur qui arrive... Elle est folle!» Mais elle reprit:

--C’est une chose que vous ne pouvez pas savoir. Moi, je sais!
Je suis déja morte une fois!

Oui, décidément, elle était folle. Son assurance méme confir-
ma cette conviction. Elle continua, de la voix la plus naturelle:

--Je suis morte, il y a six ans, a ’hpital San-José, dans I'ile du
Cap-Vert, pas loin de Dakar. Vous savez bien? De la fievre jaune.



Six ans déja... O mon Dieu, mon Dieu! Combien de temps encore
avant de retrouver cette heure-1a?...

»S’ill y a de la douleur? Oui, un peu, au commencement. Les
maux de téte. Et surtout, pour une femme, la honte, la vilenie des
vomissements noirs. Mais on a déja si fort la fievre, a ce moment-
1a, qu'on ne sent plus rien, et les hémorragies finissent par vous
plonger dans un demi-néant... Et puis, brusquement, la
conscience, la plus claire conscience m’est revenue a l'instant
méme ou j'entendais le médecin dire: «Voila les accidents ner-
veux et le hoquet; elle est perdue!» Il y avait deux sceurs de chari-
té au chevet de mon lit; une vieille Espagnole, longue et pale,
mais dont la figure semblait toute illuminée par lintérieur,
comme un globe de lampe, et une jeune négresse qui paraissait a
la fois plus curieuse et plus épouvantée de voir mourir, parce
qu'elle n’avait pas I'habitude. Et tout a coup, ces deux femmes,
oui, les deux, méme la vieille, celle qui avait tant de triste expé-
rience, joignirent les mains en criant: «Ah! la pauvre enfant, la
pauvre enfant! Comme elle souffre!» C’étaient de grandes ondes
qui traversaient mon corps, le tordaient, semblaient lui infliger
les plus cruelles tortures, des contractions qui avaient changé
mon visage ruisselant de sueur en une chose affreuse. Elles
mirent la main devant leurs yeux... Et moi, qui avais perdu la pa-
role, j’aurais voulu leur crier: «Joie! Joie! Volupté! Volupté! Bon-
heur! Bonheur!» C’était une sensation ineffable, incommensu-
rable, des délices sans fin, des délices de tout, de tout mon corps,
de tous mes sens. C’était comme si, avec mon odorat, mon gott,
mon toucher, ma vue, mon ouie et mon sexe, jéprouvais un
spasme comme nulle femme n’en éprouva jamais dans les bras
d’aucun homme. Et cela durait, et cela se renouvelait, plus fort,
toujours plus fort, tandis que ces frissons, en apparence ef-



froyables, s’acharnaient a me broyer les membres et que la bé-
guine espagnole retenait, d'une main appuyée sur son épaule, sa
sceur noire en lui disant: «Priez pour elle! Mais priez donc pour
elle! Pour que le bon Dieu l'aide a passer!» Et elles récitérent les
prieres des agonisants.

»A la fin, ’'Espagnole, qui continuait de me regarder attentive-
ment, s’interrompit pour dire: «C’est fini, elle est morte. Tant
mieux pour elle, la pauvre enfant, elle ne souffre plus!»

«La vérité est que ces délices surhumaines venaient de cesser,
apres un dernier paroxysme. J'eus un instant I'idée que j'étais
comme au-dessus de moi, a me regarder. Puis, je n’eus plus
connaissance de rien. Mon coeur était arrété, mon souffle éteint.
Le médecin constata le déces, parait-il, et les deux religieuses
m’ensevelirent. Je suis restée morte vingt heures.

»Vous me considérez sans comprendre. Je vous dis que j’ai été
morte, et que suis ressuscitée. Et voila encore ce que j’ai a vous
dire: lors de ma résurrection, il m’a paru que je m’écroulais dans
un abime. Toutes les voluptés sans nom que j’avais ressenties, je
les ai payées par autant de supplices sans nom, dans tous mes
visceres, mes veines, mes muscles, mon crane. Et je voyais, j'en-
tendais les religieuses pleurer de joie et crier: «La voila qui re-
vient! _Santa Virgine_, le grand miracle! Soyez bénie!» Si elles
avaient su, les malheureuses! Plus tard, j'ai essayé de leur dire,
mais elles n’ont rien voulu croire.»

K K K X X

Voila pourquoi Charity s’en était allée aux lieux ou I'on meurt:
pour retrouver sa volupté. Elle vivait dans I'espoir de mourir.
Qu’est-elle devenue? A-t-elle obtenu cette grace? Amanda



Iignore, mais ce souvenir la hante. Si c’était vrai?... Si c’était
vrai? Elle n’éprouve plus cette épouvante de la mort qui assom-
brit les hommes, a 'heure méme de leurs plus grandes joies, et
demeure éternellement a leurs c6tés. Son ame est apaisée, tran-
quille: _ elle sait ce qu’elle a a faire_.

Pas une minute, toutefois, elle ne songe a se précipiter dans le
fleuve. Elle a pensé, en le contemplant, qu’il serait doux, qu’il se-
rait définitif et consolant de mourir, sans se douter méme que
cette fluidité la conseille. Ce n’est pourtant pas un désir, c’est un
besoin. Elle a peur, sa chair tressaille. Elle se dit pourtant: «Il le
faut! Il le faut!» Cest comme pour se faire arracher une dent: il
faut du courage, du raisonnement, pour remplacer une douleur
qui dure par un déchirement brutal, mais aprées lequel on ne sent
plus rien. Mais elle ne se jettera pas dans le fleuve. C’est peut-étre
parce qu’elle le voit: alors elle en a peur. Et elle a peur aussi
d’_étre vue_. Cest une pudeur encore: toute sa vie, elle s’est ef-
forcée de passer inapercue. Et on la verrait, pour ca, pour 'acte le
plus grand, le plus terrible de son existence, et on ramasserait
trés loin, la-bas, au dela de T’horizon, son cadavre affreux et
souillé de fange. Non, ce n’est pas possible! Elle s’empoisonnera,
parce qu’il est inutile de faire du bruit, du scandale, et que, dans
sa pensée, cela fait moins souffrir. Rien de plus simple, a Paris,
que de se procurer n’importe quel poison, mais elle I'ignore. Elle
a gardé I'ordonnance d’'une mixture de chloroforme et de lauda-
num. Elle fait renouveler la potion chez un pharmacien, puis chez
un autre, et un autre encore. Et la voici maintenant en possession
d’un horrible trésor: elle a ce qu’il lui faut pour mourir.

K KK XX



Alors elle revient a cette petite chambre ot son intelligence et
son cceur ont sommeillé si longtemps avant ces quelques heures
d’enthousiasme et d’illusion. Les clercs sont partis, la maison est
paisible. Dans la cour, des enfants jouent avec la fille du
concierge, tournant en cercle, se tenant par leurs tabliers, chan-
tant sans se lasser le couplet, toujours le méme, d'une ronde dont
les notes montent jusqu’a elle, telles d'une clochette félée:

Il fait beau, il fait chaud, On entend les p’tits oiseaux...

Cependant, son cceur se serre. L’approche matérielle de l'irré-
vocable donne un frisson a sa chair. Elle débouche les trois fla-
cons. Ce n’est pas trop mauvais, elle s’en souvient, a cause d'un
peu de benjoin qui dissimule I'amertume du laudanum. Le cré-
puscule tombe. La lampe allumée lutte mal contre le jour mou-
rant et ne donne qu'une fausse lumiere. Puisqu’elle a décidé que
ce jour, pour elle, serait le dernier, elle ne doit pas dépasser mi-
nuit; et il y a encore des choses a faire; on ne meurt pas ainsi!
Elle s’exprime a elle-méme sa pensée par un mot de femme, un
mot qui résumera toujours I’éternelle préoccupation des femmes,
qui sont nées pour étre meres et ménageres: «Je ne puis pas lais-
ser les choses en désordre!»

Elle se léve donc, et elle range. Elle range son linge, ses toi-
lettes; elle déchire des papiers; elle dispose ses livres, son écri-
toire, comme si elle devait travailler encore. Et voici qu’elle re-
trouve ainsi un pauvre album de photographies, les photogra-
phies de sa vieille maison de jeunesse, de sa famille. Les voici
tous la: sa mere, son pere, ses fréres, ses sceurs et les amis
d’alors, dont quelques-uns sont encore de ce monde. Elle ouvre
I’album, elle regarde et, subitement, elle crie tout haut: «Oh! mon
Dieu!» Des larmes coulent. Ses premieres larmes depuis la chose



affreuse. Qu’est-ce qu’ils diront, _eux_? La vie continuera pour le
monde entier et pour eux, quand elle ne sera plus; elle n’avait pas
songé a ca. C’est horrible. On leur annoncera: «Amanda s’est sui-
cidée.» Ce sera dans les journaux. Suicidée! Pourquoi? Quel sou-
venir laissera-t-elle? Qu’est-ce qu’on croira qu’elle a fait? Son
pere et sa mere sont morts, mais les autres? Ils seront un peu
déshonorés de son déshonneur. Et méme ceux qui sont morts et
quelle a tant aimés!... Brusquement, par eux, c’est 'idée de
lautre vie, de ce qu’elle avait appelé «le ciel» dans les prieres de
son enfance et de sa jeunesse. Est-ce que c’est vrai, qu’il y a cela:
le ciel, I'autre vie, la récompense ou la damnation? Elle I'avait cru
et puis elle a douté. Et maintenant, elle y croit de nouveau, elle
est stire que cela doit exister, parce qu’elle est en face de la mort.
Alors, elle sera damnée? Puisque abandonner volontairement la
vie, c’est le plus grand péché, le seul qui ne puisse étre pardonné;
c’est désespérer de la miséricorde divine. L’enfer n’est rien, elle le
connait, elle croit 'avoir connu depuis ce jour; il est déja sur cette
terre, celui d’en bas n’a rien a lui apprendre. Mais ne pas les
revoir?

«Et aussi, lui souffle une voix, ne pas revoir André! Es-tu cer-
taine de le retrouver la ou tu iras? Tu ne dois méme pas le sou-
haiter, tu n’en as pas le droit!»

Et pourtant, vivre? Comment vivre encore, vivre toute la vie
qui lui reste a vivre? Est-ce que c’est possible? Elle ne comprend
pas d’abord que de se poser cette seule question la résout. Une
fois qu'on la pose, on ne peut plus mourir. André? Un sourire
étrange, surhumain, traverse ses larmes. Elle souffre de lui, par
lui, plus cruellement que jamais, et il y a malgré tout elle ne sait
quel affreux délice dans cette souffrance. «C’est cela, oui, cest



cela, pense-t-elle, il faut que je vive, a cause de lui. Comment
n’avais-je pas compris!»

Elle détache une bague de son doigt, sa seule bague, la place
dans une petite boite sur laquelle elle met un nom, et commence
d’écrire. Elle aime trop André, il faut qu’elle lui parle encore une
fois.

«André, pardonnez-moi de vous appeler encore de votre nom,
du nom que j’ai déja prononcé une fois, quand j’étais folle, hélas!
Ce soir, je suis toujours folle. Mais demain, ce sera fini. Et vous
n’entendrez plus parler de moi, jamais! Je le jure et je suis stire
de tenir parole.

»Ne croyez pas que je vais mourir. Vous n’aurez pas ma mort
sur la conscience. Oh! j’ai bien failli mourir: ¢’a été ma premiere
idée. Avec du laudanum: j’avais un moyen, un pharmacien m’en
avait donné. Et savez-vous une des raisons pour lesquelles je
voulais mourir? Cest que ceux qui s’en vont de la vie ont des
droits que n’ont pas ceux qui vivent, et que j’aurais pu vous dire
_tu_, une derniére fois. Cest pour ca que j’ai eu du mal, beau-
coup de mal a rester sur terre. Il faut que vous sachiez pourquoi
je m’y suis décidée. J’ai pensé que, si je mourais volontairement,
je donnerais de 'ennui a mes freres et a mes sceurs, parce qu’ils
m’aiment, et que cela leur ferait du tort dans la province ou ils
vivent. A Paris, ces histoires-la ne font pas de bruit, ¢a arrive tous
les jours, et il y a trop de monde, et le monde a trop d’affaires.
La-bas, dans notre Nord, on en parlerait longtemps. J’ai pensé
aussi a 'autre vie, a eux, a mes parents, et a vous surtout, oh! oui!
a vous; dans l'autre vie, il faut que je puisse vous retrouver, vous
comprenez. Mais il y a autre chose: j’ai pensé que si je mourais et
que si, par malheur, il n’y avait rien apres, _je ne pourrais plus



penser a toi!_ Réfléchis a cela: je ne pourrais plus penser a toi!
Ce serait affreux. Je vais durer, je vais rester a cause de ¢a: pour
penser a toi tous les jours, tous les jours. Ce sera douloureux,
atrocement douloureux, d’abord, mais ce sera toi, encore: que
faut-il davantage?

»Alors, je vais m’en aller tres loin, tout simplement, et vous
n’entendrez plus jamais parler de moi. Je vous dis que j’en ai fait
serment. Comme ca, vous n’aurez pas de grands remords a avoir-
-et n’en ayez pas méme de plus petits.--Ce qui a été, il n’y a pas
eu de votre faute, c’est moi qui me suis jetée a votre téte, voila. Je
crois bien que je vous aime depuis je ne sais combien de temps,
depuis toujours, avant de vous avoir jamais vu. Mais vous n'y étes
pour rien. Il faut donc que je me contente de moi, avec ce qui est
a moi: et j’en ai le droit, a condition que je ne vous ennuie pas.

»Je ne regrette rien. Je souffre beaucoup, horriblement, et
pourtant, je suis heureuse, ce n’est pas une phrase. Il y a de quoi
faire rire: c’est tout a fait comme quand on m’a emmenée, a
I’époque ou jétais petite fille, chez un opticien. Je n’avais jamais
su que je n’y voyais pas clair, et quand le marchand m’a posé des
verres sur les yeux, ¢’a été pour moi une révélation: les figures,
les meubles, les arbres n’étaient plus les mémes, les feuilles
étaient plus luisantes et I'air plus transparent. J’étais ravie, I'uni-
vers avait un autre sens. Il n’était pas plus joli, je voyais un tas de
petites vilaines choses dont javais toujours ignoré l’existence,
mais, malgré tout, j'étais ravie, parce que toutes ces apparences,
belles ou laides, c’était la vérité. Eh bien! depuis hier, j’ai eu aussi
une révélation; j’ai compris qu’on ne vivait que pour aimer, et
tout a été changé pour moi. Mon bonheur a duré les quelques
heures que j’ai cru en toi. Quelques heures: mais j'ai vécu! Aux



jours d’été, a la campagne, par les lourdes chaleurs de midi, il y a
parfois une sorte de brume dorée qui sort de la glebe, une diffu-
sion du soleil dans l'air. Les heures que j’ai passées avec toi ont
mis ce voile de joie entre mon existence d’aujourd’hui et celle que

j'ai vécue avant de te connaitre. C’est une magie; elle me fait tout
aimer de ce qui me paraissait si nul avant de te connaitre.

»Je vous envoie, avec cette lettre, une petite boite qui contient
une bague. La bague est en or, avec trois petites perles. Elle n’a
aucune valeur, mais c’est la seule que je possede. Garde-la dans
un tiroir, ce n’est pas un bijou d’homme, et plus tard... tiens, par-
donne-moi ma sentimentalité, j’ai une idée qui me plait. Tu te
marieras; jaurais eu de la peine a aimer ta femme, mais tes en-
fants, je les adorerais. Eh bien! promets-moi de donner cette
bague a ta fille ainée; et, si tu peux, fais encore autre chose. J’ai
un nom ridicule, mais appelle ta fille Amy... on m’a quelquefois
donné ce nom-la... Mais il me semble que je vais encore vous en-
nuyer, malgré ma promesse. Faites comme vous voudrez. Et par-
donnez-moi de vous avoir quelquefois dit «tu», malgré ce que j’ai
écrit tout a I’heure. Je ne 'ai pas fait expres, et je n’ai plus la force
de recommencer ma lettre.

»I1 y a des enfants qui jouent dans la cour. Je ne sais pas si
c’est du bien ou du mal que ca me fait: les deux. Du mal, parce
qu’ils chantent, du bien parce que ce sont des enfants. Je n’ai ja-
mais aimé les enfants comme maintenant. Je les aimerai tous,
toute ma vie. Je crois que je sais pourquoi, mais ce serait trop
long a expliquer.

«... Dites, ce matin, vous avez failli m’embrasser tout de
meéme, et c’est moi qui n’ai pas voulu. J’avais raison. Mais quand



vous recevrez cette lettre, faites-le par la pensée, comme je fais,
voulez-vous?... Mon Dieu, comme je t’aime! Merci. Adieu.»

* K KKK

Ceci s’est passé environ dix ans avant la grande guerre. Aman-
da, des le lendemain, était partie pour Cambridge ou on lui avait
offert, avant ces événements, une place de lectrice au _Ladies
College_. Elle n’avait pas lair triste. Ceux qui 'ont connue alors
disent qu’elle s’habillait mieux qu’auparavant, de facon plus har-
monieuse. Elle avait soin de sa personne, elle avait rajeuni, il sor-
tait d’elle, on ne savait pour quelle cause, ni comment, un vaste et
perpétuel rayonnement. Sans comprendre--on n’a pas le temps--
on songeait: «Comme elle est bonne!» Amanda ne paraissait pas
une vieille fille, mais quelque chose comme une religieuse, ar-
dente et pourtant calme, concentrée dans sa foi qui lui suffit. Elle
ne correspondait, en France, qu’avec sa famille, d'une facon égale
et tendre.

Quand la guerre éclata, Amanda se remit a lire les journaux
francais. Un jour, elle apprit la fin d’André: il avait été tué en
Champagne, devant la butte de Tahure. Son visage ne changea
pas. Il lui sembla, au premier moment, qu’il s’agissait de quel-
qu'un mort depuis tres longtemps, et pour qui elle avait gardé un
culte. Depuis dix ans, André était déja, pour elle, dans I'éternité.
Mais c’est a ce moment qu’elle confia son secret a une amie, et
c’est ainsi que je I’ai connu.

Seulement, elle s’informa: André n’était plus, elle était donc
dégagée de sa promesse. Elle put apprendre qu’il était marié et
laissait deux petites filles. Aucune ne s’appelait _Amy_. «C’est
dommage!» dit-elle pensivement.



Cependant, elle réalisa toutes ses économies, et, durant six
mois, les petites filles d’André recurent d’étranges cadeaux pué-
rils, de petits bijoux, et surtout des bonbons. Ni leur mere, ni
elles, ne surent jamais qui les envoyait. L’amie de qui je tiens
cette histoire, reprochait souvent a Amanda ces libéralités exces-
sives qui la laisseraient dépourvue dans 'avenir. Elle souriait en

disant: «Je n’ai besoin de rien.»

Elle mourut, en effet, trés doucement, trés naturellement, vers
le milieu de 'automne 1917. Il n’y a rien a noter sur ses derniers
jours. «C’est bien! C’est tres bien ainsi!» disait-elle seulement.
On ne comprenait pas. Mais I’émanation qui sortait d’elle était
devenue plus radieuse encore, et plus poignante.

LE PORTRAIT

--Madame Lebeschard recoit-elle? interrogea le peintre
Marlis.

Il avait des yeux trés vifs, calins, comme habitués a boire
amoureusement les paysages, et ses cheveux drus grisonnaient
plus que sa barbe, qu’il portait courte, taillée en pointe, a la ma-
niére de quelques artistes et de certains Anglais intellectuels.

Le ménage Lebeschard ne possédait qu'une servante. Elle
répondit:

--Madame Lebeschard sera bien contente de voir Monsieur.

C’était aussi 'opinion de Marlis. Il avait beaucoup d’affection
pour madame Lebeschard, et ne demandait méme qu’a en mon-
trer davantage. Mais il en attendait le moment sans impatience,
étant de ces hommes qui aiment vraiment les femmes: ayant
d’elles le gotit sinon profond, du moins naturel et enraciné, ils



sont a leur égard capables de désintéressement. Ils éprouvent un
plaisir sincere a se trouver a leurs cotés, a les faire parler, a jouir
par les yeux de tout ce qu’elles peuvent donner d’honnéte plaisir,
par l'esprit de tout ce qui, dans leur esprit, est différent de la lo-
gique virile. Enfin ils les aiment comme d’autres aiment les en-
fants: pour une impression de rajeunissement, de rafraichisse-
ment, d’allégresse: ne leur donneraient-elles que cela, ils conti-
nuent de cultiver fidelement leur amitié. Il se peut toutefois qu’il
arrive ensuite autre chose. Alors ils ont a leurs yeux l'excuse--si
par hasard leur conscience assez large se soucie d’une excuse, ce
qui est rare--de n’y avoir été pour rien, ou presque rien. On peut
croire que ce sont ceux-la qui remportent dans leur existence les
succes les plus difficiles: aux coquettes il suffit de faire sentir
quelles sont désirables; parfaitement droites ou plus modestes,
les femmes ont besoin de croire qu’il s’agit d'une confiante
estime.

Mais de plus, et surtout, peut-étre, il y avait une autre chose
encore que Marlis savait bien, qu’il savait avec un peu de vanité,
et qui s’était traduite dans la facon méme dont la servante I’avait
accueilli. Pour ce ménage de petits fonctionnaires il était le grand
homme, il était I'artiste, celui qui d’ordinaire habite un autre
monde et en apporte les nouvelles. Il se sentait supérieur; cela lui
donnait de l'assurance en le disposant a des trahisons éven-
tuelles. M. Lebeschard, rencontré quelques années auparavant,
ne l'intéressait pas, n’avait rien pour l'intéresser, et Marlis, s’il
n’elit été qu'un homme du monde, n’efit point persisté a fréquen-
ter sa maison. Mais il n’était pas un snob, il était un collection-
neur. Ayant découvert un bijou, il revenait assidiment contem-
pler le bijou. Et peu importe que dans un magasin on ne puisse
tout acheter, ou méme on ne puisse pour l'instant rien acheter: il



arrive qu’un jour I'objet désiré soit offert, ou bien qu'on soit plus
riche. En tout cas le bijou est la: c’est déja une joie d’entrer dans
la boutique, et de 'avoir sous les yeux.

... Le bijou vint a lui, les mains tendues. Cela le fit sourire, de
penser que son bijou avait des mains, et des pieds pour courir a
sa rencontre, et des yeux clairs, des yeux humides et clairs pour
le regarder tandis qu’il 'admirait. Il trouva des mots pour le dire:
c’était un homme qui avait ’habitude. Et puis il croyait ce qu’il
disait. Marlis ne s’imaginait point étre amoureux, au fait il ne
I’était point: mais il songeait: «Je le deviendrai quand on
voudra.»

Toutefois quelque chose dans ces regards-la lui annoncait:
«Non, ce n’est pas pour aujourd’hui.» Il se résigna fort aisément.
Une paresse toute spéciale, une appréhension que ce qui pourrait
étre fiit moins doux ou plus fatigant a porter que ce qu’il possé-
dait--la seule forme de vertu chez ceux qui n’en ont pas--I'empé-
chaient de s’affliger.

«Et pourtant elle ne peut pas étre heureuse», lui soufflait la
tentation.

Pour s’affirmer dans cette conviction, a défaut du mari absent,
que d’ailleurs il connaissait bien, il considérait les entours de
Thérese Lebeschard. Beaucoup, hélas! beaucoup de jolies
femmes peuvent vivre dans la laideur et la vulgarité: il suffit que
leur sensibilité a 1’égard des choses extérieures s’arréte a leur
propre apparence, c’est-a-dire a leur toilette. Ce n’était pas le cas
pour Thérese, trop d’indices I’en faisaient certain.

Il était de ces hommes que ne choque point une chaise de
paille ou méme le bouquet de fleurs d’oranger gardé sous verre



qu'on trouve sur la cheminée dans quelques logis des humbles:
ces choses sont a leur place, elles parlent un langage éloquent,
elles impliquent de la beauté, c’est matiere a peinture. Il suppor-
tait que les murailles fussent nues, il ne pouvait souffrir qu’elles
fussent déshonorées par la contrefacon industrielle de ce qu'’il
respectait: et M. Lebeschard avait des tableaux! Il y avait méme,
sur un guéridon en faux Boule, une statuette polychrome! Marlis
arréta sa vue sur le seul objet qu’il aimat, le portrait de I’ancétre.

C’était une dame décolletée, arriere-grand'mére de madame
Lebeschard. Le corps de sa robe, tres long a la mode du temps,
était tissé d’un satin gris perle, un de ces satins immortels, d'une
teinture si consciencieuse, d'une matiére si solide qu’on les re-
trouve parfois encore, au fond de quelques armoires de province,
aussi somptueux que voici deux siecles. Des papillons nacrés de
blanc translucide, d’émeraude et d’amarante y planaient comme
dans un ciel gris, les ailes tendues; un liseré de dentelle voilait un
peu la gorge assez franchement découverte, davantage encore
que de nos jours. L’ancétre n’était plus tout a fait jeune alors
qu’elle avait posé pour son portrait: cela se pouvait voir aux coins
un peu durs de sa bouche, a 'imperceptible empatement du cou,
que cachait un nceud léger, aérien, en forme de libellule; et I'on
distinguait dans toute sa personne quelque chose de tranquille,
de stir et d’aimable qui faisait penser a madame Lebeschard elle-
méme: une bourgeoise, non pas une grande dame, une bour-
geoise des temps ou Chardin, qui ne se croyait quun artisan, ne
peignait que des bourgeoises: des femmes qui, dans leurs de-
meures modestes, portaient leurs vertus comme les arbres leurs
fruits dans un humble verger; qui pourtant n’étaient entourées
que de choses dignes d’elles, et dont elles n’avaient hérité que
pour les transmettre, enrichies de quelques autres, a leur postéri-



té; jeunes filles allaient a la messe les yeux baissés; jeunes
femmes regardaient toutes choses honnétement, mais sans rou-
gir et sans fausse pudeur, élevaient des enfants, faisaient leurs
confitures; et vers le moment qu’elles allaient devenir des aieules,
appelaient le peintre pour qu’il commémorat leur maturité dans
leur derniere grande toilette, avant le noir et le blanc éternels que
la coutume de leur classe imposerait a leur vieillesse: non par
fierté d’elles-mémes, mais pour 'honneur de leur race.

--Elle vous ressemble, fit Marlis a demi-voix, elle vous
ressemble.

--Vous me I'avez déja dit, répliqua Thérese.
Et elle ajouta ingénument:
--Est-ce que c’est de la bonne peinture? Je ne m’y connais pas.

--Pourquoi vous en inquiétez-vous? Pourquoi vous inquiétez-
vous d'une chose dont vous ne pouvez juger par vous-méme?
Vous aimez ce portrait comme je 'aime, parce qu’il vous res-
semble. Cela doit vous suffire... Non, non, ce n’est pas un Char-
din, ce n’est méme pas d’un bon artiste: tant mieux pour vous, on
n’aura jamais ici I’envie de s’en défaire. Seulement... seulement
on ne saurait le regarder sans une espece d’intérét sentimental,
parce qu’il fut fait honnétement. Honnétement, comprenez-vous,
avec le souci de montrer le modele comme il était, et pourtant
dans ses grands jours, dans sa petite, mais réelle majesté; avec la
volonté aussi de faire agréable et de faire clair, mais de ne point
pécher contre les lois du dessin et de la vérité. Ailleurs il serait un
tableau quelconque, chez un marchand d’antiquités quelconque;
je m’en soucierais a peine. Ici, il est bien a sa place, parce qu’il est
a vous, parce qu’il rappelle que la petite femme nette et douce qui



en hérita descend d’une famille ou, depuis quatre générations, on
a su vivre avec décence.

--J’ai souvent pensé, fit Thérese avec lenteur, j’ai souvent pen-
sé de la méme maniere. Mais ce n’était pas pour avoir de 1'or-
gueil, au contraire... Monsieur Lebeschard n’aime pas que j’aime
ce portrait, il lui fait des plaisanteries.

--Des plaisanteries?
--Oh! rien, dit-elle en rougissant.

Un secret instinct suggérait a Marlis qu’il avait trouvé la fis-
sure. Il insista:

--Pourquoi ne me dites-vous pas... ne me dites-vous pas tout
ce qui vous intéresse vraiment? Pourquoi ne me traitez-vous pas
comme un ami, comme ’ami?

--Mais je vous dis tout! répliqua-t-elle sans baisser les cils.
Tout ce qui en vaut la peine.

Tout ce qui, au contraire, n’en valait pas la peine. C’est ainsi
qu’en jugea Marlis. Non, décidément, ce n’était pas encore pour
aujourd’hui.

* XK KX

A quelque temps de 13, au moment de quitter son bureau, M.
Alfred Lebeschard, passant devant la table d’un collégue, apercut
dans une sébile administrative des pains a cacheter. Il y en avait
de blancs, il y en avait de rouges, il y en avait de verts, de roses,
de violets; et tout mélés ensemble, si divers et gais de couleur, si
pareils de taille dans leur exiguité circulaire, ils semblaient de
minuscules fleurs coupées touffant dans une corbeille. M. Lebes-



chard, avec la mine sournoise d’'un enfant qui prépare un tour, en
choisit un seul, un rose, puis a I'aide d’'une paire de ciseaux le sé-
para en deux moitiés demi-lunaires qu’il enferma soigneusement
dans son porte-monnaie.

«Voila bien longtemps, songeait-il en rentrant chez lui, que je
n’ai complété la toilette de 'ancétre.»

Ce portrait 'embétait, 'avait toujours embété depuis les pre-
miers jours de leur mariage. Il ne venait pas de lui, il n’était pas
«de son co6té». Dans son cadre d’or terni M. Lebeschard croyait
discerner non pas seulement les traits de I’aieule, mais tous les
aieux de Thérese Lebeschard née Dumesnil, tout ce qui la faisait
différente de lui, tout ce qui I'agacait dans sa tenue, dans sa ma-
niere de concevoir les choses; il y voyait tous les Dumesnil du
passé, et madame Dumesnil sa belle-meére.

Mais voila justement pourquoi Thérese Lebeschard tenait a ce
portrait; c’était elle comme elle aurait voulu étre, et comme elle
ne serait jamais, n’étant qu’une petite bourgeoise dans un siecle
ou la petite bourgeoise non seulement commence a n’avoir plus
sa place, mais ne sait plus bien tenir celle qu’elle garde encore.
Car il y fallait de I’'abnégation, et I'espéce de générosité, d’élan,
d’allégresse, qui naissent des familles nombreuses, comme chez
les bateliers de la Volga leurs chants sublimes de I’effort en com-
mun: l'esprit d’abnégation s’est dégradé en esprit de médiocrité;
la générosité, I'élan, l'allégresse ne sont plus. On efit bien étonné
M. Lebeschard si on lui efit dit que c’était un malheur, un grand
malheur, méme pour lui, de n’avoir point d’enfants; il était bien
str du contraire: ainsi, venant de loin, venant de haut par com-
paraison avec son point d’arrivée, Thérese savait qu’apres elle ce
serait fini, que de son vivant c’était déja fini.



Dans ce petit salon ot venait d’entrer son mari, cette toile était
la seule chose qui parlat de dignité. Tout le reste, c¢’était ce qu’on
trouve dans les ménages d’employés qui n'ont point de passé.
Elle s’en apercevait par le sentiment plus que par la raison, d'une
facon tres vague, et non pas comme il est écrit ici; tandis que M.
Lebeschard ne s’en doutait point, parce qu’il était ’homme de sa
situation, et se trouvait bien comme il était, ou il était. M. Lebes-
chard ne méprisait pas sa femme, il ne 'estimait ni ne I'aimait
non plus: il ne faisait guere de différence entre elle et une autre.
C’était un gros homme que sa profession, son origine et ses en-
tours n’avaient point entrainé du coté de la délicatesse, qui ja-
mais n’avait méme songé qu’il pat y avoir du plaisir dans la déli-
catesse: fort et gai, mais de cette gaité des adolescents qui volon-
tiers sur les motifs ne sont pas difficiles; et les adolescents, au
surplus, qu’il avait fréquentés I’étaient peut-étre encore moins
que d’autres.
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... Ayant constaté que sa femme n’était pas encore rentrée, M.
Lebeschard se frotta les mains, mit une chaise contre le mur, au-
dessous du tableau, grimpa sur cette chaise, et, tirant de son
porte-monnaie les deux moitiés de pain a cacheter roses, les colla
sur la dentelle de la dame, juste a ’endroit ou celle-ci dissimulait
ce quil fallut dissimuler. Ce fut une chose trés pitoyable, tres
choquante et laide a voir, mais qui réjouit M. Lebeschard. D’a-
bord il était enclin, comme certains hommes, a éprouver du plai-
sir dans la brutalité, et nulle influence n’était venue lui enseigner,
quand il en était temps encore, que ce plaisir est bas; mais sur-
tout cette plaisanterie était la seule qui pit faire sortir Thérese de
son égalité d’humeur, dont il souffrait comme d’un mets toujours



le méme; et alors la colére de la femme donnait au mari, durant
quelques minutes, un motif a ’'espece d’agacement sourd que lui
inspirait parfois I'idée qu’elle existait, et qu’elle était sa femme.

Comme il se faisait tard il alluma l’électricité; et, pour que
I’éclairage tombat mieux contre les meubles, enleva les abat-jour,
dés qu’il entendit dans le vestibule les pas de madame Lebes-
chard. Elle entra:

--Que de lumiere! dit-elle gaiment. Tu es devenu gardien de
phare?

Puis elle distingua, sur la paroi, dans un cadre d’or, I'ancétre
avec son bon sourire, ses yeux clairs, et sa gorge outragée.

--Tu as recommencé! dit-elle, les larmes subitement aux cils.
Tu as recommencé: c’était bon une fois... Non, ce n’était pas bon,
méme la premiere fois: c’est stupide, c’est grossier, c’est sale.
Mais dix fois! Et si je ne I'avais pas vu, s’il était venu du monde?
Tu _sais_ que cela me fait de la peine.

Elle ajouta:

--C’est parce que tu sais que jaurais de la peine, que tu I'as
fait!

Cette accusation n’était point tout a fait injuste; cependant elle
surprit M. Lebeschard. Il était de ces gens qu’amusent les petits
chagrins d’autrui, parce qu’ils ne s’imaginent pas que ces cha-
grins soient tout a fait véritables, ne parvenant que difficilement
a se figurer que les animaux, les enfants et les femmes ont des
sentiments qui comptent. Jamais il ne leur viendrait a I’esprit
d’accueillir ces étres inférieurs sur le méme plan que leur propre
personne, et de la sorte ils se persuadent que rien de ce



qu’éprouvent ceux-ci ne peut étre absolument sérieux. Sans
doute aussi, n’ayant qu'une sensibilité médiocre, ils n’estiment le
prochain qu’a leur propre mesure. M. Lebeschard avait fait une
farce, une farce qu’il avait déja faite, et qui lui plaisait par sa ré-
pétition méme. Il ne pouvait croire que sa femme fiit tout a fait
fachée, tout a fait blessée, et qu’il y efit de quoi. Cependant il sa-
vait bien aussi qu’elle avait raison, et que dans le traitement dont
il jouissait d’avoir outragé «l’ancétre» il y avait de sa part quelque
rancune, parce que Thérese savait bien avoir fait un mariage au-
dessous de ses origines, et parfois le laissait voir.

Mais il buta contre 1'obstacle, volontairement.

--Moi, dit-il, je trouve qu’elle est beaucoup mieux comme c¢a,
la vieille!

Thérése regardait toujours les deux moitiés de pain a
cacheter... Elle se sentait le cceur gros, comme une petite fille
dont un gamin méchant a fait expres de tacher la belle robe. Et
c’était cela aussi, par-dessus tout le reste: il se mélait a son amer-
tume indignée 'horreur de femme et de ménagere qu’elle éprou-
vait pour les choses abimées ou en désordre.

--Enléve-les, dit-elle, je t’en prie!

Clest ici que M. Lebeschard aurait d céder. Il y avait dans
cette requéte les éléments d’un traité. En faisant lui-méme dispa-
raitre ces deux souillures malséantes il ne reconnaissait pas ou-
vertement qu’il avait eu tort, et on ne le lui demandait point.
Mais d’autre part, il accomplissait d'un bon cceur apparent la
seule chose dont il fut prié, et pouvait signer une paix honorable.
Thérese, qui n'y avait peut-étre pas songg, lui offrait en tout cas



l'occasion de battre en retraite. Par malheur, manquant d’a-pro-
pos, il s’obstina:

--Pourquoi faire? répondit-il. Puisque je te dis que je trouve
que c’est mieux comme ¢a.

Ainsi, aprés le premier choc, ils continuaient de s’affronter.
Avec la mémoire confuse de mille piqlires lancinantes qu’elle
croyait avoir oubliées, qu’elle avait fait tous ses efforts pour ou-
blier, remontait au cceur de Thérese un flot de désespoir et de
haine: «Ce sera toujours la méme chose! Ce sera toujours la
méme chose! Je serai toujours malheureuse!»

--C’est bien! fit-elle, en serrant les levres.

Elle mit une chaise contre le mur et monta dessus, son mou-
choir a la main. Mais elle n’atteignait que difficilement la place
dont elle voulait arracher les souillures, eut peur de tomber, se
raccrocha maladroitement a un coin du cadre. Le clou de suspen-
sion, mal fixé dans le platras du mur, s’ébranla sous les se-
cousses, et tout s’écroula.

--Ah! fit-elle, d’un grand cri.
Elle s’était rattrapée a la paroi, et demeurait tremblante.

--Tu ne tes pas fait de mal? demanda M. Lebeschard, sachant
qu’elle n’en avait point.

Elle ne le regardait pas.
--Le portrait, cria-t-elle, le portrait est crevé!

La toile, rencontrant a faux le dossier de la chaise, s’était dé-
chirée, juste au cou, a I’endroit ou brillait le bel insecte ailé, moi-



ré; et l'ancétre gisait, avec un grand trou noir dans sa gorge
claire.

--Ce n’est pas moi, dit son mari. Tu me rendras cette justice
que ce n’est pas moi!

--Je ne te pardonnerai jamais! répliqua Thérese.

Elle sentait qu’elle avait le droit de ne point pardonner: il est
dans la nature humaine de ne pas excuser les fautes dont il
semble qu’on soit responsable, alors que c’est un autre qui vous
les fit commettre.
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La mésaventure du tableau ne laissa que de faibles souvenirs
dans l'esprit de M. Lebeschard. Ce portrait lui était indifférent,
plut6t hostile, et méme il s’estimait en somme assez heureux de
ne le plus voir, d’autant plus que, selon lui, il n’était nullement
responsable de l'accident qui I'en débarrassait. Il le porta dans le
vestibule, retourné contre la muraille ainsi qu’il convient pour les
toiles qui ont éprouvé un malheur, et, n’y pensant plus, il ne lui
entra pas dans la téte que sa femme y piit songer davantage.

Son impression, ¢’était que la vie conjugale avait repris, qu’elle
était la méme qu’auparavant, la méme qu’elle avait toujours été.
Par nature, en effet, il ne se montrait pas difficile sur ce qui peut
s’appeler la vie conjugale: ayant des tendances a la confondre
avec la vie de ménage. Pourvu que les choses fussent en place,
pourvu qu’on respectat ses habitudes et qu’on le laissat parler
quand il avait envie de parler, il n’en demandait pas davantage.
Se suffisant a lui-méme, il exigeait peu de lui: aussi croyait-il
qu’il exigeait peu des autres, et devait étre, au bout du compte,



facile a vivre et bon diable. Si on lui efit affirmé qu’il vivait dans
un drame et que, dans ce drame, c’était I’existence méme de son
ménage et son honneur d’époux qui se jouaient, M. Lebeschard
flit tombé des nues: car la scéne était muette, et il n’avait pas cou-
tume d’interroger le silence, ni de s’en inquiéter.

Thérese le détestait. Elle le détestait froidement, résolument,
avec la méme décision qu’elle avait mise, durant dix ans de ma-
riage, a se dire qu’elle serait une épouse fidele et qu’elle accepte-
rait son sort comme on doit 'accepter, comme le temps qu'’il fait,
la fortune qu’on n’a pas et les enfants, si Dieu vous en envoie;
comme le malheur aussi de n’en point avoir, ce qui lui paraissait
beaucoup plus pénible. Elle n’avait jamais prononcé, en songeant
a elle-méme, le grand mot de pureté, ne mettant d’emphase ni
dans ses pensées ni dans ses paroles. On lui avait enseigné que la
pureté est la vertu des saintes, elle ne se croyait pas une sainte.
Mais elle avait toujours gardé un idéal de propreté. Il y a les
choses qui se font et les choses qui ne se font pas; et celles-ci,
pour les femmes qui méritent ce nom, étant innombrables,
avaient continué de lui paraitre horribles.
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--... Non, maman, dit Thérese a madame Dumesnil, on ne peut
pas vivre avec cet homme-la!

Ce n’était pas la premiere fois que sa mere entendait ces pa-
roles. Quand leurs filles sont heureuses les méres ne I’apprennent
guere que par le silence, ou par I'impression grandissante qu’elles
ont d’étre négligées, par mille petites choses, des détails presque
insignifiants, pourtant cruels un peu, qui révelent que la chair de
leur chair, et leur fille, c’est-a-dire I'étre au monde qu’elles



avaient cru rendre le plus semblable a elles-mémes et modeler a
leur image, a cessé de parler comme elles parlaient, de penser
comme elles pensaient, pour penser et pour parler comme celui
qu’elles aiment. C’est I'inévitable adaptation, la fusion de deux
cceurs et de deux existences dans le bonheur conjugal; et cela ne
va point sans souffrance pour celle qui donna son enfant au nou-
veau venu. Elle est forcée de se souvenir qu’elle I'a donnée, don-
née a jamais, sans restrictions, sans conditions. C’est une des
crises suprémes de sa vie. Il en est qui ne peuvent accepter leur
sort, et c’est ici la cause, sans doute, des innombrables plaisante-
ries, des récriminations injurieuses qui furent dirigées, a toutes
les époques et dans toutes les littératures, contre les belles-
meres. Il ne faudrait pas croire, en effet, que seuls les Francais en
aient le privilege. Une propriété, la plus chere, a changé de
mains, une propriété fut ravie a son premier possesseur naturel:
les anciens ne 'ont pas mieux supporté, les primitifs ne le sup-
portent pas mieux que les modernes et les civilisés. Et c’est méme
une affaire de civilisation, d’éducation, d’empire sur soi assez dif-
ficile a conquérir, que d’apprendre a se résigner. Les meéres qui se
résignent savent qu’elles doivent s’estimer heureuses précisé-
ment quand on ne leur dit rien; que si I'on vient a elles, c’est pré-
cisément que cela va mal, et qu’alors elles ont pour devoir de
n’avoir pas l'air d’écouter!

De n’avoir pas l'air d’écouter, car bien souvent la plaignante
leur en voudrait plus tard d’avoir été entendue. Quelques jours a
peine, méme parfois quelques heures seulement s’écoulent, et si
on lui rappelait sa plainte, la jeune femme ouvrirait des yeux
étonnés: elle ne sait plus de quoi il est question. Il faut méme évi-
ter en général le périlleux écueil de la tentative de réconciliation:
car presque toujours les choses s’arrangent toutes seules, et elles



se fussent compliquées si on efit essayé de les arranger. La mere
de Thérese savait tout cela. Elle était d'une époque ou les femmes
se piquaient par-dessus tout d’avoir «du jugement», mot qui a
presque entierement perdu, pour nos contemporains, le sens
quelles y attachaient, que d’antiques traditions leur enseignaient
a y attacher. Nous I'avons remplacé par celui de «tact» qui n’a
pas tout a fait la méme signification. Avant tout le tact est chose
mondaine: le «jugement» de nos grand’'meres comportait le sens
de la place qu’il convient de faire a 'autorité morale, dans toutes
les affaires qui touchent a la direction de la famille, a I'honneur
de la famille. C’était I’esprit de gouvernement: la notion ne s’en
est pas affaiblie que dans les familles.

Seulement, cela peut aussi étre sérieux. Telle est la grave ques-
tion qui se pose au moment de ces petites crises conjugales: est-
ce une comédie, est-ce vraiment un drame? Les chances de ce
c6té sont infiniment moindres, et cependant il est bien rare
qu'une longue expérience y soit trompée. Il y a la répétition des
plaintes et des griefs, il y a 'appréciation du caractéere méme du
mari, il y a enfin cette intuition qui manque rarement a ’'amour
maternel.

--... Ma mere, on ne peut pas vivre avec cet homme-la!

Cet homme! Le mot que les femmes ne prononcent qu’aux ins-
tants ou leur remontent au cceur la vieille peur, la vieille haine
qui habiterent de toute éternité entre les sexes. Et si laid, si triste,
quand les femmes I'appliquent a leur mari! Cependant la mére de
Thérese l'avait déja entendu, elle se souvenait peut-étre, I’'ayant
proféré, d’avoir oublié qu’elle I'elit jamais proféré. Mais aujourd’-
hui elle sentait une rancune plus profonde, elle devinait plus
d’amertumes accumulées. Madame Dumesnil ne voulait pas



qu'un abime se fiit creusé, infranchissable, entre une fille telle
que la sienne et le mari de cette fille. Il ne devait pas y avoir
d’abime infranchissable: il y avait _elle_, il y avait son influence,
il y avait son autorité pour le combler. Pourtant ce furent sa ten-
dresse, sa tristesse, son angoisse qui parlerent d’abord, en dépit
d’elle:

--Ma pauvre enfant, tu ne I'aimes plus?...

--Mére, répondit Thérese rudement, vous savez bien que je ne
l’ai jamais aimé! Quand on me 'a fait épouser, j'ai cru que je
pourrais 'aimer: c’était ce que vous m’aviez appris. J’avais dix-
huit ans, je ne savais que ce que vous m’aviez fait croire: qu’'on
aime toujours son mari. Mais c¢’était impossible, mais tout nous
séparait, et vous n’avez pu l'ignorer.

--On finit par aimer son devoir! dit sa meére.

--Non, répliqua Thérese, on le fait, et ce n’est pas la méme
chose. Je l'ai fait tout entier, je l'ai fait comme je savais, d’apres
vous, que je devais le faire: sans paraitre montrer que ce n’était
que I'accomplissement d’'un devoir. Si 'on m’en avait montré de
la reconnaissance! Mais quel est le bien que j’en ai retiré? Qu’est-
ce qui me reste de ces dix ans de jeunesse sacrifiée? Oh! maman,
maman, il y a des femmes qui sont heureuses!

--Qu’est-ce que ca signifie? demanda la mere de sa voix la plus
seche.

Elle ne voulait pas s’attendrir.

--Il y a des femmes qui sont heureuses, répétait Thérese, la-
mentablement. Je voudrais étre heureuse! Ce n’est pas possible



que je ne connaisse pas le bonheur. Je voudrais m’en aller, m’en
aller...

--Ou? Ou sont tes ressources, ou est ton avenir? Qu’est-ce que
tu veux faire dans la vie, et de ta vie?

--Je veux étre heureuse! dit encore Thérése, comme un petit
enfant douloureux.

Elle se sentit tout a coup attirée par deux bras tremblants,
passionnés, desséchés, liée d’'une caresse immense, ineffable,
comme si ces bras l'eussent enlacée pour la derniere fois, a
I’heure de la mort.

--Tu ne voudrais pas me causer ce chagrin-la, d’étre
heureuse?... Ma petite! Ma pauvre petite!

Les larmes maintenant coulaient sans se cacher des deux
vieux yeux gris sur les deux vieilles joues. Thérese embrassa ces
joues en sanglotant.

--Maman! Oh! maman! pleurait-elle.
--1I1 faut prier, dit encore la mere.
--Prier? fit Thérése, sans comprendre.

Et elle fut stupéfaite de ne pouvoir comprendre, stupéfaite et
comme épouvantée. Elle était d’'une piété naturelle et acquise,
d’'une piété d’enfance, et toutefois n’arrivait pas a concevoir que
dans son cas il y efit une possibilité de consolation dans la priere.
Elle ne pouvait pas demander par la priere d’aimer son mari
puisqu’il lui semblait qu’elle fiit incapable de ’aimer, que ce se-
rait horrible de 'aimer, le plus grand malheur! Et elle ne pouvait



pas demander autre chose. Autre chose: quoi? Toujours le bon-
heur. Ce qui est défendu.

--I1 faut faire tout ce qui se doit, conclut madame Dumesnil,
sans insister.

Tout ce qui se doit, c’était 'ensemble, le total de ce qu'elle
avait appris a sa fille a respecter et a pratiquer. On impose plus
aisément un ensemble qu'une regle plus ou moins définie, por-
tant sur un seul point. Et 'ensemble forme un bloc solide, impé-
nétrable. Il pese de tout son poids, on ne discute plus. On ne sau-
rait quelle chose discuter.

--Oui, maman! fit Thérese avec soumission.

Elle avait retrouvé son obéissance de petite fille, et puis... et
puis elle se sentait elle-méme si peu capable d’aspirations trop
vagues a une réalité. On venait de lui montrer les barriéres, mais
quoi? Elle avait toujours su que les barrieres existent, et craignait
qu’au dela tout soit terrible. Un enfant, dans une cour triste, a qui
l'on dit: «C’est la que tu dois t'amuser.» Il s’ennuie: a travers les
murs il entend les bruits du dehors, les pulsations de la vie dans
les artéres d’une grande cité, les chars qui passent allant il ne sait
ou, mais sans doute vers la joie, vers tout ce qu’il ignore et dont il
réve. Un jour quelqu’un laisse la porte ouverte: cela ne fait qu’ac-
croitre sa mélancolie, la doubler du regret que cette porte soit ou-
verte, car jamais il ne parviendra a trouver en lui-méme I'audace
de la franchir: il aurait trop peur! Si par hasard pourtant il avan-
cait de quelques pas, le seul appel d'une voix connue, de la voix
qui ’'a mis 13, 1a ou il est, le ferait bien vite reculer... et il referme-
rait lui-méme la porte. Pour qu’il osét se risquer, s’échapper pour
quelques heures ou pour toujours, il faudrait un tentateur, quel-



qu'un qui murmurat a ses oreilles: «Viens donc, viens! Moi, je
connais les routes, et c’est trés beau.»

Les réves de Thérese ne lui désignaient pas d’objet; elle
n’apercevait personne pour lui faire franchir la porte.
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Ce fut tres innocemment qu’elle envoya quelques jours plus
tard un tout petit mot a Marlis: «Il est arrivé un accident au ta-
bleau, a notre tableau. Vous seriez si gentil de venir voir le ma-
lade!» C’était en toute sincérité une consultation qu’elle deman-
dait, pas autre chose. L’absence du portrait faisait sur la muraille
un trou dont elle ne pouvait se consoler, il lui semblait qu’elle
était plus seule, toute abandonnée. Il y avait aussi ses instincts,
ses habitudes de bonne ménagéere. Un meuble brisé, elle l'efit fait
porter le jour méme chez le petit ébéniste du voisinage. Pour l'ac-
cident de l'aieule, elle ne connaissait pas de médecin: il devait y
avoir un médecin.

--Je vous adresserais bien au pére Chappuis, lui dit Marlis.
C’est le roi des rentoileurs, le magicien de la restauration: il ne
donne un coup de pinceau _de lui_ qu’a la derniére extrémité.
Mais il serait inabordable. Votre tableau n’est pas d'un maitre et
vous n’étes pas un vieux client: je prévois une réception qui vous
découragerait. Allez plutot chez Charlet: il est adroit, il travaille
assez vite. Il vous arrangera ca.

--Vous étes siir? demanda Thérese.

--Mais oui, tout a fait stir. Dire que la voila inquiete comme
pour un enfant!... Il vous arrangera ca, j’ai vu des toiles plus abi-
mées. C’est une toute petite opération--un traitement, pas méme



une opération. Pauvre petite ancétre! Elle a été blessée bien pres
du cceur... Comment est-ce donc arrivé?

Son intérét était sincere: la vue d’une toile mutilée le faisait
souffrir. Thérese expliqua. Elle ne dit pour commencer que ce
qu’elle avait décidé qu’elle dirait. C’était elle qui avait tiré mal-
adroitement sur le clou de suspension... Et a mesure qu’elle par-
lait sa rancune lui revenait plus ameére, presque aussi neuve. Oui,
c’était elle, mais ce n’était pas sa faute!

--C’est monsieur Lebeschard... C’est monsieur Lebeschard.

Elle avoua tout le reste, et ses yeux brillaient de colére, avec

une larme aux cils.
--Pauvre petite fille! dit tout a coup Marlis, pauvre petite fille!

Thérese éprouva un petit choc de surprise, pas davantage. Elle
était un peu choquée que le peintre l'appelat «pauvre petite
fille». Cette familiarité lui sembla inattendue et singuliére, elle
n’y était point accoutumée. Mais Marlis était lancé, il continua.
Enfin il avait la confidence des rancceurs, de la misere intime qui
troublaient I’existence de cette jeune femme si simple--si simple
et si charmante! Enfin ils mettaient ensemble le pied sur le méme
sentier, ce sentier que tant de femmes distinguent tout de suite,
ne perdent jamais de vue, et dont celle-ci avait toujours paru
ignorer méme l’existence. Il dit qu’il était 1a, lui, pour I'écouter,
pour la plaindre, pour la consoler.

--Oui, oui! faisait vaguement Thérese.

Marlis n’est pas un homme indélicat, il est aussi tres prudent.
Comment se fit-il que soudain Thérése comprit? Elle comprit et
tomba des nues. Marlis! M. Marlis! Elle ne s’abandonna point a



de grandes gestes ni a de solennelles protestations: elle reparla
du portrait, tout bonnement.

--Vous ne m’avez donc pas entendu? insista le peintre. Vous
ne sentez donc pas que je suis votre ami, votre grand ami?

--Mais oui, répondit-elle, je le sais bien, monsieur Marlis, que
vous étes mon ami, depuis longtemps!

Comme le sens du mot changeait, d’elle a lui! Il en fut décon-
tenancé. Pour Thérese, elle n’éprouvait nul trouble, aucune émo-
tion, mais au contraire une grande envie de rire, son premier ac-
ces de gaité depuis des semaines. Marlis? Voyons, elle le connais-
sait: il était M. Marlis qui venait, depuis tant d’années, s’asseoir
dans ce petit salon et causer agréablement. Et il lui faisait pres-
sentir qu’il souhaitait devenir son amant! Méme les plus hon-
nétes femmes ont pensé a 'amant, Thérese y avait pensé: mais
précisément comme a I'inconnu, comme a la magie de 'inconnu,
a un réve, a un idéal qui tomberait du ciel et ne ressemblerait a
rien de ce qu’elle avait connu jusqu’ici sur la terre: Marlis, qu’elle

connaissait, ce vieux Marlis!

Marlis n’était ni vieux, ni jeune: il se trouvait méme a I’adge ou
les hommes sont le plus dangereux; mais il était «de la maison».
Elle s’était trop habituée a lui. Il n’avait pas prévu cet écueil.

--Allez voir Charlet, dit-il, dépité, allez voir Charlet! Vous avez
bien noté son adresse?

«Monsieur Marlis, songeait encore Thérése apres son départ.
Mon Dieu, que c’est drole!»
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Un matin, prenant la toile avec elle, elle se fit conduire en
fiacre rue de Vaugirard.

Franchissant une porte cocheére, elle découvrit un lieu qui lui
sembla d’'une douceur inattendue.

C’était comme un grand jardin dans lequel, par hasard, il au-
rait poussé des maisons: légers ateliers de brique et de verre qui
tous avaient conservé leurs tonnelles de verdure, avec des gly-
cines, des chévrefeuilles, des lierres qui retombaient sur une pe-
tite porte a claire-voie, peinte en vert, resserrée encore par I'en-
vahissement de ces plantes grimpantes, et portant un numéro.
Une ruche de peintres et de sculpteurs? Un couvent n’aurait pas
été plus paisible. On n’entendait rien, sinon tout au bout, a la
hauteur des premiéres feuilles dans les grands arbres, le chant
d’'un piano qui jouait un air de Grieg, mélancolique, intime
comme une mélodie légendaire; et ce vieux piano méme, Soi-
gneusement visité par 'accordeur, mais si faible, exténué, n’avait
pas plus de sonorité quun clavecin. L’existence de Thérese s’était
tout entiere écoulée en province quand elle était jeune fille, et,
depuis son mariage, dans un de ces milieux parisiens qui sont le
plus désespérément dépourvus de couleur et d’harmonie. Elle
n’avait aucune idée de ces demeures de la rive gauche, abris d’ar-
tistes, a qui la fortune ne sourit pas encore, ou ne sourira plus,
mais ou le travail patient, I'obligation de ne pas troubler le voisin
dans I'exercice d’'une profession considérée comme noble, entre-
tiennent une paix singuliere, car elle n’est pas celle de la vertu, et
nulle régle, nul maitre ne 'imposent. Thérese eut quelque hésita-
tion avant de frapper a la porte qu’on lui avait désignée; elle était
presque émue. Un jeune homme vint ouvrir.

--Monsieur Charlet? demanda-t-elle.



--C’est moi, madame.

Le restaurateur de tableaux montrait une figure étrangement
pale et trés maigre, deux yeux ardents dont les prunelles sem-
blaient avoir emprunté leur couleur a un vieux cadre de chéne ou
des parcelles d’or resteraient attachées. Il leva un peu, en saluant,
une main longue et fréle que la lumiere du dehors rendit
translucide.

--J’ai apporté ce tableau qui a eu un malheur, un grand mal-
heur! fit Thérese. C’est le portrait d'une aieule. Il est perdu, n’est-
ce pas? On ne peut le réparer?

--Si, madame, répondit le restaurateur, il n’y a qu’a coller du
papier fort du c6té de la peinture, en ayant soin de bien rejoindre
les morceaux déchirés. Ensuite, du coté de la vieille toile, il faut
quelquefois gratter longtemps, arracher le chanvre fil a fil. Apres
¢ca, il n’y a plus qu’a remettre une toile neuve... Par bonheur celle-
ci est du dix-huitiéme siecle, elle est préparée avec un enduit mi-
néral rouge: je crois que je pourrai I'enlever d’'un coup, et il n’y
aura plus qu’a reporter la peinture sur le chassis neuf, en faisant
des raccords au pinceau sur les déchirures.

C’est ainsi qu’il expliquait, lent et méticuleux, les procédés de
son art fait de minuties précieuses, et tout son atelier, sa per-
sonne méme, reflétaient des habitudes de scrupule excessif, une
propreté passionnée, comme dans un béguinage flamand. Il vi-
vait dans cette lumiére du nord, claire et froide, au milieu des ta-
bleaux revernis; et ses traits, ses paroles nettes et mesurées, res-
semblaient a ces tableaux.

--Que c’est joli! que c’est joli, chez vous! fit Thérese presque
inconsciemment.



Cest parfois une bénédiction qu'un peu d’inexpérience.
Quelques-unes de ces toiles eussent fait sourire Marlis; mais
Thérese jouissait avec ingénuité de ces images qui contaient des
histoires.

Placés sur des chevalets épars, les tableaux restaurés illumi-
naient la piece.

Il y avait une Nativité d’'un primitif italien. Dans une grange
assez vaste, qui servait d’étable, on voyait le beeuf et 'ane. Der-
riere eux un paysage fuyait a perte de vue, avec une riviere, des
rochers, des forteresses, des bétes qui paissaient. La Vierge avait
une figure longue, un peu pale, le nez bien droit; saint Joseph
était un bon vieux, le menton en galoche. Tous deux adoraient
I’enfant Jésus, qui sucait son pouce, et le calme était si grand que
deux l1ézards, cramponnés au mur, ne bougeaient pas.

Plus loin, c’était un portrait de I’école de M. Ingres. Une de-
moiselle, la taille sous les bras, portait du bout de ses doigts, cou-
verts de mitaines trop larges, une toute petite toque, chargée
d’une plume d’autruche immense. Ses cheveux s’aplatissaient en
bandeaux, elle avait des yeux trop grands, des sourcils qui conti-
nuaient 'attache de son nez si hardiment qu’ils évoquaient I'idée
de deux arches de pont; sa paleur était distinguée; et 'on demeu-
rait certain, rien qu’a la regarder, que son éducation était accom-
plie, et qu'elle savait par cceur son catéchisme et ses sous-
préfectures.

Il y en avait, il y en avait sur les quatre cimaises. Un mame-
louk, debout sur son cheval au galop, brandissait une téte cou-
pée. Une dame en deuil recevait une lettre et mettait la main sur
son cceur. Une bergere, des roses dans les cheveux, s’asseyait par



terre pieds nus, mais dans une robe de satin de cinquante louis,
tandis qu'un bel adolescent, en cravate a la Colin, lui montrait un
étourneau. Et toutes ces effigies, lavées, nettoyées, frottées d'un
enduit plus transparent que le verre, éclataient, beaucoup plus
neuves que le jour ou l'artiste avait mis sa signature au bas du
tableau.

--Que c’est beau! fit Thérese ardemment. Est-ce que c’est de
vous?

Le pauvre restaurateur sourit faiblement. Il aurait bien voulu,
lui aussi, écrire son nom sur une toile, mais il était né avec une
maladie de coeur qui ne pardonne pas. Il n’avait vécu jusqu a ce
jour qu’en prenant soin de lui comme d’un objet fragile, avait pris
ce métier parce qu’il n’exige point d’effort ni de vigueur phy-
siques, seulement de la délicatesse, et lui permettait de rester a
labri dans cet atelier comme une pauvre béte blessée qui se
cache et que les dangers de I'extérieur acheveraient. Il avouait
tout cela, infiniment timide, et pourtant si confiant. Confiant
comme un enfant qui se rapproche instinctivement des femmes,
par faiblesse et par besoin de protection.

--Ainsi, dit-elle, vous étes peintre, et vous ne pouvez plus
peindre! Ils sont si gais les peintres, surtout ceux qui font du pay-
sage: I'un de ceux-la, un ami, me disait...

--Vous avez un ami peintre? demanda vivement le restaura-
teur de tableaux.

--Mais oui, fit-elle d’'une voix tres calme et de ce ton glacé que
prennent les femmes pour bien marquer «qu’il n’y a rien»: Mar-
lis: le connaissez-vous? Il me parle souvent de ses courses a tra-



vers champs, du plaisir de saisir un effet de lumiere, de la joie
qu’il éprouve a trouver la mise en place d’'un motif.

--1I a du talent, Marlis!

Et, dans la voix devenue séche, passa un peu, un rien, de cette
jalousie subite qu’éprouvent les hommes timides pour les hardis
et les heureux qui savent intéresser et retenir celles qui leur
plaisent, jalousie plus variée, plus nuancée, plus puérile aussi que
chez la femme, qui comprend et sent plus profondément, d’ordi-
naire, la jalousie physique: quun homme, qui n’a pas de droit sur
elle, désapprouve les simples amitiés, les plus innocentes conver-
sations, lui parait toujours étonnant.

Alors Thérese fut a la fois surprise et flattée.

--Vous n’étes pas marié? demanda-t-elle, sans savoir
pourquoi.

Ou plut6t elle commencait a souhaiter des confidences, éprou-
vant comme une langueur compatissante, une sympathie tres
douce, et qui lui semblait si peu dangereuse!

--Marié, moi? Oh! non... Et je crois bien que vous étes la pre-
miere femme qui entre ici depuis que ma mere n’y vient plus,
ajouta-t-il en révant. On a des clients, en général, mais pas de
clientes...

--Votre meére ne vient plus?

--Depuis deux ans. Elle s’est tuée a me faire vivre. Il parait que
ma vie est un miracle. J’aurais di mourir tout petit, tout petit:
elle m’a sauvé cent fois, et elle y a gagné de mourir avant moi...
Quand elle vivait, je sortais encore un peu. Par les beaux jours



elle m’accompagnait, me surveillait; j’ai fait du paysage, j’ai vu
des champs, des bois... j’ai mangé des omelettes a la campagne.
Aujourd’hui ces omelettes m’apparaissent comme un bonheur
impossible, quelque chose comme un voyage en Italie, du réve,
de la beauté. Maintenant que ma meére n’est plus 1a, j’ai comme
peur. Cest elle qui me défendait. Vous ne vous moquez pas?

Il regardait la bouche un peu frémissante de Thérese, ses yeux
sinceres, pleins de lueurs qui ne s’éteignaient que pour se rallu-
mer, et qui parfois s’attendrissaient. Il le savait bien, qu’elle ne se
mogquait pas, il en était sar.

--Vous voyez bien, dit-elle, comme répondant a une pensée,
que je ne me moque pas. Je m’étonne seulement... Je m’étonne
que seul, libre, indépendant, car c’est I'avantage des métiers
comme le votre, I'indépendance, et ce qui les rend si enviables,
vous n’ayez pas rencontré une amie, une petite jeune amie, ou
une bonne vieille amie, qui vous rende un peu de ces joies sans
scandale...

--Que vous en parlez a votre aise! C'est trés compliqué, tout
cela! Il y a le désir, qu’attendent toutes les femmes comme un
hommage dont elles se contentent presque toutes; il y a 'amour,
auquel révent peut-étre les solitaires comme moi: et I'amitié, la
divine amitié se trouve alors perdue dans les complications et les
malentendus. Un homme qui a plus de cceur que de sens est un
malheureux: les femmes le méprisent...

--Quelle erreur, quelle folie! protesta Thérese avec une convic-
tion, une véhémence subite. La plupart des femmes ne cherchent
que cela, une amitié...



Ah! oui, oui, lui soufflait un démon secret, un ami, rien qu'un
ami, sans la tromperie définitive et sans le mal: de quoi oublier sa
solitude, I'affreuse solitude a deux de son mariage! Et d’ailleurs
elle ne parlait toujours, n’est-ce pas, que généralement. Il n’était
question ni d’elle ni de lui: de tout le monde. Mais le restaurateur
eut bient6t un gentil sourire, un sourire d’enfant joyeux, un peu
malin.

--Eh bien, dit-il, puisque vous étes si convaincue, essayons...
Oh! c’est une grande prétention, et je vous demande mille fois
pardon si elle vous offense. Si je pouvais vous rencontrer, au
grand air, devant de jolies choses: pourquoi pas? C’est vous qui
l'avez dit, pourquoi pas?

--Jeudi, répliqua Thérese sans y penser, je dois aller déjeuner
chez une parente, a Poissy.

Cest ainsi qu’elle fut entrainée. Il lui sembla qu’elle n’avait fait
qu’obéir a une innocente association d’idées: on lui parlait cam-
pagne, elle avait répondu «Poissy», involontairement. Le restau-
rateur de tableaux s’empara de I'aveu:

--Si vous vouliez... Vous feriez votre visite pas trop longue et
vous me donneriez un peu du reste de votre apreés-midi: il y a de
si beaux paysages, dans cette vallée de la Seine! Deux heures,
deux heures seulement pour vous les montrer et pour me souve-
nir avec vous, me souvenir du temps ou j'étais encore un peintre.
Vous voulez? Dites que vous voulez bien.

Thérese ne répondit pas.

--Je serai devant I’église de Poissy jeudi a deux heures, décida
le restaurateur de tableaux comme si tout était convenu.
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Ne pas aller a Poissy était pour Thérese la chose la plus simple
du monde, et la plus droite. Le fait est qu’elle y alla. Elle s’en était
donné cent excuses: elle avait bien le temps d’écrire a sa parente
pour l'avertir que sa visite était remise; il valait mieux la prévenir
la veille seulement pour que celle-ci n’efit pas la possibilité d’in-
sister... Et la veille, elle avait laissé passer '’heure du courrier.

--Que te voila rose et fraiche, dit la cousine Brochard en regar-
dant Thérese, assise en face d’elle a table. Et Thérese rougit de
plaisir.

--C’est que je me trouve toujours mieux le matin, dit-elle. Il
parait que les neurasthéniques ne sont pas comme moi: je les
plains, c’est le plus joli moment de la journée, on espere qu’il ar-
rivera des choses. Le soir, on est décue, ou fatiguée. Alors il faut
étre une grande dame, et S’arranger pour rester belle aux lu-
mieres; je ne suis pas une grande dame.

La cousine hocha la téte. Elle avait vieilli tout doucement; les
nuits et les jours, les matins et les soirs lui étaient devenus indif-
férents, égaux. Toutes les heures alors conduisent a la mort...

--Tu es jeune, dit-elle tendrement. Il faut profiter de la jeu-
nesse, mon enfant.

--Ah! fit Thérese, profiter de sa jeunesse, ce n’est qu'un mot: le
bonheur vient des autres, et ils ne vous le donnent pas. On n’a
pas le droit de le chercher, on ne peut pas choisir!

Et en méme temps elle se disait: «On ne doit pas chercher le
bonheur: mais un instant d’oubli, de consolation sans péché?... Il
est une heure, une heure un quart. S’il était venu?... Mais il n’est



pas venu. C’est impossible, je ne lui ai rien dit. Pourtant, s’il était
1a, et s’il repartait?»

Alors elle avoua la vérité, une partie de la vérité, pour ne pas
mentir, et tromper cependant.

Elle conta l'histoire du tableau, du tableau gaté qu’elle avait
porté chez un restaurateur. Et elle devait écourter sa visite, re-
prendre le train pour savoir a Paris si le malheur était réparable.

Sa cousine la plaignit, en lui rendant sa liberté.

Et M. Charlet était 1a, devant 1’église! Elle le reconnut a peine:
il avait un feutre noir, une cravate bleue a pois blancs, nouée «a
l’artiste», un complet gris, des souliers jaunes, sa figure animée
semblait plus jeune, et quand il vit arriver Thérese il eut un sou-
rire a la fois rapide et soumis, un sourire d’enfant a qui on a pro-
mis quelque chose, et qui le recoit.

Il lui tendit les mains, il voulut lui dire qu’elle était bonne,
qu’elle était délicieuse...

--Je retournais a Paris, expliqua Théréese, simplement.
Il 'accompagna jusqu’a la gare tres proche.

--Deux heures, fit-il, je ne vous demande que deux heures: le
temps de vous montrer ce beau point de vue d’Orgeval, et je vous
ramene a Villennes pour le train de quatre heures et demie.

Thérése hésitait encore.

Le chauffeur d’une vieille auto de louage, devant la station, re-
connut le peintre:



N iour, . ’ "
Bonjour, monsieur Charlet, vous voila donc revenu dans nos
pays?

Il ouvrait sa portiere.

--Non, pronong¢a Charlet, pas aujourd’hui. Nous prendrons
I’autobus, madame et moi...

Et cette délicatesse acheva de conquérir Thérese. Elle efit
éprouvé quelque répugnance a partager avec lui une voiture par-
ticuliere: la promiscuité méme de 'autobus la rassurait.

En vingt minutes, la patache grincante les conduisit au som-
met de la butte d’Orgeval. Ils descendirent, et Charlet fit prendre
a Thérese un sentier a travers champs.

--Regardez! dit-il, tout a coup.

Sous leurs yeux un champ de blés miirs, entouré de pommiers,
s’effondra, d’'une coulée si abrupte qu’on le perdait de vue apres
les premiers épis, qu'on ne pouvait rien distinguer de ce c6té du
vallon, tandis que l'autre se redressait en pente un peu plus
douce, mais surplombé par d’autres collines plus hautes, boisées
d’arbres sombres. Toute cette étroite couture de la terre chantait
une gloire végétale. Sous le soleil d’été, qui traversait un air hu-
mide et scintillant, le vert gorgé d’eau d’'une prairie, un vert lumi-
neux, excessif, était une émeraude enchassée dans le bronze de
grands bosquets plus ternes. Mais dans ces bosquets mémes des
centaines de nuances se dégradaient, depuis des bleus profonds,
qui creusaient des cavernes d’ombre, jusqu'a des sommets ou
s’exaltait la joie claire et toute fraiche de leurs jeunes rameaux.
Dans cette avalanche de frondaisons un antique village dormait,
tellement silencieux que cette ceuvre des hommes semblait



morte, tandis que la nature insensible frissonnait d'une activité
perpétuelle.

--Voila, dit Charlet a voix presque basse, voila! Ca c’est un
paysage pour peintres.

--Un paysage pour peintres? demanda Thérese, sans
comprendre.

--Oui, parce que tout s’y ramasse, tout s’y compose. C’est assez
petit, pourtant tres grand, divers et varié. C’est un tableau. Un ta-
bleau pour nous, comme nous peignons maintenant.

--C’est beau! fit Thérese, sérieusement.
--C’est beau... Mais pourtant!... Venez voir encore.

Par d’autres sentiers, ils gagnerent les crétes qui dominent la
vallée de la Seine.

Une petite chapelle, dont les tuiles ont pris la teinte du vieil or,
accuse les premiers plans; et tout de suite, dans un abime ou la
contemplation éperdue s’égare, s’épand une plaine presque sans
bornes. Elle est immense, mais on la devine peuplée d’hommes;
des cités, des clochers, des bourgades sement son pelage diapré
de taches blanches et d’éclats cuivreux. Le grand fleuve qui la tra-
verse, paisible, assoupi, d’'un gris bleu, semble I'ceil de cette large
terre majestueuse, ou les céréales, mises en gerbes, s’alignent en
quinconces réguliers. Mais a 'extréme horizon d’autres collines
montent dans un brouillard cendré, d’'un bleu intense, avec
quelque chose d’apaisé, de féminin, de passionné, comme un
autre regard qui serait venu de I'infini et de l'illimité.



--Et ca, dit Charlet, c’est infaisable, parce que c’est encore plus
beau, parce que c’est sublime, et parce que c’est... c’est littéraire!
Tout ce qui est trop grand, maintenant, pour nous autres
peintres, nous disons que c’est de la littérature! Et c’est pourtant
ce que les vieux peintres mettaient dans leurs fonds: des clo-
chers, des villages, des navires, des ponts et des fleuves... Il y a eu
un peintre, cependant, de nos jours, Ségantini, qui a peint I'im-
mensité: mais peut-étre que, lui aussi, c’était un littérateur! Je
I’aime avec inquiétude, jalousie et timidité.
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Cest ainsi que s’écoulérent les minutes, puis les heures, Char-
let, fidele au pacte, ne parlant que de son art et de ses souvenirs.
Thérése ne comprenait pas toujours, et s’intéressait parce que
cela I'intéressait. Au fond, rien ne I'intéressait qu’elle, Thérese, sa
propre vie, et la vie de ’'homme qui marchait a ses cotés; mais
elle était flattée qu’il la prit pour confidente.

La pente rapide d'un chemin ombragé les conduisit a Vil-
lennes. Charlet proposa qu’avant de partir on allat gotiter a I’Au-
berge du _Sophora_.

La guinguette champétre, adossée a une église romane dont la
pierre prenait au soleil couchant une couleur rose pale, s’abrite
sous un vieux cédre qui lui a donné son nom botanique, bizarre
et un peu ridicule. Mais I'arbre géant demeurait sublime au-des-
sus des tétes; on dirait qu’il est fait de bronze vivant; des ramiers
sauvages roucoulaient tendrement dans son obscure gravité. Une
servante blonde, dont les yeux étaient hardis, apporta la théiere,
le lait, un chanteau de pain bis, du beurre. Charlet s’occupait des
moindres désirs de Thérese.



«Comme il est doux! songeait Thérese émue. Comme il a I'air
heureux que je sois un peu gourmande. Il ne pense qu’a moi, non
alui.»

Elle se trompait légerement. Il avait seulement les calines ma-
nieres des enfants fragiles qu’'on a toujours entourés de soins mé-
ticuleux. Deviennent-ils un instant attentifs a ce qui n’est pas
eux, ils témoignent des mémes soins, par souvenir et par imita-
tion: le froid, le chaud, une jaquette mise ou enlevée, un breuvage
trop glacé, un fruit pas assez miir, ils pensent a tout parce qu’on
les accoutuma d’y penser pour leur propre personne. Thérese en
profitait, et ce qui n’était quhabitude lui paraissait délicatesse.
Nul jusqu’ici n’avait eu pour elle ces attentions... Soudainement
un rire sonore, un peu voulu, un peu malsonnant, partit de la
table voisine. Une belle fille rose et naturellement fraiche, pour-
tant fardée, a laquelle son voisin parlait dans le cou, levait la téte
en arriere pour rire plus fort, montrant deux rangées de dents

lumineuses.
--Elle est jolie, dit Thérese indulgemment.
Et elle avoua:

--Voulez-vous que je vous dise? C’est une chose pour laquelle
nous, les femmes a vertu, les femmes a préjugés, nous envierons
toujours les hommes: ces compagnes passageres, qui ne laissent
pas de regrets, a qui I'on ne demande pas plus que ce qu’elles
donnent.

Charlet secoua la téte.

--Comme vous vous trompez, madame et mon amie, fit-il gen-
timent. Ces personnes disent tout dans un mot, dans un rire. Il



n’y a pas de mystere en elles, donc pas de réve. Ce sont les coque-
licots du bord de la route. Il faut les regarder, non pas les cueillir.
Ils se faneraient dans la main.

«Il n’a pas dit un mot de moi, pensa Thérese, et c’est a moi
qu’il compare tout le reste. Mon Dieu! que la vie pourrait étre
bonne! Et pourquoi ne le serait-elle pas, ainsi, rien qu’ainsi?»

Au retour, dans le train, elle garda un silence dont Charlet ne
songea guére a la tirer. Ils savouraient de la douceur. A la gare
Saint-Lazare le peintre proposa seulement:

--Je ne vous reconduis pas. Cest vous qui allez me
reconduire... N’avez-vous pas dit a votre parente que vous aviez
rendez-vous pour voir votre tableau, votre pauvre tableau? Il ne
faut pas mentir.

Ni I'un ni Pautre, en effet, ne pouvaient se résoudre a se quit-
ter. Toutefois, quand ils furent dans l’atelier, un embarras les prit
de se retrouver la, justement parce qu’a cette heure ils s’y sen-
taient plus intimes.

--Voulez-vous que je vous montre encore quelque chose? de-
manda-t-il, comme on offre un jouet pour tenter et pour retenir.

Ce fut, parmi les cadres retournés, une peinture assez vaste,
dont les couleurs avaient quelque chose de triomphal et de bon-
dissant. Vers des noces voluptueuses, Thétis, couronnée de co-
rail, trainée dans un grand coquillage de nacre par des sirénes,
des tritons, des hommes qui finissaient en poissons, aux épaules
nues tannées par le soleil et la mer, s’en allait sur des flots
d’écume. Elle était nue, et la rondeur grasse de ses genoux, les
pointes roses qui fleurissaient sa gorge, étaient comme un aveu



de désir, l'offre de toutes les joies surhumaines que peut offrir le
corps d’'une déesse.

--Ce n’était pas un péché, dans ce temps-la, 'amour?--mur-
mura Thérése. Une joie parmi les autres joies?

--Un péché? interrogea le peintre sans comprendre.

Il n’avait jamais envisagé I'amour de ce point de vue: c’était
pour lui un fait terrible, exceptionnel, d’un autre monde; non pas
un péché.

Il se rapprocha de Thérese qui sentit dans ses cheveux, sur sa
nuque, un petit souffle oppressé. Il lui avait pris les mains, la
contemplait profondément, s’emparait d’elle par les yeux, avec
plus d’angoisse encore que de désir. L’émotion fut trop forte, il
sentit--hélas! qu’il connaissait bien cette souffrance!--une ai-
guille cruelle qui lui traversait le cceur. Puis la couleur revint a
ses joues, il fut un homme éperdu de désirs. Mais Thérese déja
s’était arrachée de ses mains.

--Restez! supplia-t-il.

--Il est tard, tres tard... Il faut que je m’en aille.
--Mais vous reviendrez?

--I1 le faut bien: pour le tableau.

--Ah! le tableau... Des demain, apres-demain.

--Enfin, bient6t, dit Thérése.
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Elle avait pris la fuite, elle avait parfaitement conscience
d’avoir pris la fuite: derniére ressource, et si lache! Comment, en
si peu de temps? Une telle emprise d'un homme dont elle ne
connaissait rien? Mais c’était justement la cause de sa faiblesse:
elle avait cru entrer dans un nouvel univers; on est sans force
contre ce qu’on ne connait pas: «Huit jours, se promit-elle seule-
ment. J'attendrai huit jours; et je reviendrai pour le tableau:
n’est-ce pas indispensable? Naturel et indispensable?»

Elle n’allait pas plus loin, ne voulait méme pas envisager la
possibilité d’aller plus loin; et pourtant voila que tout a coup,
pour la premiere fois, sa vie lui paraissait pleine, pleine comme
son coeur qui éclatait! Il y aurait dans sa vie quelque chose--un
secret, quel mot magique, un secret!--quelque chose tout a fait
différent du reste, de mystérieux, de précieux: il y aurait _une
amitié_. C’était cela, une amitié dans un monde tout neuf, hors
de tout ce qui était son ménage, ses entours, son mari, de tout ce
qui l'excédait, de tout ce qui lui semblait I'ennui, la fadeur, la
brutalité, la médiocrité, le néant. Et personne jamais ne saurait,
personne qu’elle et lui. Elle entrerait dans un féerique jardin de
confidences et de délicatesses, dont elle seule connaitrait la
porte, dont elle seule aurait la clef. Ce serait délicieux: dans une
autre existence, une autre Thérese, la vraie, qui regarderait I’an-
cienne a toutes les heures du jour, a toutes les heures tristes, dé-
courageantes ou vides, et lui dirait pour la consoler: «Tout cela
n’existe pas, tout cela n’est rien. Encore un peu de temps et je
t’emmenerai: tu verras!»

C’était une romance, rien qu'une romance: les femmes chastes
ne se méfient pas des romances, et pourtant c’est par ce détour
de sentiment qu’elles se trouvent subitement, sans armes, livrées



au démon de la sensualité. L'instinct, le pur instinct, la petite
béte sauvage qui dormait en elles s’éveille, bondit, et ne trouve
plus d’obstacles: la romance, la naive et innocente romance les a
doucement abattues sans méme qu’elles s’en doutent. Elles suc-
combent sur un champ de lys.

Pour Thérése, la semaine qui coula en épaissit la jonchée,
l'odeur en devint plus voluptueuse et plus entétante. Comment
avait-elle trouvé le courage, I'autre jour, de s’arracher a la joie, a
I'extase, a la vie? Elle ne se le demandait pas, elle ne I'avait pas
fait expres. Elle avait fui parce qu’elle était femme. Et maintenant
elle ne voulait plus penser a ce qui arriverait plus tard, quoi que
ce flt, parce qu'elle était femme. Thérese ne voyait la nulle
contradiction. Elle était heureuse, heureuse! Elle avait découvert
le bonheur, le bonheur tel qu’elle le portait en elle, et ne désirait
pas davantage--mais ne se doutait point que, pour garder ce bon-
heur, elle consentirait avec simplicité, peut-étre méme sans re-
mords, a tous les sacrifices si _quelqu’un__ exigeait ces sacrifices.
En attendant, elle marchait au rythme d'une mélodie sublime
qu'elle seule entendait, et qui lui gonflait la poitrine, comme le
vent du triomphe le sein des Victoires antiques.

M. Lebeschard fut le seul a ne point s’apercevoir qu’il y ett
dans sa femme quelque chose de changé: car Thérese ne le détes-
tait plus. Elle considérait son mari, non pas avec la résignation
contrainte ou 'amer dédain qu’elle avait éprouvés, suivant les
moments, a le sentir différent d’elle, sur un plan plus bas, mais
avec une sorte d’affection diffuse. Elle I'aimait a cette heure
comme elle aimait le reste de ’humanité, les chiens, les chats, les
mouches qui bourdonnaient contre la vitre: tout cela était beau et
harmonieux. Non, M. Lebeschard ne s’en apercut point: ce qu’il a



d’esprit a toujours été ailleurs. Mais la servante elle-méme, éton-
née, murmurait: «Madame est bien gaie.» Pour la mére de Thé-
rese, elle ne dit rien, parce que Thérese ne lui fit aucune confi-
dence: mais ce fut justement ce qui I'inquiéta.

--Cela va mieux avec ton mari, n’est-ce pas? demanda-t-elle,
jetant la sonde.

--Oui, maman, répondit sa fille d’un air vague.

--Ces petites crises de ménage s’arrangent toutes seules, je te
l’avais bien dit.

--N’est-ce pas, maman...
Et madame Dumesnil hochait la téte.

Le jour arriva, le jour qu’elle s’était fixé, et vers lequel allait
son ame! Dés 'aube elle s’éveilla pour songer: «C’est le jour: c’est
le jour!» puis retomba dans un demi-sommeil languide, plein de
réveries confuses, ou elle se voyait sur un océan chimérique, a
coté de Thétis, dans la conque de Thétis, conduite vers la joie par
des tritons musculeux. M. Lebeschard, avant d’aller au bureau,
prit comme tous les matins son café au lait dans la salle a8 man-
ger. S’il elit été plus subtil ou moins indifférent, a voir sa femme
en face de lui, muette, le buste allongé, les yeux ailleurs, le regar-
dant sans le voir, 'ayant supprimé de sa pensée, ou veillant
seulement pour savoir quand il serait parti, il etit pensé: «Il y a
quelque chose!» Mais il était aussi loin de Thérese que Thérese
de lui. I1 plia soigneusement son journal pour le terminer dans la
rue, et sortit sans prononcer un mot. C’était son habitude quand
les choses allaient a sa guise: elles allaient, donc il n’avait rien a
dire. C’était son habitude et ce fut son erreur. Peut-étre, de sa



part, efit-il suffi d'un mot pour rompre le charme, rappeler a sa
femme les mille liens qu’avait créés a son insu la vie conjugale:
«Cet homme est pourtant ton mari; entre vous il n’y a rien eu en-
core de grave, aucun mystere, nulle dissimulation.» Mais il
partit...

Alors Thérese s’habilla. Toute cette longue semaine elle avait
médité bien des fois sur la toilette qu’elle ferait, ce matin d’entre
les matins: dans de telles occasions la femme la plus simple ne
saurait perdre de vue une chose si essentielle. Mais elle s’était
juré: «Je lui apparaitrai telle que la premiéere fois. Il ne faut pas
qu’il puisse croire que je me suis souciée de me montrer a lui au-
trement, et mieux, et dans d’autres intentions que le jour ou le
hasard m’a menée chez lui.» Elle se I'était juré, et tint parole.
Mais il y a cent fagons pour une femme de faire la méme toilette,
de soigner sa coiffure, méme d’employer la poudre de riz; etil y a
les gants, les souliers, la voilette, tout ce qui restitue, par sa frai-
cheur, de la fraicheur a ’ensemble. Un jour de bataille, le soldat
endosse l'uniforme qu’il portait la veille, mais non pas de la
méme maniere. Tout ce qu’il posséde lui semble précieux sachant
qu’il marche a la mort. Il en va de méme pour une femme qui,
pour la premiere fois, court a I'inconnu de 'amour.

... Tout était achevé; a son tour Thérese quitta la maison. En-
fin, enfin! Dans quelques minutes, dans une demi-heure... Elle se
hatait vers la rue de Vaugirard comme les oiseaux volent au nid,
sans rien observer, croirait-on, mais par la ligne la plus droite et
la plus courte, et ne voyant plus rien qu'un but lumineux. Le ciel
lui sembla gai, 1éger, plus frais et pur qu’il n’avait jamais été de-
puis son enfance, ses premieres années d’enfance, les seules heu-
reuses. Le sol était sec et doux a la fois sous ses talons, elle n’y



marchait point, il la portait comme une nuée. Dans la cour du
Louvre des pigeons planaient. Avec eux toute son ame passion-
née tournoya tres haut, elle etit cru pouvoir les suivre, elle n’avait
plus de poids. Le bonheur, le bonheur! C’était ca, le bonheur...
Elle allait aimer, on allait 'aimer, elle en était siire. Qu’est-ce que
son cerveau, son ceeur, tout son étre allait sentir? Qu’est-ce que
c’est qu'un amant?

Le mot apparut brusquement au fond de sa conscience, pro-
noncé par la petite béte sauvage éveillée en elle. Et Thérese ne
s’arréta pas, ne retourna point sur ses pas, n’eut méme pas un
frémissement, une hésitation: ce ne serait pas un amant comme
ceux des autres femmes, cela ne ressemblait a rien de ce qui peut
arriver aux autres femmes, puisqu’elle était _elle_ et non pas une
autre. Ainsi la pudeur, la vertu, la crainte salutaire de I'inconnu,
I’horreur du mensonge, le culte enraciné du devoir et de la pro-
preté morale, rien de tout cela ne pouvait plus l'arréter. Elle
n’était pas coupable, non, elle n’était pas coupable. La faute, le
crime, ce qui est défendu enfin, c’est le péché, et le péché, c’est le
désir; le péché c’est la sensualité. Thérese n’éprouvait aucun dé-
sir, Thérese se croyait, a cette heure méme encore, dépourvue de
toute sensualité. Elle allait seulement, de toute son ame, vers un
homme tres bon, trés doux, infiniment respectueux, plus faible
qu’elle--et c’est ce qui la rassurait--un homme qui, différent des
autres hommes, ne lui avait rien demandé, ne lui avait pas méme
pris un baiser, un homme qui était I'idéal justement parce que, le
connaissant a peine, elle pouvait se le figurer exactement selon
ses souhaits les plus intimes et en apparence les plus innocents.
Elle ne se doutait pas qu’elle fiit sans force, elle ne se doutait pas
qu’il ne dépendait que de lui qu’elle tombat dans ses bras. Sans le
savoir, en huit jours, elle s’était effrénée.



Thérese franchit la porte cocheére, pénétra dans cet ermitage
paisible, en reconnut tous les traits, les petits toits vitrés, les
arbres, les dalles de l'allée, 'odeur du jardin humide, la petite
claire-voie peinte en vert, les glycines. Elle tira un verrou qui
résista...

Alors, levant les yeux, elle apercut un petit bout de carton fixé
par quatre pointes de tapissier dans la palissade. Cinq mots y
étaient écrits:

Fermé pour cause de déces.

Quoi? quoi? Quel déces? Qui donc était mort? Ce n’était pas?
Non, c’est impossible, ces choses-la? Ca n’arrive pas comme ca!
Puisqu’elle, Thérese, vivait. Puisqu’elle avait rattaché toute sa vie
a la vie de cet homme, de cet homme dont la porte fermée lui je-
tait brutalement cette menace absurde, ces mots invraisem-
blables. C’était un autre, qui était mort. Mais lui, voyons, ne pou-
vait pas mourir.

Elle courut chez le concierge, a 'entrée de cette rue d’ateliers,
de cette villa d’artistes.

--Monsieur Charlet? dit-elle.

--Le restaurateur de tableaux? fit le concierge. Il est mort, le
pauvre garcon. On l'a trouvé dans son lit, tout froid, 'autre
matin.

--I1 a souffert, il a appelé, il a crié? demanda Thérese, éperdue.
Elle ajouta:

--Il a demandé... quelqu'un?



Il lui paraissait hors de toute possibilité qu’il ne I'efit pas appe-
lée, _elle_. Elle qui avait vécu en lui, projeté en lui toutes ses
pensées.

--Mais non, madame, mais non, fit ’homme tout étonné.--
Puisque je vous dis qu'on I’a trouvé mort. C’est ma femme qui est
venue le matin pour faire son ménage. On I’a enterré il y a trois
jours. Il disait bien comme ¢a, souvent, qu’il était condamné. Il
avait une maladie qui ne pardonne pas...

Thérese revint chez elle assommée. Elle ne pleurait pas. Elle
ne l'avait pas vu mourir, et 'abime était trop grand entre ce
qu'elle avait congu, les images qu’elle avait de lui, et cet irrépa-
rable, cet _a jamais_ subit de destruction et d’anéantissement.
Un réve, un réve horrible, et sans plus de réalité dans sa fin dé-
chirante que dans ses commencements chimériques. Tout cela
s’était passé dans sa téte, uniquement dans sa téte. Lui-méme
peut-étre n’avait rien su, peut-étre s’en était-il allé sans savoir
qu'une femme aurait été heureuse, oui, bien heureuse, de rece-
voir son dernier souffle, d’essuyer sur son front sa derniere
sueur. Car s’il y avait eu ca, seulement ca, pour elle ce moment
aurait suffi a remplir toute son existence. Mais non, rien, rien! Et
personne jamais ne saurait rien, personne jamais ne pourrait
comprendre. C’était si peu de chose. Un inconnu, un petit peintre
qu’elle n’avait vu que deux fois. Eh bien? Que lui était-il? De quel
droit exprimer méme un regret? Il meurt des gens tous les jours.
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Elle essaya de parler, pourtant, elle essaya pour prolonger sa
douleur, son amour, sa chimere. Elle parla a M. Lebeschard.



C’était le soir, son mari étudiait I'italien, les coudes sur la
table, dans la méthode Ollendorff. Il ne savait pas du tout pour-
quoi. Il n’avait aucune intention de visiter I'Ttalie, la littérature
italienne lui était parfaitement indifférente. Mais il s’occupait, il
créait de la sorte une heure ou il n’avait besoin de personne, dé-
pensait son besoin d’activité avec lui-méme, c’est-a-dire sans
contradiction.

--Tu sais, dit Thérése, monsieur Charlet...

--Monsieur Charlet?... fit M. Lebeschard, qui chercha,
sincérement.

--Monsieur Charlet, le restaurateur de tableaux, a qui javais
porté le portrait de l'ancétre... Je t'en avais parlé, tu te
rappelles?... Figure-toi, il est mort.

--Ah! répondit M. Lebeschard, se replongeant dans la mé-
thode Ollendorff... Eh bien, qu’est-ce que tu veux que ca me f...
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Telle fut I'unique aventure de Thérese: un chagrin de petite
fille, un immense chagrin de petite fille, sans base, sans réalité,
sans confidence possible, sans pitié possible de personne, dans
un ceeur de femme affreusement déchiré.
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