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UN DIVORCE

--Mon père est là? demanda Berthe Wilden, quand elle vit la
porte s’ouvrir devant elle.

--Monsieur Fauli? répondit la servante. Bien sûr, il n’est pas
sorti de toute la journée.

«C’est vrai, songea Berthe. Je n’avais pas pensé que c’est au‐
jourd’hui samedi. Père sort le moins possible ce jour-là.» Par un
retour sur elle-même, elle éprouva un remords d’avoir oublié si
vite, depuis son mariage, les habitudes religieuses de son
enfance.



Elle ouvrit elle-même la porte du cabinet de travail. Le vieux
Fauli était assis, inoccupé en apparence, devant son bureau. Le
jour, tout près de mourir à cette heure, montrait, fortement accu‐
sé par la lumière qui tombait de la fenêtre, le profil ferme et net
d’un vieux patriarche: des sourcils touffus, une lèvre épaisse sous
la grande barbe blanche, un nez fort et busqué, élargi aux
narines:

--Simcha, dit-il, ma Simcha!

Il lui donnait son nom secret, le nom oriental et réservé que
les gentils ne connaissent pas, gardé précieusement pour la fa‐
mille, et que Berthe n’entendait jamais prononcer sans un certain
malaise, comme s’il eût contrarié son désir d’oublier des tradi‐
tions pour lesquelles il lui semblait avoir perdu toute sympathie.

--Père, dit-elle nettement, je viens te parler de mon mari.

Il fronça les sourcils. Jacques Wilden n’était pas un gendre se‐
lon son cœur. Berthe précipita ses paroles.

--C’est parce que les Américains n’achètent plus, dit-elle. On
ne pouvait pas prévoir ça, le commerce des tableaux allait si bien!
Mais, pour soutenir les prix, il faut acheter, acheter toujours, et
depuis six mois on ne vend plus rien.

Elle s’arrêta, n’osant encore dire le reste. Le vieux Fauli haus‐
sa les épaules. Des siècles de négoce, de spéculation, de persécu‐
tion, ont habitué sa race à supporter la mauvaise fortune avec
une sorte d’indifférence paisible. A manier héréditairement l’ar‐
gent de façon régulière on apprend ce qu’ignorent les hommes is‐
sus, comme presque tous les Français de sang, de souche pay‐
sanne: que cet argent n’est qu’un signe, un symbole qui n’a pas



de valeur par soi-même, mais par les possibilités d’échange et de
combinaison qu’il permet. Et si l’on n’a pas toujours dans l’esprit
ce principe fondamental: «Toutes les affaires sont mauvaises,
quelques-unes deviennent bonnes», on perd courage à la pre‐
mière mauvaise affaire! Mais aujourd’hui la vie est trop facile en
France. Quand on compte déjà trois ou quatre générations
d’aïeux qui n’ont pas connu l’âpreté de la lutte pour la vie chez les
barbares méchants de Russie et de Pologne, ou, ce qui vaut
mieux encore, les simples et gaies populations d’Alsace, on n’est
plus bon vraiment qu’à se laisser fondre dans la masse nationale,
à devenir un fonctionnaire sans responsabilité ou un politicien si
on est d’intelligence moyenne; un homme de lettres, un savant,
un artiste quand on a le cerveau bien fait et une sensibilité suffi‐
sante. Mais, pour le commerce, c’est fini: on ne peut plus, on
n’est plus digne!

Jacques Wilden n’était plus digne. C’était le jugement sans ap‐
pel du vieux Fauli. Il prononça sentencieusement:

--Les commerces de luxe, ce sont ceux où on gagne ce qu’on
veut sur la marchandise, petite fille, et aussi ceux qui s’engorgent
le plus vite. On a toujours besoin de farine ou de coton. En temps
de crise, les gens en achètent moins, mais ils en achètent tout de
même, tandis qu’on ne peut plus leur vendre de tableaux. C’est le
contraire, à ce moment: il faut avoir pris ses précautions, garnir
ses poches, et acheter!

Il est peut-être bon de faire observer ici que, quelques années
plus tard, pendant et après la guerre, les maximes de M. Fauli re‐
cevaient le plus éclatant démenti: les commerces de luxe bénéfi‐
cièrent de la gêne universelle. Ceci tend à prouver qu’il n’y a pas



plus de principes sans exception dans les affaires que dans les
arts et la morale.

Berthe fondit en larmes.

--Ce n’est pas un conseil que je te demande, père. Il est trop
tard: Jacques va être mis en faillite!

--Eh bien?

Il allait ajouter, avec sa précision d’homme d’affaires: «Qu’im‐
porte! C’est une solution.» Mais il rencontra le regard désespéré
de sa fille, il eut pitié. Et puis, il ne fallait pas qu’elle eût porté ja‐
mais le nom d’un failli. Il demanda d’une voix lente, parce qu’il
regardait déjà plus loin que l’immédiate question d’argent, et ré‐
fléchissait à des conséquences plus lointaines, à des combinai‐
sons définitives:

--Combien...

--170.000, dit Berthe, à voix basse.

Fauli eut un petit choc intérieur et haleta. C’était une somme!
Puis son regard se dirigea vers un calendrier accroché à la mu‐
raille, et qui cachait le tableau enluminé destiné à indiquer aux fi‐
dèles l’endroit vers lequel ils doivent se tourner pour la prière;
car il observait rigoureusement, malgré d’innombrables difficul‐
tés, à Paris comme jadis en Alsace, les rites de sa religion. Il son‐
geait: «C’est une _mitzvah_, il faut obéir.» Ce mot signifie à la
fois un commandement et une bonne action, car la religion juive,
dans son rude formalisme, ne fait guère de différence. Il attira
Berthe vers lui, l’assit sur ses genoux, comme lorsqu’elle était pe‐
tite fille, et l’embrassa.



--Ma petite Simcha! dit-il.

Elle lui rendit son baiser passionnément.

--O père, murmura-t-elle, que tu es bon!

Il répondit gravement:

--Je paierai, oui. Mais crois-tu que je sois si riche? Il faut du
temps, je prendrai des arrangements, j’étagerai les échéances.
Seulement, c’est à une condition.

--Ah! dit Berthe, qu’importent les conditions! Tout ce que tu
voudras.

Elle s’attendait à voir son père exiger que Jacques lui laissât
surveiller ses affaires, contrôler ses opérations, et considérait
déjà, en femme énergique et raisonnable, les avantages de la
combinaison. Mais Fauli continua:

--Mon enfant, je vais te faire beaucoup de peine; il faudra
divorcer.

--Divorcer! mais j’aime Jacques, père, je l’aime plus que
jamais.

--Réfléchis, insista le vieillard. Tu es de mon sang, tu dois
comprendre. Je paierai pour que ma fille ne porte pas le nom
d’un failli, c’est entendu. Mais si tu ne divorces pas, ton mari
aura fait dans six mois d’autres sottises que je ne pourrai plus
payer, et que je ne paierai pas! Wilden manque de chuzbah!

La _chuzbah_, c’est l’esprit d’entreprise, l’audace, ou même
l’aplomb, tout ce qui sert à réussir. Le vieux Fauli ne voulait plus
d’un gendre qui n’avait pas cette qualité, aussi nécessaire à un



homme de nos jours que le courage militaire ou les muscles à un
chevalier du moyen âge. Le divorce n’était pas non plus pour lui
une institution neuve, peut-être antisociale, en tout cas de répu‐
tation douteuse: sa loi ne l’a jamais entouré de difficultés légales,
elle n’y a jamais vu que la rupture naturelle d’un contrat naturel.
Enfin, il se considérait comme un homme juste et confondait ha‐
bituellement la justice avec la théorie des compensations et, pour
ainsi dire, de l’expiation. Quand il avait monté la première
marche d’un escalier du pied droit, il redescendait cet escalier en
partant du pied gauche. Cette attention à mettre de l’équilibre
dans les plus petites choses est recommandée dans les livres des
vieux écrivains _fromm_, c’est-à-dire pieux, comme une excel‐
lente méthode pour parvenir à ne former que des résolutions
d’une absolue sagesse. Il paierait donc les dettes de son gendre
parce qu’il aimait sa fille, et obligerait sa fille à divorcer parce
qu’il n’aimait pas son gendre. Les choses lui semblaient ainsi par‐
faitement arrangées.

Mais Berthe, maintenant, pleurait à chaudes larmes. Fauli,
pour quelques instants, se sentit attendri. Il avait raison, il était
sûr d’avoir raison: la prudence humaine imposait le divorce.
Pourtant, causer une peine si rude à son enfant unique, à cette
grande fille qui était sa seule affection au monde! Et puis, il sa‐
vait qu’on ne convertit pas un blessé, du premier coup, à l’idée
d’une amputation. Il affecta d’hésiter:

--Enfin, nous verrons. Je t’ai dit de réfléchir, de parler à
Jacques. Qu’il vienne me voir, qu’il m’apporte ses livres, nous
causerons. Du reste, demain je lui enverrai une note, cela vaudra
mieux.



Il répugnait à prendre une plume le jour du sabbat. La nuit,
durant cette conversation, était presque entièrement venue. Sa
fille, pour lui donner de la lumière, allongea la main vers le com‐
mutateur électrique. Subitement, comme paralysée par une in‐
jonction venue des profondeurs de son inconscient, elle la laissa
retomber. Fauli eut dans les yeux un éclair de satisfaction.

--Sonne la _goyé_, petite, dit-il doucement.

On ne doit pas allumer de feu un samedi, et c’est pourquoi il
est nécessaire d’avoir des serviteurs appartenant à une autre reli‐
gion, qui puissent rendre aux fidèles l’indispensable service de
frotter une allumette ou d’appuyer sur le bouton d’un commuta‐
teur. Berthe s’était rappelée à temps, devant son père, l’antique
interdiction rituelle. La joie de Fauli en fut si grande que, malgré
l’embarras d’argent qu’il allait s’imposer, il se prit à sourire.

--O père, dit Berthe, espérant profiter de cet instant de fai‐
blesse, attends un peu pour le divorce: nous nous aimons tant! Si
tu savais...

La figure de Fauli se raidit de nouveau.

--Simcha, dit-il, ce que j’ai dit est dit. Va, petite.

Certaines volontés s’imposent si puissamment qu’elles sup‐
priment toute réflexion, toute résistance immédiate chez ceux
qu’elles violentent. Ce ne fut qu’en voiture, comme elle rentrait
chez elle, que Berthe sentit l’horreur du dilemme où l’enfermait
son père. Jacques, énervé par l’attente, avec cette figure froide et
fermée qu’ont les hommes dans l’inquiétude, lui cria:

--Eh bien?



--Nous sommes perdus, mon ami, perdus, dit-elle.

Et tandis qu’elle lui répétait la conversation qu’elle venait
d’avoir, de ses yeux pleins de larmes elle regardait son mari, elle
admirait sur son visage et dans les mouvements de son corps tout
ce qui le lui avait fait aimer: une grâce un peu frêle, des cheveux
châtains, des traits où les caractères orientaux s’étaient atténués
presque au point de disparaître. Son nom même trahissait ce lent
travail d’assimilation qui s’était exercé sur les siens, avant lui. Un
siècle auparavant, il se fût appelé Jacob Wildenberg. Il était
maintenant Jacques Wilden, un Parisien pareil aux meilleurs Pa‐
risiens, élégant, voluptueux, très intelligent et amolli. Oui, son
père avait raison, il n’était plus taillé pour la lutte. Mais de cela
même qu’elle était fière, c’était pour tout cela qu’elle l’avait voulu,
qu’elle l’avait pris. Elle cria:

--Mon chéri, je ne puis pas te perdre. Je ne veux pas.

A mesure qu’elle avait parlé, les traits de Jacques Wilden
avaient repris une telle insouciance, un air d’ironie si détachée
qu’elle eut peur.

--Tu consentirais? fit-elle.

--Évidemment, dit-il, c’est embêtant, c’est tyrannique... Il se
mêle de ce qui ne le regarde pas... Mais enfin, s’il n’y a pas moyen
de faire autrement...

--Oh! cria-t-elle, épouvantée.

--Qu’est-ce qui nous empêche de divorcer, et de se remarier
une fois l’affaire faite, continua-t-il. C’est une opération à terme.
Elle est excellente.



C’était un plan de souplesse, d’astuce et presque de traîtrise,
l’idée de malice d’un homme qui, des lois, d’où qu’elles viennent,
ne prend plus rien au sérieux. Mais Berthe aimait. Elle réfléchit
seulement:

--Jusqu’au terme, mon aimé, comment ferons-nous?

--Bête! fit légèrement son mari.

C’est ainsi que s’engagea la lutte entre M. Fauli et son gendre.
Toutefois elle eut des suites imprévues.

* * * * *

Le lendemain Fauli s’en fut dîner, comme tous les dimanches,
rue Denfert-Rochereau, chez son beau-frère Fischer, l’astronome.
Il lui dit en entrant--c’était une petite manifestation qu’il man‐
quait rarement:

--Bonjour, Jacob!

Non seulement pour les feuilles qui mentionnent quelquefois
ses travaux, et pour ses confrères du monde entier qui lisent ses
communications, mais pour sa femme et ses enfants, le prénom
de Fischer est James. Il n’importe: pour le vieux Fauli, ce sera
toujours Jacob. Il y tient: James, selon lui, est une concession as‐
sez plate faite au _Goïm_, et il ne saurait l’approuver, pas plus
que bien d’autres choses dans la maison. Son beau-frère et sa
sœur ne pratiquent plus depuis longtemps. Leurs garçons, toute‐
fois, ont été circoncis, mais par un médecin, et qui même était un
gentil; et ainsi, pensait Fauli, cela ne compte point: car les céré‐
monies du rituel et le caractère religieux de celui qui les accom‐
plit, autant que l’acte même, sont indispensables pour faire de la
circoncision une chose qui vaille, qui consacre la progéniture des



fils d’Israël à Jéhovah; à défaut de ces formules solennelles il n’y
a plus là qu’une simple opération chirurgicale. Et, bien entendu,
le ménage Fischer ne se souciait nullement de respecter à sa table
les prescriptions du Deutéronome et du Lévitique, précisées, ag‐
gravées par le Talmud. Pour que Fauli n’en fût pas réduit à jeûner
presque complètement quand il venait chez elle, madame Fischer
lui faisait régulièrement la grâce d’un rôti de bœuf provenant de
l’étal d’un boucher de la rue d’Hauteville, réputé pour ne donner
à sa clientèle que de la viande saignée selon les règles, les en‐
trailles de l’animal ayant été inspectées par le rabbin sacrifica‐
teur. Mais, sans doute pour affirmer leur parfaite libération reli‐
gieuse, le plat d’entrée chez les Fischer était, de fondation,
chaque dimanche, des nouilles au jambon. C’est alors que l’on
pouvait distinguer par quels progressifs degrés la vieille foi s’éva‐
nouit dans les familles israélites transplantées dans notre scep‐
tique Occident. Fauli repoussait d’un signe ce mets impur, et
pour se donner une contenance en même temps que pour apaiser
son appétit, attirait vers lui un ravier de hors-d’œuvre ortho‐
doxes, placé tout exprès à sa portée. La cousine Gonzalès-Herre‐
ra--encore une sœur de Fauli--plus désaffectée, mais non pas en‐
tièrement, écartait avec soin, du bout de sa fourchette, les petits
carrés de la viande interdite, et, croyant de la sorte rendre un suf‐
fisant hommage aux principes, portait sans remords à sa bouche
ces longs filaments de pâte, imprégnés de la graisse abominable.
C’était elle qui choquait le plus son frère. Il préférait encore la
calleuse indifférence de son gendre Wildenberg, dit Wilden, de
son beau-frère Fischer et de madame Fischer, qui, sans souci des
injonctions mosaïques, engloutissaient impavidement les
nouilles, le jambon, et la graisse.



Mais il était reconnaissant à sa fille Berthe--dans ce milieu elle
était Berthe, et non plus Simcha--de s’abstenir en sa présence (il
savait bien, hélas, que loin de ses yeux elle se comportait diffé‐
remment) de toute infraction à ces antiques lois qui contri‐
buèrent si longtemps, et selon lui salutairement, à séparer des
chrétiens les fils de Juda, les empêchèrent, malgré leur petit
nombre, d’être absorbés par eux, préservèrent la pureté de la
race, firent leurs familles fortes et unies. Fauli croyait fermement
à la mission des juifs sur la terre. Et, au bout du compte, tous
ceux qui étaient là, sauf les chrétiens,--il y en avait un ou deux--y
croyaient également, bien qu’ils ne s’entendissent point sur ce
qu’est cette mission.

Chose étrange, Fauli, bien qu’il souffrît parfois de l’antisémi‐
tisme des chrétiens et qu’il leur en voulût de cet antisémitisme,
n’éprouvait nulle antipathie à l’égard du christianisme. «En quoi
cette religion nous gêne-t-elle, pensait-il, puisque, seule de toutes
les autres religions au monde peut-être, la vieille foi de Moïse se
refuse depuis des centaines d’années à toute propagande parmi
les gentils, puisqu’elle est arrivée pratiquement à considérer que
pour faire un juif il ne suffit pas d’obéir à l’ancien testament et au
Talmud, et qu’il faut encore être juif de race?» Homme d’affaires
avant tout, il résumait ainsi son opinion: «Il faut des juifs et il
faut des chrétiens. Ils se complètent; et je consens même à ad‐
mettre qu’il faut plus de chrétiens que de juifs. C’est le malheur
de la Pologne de compter trop de fils d’Israël: ils se nuisent les
uns aux autres, et ils nuisent aux chrétiens. Mais, si je reconnais
bien volontiers que tout juif doit avoir ses chrétiens, pourquoi les
chrétiens ne comprennent-ils pas que chacun d’eux devrait avoir
son juif? Si nous étions restés en Espagne, s’il y avait des juifs au



Canada, ces pays-là ne seraient pas où ils en sont. Nous sommes
comme le sel dans la soupe.»

Il y avait une autre raison que Fauli ne se donnait point: c’est
que, resté profondément religieux, il respectait dans le christia‐
nisme, dans le catholicisme surtout, une religion dont l’enseigne‐
ment, les dogmes, tout un ensemble enfin de réactions sentimen‐
tales chez ses fidèles, en présence des problèmes de la vie et de la
mort, rapprochaient ceux-ci de sa propre attitude. Il ne se le di‐
sait point parce qu’il n’y réfléchissait pas. Mais c’était là l’opinion
nettement exprimée d’un homme mal fait, laid et brun comme un
Maure, aux beaux yeux limpides d’illuminé, qui s’appelait Lévy,
tout simplement, le docteur Abraham Lévy, et tomba, en cure-
dents, après le dîner. Ce petit praticien, médecin dans le quartier
du Cherche-Midi, encore plus _fromm_, plus pieux que Fauli lui-
même, ne niait point que la stricte observance des rites, qu’il per‐
sistait à s’imposer, avait nui à sa carrière, l’avait laissé, à la fin de
ses jours, un pauvre homme. Comment se faire connaître, se
créer des relations indispensables, lorsqu’on ne peut manger à la
table d’un chrétien, entrer même dans un restaurant qui n’est pas
_kosher_? Et cependant il recrutait presque toute sa clientèle
dans les congrégations religieuses--surtout les couvents de
femmes qui se trouvent en si grand nombre entre la rue du
Cherche-Midi et la rue de Babylone. Ces pieuses filles n’avaient
confiance qu’en lui, et le vénéraient. A quelque chose de commun
et d’indicible elles et lui s’étaient reconnus. «Elles sont si bonnes!
disait-il. Voici quelques mois, comme j’allais partir en voyage, je
passe chez les sœurs du Saint-Sacrement. J’avais mis dans la
poche de mon veston mes phylactères, les bandelettes dont il
convient de se couvrir pour la prière du matin. Quand j’ai tiré
mon carnet pour écrire une ordonnance, ces phylactères sont



tombées sans que je m’en pusse apercevoir. Elles m’ont bien
manqué: par bonheur j’ai pu m’en procurer d’autres à
Carpentras... Et cela fait que, maintenant, j’en ai trois; celles-ci,
celles que j’avais perdues, et que les bonnes sœurs m’ont ren‐
dues, et d’autres encore, et si belles! Ce sont les sœurs qui les ont
brodées en mon absence, sur le même modèle, avec les lettres hé‐
braïques, toutes les formules sacrées; elles me les ont données en
disant: «Il y avait si longtemps que nous cherchions ce qui pour‐
rait vous faire plaisir, docteur!...» Ah! comme je m’entends bien
avec elles, comme on se comprend! Ce serait dommage, si elles
n’existaient pas, et je soupçonne qu’elles pensent que ce serait
dommage, si je n’étais pas ce que je suis.»

Par contre, James Fischer et sa femme se déclaraient violem‐
ment anticléricaux, ce qui choquait Jacques Wilden et sa femme,
aux yeux de qui cette attitude paraissait un regrettable défaut de
correction mondaine. C’était là un point sur lequel le mari et la
femme marquaient le plus complet accord. Ils se seraient crus
amoindris s’ils n’eussent pénétré dans la société des Français, des
vrais Français, qui sont nés catholiques et le sont restés, en
somme, beaucoup plus qu’ils ne s’en doutent, même quand ils se
figurent être devenus indifférents. Les Wilden se sentaient bien
plus fiers de recevoir un chrétien que de leurs plus belles rela‐
tions et de leurs plus brillantes alliances dans le monde juif. C’est
pourquoi ils fréquentaient, le plus qu’il se peut, des journalistes,
des artistes et des gens de lettres, en évitant toutefois ceux qui
appartiennent à leur confession: car cette espèce d’hommes va
partout, et ils espéraient un jour, par l’entremise de leur amitié,
atteindre jusqu’à la vraie société française, la seule qu’ils esti‐
massent digne de ce nom, l’aristocratie titrée, conservatrice et
catholique.



Les Fischer se trouvaient exempts de ce souci. Avec pas mal de
Français de race ils entretenaient des relations cordiales, assez
fermement établies. Le trait d’union ici avait été la science. C’est
par là qu’on peut distinguer qu’elle est en elle-même une reli‐
gion; des liens invisibles mais très forts rattachent ceux qui s’y
adonnent. D’homme de science à homme de science on a besoin
l’un de l’autre, et l’on ne se demande pourtant rien, que d’appor‐
ter une petite pierre, chacun son tour, à l’édifice commun. Ce
n’est point qu’il n’y ait des compétitions, des jalousies, une lutte
assez âpre et mesquine pour les places. Depuis que le régime na‐
poléonien a caporalisé la France, son personnel scientifique
souffre comme les autres d’une hiérarchisation des activités qui
implique un regrettable défaut d’indépendance dans la libre re‐
cherche. Il arrive alors que par mauvaise humeur et déception on
incrimine l’intrigue juive d’une part, ou bien au contraire l’in‐
fluence des «cléricaux» qu’on soupçonne être restée puissante
dans certains milieux officiels, dans les Académies, jusque dans
les bureaux des ministères. Mais assez vite on se retrouve, on se
fréquente, parce que, malgré les froissements superficiels, on ne
peut s’empêcher d’apprécier réciproquement le travail accompli.
Et cependant Fischer était anticlérical! Il l’était âprement, avec
combativité, de façon agressive. Sa conception matérialiste l’y
avait porté, mais surtout il avait repris, si l’on peut dire, le che‐
min de Damas, à l’envers, au moment de l’affaire Dreyfus. Il
s’était toujours cru, issu comme Fauli de souche alsacienne, un
Français de France comme les autres. Il n’avait jamais rien mis
au-dessus de ce pays: il n’avait jamais pensé à classer d’un côté,
en France, les juifs tels que lui, et à part, et bien plus haut, les
autres. Il se considérait comme admis dans la communauté non



seulement à titre personnel, mais comme race. Et voici qu’il dé‐
couvrait que cela n’était point!

De l’exaspération politique et sociale qu’avait éprouvée alors
la nation tout entière il avait gardé un souvenir toujours amer,
toujours cuisant, pour la double raison qu’il était sensible jusqu’à
la susceptibilité--en cela il était plus juif qu’il ne le croyait lui-
même--et que d’ailleurs sa profession l’entraînait aux idées géné‐
rales. De là à détester le principal groupe qui s’était heurté au
sien dans cette affaire, il n’y avait qu’un pas, qu’il avait franchi
d’un esprit délibéré. Il en voulait au christianisme, et particuliè‐
rement, en France, aux catholiques, d’être en apparence un des
éléments prépondérants de l’antisémitisme; il espérait, de l’affai‐
blissement de l’esprit catholique, l’affaiblissement puis la dispari‐
tion du sentiment public excité contre ses frères et lui-même.
Aussi des juifs comme Fauli lui semblaient-ils non seulement un
anachronisme, mais un danger. Il s’enorgueillissait, en effet, de
l’incrédulité presque générale des Israélites français. Là-dessus
ses plaisanteries n’étaient pas toujours de bon goût: «Voilà ce
que c’est, disait-il, de n’avoir qu’un Dieu au lieu de trois: on le
perd plus aisément!» Malgré qu’il eût dans l’esprit, sinon de la
distinction, du moins de la probité, pourtant il comprenait, il ap‐
prouvait presque, tout en le jugeant stupide, le petit fourreur de
sa femme, un Juif émigré de Pologne, qui se délectait aux insani‐
tés de Léo Taxil sur les crimes des papes, les grossesses succes‐
sives de la Vierge, l’inconduite de Jésus. Pour s’exprimer diffé‐
remment, leur profonde rancune avait la même cause.

Fauli, après le dîner, put échanger quelques mots avec son
gendre Wilden. Celui-ci fut d’une déférence et d’une hypocrisie
délicieuses. Le mot «divorce» ne fut point prononcé. Le père



Fauli parla seulement des «conditions» qu’il mettait à son
concours financier, et Jacques se contenta de s’incliner, avec une
décence résignée du meilleur goût. Puis l’on prit rendez-vous
pour le lendemain afin d’examiner les comptes, échanger les si‐
gnatures nécessaires, si toutefois Wilden n’avait pas essayé de
dissimuler sa véritable situation. Cette conversation ne dura
qu’un instant. Nul, excepté Berthe, qui suivait du regard les deux
hommes avec une impatience quelque peu anxieuse, ne put
s’apercevoir qu’ils venaient de traiter une si grosse affaire, et si
singulière. Se replongeant dans le groupe des femmes, qui le ju‐
geaient charmant, Jacques se mit à parler peinture. C’était son
métier, puisqu’il en vendait; et il en parlait comme il convient au‐
jourd’hui, pour la seule chose qui intéresse: le plus ou moins de
chances qu’a l’œuvre d’un artiste d’atteindre quelque plus-value
dans un délai suffisamment rapproché.

--Vous connaissez Schœnebaum, dit-il, le gros marchand de la
rue Bersier, celui qui détient aujourd’hui tous les Cézanne qui en
valent la peine, et qui garde en magasin Clarens, Mennevaux, La‐
rive, la crème des cubistes, pour s’en débarrasser au bon mo‐
ment. Savez-vous l’origine de sa fortune? Il me l’a contée un jour
que je l’étais allé voir dans la villa qu’il vient de se faire construire
entre Orgeval et Villennes, dans un des plus beaux paysages des
environs de Paris. Une haute falaise aussi abrupte que le mur
d’une forteresse. On est là comme en ballon, dans la lumière et
dans l’air pur. Et de l’autre côté vers le couchant, les lignes de la
terre s’adoucissent, elles se déroulent, s’abaissent, se creusent
pour garder un vieux village, tout tassé, engourdi dans cette
grande coquille. Un village français: la chose la plus exquise!



Et tous ceux qui étaient là firent «oui» de la tête. Ils se sen‐
taient fiers, sincèrement, de ce pays; ils en étaient de toute leur
volonté, de tout leur choix, de toute la rigueur qu’on prétendait
mettre à ce qu’ils n’en fussent point.

--Et derrière, c’est la forêt, continua Wilden. A cette époque, le
commencement du printemps, les arbres en étaient encore roux,
mais tachetés par les bourgeons de points verts et jaunes. Elle
ronronnait sous le vent, elle faisait le gros dos. Une énorme pan‐
thère caressante.

»Il m’a montré tout ça, Schœnebaum. Nous avions tenu le car‐
net à la Bourse, dix ans auparavant, quand nous étions petits
commis, et ça lui faisait plaisir de me prouver qu’il est arrivé, lui!
Il m’a montré aussi sa collection particulière, qu’il a cachée là:
des Monticelli de la première manière, un groupe d’hommes,
entre autres, dont l’un tient un couteau, extraordinaire, et des
Daumier!

»Le tour du propriétaire était terminé. Je m’allongeai sur une
chaise longue, sous le péristyle, pour jouir encore du soleil et du
paysage, pour ne pas les quitter si vite. Schœnebaum s’assit à
mes côtés et sourit d’un air avantageux.

»--C’est un placement, fit-il, un bon petit placement, à une
heure de Paris. Les terrains prendront de la valeur. Et puis, ça
n’est pas des tableaux, ça c’est du vrai, ça me repose. Depuis dix
ans que j’en vends, des tableaux!

»Moi aussi, j’en vends, depuis dix ans! Et je ne me suis pas en‐
core fait bâtir une maison de campagne, avec une terrasse sur la
Seine, un bois, et une ferme--il y a une ferme!--Je ne pus me dé‐
fendre de lui en faire la remarque, en lui rappelant le temps où



nous gagnions tous les deux cinquante francs par mois chez le
père Meyer.

»--Ça sert, tout de même, répondit Schœnebaum, sentencieu‐
sement. Il avait du bon, le père Meyer, c’est lui qui m’a mis sur la
voie. Tu te rappelles, ce qu’il disait: «Il n’y a pas de mauvaises
valeurs...»

--... «Il n’y a que des valeurs trop chères, continuai-je, citant
de mémoire. La plus mauvaise valeur, c’est le Kerkennah...»

--... «Mais si vous voulez m’en donner à cinq centimes par
titre, je suis preneur!» acheva Schœnebaum. Eh bien, continua-t-
il, moi, j’ai réfléchi. Je me suis dit: «C’est tout de même comme
ça qu’il a fait sa fortune, le père Meyer. Seulement, à la Bourse, il
faut de gros capitaux. Et puis, à la Bourse, il y a un cours; on ne
peut pas acheter au-dessous du cours, et ça limite l’initiative.
Alors, j’ai réfléchi, je te dis, et je me suis mis dans les tableaux,
les dessins, les estampes; j’ai loué cette boutique de la rue Ber‐
sier, entre le boulevard et l’avenue de l’Opéra.

»--Mais qu’est-ce que tu y connaissais, aux tableaux, aux des‐
sins, à toutes ces choses-là?...

»--Rien... Il n’y a pas besoin. C’est la même chose que pour les
vieux habits et les valeurs, et tout le reste: il faut acheter bon
marché, voilà tout, et attendre. J’ai attendu. C’est dur. Deux ou
trois ans, j’ai attendu. Je faisais de petites affaires, je marchais
pour les empereurs de la profession, j’entreposais. Mais j’avais
confiance; je me disais: «Il faut que ça vienne, ça ne peut pas ne
pas venir!» Et un jour, Wilden, c’est venu! C’est venu sous la
forme d’une bonne vieille petite dame. J’étais sur le pas de ma
porte et je l’ai vue arriver, la petite dame, du bout de la rue Ber‐



sier, descendue de Montmartre, sûrement, à pied. Elle trottinait,
trottinait, et le gros carton à dessins qu’elle portait dans la main
droite faisait dévier sa vieille taille toute plate, parce qu’il était
trop lourd. Ce sont les inspirations du commerce: je n’ai pas hési‐
té un instant, tu entends bien, pas un instant! Je suis allé au-de‐
vant d’elle, et je lui ai dit:

»--Vous avez des dessins à vendre, madame?»

»J’avais bien vu qu’elle regardait les magasins de tous les
confrères, sans oser entrer, sans pouvoir se décider. Elle prit un
air tout effarouché, parce qu’elle ne s’attendait pas qu’on lui par‐
lât dans la rue, et tout de suite, de ce qu’elle venait faire. Elle res‐
ta un instant sans répondre, mais en souriant, en saluant par ré‐
vérences: une vieille petite dame bien polie. Moi, pendant ce
temps-là, je la regardais, j’étudiais: «Pas un bijou... Elle est en
deuil. Ça ne prouve rien... Mais le chapeau est une forme d’il y a
deux ans, sur lequel elle a rattaché un crêpe. Et le corsage: c’est
un corsage qu’on lui a donné, et qu’elle a rétréci elle-même. Elle a
besoin d’argent. Tout le monde a besoin d’argent; mais celle-là
est pressée.» Enfin elle ouvrit la bouche:

»--Oui, monsieur, oui... Ce sont des dessins de mon pauvre
mari, rehaussés avec de la couleur. Oh! il y tenait, il y tenait, de
son vivant, et ses amis lui en disaient beaucoup de bien. J’en ai
retrouvé tout un tas au fond d’une malle: alors j’ai mis dans ce
carton ceux qui m’ont eu l’air le plus fini... Monsieur Dayez, il
s’appelait, mon mari. Vous connaissez, peut-être?

»--Dayez? fis-je. Non, madame.

»Mais si, je connaissais! _On se mettait_ sur les dessins de
Dayez! Il ne manquait, pour que ça fît les gros prix, tout à fait les



gros prix, _qu’il y en eût assez_. Car, n’est-ce pas, pour une di‐
zaine, ce n’est pas la peine de faire ce qu’il faut: la publicité, les
rachats, tout le jeu. Ça coûte! Et voilà que la veuve tombait dans
ma rue Bersier avec son gros carton! Il fallait voir. Je la fis entrer
dans mon magasin, et je vis! Il y avait là, cent quarante dessins,
cent quarante Dayez! des miracles, mon cher, des miracles! Ceux
qui s’étaient rencontrés déjà dans les ventes étaient à cent piques
au-dessous: des dessins donnés à des amis, et on ne donne ja‐
mais le dessus du panier, bien entendu.

»La veuve larmoyait. Elle avait de pauvres yeux tout rouges,
tout gonflés, des narines humides. Son mouchoir était trempé. Je
crus d’abord que c’était par vrai chagrin, ou pour m’attendrir.
Mais elle me dit au contraire, en manière d’excuse:

»--Je vous demande pardon, c’est la grippe. Et je pleure, mon‐
sieur, je coule... Ma pauvre tête! Je ne me connais plus de
migraine.

»Elle faisait toujours ses révérences, et demanda:

»--Qu’est-ce que vous pouvez me donner de ces dessins,
monsieur?

»Je fis comme on fait toujours. Je refermai le carton et je dis:

»--Ça ne m’intéresse pas... Qu’est-ce que vous en demandez,
vous, madame?

»--Mon mari, fit-elle, les vendait cinquante francs... Et je vis
qu’elle avait calculé son affaire sur ce prix-là, qu’elle avait rêvé,
comme d’une chose presque impossible, comme d’un bonheur
presque au-dessus de la réalité, cette somme de sept cents francs.



»--Cinquante francs, dis-je froidement: mais il y a combien de
temps? C’est démodé, cet art-là! Et puis, on vend un dessin, un
seul, cinquante francs, mais toute une collection? Voulez-vous
quatre cents?

»Nous conclûmes à cinq cents. Je la vis sourire, en serrant les
lèvres; en général, les marchands achètent à un tiers, un tiers à
peine du prix demandé.

»--J’en ai encore, dit-elle. Si vous voulez, je vous les
apporterai.

»--J’irai vous voir, répondis-je.

»Elle me donna son adresse, et j’eus le courage d’attendre un
mois avant d’aller chez elle: il ne faut jamais avoir l’air de désirer
une affaire. Et pendant ce temps-là, j’avais vendu trois de ces
dessins vingt-huit mille francs! Le jour où je gravis les hauteurs
de Montmartre, j’avais de la reconnaissance pour cette vieille, en
vérité; j’étais ému. Je me rappelais ses petites mines bien hon‐
nêtes, ses révérences, et même son rhume de cerveau. En passant
devant une pharmacie anglaise, un sentiment de générosité me
poussa à faire l’emplette d’un de ces vaporisateurs qui servent à
injecter dans les narines je ne sais quelle drogue adoucissante.
J’en eus pour mes cent sous. Je trouvai la veuve qui déjeunait, à
midi, d’un œuf à la coque et d’une tasse de café au lait. Et quel lo‐
gement: un loyer de trois cents francs par an! Elle me montra ce
qu’elle possédait encore, me dit-elle, de l’œuvre de Dayez: eh
bien, elle avait mal choisi ce qu’elle m’avait apporté, elle avait
choisi _à son goût_; ce qui lui restait était bien meilleur. Une
centaine de pièces de premier ordre. J’en proposai deux mille
francs, et elle me sauta au cou. Alors, je lui offris cette petite



chose que j’avais prise chez le pharmacien, je lui en expliquai
l’usage, je lui dis que j’avais pensé à elle, et que ça coupait le mal
comme avec la main. Ses yeux se remplirent de larmes, de vraies
larmes, cette fois. Elle murmura: «Mon Dieu! mon Dieu!» Ces
vieilles femmes, il n’y a plus personne qui s’inquiète d’elles, elles
ne sont pas gâtées, les plus petites attentions les touchent. Elle
me prit les mains, elle les baisa. Je vis qu’elle cherchait, elle aus‐
si, quelque chose à me donner, en retour. Et à la fin, se décidant,
elle alla chercher dans une commode, au-dessous de son linge,
une dizaine d’autres dessins.

»--Il y avait aussi ceux-là, me dit-elle. Ce sont ceux que mon
mari aimait tout à fait. J’avais voulu les garder en souvenir de lui,
mais prenez-les. Oh! Je vous en prie, prenez-les!

»Et je les ai emportés pour lui faire plaisir! Mon vieux, j’ai fait
près d’un million, avec les dessins de Dayez. Ils ont été mon cré‐
dit, mon fonds. C’est avec eux que j’ai pu partir pour les grandes
affaires.

--Mais la veuve, demanda le petit docteur Lévy,--il n’était pas
comme les autres, dans toute cette histoire, il ne s’était intéressé
qu’à la veuve: sans doute, il n’avait pas compris.--Qu’est-ce
qu’elle est devenue?

* * * * *

--C’est peut-être le plus beau de l’affaire, expliqua Wilden.
Schœnebaum m’a dit qu’elle habite maintenant une maisonnette
à Clamart, avec un jardin grand comme un mouchoir de poche
par derrière. Ça ne coûte pas plus cher qu’une chambre à Paris...
Et un bienfait n’est jamais perdu: chaque automne, elle envoie à



Schœnebaum ses dernières roses, et un panier de poires de son
unique poirier.

* * * * *

Le petit docteur Lévy rougit, voulut dire quelque chose, balbu‐
tia, se laissa couper la parole par madame Gonzalès-Herrera, qui
trouvait l’aventure adorable, et quelques instants plus tard, s’éva‐
da silencieusement. Son grand cœur charitable lui pesait dans la
poitrine. Plus que cela, il souffrait dans cet immense appétit de
justice, dans cet instinct de revendication qui, au cours des
siècles, a fleuri comme une plante douloureuse dans l’âme d’Is‐
raël persécuté. Pour Fauli, il haussait les épaules. C’était ça que
son gendre croyait le commerce, le grand commerce, les grandes
affaires! C’était son idéal, c’était sa jalousie de ressembler à ce
Schœnebaum, de réussir un coup comme le sien, en roulant une
pauvre femme ou un pauvre diable! Non, non, ce n’était plus un
juif, ce n’était plus un vrai juif. Son beau-frère Fischer, que Fauli
regardait avec méfiance, l’était resté bien davantage, il fallait lui
rendre cette justice. Fischer faisait tous les jours la même chose,
avec rigueur, avec acharnement. Il avait conservé de l’ardeur, de
la générosité. Bien moins riche que Fauli, il était donnant, quand
il s’enthousiasmait d’une œuvre ou d’une cause. Mais lui, ce Wil‐
den, trois générations déjà de juifs parisiens dans sa famille
l’avaient aveuli, énervé, rendu semblable à la masse des Pari‐
siens. Fauli ne disait pas à tous les Français; il avait longtemps
fréquenté la province, au temps où il organisait ses usines de Pi‐
cardie, il méprisait sa timidité, sa mesquinerie en affaires, mais
rendait hommage à son honnêteté, à sa volonté âpre et patiente,
à la rigidité de mœurs de sa bourgeoisie. Wilden n’était plus bon
que pour le plaisir, il attendait la fortune de la chance, du hasard.



Il n’était rien, rien, rien! Et ce néant était le mari de sa fille. Sa
décision de s’en débarrasser, même malgré elle, s’enracina. Il fut
à cet égard, quand il reçut son gendre le lendemain, aussi net et
tranchant qu’un coup de serpe: il lâcherait les cent soixante-dix
mille, mais pas avant d’avoir vu commencer la procédure de l’ins‐
tance en divorce. Jacques ne protesta que juste ce qu’il fallut
pour montrer de la délicatesse. Il put même, sans en avoir l’air,
réserver l’avenir. «De quel droit, demanda-t-il, avec une indigna‐
tion qu’il sut maintenir dans les bornes de la déférence, voulez-
vous séparer deux cœurs qui s’aiment? Cela est immoral!» Toute‐
fois Fauli, quel que fût son degré bien supérieur de subtilité, ne
soupçonna rien: sa clairvoyance, ainsi qu’il arrive même à de plus
grands génies, se laissa momentanément obscurcir par la vio‐
lence de ses espoirs.

* * * * *

Dans ces circonstances il regretta plus vivement encore que de
coutume la perte de la mère de Berthe, bien qu’elle ne lui eût
donné que cet enfant, une fille! Madame Fauli avait été pour lui
une épouse selon Dieu, elle avait toutes les vertus et tous les dé‐
vouements. Et combien ce dévouement lui eût été utile à cette
heure! Il ne cessait d’y penser. C’est à elle que les convenances
eussent imposé le pénible devoir d’accomplir le tour de la parenté
et des amis les plus intimes pour annoncer la grande et regret‐
table nouvelle: «Hélas! vous en savez peut-être déjà quelque
chose, il vaut mieux en parler franchement: notre pauvre Berthe
est obligée de demander le divorce!» Et les femmes s’entendent,
beaucoup mieux que les hommes, à dire là-dessus ce qu’il faut
dire, accusant par des sous-entendus, bien plus que par des im‐
putations directes, l’indignité du conjoint coupable. Enfin, puis‐



qu’elle n’était plus, il se résigna mélancoliquement à la mission
qui lui incombait, car Berthe avait déclaré fort nettement sa déci‐
sion de ne pas bouger. Fischer accueillit l’information qui lui fut
dispensée avec une sorte d’indifférence allègre. Selon lui, d’après
les fortes paroles du conventionnel François de Nantes, «le di‐
vorce est le Dieu tutélaire de l’hymen». Il est de plus une
conquête de la France démocratique, et une institution qui em‐
bête les cléricaux. Il ne lui était donc pas désagréable, pour ces
motifs de valeur générale, que sa nièce en fît usage.

Madame Fischer fut moins enthousiaste. Wilden, comme à
presque toutes les femmes, lui était sympathique. De plus, n’ai‐
mant point les nouveaux visages, elle prévoyait qu’il était inévi‐
table que Berthe se remariât, à moins qu’on ne consentît à l’aban‐
donner aux aventures: le monde, bourgeois au meilleur sens du
terme, où vivaient les Fischer l’eût difficilement supporté. Juifs et
chrétiens y avaient encore le respect de certaines conventions; les
ménages y sont ordinairement unis, les scandales rares. Ainsi la
chose serait mal vue par son entourage, dont elle partageait l’an‐
tique morale: les écarts d’un mari sont un malheur sur lequel sa
femme doit fermer les yeux le plus longtemps possible. Fauli lui
paraissait donc avoir pris une décision imprudente. Était-il du
moins bien sûr du consentement de sa fille? N’avait-il pas à
craindre une réconciliation qui le brouillerait avec elle? Sans rien
connaître des intrigues en cours, elle distinguait, on le voit, l’ave‐
nir de plus loin que cet homme d’affaires, qui se croyait si fort.
Mais Fauli lui ferma la bouche d’un mot: «Wilden ruinerait
Berthe! Tu ne sais pas ce que je sais; dans un an, le ménage serait
sur la paille.» Il n’en dit pas plus, mais cela suffit: madame Fi‐
scher accepta la solution. Seulement, bondissant avec une rapidi‐
té féminine aux conséquences les plus éloignées: «Qui prendra la



place de Jacques? Tu ne vas pas laisser ta fille comme ça, veuve
sans l’être, n’ayant pas d’enfant, ni même, du moins c’est ce que
tu espères, le souvenir d’un mari à regretter? Et à son âge, et sa‐
chant de l’amour tout ce qu’en peut avoir appris une femme?»
D’ailleurs cette pensée, qui ne lui apparut qu’au moment où elle
la formulait, l’amusa plutôt, lui fit entrevoir ce divorce d’un œil
plus favorable: il faudrait chercher «quelqu’un» pour Berthe, cela
devenait intéressant.

Fauli trancha ces projets, ébauchés dans un éclair, en répli‐
quant d’un air assuré:

--Ne t’inquiète pas de ça, j’y pourvoirai!

La vérité est qu’il n’y avait jamais songé encore. Il était père;
dans son hostilité contre son gendre entrait une part de jalousie
paternelle. Et il n’avait pas réfléchi qu’en effet il faudrait bien un
jour remplacer ce gendre par un autre.

Cependant cette hypothèse, qu’il ne pouvait s’empêcher de re‐
connaître légitime, ne manqua pas de le préoccuper. Il était clair
qu’il faudrait de nouveau un mari à sa fille, d’autant plus que lui,
Fauli, ne voulait pas mourir sans avoir bercé ses petits-enfants
sur ses genoux: c’est encore là une des injonctions de l’Éternel.
Mais qui, alors, qui? Cherchant dans ses relations, il ne décou‐
vrait personne qui méritât le bonheur d’être l’époux de sa fille, et
l’avantage, également incontestable, d’hériter de lui. Ce n’est
point qu’il désirât que Berthe acquît par son mariage une fortune
égale aux biens qu’elle posséderait un jour. Il se pourrait que ce
souci «d’un bel établissement» pour les filles et les fils soit moins
général dans la bourgeoisie israélite que dans la chrétienne. La
vénération que nourrissaient encore leurs plus proches aïeux



pour les études théologiques, le respect qu’ils éprouvaient pour
ceux qui s’y livrent, fussent-ils pauvres et dénués de tout, se sont
transformés chez leurs descendants en un culte assez désintéres‐
sé de l’intelligence, du talent, du succès, de quelque sorte qu’ils
soient et où qu’ils apparaissent: Israël, par la fatalité même des
persécutions, est une démocratie!

Donc Fauli, en réfléchissant, estima d’abord qu’en effet sa
sœur pourrait lui être de quelque secours. Puis il secoua la tête.
Par un hasard détestable, et en vérité peu ordinaire, il ne se trou‐
vait, dans les relations des Fischer, autant qu’il s’en pouvait sou‐
venir, aucun jeune juif en âge d’épouser sa fille. Cependant il se
promit d’interroger le ménage: sa sœur lui avait semblé là-dessus
toute prête à des suggestions, ou à des enquêtes. Rien n’était
donc perdu. Et de nouveau il se répéta, pour chasser ce souci im‐
portun: «Nous avons le temps!»

C’est sur ces entrefaites qu’il reçut la visite de Baër, le grand
violoniste et compositeur Uriel Élisée Baër. Ce musicien sémite,
long, pâle, maigre, parfaitement laid et de physionomie capti‐
vante, penche perpétuellement sur son épaule droite, comme s’il
eût tenu encore son instrument, une tête aux cheveux trop longs,
mais magnifique d’expression passionnée. Venu pauvre, affreuse‐
ment pauvre et totalement ignoré, vingt ans auparavant, du fond
de sa Pologne, il avait à cette heure la notoriété la plus éclatante,
presque la vraie gloire, et une assez belle fortune. Comme la plu‐
part de ses coreligionnaires, Fischer avait un goût instinctif de la
musique, et appréciait de plus en Baër les deux qualités qu’il es‐
time le plus au monde: une volonté indomptable à faire toujours
la même chose, dans le même sens, jusqu’à ce qu’il ait réussi; et
une ardeur désintéressée qui sans cesse le pousse à s’occuper du



sort des juifs de Russie et de Pologne, dont il n’a pas oublié
l’atroce situation, jadis partagée par lui. C’est cela surtout qui
l’avait mis en rapports avec Fauli. Et pourtant «désaffecté» de sa
religion autant qu’on peut l’être, autant que Wilden ou les Fi‐
scher eux-mêmes, ingénument francisé, avec cette plasticité de sa
race qu’il reconnaissait sans consentir à la blâmer. Chez lui, il y a
un côté pour l’apostolat sémite, un côté pour le Français. Il s’ima‐
gine savoir pourquoi, trouvant la chose toute naturelle. Il est
Français parce que c’est en France que, pour la première fois, il a
connu le bonheur, la liberté, et qu’on l’a traité en homme comme
les autres hommes. Et il reste juif parce qu’il y a des juifs
malheureux.

Il venait encore une fois solliciter la signature de Fauli pour
une nouvelle protestation en faveur des juifs de Lithuanie. Fauli
l’inscrivit sans discuter à côté de celle du compositeur Uriel Éli‐
sée Baër.

--C’est un nom plus connu que le mien, dit-il en souriant.

Baër fut touché. Il était encore assez jeune pour être sensible à
la flatterie, et l’aimait.

--Cher monsieur Baër, interrogea Fauli sans aucune transi‐
tion, vous n’avez jamais songé à vous remarier?

* * * * *

Baër était veuf, depuis quinze ans, d’une petite Française qu’il
avait très légalement épousée à la mairie du IVe, au moment de
sa plus grande misère. Une ouvrière, un de ces jolis êtres instinc‐
tifs qui fleurissent par milliers dans nos quartiers populeux. Elle
l’avait soutenu, nourri de son travail, et puis était morte d’épuise‐



ment, de tuberculose, juste à l’heure où l’aube commençait de
luire. Uriel gardait le culte sentimental de cette humble Pari‐
sienne, adroite et brave. Ses sens et son cœur conservant le goût
de cette affection si sincère, il se disait que, après bien d’autres
expériences, il n’avait jamais rien rencontré qui la valût. Il se sou‐
venait du jour où, dans leur chambre du vieux Marais, ils ve‐
naient d’atteindre la limite du dénuement. Ce logis dévasté
n’était plus guère meublé que de son indestructible espoir à lui,
de sa présence à elle.

--Qu’est-ce que ça fait, Angélique, qu’est-ce que ça fait! dit-il.
Ebstein m’a juré qu’il me ferait avoir une audition au _Beaumar‐
chais_. Tu sais, ce grand journal?... Quand j’aurai eu mon
audition...

On ne voyait plus rien, dans la pièce, que la boîte à violon, une
table en sapin couverte de cartonnages coloriés, une chaise de
paille, un vieux fauteuil doublé d’une molesquine déchirée, et le
lit, qui avait pris un air très pauvre et bien vilain depuis qu’Uriel
avait retiré par pleines poignées, pour la vendre, la laine du ma‐
telas. Il aurait bien aussi vendu le fauteuil, s’il en eût valu la
peine. Mais Baër ne l’avait payé jadis que cinq francs à son coreli‐
gionnaire, le brocanteur de la rue des Jardins-Saint-Paul, et il
connaissait assez les principes du commerce pour savoir que, par
conséquent, il n’en retirerait pas quarante sous; et puis Angé‐
lique s’y asseyait quand elle se sentait le dos par trop fatigué
d’avoir collé durant des heures, penchée sur la table, ses éventails
à quatre sous la douzaine: de ces petites choses de carton qui re‐
présentent un pierrot lunaire, ou bien une danseuse, ou bien une
bergère Watteau.

Uriel ajouta d’un air triste:



--Je ne puis pas vendre le violon, mais l’habit noir?

Jusqu’à l’âge de seize ans il n’avait jamais parlé que l’_Yiddi‐
sch_, le patois des juifs de l’Europe orientale, où l’allemand se
mêle de quelques mots hébreux; et sa bouche, accoutumée à ce
langage, zézayait un peu en prononçant le français.

Angélique répondit, tout son courage et tout son bon sens de
petite Parisienne au bout des dents:

--On ne peut pas vendre l’habit. _Avec quoi_ jouerais-tu du
violon?

Cette parole était profonde. L’habit noir est l’uniforme néces‐
saire d’un musicien, un instrument de travail presque au même
titre que son véritable instrument. Mais Uriel éclata de rire fran‐
chement, malgré sa misère, à cause de la bizarrerie de cette
phrase, qui ramassait d’une manière si imprévue une si grande
vérité. La race dont il descend a gardé, à travers ses tribulations,
un sens très vif et libre du comique des choses, qui vient peut-
être de son étonnante énergie, de sa conviction enracinée que
toute lutte fermement conduite finit en triomphe...

Angélique poursuivit:

--Garde l’habit. Quand on a un habit, on peut jouer dans les
orchestres des cafés.

--Jamais! répondit Uriel d’une voix sèche. Je t’ai dit de ne ja‐
mais me parler de ça.

Il savait qu’il était un artiste. Il savait aussi qu’il y a des
abîmes d’où l’artiste le plus vigoureux du monde ne sort pas, des
tâches qu’il doit toujours refuser. Il faut savoir passer à côté du



pain qui s’offre pour avoir l’or et la gloire, plus tard. Angélique
avait plus de résignation et de simplicité, mais n’était ni de sa
race, ni de son art: elle ne pouvait pas comprendre. Pour se faire
pardonner sa dureté, et surtout l’oublier lui-même par un plaisir,
Uriel, se penchant, l’embrassa dans le cou, près de l’oreille. Puis
il dit:

--Je vais aller voir Ebstein pour savoir où nous en sommes, de
cette affaire d’audition au _Beaumarchais_!

Dans la rue, le souvenir des cheveux d’Angélique, couleur
d’espoir et d’or, et qui sentaient l’amour et la jeunesse, le pour‐
suivit longtemps. Uriel avait toujours une petite surprise à
constater que c’étaient de vrais cheveux! Les femmes mariées,
dans les familles juives de son pays, portent perruque, ayant eu la
tête rasée dès le jour de leurs noces. Et Angélique était sa femme
légitime; il l’avait épousée, non pas, il est vrai, à la synagogue,
sous le dais sacré, mais à la mairie, tout simplement. Il lui devait
ça, puisqu’elle l’avait aidé à vivre depuis des années; et elle était
jolie, et il l’aimait, et elle était sa propriété, la chair de sa chair.
Cependant elle ne s’était pas coupé les cheveux, et c’était une in‐
fidèle! Uriel s’émerveillait à certains jours, avec un peu de re‐
mords, de tous les changements qui s’étaient opérés si vite en lui.
Telle est la puissance de la douceur française! On n’avait rien exi‐
gé, de lui-même il avait oublié sa famille, ses mœurs et sa foi. Il
arrivait pourtant qu’au crépuscule, quand il s’exerçait sur son
violon, dans la petite chambre, il se souvenait tout à coup: «Mais
c’est le moment de la _mincha_, la prière de cette heure.» Il se
souvenait, et ne disait pas la mincha; et il se sentait d’un autre
peuple, presque d’une autre religion et d’une autre race, le soir,
devant Angélique couchée, dont les yeux lui disaient: «Viens!»



Quand il reparut, quelques heures plus tard, il avait les yeux
brillants de joie.

--C’est jeudi prochain, dit-il, jeudi prochain, l’audition au
_Beaumarchais_; tout est arrangé.

Son esprit se précipitait tout entier vers un grand et magni‐
fique espoir. On allait savoir ce qu’il valait! Et il était sûr de ce
qu’il valait. Il avait entendu les autres et ce n’était pas la même
chose; il ferait comprendre, il ferait aimer ce qu’il aimait; il y
avait des espaces musicaux où personne n’était allé encore, et où
il conduirait les âmes, par des chemins sublimes, des chemins
impossibles, excepté pour lui.

Angélique interrogea:

--Et vivre, jusqu’à jeudi?

Il eut un geste d’insouciance. On vivrait. Est-ce qu’on meurt?
On vivrait jusqu’à jeudi. On vivrait ensuite une éternité, une
joyeuse, somptueuse, glorieuse éternité. Il prit son violon... La
petite Angélique ne comprit pas tout ce qui était beau, ni pour‐
quoi c’était beau, mais elle sentit que c’était beau, jusqu’au fond
de son âme. Et elle dit tranquillement:

--On vivra, bien sûr.

On vécut. Le jeudi, pour deux heures, elle lui trouva une che‐
mise parfaitement blanche, un nœud immaculé, et l’odeur du fer
chaud qu’elle passa sur l’habit lui fut délicieuse. Ebstein vint
chercher Uriel, qui emporta son violon comme il eût soulevé le
monde avec son ciel, ses monts, ses forêts et l’océan.



Il revint la tête dans les nues. Il aurait pu éclairer la chambre
avec ses yeux, tant ils jetaient de lumière, il ne sentait plus le sol
sous ses pas.

--Je suis célèbre, dit-il, je suis célèbre! Je ne savais pas quel
artiste je suis, je ne savais pas ce que c’est que de sentir l’âme de
cinq cents personnes qui vit en vous, vient jusque sur les cordes
du violon vous dire: «Oui, c’est cela! c’est cela! Il ne peut en être
autrement. Tu es dans notre crâne et nous sommes dans le tien!»
Esdaile, le grand compositeur Esdaile, m’a embrassé. Il m’a dit:
«Mon enfant, je suis content pour vous. Mais ce n’est rien. Je
suis content pour moi comme je ne l’ai jamais été!» Il a une tête
de lion, Esdaile, c’est un lion!

Il répéta encore:

--Je suis grand, je suis célèbre. Je suis Uriel Élisée Baër, le
grand violoniste: _Uriel Élisée Baër!_

Il voyait ce nom prononcé dans toutes les langues de l’univers,
télégraphié, illustré, sonore à couvrir, dans les journaux du
monde entier, les bruits des guerres, des morts ou des naissances
royales, des fortunes et des calamités publiques.

--Et le cachet? demanda Angélique.

--Le cachet? Quel cachet? fit-il étonné.

--Oui, combien t’a-t-on payé?

--Mais, dit-il, il n’a pas été question de cachet. On ne m’en a
pas parlé, je n’en ai pas parlé, je n’ai même pas songé à en parler
puisque c’était au _Beaumarchais_. J’ai joué pour me faire
connaître. C’est de la publicité, de la magnifique publicité, pour



laquelle j’aurais dû payer, au contraire. Et la preuve, c’est
qu’après-demain je joue chez le duc d’Argens. Oui! chez le duc
d’Argens. Angélique! qu’est-ce que tu as, ma petite Angélique?

Angélique avait passé des nuits sur ses éventails, elle était à
bout de forces. Maintenant elle sanglotait, la tête au milieu de ses
pinceaux à colle.

--Mais puisque je joue après-demain chez le duc d’Argens! fit
Uriel, convaincu.

En lui-même, il pensait:

--Elle est folle! Je suis célèbre, et elle pleure! C’est à n’y rien
comprendre.

--Nous n’avons plus rien, Uriel, dit Angélique, plus rien.
Pense!

--Tout s’arrangera, répondit-il, je suis célèbre: tout s’arrange‐
ra. Après-demain, je joue chez le duc d’Argens, je te dis!

--Il y aura un cachet? dit Angélique, têtue, mais rattachée à
l’espoir naissant.

--Naturellement! affirma Uriel.

Angélique soupira. Elle avait la terreur, non pas de la misère
même et des dettes, mais du mépris qu’inspirent au petit peuple
de Paris, aux voisins redoutables, ceux qui ont des dettes. Elle
était très courageuse dans la pauvreté, très faible devant les
humiliations.

Uriel revint assez tard de sa soirée chez le duc d’Argens, plus
calme que lors de son audition au _Beaumarchais_, et plus fier



encore, plus assuré dans la conscience de son talent. S’il avait
moins de reconnaissance et d’estime pour son public, il s’admi‐
rait peut-être davantage.

--J’ai eu encore plus de succès, dit-il, je ne croyais pas ça pos‐
sible, mais j’ai eu encore plus de succès! Pas du même genre tout
à fait qu’au _Beaumarchais_: ils sont curieux, ces gens du mon‐
del Ils saisissent des nuances très délicates, ils s’enthousiasment
pour des détails, et l’ensemble, la vérité dans l’ensemble, je crois
qu’ils s’en inquiètent très peu... Seulement, ajouta-t-il, comme ils
savent complimenter!

Il y avait en même temps, au fond de ses paroles, un embarras
qu’Angélique devina très vite.

--On ne t’a rien donné? cria-t-elle.

--Non, avoua-t-il, penaud. On n’était convenu de rien, l’autre
jour, et je n’ai pas osé interroger le duc... J’ai essayé. Je te jure
que j’ai essayé. Mais jamais la conversation avec lui n’a pu arriver
au point. Il est si parfaitement duc! Il parle si bien d’autre
chose... Et puis il m’a présenté au baron de Gegenthal, le grand
banquier, l’homme le plus riche du monde. Il a lui-même fixé,
pour ainsi dire, le jour où je jouerai chez le baron. La semaine
prochaine, Angélique, je joue chez le baron. Alors...

Angélique, d’un revers de main furieux, balaya les petits éven‐
tails: les dames Watteau, les danseuses, les pierrots lunaires cou‐
vrirent le plancher de leur infortune. Le pot de colle de pâte, ren‐
versé, laissa sur la table une coulée blanchâtre.

--C’est inutile que je travaille, cria-t-elle, puisque tu n’es bon à
rien. Allons chacun de notre côté, ça vaudra mieux!



* * * * *

Uriel, le lendemain, sortit de bonne heure. Il revint vers midi,
posant vingt-deux francs au milieu des cartonnages, rétablis en
longue rangée, et accrus: la brave Angélique s’était remise au
travail.

--C’est une avance sur le cachet? fit-elle.

--Une avance! cria Uriel humilié, ça, une avance pour notre
grande gloire, pour l’hôtel à Paris, pour l’automobile, pour le pa‐
lais en Italie, pour tout ce que nous aurons! Non. Mais j’ai été
voir Ebstein.

--Tu lui as demandé de l’argent?

--Je ne suis pas un _schnorrer_! dit-il.

Uriel venait d’employer sans le vouloir, dans son indignation,
un mot de sa langue natale. Le _schnorrer_ est un mendiant pro‐
fessionnel, remplissant une fonction quasi sociale et religieuse; et
Baër considérait qu’il ne peut exister que tels mendiants, parce
qu’on ne doit jamais faire qu’une seule chose, toute sa vie. Tel
était un des plus vigoureux principes qu’il avait reçus de ses an‐
cêtres: une fois qu’on a pris un métier, on le garde! Lui, Uriel,
était musicien, donc il ne pouvait pas être _schnorrer_.

--Non, continua-t-il. Mais Ebstein avait reçu un tableau d’un
ami, en échange d’un service. Il m’a dit d’essayer de le vendre.
J’ai couru les marchands et vendu le tableau pour quatre-vingt-
seize francs... Ebstein m’en a laissé vingt-deux.

Il conclut d’un air de justice:



--Il a été très bien, Ebstein, très bien! De commission, ça ne
valait pas plus.

Ce mélange d’abnégation, d’ambition poussée jusqu’à la chi‐
mère, d’insouciance aux réalités de la vie, avec de brusques re‐
tours de sens commercial, déroutait toujours Angélique, mais elle
n’en admirait Uriel que davantage. Elle le vit partir pour l’hôtel
du baron avec un renouveau de confiance passionnée.

Les heures furent longues, mais elle les peupla de rêves ma‐
gnifiques. Elle voyait des repas éclairés de lumières roses, sur des
nappes épaissies de fleurs; des routes où une voiture l’enlevait,
d’un mouvement rapide et voluptueux comme un vol; des pays
inconnus où l’air est tiède, où des pauvres la saluaient, parce
qu’elle était riche... Et elle entendit enfin, sur le roide escalier de
bois, le pas d’Uriel.

--Eh bien?...

Elle n’acheva pas. Uriel s’était jeté en travers du lit. Il pleurait
à chaudes larmes, il étouffait ses sanglots dans les couvertures.

--Uriel, dit Angélique, Uriel, mon petit!

Quand les hommes ont du chagrin, les femmes les plus amou‐
reuses ne sont plus que des mères. Elle avait pris la tête d’Uriel
dans ses mains, et la baisait doucement, doucement...

--Mon Uriel!

--C’est fini, Angélique, dit Baër, c’est fini. Je ne jouerai plus
que dans les cafés, dans les casinos, dans les rues. Tu ne sais
pas... Ce n’était pas des hommes qui étaient là, ce soir, c’était des
millions, des sacs de millions. Et il y en avait tant, vois-tu, tant



que je croyais presque connaître, dont je sentais si bien que leurs
aïeux, leurs pères, eux-mêmes peut-être sont sortis du même af‐
freux pays d’où je viens... J’ai joué l’_Esclave_, de Borodine, tu
sais, la grande plainte? On l’entend qui passe avec le vent, sur la
terre plate, la terre de marais et de bouleaux. On voit les maisons
de pauvres, faites de troncs d’arbres, avec leur poêle, et les petits
enfants qui vont aux _beth-hamidrash_, nos écoles... Et quand
j’ai eu fini, le baron est venu à moi. Il avait les larmes aux yeux, il
m’a embrassé comme le bon Esdaile, et il m’a dit:

--«Vous êtes sublime, sublime! Votre avenir est fait, monsieur
Baër, votre avenir est fait, je m’en charge.»

--Eh bien? dit Angélique.

--Oui, dit Baër, j’attendais le geste de cet homme plein d’or.
Mais il a continué:

«--Votre avenir est fait, je m’en charge; je vais vous faire avoir
une audition au _Beaumarchais_!»

Et Baër s’était remis à sangloter, en travers du lit. Angélique
pleurait à côté de lui.

* * * * *

--Voyez-vous, répondit candidement Baër, qui revivait tous
ces souvenirs, et se trouvait à cent lieues d’imaginer que Fauli eût
une idée de derrière la tête, voyez-vous, il me semble que, si je
me remarie, je n’épouserai jamais qu’une Française.

--Vous! cria brutalement Fauli, vous! mais vous êtes fou, mon
garçon!



--Vous m’interrogez, je vous réponds... C’est qu’il y a des
choses qui vous gagnent, dans ce pays, on ne sait comment, et
c’est par les femmes qu’on les sent, c’est à travers elles qu’on se
met à aimer ce pays. Alors plus tard, on continue... Je ne sais pas
bien m’expliquer, ce n’est pas mon métier. Il me semble seule‐
ment que ces femmes d’une autre race nous donnent ce que nous
n’avons pas. On a besoin de se compléter, de se finir. Nous
sommes des sauvages, tout de même, quand nous arrivons de là-
bas... Je crois que c’est ça: nos juives nous ressemblent trop, c’est
pour ça qu’elles ne me tentent pas, je suppose. Et puis quoi! Une
chrétienne, c’est la conquête. Et difficile! J’en ai eu, des Fran‐
çaises, j’en ai eu. Pour un jour ou pour six mois. Mais pas une n’a
eu l’idée que je pourrais faire un mari: un juif, vous comprenez!
Et c’est cela qui serait beau, pourtant, c’est cela qui serait la su‐
prême satisfaction, la preuve de l’égalité acquise entre nous et
_eux_. Quelquefois, je me dis qu’une de mes élèves...

Dans ces conditions, Baër n’intéressait plus du tout Fauli. Il
l’indignait et l’inquiétait.

--Vous parlez comme un artiste, fit-il impatiemment, vous
n’avez pas le sens commun! Vous croyez que le mariage, ce n’est
que l’association durable d’un homme et d’une femme. C’est ça,
oui, c’est ça: mais c’est aussi le contact de deux familles. Allez
voir un peu si une famille juive accepte facilement un chrétien, et
si la famille chrétienne n’est pas sans cesse choquée par le juif.
Non, non, ce n’est pas possible! Il y a des exemples: presque tous
sont funestes.

Et bourrelé tout à coup d’une inquiétude qu’il repoussait avec
horreur:



--Et les juives, pensez-vous qu’elles épouseraient volontiers un
chrétien?

--Encore bien plus. Toutes les femmes veulent monter, et elles
ne peuvent monter qu’au point de vue mondain. Épouser un
chrétien, pour elles, alors, c’est monter. Il n’y a pas à dire...

Cette conversation laissa Fauli profondément rêveur. S’il en
avait été temps encore, il se fût peut-être décidé à garder Jacques
Wilden pour gendre. Mais il était trop tard. Le procès était en
cours, et c’était une habitude enracinée, chez cet homme in‐
flexible, de toujours vouloir aller jusqu’au bout d’une entreprise,
une fois commencée.

* * * * *

On ne vit jamais une instance en divorce suivre son cours
d’une façon plus calme et régulière: il n’en faut donner qu’une
preuve. Personne, au Palais, même parmi les jeunes stagiaires
dont c’est l’unique besogne de publier certains petits échos dans
certaines petites feuilles, ne put se douter qu’il y avait dans cette
affaire une combinaison, des dessous anormaux, et par consé‐
quent une intéressante possibilité de scandale. Ce fut le silence,
le silence absolu, honorable et plat, entretenu, au lieu d’en être
troublé, par les actes judiciaires indispensables. L’impression gé‐
nérale fut qu’il s’agissait d’une rupture entre gens très bien éle‐
vés. Les gens bien élevés sont ceux qui savent tout faire sans qu’il
y ait jamais de quoi rire; et ceci fut avantageux à Jacques Wilden,
dont les amis constatèrent une fois de plus qu’il avait véritable‐
ment du tact, ainsi qu’à l’excellente réputation de M. Fauli et de
mademoiselle Fauli, ci-devant épouse de M. Jacques Wilden.
Tous se montrèrent parfaits.



Bien entendu, ce divorce devait être prononcé aux torts du
mari: à quoi M. Jacques Wildenberg, dit Wilden, s’était prêté de
la meilleure grâce du monde. Il avait même déclaré qu’il se met‐
tait à la disposition de la partie adverse pour laisser constater
contre lui le flagrant délit d’adultère, où et comme on voudrait.
Rien ne lui eût paru plus amusant. Mais son avocat parvint à l’en
dissuader. Ce procédé, dit-il, a quelque chose de grossier qui
n’est plus dans nos mœurs. Son défaut d’élégance répugne à nos
délicatesses contemporaines et d’ailleurs il est absolument inutile
de se pousser à cette extrémité. Il suffit que le mari abandonne à
l’indiscrétion de sa femme quelques lettres de nature à ne laisser
aucun doute sur un écart de conduite constituant une injure
grave à l’égard de celle-ci. Maître Silversmith, en homme d’af‐
faires expérimenté, gardait toujours à cette intention, par devers
lui, un jeu de correspondances qu’il est facile de faire copier par
une personne d’une bonne volonté si grande qu’elle avoue en‐
suite, dès que cela est nécessaire, toutes les inconvenances que
révèlent ces lettres. «Si vous voulez y jeter un coup d’œil, ajouta-
t-il, vous verrez qu’elles ne sont pas trop mal écrites.

--Ne vous mettez pas en peine, répondit Jacques, je puis m’é‐
pargner ces frais: rien ne m’est plus aisé que de vous fournir tout
ce qu’il faut!

Il avait donc produit une correspondance qui jetait la plus
aveuglante lumière sur la nature de sa culpabilité, sur le lieu du
crime, un petit rez-de-chaussée du côté du boulevard Hauss‐
mann, et sur la date de ce crime, prouvée postérieure à son ma‐
riage par les quittances de loyer. Il alla jusqu’à permettre qu’une
enquête privée découvrît assez facilement le nom de sa complice,
qui pourrait être appelée en témoignage. C’était, ajouta-t-il, une



aimable fille à qui cela ne nuirait en rien. Enfin Berthe fut mise
au courant, le plus délicatement qu’il se put: qui veut la fin veut
les moyens. D’ailleurs les empressements de Jacques à son égard
lui devaient être un sûr garant de l’insignifiance de toute cette af‐
faire. Et Berthe, en effet, ne marqua point d’indignation, ni trop
de répugnance. Elle était comme toutes les femmes, dont l’éduca‐
tion, depuis des siècles innombrables, eut pour effet de les per‐
suader qu’elles sont essentiellement différentes des hommes,
qu’elles n’ont ni les mêmes devoirs, ni les mêmes droits, et ne
peuvent commettre les mêmes péchés. Berthe aurait considéré
comme l’acte le plus vil, et la pire ignominie, de tromper son
mari par hasard, sans amour, en cinq minutes, avec un homme
qu’elle ne connaissait pas; et elle eût, au contraire, envisagé une
liaison sérieuse, avec un amant de son choix, comme une chose
assez naturelle. Mais, inversement, elle eût profondément souf‐
fert d’apprendre que Jacques avait une maîtresse, et l’aimait, tan‐
dis qu’une aventure, une passade avec une fille, lui paraissait un
événement tout à fait négligeable. Rien, si l’on y réfléchit, ne jus‐
tifie cette manière de voir, et c’est pour cela qu’il la faut ranger
parmi les conceptions morales: la morale, ce sont les règles de
conduite auxquelles on obéit sans savoir pourquoi. Elles vous ap‐
paraissent comme des injonctions venues du dehors, peut-être
d’en haut, en tout cas comme des ordres dictés par une société
impérieuse.

M. Fauli avait, d’ailleurs, admirablement arrangé les choses: à
la date prévue pour le constat de flagrant délit, les créanciers de
M. Jacques Wilden devaient recevoir le tiers de leur créance;
après l’échec des préliminaires de conciliation, un autre tiers; en‐
fin, après le prononcé du divorce, le reliquat. Et comme le mé‐
nage, après les délais légaux indispensables, comptait se rema‐



rier, Jacques n’avait fait aucune opposition à ce règlement de
comptes.

* * * * *

Le jour des préliminaires de conciliation fut délicieux. A neuf
heures et demie du matin, Berthe sortit à pied de chez M. Fauli,
son père, rue de Provence, et rencontra son mari qui l’attendait,
en fiacre, au coin de la place de l’Opéra et de la rue Auber. Elle se
jeta sur les coussins comme un petit moineau qui ne sait pas en‐
core bien voler, et retrouve son nid après une grande aventure,
une rue traversée pour la première fois d’un coup d’aile hésitant,
des caniveaux ardus, toutes sortes d’effrayants obstacles. Elle
n’avait pas couru, elle avait marché bien sagement; pourtant son
cœur palpitait. Elle tint à en donner la preuve, et son corset était
très bas. Mais, en même temps, elle dit à Jacques, d’un air un peu
dédaigneux:

--Pourquoi n’as-tu pas pris un taxi-auto?

Cette phrase suffirait à prouver que les événements sont déjà
bien anciens. A cette époque reculée, il y avait déjà des taxi-au‐
tos: mais ils étaient rares, et tenus encore pour objets de luxe.
Cette question impliquait donc chez Berthe des idées de grandeur
qui ne lui seraient pas venues du temps qu’ils étaient mariés.
Alors elle était économe des deniers du ménage. Mais depuis
qu’ils ne vivaient plus ensemble, elle ne regardait pas à la dé‐
pense, parce que la dépense ne la regardait plus: il serait bien
temps après leurs secondes noces! Pour le moment, on était en
vacances. Jacques se souvenait encore, avec un petit étonnement
malin, que Berthe n’avait pas hésité un instant, l’avant-veille, à
exposer à la pluie une ravissante petite paire de souliers jaunes



qu’elle soignait, du temps de leur vie conjugale, comme la pru‐
nelle de ses yeux. Les jolis souliers jaunes étaient devenus, en se
mouillant, couleur de papier d’emballage, et, une fois secs, cou‐
leur de marron d’Inde, avec de petites gerçures. Mais Berthe
s’était contentée de dire:

--Ça m’en fera une autre paire pour la campagne!

Or, elle avait dit cela parce que, déjà une fois depuis leur sépa‐
ration, ils étaient allés, un soir d’orage, dîner sur les bords d’un
étang, près de Versailles, sous des charmilles épaisses, à la bonne
heure, je veux dire après la mort du soleil, mais avant la minute
indiscrète où les sublimes enfantillages de l’astre des nuits divi‐
nisent la nature; et elle avait gâté là une autre paire de souliers
jaunes. Jacques comprit parfaitement l’allusion relative au taxi-
auto, et répondit:

--Nous irions trop vite. La convocation chez monsieur Au‐
briot, au Palais de Justice, n’est qu’à dix heures. Et alors...

Il l’avait embrassée très légèrement, une fois sur la nuque, à
cet endroit où les cheveux des femmes n’ont plus l’air que d’une
sorte de pelage court, d’une fourrure fine et odorante, une autre
fois au coin de la bouche; et maintenant il regardait. C’est le de‐
voir d’un homme, s’il sait vraiment jouir de toutes ces petites dé‐
lices de l’amour, qui sont les plus grandes, de bien regarder à ce
moment-là. Et s’il voit deux yeux qui se ferment à demi, ou com‐
plètement, et une petite onde qui part du menton et va rejoindre
le coin des lèvres, alors il peut être très fier, très heureux, et
même très ivre, s’il est assez jeune et heureusement encore assez
naïf pour s’enivrer de ces choses-là. C’est qu’on l’aime, c’est qu’il
est désiré. Jacques distingua les deux beaux yeux bruns qui se



fermaient, le frisson du menton pâle... et Berthe ne dit plus rien
jusqu’au pont du Châtelet, mais lui non plus. Alors, il fit arrêter
la voiture.

--Il n’est pas convenable, dit-il sérieusement, que nous en‐
trions ensemble!

Ce fut donc séparément qu’ils parvinrent à la porte de M. le
juge Aubriot, commis aux préliminaires de conciliation. Ce ma‐
gistrat était la proie de deux soucis fort différents, quoique de
leur nature inséparables: l’agacement qu’il éprouvait d’avoir à
procéder, vis-à-vis de ces deux candidats au divorce, à une for‐
malité que sa vieille expérience lui faisait prévoir inutile, et la
préoccupation de dire cependant, à propos de cette formalité, des
choses intelligentes. Ces scrupules honorables sont la caractéris‐
tique aujourd’hui de la plupart des Français de la bourgeoisie: ils
ne croient plus à l’efficacité de leur profession; pourtant ils se‐
raient désolés s’ils ne l’exerçaient avec élégance.

Berthe Fauli, épouse Wildenberg--mais on dit Wilden--arriva
la première, et s’assit dans le fauteuil que M. Aubriot lui indiqua,
avec un soin délicat des plis de sa jupe, mais aussi avec une dé‐
cence vraie qui donna d’elle la meilleure impression.

«C’est une petite femme très honnête», songea ce magistrat.

Jacques ne lui fit pas non plus mauvaise impression.

«C’est un très joli homme, pensa-t-il, un peu faible, paresseux,
pas méchant; et sa femme est assez jolie pour qu’il l’aime encore.
C’est donc elle qui boude, et elle est trop jeune et trop sincère
pour bouder longtemps. Ou alors...»



Il ne se formula pas sa pensée à lui-même, mais il était trop
vieux magistrat pour ne pas savoir qu’il y a des divorces qui sont
des affaires. M. Aubriot réserva son opinion.

Il débuta par les choses qu’on dit toujours parce qu’il faut les
dire. Elles font partie du rituel: que si la loi a rendu ces prélimi‐
naires de conciliation obligatoires, c’est que, bien souvent, on a
vu des époux, qui se croyaient séparés par les différends les plus
douloureux, les torts les moins pardonnables, s’apercevoir qu’un
sentiment d’indestructible affection subsiste au fond de leur
cœur; que le premier amour, chez une femme, laisse des souve‐
nirs profonds, qu’il en connaissait, comme magistrat ayant reçu
bien des confidences, des preuves fort touchantes; enfin que,
malgré tout, dans le monde des gens bien élevés, le divorce in‐
flige encore, à ceux qui y ont recours, une diminution du statut
social.

--Vous êtes, madame, ajouta-t-il, retrouvant, à s’échauffer, un
plaisir qui lui inspira de la galanterie, vous êtes charmante. Vous
êtes, de plus, cela se voit tout aussitôt, une très honnête femme.
Vous ne divorcez pas pour courir à d’autres amours ou à de
tristes aventures. J’en suis convaincu, je n’ai qu’à vous regarder.
Oubliez donc une injure qui est grave, à la vérité, selon la loi;
mais si légère, selon les faiblesses masculines! Votre mari, j’en
suis persuadé, la regrette aujourd’hui profondément.

Berthe avait l’air très ému, et elle l’était, en effet, à la surface
de ses sentiments. Car toutes les femmes sont émues lorsqu’on
leur parle avec gravité. Le sens des mots n’y est pour rien, c’est
une action que produit sur elles, presque toujours, le son d’une
voix mâle. C’est aussi que, les hommes n’employant jamais les ar‐
guments à quoi elles pensent, elles ne trouvent plus rien à dire.



Et alors, si elles ne se mettent pas en colère, elles demeurent
troublées. De plus, comme Berthe aimait son mari, et que juste‐
ment elle considérait, comme le disait M. Aubriot, que la faute de
Jacques n’avait aucune importance, elle ne trouvait rien à ré‐
pondre. Voilà pourquoi son pied gauche s’agita fort nerveuse‐
ment. Puis elle regarda son mari. Mais il était aussi embarrassé
qu’elle. Cependant, il se crut obligé de dire:

--Certainement, je regrette... le hasard, les relations, les en‐
traînements... Quelquefois, dans les affaires!

Jacques bafouillait. Il n’y avait pas de doute possible, il ba‐
fouillait horriblement. En même temps il regardait sa femme
d’un air inquiet, comme pour dire: «Ne cède pas! Moi, qu’est-ce
que tu veux que je réponde?»

Elle eut alors une si jolie envie de rire que sa figure très fraîche
en prit l’aspect le plus triste et même le plus furieux. Elle en pro‐
fita pour dire:

--Monsieur, mes sentiments pour monsieur Wilden sont exac‐
tement ceux que j’avais en pénétrant dans ce cabinet!

Ce n’était pas un mensonge, et Jacques, à son tour, par une ré‐
action inévitable, faillit perdre la contrition apparente qu’il avait
assumée. Berthe s’en aperçut, et brusqua sa sortie avec un grand
tact.

La phrase ambiguë qu’elle avait prononcée n’avait pas échap‐
pé au magistrat. Il en prononça une autre:

--Madame, fit-il, vous jouez un jeu bien dangereux!



Ce fut comme une petite flèche qui lui entra dans le cœur. Un
jeu dangereux? Que voulait-il dire? Mais déjà elle s’était reprise,
et s’échappait. D’ailleurs M. Aubriot n’avait eu que l’ombre très
légère d’un soupçon, et il se crut obligé de dire à Jacques Wilden,
après le départ de sa femme:

--Voilà, monsieur, les tristes conséquences de votre légèreté!

--Croyez à ma reconnaissance, répondit Jacques, qui fut très
digne, vous avez fait ce que vous avez pu!

Les deux parties se retrouvèrent sur le même pont du Châte‐
let, suivant leurs conventions, mais, cette fois, Jacques appela
une automobile de place, et Berthe sourit: elle comprenait vers
quel but maintenant on allait se hâter. Mais elle ne distingua que
vaguement l’adresse donnée au chauffeur. Ils demeuraient enla‐
cés, une volupté superflue leur venait encore de la rapidité de la
course. L’automobile s’arrêta devant la porte d’un petit rez-de-
chaussée, rue de la Bienfaisance.

--Mais, Jacques, fit Berthe, est-ce que ce n’est pas ici... la per‐
sonne, voyons c’était là?

--Oui, répondit Jacques, avec un front d’airain. Je l’avais loué
pour trois mois. Et tu comprends...

--Ah! dit-elle, scandalisée, suffoquée, amoureuse aussi, em‐
portée par un grand élan, c’est mal, c’est drôle, c’est choquant,
c’est fort, c’est... O Jacques, mon Jacques!

Et elle entra.

* * * * *



Une façon si aisée et dédaigneuse, qui tournait à la galanterie,
d’envisager la rupture de l’union légale et de bafouer le code, em‐
plit Berthe d’une singulière allégresse. Elle savourait tous les
plaisirs de l’aventure, de l’adultère, et son complice était un char‐
mant garçon qu’elle considérait comme son mari, qui en fait
l’était toujours, et dont elle avait décidé qu’il le redeviendrait
bientôt, n’ayant été que «suspendu» pour quelques semaines.
Parfois il lui arrivait de dire à Jacques: «Le plus drôle, c’est qu’il
faudra nous remarier _aussi_ à la synagogue!» En effet les for‐
malités du divorce, devant le rabbin, sont les plus simples du
monde; si bien que, dans ce moment que les tribunaux, plus
lents, n’avaient pas encore dénoué le lien civil qui les attachait
l’un à l’autre, Berthe n’était déjà plus, aux yeux de l’Éternel,
l’épouse de Jacques Wilden.

Depuis les premiers jours de son mariage elle avait vécu dans
l’indifférence des pratiques de sa religion, et, après dix-huit an‐
nées passées chez son père dans leur observance minutieuse, cela
lui avait paru agréable et commode. Elle apprenait maintenant à
traiter la loi française avec une légèreté au moins égale, à n’en
prendre que ce qui peut servir, à rejeter le reste: cela était amu‐
sant. Jamais donc elle ne se montra plus gaie qu’après l’échec de
ces préliminaires de conciliation; il faut avouer qu’elle en avait
quelques motifs. M. Fauli ne faillit point à l’observer, les occa‐
sions ne lui en manquèrent point: Berthe habitait maintenant
chez lui, avait repris sa chambre de jeune fille, prenait ses repas
en face de son père, à qui aucune de ses attitudes ne pouvait
échapper. Il devait naturellement paraître assez étrange à celui-ci
qu’elle acceptât si facilement, avec plus que de l’insouciance, un
sort qui bien peu de jours auparavant l’avait paru plonger dans le
désespoir. Cependant il ne dit rien, ne posa aucune question. Il



conclut seulement qu’il y avait là un mystère à débrouiller, et mit
sa confiance, toujours imperturbable, dans sa perspicacité et
dans ce que le commun des mortels appelle la chance, mais à
quoi il donnait un autre nom. La chance, pour lui, ne consiste
que dans les imprudences que commet l’adversaire: or il n’était
pas loin de considérer à présent sa fille comme un adversaire. En
tout cas il prit toutes ses précautions, joua désormais contre elle
autant que contre son gendre.

En même temps il se prenait à songer sérieusement à un plus
lointain avenir. Sa sœur, au bout du compte, avait raison. Ce
n’était pas tout que de faire divorcer Berthe; il était nécessaire--et
il le voyait à cette heure mieux que jamais--de lui donner rapide‐
ment un nouveau mari. En vérité c’était bien dommage que Baër
ne semblât point avoir remarqué sa fille. Mais ne pouvait-on y re‐
médier? Il connaissait Baër, ses impulsions soudaines, le brusque
élan de ses enthousiasmes: cet homme ardent, en passion perpé‐
tuelle, et absorbé par sa passion, pouvait fort bien n’avoir point
pensé à Berthe parce que, l’ayant cent fois rencontrée, il ne l’avait
point vue! Il fallait la lui montrer. Donc Fauli, sans trop insister,
sans dévoiler ses plans, tout en permettant qu’on les soupçonnât,
conseilla paisiblement à sa sœur Fischer d’inviter le compositeur
à dîner, faisant comprendre que cette invitation, venant de lui,
serait bien accueillie.

Madame Fischer ne demandait pas mieux que d’accepter la
suggestion. Baër était bon à faire voir, il faisait honneur. Il était
bon à entendre, aussi. C’est un devoir agréable pour une maî‐
tresse de maison de dire à un musicien de cette valeur: «N’allez-
vous pas nous jouer quelque chose?...» Même, dans son empres‐
sement, elle alla beaucoup plus loin que ne l’aurait désiré son



frère. Baër fut prié à dîner un dimanche, mais le dîner de ce di‐
manche-là fut une bien plus grande affaire que Fauli ne l’avait
prévu. Une partie de la famille en fut exclue, n’étant invitée cette
fois que pour la soirée, afin de faire place aux relations les plus
brillantes du ménage, et principalement celles qui n’étaient point
israélites: ceci en vertu du principe que le meilleur moyen de
faire honneur à un juif distingué, c’est de lui montrer des chré‐
tiens. Il faut dire encore qu’on n’est point fâché de prouver aux
chrétiens qu’il existe des juifs de talent; même, on l’espère, de gé‐
nie. En présence de M. Abel Lemartrois de l’Académie Française
et de l’Académie des Sciences, une des gloires de l’astronomie
contemporaine, assis à la droite de la maîtresse de maison, ma‐
dame Fischer s’estimait heureuse de pouvoir étaler à sa gauche
M. Uriel Élisée Baër, professeur au Conservatoire, et auteur de la
_Symphonie Galicienne_, dont il paraît qu’elle est un chef-
d’œuvre. Et voilà aussi comment, à table, Berthe trouva à sa
droite Uriel Élisée Baër, en effet, mais à sa gauche M. de Fres‐
quienne-Austreberte, sous-préfet d’Eure-et-Cher, ancien attaché
au cabinet de M. Combes alors que celui-ci était président du
Conseil, resté fort bien en cour, et selon toute apparence en
bonne voie d’obtenir une préfecture. M. de Fresquienne-Austre‐
berte pourrait porter le titre de comte, mais il s’en garde. Le père
a fait partie, en fort bonne place, du personnel diplomatique du
second Empire, mais le fils affecte de l’avoir oublié, et tout le
monde l’imite. Élevé chez les jésuites de Boulogne, puis d’Angle‐
terre, il éprouve aujourd’hui contre eux, contre les principes
qu’ils lui voulurent inculquer, une haine excessive, comme beau‐
coup de sentiments sincères. Par surcroît, fort intelligent, il est
ambitieux. Il demeure convaincu, sur quoi pourtant il garde le si‐
lence, que les Parisiens, presque tous devenus réactionnaires,



sont des imbéciles, dignement représentés par leur presse: Paris
a donné le suffrage universel à la France, et perdu toute influence
à partir du jour qu’il le lui a donné, mais ne s’en doute pas. Voilà
pourquoi il gémit, murmure, clabaude, ne dit et ne fait que des
sottises. Une majorité de paysans gouverne désormais la France,
en vertu de la loi du nombre. Ces paysans tiennent à leur proprié‐
té; et par conséquent demeurent aussi éloignés du socialisme
qu’un prêtre qui vit de l’autel répugne à l’hérésie. D’autre part ils
détestent ce qui reste de grands propriétaires en France, encore
bien plus les congrégations, qui tendent à reconstituer cette
grande propriété; ils se méfient traditionnellement du curé.
Pourtant ils aiment les gouvernements forts, les gouvernements à
poigne: par tradition aussi, et à condition que ce gouvernement
n’use de la poigne qu’en leur faveur, c’est-à-dire fasse marcher
les administrations qui les embêtent quand ils veulent faire
quelque chose, mais par elles-mêmes, depuis que s’en est allé Na‐
poléon qui les créa, ne font rien, ou le moins possible. Voilà toute
la politique, le reste n’est que parade pour la galerie. Après avoir
renié les maximes des maîtres de son enfance, et sans doute par
conséquence, M. de Fresquienne-Austreberte a radicalement ab‐
juré les opinions de sa caste pour devenir un radical. Mais ce re‐
négat continue en somme à faire ce que faisaient ses ancêtres:
voulant commander, il en prend les moyens. Donc il est devenu
l’agent subtilement impérieux de cette domination des ruraux
qui, en France, est le secret de la comédie. Un secret qu’il cache:
on ne réussit une politique, il le sait, qu’en n’en révélant point les
mobiles réels et profonds. Avec cela il est homme du monde, et
aristocrate jusqu’au bout des ongles. Quand il aura été suffisam‐
ment préfet, il retrouvera son titre en retournant sans doute à la



carrière diplomatique. Il y aura plus de succès encore que son
père, ayant vu plus d’hommes, et difficiles à manier.

Ce praticien adroit et fort était assez au courant des choses
pour savoir que Berthe, fille unique en instance de divorce, aurait
à la mort de Fauli une belle fortune. Lui-même avait pris grand
soin de ne se point marier encore; il attendait d’avoir augmenté
sa valeur, c’est-à-dire de passer préfet. D’ailleurs Berthe, qui est
ordinairement jolie, était ce jour-là parfaitement bien: blonde,
assez grande, elle avait cet éclat de carnation qui sauve, chez les
filles de sa race, quelques erreurs de construction. L’enveloppe,
chez elle, valait mieux que la charpente, et c’est tout ce que de‐
mandent la plupart des hommes. Il y avait, dans son apparence,
des promesses de volupté qui n’étaient point mensongères, et ce
goût de plaire au maître, de le servir, qu’elle tient de son sang
oriental. M. de Fresquienne-Austreberte n’eut point à s’efforcer
pour lui faire croire qu’il la jugeait charmante, et Berthe, de son
côté, entreprit sa conquête. Elle ignorait avoir affaire à un
homme redoutable qui ne se laissait séduire que s’il le voulait
bien; mais cela n’en valut que mieux.

Pour Baër, à l’inverse, il ne sait parler que de ce qui l’intéresse;
et c’est toujours ou de musique, ou des souffrances de ses coreli‐
gionnaires de Pologne et de Russie. Alors il est incorrect, mais
éloquent et tumultueux. Même en dehors de son art, il se montre
sensible et d’une intelligence inculte, mais fort vive. Cette intelli‐
gence lui découvre pêle-mêle des points de vue originaux, des
idées fortes, avec des choses que tout l’univers connaît depuis le
commencement du monde, et qui lui semblent toutes neuves; il
n’a pas de méthode pour aller rapidement à l’inconnu en le déga‐
geant du connu; toutefois, dans les incroyables détours person‐



nels qu’il est forcé d’accomplir pour parvenir au but, il lui arrive
de rencontrer cet inconnu, et de l’exprimer de façon originale. Ce
don, chez Baër, lui est commun avec la plupart des vrais artistes.
Ce musicien de talent est aussi, comme eux, magnifiquement
sensuel. Mais n’ayant point appris à exprimer cette sensualité
avec un minimum de décence mondaine, n’en ayant pas eu le
temps, il demeure assez délicat, le sachant, pour se taire. Cette
fois il voyait bien Berthe, elle n’était séparée de lui que d’une lar‐
geur l’assiette; il la trouvait parfaitement belle, il la dévorait du
regard, mais en silence, appartenant à la déplorable catégorie des
mâles qui ne savent rien dire aux femmes, sinon: «Je te veux!»
en ajoutant sérieusement: «Tu verras ce que je ferai pour toi!»--
et sans savoir qu’ainsi ils n’ont pas assez l’air de se sortir d’eux-
mêmes pour se rendre agréables, surtout en présence d’autres
humains qui les écoutent: car il arrive que, dans le tête-à-tête, ils
retrouvent quelque avantage.

Baër se contenta de se renfermer dans un silence plein de ja‐
lousie boudeuse à l’égard de M. Fresquienne-Austreberte. Celui-
ci lui adressa quelques mots d’une courtoisie flatteuse et méditée:
il ne répondit point.

Cela ne faisait pas le jeu de M. Fauli. Il mit donc la conversa‐
tion, à l’heure où elle pouvait devenir générale, sur l’antisémi‐
tisme, comptant que Baër allait rebondir sur cette question, et
que l’autre voisin de Berthe, obligé de prendre part au débat,
abandonnerait ses entretiens un peu trop particuliers avec elle.
D’ailleurs c’est un fait assez remarquable, alors qu’entre eux ils
parlent fort rarement des problèmes généraux qui les
concernent, que les juifs ne se peuvent empêcher de les aborder
aussitôt qu’ils se trouvent en présence de chrétiens. Il y a peut-



être là du courage, il y a aussi le besoin ingénu de demander:
«Mais qu’est-ce que nous avons fait, qu’est-ce que vous nous re‐
prochez?» M. de Fresquienne-Austreberte s’attendait donc à
l’événement. Il avait sa réponse toute prête, et comme dictée: ce
n’était point la première fois qu’il la récitait. Il n’était pas fâché,
au surplus, de faire sa profession de foi devant Berthe qui bien‐
tôt, il le savait, ne serait plus madame Wilden.

--L’antisémitisme en France, dit-il, bien qu’on veuille en sa fa‐
veur ressusciter de vieux préjugés, n’est qu’en apparence une
guerre de race. C’est une affaire sociale, et d’un caractère bien su‐
perficiel! La vérité est qu’on en veut aux juifs du rôle qu’ils jouent
dans la vie politique depuis l’institution du régime actuel. Tant
qu’ils n’ont fait que donner l’exemple de la fortune, on les a lais‐
sés bien tranquilles: mais nous sommes un peuple qui a toujours
recherché les places, et depuis quarante ans les juifs y sont en‐
trés--jusque dans l’armée elle-même que nous considérions
comme une chasse réservée. C’est cela qui exaspère les Français.
Si les réactionnaires--et le mouvement antisémite est un mouve‐
ment réactionnaire--étaient moins bêtes, ils se rendraient
compte que cette nouveauté qui les irrite est de leur faute. Après
la chute de l’Ordre Moral, eux et ce qu’on est convenu d’appeler
les cléricaux ont boudé le gouvernement républicain; ils se sont
toujours efforcés soit de le détruire, soit de le trahir. Où diable
voulez-vous qu’alors ce gouvernement allât chercher ses fonc‐
tionnaires, sinon parmi les juifs et les protestants! Aujourd’hui,
bien que ces réactionnaires n’aient que ce qu’ils méritent, ils ne
voudront jamais l’avouer. Le seul résultat de leur campagne est
du reste de prêter quelque vigueur aux attaques contre le capita‐
lisme, puisqu’on ne saurait faire de distinction, en bonne logique,
entre le capital juif et le capital chrétien: ceux qui n’ont rien, ou



peu de choses, ne l’admettront jamais. Si bien que, chez nous, les
antisémites n’ont d’importance qu’en tant qu’alliés inconscients
du socialisme, dont ils seraient les premières victimes. Par bon‐
heur pour eux le socialisme en France n’existe pas, et n’existera
probablement jamais d’une manière sérieuse. Mais voilà pour‐
quoi la position de ces antisémites est ridicule.

Ce petit discours était de nature à flatter à la fois M. Fischer et
M. Fauli; et il fut d’autant mieux accueilli que les non-juifs pré‐
sents se sentirent satisfaits que son auteur eût su louvoyer entre
certains écueils. Mais Baër tout à coup éclata: Ce n’était pas ça,
l’antisémitisme! Il n’existait pas en France chez les chrétiens, ou
si peu que cela ne valait pas la peine d’en parler. Il le savait bien,
lui qui vivait dans ce pays, heureux, libre, et l’égal de n’importe
qui. Il n’y avait d’antisémitisme que l’antisémitisme des juifs! Des
juifs qui ne pensent plus à leurs frères persécutés, qui hochent la
tête quand on les adjure de les défendre ou de les secourir, qui
songent, égoïstement: «Nous sommes bien, ici, nous! On nous
embête, mais on nous supporte. Même on nous admet. Ne fai‐
sons point parler de nous inutilement, c’est le plus sage--et puis,
ces gens de là-bas n’ont plus rien de commun avec nous!» Là-
dessus, à part de rares exceptions, déclara Baër, il n’y avait de gé‐
nérosité que chez les Français de race, surtout chez les socia‐
listes, dont M. de Fresquienne-Austreberte venait de soutenir
qu’ils n’existent pas.

--C’est justement pour ça qu’ils peuvent s’offrir le luxe d’avoir
l’air généreux, répondit le sous-préfet avec un doux cynisme; ne
comptant pas, ils peuvent dire ce qui leur plaît. C’est l’avantage
éternel des oppositions...



Cela fit rire: on aime entendre traiter avec légèreté ce que l’on
n’est point sans craindre. Toutefois Berthe resta choquée de la
sortie du compositeur. Elle aussi n’aimait point qu’on vînt rappe‐
ler qu’il y avait des gens de sa race ailleurs qu’en France. Ce mal‐
encontreux internationalisme lui paraissait une tare, non point
politique--cela lui eût été bien égal!--mais mondaine, chose plus
grave. Elle préférait l’oublier et gardait l’impression de se mon‐
trer de la sorte plus uniquement française: parler des juifs des
autres pays dans ce pays, c’est en effet rappeler à celui-ci qu’on
est juif: et pour quoi faire?... Dans la soirée le pauvre Baër joua
de toute son âme, et fut sublime. Il en eut le sentiment; cela lui
inspira du courage, il souhaita se rapprocher de Berthe. A cette
heure, il en eût fait sa maîtresse sur-le-champ, et sa femme dans
les trois jours. Comme il arrive, ayant été applaudi, ayant ému, il
se croyait maître en toutes choses, capable d’imposer sa volonté;
et sa propre musique, exaspérant ses nerfs, avait exalté ses dési‐
rs. Mais Berthe l’évita. Quand les Fischer demandèrent en grâce
au musicien de revenir à leur jour, le plus souvent possible, elle
ne broncha pas, prit un air incroyablement lointain. Et quand la
même invitation fut adressée à M. de Fresquienne-Austreberte,
elle lui fit comme un sourire de complicité. C’est que Baër, ai‐
mant la volupté, n’avait pas l’art de la solliciter. Son rival avait le
mérite de faire croire au plaisir sans même se donner la peine de
le promettre. Enfin, de manières et d’origine, malgré tout son
mérite, Baër était au-dessous d’elle; l’autre lui semblait au-des‐
sus: c’est une distinction à laquelle toutes les femmes, dans leur
âpre désir de s’élever, et elles ne peuvent s’élever que par
l’homme, sont infiniment sensibles.

... M. Abel Lemartrois, l’éminent astronome, avait paru, au
cours du dîner, et dans les heures qui suivirent, s’abstenir soi‐



gneusement de briller; et, plus particulièrement, au cours de la
discussion sur le rôle d’Israël dans la société française contempo‐
raine, il s’était contenté de prononcer quelques phrases d’une
obscurité cimmérienne. D’ailleurs, en dehors de sa science, il n’a
guère que les idées les plus simples. Étant sorti vers minuit en
même temps que M. de Fresquienne-Austreberte, il prit le coude
à son compagnon, dans un mouvement naturel de sympathie et
satisfaction, aspira voluptueusement l’air nocturne, et lui dit:

--Ces gens sont charmants. Charmants!... Comment cela se
fait-il que cela paraisse si bon de se retrouver entre soi?

M. de Fresquienne-Austreberte a pour principe de ne jamais
dire de mal de personne, à moins d’utilité pour lui personnelle et
directe. Il répondit seulement, comme s’il continuait de suivre sa
pensée:

--... Voyez-vous, je leur ai dit tout à l’heure qu’il n’y avait pas
de question de race entre eux et nous: il y en a une, j’ai un peu ar‐
rangé les choses. Et ça ne finira... Écoutez bien, ça ne finira que le
jour où il y aura deux cent mille Chinois en France. Il naît dans ce
pays si peu de monde que ce jour-là est peut-être plus proche
qu’on ne croit; et alors juifs et Français se réconcilieront sur le
dos des nouveaux venus, comme en Amérique. La voilà, la solu‐
tion de la question juive, la voilà: c’est la seule!

* * * * *

Berthe Fauli était pareille à la plupart des femmes: elle avait
beaucoup d’ordre dans ses armoires, presque autant dans son es‐
prit, qui était toujours lucide, et classait les choses, les gens, les
devoirs et les droits par catégories, mais aucun dans ses papiers.
Et ceci amena, comme on va le voir, un événement assez drama‐



tique, car personne jamais ne s’inquiète de ce qu’il y a dans les
armoires d’une femme ou dans son esprit. Pourvu qu’elle soit ha‐
billée de façon distinguée, et parle de façon qu’elle n’ennuie pas,
tout est dit, on ne lui en demande pas davantage; tandis que si,
par hasard, il lui échoit des affaires sérieuses et surtout des pa‐
piers concernant ces affaires, tous les hommes veulent s’en occu‐
per, sous prétexte qu’elle n’y entend rien.

Voilà pourquoi M. Fauli demanda un jour à Berthe où en était
l’instance en divorce Fauli contre Wildenberg. Il voyait fréquem‐
ment l’avocat; c’était lui, en somme, qui menait la procédure;
mais il voulait savoir ce que sa fille en connaissait. Berthe avait,
sur la manière de constituer un dossier, des idées très simples:
elle mettait toutes les communications de l’avocat et de l’avoué
avec ses autres lettres, dans un buvard en maroquin, et le buvard
dans le tiroir d’un chiffonnier. Ce tiroir fermant à clef, comme
elle gardait la clef sur elle, il lui semblait avoir fait tout ce
qu’exigent la prudence la plus raffinée, la méthode la plus exacte.
Sans penser plus loin, elle ouvrit donc devant son père le tiroir
d’abord, le buvard ensuite.

Il y avait des notes de couturière, puis la copie de la requête en
divorce, puis encore des factures de couturière, puis une lettre de
Jacques: «Mon petit ami...» Et M. Fauli regardait par-dessus son
épaule! C’est une chose admirable que le sang-froid des femmes
dans tous les événements où leur cœur et les intérêts de leur vie
amoureuse sont engagés; leur présence d’esprit et leur intrépidité
sont en raison inverse de leur maladresse habituelle devant un
danger physique, une voiture qui les frôle ou la menace d’un
coup. Les lèvres de Berthe devinrent toutes blanches, elle eut su‐
bitement dans la bouche l’impression d’une insupportable amer‐



tume: la peur, la vraie peur, a un goût amer; ce n’est pas une ima‐
gination! Pourtant, elle n’eut pas un geste qui la pût trahir. Elle
ferma le buvard, le remit dans le tiroir, dont elle tourna la clef, et
dit tranquillement:

--Le reste est chez l’avocat. J’irai le chercher.

Le vieux Fauli demeura magnifiquement impassible et digne
de sa fille. Tout debout, mais avec ses yeux de vieillard qui distin‐
guaient bien mieux l’écriture de loin que de près, avait-il vu, et
qu’avait-il vu? Berthe n’en put rien savoir. Il répondit seulement:

--Ne te presse pas, petite!

Et il attendit quelques jours pour lui dire:

--Je crois que c’est le moment de passer chez maître Roux. Il
t’attend ce matin et il a quelque chose à te dire.

Berthe n’allait jamais chez Maître Silvain Roux, l’avocat qui lui
avait été désigné par son père, sans une secrète inquiétude. Par
une opposition qui n’étonnera que les esprits superficiels, car les
causes en sont assez faciles à saisir, tandis que Jacques Wilden,
complètement libéré de toute croyance religieuse, s’était adressé
à un avocat de sa race, Maître Silversmith, un raisonnement tout
contraire de M. Fauli l’avait conduit à remettre cette affaire,
comme il faisait du reste de son contentieux, entre les mains d’un
avocat de souche chrétienne, issu d’une vieille famille de magis‐
trats. Tous deux étaient restés parfaitement conséquents avec
eux-mêmes, ils avaient chacun les meilleurs motifs à donner de
leur décision. Jacques vivait dans un milieu où, en apparence, les
préjugés de race ont disparu. Il n’y avait dans sa manière de
vivre, dans sa façon de concevoir ses devoirs et ses droits sociaux,



enfin dans tout ce qu’on est convenu d’appeler la moralité, au‐
cune différence entre lui et ceux qu’il rencontrait dans les af‐
faires, au cercle, et à dîner dans les maisons où il fréquente. Il n’y
voyait que des gens qui pensaient ne croire à rien. Mais il sentait
vaguement qu’entre lui et un homme de sa race devait malgré
tout subsister un lien de plus, et, puisque, dans son divorce, il y
avait une combinaison, que le génie de cette combinaison serait
mieux saisi par Silversmith que par tout autre.

Il n’en était pas de même de M. Fauli, qui prétend avoir des
vues plus profondes. Son principe est de ne se servir des gens de
sa race que lorsque cela devient véritablement indispensable, et
dans les affaires, où ils sont supérieurs et associés par un intérêt
commun; mais pour tout le reste, et surtout en matière confiden‐
tielle, il est préférable, au contraire, de ne s’adresser qu’à des per‐
sonnes qu’on a des chances de ne pas rencontrer trop souvent.
De plus, on les intéresse de la sorte à sa propre fortune, on crée
des liens nombreux et solides, on se rend utile, on se les attache;
et Fauli savait bien qu’il leur montrait ainsi ses vertus, qui étaient
réelles: sa probité rigoureuse, son intelligence droite, la confiance
qu’on pouvait avoir dans sa parole une fois donnée, et sa généro‐
sité. Voilà pourquoi il avait choisi Maître Silvain Roux, non pas
un autre.

Il avait eu un autre motif encore de l’adopter pour son avocat
ordinaire: c’est que Maître Roux ne s’était fait inscrire qu’assez
tard à Paris, après avoir d’abord plaidé dans une grande ville de
l’Est où les usages du barreau sont restés d’une excessive austéri‐
té--de la sorte rien dans ses mœurs professionnelles ne s’était re‐
lâché. Il avait encore cet étonnant préjugé qu’une affaire ne se
doit plaider que s’il y a vraiment des chances de la gagner, tandis



qu’à Paris, ville où l’on ne garde plus guère, en toutes choses, que
le sens du plaisir, on pardonne presque tout, depuis longtemps
déjà, à un défenseur qui sait amuser, même en perdant sa cause;
et il n’en conserve pas moins l’oreille du tribunal. N’est-ce pas
l’essentiel? Mais dans l’espèce, pour parler comme ces gens de
loi, le choix de Maître Roux avait eu pour Berthe un inconvénient
que M. Fauli, depuis ces derniers jours, commençait à soupçon‐
ner: c’est qu’elle ne pouvait avouer à cet avocat que son intention,
en demandant le divorce contre son mari, était d’obtenir cent
soixante-dix mille francs de son père et de se remarier ensuite
avec le même prétendu débauché dont elle déclarait ne point
pouvoir supporter l’inconduite.

Maître Silvain Roux avait déjà, en effet, quelque répugnance à
se charger d’une cause où il s’agissait d’obtenir la dissolution
d’un mariage, non point pour les raisons alléguées devant le tri‐
bunal et qui étaient celles qu’admet la loi, conservatrice plus ou
moins intelligente d’une certaine sorte de morale sexuelle, mais
tout simplement parce que M. Fauli craignait que son gendre ne
commît de nouvelles sottises commerciales. Cela lui paraissait
déjà un peu violent; et s’il avait su qu’il allait aider non pas M.
Fauli, son véritable client, à se débarrasser de son gendre, mais
M. Jacques Wilden, son adversaire, à rouler M. Fauli, il aurait re‐
fusé net. C’est pourquoi Berthe, devant Maître Roux, craignait
toujours que son secret ne lui échappât. Elle arriva donc chez lui
avec la petite inquiétude qui lui était habituelle.

--Madame, dit l’avocat, assez gravement, je vous ai priée de
venir parce qu’il vient de se découvrir un fait douloureux pour
vous, mais de nature à augmenter les chances que vous avez
d’obtenir gain de cause devant la justice. Il faut que je vous le ré‐



pète, après monsieur Aubriot, le magistrat chargé des prélimi‐
naires de conciliation: vous avez joué, votre mari et vous, un jeu
assez dangereux. Vous pensiez ne tromper que le tribunal: on va
bien souvent plus loin qu’on ne croit; il y a toujours du péril à
feindre, dans des matières qui ne supportent que la vérité...
Connaissez-vous la personne avec qui monsieur Wilden a entre‐
tenu des relations?

--J’ai vu son nom, je crois: Madeleine Mercier, une fille quel‐
conque. Vous savez bien que ceci n’a aucune importance.

--Mademoiselle Madeleine Mercier est ici, madame. Elle at‐
tend à côté. Voulez-vous la voir?

Il paraissait, il avait toujours paru à Berthe Fauli qu’un abîme
la séparerait éternellement de cette personne sans préjugés, prise
au hasard, lui avait-on dit, pour jouer un rôle dans la comédie ju‐
ridique où elle s’était engagée gaiement, peut-être inconsidéré‐
ment, et parce que rien dans la vie ne lui avait jamais paru sé‐
rieux, excepté son amour. Elle fut choquée.

--Moi? dit-elle. Vraiment, monsieur...

--Il faut qu’elle vous parle, continua l’avocat. Il y a des choses
que vous ne savez pas.

... Une femme entra, dont Berthe ne vit d’abord que les yeux
bruns, tendres, timides, humides, brûlants, ces yeux de flamme
et d’incorruptible candeur que gardent les femmes chez qui le be‐
soin d’aimer anéantit presque l’intelligence. Ils avaient quelque
chose de si éloquent, de si fort, de si déchiré, qu’il fallait un in‐
stant pour s’en détourner et distinguer le reste: la bouche un peu
large, le nez bien droit, triste et voluptueux, qui partageait deux



joues trop maigres, et sur les cheveux couleur d’acajou, lourds,
somptueux, pareils à un incendie qui s’éteint, un de ces chapeaux
un peu maladroits, mais encore charmants, comme en savent
seules faire les Parisiennes pauvres qui, ayant eu du moins le
bonheur de n’être pas bien nées, savent se servir de leurs doigts.
Et le reste était tout ordinaire et modeste, sauf pour une fourrure
qu’on avait mise malgré la saison qui s’avançait, parce que c’était
ce qu’on avait de plus beau, pour se faire honneur.

Berthe la regardait avec le pressentiment d’une méprise, et
peut-être déjà d’une perfidie; mais elle n’en éprouvait encore que
de l’énervement. Elle n’aurait pas voulu que cette femme fût là, et
fût ce qu’elle était, voilà tout. Madeleine Mercier, qui s’était as‐
sise près de l’avocat, comme pour se mettre à l’abri, dit
peureusement:

--Madame, je vous demande pardon. Ah! comme je vous de‐
mande pardon! Mais je ne savais pas que monsieur Wilden fût
marié.

--Je le suppose, fit Berthe sèchement. Il n’avait pas à vous ra‐
conter son histoire.

--Non, madame, répondit Madeleine. Il m’en avait raconté
une autre. C’était il y a longtemps, quand il venait tous les jours
chez Primrose, la maison de copies à la machine à écrire, où je
travaillais, et il m’attendait le soir... quelquefois aussi à midi,
pour déjeuner.

--Il y a longtemps? interrogea Berthe effrayée. Qu’est-ce que
vous appelez longtemps?

--Il y aura six mois, le 27 mai!



Les femmes savent toujours ces dates-là! La copiste avait ré‐
pondu passionnément, parce que ça lui rappelait des choses, et
encore des choses, une infinité de souvenirs délicieux ou amers.
Six mois! Et Berthe et Jacques étaient encore mariés, six mois
auparavant! Ainsi son mari avait eu un caprice, plus qu’un ca‐
price, presque une liaison! Mais alors, s’il avait aimé cette fille,
pourquoi l’avoir sacrifiée, pourquoi s’être amusé à livrer son nom
aux gens de justice? Berthe devina la décision légère d’un homme
qui avait voulu se débarrasser d’une chaîne, sans s’arrêter à la
cruauté du moyen, ou plutôt parce que cette cruauté lui avait
paru plaisante. Ah! s’il avait eu vraiment, à côté de son foyer, un
autre foyer, une seconde épouse, elle en eût souffert, et pourtant
un instinct de résignation, issu d’une obéissance passive à des
traditions antiques, le lui eût peut-être fait pardonner. Mais ça!
Cette méchanceté d’inconscient et de débile, et ce mensonge qu’il
avait fait! Berthe cria:

--Il m’avait dit qu’on vous avait payée, pour... pour la chose?...

--Moi, madame, dit l’amoureuse, moi, payée? Oh! Je l’ai aimé,
voilà tout. Payée! Pas même une paire de gants.

Elle fondit en larmes. Alors Berthe se mit à pleurer aussi. Et
elles furent toutes deux, un instant, comme Lia et Rachel, pour
avoir aimé le même homme.

* * * * *

Subitement, au plus profond de la pensée de Berthe, germa un
soupçon atroce, poignant, dont elle frissonna. Cette fille était jo‐
lie, elle était plus jeune qu’elle, et voluptueuse, faite pour
l’amour. Jacques prétendait l’avoir sacrifiée, insouciamment,
pour se débarrasser d’une liaison qui commençait à l’importuner.



Voilà ce qui apparaissait, pour le moment. Il avait agi avec sa lé‐
gèreté habituelle, son mépris coutumier de tout ce qui le gênait,
des lois, de la morale. Mais d’abord il l’avait trompée, elle,
Berthe. Six mois, il y avait six mois que cette liaison durait! Elle
avait débuté alors que Berthe se sentait encore en plein bonheur,
se croyant uniquement aimée. Et n’y avait-il pas, ne pouvait-il y
avoir, quelque chose de plus redoutable. Est-ce que c’était fini,
réellement fini, entre cette fille et Jacques! Est-ce que ça n’avait
pas continué?... Non, non, ce n’était pas possible! Elle voulut sa‐
voir, à tout prix:

--Il vous avait dit, au moins, il vous avait dit qu’il se servirait
de vos lettres?

--Non, madame, il ne m’a jamais prévenue. Je n’ai su
qu’après, par l’avocat, qui avait été averti, je ne sais comment...

Berthe, sourdement, soupçonna son père. Madeleine Mercier
continua:

--Alors, je lui ai fait des reproches. Ça me faisait tant de mal,
ça me paraissait si vilain, qu’il ait fait lire comme ça devant le
monde, et par des avocats, par des juges, des choses qui étaient
pour lui seul. Mais il a ri. Il a dit: «Puisque c’est pour un divorce!
Nous serons--je vous demande pardon, madame!--nous serons
bien plus tranquilles après.» Mais l’avocat m’a donné à penser
qu’il y avait peut-être des combinaisons pas bien droites, pas or‐
dinaires, dans ce divorce, que peut-être vous étiez restés bien en‐
semble, et que vous n’aviez l’air brouillés que pour les juges. Ça
m’a fâchée! Ah! ça m’a fâchée! Et quand on m’a dit alors: «Vou‐
lez-vous voir cette dame, et lui raconter?» j’ai accepté. Je voulais
vous dire: «Vous croyez qu’il se moque de moi, il se moque de



vous.» Seulement, madame, ce n’est pas la même chose quand on
voit les personnes... C’est un homme qui a du goût pour les
femmes, voilà tout.

Berthe admira intérieurement comme elle connaissait
Jacques: un homme qui avait «du goût» pour les femmes, et qui
ne les aimait pas vraiment. Mais sa jalousie s’en accrut.

--Alors, poursuivit Madeleine Mercier, je comprends mainte‐
nant qu’il se moque de nous deux. Il se moque de tout. Il ne sera
jamais fidèle, ce n’est pas dans sa nature.

Berthe crut sentir tomber sa colère contre la complice. De quoi
était-elle responsable? Cette fille venait de le dire, avec son bon
sens de petite Française: Jacques ne serait jamais fidèle à aucune
femme. Il était trop cynique, trop superficiel, trop porté au plai‐
sir, et faible, et sans frein. Si ce n’avait été celle-là, c’eût été une
autre. Mais lui! Une nausée lui monta aux lèvres.

--Revenez me voir, dit-elle à Madeleine Mercier. Après-de‐
main. Voici mon adresse: c’est chez mon père. Je crois que j’aurai
quelque chose à vous dire.

* * * * *

Elle avait pensé: «Je confesserai Jacques, je le forcerai à tout
avouer. Et puis je lui dirai que c’est fini entre nous,
sérieusement;--je serai très calme;--et qu’il peut faire ce qu’il
voudra. S’il veut garder cette fille! Après tout, on ne peut épouser
sa complice: et d’ailleurs, celle-là n’est pas une femme qu’il
puisse épouser.»

Berthe ne se doutait pas que dans ce dernier mot brûlait en‐
core sa jalousie, par conséquent son amour. Elle devait revoir



Jacques le lendemain, elle le revit. Il arriva au rendez-vous char‐
mant, gai, «en dehors», à son habitude. Et comme il allait l’em‐
brasser à travers sa voilette:

--Si nous parlions un peu de mademoiselle Mercier, dit-elle
froidement.

--Madeleine?... fit Jacques.

Rien ne blesse davantage un homme que de prononcer devant
lui le nom d’une femme au moment où il se trouve devant une
autre, et qu’il désire. Or, à cette heure, Jacques désirait très sin‐
cèrement Berthe. Plus tard, un autre jour, il désirerait aussi sin‐
cèrement Madeleine. Mais pas aujourd’hui: il était trop incons‐
cient pour être perfide à ses propres yeux.

--Je sais tout, dit Berthe. Je sais tout, tout, tout! J’ai vu mon
avocat, j’ai vu cette femme. Et vous la voyez toujours. A qui men‐
tez-vous? Qui trompez-vous? C’est moi, moi, pas elle, puisque je
dois redevenir votre femme légitime. Et vous vouliez la garder
comme maîtresse, vous l’avez gardée comme maîtresse. Vous ne
l’avez même pas préparée à une rupture possible!

--Pourquoi faire? demanda Jacques, naïvement.

Il avait dans l’esprit que la «rupture», c’est du romantisme.
Quand on veut se séparer, on ne se voit plus, tout simplement. Et
quand il s’agit d’une femme telle que Madeleine Mercier, on est
«gentil». Il comptait bien être gentil, aussitôt que le père Fauli
aurait fini d’arranger les choses: c’était même pour ça que jusqu’à
présent il ne l’avait pas quittée, étant encore «gêné». Après elle,
mon Dieu... tous les hommes ont leurs fantaisies. Mais Berthe,
comme femme légitime, pour beaucoup de raisons qui n’étaient



pas toutes d’ordre matériel, lui convenait. Jacques ne dit pas tout
cela; la première partie seulement. Il avait jeté sa cigarette, mais
le mince tube de papier continua de brûler dans une soucoupe de
porcelaine; l’odeur du tabac d’Orient montait avec la fumée,
comme un parfum qui brûle dans une cassolette. Et il se pencha
pour embrasser Berthe dans le cou, à une place qu’il connaissait
bien, qu’il aimait... Elle bondit loin de ses bras.

--Alors, alors, tu ne l’as pas prévenue, tu l’as gardée. Tu at‐
tends... tu attends d’en trouver une autre, n’est-ce pas, en plus de
moi! Lâche, lâche! Tu es le plus lâche, le plus indigne des
hommes. Un enfant! Un enfant qui ment pour ne pas faire ses
devoirs. Et ici, n’est-ce pas, ici tu as continué de la recevoir, dans
la même chambre, dans les mêmes draps? Ah! tu me dégoûtes, tu
me dégoûtes! Va-t’en!

Jacques ne bougea pas. Il était décontenancé, profondément
ennuyé, parce qu’il n’aimait pas les scènes. Il se trouvait ridicule,
étant «pincé», il était déçu dans l’espoir qu’il attendait de la mi‐
nute présente. Mais il ne sentait rien de la légitimité de ces re‐
proches. Un enfant, comme avait dit Berthe, et qui se demande
impatiemment: «Quand est-ce que ce sera fini?» Nul remords.

--C’est vrai, dit Berthe, tu es chez toi. Adieu!

Elle partit, sans un mot de plus. Sa décision était prise. De‐
main, elle dirait à cette Madeleine Mercier: «Il vous plaît? Eh
bien, gardez-le!» Et elle, Berthe, referait sa vie. Il y avait Baër, si
elle en voulait. Il y avait l’autre, s’il voulait d’elle. Mais Jacques!
Non, non, plus jamais!

* * * * *



Le lendemain Madeleine Mercier sonnait chez M. Fauli, à
l’heure dite. Spectacle dramatique et neuf éternellement que ce‐
lui de deux femmes qui se regardent avant de s’affronter. Berthe
portait une robe d’intérieur, mais l’orient d’un collier de perles
éclairait sa chair lumineuse, au-dessus d’un corsage échancré as‐
sez bas. Mademoiselle Mercier apparaissait plus frêle, mais plus
jeune. Aussi jolie, plus jolie? Berthe éluda cette question. Et le
chapeau n’était pas mal, après tout: seulement, comme il était
peu fait pour le reste de cette médiocre toilette, pour cette blouse
à vingt-neuf francs, qui ne s’accordait même pas avec la jupe. Et
ce chapeau même était fixé par ces épingles de pacotille que cer‐
tains restaurants de Montmartre donnaient alors gratuitement
aux soupeuses: sans doute le souvenir d’une soirée passée avec
Jacques. Toutes deux se jugèrent d’un coup d’œil, l’une avec or‐
gueil, l’autre avec une âpre inquiétude. Berthe était comme née
dans ce qu’elle portait;--sa rivale, en voie d’apprendre une élé‐
gance qui lui demeurait encore étrangère, le sentit amèrement.
Pourtant elle dit avec simplicité:

--Vous m’aviez demandé de venir, madame...

--Pauvre petite! fit Berthe.

Cela ne voulait rien dire, cela ne signifiait rien. Et voici que le
cœur de la dactylographe fut à l’instant gonflé d’un sentiment
éperdu d’espoir et de reconnaissance! C’était le ton, sans doute:
les femmes peuvent mettre tant de choses dans des paroles qui
n’ont aucun sens précis. Mais il y avait autre chose encore: cette
dame, une femme mariée, la femme légitime de Jacques, à qui
elle avait pris son mari, en deux rencontres n’avait pas encore
proféré une parole violente. Elle, Madeleine, savait bien qu’elle
aurait injurié d’abord, à sa place, beaucoup crié, quitte à pleurer



ensuite de compassion si la grâce était descendue. Cette victoire
de volonté, de raisonnement, de raffinement vers la compréhen‐
sion et la pitié, l’étonnait en l’attendrissant. Pour exprimer toutes
ces nuances, elle n’avait pas de mots, et, en ayant cherché, trouva
seulement, abaissée au-dessous d’elle-même:

--Oh! oui, oui. Je sais bien que je n’ai pas votre éducation...

Ce fut pour Berthe un instant d’ivresse sauvage. Jacques ve‐
nait, dans son esprit, de descendre au niveau de celle qui le récla‐
mait. Cette petite fille de rien lui avait suffi! Il avait pu vivre avec
elle. Eh bien, il pouvait la garder! Ah! comme la résignation allait
lui être facile!

--Pauvre petite! répéta-t-elle plus sincèrement, pauvre petite!

Et elle songea: «Maintenant, je vais lui dire, bien clairement,
que Jacques n’est plus rien pour moi... Et si j’y ajoutais quelques
conseils de toilette, comme ce serait joli!»

Mademoiselle Mercier, pressentant ce qu’elle allait dire, levait
déjà les yeux humblement, avec gratitude. Dans ce mouvement
ingénu, un souffle passa sur ses cheveux, et Berthe reconnut
l’odeur qui s’en exhala, une odeur presque imperceptible, évanes‐
cente. C’était hier, pas plus tard qu’hier, presque à la même
heure: la cigarette de Jacques, dont la fumée montait toute
droite. Et ses cheveux, à elle, devaient être encore imprégnés de
cette même odeur, ils l’avaient été au cours de leurs deux années
de vie commune et amoureuse. Cela représentait de longues
heures à deux, des heures de familiarité, de confidences, de ca‐
resses: bien plus que de caresses: de tranquillité silencieuse, heu‐
reuse, sous le même toit. Tout à coup elle éclata de rire,
frénétiquement:



--Et vous croyez, cria-t-elle brutalement, qu’il pourrait vous
garder, même si je voulais vous le rendre. Mais regardez-vous
donc! Regardez ça, ça et ça! Écoutez-vous parler, jugez-vous! Ah!
mademoiselle Mercier unie à monsieur Jacques Wilden pour
autre chose que deux douzaines de coucheries, c’est trop drôle,
en vérité c’est trop drôle!

Madeleine avait fondu en larmes:

--Et c’est tout, madame, c’est tout ce que vous avez à me
dire?...

--Pas autre chose! cria Berthe, furieusement.

* * * * *

Quand mademoiselle Mercier fut partie, Berthe écrivit ces
simples mots sur une carte-lettre: «Samedi, comme d’habitude.»
Et elle descendit pour jeter elle-même cette carte à la poste: il ne
fallait pas que la femme de chambre de M. Fauli sût qu’elle écri‐
vait encore à M. Jacques Wilden.

Toutefois, le dimanche suivant, elle se montra, chez les Fi‐
scher, charmante avec Baër, et fort réservée à l’égard de M. de
Fresquienne-Austreberte. Celui-ci affecta de ne pas même s’en
apercevoir. Mais Baër fut enchanté. Il passait communément de
la distraction à l’exaltation; deux semaines plus tard, il était fou
d’amour.

* * * * *

Le divorce fut prononcé au profit de Berthe Fauli, épouse Wil‐
denberg, sans que son mari opposât d’autre défense que celle
qu’exigeaient la procédure et le respect des formes légales néces‐



saires. L’avocat même de Jacques Wilden prit soin, dans sa
courte plaidoirie, de rendre hommage aux vertus domestiques et
à la pureté de mœurs de madame Wilden au cours du mariage, à
la correction de son attitude depuis la rupture; et cela, en vérité,
était imposé par les circonstances de la cause. M. Jacques Wil‐
den, puisqu’il comptait convoler en secondes noces avec la même
Berthe Fauli, ne pouvait l’épouser qu’irréprochable; et comme
Berthe l’aimait toujours, pensait-il, comme elle le lui avait prouvé
depuis la découverte des petites légèretés qu’il avait commises,
peu lui importait qu’on mît, au contraire, quelque rigueur dans
les appréciations portées contre lui devant le tribunal. Il fut ce‐
pendant assez surpris par leur sévérité. Qu’on l’accusât d’avoir
trompé sa femme, la chose était d’avance convenue; s’il ne l’eût
trompée, il n’y aurait pas eu de divorce; mais on s’attacha à dé‐
montrer bien clairement qu’il manquait à un degré tout à fait ex‐
ceptionnel, inusité, en vérité inquiétant, de délicatesse morale et
de toutes les qualités de fonds qui rendent un homme digne de la
confiance d’une femme.

«Voilà qui est de trop, songeait-il. Ce sont des impertinences!
Cet avocat vraiment n’avait pas besoin de tout cela pour enlever
une affaire qu’on ne lui dispute point; il oublie les règles du jeu.
C’est un tour du père Fauli, j’en suis bien sûr. Mais qu’est-ce qu’il
y gagne? Berthe n’assistait pas à l’audience!»

Berthe n’assistait pas à l’audience, il est vrai, et Jacques ne se
trompait pas en supposant que M. Fauli avait fourni à l’avocat la
plupart des traits dont celui-ci avait percé son adversaire. Mais il
ignorait que ces imputations amères et justes, auxquelles la so‐
lennité d’un discours suivi n’avait prêté qu’une couleur à la fois
naïve et pompeuse, sa femme les avait entendu répéter bien des



fois avec une douceur pénétrante, une modération perfide, au
cours de ses conversations avec son défenseur, et qu’elle en savait
à cette heure bien plus encore que l’avocat. Jacques ne lui était
pas encore indifférent, elle s’en était rendu compte; cependant, si
elle lui demeurait encore attachée, ce n’était que par une sorte de
perversité, ou si l’on veut, pour ne point lâcher de si grands mots,
d’amusement sensuel, et aussi par un reste d’habitude: elle ne
l’admirait plus, elle se sentait de jour en jour plus persuadée,
parce qu’elle en avait conscience elle-même, et qu’on ne cessait
de le lui répéter, qu’elle lui était supérieure. Il n’avait ni sa ferme‐
té d’esprit, ni son inébranlable solidité de jugement, ni cette es‐
pèce de propreté morale à quoi les femmes tiennent comme à la
propreté parfumée de leur linge ou de leur lit; mais elles peuvent,
en voyage, et pour jouir d’un beau paysage, coucher dans des
draps d’hôtel, ne pas s’en plaindre, y éprouver même une sorte de
plaisir, en songeant qu’elles ont mieux. Berthe éprouvait mainte‐
nant, à l’égard de son mari, cette sorte de sympathie indulgente
et délibérée; elle savourait l’orgueil d’être tout à fait sûre qu’il ne
la valait pas, et elle le prenait, au lieu de se donner. C’était une
grande volupté parmi beaucoup d’autres, telles que le secret des
rencontres, la précipitation des confidences quand on ne s’était
pas vu depuis quelques jours, la complicité d’un projet qui ne
pouvait s’avouer, et celle enfin dont il est décent de ne rien dire,--
mais aussi la plus dangereuse! Certains moralistes prétendent
qu’elle est contraire au vœu de la nature; il est en tout cas certain
qu’elle est un défi aux traditions, et c’est presque la même chose.

Berthe déjeunait chaque jour avec son père; mais, le lende‐
main du divorce, elle vit, en pénétrant dans la salle à manger, que
les choses avaient un air de fête. Il avait semblé au vieux Fauli



que sa fille, désormais, lui était toute reconquise; il la sentait da‐
vantage à lui. Il se pencha derrière elle pour l’embrasser.

--Ma petite Simcha! répéta-t-il.

Ce nom secret s’harmonisait avec les choses: avec l’odeur lé‐
gère de la carpe cuite à la juive, merveille gastronomique impor‐
tée des profondeurs de la Russie jusqu’en Alsace, et dont la tradi‐
tion à Paris s’est encore maintenue dans quelques familles; avec
les hachis de mouton entourés de fritures délicates que d’autres
exilés, chassés d’Espagne jusqu’en Orient, ont sans doute em‐
pruntés à la cuisine turque; avec les _würst_, soigneusement
composés de la chair des bœufs abattus selon les rites; et de la
cuisine Berthe sentait venir le parfum des _kougel_. Elle distin‐
gua la forme spéciale des raviers destinés à contenir le beurre:
car ce serait une abomination sans exemple qu’un vase ayant
contenu du beurre servît ensuite à un autre aliment, et seuls les
infidèles osent mélanger le beurre avec la viande rôtie. Ces an‐
tiques prescriptions devenues inexplicables, le vieux Fauli conti‐
nuait de les respecter, et c’était pourtant un des amers regrets de
sa vie de se trouver toujours, malgré tous ses efforts, en état de
péché, en état d’impureté: il y a tant de devoirs qui sont devenus
incompatibles avec la vie en Occident! Comment concilier avec
les prescriptions de la loi les obligations des affaires, qui vous im‐
posent trop souvent la nécessité de se nourrir, au restaurant, de
mets impurs dans des vases ayant servi à des infidèles? Fauli pé‐
chait en soupirant; mais il n’aimait pas qu’on fît allusion à ces
manquements, qu’il essayait de réparer par des aumônes et des
cérémonies expiatoires. Bien des exigences rituelles d’ailleurs pa‐
raissaient dures à ses goûts; il avait toujours souhaité connaître,
comme les autres Alsaciens, la saveur de la crème mélangée au



café noir à la fin du déjeuner; mais les injonctions traditionnelles
sont rigoureuses: ce n’est que six heures après le principal repas
que le lait peut être uni à un autre aliment. Fauli s’était résigné; il
ne prenait pas de crème avec son café; de même que, le samedi, il
attendait, pour fumer, comme avaient fait son père, son grand-
père et tous ses ancêtres depuis deux siècles, qu’au ciel appa‐
russent les trois premières étoiles.

Mais Fauli, cette fois, s’était trompé. Il espérait que Berthe,
après avoir ri de ces minuties pieuses vers sa quinzième année, à
cet âge où, parce qu’on commence à juger, on juge avec injustice,
allait se retrouver attachée par mille liens, mille souvenirs, à une
infinité d’êtres vivants ou disparus: tout ce qu’on nomme «les
siens». Depuis ces quelques jours, depuis qu’elle traversait une
crise si grave de son existence, n’éprouvait-elle pas une joie paci‐
fiée à se réfugier dans son enfance, à se rappeler les jours où,
toute petite, lors de la fête qui commémorait le passage du désert
dans la terre de Chanaan, elle édifiait sur le balcon un abri de
feuillage! Et le repas sacré où l’on prépare, pour le prophète Éli‐
sée, sa chaise, son couvert et son verre bien rempli, laissant la
porte ouverte afin qu’il puisse entrer! Car le prophète Élisée n’est
pas mort: il a été enlevé vivant au ciel; rien n’empêche, par
conséquent, qu’il revienne quand il le veut sur la terre, avec sa
forme humaine, sa science, et sa bonté.

Il n’en fut rien. A cette heure, après ces secousses, Berthe se
sentait détachée de sa jeunesse autant que de son mariage. Elle
était une autre, une autre! Et libre enfin, absolument libre, indé‐
pendante! La légende d’Élisée? Eh bien, c’était une très belle lé‐
gende, mais si lointaine, si lointaine! Agréable, touchante, et in‐
différente. Un motif à émotion esthétique, un sujet pour un ta‐



bleau, comme les _Pèlerins d’Emmaüs_ ou l’_Enlèvement d’Eu‐
rope_. Elle pensait à autre chose. Le déjeuner fini, elle attendit à
peine quelques instants pour «revoir» son chapeau devant la
glace. Fauli la regarda, de son œil puissant et clair, mais aujourd’‐
hui mélancolique.

--Tu sors aujourd’hui, petite, demanda-t-il. Reviens-tu dîner?

--Non, père, fit-elle. J’ai des amies à voir, des courses, et
puis...

Elle se sentit une petite morsure au cœur parce qu’elle allait
être obligée de mentir. Jacques l’avait invitée à dîner, lui aussi,
pour célébrer la décision du tribunal.

--C’est bien, ma Simcha, c’est bien, dit Fauli, l’interrompant.
Ne rentre pas trop tard; la femme de chambre t’attendra.

Elle lui fut reconnaissante de sa discrétion, reconnaissante
comme s’il avait su. Et peut-être, en effet, savait-il: c’était un
homme qui réfléchissait beaucoup, et, dans ses méditations, il
approchait souvent de la vérité. Quelque chose lui disait qu’il
était battu: mais il ne pouvait encore se douter à quel point.

Divorcés de la veille et craignant les regards publics, Berthe et
Jacques allèrent dîner dans une île du Bois de Boulogne; car le
souvenir de leurs lectures enfantines porte la plupart des civilisés
à croire que les îles toujours sont désertes. Au penchant d’une
route ombragée, où ne passaient que de rares automobiles et des
cyclistes qui ne voient jamais rien que leur guidon, un sentier
presque invisible descend jusqu’à un embarcadère de poupée, sur
la rive d’un lac dessiné par un ingénieur sentimental pour que
l’image en soit aimable comme une romance un peu vieillotte. Au



son d’une clochette qui tinte pour rire, un nocher très moderne
part d’une île mystérieuse, mais éclairée à la lumière électrique,
et dont le Robinson a construit un chalet, sans doute pour
convertir les cannibales à un autre genre de nourriture. Mais la
nuit est magicienne, la nuit avait tout changé, elle avait tout
grandi. Quatre pieds d’eau font une onde immense: on ne voit
pas ce qu’il y a dessous, et elle reflète le ciel, et elle tremble, et
elle vit. Il n’y a rien plus que l’eau qui soit pareil à l’amour: uni‐
forme, diverse, agitée, et, sans jamais un événement, si puissante
que les yeux ne peuvent s’en détourner. Plus loin, des canaux sé‐
paraient d’autres îles, pleines d’arbres noirs qui parfois sem‐
blaient avancer, parfois reculer au hasard des nuages qui voi‐
laient la lune ou la dévoilaient; et sur la gauche les reflets d’un
autre lieu de plaisir multipliés à l’infini dans les vaguelettes, sem‐
blaient l’éclat à la fois frémissant et figé d’un feu d’artifice perpé‐
tuel. Au clair de lune, dans l’île, sous de grands peupliers, un
pensionnat de petites filles dansait; surveillées par des personnes
austères, il le faut croire, bien que laïques, et qui venaient de les
faire dîner sur l’herbe, ces vierges pauvres tournaient en rond;
mais un orchestre de tziganes, à quelques pas, destiné à éveiller
des sentiments peu chastes, les dispensait de chanter. Leurs yeux
brillaient, on sentait dans leurs mouvements puérils de la curio‐
sité, des presciences confuses, et presque du désir.

... Jacques avait retenu un des rares cabinets du premier
étage. Des heures coulèrent. Jamais celle qu’il continuait à nom‐
mer sa femme ne lui avait paru plus désirable, jamais elle ne
semblait s’être donnée plus pleinement. Il ouvrit la fenêtre, et la
musique des tziganes se fit tout à coup plus bruyante, pareille à
l’irruption d’un vent trop fort. Quand il se retourna, Berthe, de‐
vant la glace, remettait son chapeau.



--Tu pars, dit-il, tu pars... Mais nous n’avons encore rien dit de
sérieux. Il faut que nous causions, mon enfant. Tu ne veux donc
pas savoir quand seront les noces?

Berthe tourna vers lui des yeux devenus subitement clairs et
froids.

--Les noces? dit-elle. Mon ami, vous n’êtes plus mon mari,
vous ne le serez plus. Mais consolez-vous, pensez que vous avez
été mon amant. Seulement... c’est une sottise que vous avez faite
d’avoir été mon amant, voyez-vous, si vous vouliez me garder: un
amant, cela se quitte. Adieu, Jacques!

--Berthe! cria Jacques Wilden.

--Non, je vous assure, comme amant, vous m’avez trop fait ou‐
blier que j’étais une honnête femme pour redevenir mon mari...

--Berthe, cria Jacques, tu ne me dis pas tout. Il y en a... il y en
a un autre!

--Pourquoi pas? répondit-elle froidement. J’ai été à bonne
école... Allons, soyez gentil, maintenant: laissez-moi partir seule.

* * * * *

Il se peut que, durant les dix-huit mois qui suivirent, Berthe
Fauli ne soit point demeurée insensible à la passion d’Uriel Élisée
Baër. En tout cas, depuis qu’ils ne se voient plus, la musique de
ce compositeur a pris quelquefois des accents pessimistes et dé‐
chirants. Mais elle est aujourd’hui madame de Fresquienne-Aus‐
treberte, et préfète de la Basse-Vendée. La carrière de son mari
continue de s’annoncer brillante.

LA PASSION D’AMANDA MANGIN



«... Et leurs baisers s’égrenaient, calmes, limpides, solitaires,
et leurs baisers s’égrenaient comme un beau chant de rossignol,
comme un murmure de source. Et dans les massifs les anthères
des fleurs se gorgeaient d’amour, éclataient et jetaient un vol in‐
nombrable, nuageux, de grains de pollen verts et roses. La lune
les habillait de son blanc manteau de rayons. Et la nuit les
agréait, en une triomphale glose qu’illustrait l’aile d’argent de si‐
lencieux papillons...»

Ces vers, d’un poète anglais contemporain, mademoiselle
Mangin les transporte en français, sans autre souci que d’en
rendre fidèlement la signification, et sans s’y intéresser pourtant.
C’est de l’amour, une musicale et délicieuse effusion d’amour: et
qu’y a-t-il de commun entre elle et ce sentiment, ou cet instinct?
Elle reproduirait aussi froidement, avec une indifférence égale,
un texte de Rawlinson sur la civilisation assyrienne. Cela lui pa‐
raîtrait aussi lointain, aussi nul. Depuis treize ans que, dans cette
grande salle de travail de la Bibliothèque de la rue de Richelieu,
elle traduit, copie, résume, accomplit sa modeste besogne d’obs‐
cure servante de l’érudition, à tant la page, elle n’a éprouvé ni
une révolte, ni un enthousiasme: elle gagne sa vie; il lui suffit de
gagner sa vie. Ce n’est pas si facile.

Patiente, ce matin-là comme la veille, elle court à travers sa
tâche, la tête cachée entre les deux murailles de livres qu’elle
élève chaque jour contre ses voisins, par une habitude de réserve
épeurée prise jadis, quand elle était plus jeune, qu’elle avait
honte encore de sa robe trop pauvre, de sa pauvre mine, de sa
gorge trop maigre sous sa blouse modeste. Aujourd’hui, elle
s’ignore. Elle s’ignore à tel point qu’elle ne regarde pas les autres
femmes, qu’elle a pris l’habitude de les considérer comme d’une



autre race, d’une autre essence. Elle a d’assez beaux cheveux
blonds, mais tordus sans art sous un chapeau disgracieux, des
traits qui ne déplairaient point s’ils étaient les traits d’une autre
qui penserait à soi, et à ce qu’on pense d’elle. Il y a la beauté, qui
est infiniment rare, et il y a l’agrément, dont la plupart des
femmes savent s’orner, et qui n’est autre chose que l’expression
de leur immense, de leur perpétuel désir de profiter de tout ce
qui peut être à leur avantage, de faire de leur mieux pour être
bien. C’est ce qu’on nomme la coquetterie, presque une vertu.

Mademoiselle Mangin n’a pas cette vertu: détestable victoire
de l’éducation sur la nature! Fille pauvre, passée du couvent, où
on lui enseigna le mépris de son corps--et son âme ductile crut à
cet enseignement--à des fonctions d’institutrice où cette négli‐
gence et cette austérité sont devenues une affreuse qualité pro‐
fessionnelle, car c’est une qualité qu’on apprécie, pour une insti‐
tutrice, dans certaines familles, une qualité dont on se félicite et
qu’on paie,--Amanda s’est accoutumée à vivre de ce qui, pour
presque toutes ses sœurs, serait un motif à ne plus vouloir vivre.

Et la voici, maintenant: on ne la regarde pas, et c’est tout ce
qu’elle demande. Elle n’a pas de coquetterie, pas plus que de dé‐
sirs, pas plus que de regrets. Elle a gardé intacte la plus chaste
ignorance d’enfant; il est seulement des jours où elle se sent plus
triste. La tristesse, la vraie tristesse, c’est le sentiment du vide.
C’est la nuit quand on ne dort pas. C’est la vie, quand on n’aime
pas.

A travers les rayons concentriques des sièges, deux hommes
qui se sont levés depuis quelques instants et se préparent à sortir,
viennent à elle, sans bruit. La Bibliothèque nationale est le seul
lieu de Paris où les Parisiens savent observer la règle du silence



presque absolu; et l’on dirait que la lumière même, unie et grise,
se tait dans les nuances assoupies des reliures.

--Eh bien, mademoiselle, mes traductions de poètes anglais,
demande le plus jeune, à voix basse, quand me les donnerez-
vous?

--C’est presque fini, monsieur Snyder. Vous aurez le tout
après-demain.

Elle répond d’une voix un peu plus vive que de coutume, bien
qu’à bouche presque complètement fermée pour assourdir ses
paroles, et avec une sorte de hardiesse inusitée, de confiance, sai‐
sie du plaisir involontaire, instinctif, qu’on éprouve en présence
d’un être vigoureux, quel qu’il soit, animal ou homme, à se rap‐
procher de lui, comme si l’on pouvait absorber un peu de la force
intime qui roule dans ses veines. Celui-là, voici quatre mois
qu’elle travaille pour lui; un jeune homme très convenable, assez
riche, qui fait des recherches de critique littéraire étrangère,
d’une façon intermittente; la moitié d’un amateur et la moitié
d’un artiste.

--C’est bien, dit-il. Vous m’apporterez cela chez moi, un matin,
comme à l’ordinaire.

Il a la voix sûre, paisible et pleine, des gens dont la santé est
solide, l’avenir assuré. Et vraiment, n’est-ce pas amusant de
vivre, seulement de vivre, de faire ce qu’on veut, de jouer avec les
choses, de les prendre, de les palper pour jouir de leur forme, de
leurs couleurs, de leur agitation, et voir si les autres hommes qui
passent sont en vie comme vous, de la même façon, ce qui serait
si extraordinaire! Snyder n’a point de perversité, mais il s’en
croit: c’est qu’il est jeune. Olive Schreiner a écrit: «Les choses ont



un côté extérieur qui est joyeux, et une face intérieure qui est so‐
lennelle». De longues années peuvent se passer avant qu’on pé‐
nètre jusqu’à cette face intérieure; il ne l’apercevait pas encore.
Peut-être ne la distinguerait-il jamais.

* * * * *

--Je vous félicite, lui dit son compagnon, au moment où ils
franchissent les portes de la salle, vous avez fait une conquête.

Le jeune homme se prend à rire. Il est très sincère en protes‐
tant qu’il n’en croit rien. D’ailleurs, il n’y aurait pas de quoi se
vanter.

--Pouvez-vous me dire, réplique froidement Gautrey, ce que
c’est qu’une conquête dont on peut se vanter? Je serais curieux
de vous entendre. Mais faites attention; vous allez répondre une
sottise ou des banalités.

Il est sec, il est ironique, il est méchant. Il exerce une influence
singulière sur ceux qui l’approchent. Ce n’est pas un raté, c’est un
indifférent à l’action ou à l’œuvre, s’il s’agit de son œuvre. Il aime
savoir. Une fois qu’il sait, il se désintéresse. C’est fini, il passe à
autre chose. Gautrey n’est pas pauvre, puisqu’il est sobre. Il n’est
même pas nihiliste, au sens où on l’entend d’ordinaire, puisqu’il
conclut toujours à l’inutilité de rien changer. Il dit: «Je suis ca‐
tholique, monsieur, et je pratique! Toutefois, je ne crois pas en
Dieu.» C’est un type littéraire appartenant à une littérature péri‐
mée. Il paraît, à le décrire, ridiculement désuet. Dans la vie
réelle, il continue d’exister. Gautrey connaît son empire sur les
jeunes gens, il en jouit.



--Je ne vous comprends pas très bien, fait Snyder, éludant la
discussion. Ou plutôt je sais que vous vous trompez. Mademoi‐
selle Mangin fait pour moi des traductions que je lui paie, elle
m’apporte toutes les semaines son travail à jour fixe, je lui offre
une tasse de thé; elle n’est plus bien jeune, elle a l’air très doux,
très timide, effarouché, ne dit pas grand’chose et se sauve comme
une souris. Et encore... c’est joli, une souris!

--Amanda doit avoir dans les trente-cinq ans, dit Gautrey.
Moins, peut-être; au contraire des autres qui se rajeunissent, elle
se vieillit... Et quel âge prêtez-vous aux personnes que vous ren‐
contrez dans le monde, dans ce que vous appelez votre monde, et
qui vous honorent de leurs faveurs, ô adolescent! Soyez donc
franc vis-à-vis de vous-même, une fois par hasard! Vous vous
trouverez flatté qu’une femme de quarante ans, ou davantage,
tombe dans vos bras si elle a un mari ou un amant; à celle-ci,
vous ne daignerez pas dire un mot parce qu’elle est étiquetée
vieille fille. Préjugé. Elle n’est pas jolie? Autre préjugé. Savez-
vous ce qu’elle peut donner, vous êtes-vous demandé jamais de
quelle nature peut bien être le lien indissoluble et mystérieux qui
unit certains hommes à des femmes qui ne valent pas celle-ci?
Faut-il vous répéter ce mot qui traîne partout, qu’on peut quitter
une jolie femme, jamais une laide? Savez-vous seulement ce que
c’est que la laideur, sinon une maladie comme la tuberculose,
qu’on peut guérir avec des soins, du soleil et du jus de viande.
Laide, laide, laide! Quel mot creux, et vide, et stupide! De tout ce
qui existe au monde, il n’y a que lui qui soit laid... Tenez, ce n’est
pas quand il brille à la lumière comme un banal petit morceau de
glace que j’admire un diamant. C’est au laboratoire, quand un
courant électrique l’enflamme et que cette parcelle de matière
luit comme un soleil, brûle à des températures d’enfer et vous



laisse aveuglé. Eh bien! que le diamant soit blanc, pur, trans‐
parent, taillé à facettes, ou noir et informe--un diamant de vi‐
trier--peu importe: il brûle! Pour les femmes, c’est la même
chose. Il n’en est pas une, croyez-le bien, pas une, pourvu qu’elle
ait la tête, le cœur, et l’âge de son sexe, quel que soit son visage,
quel que soit son corps, quelle que soit son apparente damnation
terrestre, qui ne puisse brûler d’un incendie total, aveuglant et
sublime, si un homme vient à elle, lui prend la main et dit: «Cette
femme n’est pas laide, elle n’est qu’endormie!»

--Vous êtes éloquent, fait Snyder, et je m’imaginerais volon‐
tiers que vous croyez ce que vous dites, si je savais que vous pou‐
vez croire à quelque chose. Mais pourquoi n’appliquez-vous pas
vos théories vous-même!

Gautrey passe la main sur sa face rude et mal rasée.

--Est-ce que j’ai la tête d’un éveilleur de féminités? Est-ce que
c’est à mon approche que la chrysalide en question frémit,
s’émeut, montre qu’elle ne s’est pas entièrement desséchée dans
notre tas commun de paperasses? Vous êtes un brave garçon,
mais rudement myope, si vous n’avez pas vu ce qui crève les
yeux!

Les deux hommes se sont arrêtés sous le platane géant qui
couvre de son ombre le square Louvois tout entier. Quelques mi‐
nutes encore, sur ce ton romantique et pédant, criant très fort au
milieu du meuglement des autos, Gautrey continue, reconsti‐
tuant à sa manière le caractère de la pauvre fille qui poursuit près
d’eux, derrière ces murailles sans fenêtres, son labeur d’animal
assujetti; la montrant honnête, oui, honnête peut-être, extérieu‐



rement, mais instruite, mais curieuse; noyant ses calomnies par‐
ticulières dans une discussion générale; violent, cynique. Et puis:

--Vous savez, je vous dis ça comme je vous dirais autre chose.

Et il finit par s’en retourner vers Montmartre, la tête basse, le
dos rond, heurtant les gens sans s’excuser, avec un sourire
ailleurs, malin et distrait.

--Après tout, c’est bien possible, songe Snyder en s’en allant
de son côté; mais qu’est-ce que cela me fait?

Cependant l’idée l’amuse.

* * * * *

Chaque semaine, mademoiselle Mangin vient chez lui, appor‐
tant son travail, emportant de nouveaux ordres. Il croit et il ne
croit pas. Il est vaniteux de lui-même, comme tous les jeunes
gens. Mais mademoiselle Mangin existe maintenant à ses yeux,
parce qu’on lui en a parlé. En tout cas n’est-ce pas une occasion
de se faire la main? Il n’en est jamais trop. Il se rappelle les jours
de sa timide adolescence, où il offrait le bras aux vieilles dames,
parce qu’il en avait moins peur que des autres, et qui le trou‐
vaient gentil. La vérité est qu’il a toujours eu de la câlinerie. On le
croit bon: il est cajoleur. Les femmes confondent aisément.

Il a des prévenances, il a des attentions pour mademoiselle
Mangin. Il s’ingénie à lui laisser supposer qu’elle ne lui est pas in‐
différente. Il exerce l’art flatteur de paraître se rappeler ce qu’elle
lui a dit, la dernière fois. Rien n’est plus rare; presque jamais un
homme ne se souvient des paroles d’une femme, à moins que ce
ne soit de lui qu’elle ait parlé...



Quelque temps, Amanda demeure timide, nerveuse, d’une mé‐
fiance endurcie. A de certains moments, elle est la souris, la sou‐
ris effarouchée qu’il a toujours vue. A d’autres, elle lui fait penser
à un chat dépaysé, qui cherche la porte pour fuir et regagner les
aîtres qu’il connaît. Alors, il sourit bizarrement, il constate que
c’est déjà autre chose. Pour elle, dans son trouble et sa timidité,
elle n’entend pas très bien le sens de ses paroles, n’en garde
d’abord que l’impression caressante que cette voix est aimable.
Peu à peu, Amanda s’enhardit à écouter; une curiosité incons‐
ciente lui vient de savoir comment vit un jeune homme, et bien‐
tôt, plus particulièrement, ce jeune homme, le seul qu’elle ait ja‐
mais connu, qui ait jamais daigné lui parler; ce qu’il fait, où il va.
La féminité rentre dans son âme par la voie de la curiosité. Elle
s’intéresse, comme à des romans merveilleux et légendaires, aux
récits d’un bal ou d’un spectacle. Elle voudrait bien voir madame
Une Telle «qui est si jolie». Puis, elle réfléchit: «Il est charmant,
il est bien intelligent, mais il ne fait rien.» Elle voudrait lui don‐
ner des conseils, mais n’oserait. Et comment dépense-t-il son ar‐
gent? L’argent joue un rôle important, un rôle de tous les jours,
dans la vie d’Amanda, parce qu’il est difficile à gagner; cette
question lui vient donc aux lèvres. Elle ne se décidera point à la
poser, mais elle a une préoccupation dans son existence, un souci
heureux, en dehors d’elle-même; et ainsi elle a changé, sans
même s’en apercevoir.

Elle revient; elle revient toutes les semaines. Ces visites, qui
jadis lui apparaissaient une corvée, lui sont devenues très
douces; elle y pense longtemps à l’avance. Maintenant elle parle.
Ce qu’elle conte, ce sont les incidents de sa vie médiocre, qu’elle
explique, allonge, dramatise. Mais surtout sa conversation re‐
tourne perpétuellement vers André Snyder. Elle a besoin de



connaître l’emploi de ses heures, elle accomplit les travaux qu’il
lui a confiés comme une petite fille qui fait une robe à sa poupée,
avec une conviction charmée, heureuse tout le jour quand il a dit:
«Merci, miss Anda!» Ce nom nouveau, qui abrège le sien, dont
elle a toujours souffert, elle se le répète, elle en fait un chant qui
l’accompagne à travers tout. Cependant André, pénétré des sug‐
gestions qui se sont installées dans son esprit, cherche et trouve
un sens plus direct à tous ses actes, s’habitue à l’idée d’une expé‐
rience. Il s’ingénie à jeter mademoiselle Mangin en confidences,
il veut découvrir en elle la trace d’une passion ancienne, une
amourette au moins. N’apercevant rien, il la juge réticente ou dis‐
simulée. Il ne peut s’imaginer que jusqu’à cet instant ce cœur est
resté stérile comme un désert sans eau.

De son existence actuelle, de son séjour comme gouvernante
en Angleterre, elle se souvient à peine. Elle n’a même pas gardé la
mémoire de sa quotidienne misère; il est des pays où la pluie est
plus fréquente qu’ailleurs, où le ciel est gris, où le vent souffle
toute l’année du nord-ouest; ceux qui y sont nés n’en souffrent
pas. La providence veut qu’ils se figurent qu’il en est ainsi par‐
tout; Amanda n’imaginait pas autre chose que ce qu’elle
connaissait.

Si, pourtant! A mesure que son cœur commence de battre
dans cette atmosphère nouvelle, voici qu’elle sent accourir, dans
le champ de sa mémoire et de sa sensibilité, des souvenirs éva‐
nouis qui ressuscitent, la baignent toute dans leur tiédeur heu‐
reuse! Son enfance, toute son enfance qui jaillit et refleurit. Une
vieille maison campagnarde, et l’allégresse des grandes familles.
Dans un grand jardin qu’habitent de vieux arbres, une rocaille
romantique d’où, perpétuellement, s’épanche un filet d’eau; et la



nuit, en été, Amanda l’entendait jaser, comme si cette cascatelle
avait eu des histoires à conter aux étoiles. Et, dans cette rocaille,
des grottes, des anfractuosités mystérieuses. Il en est une qui
abritait, croyait-on, un vieux crapaud. On ne le voyait point, on
savait toutefois qu’il était là; le soir, dans une ombre émouvante,
au fond de ce trou, on distinguait ses yeux: deux points d’or dar‐
dés sur des yeux d’enfants qui savouraient leur terreur; et on
l’entendait flûter sa plainte longue et triste, sur deux notes, tou‐
jours les mêmes. Alors, le frère aîné disait: «Il appelle sa
femelle.» Amanda ne comprenait pas, alors, qu’il fût si mélanco‐
lique et délicieux à la fois d’appeler ce qui n’est pas venu, et qui
viendra. Et il y avait aussi, dans une de ces anfractuosités, un
grand arum, poussé là tout seul. Il penchait vers l’eau ses larges
feuilles d’un vert lisse, égal, profond; en juillet jetait vers l’ombre
sourde des arbres, au-dessus de sa tête, une seule fleur, une vaste
corolle élargie en cornet, avec un pistil d’or, hérissé de pollen, qui
avait l’air vivant... Amanda croit en respirer l’odeur voluptueuse.
Et c’est à cette heure seulement qu’elle sait que cette odeur était
voluptueuse. Or, il lui semble qu’elle est revenue dans ce jardin,
avec quelqu’un qui lui en a ouvert la porte--nul de ses frères ou
de ses sœurs--quelqu’un dont elle ne voit pas encore le visage
mais qu’elle connaît depuis une éternité, qu’elle a toujours
connu, et à qui elle dit: «Viens! Je vais tout te montrer; mais tu
sais déjà...»

Ces choses, comme elle a envie de les dire! Elle croit les dire et
ne les dit pas. Elle ignore que les paroles qui jaillissent de ses
lèvres ne rendent pas sa joie, son émotion à retrouver cette joie.
Ce ne sont que de très pauvres paroles, où nul ne peut découvrir
le trésor qu’elles contiennent. Enfin, un jour, il lui échappe
presque une coquetterie. Le miracle s’est fait, la coquetterie se



montre humblement, comme une perce-neige! Quand elle avait
quinze ans, à Valenciennes, la ville qui était près de cette grande
maison-là, un marchand à qui elle reportait une paire de gants
mal faite--c’étaient les pouces qui étaient trop courts--lui a soute‐
nu qu’ils allaient parfaitement. Alors, Amanda lui a dit: «Mais j’ai
des yeux, pourtant!»--«Oh! oui, mademoiselle, et de bien
beaux!»

Ses yeux! Elle est humiliée, terrifiée, d’en avoir parlé!
Comment sont-ils à cette heure? Elle se les rappelle secs et ternis,
brûlés par les longues veilles sous la lampe. Elle ignore qu’ils sont
redevenus humides, lumineux, qu’ils ont rajeuni, qu’ils sont, en
ce moment, des yeux de jeune femme. Snyder, qui n’a jamais per‐
du son sang-froid, qui continue de jouer légèrement un jeu léger,
ne pense qu’à profiter de l’occasion qui se présente. Il murmure
gentiment, à demi par politesse, à demi convaincu:

--Ils sont toujours les mêmes!

Elle attendait si peu le compliment, elle pense si peu le méri‐
ter, qu’elle en est choquée comme d’un coup dans la poitrine. Elle
ne s’en fâche pas, pauvre créature inoffensive et soumise, on a
aussi bien le droit de lui adresser des compliments blessants que
de lui dire des choses pénibles. Et puis, voilà qu’elle a envie de
croire à ce compliment, qu’elle y croit. Elle est épouvantée et bien
heureuse; elle rougit, elle prononce des mots qui n’ont pas de
suite, et s’échappe.

--Si Gautrey avait eu raison! réfléchit Snyder après son départ.

Il sourit. Et puis il pense à autre chose.

* * * * *



«Il faut que j’aille ce matin chez monsieur André,» songe ma‐
demoiselle Mangin, en s’éveillant quelques jours plus tard.

Quelle que soit son affection pour le jeune homme, elle se sent
envahie d’une immense lâcheté. C’est que le réveil est pour elle
un supplice quotidien; elle se sent prise d’une fatigue affreuse, les
reins broyés, les pieds lourds, comme si toute la nuit, au lieu de
reposer, elle eût fait sur des pierres dures une étape écrasante.
L’acte le plus simple lui paraît alors impossible, elle s’efforce de
dormir encore, sans besoin de sommeil, pour échapper au cau‐
chemar de la tâche du jour. Cette fatigue ne l’inquiète pas, tant
elle y est habituée, bien que les plus petits incidents de sa vie lui
soient d’ordinaire une cause d’anxiété qui se transforme en une
idée fixe. Un jour qu’elle s’est piqué le doigt avec une aiguille, elle
a été hantée, durant un mois, par l’idée qu’elle allait avoir le téta‐
nos; elle n’oserait rester debout sur un balcon, persuadée qu’il
s’écroulera _certainement_ si elle y met le pied. Sa mince petite
âme s’est recroquevillée dans son humble corps, elle vit pour elle,
rien que pour elle, dans un besoin naissant d’avarice, entassant
un petit trésor de pièces de vingt francs, avec le sentiment vague
que ces parcelles de métal jaune représentent une possibilité
d’élargissement de sa propre personne, une partie de sa personne
même, la plus brillante et la plus belle. Elle les soigne, elle les po‐
lit. Puis, à de certaines époques, elle dilapide ce pécule, s’adres‐
sant les plus cruels reproches, incapable pourtant de résister à
son vice: les parfums. Deux ou trois fois par an, la solitaire s’en‐
ivre d’odeurs, en imprégnant son corps, son lit, sa chambre.
Alors, elle ne sort plus, passe quelques jours dans une torpeur in‐
souciante et alanguie...



Enfin, mademoiselle Mangin se lève, lasse et triste. Elle s’ha‐
bille, selon sa coutume, d’une façon à la fois minutieuse et désor‐
donnée. Les différentes parties de sa toilette n’ont pas pour objet,
dans son esprit, d’aller ensemble. Elle les a choisies séparément
parce que la couleur lui en a paru séduisante ou la forme
agréable, mais sans se préoccuper jamais de l’effet produit: er‐
reur presque fatale chez une femme qui a perdu le courage et jus‐
qu’à l’instinct de se regarder dans un miroir, et se détourne
même des glaces qu’elle rencontre dans la rue.

Il n’y a pas loin, de la rue Sainte-Anne, où elle habite, à la rue
Taitbout. Elle arrive pourtant accablée. Chaque pas lui a coûté un
effort, elle a dû «réfléchir» pour le faire, une chaleur pesante en‐
gourdit ses genoux; il lui semble qu’elle va crouler. C’est le milieu
d’avril, un joli printemps, un peu frais, et pourtant la sueur perle
sur son front. Quand elle a gravi l’escalier, elle se laisse tomber
dans un fauteuil.

Elle a l’impression qu’il fait très chaud, trop chaud. Un feu de
bois brûle dans la cheminée, et tandis que ses regards errent sur
les braises qui crépitent, une grande langueur lui vient.

--Je suis fatiguée, dit-elle. Je vous demande pardon... Ah!
comme je suis fatiguée.

Snyder n’a pas l’air d’avoir entendu sa plainte.

--Vous êtes partie bien vite, l’autre jour, dit-il. Pourquoi? Dites
un peu pourquoi vous vous en êtes allée comme on s’enfuit?

--Je ne sais pas... je ne me rappelle pas. Mon Dieu, que le
temps est lourd... Voilà vos papiers, monsieur André, dans ce
rouleau.



--Est-ce que vous allez être malade, petite miss Anda, de‐
mande Snyder gentiment, un peu malade, pour vous faire soigner
par vos amis?

Des amis? Ce mot la frappe doucement dans sa torpeur. C’est
la première fois qu’elle l’entend. Qu’il est singulier, et comme la
sonorité en retentit à ses oreilles. Pourtant, elle répond:

--Est-ce que j’ai des amis?... Oh! comme il fait chaud ici!...
Pouvez-vous ouvrir la fenêtre, un instant?

André se dirige vers la fenêtre, hésite, l’ouvre enfin, mais
baisse le store. C’est à cause du soleil, sans doute.

--Et moi, dit-il, je ne suis donc pas votre ami? Pourquoi faites-
vous semblant d’en douter? Tenez, vous n’êtes pas franche, vous
êtes une grande menteuse; vous savez beaucoup de choses et
vous faites comme si vous ne le saviez pas!

Il lui a pris les deux mains, il les serre, il en caresse doucement
les paumes. Cependant, la chaleur paraît à Amanda croître en‐
core. Elle étouffe. «Je vais me trouver mal, pense-t-elle: il faut
que je me lève, je vais me trouver mal!» Et elle sent qu’il lui est
impossible même de vouloir se lever. Mais Snyder, parce qu’il
sait, lui, qu’il joue un rôle, ne peut croire à sa sincérité. Il n’est
pas ému, il a tout son sang-froid, il est simplement curieux; il
s’amuse des naïves adresses qu’il croit deviner.

--Vous savez bien maintenant que nous sommes intimes, que
nous n’avons plus rien à nous cacher. Dites, vous voulez bien que
je sois votre ami?

--Oui, oui, dit-elle, sans bien comprendre les mots qu’elle pro‐
nonce... O mon Dieu, crie-t-elle tout à coup, il faut que je m’en



aille. Laissez-moi partir, laissez-moi...

Elle a distingué les yeux du jeune homme près des siens et
cache inconsciemment sa figure dans ses mains. Une longue dou‐
ceur l’envahit, elle ne sent plus la terre sous ses pieds, elle plane
dans les nues. Et à ce moment, comme elle attend vraiment la ré‐
vélation d’un mystère, qu’elle est hors d’elle-même, qui dira
pourquoi elle se sent tout à coup pénétrée d’épouvante? Dans sa
profonde et lamentable innocence, elle a peur et jette un grand
cri de révolte instinctive, si vrai, si étonné, si virginal, qu’André
en est un instant bouleversé.

Elle court au store, elle le lève, les larmes aux yeux, choquée,
blessée, et voici qu’aussitôt, sa frayeur s’évanouit; elle ne connaît
plus la cause de son trouble, elle est sans forces. Qu’il la baise
seulement au front et elle tombera à ses pieds. Elle a compris son
cœur, et son désir...

Or, le store dressé, la lumière est venue, une saine et salutaire
lumière de matin printanier, qui rit dans la pièce, mais pâlit ce
pâle visage; et le jeune homme, éclairé par le cri qu’il vient d’en‐
tendre, par cette lumière, par toute la vérité des choses, a honte
de lui-même et de son jeu. Il sait; il est sûr, à présent, que depuis
des semaines, cette femme est restée ignorante, pudique, sincère;
tandis que lui a menti, pour voir. Dans ce seul instant son âme
aussi a changé, mais en sens inverse.

--Je vous en prie, dit-il, pardonnez-moi.

Elle jette sur lui un regard à la fois farouche et suppliant, dont
il refuse de saisir la signification et répète: «Laissez-moi... Lais‐
sez-moi!» Pourquoi prononce-t-elle cette phrase? Le dessus seul
de son être a parlé, par habitude, mais au-dessous son cœur a



fondu. Elle voudrait être à ses pieds, à ses pieds! Il s’incline, sim‐
plement. Elle ramasse son rouleau de cuir et s’enfuit.

* * * * *

Lui pardonner! Est-ce qu’elle sait avoir quelque chose à lui
pardonner? O mon Dieu, il l’aime! Il voulait bien d’elle! C’est tout
ce qu’elle a retenu, l’innocente, et c’est si imprévu, magnifique,
extraordinaire, qu’elle en demeure d’abord éblouie. Puis, tout à
coup elle étend les bras, les referme sur sa gorge, pour étreindre
l’ineffable. C’est donc qu’elle est une femme, une femme! Il y a
quelqu’un qui l’a désirée. Elle est une femme, l’égale des autres
qui passent, là, dans la rue! Que le monde est beau! Ce ciel bleu
pâle, c’est comme une caresse. Il est amoureux de la terre, il la
frôle, il la baigne, il la baise de lumière. Ah! quelle immatérialité
spirituelle, joyeuse, caressante, prennent les choses pour ceux
qui ont du bonheur! Sûrement, il y a quelque chose de changé,
depuis une heure, ou plutôt tout est changé. L’air adorable... le
ciel adorable... Même ses fatigues, sa faiblesse, sa rouillure, sont
parties. Elle se sent légère, légère! Et, subitement, une ivresse:
«Peut-être que je suis jolie!» Justement elle passe devant une
glace, elle se dévisage, elle veut se dévisager comme si c’était
«une autre». «Mais oui, je suis jolie! Pas régulièrement, mais j’ai
quelque chose. Puisqu’il veut de moi, il le faut bien!» Et le fait est
qu’elle est transfigurée. Pourtant, elle éprouve un petit doute, elle
crie en elle-même: «Mon Dieu, faites que ce soit vrai!» et, après
cet acte de foi, demeure convaincue. Elle veut se ressaisir, s’irri‐
ter, avoir du remords, et ne s’en trouve aucun. Elle est heureuse,
elle n’est plus seule; elle vit.

Son grand ennui, d’ordinaire, quand Amanda rentrait chez
elle, était qu’il lui fallait passer devant le bureau du notaire,



Maître Delangle, dont on voit briller les panonceaux au-dessus de
la porte cochère. L’étude occupe le premier étage des bâtiments
qui ferment la cour, et quand elle doit regagner sa petite chambre
du cinquième, le frisson lui vient rien qu’à mettre le pied sur l’es‐
calier. Des clients du notaire, des clercs qui montent ou qui des‐
cendent, la regardent sans sympathie, lui donnent le sentiment
qu’elle est encombrante et ridicule. Cette fois, Amanda gravit
l’escalier d’un pas vif et hardi, souriant intérieurement de ses an‐
ciennes chimères. Elle pousse gaiement la porte de sa chambre,
regarde et ne se reconnaît plus.

Comment a-t-elle pu vivre là? Comme tout est petit, mesquin,
mal tenu! Les rideaux, aux fenêtres, ont jauni sur place sans
qu’elle songe à les faire laver; les meubles, qui lui viennent de sa
mère, ne sont pas encore trop laids, de vieux meubles en bois de
citronnier, à la mode sous Louis XVIII. Mais le tapis a des taches
qui se nourrissent de poussière, l’air n’a pas été renouvelé depuis
sa toilette du matin. Vraiment, elle a donc perdu le respect d’elle-
même pour avoir vécu, sans rougir, dans cette incurie?

Et une idée lui vient, tout à coup: «Il doit croire que je suis fâ‐
chée, que je ne retournerai plus chez lui. Il viendra ici demain,
sans doute, il a mon adresse! Et il verrait _cela_!» Elle pousse
une chaise près de la fenêtre, décroche les rideaux, lave les vitres,
fouille dans une commode, y trouve d’autres rideaux, qu’elle exa‐
mine soigneusement, avant de les accrocher. La chambre a déjà
l’air plus gai, plus propre. Quel dommage qu’on ne puisse chan‐
ger le papier avant le lendemain! Du moins, elle promène un plu‐
meau sur les murailles, sur les meubles, en rêvant d’autres ré‐
formes, d’un luxe futur à rendre la pièce belle comme une cha‐
pelle au mois de Marie. Elle balaye, s’amuse de la poussière sou‐



levée et qui la fait tousser--et plus elle tousse, plus elle rit, en di‐
sant tout haut: «Il m’aime! Il m’aime!» Elle déplace la commode
d’une seule poussée, fait rouler le lit, halette de fatigue et
d’enthousiasme.

Puis elle songe: «Il faut que j’aille travailler!» Mais cette idée
lui apparaît dépourvue de sens, vide de son contenu. Il y a
l’amour, cela suffit. Qu’est-ce que l’amour? Elle ne le conçoit que
confusément. Elle est sûre seulement que c’est immense, infini,
total. «Il m’emmènera... Quand on s’aime, on part ensemble. Un
train... Je serai en face de lui et je le regarderai!»

Amanda contemple encore la pièce, médite, et sort pour ache‐
ter des fleurs: «Il m’en donnera plus tard: l’autre jour, il m’en a
déjà donné, je n’ai pas compris... Mais moi, je lui offrirai celles-
ci!» Ce sont des roses. Avant de les mettre dans un pot de grès,
elle les baise. On dirait que les fleurs _aussi_ ont des lèvres! Un
sentiment nouveau lui vient: l’impatience. L’impatience exquise
d’attendre, qui rend les heures longues, mais pleines.

Elle revoit alors la haute salle de la Bibliothèque, circulaire,
avec ses tables rayonnantes, sa lumière grise et pacifique. Et une
autre image s’associe à celle-là: André! Il est assis à une de ces
tables, il écrit. Et c’est surtout sa main qui lui apparaît nettement,
fine et vive, si brillante qu’elle semble éclairer le reste des choses.
Il doit être à la Bibliothèque! Elle met vivement son chapeau et
court jusqu’à la rue de Richelieu.

... Non, il n’est pas venu! Gautrey, qu’elle ne peut s’empêcher
d’interroger timidement, comme si tout le monde pouvait devi‐
ner son secret, lui répond, en la regardant de côté avec ses mé‐
chants yeux, qu’il ne l’a pas vu de la journée. Alors, Amanda se



sent faible à mourir, les membres de nouveau rompus. Mais elle
se donne de bonnes raisons, recommence à penser au lendemain
avec extase, avec des larmes qui lui rafraîchissent le cœur. De‐
main, il viendra chez elle, un bouquet, une bague dans la main,
quelque chose d’insignifiant et de charmant. Car c’est ainsi
qu’_ils_ font, elle le sait bien. Le grand coup de bonheur du ma‐
tin la soutient, lui fait dédaigner le doute. Elle va au Louvre, fait
l’acquisition de toute une toilette, presque un trousseau person‐
nel; et, pour la première fois de sa vie, elle a du goût. Les commis
lui ont souri comme à une très jeune femme, lui ont donné des
conseils. «Que les gens sont bons et que le monde est beau!»
songe-t-elle le soir en se couchant. Elle sent son corps avec joie,
elle l’étreint de ses bras pour le sentir. Elle rêve: «Il ne m’aime
pas comme je l’aime. Il en a connu d’autres... Qu’est-ce que ça me
fait? Il faut toujours qu’il y en ait un qui aime plus que l’autre.
C’est le plus heureux: celui qui donne le plus, celui qui sert à ge‐
noux... Et puis, il me quittera; je sais que les hommes quittent
toujours les femmes. Que m’importe: _je saurai!..._ Mais il me
quittera peut-être tout de suite? Que m’importe encore: je saurai,
je saurai! Ma vie sera remplie pour toujours. Qu’a été toute ma
vie, avant cette heure? Rien, rien, rien... Et maintenant! Alors,
que sera-ce, demain? Demain!...

Par la fenêtre, elle aperçoit tout un carré de ciel noir velouté,
et comme elle s’endort, il lui semble vaguement concevoir que
tout ce grand univers, qu’elle avait cru si compliqué, impéné‐
trable, avec ses bois, ses mers, ses monts, ses fleuves qui n’en fi‐
nissent pas, ses astres qui roulent au plus lointain du ciel, n’est
au fond qu’une chose très douce, très simple--immensément
tendre--qui veut le bonheur des créatures.



* * * * *

Au matin, elle s’éveille joyeuse, fait la toilette de sa chambre,
puis la sienne, s’agite encore, inquiète et heureuse. Mais les
heures passent, et il ne vient pas... Son agitation se fait pleine
d’angoisse. Elle n’ose sortir, de peur de le manquer. Les bruits de
la cour et de l’escalier la font tressaillir, ouvrir lâchement sa
porte, avec une peur d’être surprise. Mais toujours ces bruits s’ar‐
rêtent au premier, devant l’étude du notaire. Une fois seulement
quelqu’un monte plus haut, les pas s’accusent, atteignent le se‐
cond. La voilà toute pâle, le cœur lui fait mal. Au troisième ils
s’arrêtent... Alors Amanda se prend à sangloter; et, tandis que ses
larmes coulent, ses idées changent et se précisent, pour lui re‐
donner de l’espoir. D’abord, il peut être à la Bibliothèque. Il se
peut aussi qu’il n’ait pas osé s’y rendre, qu’il la croie encore fâ‐
chée, qu’il soit resté chez lui. Elle court à la rue de Richelieu. En‐
dormie dans sa chaleur lourde et sèche, la salle est presque vide,
à cette heure: il n’y est pas. Alors, c’est qu’il est chez lui. Elle
prend le chemin de la rue Taitbout. Le soupçon l’étreint mainte‐
nant qu’elle a été raillée, trompée. Elle le repousse, et d’ailleurs
sa tête perdue est incapable de rien fixer. Elle pense qu’elle va
faire une scène, elle pense qu’elle pardonnera bien vite, et puis,
tout à coup, l’inquiétude lui vient encore que tout ce qui s’est pas‐
sé n’a été qu’un jeu atroce; son cœur se serre d’angoisse.

Devant la porte de Snyder, elle a un instant envie de fuir. En‐
fin elle sonne; il ouvre.

Et dès qu’elle le voit, ses craintes anciennes, ses projets, les at‐
titudes qu’elle a décidé de prendre, elle oublie tout. Cet amour in‐
fini et chimérique, poussé en vingt-quatre heures dans l’âme et
dans les sens de cette femme ignorante des choses les plus



simples de la vie et des sexes, dans ce cœur absurde, puéril et
chaste, où s’épanouit en même temps un irrésistible et brûlant
besoin de caresser, de materniser, ce grand et fol amour ne
trouve pour s’exprimer qu’un cri ridicule:

--André! Tu n’es pas malade?

Il réprime mal un geste de grande stupeur, s’exaspère silen‐
cieusement de l’imprudence qu’il a commise, et contre cette fille
qu’il ne comprend plus, qui s’est refusée la veille et qui, mainte‐
nant, le tutoie! Que ce serait bête, que c’est déjà bête, tout cela!
Ainsi, elle a pris au sérieux le rôle qu’il a joué, elle revient, elle se
donne, non pas en curieuse, comme il avait cru d’abord, mais
simplement, naïvement, avec son imagination et son âme. Et
après? Qu’arriverait-il, après?

Et, comme elle le regarde, la figure déjà ravagée par son an‐
goisse revenue et grandie, il songe: «Non, c’est absurde, c’est
dangereux, ce n’est pas possible!» Elle n’a pas quitté ses yeux,
elle y lit son sort. Pourtant, elle avance encore d’un pas. Il dé‐
tourne la tête... Alors elle s’affaisse sur une chaise, et sanglote
comme devant un mort.

Lui, est toujours debout devant elle. Il sent croître, avec une
grande pitié, le remords du crime qu’il a commis. Si bizarre, si
perfide que cela fût, il a pourtant désiré cette femme, ou plutôt il
a voulu s’en amuser; il s’est trompé sur le motif qui l’amenait
chez lui, sur la nature des sentiments qu’elle éprouvait, croyant
perverse cette pauvre fille honnête et solitaire, où l’instinct d’ai‐
mer, le désir, eussent dû rester dans l’éternel sommeil. Alors?
Quel sera le plus grand mal, à cette heure? Il ne sait plus, il hé‐
site, il cherche des paroles.



Mais elle a peur de ce qu’il va dire, quoi que ce soit! Il ne faut
pas qu’il parle, ce serait affreux, s’il parlait! Et elle lui jette un tel
regard qu’il se tait. «Non, non, n’ouvre pas la bouche. A quoi
bon? Que pouvons-nous faire dans ce malheur, à quoi serviraient
les mots? Je croyais que je pourrais te servir, t’aimer. Tu m’as de‐
mandé: «Voulez-vous que je sois votre grand ami!» et je me suis
sentie faible à mourir, presque morte. Et, après avoir failli céder
à quelque chose que je ne comprenais pas, après t’avoir repoussé
d’instinct... Ah! je suis une misérable folle... je revenais vers toi;
je n’ai plus de pudeur, je n’ai plus de pudeur! Je suis la dernière
des femmes.» Voilà ce qu’elle crie, intérieurement.

Elle pleure, toute pleine de honte parce qu’au milieu de ses re‐
mords se glisse un innommable regret et qu’elle se sent déshono‐
rée. Ah! non! il ne faut pas qu’il lui fasse la charité de ça! Ce se‐
rait abominable, c’est impossible! Il aurait horreur de lui-même
ensuite, bien plus qu’en ce moment, et il aurait bien plus horreur
d’elle. Et elle! Elle est très ignorante de cette chose-là, mais elle
sent qu’on ne saurait s’en laisser faire la charité sans s’avilir. Les
femmes qui se vendent, les femmes qui ont l’honneur de pouvoir
être achetées, seraient encore au-dessus d’elle!

Elle marche vers la glace, fixe son chapeau de ses deux mains
tremblantes, contemple tristement, durant quelques secondes,
ses yeux rougis, sa figure dévastée, fanée, vieillie de dix ans du‐
rant ce seul matin; et ce lui est encore une atroce douleur. Ils ne
se sont pas dit un mot, cela vaut mieux ainsi... Elle s’en va. Elle
s’en va, elle ne reviendra plus jamais, elle le sait bien... O mon
Dieu, comment a-t-elle pu être si folle? Il n’est pas coupable. Elle
a pris au sérieux des mots qui ne signifiaient rien, qui ne pou‐
vaient rien signifier. Elle se juge et se condamne. Il n’a jamais



songé à l’aimer: c’est elle qui a éprouvé un moment de lâcheté
physique, elle ne sait comment; et lui, c’est un homme...

* * * * *

Amanda s’étonne de souffrir aussi peu... Elle se dit: «Je suis
perdue, perdue, et je ne sens rien, je ne souffre pas...» C’est qu’il
y a des catastrophes de l’âme qui la broient aussi net, aussi vite
qu’une roue de char, vous passant sur la tête, supprime la dou‐
leur physique en même temps que la vie; et tout seulement lui
paraît vide: son crâne, la rue et le ciel. Elle a fui au hasard, sa
course la mène jusqu’au Pont Royal; elle s’y arrête, simplement
parce qu’elle est brisée et que le parapet lui offre un appui. La
Seine roule, jaunie par les pluies printanières, d’un éclat paisible
au-dessous d’un peu de brume; et, sur chaque rive, c’est le mou‐
vement des hommes, leurs voitures, leur tapage de pieds, leur
violente agitation, aussi perpétuelle que les remous de ce cou‐
rant; et tandis que ce bruit, toujours le même, assourdit ses
oreilles, l’écoulement égal et presque muet de cette onde à ses
pieds a quelque chose de reposant, d’éternel. Alors, comme elle
demeure inerte entre ces deux flux qui ne cessent pas, dans son
cerveau foudroyé, dans son être anéanti où tout s’est effacé, sauf
la conscience atroce d’un malheur sans rachat, elle sent s’abattre
d’un seul coup l’irrésistible appétit de la mort.

Pas une minute, toutefois, elle ne songe à se précipiter dans le
fleuve. Elle a pensé, en le contemplant, qu’il lui faut absolument
mourir, sans se douter même que c’est l’élan de cette fluidité qui
la conseille. Seulement, elle va mourir, c’est aussi sûr que si des
juges l’avaient dit, l’ordre vient de plus haut qu’elle, qui ne s’oc‐
cupe plus que d’obéir. Ce n’est pas pourtant un désir: c’est un be‐
soin. Elle a peur, elle se demande: «Qu’est-ce que c’est que la



mort?» Et voici qu’un démon lui souffle, derrière son épaule,
cette formidable interrogation: «_Si c’était la suprême volupté?
_»

Elle se rappelle, oui, elle se rappelle! Une confidence étrange,
reçue il y a quelques années et à laquelle alors Amanda n’avait
pas voulu croire. Elle revenait d’Angleterre en France, avec une
compagne du _Ladies College_ de Liverpool, une Hongroise
dont le nom était difficile à prononcer et qu’on avait rebaptisée
_Charity_. Charity, parce qu’elle n’avait qu’un rêve, le seul sujet
de sa conversation: devenir _nurse_, soigner des malades conta‐
gieux, très gravement atteints, condamnés. Elle avait passé des
examens pour ça... Et maintenant, elle allait à Poulo-Condor, au
bagne de Poulo-Condor, soigner les forçats, parce qu’il en meurt
beaucoup dans cette île, des forçats, et très vite, et hideusement.
Des Anglo-Indiens, sur le bateau, s’étonnaient qu’elle eût «déjà»
le type des femmes de ces pays d’Extrême-Orient, où elle voulait
aller; avec ses yeux bridés, son petit nez qui s’enfonçait entre ses
sourcils pour saillir tout à coup, en boule ronde, au-dessus des
lèvres minces, c’était une femme de race jaune qu’elle évoquait,
cette Hongroise, une Chinoise de la montagne ou une Thibétaine.
Elle ne le niait point, semblait s’en faire gloire:

--Ce sont mes sœurs, disait-elle, je suis une fille des Huns, et
les Huns sont venus d’Asie!

Ce portrait suffit à faire comprendre qu’il y a sur la terre des
femmes plus belles que Charity. Mais on avait peine alors à s’ex‐
pliquer pour quelle cause elle n’avait qu’à se montrer pour faire
régner autour d’elle une atmosphère de désirs à la fois languides
et brûlants. C’était--ah! comme les mots ici sont trop minces, in‐
expressifs!--c’était comme un bloc d’acier chauffé à blanc et ca‐



ché sous un tas de sable. Elle semblait dévorée de désirs et dévo‐
rante, cependant inaccessible. Pas même désireuse d’embellir
son apparence: Amanda se souvenait qu’elle était presque aussi
insoucieuse qu’elle-même de sa toilette. Charity avait visiblement
le mépris de son corps. Mais Amanda, maintenant qu’elle com‐
mençait à croire à la réalité du secret formidable qui dévorait sa
compagne, rapprochait son mépris de l’amour de celui des en‐
fants pour le lait maternel quand on vient de les sevrer: ils
connaissent mieux!

Ce secret, Charity l’avait livré ce jour-là, sur le bateau, avec
simplicité, comme elle faisait toutes choses, à titre de renseigne‐
ment, de simple avis qu’il lui paraissait indispensable de commu‐
niquer aux fous qui veulent continuer à vivre.

La grande houle de la Manche, tordue et renvoyée par les
rudes anfractuosités de la côte, revenait par le travers du navire
en longues lames qui s’enroulaient autour de lui, tels des dra‐
gons. Les golfes de la grande île, que la vapeur laissait au nord
dans sa course, outraient sous le soleil couchant des lignes rigou‐
reuses: altières falaises calcaires, effondrées dans le détroit, où de
trop rares verdures éclataient parmi des teintes de rouille et de
craie. Mais c’était un rivage, c’était la terre, et tous à bord--car,
même pour une courte traversée, les hommes ne sont jamais, sur
les flots mal domptés, que des exilés craintifs--regardaient cette
barrière de rochers, rigide et géante, avec une sorte d’intérêt pas‐
sionné. La fraîcheur salutaire d’un soir d’été tombait sur les
épaules. Dans l’ombre survenue, il semblait qu’on sentît davan‐
tage la ruée dans les eaux de la tranchante carène de métal, qu’on
eût plus clairement conscience de sa vélocité. La force trépidante
des machines pénétrait les chairs; et, sous son irrésistible em‐



prise, même les hommes s’efféminaient. Ils eurent, au même in‐
stant, l’impression solennelle et désolante que la vie coule, coule
de plus en plus rapide, qu’on est à elle, mais qu’elle n’est pas à
nous. Comme il arrive toujours, ce sentiment si poignant ne s’ex‐
prima guère que par des phrases banales, des choses qu’on a en‐
tendues, qu’on a toujours dites, qu’on répète: «Que les jours, les
mois, les ans, paraissaient plus longs, au cours de nos jeunes an‐
nées! Comme, à mesure qu’on vieillit, les heures, les mois, les dé‐
cades se précipitent! Et que tout devient plus bref à mesure que,
hélas! on a moins de temps à vivre.»

Or, c’est à cet instant que la petite Charity cria, d’une voix
désespérée:

--On dit ça, on dit ça, et pourtant, ça dure!

La sonorité farouche de ces paroles avait été telle que per‐
sonne ne s’y trompa: Ça dure la vie, ça dure! Et c’était ça qui lui
faisait horreur. Elle voulait la mort, elle était l’amante de la mort,
l’amante de la seule mort. Et pour... Oh! c’était évident, _pour le
plaisir!_

On n’osait pas l’interroger, on pensait seulement: «C’est une
femme qui a eu un chagrin. Alors elle veut mourir, elle est folle...
C’est un malheur qui arrive... Elle est folle!» Mais elle reprit:

--C’est une chose que vous ne pouvez pas savoir. Moi, je sais!
Je suis déjà morte une fois!

Oui, décidément, elle était folle. Son assurance même confir‐
ma cette conviction. Elle continua, de la voix la plus naturelle:

--Je suis morte, il y a six ans, à l’hôpital San-José, dans l’île du
Cap-Vert, pas loin de Dakar. Vous savez bien? De la fièvre jaune.



Six ans déjà... O mon Dieu, mon Dieu! Combien de temps encore
avant de retrouver cette heure-là?...

»S’il y a de la douleur? Oui, un peu, au commencement. Les
maux de tête. Et surtout, pour une femme, la honte, la vilenie des
vomissements noirs. Mais on a déjà si fort la fièvre, à ce moment-
là, qu’on ne sent plus rien, et les hémorragies finissent par vous
plonger dans un demi-néant... Et puis, brusquement, la
conscience, la plus claire conscience m’est revenue à l’instant
même où j’entendais le médecin dire: «Voilà les accidents ner‐
veux et le hoquet; elle est perdue!» Il y avait deux sœurs de chari‐
té au chevet de mon lit; une vieille Espagnole, longue et pâle,
mais dont la figure semblait toute illuminée par l’intérieur,
comme un globe de lampe, et une jeune négresse qui paraissait à
la fois plus curieuse et plus épouvantée de voir mourir, parce
qu’elle n’avait pas l’habitude. Et tout à coup, ces deux femmes,
oui, les deux, même la vieille, celle qui avait tant de triste expé‐
rience, joignirent les mains en criant: «Ah! la pauvre enfant, la
pauvre enfant! Comme elle souffre!» C’étaient de grandes ondes
qui traversaient mon corps, le tordaient, semblaient lui infliger
les plus cruelles tortures, des contractions qui avaient changé
mon visage ruisselant de sueur en une chose affreuse. Elles
mirent la main devant leurs yeux... Et moi, qui avais perdu la pa‐
role, j’aurais voulu leur crier: «Joie! Joie! Volupté! Volupté! Bon‐
heur! Bonheur!» C’était une sensation ineffable, incommensu‐
rable, des délices sans fin, des délices de tout, de tout mon corps,
de tous mes sens. C’était comme si, avec mon odorat, mon goût,
mon toucher, ma vue, mon ouïe et mon sexe, j’éprouvais un
spasme comme nulle femme n’en éprouva jamais dans les bras
d’aucun homme. Et cela durait, et cela se renouvelait, plus fort,
toujours plus fort, tandis que ces frissons, en apparence ef‐



froyables, s’acharnaient à me broyer les membres et que la bé‐
guine espagnole retenait, d’une main appuyée sur son épaule, sa
sœur noire en lui disant: «Priez pour elle! Mais priez donc pour
elle! Pour que le bon Dieu l’aide à passer!» Et elles récitèrent les
prières des agonisants.

»A la fin, l’Espagnole, qui continuait de me regarder attentive‐
ment, s’interrompit pour dire: «C’est fini, elle est morte. Tant
mieux pour elle, la pauvre enfant, elle ne souffre plus!»

«La vérité est que ces délices surhumaines venaient de cesser,
après un dernier paroxysme. J’eus un instant l’idée que j’étais
comme au-dessus de moi, à me regarder. Puis, je n’eus plus
connaissance de rien. Mon cœur était arrêté, mon souffle éteint.
Le médecin constata le décès, paraît-il, et les deux religieuses
m’ensevelirent. Je suis restée morte vingt heures.

»Vous me considérez sans comprendre. Je vous dis que j’ai été
morte, et que suis ressuscitée. Et voilà encore ce que j’ai à vous
dire: lors de ma résurrection, il m’a paru que je m’écroulais dans
un abîme. Toutes les voluptés sans nom que j’avais ressenties, je
les ai payées par autant de supplices sans nom, dans tous mes
viscères, mes veines, mes muscles, mon crâne. Et je voyais, j’en‐
tendais les religieuses pleurer de joie et crier: «La voilà qui re‐
vient! _Santa Virgine_, le grand miracle! Soyez bénie!» Si elles
avaient su, les malheureuses! Plus tard, j’ai essayé de leur dire,
mais elles n’ont rien voulu croire.»

* * * * *

Voilà pourquoi Charity s’en était allée aux lieux où l’on meurt:
pour retrouver sa volupté. Elle vivait dans l’espoir de mourir.
Qu’est-elle devenue? A-t-elle obtenu cette grâce? Amanda



l’ignore, mais ce souvenir la hante. Si c’était vrai?... Si c’était
vrai? Elle n’éprouve plus cette épouvante de la mort qui assom‐
brit les hommes, à l’heure même de leurs plus grandes joies, et
demeure éternellement à leurs côtés. Son âme est apaisée, tran‐
quille: _elle sait ce qu’elle a à faire_.

Pas une minute, toutefois, elle ne songe à se précipiter dans le
fleuve. Elle a pensé, en le contemplant, qu’il serait doux, qu’il se‐
rait définitif et consolant de mourir, sans se douter même que
cette fluidité la conseille. Ce n’est pourtant pas un désir, c’est un
besoin. Elle a peur, sa chair tressaille. Elle se dit pourtant: «Il le
faut! Il le faut!» C’est comme pour se faire arracher une dent: il
faut du courage, du raisonnement, pour remplacer une douleur
qui dure par un déchirement brutal, mais après lequel on ne sent
plus rien. Mais elle ne se jettera pas dans le fleuve. C’est peut-être
parce qu’elle le voit: alors elle en a peur. Et elle a peur aussi
d’_être vue_. C’est une pudeur encore: toute sa vie, elle s’est ef‐
forcée de passer inaperçue. Et on la verrait, pour ça, pour l’acte le
plus grand, le plus terrible de son existence, et on ramasserait
très loin, là-bas, au delà de l’horizon, son cadavre affreux et
souillé de fange. Non, ce n’est pas possible! Elle s’empoisonnera,
parce qu’il est inutile de faire du bruit, du scandale, et que, dans
sa pensée, cela fait moins souffrir. Rien de plus simple, à Paris,
que de se procurer n’importe quel poison, mais elle l’ignore. Elle
a gardé l’ordonnance d’une mixture de chloroforme et de lauda‐
num. Elle fait renouveler la potion chez un pharmacien, puis chez
un autre, et un autre encore. Et la voici maintenant en possession
d’un horrible trésor: elle a ce qu’il lui faut pour mourir.

* * * * *



Alors elle revient à cette petite chambre où son intelligence et
son cœur ont sommeillé si longtemps avant ces quelques heures
d’enthousiasme et d’illusion. Les clercs sont partis, la maison est
paisible. Dans la cour, des enfants jouent avec la fille du
concierge, tournant en cercle, se tenant par leurs tabliers, chan‐
tant sans se lasser le couplet, toujours le même, d’une ronde dont
les notes montent jusqu’à elle, telles d’une clochette fêlée:

Il fait beau, il fait chaud, On entend les p’tits oiseaux...

Cependant, son cœur se serre. L’approche matérielle de l’irré‐
vocable donne un frisson à sa chair. Elle débouche les trois fla‐
cons. Ce n’est pas trop mauvais, elle s’en souvient, à cause d’un
peu de benjoin qui dissimule l’amertume du laudanum. Le cré‐
puscule tombe. La lampe allumée lutte mal contre le jour mou‐
rant et ne donne qu’une fausse lumière. Puisqu’elle a décidé que
ce jour, pour elle, serait le dernier, elle ne doit pas dépasser mi‐
nuit; et il y a encore des choses à faire; on ne meurt pas ainsi!
Elle s’exprime à elle-même sa pensée par un mot de femme, un
mot qui résumera toujours l’éternelle préoccupation des femmes,
qui sont nées pour être mères et ménagères: «Je ne puis pas lais‐
ser les choses en désordre!»

Elle se lève donc, et elle range. Elle range son linge, ses toi‐
lettes; elle déchire des papiers; elle dispose ses livres, son écri‐
toire, comme si elle devait travailler encore. Et voici qu’elle re‐
trouve ainsi un pauvre album de photographies, les photogra‐
phies de sa vieille maison de jeunesse, de sa famille. Les voici
tous là: sa mère, son père, ses frères, ses sœurs et les amis
d’alors, dont quelques-uns sont encore de ce monde. Elle ouvre
l’album, elle regarde et, subitement, elle crie tout haut: «Oh! mon
Dieu!» Des larmes coulent. Ses premières larmes depuis la chose



affreuse. Qu’est-ce qu’ils diront, _eux_? La vie continuera pour le
monde entier et pour eux, quand elle ne sera plus; elle n’avait pas
songé à ça. C’est horrible. On leur annoncera: «Amanda s’est sui‐
cidée.» Ce sera dans les journaux. Suicidée! Pourquoi? Quel sou‐
venir laissera-t-elle? Qu’est-ce qu’on croira qu’elle a fait? Son
père et sa mère sont morts, mais les autres? Ils seront un peu
déshonorés de son déshonneur. Et même ceux qui sont morts et
qu’elle a tant aimés!... Brusquement, par eux, c’est l’idée de
l’autre vie, de ce qu’elle avait appelé «le ciel» dans les prières de
son enfance et de sa jeunesse. Est-ce que c’est vrai, qu’il y a cela:
le ciel, l’autre vie, la récompense ou la damnation? Elle l’avait cru
et puis elle a douté. Et maintenant, elle y croit de nouveau, elle
est sûre que cela doit exister, parce qu’elle est en face de la mort.
Alors, elle sera damnée? Puisque abandonner volontairement la
vie, c’est le plus grand péché, le seul qui ne puisse être pardonné;
c’est désespérer de la miséricorde divine. L’enfer n’est rien, elle le
connaît, elle croit l’avoir connu depuis ce jour; il est déjà sur cette
terre, celui d’en bas n’a rien à lui apprendre. Mais ne pas les
revoir?

«Et aussi, lui souffle une voix, ne pas revoir André! Es-tu cer‐
taine de le retrouver là où tu iras? Tu ne dois même pas le sou‐
haiter, tu n’en as pas le droit!»

Et pourtant, vivre? Comment vivre encore, vivre toute la vie
qui lui reste à vivre? Est-ce que c’est possible? Elle ne comprend
pas d’abord que de se poser cette seule question la résout. Une
fois qu’on la pose, on ne peut plus mourir. André? Un sourire
étrange, surhumain, traverse ses larmes. Elle souffre de lui, par
lui, plus cruellement que jamais, et il y a malgré tout elle ne sait
quel affreux délice dans cette souffrance. «C’est cela, oui, c’est



cela, pense-t-elle, il faut que je vive, à cause de lui. Comment
n’avais-je pas compris!»

Elle détache une bague de son doigt, sa seule bague, la place
dans une petite boîte sur laquelle elle met un nom, et commence
d’écrire. Elle aime trop André, il faut qu’elle lui parle encore une
fois.

«André, pardonnez-moi de vous appeler encore de votre nom,
du nom que j’ai déjà prononcé une fois, quand j’étais folle, hélas!
Ce soir, je suis toujours folle. Mais demain, ce sera fini. Et vous
n’entendrez plus parler de moi, jamais! Je le jure et je suis sûre
de tenir parole.

»Ne croyez pas que je vais mourir. Vous n’aurez pas ma mort
sur la conscience. Oh! j’ai bien failli mourir: ç’a été ma première
idée. Avec du laudanum: j’avais un moyen, un pharmacien m’en
avait donné. Et savez-vous une des raisons pour lesquelles je
voulais mourir? C’est que ceux qui s’en vont de la vie ont des
droits que n’ont pas ceux qui vivent, et que j’aurais pu vous dire
_tu_, une dernière fois. C’est pour ça que j’ai eu du mal, beau‐
coup de mal à rester sur terre. Il faut que vous sachiez pourquoi
je m’y suis décidée. J’ai pensé que, si je mourais volontairement,
je donnerais de l’ennui à mes frères et à mes sœurs, parce qu’ils
m’aiment, et que cela leur ferait du tort dans la province où ils
vivent. A Paris, ces histoires-là ne font pas de bruit, ça arrive tous
les jours, et il y a trop de monde, et le monde a trop d’affaires.
Là-bas, dans notre Nord, on en parlerait longtemps. J’ai pensé
aussi à l’autre vie, à eux, à mes parents, et à vous surtout, oh! oui!
à vous; dans l’autre vie, il faut que je puisse vous retrouver, vous
comprenez. Mais il y a autre chose: j’ai pensé que si je mourais et
que si, par malheur, il n’y avait rien après, _je ne pourrais plus



penser à toi!_ Réfléchis à cela: je ne pourrais plus penser à toi!
Ce serait affreux. Je vais durer, je vais rester à cause de ça: pour
penser à toi tous les jours, tous les jours. Ce sera douloureux,
atrocement douloureux, d’abord, mais ce sera toi, encore: que
faut-il davantage?

»Alors, je vais m’en aller très loin, tout simplement, et vous
n’entendrez plus jamais parler de moi. Je vous dis que j’en ai fait
serment. Comme ça, vous n’aurez pas de grands remords à avoir-
-et n’en ayez pas même de plus petits.--Ce qui a été, il n’y a pas
eu de votre faute, c’est moi qui me suis jetée à votre tête, voilà. Je
crois bien que je vous aime depuis je ne sais combien de temps,
depuis toujours, avant de vous avoir jamais vu. Mais vous n’y êtes
pour rien. Il faut donc que je me contente de moi, avec ce qui est
à moi: et j’en ai le droit, à condition que je ne vous ennuie pas.

»Je ne regrette rien. Je souffre beaucoup, horriblement, et
pourtant, je suis heureuse, ce n’est pas une phrase. Il y a de quoi
faire rire: c’est tout à fait comme quand on m’a emmenée, à
l’époque où j’étais petite fille, chez un opticien. Je n’avais jamais
su que je n’y voyais pas clair, et quand le marchand m’a posé des
verres sur les yeux, ç’a été pour moi une révélation: les figures,
les meubles, les arbres n’étaient plus les mêmes, les feuilles
étaient plus luisantes et l’air plus transparent. J’étais ravie, l’uni‐
vers avait un autre sens. Il n’était pas plus joli, je voyais un tas de
petites vilaines choses dont j’avais toujours ignoré l’existence,
mais, malgré tout, j’étais ravie, parce que toutes ces apparences,
belles ou laides, c’était la vérité. Eh bien! depuis hier, j’ai eu aussi
une révélation; j’ai compris qu’on ne vivait que pour aimer, et
tout a été changé pour moi. Mon bonheur a duré les quelques
heures que j’ai cru en toi. Quelques heures: mais j’ai vécu! Aux



jours d’été, à la campagne, par les lourdes chaleurs de midi, il y a
parfois une sorte de brume dorée qui sort de la glèbe, une diffu‐
sion du soleil dans l’air. Les heures que j’ai passées avec toi ont
mis ce voile de joie entre mon existence d’aujourd’hui et celle que
j’ai vécue avant de te connaître. C’est une magie; elle me fait tout
aimer de ce qui me paraissait si nul avant de te connaître.

»Je vous envoie, avec cette lettre, une petite boîte qui contient
une bague. La bague est en or, avec trois petites perles. Elle n’a
aucune valeur, mais c’est la seule que je possède. Garde-la dans
un tiroir, ce n’est pas un bijou d’homme, et plus tard... tiens, par‐
donne-moi ma sentimentalité, j’ai une idée qui me plaît. Tu te
marieras; j’aurais eu de la peine à aimer ta femme, mais tes en‐
fants, je les adorerais. Eh bien! promets-moi de donner cette
bague à ta fille aînée; et, si tu peux, fais encore autre chose. J’ai
un nom ridicule, mais appelle ta fille Amy... on m’a quelquefois
donné ce nom-là... Mais il me semble que je vais encore vous en‐
nuyer, malgré ma promesse. Faites comme vous voudrez. Et par‐
donnez-moi de vous avoir quelquefois dit «tu», malgré ce que j’ai
écrit tout à l’heure. Je ne l’ai pas fait exprès, et je n’ai plus la force
de recommencer ma lettre.

»Il y a des enfants qui jouent dans la cour. Je ne sais pas si
c’est du bien ou du mal que ça me fait: les deux. Du mal, parce
qu’ils chantent, du bien parce que ce sont des enfants. Je n’ai ja‐
mais aimé les enfants comme maintenant. Je les aimerai tous,
toute ma vie. Je crois que je sais pourquoi, mais ce serait trop
long à expliquer.

«... Dites, ce matin, vous avez failli m’embrasser tout de
même, et c’est moi qui n’ai pas voulu. J’avais raison. Mais quand



vous recevrez cette lettre, faites-le par la pensée, comme je fais,
voulez-vous?... Mon Dieu, comme je t’aime! Merci. Adieu.»

* * * * *

Ceci s’est passé environ dix ans avant la grande guerre. Aman‐
da, dès le lendemain, était partie pour Cambridge où on lui avait
offert, avant ces événements, une place de lectrice au _Ladies
College_. Elle n’avait pas l’air triste. Ceux qui l’ont connue alors
disent qu’elle s’habillait mieux qu’auparavant, de façon plus har‐
monieuse. Elle avait soin de sa personne, elle avait rajeuni, il sor‐
tait d’elle, on ne savait pour quelle cause, ni comment, un vaste et
perpétuel rayonnement. Sans comprendre--on n’a pas le temps--
on songeait: «Comme elle est bonne!» Amanda ne paraissait pas
une vieille fille, mais quelque chose comme une religieuse, ar‐
dente et pourtant calme, concentrée dans sa foi qui lui suffit. Elle
ne correspondait, en France, qu’avec sa famille, d’une façon égale
et tendre.

Quand la guerre éclata, Amanda se remit à lire les journaux
français. Un jour, elle apprit la fin d’André: il avait été tué en
Champagne, devant la butte de Tahure. Son visage ne changea
pas. Il lui sembla, au premier moment, qu’il s’agissait de quel‐
qu’un mort depuis très longtemps, et pour qui elle avait gardé un
culte. Depuis dix ans, André était déjà, pour elle, dans l’éternité.
Mais c’est à ce moment qu’elle confia son secret à une amie, et
c’est ainsi que je l’ai connu.

Seulement, elle s’informa: André n’était plus, elle était donc
dégagée de sa promesse. Elle put apprendre qu’il était marié et
laissait deux petites filles. Aucune ne s’appelait _Amy_. «C’est
dommage!» dit-elle pensivement.



Cependant, elle réalisa toutes ses économies, et, durant six
mois, les petites filles d’André reçurent d’étranges cadeaux pué‐
rils, de petits bijoux, et surtout des bonbons. Ni leur mère, ni
elles, ne surent jamais qui les envoyait. L’amie de qui je tiens
cette histoire, reprochait souvent à Amanda ces libéralités exces‐
sives qui la laisseraient dépourvue dans l’avenir. Elle souriait en
disant: «Je n’ai besoin de rien.»

Elle mourut, en effet, très doucement, très naturellement, vers
le milieu de l’automne 1917. Il n’y a rien à noter sur ses derniers
jours. «C’est bien! C’est très bien ainsi!» disait-elle seulement.
On ne comprenait pas. Mais l’émanation qui sortait d’elle était
devenue plus radieuse encore, et plus poignante.

LE PORTRAIT

--Madame Lebeschard reçoit-elle? interrogea le peintre
Marlis.

Il avait des yeux très vifs, câlins, comme habitués à boire
amoureusement les paysages, et ses cheveux drus grisonnaient
plus que sa barbe, qu’il portait courte, taillée en pointe, à la ma‐
nière de quelques artistes et de certains Anglais intellectuels.

Le ménage Lebeschard ne possédait qu’une servante. Elle
répondit:

--Madame Lebeschard sera bien contente de voir Monsieur.

C’était aussi l’opinion de Marlis. Il avait beaucoup d’affection
pour madame Lebeschard, et ne demandait même qu’à en mon‐
trer davantage. Mais il en attendait le moment sans impatience,
étant de ces hommes qui aiment vraiment les femmes: ayant
d’elles le goût sinon profond, du moins naturel et enraciné, ils



sont à leur égard capables de désintéressement. Ils éprouvent un
plaisir sincère à se trouver à leurs côtés, à les faire parler, à jouir
par les yeux de tout ce qu’elles peuvent donner d’honnête plaisir,
par l’esprit de tout ce qui, dans leur esprit, est différent de la lo‐
gique virile. Enfin ils les aiment comme d’autres aiment les en‐
fants: pour une impression de rajeunissement, de rafraîchisse‐
ment, d’allégresse: ne leur donneraient-elles que cela, ils conti‐
nuent de cultiver fidèlement leur amitié. Il se peut toutefois qu’il
arrive ensuite autre chose. Alors ils ont à leurs yeux l’excuse--si
par hasard leur conscience assez large se soucie d’une excuse, ce
qui est rare--de n’y avoir été pour rien, ou presque rien. On peut
croire que ce sont ceux-là qui remportent dans leur existence les
succès les plus difficiles: aux coquettes il suffit de faire sentir
qu’elles sont désirables; parfaitement droites ou plus modestes,
les femmes ont besoin de croire qu’il s’agit d’une confiante
estime.

Mais de plus, et surtout, peut-être, il y avait une autre chose
encore que Marlis savait bien, qu’il savait avec un peu de vanité,
et qui s’était traduite dans la façon même dont la servante l’avait
accueilli. Pour ce ménage de petits fonctionnaires il était le grand
homme, il était l’artiste, celui qui d’ordinaire habite un autre
monde et en apporte les nouvelles. Il se sentait supérieur; cela lui
donnait de l’assurance en le disposant à des trahisons éven‐
tuelles. M. Lebeschard, rencontré quelques années auparavant,
ne l’intéressait pas, n’avait rien pour l’intéresser, et Marlis, s’il
n’eût été qu’un homme du monde, n’eût point persisté à fréquen‐
ter sa maison. Mais il n’était pas un snob, il était un collection‐
neur. Ayant découvert un bijou, il revenait assidûment contem‐
pler le bijou. Et peu importe que dans un magasin on ne puisse
tout acheter, ou même on ne puisse pour l’instant rien acheter: il



arrive qu’un jour l’objet désiré soit offert, ou bien qu’on soit plus
riche. En tout cas le bijou est là: c’est déjà une joie d’entrer dans
la boutique, et de l’avoir sous les yeux.

... Le bijou vint à lui, les mains tendues. Cela le fit sourire, de
penser que son bijou avait des mains, et des pieds pour courir à
sa rencontre, et des yeux clairs, des yeux humides et clairs pour
le regarder tandis qu’il l’admirait. Il trouva des mots pour le dire:
c’était un homme qui avait l’habitude. Et puis il croyait ce qu’il
disait. Marlis ne s’imaginait point être amoureux, au fait il ne
l’était point: mais il songeait: «Je le deviendrai quand on
voudra.»

Toutefois quelque chose dans ces regards-là lui annonçait:
«Non, ce n’est pas pour aujourd’hui.» Il se résigna fort aisément.
Une paresse toute spéciale, une appréhension que ce qui pourrait
être fût moins doux ou plus fatigant à porter que ce qu’il possé‐
dait--la seule forme de vertu chez ceux qui n’en ont pas--l’empê‐
chaient de s’affliger.

«Et pourtant elle ne peut pas être heureuse», lui soufflait la
tentation.

Pour s’affirmer dans cette conviction, à défaut du mari absent,
que d’ailleurs il connaissait bien, il considérait les entours de
Thérèse Lebeschard. Beaucoup, hélas! beaucoup de jolies
femmes peuvent vivre dans la laideur et la vulgarité: il suffit que
leur sensibilité à l’égard des choses extérieures s’arrête à leur
propre apparence, c’est-à-dire à leur toilette. Ce n’était pas le cas
pour Thérèse, trop d’indices l’en faisaient certain.

Il était de ces hommes que ne choque point une chaise de
paille ou même le bouquet de fleurs d’oranger gardé sous verre



qu’on trouve sur la cheminée dans quelques logis des humbles:
ces choses sont à leur place, elles parlent un langage éloquent,
elles impliquent de la beauté, c’est matière à peinture. Il suppor‐
tait que les murailles fussent nues, il ne pouvait souffrir qu’elles
fussent déshonorées par la contrefaçon industrielle de ce qu’il
respectait: et M. Lebeschard avait des tableaux! Il y avait même,
sur un guéridon en faux Boule, une statuette polychrome! Marlis
arrêta sa vue sur le seul objet qu’il aimât, le portrait de l’ancêtre.

C’était une dame décolletée, arrière-grand’mère de madame
Lebeschard. Le corps de sa robe, très long à la mode du temps,
était tissé d’un satin gris perle, un de ces satins immortels, d’une
teinture si consciencieuse, d’une matière si solide qu’on les re‐
trouve parfois encore, au fond de quelques armoires de province,
aussi somptueux que voici deux siècles. Des papillons nacrés de
blanc translucide, d’émeraude et d’amarante y planaient comme
dans un ciel gris, les ailes tendues; un liseré de dentelle voilait un
peu la gorge assez franchement découverte, davantage encore
que de nos jours. L’ancêtre n’était plus tout à fait jeune alors
qu’elle avait posé pour son portrait: cela se pouvait voir aux coins
un peu durs de sa bouche, à l’imperceptible empâtement du cou,
que cachait un nœud léger, aérien, en forme de libellule; et l’on
distinguait dans toute sa personne quelque chose de tranquille,
de sûr et d’aimable qui faisait penser à madame Lebeschard elle-
même: une bourgeoise, non pas une grande dame, une bour‐
geoise des temps où Chardin, qui ne se croyait qu’un artisan, ne
peignait que des bourgeoises: des femmes qui, dans leurs de‐
meures modestes, portaient leurs vertus comme les arbres leurs
fruits dans un humble verger; qui pourtant n’étaient entourées
que de choses dignes d’elles, et dont elles n’avaient hérité que
pour les transmettre, enrichies de quelques autres, à leur postéri‐



té; jeunes filles allaient à la messe les yeux baissés; jeunes
femmes regardaient toutes choses honnêtement, mais sans rou‐
gir et sans fausse pudeur, élevaient des enfants, faisaient leurs
confitures; et vers le moment qu’elles allaient devenir des aïeules,
appelaient le peintre pour qu’il commémorât leur maturité dans
leur dernière grande toilette, avant le noir et le blanc éternels que
la coutume de leur classe imposerait à leur vieillesse: non par
fierté d’elles-mêmes, mais pour l’honneur de leur race.

--Elle vous ressemble, fit Marlis à demi-voix, elle vous
ressemble.

--Vous me l’avez déjà dit, répliqua Thérèse.

Et elle ajouta ingénument:

--Est-ce que c’est de la bonne peinture? Je ne m’y connais pas.

--Pourquoi vous en inquiétez-vous? Pourquoi vous inquiétez-
vous d’une chose dont vous ne pouvez juger par vous-même?
Vous aimez ce portrait comme je l’aime, parce qu’il vous res‐
semble. Cela doit vous suffire... Non, non, ce n’est pas un Char‐
din, ce n’est même pas d’un bon artiste: tant mieux pour vous, on
n’aura jamais ici l’envie de s’en défaire. Seulement... seulement
on ne saurait le regarder sans une espèce d’intérêt sentimental,
parce qu’il fut fait honnêtement. Honnêtement, comprenez-vous,
avec le souci de montrer le modèle comme il était, et pourtant
dans ses grands jours, dans sa petite, mais réelle majesté; avec la
volonté aussi de faire agréable et de faire clair, mais de ne point
pécher contre les lois du dessin et de la vérité. Ailleurs il serait un
tableau quelconque, chez un marchand d’antiquités quelconque;
je m’en soucierais à peine. Ici, il est bien à sa place, parce qu’il est
à vous, parce qu’il rappelle que la petite femme nette et douce qui



en hérita descend d’une famille où, depuis quatre générations, on
a su vivre avec décence.

--J’ai souvent pensé, fit Thérèse avec lenteur, j’ai souvent pen‐
sé de la même manière. Mais ce n’était pas pour avoir de l’or‐
gueil, au contraire... Monsieur Lebeschard n’aime pas que j’aime
ce portrait, il lui fait des plaisanteries.

--Des plaisanteries?

--Oh! rien, dit-elle en rougissant.

Un secret instinct suggérait à Marlis qu’il avait trouvé la fis‐
sure. Il insista:

--Pourquoi ne me dites-vous pas... ne me dites-vous pas tout
ce qui vous intéresse vraiment? Pourquoi ne me traitez-vous pas
comme un ami, comme l’ami?

--Mais je vous dis tout! répliqua-t-elle sans baisser les cils.
Tout ce qui en vaut la peine.

Tout ce qui, au contraire, n’en valait pas la peine. C’est ainsi
qu’en jugea Marlis. Non, décidément, ce n’était pas encore pour
aujourd’hui.

* * * * *

A quelque temps de là, au moment de quitter son bureau, M.
Alfred Lebeschard, passant devant la table d’un collègue, aperçut
dans une sébile administrative des pains à cacheter. Il y en avait
de blancs, il y en avait de rouges, il y en avait de verts, de roses,
de violets; et tout mêlés ensemble, si divers et gais de couleur, si
pareils de taille dans leur exiguïté circulaire, ils semblaient de
minuscules fleurs coupées touffant dans une corbeille. M. Lebes‐



chard, avec la mine sournoise d’un enfant qui prépare un tour, en
choisit un seul, un rose, puis à l’aide d’une paire de ciseaux le sé‐
para en deux moitiés demi-lunaires qu’il enferma soigneusement
dans son porte-monnaie.

«Voilà bien longtemps, songeait-il en rentrant chez lui, que je
n’ai complété la toilette de l’ancêtre.»

Ce portrait l’embêtait, l’avait toujours embêté depuis les pre‐
miers jours de leur mariage. Il ne venait pas de lui, il n’était pas
«de son côté». Dans son cadre d’or terni M. Lebeschard croyait
discerner non pas seulement les traits de l’aïeule, mais tous les
aïeux de Thérèse Lebeschard née Dumesnil, tout ce qui la faisait
différente de lui, tout ce qui l’agaçait dans sa tenue, dans sa ma‐
nière de concevoir les choses; il y voyait tous les Dumesnil du
passé, et madame Dumesnil sa belle-mère.

Mais voilà justement pourquoi Thérèse Lebeschard tenait à ce
portrait; c’était elle comme elle aurait voulu être, et comme elle
ne serait jamais, n’étant qu’une petite bourgeoise dans un siècle
où la petite bourgeoise non seulement commence à n’avoir plus
sa place, mais ne sait plus bien tenir celle qu’elle garde encore.
Car il y fallait de l’abnégation, et l’espèce de générosité, d’élan,
d’allégresse, qui naissent des familles nombreuses, comme chez
les bateliers de la Volga leurs chants sublimes de l’effort en com‐
mun: l’esprit d’abnégation s’est dégradé en esprit de médiocrité;
la générosité, l’élan, l’allégresse ne sont plus. On eût bien étonné
M. Lebeschard si on lui eût dit que c’était un malheur, un grand
malheur, même pour lui, de n’avoir point d’enfants; il était bien
sûr du contraire: ainsi, venant de loin, venant de haut par com‐
paraison avec son point d’arrivée, Thérèse savait qu’après elle ce
serait fini, que de son vivant c’était déjà fini.



Dans ce petit salon où venait d’entrer son mari, cette toile était
la seule chose qui parlât de dignité. Tout le reste, c’était ce qu’on
trouve dans les ménages d’employés qui n’ont point de passé.
Elle s’en apercevait par le sentiment plus que par la raison, d’une
façon très vague, et non pas comme il est écrit ici; tandis que M.
Lebeschard ne s’en doutait point, parce qu’il était l’homme de sa
situation, et se trouvait bien comme il était, où il était. M. Lebes‐
chard ne méprisait pas sa femme, il ne l’estimait ni ne l’aimait
non plus: il ne faisait guère de différence entre elle et une autre.
C’était un gros homme que sa profession, son origine et ses en‐
tours n’avaient point entraîné du côté de la délicatesse, qui ja‐
mais n’avait même songé qu’il pût y avoir du plaisir dans la déli‐
catesse: fort et gai, mais de cette gaîté des adolescents qui volon‐
tiers sur les motifs ne sont pas difficiles; et les adolescents, au
surplus, qu’il avait fréquentés l’étaient peut-être encore moins
que d’autres.

* * * * *

... Ayant constaté que sa femme n’était pas encore rentrée, M.
Lebeschard se frotta les mains, mit une chaise contre le mur, au-
dessous du tableau, grimpa sur cette chaise, et, tirant de son
porte-monnaie les deux moitiés de pain à cacheter roses, les colla
sur la dentelle de la dame, juste à l’endroit où celle-ci dissimulait
ce qu’il fallut dissimuler. Ce fut une chose très pitoyable, très
choquante et laide à voir, mais qui réjouit M. Lebeschard. D’a‐
bord il était enclin, comme certains hommes, à éprouver du plai‐
sir dans la brutalité, et nulle influence n’était venue lui enseigner,
quand il en était temps encore, que ce plaisir est bas; mais sur‐
tout cette plaisanterie était la seule qui pût faire sortir Thérèse de
son égalité d’humeur, dont il souffrait comme d’un mets toujours



le même; et alors la colère de la femme donnait au mari, durant
quelques minutes, un motif à l’espèce d’agacement sourd que lui
inspirait parfois l’idée qu’elle existait, et qu’elle était sa femme.

Comme il se faisait tard il alluma l’électricité; et, pour que
l’éclairage tombât mieux contre les meubles, enleva les abat-jour,
dès qu’il entendit dans le vestibule les pas de madame Lebes‐
chard. Elle entra:

--Que de lumière! dit-elle gaîment. Tu es devenu gardien de
phare?

Puis elle distingua, sur la paroi, dans un cadre d’or, l’ancêtre
avec son bon sourire, ses yeux clairs, et sa gorge outragée.

--Tu as recommencé! dit-elle, les larmes subitement aux cils.
Tu as recommencé: c’était bon une fois... Non, ce n’était pas bon,
même la première fois: c’est stupide, c’est grossier, c’est sale.
Mais dix fois! Et si je ne l’avais pas vu, s’il était venu du monde?
Tu _sais_ que cela me fait de la peine.

Elle ajouta:

--C’est parce que tu sais que j’aurais de la peine, que tu l’as
fait!

Cette accusation n’était point tout à fait injuste; cependant elle
surprit M. Lebeschard. Il était de ces gens qu’amusent les petits
chagrins d’autrui, parce qu’ils ne s’imaginent pas que ces cha‐
grins soient tout à fait véritables, ne parvenant que difficilement
à se figurer que les animaux, les enfants et les femmes ont des
sentiments qui comptent. Jamais il ne leur viendrait à l’esprit
d’accueillir ces êtres inférieurs sur le même plan que leur propre
personne, et de la sorte ils se persuadent que rien de ce



qu’éprouvent ceux-ci ne peut être absolument sérieux. Sans
doute aussi, n’ayant qu’une sensibilité médiocre, ils n’estiment le
prochain qu’à leur propre mesure. M. Lebeschard avait fait une
farce, une farce qu’il avait déjà faite, et qui lui plaisait par sa ré‐
pétition même. Il ne pouvait croire que sa femme fût tout à fait
fâchée, tout à fait blessée, et qu’il y eût de quoi. Cependant il sa‐
vait bien aussi qu’elle avait raison, et que dans le traitement dont
il jouissait d’avoir outragé «l’ancêtre» il y avait de sa part quelque
rancune, parce que Thérèse savait bien avoir fait un mariage au-
dessous de ses origines, et parfois le laissait voir.

Mais il buta contre l’obstacle, volontairement.

--Moi, dit-il, je trouve qu’elle est beaucoup mieux comme ça,
la vieille!

Thérèse regardait toujours les deux moitiés de pain à
cacheter... Elle se sentait le cœur gros, comme une petite fille
dont un gamin méchant a fait exprès de tacher la belle robe. Et
c’était cela aussi, par-dessus tout le reste: il se mêlait à son amer‐
tume indignée l’horreur de femme et de ménagère qu’elle éprou‐
vait pour les choses abîmées ou en désordre.

--Enlève-les, dit-elle, je t’en prie!

C’est ici que M. Lebeschard aurait dû céder. Il y avait dans
cette requête les éléments d’un traité. En faisant lui-même dispa‐
raître ces deux souillures malséantes il ne reconnaissait pas ou‐
vertement qu’il avait eu tort, et on ne le lui demandait point.
Mais d’autre part, il accomplissait d’un bon cœur apparent la
seule chose dont il fut prié, et pouvait signer une paix honorable.
Thérèse, qui n’y avait peut-être pas songé, lui offrait en tout cas



l’occasion de battre en retraite. Par malheur, manquant d’à-pro‐
pos, il s’obstina:

--Pourquoi faire? répondit-il. Puisque je te dis que je trouve
que c’est mieux comme ça.

Ainsi, après le premier choc, ils continuaient de s’affronter.
Avec la mémoire confuse de mille piqûres lancinantes qu’elle
croyait avoir oubliées, qu’elle avait fait tous ses efforts pour ou‐
blier, remontait au cœur de Thérèse un flot de désespoir et de
haine: «Ce sera toujours la même chose! Ce sera toujours la
même chose! Je serai toujours malheureuse!»

--C’est bien! fit-elle, en serrant les lèvres.

Elle mit une chaise contre le mur et monta dessus, son mou‐
choir à la main. Mais elle n’atteignait que difficilement la place
dont elle voulait arracher les souillures, eut peur de tomber, se
raccrocha maladroitement à un coin du cadre. Le clou de suspen‐
sion, mal fixé dans le plâtras du mur, s’ébranla sous les se‐
cousses, et tout s’écroula.

--Ah! fit-elle, d’un grand cri.

Elle s’était rattrapée à la paroi, et demeurait tremblante.

--Tu ne t’es pas fait de mal? demanda M. Lebeschard, sachant
qu’elle n’en avait point.

Elle ne le regardait pas.

--Le portrait, cria-t-elle, le portrait est crevé!

La toile, rencontrant à faux le dossier de la chaise, s’était dé‐
chirée, juste au cou, à l’endroit ou brillait le bel insecte ailé, moi‐



ré; et l’ancêtre gisait, avec un grand trou noir dans sa gorge
claire.

--Ce n’est pas moi, dit son mari. Tu me rendras cette justice
que ce n’est pas moi!

--Je ne te pardonnerai jamais! répliqua Thérèse.

Elle sentait qu’elle avait le droit de ne point pardonner: il est
dans la nature humaine de ne pas excuser les fautes dont il
semble qu’on soit responsable, alors que c’est un autre qui vous
les fit commettre.

* * * * *

La mésaventure du tableau ne laissa que de faibles souvenirs
dans l’esprit de M. Lebeschard. Ce portrait lui était indifférent,
plutôt hostile, et même il s’estimait en somme assez heureux de
ne le plus voir, d’autant plus que, selon lui, il n’était nullement
responsable de l’accident qui l’en débarrassait. Il le porta dans le
vestibule, retourné contre la muraille ainsi qu’il convient pour les
toiles qui ont éprouvé un malheur, et, n’y pensant plus, il ne lui
entra pas dans la tête que sa femme y pût songer davantage.

Son impression, c’était que la vie conjugale avait repris, qu’elle
était la même qu’auparavant, la même qu’elle avait toujours été.
Par nature, en effet, il ne se montrait pas difficile sur ce qui peut
s’appeler la vie conjugale: ayant des tendances à la confondre
avec la vie de ménage. Pourvu que les choses fussent en place,
pourvu qu’on respectât ses habitudes et qu’on le laissât parler
quand il avait envie de parler, il n’en demandait pas davantage.
Se suffisant à lui-même, il exigeait peu de lui: aussi croyait-il
qu’il exigeait peu des autres, et devait être, au bout du compte,



facile à vivre et bon diable. Si on lui eût affirmé qu’il vivait dans
un drame et que, dans ce drame, c’était l’existence même de son
ménage et son honneur d’époux qui se jouaient, M. Lebeschard
fût tombé des nues: car la scène était muette, et il n’avait pas cou‐
tume d’interroger le silence, ni de s’en inquiéter.

Thérèse le détestait. Elle le détestait froidement, résolument,
avec la même décision qu’elle avait mise, durant dix ans de ma‐
riage, à se dire qu’elle serait une épouse fidèle et qu’elle accepte‐
rait son sort comme on doit l’accepter, comme le temps qu’il fait,
la fortune qu’on n’a pas et les enfants, si Dieu vous en envoie;
comme le malheur aussi de n’en point avoir, ce qui lui paraissait
beaucoup plus pénible. Elle n’avait jamais prononcé, en songeant
à elle-même, le grand mot de pureté, ne mettant d’emphase ni
dans ses pensées ni dans ses paroles. On lui avait enseigné que la
pureté est la vertu des saintes, elle ne se croyait pas une sainte.
Mais elle avait toujours gardé un idéal de propreté. Il y a les
choses qui se font et les choses qui ne se font pas; et celles-ci,
pour les femmes qui méritent ce nom, étant innombrables,
avaient continué de lui paraître horribles.

* * * * *

--... Non, maman, dit Thérèse à madame Dumesnil, on ne peut
pas vivre avec cet homme-là!

Ce n’était pas la première fois que sa mère entendait ces pa‐
roles. Quand leurs filles sont heureuses les mères ne l’apprennent
guère que par le silence, ou par l’impression grandissante qu’elles
ont d’être négligées, par mille petites choses, des détails presque
insignifiants, pourtant cruels un peu, qui révèlent que la chair de
leur chair, et leur fille, c’est-à-dire l’être au monde qu’elles



avaient cru rendre le plus semblable à elles-mêmes et modeler à
leur image, a cessé de parler comme elles parlaient, de penser
comme elles pensaient, pour penser et pour parler comme celui
qu’elles aiment. C’est l’inévitable adaptation, la fusion de deux
cœurs et de deux existences dans le bonheur conjugal; et cela ne
va point sans souffrance pour celle qui donna son enfant au nou‐
veau venu. Elle est forcée de se souvenir qu’elle l’a donnée, don‐
née à jamais, sans restrictions, sans conditions. C’est une des
crises suprêmes de sa vie. Il en est qui ne peuvent accepter leur
sort, et c’est ici la cause, sans doute, des innombrables plaisante‐
ries, des récriminations injurieuses qui furent dirigées, à toutes
les époques et dans toutes les littératures, contre les belles-
mères. Il ne faudrait pas croire, en effet, que seuls les Français en
aient le privilège. Une propriété, la plus chère, a changé de
mains, une propriété fut ravie à son premier possesseur naturel:
les anciens ne l’ont pas mieux supporté, les primitifs ne le sup‐
portent pas mieux que les modernes et les civilisés. Et c’est même
une affaire de civilisation, d’éducation, d’empire sur soi assez dif‐
ficile à conquérir, que d’apprendre à se résigner. Les mères qui se
résignent savent qu’elles doivent s’estimer heureuses précisé‐
ment quand on ne leur dit rien; que si l’on vient à elles, c’est pré‐
cisément que cela va mal, et qu’alors elles ont pour devoir de
n’avoir pas l’air d’écouter!

De n’avoir pas l’air d’écouter, car bien souvent la plaignante
leur en voudrait plus tard d’avoir été entendue. Quelques jours à
peine, même parfois quelques heures seulement s’écoulent, et si
on lui rappelait sa plainte, la jeune femme ouvrirait des yeux
étonnés: elle ne sait plus de quoi il est question. Il faut même évi‐
ter en général le périlleux écueil de la tentative de réconciliation:
car presque toujours les choses s’arrangent toutes seules, et elles



se fussent compliquées si on eût essayé de les arranger. La mère
de Thérèse savait tout cela. Elle était d’une époque où les femmes
se piquaient par-dessus tout d’avoir «du jugement», mot qui a
presque entièrement perdu, pour nos contemporains, le sens
qu’elles y attachaient, que d’antiques traditions leur enseignaient
à y attacher. Nous l’avons remplacé par celui de «tact» qui n’a
pas tout à fait la même signification. Avant tout le tact est chose
mondaine: le «jugement» de nos grand’mères comportait le sens
de la place qu’il convient de faire à l’autorité morale, dans toutes
les affaires qui touchent à la direction de la famille, à l’honneur
de la famille. C’était l’esprit de gouvernement: la notion ne s’en
est pas affaiblie que dans les familles.

Seulement, cela peut aussi être sérieux. Telle est la grave ques‐
tion qui se pose au moment de ces petites crises conjugales: est-
ce une comédie, est-ce vraiment un drame? Les chances de ce
côté sont infiniment moindres, et cependant il est bien rare
qu’une longue expérience y soit trompée. Il y a la répétition des
plaintes et des griefs, il y a l’appréciation du caractère même du
mari, il y a enfin cette intuition qui manque rarement à l’amour
maternel.

--... Ma mère, on ne peut pas vivre avec cet homme-là!

Cet homme! Le mot que les femmes ne prononcent qu’aux ins‐
tants où leur remontent au cœur la vieille peur, la vieille haine
qui habitèrent de toute éternité entre les sexes. Et si laid, si triste,
quand les femmes l’appliquent à leur mari! Cependant la mère de
Thérèse l’avait déjà entendu, elle se souvenait peut-être, l’ayant
proféré, d’avoir oublié qu’elle l’eût jamais proféré. Mais aujourd’‐
hui elle sentait une rancune plus profonde, elle devinait plus
d’amertumes accumulées. Madame Dumesnil ne voulait pas



qu’un abîme se fût creusé, infranchissable, entre une fille telle
que la sienne et le mari de cette fille. Il ne devait pas y avoir
d’abîme infranchissable: il y avait _elle_, il y avait son influence,
il y avait son autorité pour le combler. Pourtant ce furent sa ten‐
dresse, sa tristesse, son angoisse qui parlèrent d’abord, en dépit
d’elle:

--Ma pauvre enfant, tu ne l’aimes plus?...

--Mère, répondit Thérèse rudement, vous savez bien que je ne
l’ai jamais aimé! Quand on me l’a fait épouser, j’ai cru que je
pourrais l’aimer: c’était ce que vous m’aviez appris. J’avais dix-
huit ans, je ne savais que ce que vous m’aviez fait croire: qu’on
aime toujours son mari. Mais c’était impossible, mais tout nous
séparait, et vous n’avez pu l’ignorer.

--On finit par aimer son devoir! dit sa mère.

--Non, répliqua Thérèse, on le fait, et ce n’est pas la même
chose. Je l’ai fait tout entier, je l’ai fait comme je savais, d’après
vous, que je devais le faire: sans paraître montrer que ce n’était
que l’accomplissement d’un devoir. Si l’on m’en avait montré de
la reconnaissance! Mais quel est le bien que j’en ai retiré? Qu’est-
ce qui me reste de ces dix ans de jeunesse sacrifiée? Oh! maman,
maman, il y a des femmes qui sont heureuses!

--Qu’est-ce que ça signifie? demanda la mère de sa voix la plus
sèche.

Elle ne voulait pas s’attendrir.

--Il y a des femmes qui sont heureuses, répétait Thérèse, la‐
mentablement. Je voudrais être heureuse! Ce n’est pas possible



que je ne connaisse pas le bonheur. Je voudrais m’en aller, m’en
aller...

--Où? Où sont tes ressources, où est ton avenir? Qu’est-ce que
tu veux faire dans la vie, et de ta vie?

--Je veux être heureuse! dit encore Thérèse, comme un petit
enfant douloureux.

Elle se sentit tout à coup attirée par deux bras tremblants,
passionnés, desséchés, liée d’une caresse immense, ineffable,
comme si ces bras l’eussent enlacée pour la dernière fois, à
l’heure de la mort.

--Tu ne voudrais pas me causer ce chagrin-là, d’être
heureuse?... Ma petite! Ma pauvre petite!

Les larmes maintenant coulaient sans se cacher des deux
vieux yeux gris sur les deux vieilles joues. Thérèse embrassa ces
joues en sanglotant.

--Maman! Oh! maman! pleurait-elle.

--Il faut prier, dit encore la mère.

--Prier? fit Thérèse, sans comprendre.

Et elle fut stupéfaite de ne pouvoir comprendre, stupéfaite et
comme épouvantée. Elle était d’une piété naturelle et acquise,
d’une piété d’enfance, et toutefois n’arrivait pas à concevoir que
dans son cas il y eût une possibilité de consolation dans la prière.
Elle ne pouvait pas demander par la prière d’aimer son mari
puisqu’il lui semblait qu’elle fût incapable de l’aimer, que ce se‐
rait horrible de l’aimer, le plus grand malheur! Et elle ne pouvait



pas demander autre chose. Autre chose: quoi? Toujours le bon‐
heur. Ce qui est défendu.

--Il faut faire tout ce qui se doit, conclut madame Dumesnil,
sans insister.

Tout ce qui se doit, c’était l’ensemble, le total de ce qu’elle
avait appris à sa fille à respecter et à pratiquer. On impose plus
aisément un ensemble qu’une règle plus ou moins définie, por‐
tant sur un seul point. Et l’ensemble forme un bloc solide, impé‐
nétrable. Il pèse de tout son poids, on ne discute plus. On ne sau‐
rait quelle chose discuter.

--Oui, maman! fit Thérèse avec soumission.

Elle avait retrouvé son obéissance de petite fille, et puis... et
puis elle se sentait elle-même si peu capable d’aspirations trop
vagues à une réalité. On venait de lui montrer les barrières, mais
quoi? Elle avait toujours su que les barrières existent, et craignait
qu’au delà tout soit terrible. Un enfant, dans une cour triste, à qui
l’on dit: «C’est là que tu dois t’amuser.» Il s’ennuie: à travers les
murs il entend les bruits du dehors, les pulsations de la vie dans
les artères d’une grande cité, les chars qui passent allant il ne sait
où, mais sans doute vers la joie, vers tout ce qu’il ignore et dont il
rêve. Un jour quelqu’un laisse la porte ouverte: cela ne fait qu’ac‐
croître sa mélancolie, la doubler du regret que cette porte soit ou‐
verte, car jamais il ne parviendra à trouver en lui-même l’audace
de la franchir: il aurait trop peur! Si par hasard pourtant il avan‐
çait de quelques pas, le seul appel d’une voix connue, de la voix
qui l’a mis là, là où il est, le ferait bien vite reculer... et il referme‐
rait lui-même la porte. Pour qu’il osât se risquer, s’échapper pour
quelques heures ou pour toujours, il faudrait un tentateur, quel‐



qu’un qui murmurât à ses oreilles: «Viens donc, viens! Moi, je
connais les routes, et c’est très beau.»

Les rêves de Thérèse ne lui désignaient pas d’objet; elle
n’apercevait personne pour lui faire franchir la porte.

* * * * *

Ce fut très innocemment qu’elle envoya quelques jours plus
tard un tout petit mot à Marlis: «Il est arrivé un accident au ta‐
bleau, à notre tableau. Vous seriez si gentil de venir voir le ma‐
lade!» C’était en toute sincérité une consultation qu’elle deman‐
dait, pas autre chose. L’absence du portrait faisait sur la muraille
un trou dont elle ne pouvait se consoler, il lui semblait qu’elle
était plus seule, toute abandonnée. Il y avait aussi ses instincts,
ses habitudes de bonne ménagère. Un meuble brisé, elle l’eût fait
porter le jour même chez le petit ébéniste du voisinage. Pour l’ac‐
cident de l’aïeule, elle ne connaissait pas de médecin: il devait y
avoir un médecin.

--Je vous adresserais bien au père Chappuis, lui dit Marlis.
C’est le roi des rentoileurs, le magicien de la restauration: il ne
donne un coup de pinceau _de lui_ qu’à la dernière extrémité.
Mais il serait inabordable. Votre tableau n’est pas d’un maître et
vous n’êtes pas un vieux client: je prévois une réception qui vous
découragerait. Allez plutôt chez Charlet: il est adroit, il travaille
assez vite. Il vous arrangera ça.

--Vous êtes sûr? demanda Thérèse.

--Mais oui, tout à fait sûr. Dire que la voilà inquiète comme
pour un enfant!... Il vous arrangera ça, j’ai vu des toiles plus abî‐
mées. C’est une toute petite opération--un traitement, pas même



une opération. Pauvre petite ancêtre! Elle a été blessée bien près
du cœur... Comment est-ce donc arrivé?

Son intérêt était sincère: la vue d’une toile mutilée le faisait
souffrir. Thérèse expliqua. Elle ne dit pour commencer que ce
qu’elle avait décidé qu’elle dirait. C’était elle qui avait tiré mal‐
adroitement sur le clou de suspension... Et à mesure qu’elle par‐
lait sa rancune lui revenait plus amère, presque aussi neuve. Oui,
c’était elle, mais ce n’était pas sa faute!

--C’est monsieur Lebeschard... C’est monsieur Lebeschard.

Elle avoua tout le reste, et ses yeux brillaient de colère, avec
une larme aux cils.

--Pauvre petite fille! dit tout à coup Marlis, pauvre petite fille!

Thérèse éprouva un petit choc de surprise, pas davantage. Elle
était un peu choquée que le peintre l’appelât «pauvre petite
fille». Cette familiarité lui sembla inattendue et singulière, elle
n’y était point accoutumée. Mais Marlis était lancé, il continua.
Enfin il avait la confidence des rancœurs, de la misère intime qui
troublaient l’existence de cette jeune femme si simple--si simple
et si charmante! Enfin ils mettaient ensemble le pied sur le même
sentier, ce sentier que tant de femmes distinguent tout de suite,
ne perdent jamais de vue, et dont celle-ci avait toujours paru
ignorer même l’existence. Il dit qu’il était là, lui, pour l’écouter,
pour la plaindre, pour la consoler.

--Oui, oui! faisait vaguement Thérèse.

Marlis n’est pas un homme indélicat, il est aussi très prudent.
Comment se fit-il que soudain Thérèse comprit? Elle comprit et
tomba des nues. Marlis! M. Marlis! Elle ne s’abandonna point à



de grandes gestes ni à de solennelles protestations: elle reparla
du portrait, tout bonnement.

--Vous ne m’avez donc pas entendu? insista le peintre. Vous
ne sentez donc pas que je suis votre ami, votre grand ami?

--Mais oui, répondit-elle, je le sais bien, monsieur Marlis, que
vous êtes mon ami, depuis longtemps!

Comme le sens du mot changeait, d’elle à lui! Il en fut décon‐
tenancé. Pour Thérèse, elle n’éprouvait nul trouble, aucune émo‐
tion, mais au contraire une grande envie de rire, son premier ac‐
cès de gaîté depuis des semaines. Marlis? Voyons, elle le connais‐
sait: il était M. Marlis qui venait, depuis tant d’années, s’asseoir
dans ce petit salon et causer agréablement. Et il lui faisait pres‐
sentir qu’il souhaitait devenir son amant! Même les plus hon‐
nêtes femmes ont pensé à l’amant, Thérèse y avait pensé: mais
précisément comme à l’inconnu, comme à la magie de l’inconnu,
à un rêve, à un idéal qui tomberait du ciel et ne ressemblerait à
rien de ce qu’elle avait connu jusqu’ici sur la terre: Marlis, qu’elle
connaissait, ce vieux Marlis!

Marlis n’était ni vieux, ni jeune: il se trouvait même à l’âge où
les hommes sont le plus dangereux; mais il était «de la maison».
Elle s’était trop habituée à lui. Il n’avait pas prévu cet écueil.

--Allez voir Charlet, dit-il, dépité, allez voir Charlet! Vous avez
bien noté son adresse?

«Monsieur Marlis, songeait encore Thérèse après son départ.
Mon Dieu, que c’est drôle!»

* * * * *



Un matin, prenant la toile avec elle, elle se fit conduire en
fiacre rue de Vaugirard.

Franchissant une porte cochère, elle découvrit un lieu qui lui
sembla d’une douceur inattendue.

C’était comme un grand jardin dans lequel, par hasard, il au‐
rait poussé des maisons: légers ateliers de brique et de verre qui
tous avaient conservé leurs tonnelles de verdure, avec des gly‐
cines, des chèvrefeuilles, des lierres qui retombaient sur une pe‐
tite porte à claire-voie, peinte en vert, resserrée encore par l’en‐
vahissement de ces plantes grimpantes, et portant un numéro.
Une ruche de peintres et de sculpteurs? Un couvent n’aurait pas
été plus paisible. On n’entendait rien, sinon tout au bout, à la
hauteur des premières feuilles dans les grands arbres, le chant
d’un piano qui jouait un air de Grieg, mélancolique, intime
comme une mélodie légendaire; et ce vieux piano même, soi‐
gneusement visité par l’accordeur, mais si faible, exténué, n’avait
pas plus de sonorité qu’un clavecin. L’existence de Thérèse s’était
tout entière écoulée en province quand elle était jeune fille, et,
depuis son mariage, dans un de ces milieux parisiens qui sont le
plus désespérément dépourvus de couleur et d’harmonie. Elle
n’avait aucune idée de ces demeures de la rive gauche, abris d’ar‐
tistes, à qui la fortune ne sourit pas encore, ou ne sourira plus,
mais où le travail patient, l’obligation de ne pas troubler le voisin
dans l’exercice d’une profession considérée comme noble, entre‐
tiennent une paix singulière, car elle n’est pas celle de la vertu, et
nulle règle, nul maître ne l’imposent. Thérèse eut quelque hésita‐
tion avant de frapper à la porte qu’on lui avait désignée; elle était
presque émue. Un jeune homme vint ouvrir.

--Monsieur Charlet? demanda-t-elle.



--C’est moi, madame.

Le restaurateur de tableaux montrait une figure étrangement
pâle et très maigre, deux yeux ardents dont les prunelles sem‐
blaient avoir emprunté leur couleur à un vieux cadre de chêne où
des parcelles d’or resteraient attachées. Il leva un peu, en saluant,
une main longue et frêle que la lumière du dehors rendit
translucide.

--J’ai apporté ce tableau qui a eu un malheur, un grand mal‐
heur! fit Thérèse. C’est le portrait d’une aïeule. Il est perdu, n’est-
ce pas? On ne peut le réparer?

--Si, madame, répondit le restaurateur, il n’y a qu’à coller du
papier fort du côté de la peinture, en ayant soin de bien rejoindre
les morceaux déchirés. Ensuite, du côté de la vieille toile, il faut
quelquefois gratter longtemps, arracher le chanvre fil à fil. Après
ça, il n’y a plus qu’à remettre une toile neuve... Par bonheur celle-
ci est du dix-huitième siècle, elle est préparée avec un enduit mi‐
néral rouge: je crois que je pourrai l’enlever d’un coup, et il n’y
aura plus qu’à reporter la peinture sur le châssis neuf, en faisant
des raccords au pinceau sur les déchirures.

C’est ainsi qu’il expliquait, lent et méticuleux, les procédés de
son art fait de minuties précieuses, et tout son atelier, sa per‐
sonne même, reflétaient des habitudes de scrupule excessif, une
propreté passionnée, comme dans un béguinage flamand. Il vi‐
vait dans cette lumière du nord, claire et froide, au milieu des ta‐
bleaux revernis; et ses traits, ses paroles nettes et mesurées, res‐
semblaient à ces tableaux.

--Que c’est joli! que c’est joli, chez vous! fit Thérèse presque
inconsciemment.



C’est parfois une bénédiction qu’un peu d’inexpérience.
Quelques-unes de ces toiles eussent fait sourire Marlis; mais
Thérèse jouissait avec ingénuité de ces images qui contaient des
histoires.

Placés sur des chevalets épars, les tableaux restaurés illumi‐
naient la pièce.

Il y avait une Nativité d’un primitif italien. Dans une grange
assez vaste, qui servait d’étable, on voyait le bœuf et l’âne. Der‐
rière eux un paysage fuyait à perte de vue, avec une rivière, des
rochers, des forteresses, des bêtes qui paissaient. La Vierge avait
une figure longue, un peu pâle, le nez bien droit; saint Joseph
était un bon vieux, le menton en galoche. Tous deux adoraient
l’enfant Jésus, qui suçait son pouce, et le calme était si grand que
deux lézards, cramponnés au mur, ne bougeaient pas.

Plus loin, c’était un portrait de l’école de M. Ingres. Une de‐
moiselle, la taille sous les bras, portait du bout de ses doigts, cou‐
verts de mitaines trop larges, une toute petite toque, chargée
d’une plume d’autruche immense. Ses cheveux s’aplatissaient en
bandeaux, elle avait des yeux trop grands, des sourcils qui conti‐
nuaient l’attache de son nez si hardiment qu’ils évoquaient l’idée
de deux arches de pont; sa pâleur était distinguée; et l’on demeu‐
rait certain, rien qu’à la regarder, que son éducation était accom‐
plie, et qu’elle savait par cœur son catéchisme et ses sous-
préfectures.

Il y en avait, il y en avait sur les quatre cimaises. Un mame‐
louk, debout sur son cheval au galop, brandissait une tête cou‐
pée. Une dame en deuil recevait une lettre et mettait la main sur
son cœur. Une bergère, des roses dans les cheveux, s’asseyait par



terre pieds nus, mais dans une robe de satin de cinquante louis,
tandis qu’un bel adolescent, en cravate à la Colin, lui montrait un
étourneau. Et toutes ces effigies, lavées, nettoyées, frottées d’un
enduit plus transparent que le verre, éclataient, beaucoup plus
neuves que le jour où l’artiste avait mis sa signature au bas du
tableau.

--Que c’est beau! fit Thérèse ardemment. Est-ce que c’est de
vous?

Le pauvre restaurateur sourit faiblement. Il aurait bien voulu,
lui aussi, écrire son nom sur une toile, mais il était né avec une
maladie de cœur qui ne pardonne pas. Il n’avait vécu jusqu à ce
jour qu’en prenant soin de lui comme d’un objet fragile, avait pris
ce métier parce qu’il n’exige point d’effort ni de vigueur phy‐
siques, seulement de la délicatesse, et lui permettait de rester à
l’abri dans cet atelier comme une pauvre bête blessée qui se
cache et que les dangers de l’extérieur achèveraient. Il avouait
tout cela, infiniment timide, et pourtant si confiant. Confiant
comme un enfant qui se rapproche instinctivement des femmes,
par faiblesse et par besoin de protection.

--Ainsi, dit-elle, vous êtes peintre, et vous ne pouvez plus
peindre! Ils sont si gais les peintres, surtout ceux qui font du pay‐
sage: l’un de ceux-là, un ami, me disait...

--Vous avez un ami peintre? demanda vivement le restaura‐
teur de tableaux.

--Mais oui, fit-elle d’une voix très calme et de ce ton glacé que
prennent les femmes pour bien marquer «qu’il n’y a rien»: Mar‐
lis: le connaissez-vous? Il me parle souvent de ses courses à tra‐



vers champs, du plaisir de saisir un effet de lumière, de la joie
qu’il éprouve à trouver la mise en place d’un motif.

--Il a du talent, Marlis!

Et, dans la voix devenue sèche, passa un peu, un rien, de cette
jalousie subite qu’éprouvent les hommes timides pour les hardis
et les heureux qui savent intéresser et retenir celles qui leur
plaisent, jalousie plus variée, plus nuancée, plus puérile aussi que
chez la femme, qui comprend et sent plus profondément, d’ordi‐
naire, la jalousie physique: qu’un homme, qui n’a pas de droit sur
elle, désapprouve les simples amitiés, les plus innocentes conver‐
sations, lui paraît toujours étonnant.

Alors Thérèse fut à la fois surprise et flattée.

--Vous n’êtes pas marié? demanda-t-elle, sans savoir
pourquoi.

Ou plutôt elle commençait à souhaiter des confidences, éprou‐
vant comme une langueur compatissante, une sympathie très
douce, et qui lui semblait si peu dangereuse!

--Marié, moi? Oh! non... Et je crois bien que vous êtes la pre‐
mière femme qui entre ici depuis que ma mère n’y vient plus,
ajouta-t-il en rêvant. On a des clients, en général, mais pas de
clientes...

--Votre mère ne vient plus?

--Depuis deux ans. Elle s’est tuée à me faire vivre. Il paraît que
ma vie est un miracle. J’aurais dû mourir tout petit, tout petit:
elle m’a sauvé cent fois, et elle y a gagné de mourir avant moi...
Quand elle vivait, je sortais encore un peu. Par les beaux jours



elle m’accompagnait, me surveillait; j’ai fait du paysage, j’ai vu
des champs, des bois... j’ai mangé des omelettes à la campagne.
Aujourd’hui ces omelettes m’apparaissent comme un bonheur
impossible, quelque chose comme un voyage en Italie, du rêve,
de la beauté. Maintenant que ma mère n’est plus là, j’ai comme
peur. C’est elle qui me défendait. Vous ne vous moquez pas?

Il regardait la bouche un peu frémissante de Thérèse, ses yeux
sincères, pleins de lueurs qui ne s’éteignaient que pour se rallu‐
mer, et qui parfois s’attendrissaient. Il le savait bien, qu’elle ne se
moquait pas, il en était sûr.

--Vous voyez bien, dit-elle, comme répondant à une pensée,
que je ne me moque pas. Je m’étonne seulement... Je m’étonne
que seul, libre, indépendant, car c’est l’avantage des métiers
comme le vôtre, l’indépendance, et ce qui les rend si enviables,
vous n’ayez pas rencontré une amie, une petite jeune amie, ou
une bonne vieille amie, qui vous rende un peu de ces joies sans
scandale...

--Que vous en parlez à votre aise! C’est très compliqué, tout
cela! Il y a le désir, qu’attendent toutes les femmes comme un
hommage dont elles se contentent presque toutes; il y a l’amour,
auquel rêvent peut-être les solitaires comme moi: et l’amitié, la
divine amitié se trouve alors perdue dans les complications et les
malentendus. Un homme qui a plus de cœur que de sens est un
malheureux: les femmes le méprisent...

--Quelle erreur, quelle folie! protesta Thérèse avec une convic‐
tion, une véhémence subite. La plupart des femmes ne cherchent
que cela, une amitié...



Ah! oui, oui, lui soufflait un démon secret, un ami, rien qu’un
ami, sans la tromperie définitive et sans le mal: de quoi oublier sa
solitude, l’affreuse solitude à deux de son mariage! Et d’ailleurs
elle ne parlait toujours, n’est-ce pas, que généralement. Il n’était
question ni d’elle ni de lui: de tout le monde. Mais le restaurateur
eut bientôt un gentil sourire, un sourire d’enfant joyeux, un peu
malin.

--Eh bien, dit-il, puisque vous êtes si convaincue, essayons...
Oh! c’est une grande prétention, et je vous demande mille fois
pardon si elle vous offense. Si je pouvais vous rencontrer, au
grand air, devant de jolies choses: pourquoi pas? C’est vous qui
l’avez dit, pourquoi pas?

--Jeudi, répliqua Thérèse sans y penser, je dois aller déjeuner
chez une parente, à Poissy.

C’est ainsi qu’elle fut entraînée. Il lui sembla qu’elle n’avait fait
qu’obéir à une innocente association d’idées: on lui parlait cam‐
pagne, elle avait répondu «Poissy», involontairement. Le restau‐
rateur de tableaux s’empara de l’aveu:

--Si vous vouliez... Vous feriez votre visite pas trop longue et
vous me donneriez un peu du reste de votre après-midi: il y a de
si beaux paysages, dans cette vallée de la Seine! Deux heures,
deux heures seulement pour vous les montrer et pour me souve‐
nir avec vous, me souvenir du temps où j’étais encore un peintre.
Vous voulez? Dites que vous voulez bien.

Thérèse ne répondit pas.

--Je serai devant l’église de Poissy jeudi à deux heures, décida
le restaurateur de tableaux comme si tout était convenu.



* * * * *

Ne pas aller à Poissy était pour Thérèse la chose la plus simple
du monde, et la plus droite. Le fait est qu’elle y alla. Elle s’en était
donné cent excuses: elle avait bien le temps d’écrire à sa parente
pour l’avertir que sa visite était remise; il valait mieux la prévenir
la veille seulement pour que celle-ci n’eût pas la possibilité d’in‐
sister... Et la veille, elle avait laissé passer l’heure du courrier.

--Que te voilà rose et fraîche, dit la cousine Brochard en regar‐
dant Thérèse, assise en face d’elle à table. Et Thérèse rougit de
plaisir.

--C’est que je me trouve toujours mieux le matin, dit-elle. Il
paraît que les neurasthéniques ne sont pas comme moi: je les
plains, c’est le plus joli moment de la journée, on espère qu’il ar‐
rivera des choses. Le soir, on est déçue, ou fatiguée. Alors il faut
être une grande dame, et s’arranger pour rester belle aux lu‐
mières; je ne suis pas une grande dame.

La cousine hocha la tête. Elle avait vieilli tout doucement; les
nuits et les jours, les matins et les soirs lui étaient devenus indif‐
férents, égaux. Toutes les heures alors conduisent à la mort...

--Tu es jeune, dit-elle tendrement. Il faut profiter de la jeu‐
nesse, mon enfant.

--Ah! fit Thérèse, profiter de sa jeunesse, ce n’est qu’un mot: le
bonheur vient des autres, et ils ne vous le donnent pas. On n’a
pas le droit de le chercher, on ne peut pas choisir!

Et en même temps elle se disait: «On ne doit pas chercher le
bonheur: mais un instant d’oubli, de consolation sans péché?... Il
est une heure, une heure un quart. S’il était venu?... Mais il n’est



pas venu. C’est impossible, je ne lui ai rien dit. Pourtant, s’il était
là, et s’il repartait?»

Alors elle avoua la vérité, une partie de la vérité, pour ne pas
mentir, et tromper cependant.

Elle conta l’histoire du tableau, du tableau gâté qu’elle avait
porté chez un restaurateur. Et elle devait écourter sa visite, re‐
prendre le train pour savoir à Paris si le malheur était réparable.

Sa cousine la plaignit, en lui rendant sa liberté.

Et M. Charlet était là, devant l’église! Elle le reconnut à peine:
il avait un feutre noir, une cravate bleue à pois blancs, nouée «à
l’artiste», un complet gris, des souliers jaunes, sa figure animée
semblait plus jeune, et quand il vit arriver Thérèse il eut un sou‐
rire à la fois rapide et soumis, un sourire d’enfant à qui on a pro‐
mis quelque chose, et qui le reçoit.

Il lui tendit les mains, il voulut lui dire qu’elle était bonne,
qu’elle était délicieuse...

--Je retournais à Paris, expliqua Thérèse, simplement.

Il l’accompagna jusqu’à la gare très proche.

--Deux heures, fit-il, je ne vous demande que deux heures: le
temps de vous montrer ce beau point de vue d’Orgeval, et je vous
ramène à Villennes pour le train de quatre heures et demie.

Thérèse hésitait encore.

Le chauffeur d’une vieille auto de louage, devant la station, re‐
connut le peintre:



--Bonjour, monsieur Charlet, vous voilà donc revenu dans nos
pays?

Il ouvrait sa portière.

--Non, prononça Charlet, pas aujourd’hui. Nous prendrons
l’autobus, madame et moi...

Et cette délicatesse acheva de conquérir Thérèse. Elle eût
éprouvé quelque répugnance à partager avec lui une voiture par‐
ticulière: la promiscuité même de l’autobus la rassurait.

En vingt minutes, la patache grinçante les conduisit au som‐
met de la butte d’Orgeval. Ils descendirent, et Charlet fit prendre
à Thérèse un sentier à travers champs.

--Regardez! dit-il, tout à coup.

Sous leurs yeux un champ de blés mûrs, entouré de pommiers,
s’effondra, d’une coulée si abrupte qu’on le perdait de vue après
les premiers épis, qu’on ne pouvait rien distinguer de ce côté du
vallon, tandis que l’autre se redressait en pente un peu plus
douce, mais surplombé par d’autres collines plus hautes, boisées
d’arbres sombres. Toute cette étroite couture de la terre chantait
une gloire végétale. Sous le soleil d’été, qui traversait un air hu‐
mide et scintillant, le vert gorgé d’eau d’une prairie, un vert lumi‐
neux, excessif, était une émeraude enchâssée dans le bronze de
grands bosquets plus ternes. Mais dans ces bosquets mêmes des
centaines de nuances se dégradaient, depuis des bleus profonds,
qui creusaient des cavernes d’ombre, jusqu’à des sommets où
s’exaltait la joie claire et toute fraîche de leurs jeunes rameaux.
Dans cette avalanche de frondaisons un antique village dormait,
tellement silencieux que cette œuvre des hommes semblait



morte, tandis que la nature insensible frissonnait d’une activité
perpétuelle.

--Voilà, dit Charlet à voix presque basse, voilà! Ça c’est un
paysage pour peintres.

--Un paysage pour peintres? demanda Thérèse, sans
comprendre.

--Oui, parce que tout s’y ramasse, tout s’y compose. C’est assez
petit, pourtant très grand, divers et varié. C’est un tableau. Un ta‐
bleau pour nous, comme nous peignons maintenant.

--C’est beau! fit Thérèse, sérieusement.

--C’est beau... Mais pourtant!... Venez voir encore.

Par d’autres sentiers, ils gagnèrent les crêtes qui dominent la
vallée de la Seine.

Une petite chapelle, dont les tuiles ont pris la teinte du vieil or,
accuse les premiers plans; et tout de suite, dans un abîme où la
contemplation éperdue s’égare, s’épand une plaine presque sans
bornes. Elle est immense, mais on la devine peuplée d’hommes;
des cités, des clochers, des bourgades sèment son pelage diapré
de taches blanches et d’éclats cuivreux. Le grand fleuve qui la tra‐
verse, paisible, assoupi, d’un gris bleu, semble l’œil de cette large
terre majestueuse, où les céréales, mises en gerbes, s’alignent en
quinconces réguliers. Mais à l’extrême horizon d’autres collines
montent dans un brouillard cendré, d’un bleu intense, avec
quelque chose d’apaisé, de féminin, de passionné, comme un
autre regard qui serait venu de l’infini et de l’illimité.



--Et ça, dit Charlet, c’est infaisable, parce que c’est encore plus
beau, parce que c’est sublime, et parce que c’est... c’est littéraire!
Tout ce qui est trop grand, maintenant, pour nous autres
peintres, nous disons que c’est de la littérature! Et c’est pourtant
ce que les vieux peintres mettaient dans leurs fonds: des clo‐
chers, des villages, des navires, des ponts et des fleuves... Il y a eu
un peintre, cependant, de nos jours, Ségantini, qui a peint l’im‐
mensité: mais peut-être que, lui aussi, c’était un littérateur! Je
l’aime avec inquiétude, jalousie et timidité.

* * * * *

C’est ainsi que s’écoulèrent les minutes, puis les heures, Char‐
let, fidèle au pacte, ne parlant que de son art et de ses souvenirs.
Thérèse ne comprenait pas toujours, et s’intéressait parce que
cela l’intéressait. Au fond, rien ne l’intéressait qu’elle, Thérèse, sa
propre vie, et la vie de l’homme qui marchait à ses côtés; mais
elle était flattée qu’il la prît pour confidente.

La pente rapide d’un chemin ombragé les conduisit à Vil‐
lennes. Charlet proposa qu’avant de partir on allât goûter à l’Au‐
berge du _Sophora_.

La guinguette champêtre, adossée à une église romane dont la
pierre prenait au soleil couchant une couleur rose pâle, s’abrite
sous un vieux cèdre qui lui a donné son nom botanique, bizarre
et un peu ridicule. Mais l’arbre géant demeurait sublime au-des‐
sus des têtes; on dirait qu’il est fait de bronze vivant; des ramiers
sauvages roucoulaient tendrement dans son obscure gravité. Une
servante blonde, dont les yeux étaient hardis, apporta la théière,
le lait, un chanteau de pain bis, du beurre. Charlet s’occupait des
moindres désirs de Thérèse.



«Comme il est doux! songeait Thérèse émue. Comme il a l’air
heureux que je sois un peu gourmande. Il ne pense qu’à moi, non
à lui.»

Elle se trompait légèrement. Il avait seulement les câlines ma‐
nières des enfants fragiles qu’on a toujours entourés de soins mé‐
ticuleux. Deviennent-ils un instant attentifs à ce qui n’est pas
eux, ils témoignent des mêmes soins, par souvenir et par imita‐
tion: le froid, le chaud, une jaquette mise ou enlevée, un breuvage
trop glacé, un fruit pas assez mûr, ils pensent à tout parce qu’on
les accoutuma d’y penser pour leur propre personne. Thérèse en
profitait, et ce qui n’était qu’habitude lui paraissait délicatesse.
Nul jusqu’ici n’avait eu pour elle ces attentions... Soudainement
un rire sonore, un peu voulu, un peu malsonnant, partit de la
table voisine. Une belle fille rose et naturellement fraîche, pour‐
tant fardée, à laquelle son voisin parlait dans le cou, levait la tête
en arrière pour rire plus fort, montrant deux rangées de dents
lumineuses.

--Elle est jolie, dit Thérèse indulgemment.

Et elle avoua:

--Voulez-vous que je vous dise? C’est une chose pour laquelle
nous, les femmes à vertu, les femmes à préjugés, nous envierons
toujours les hommes: ces compagnes passagères, qui ne laissent
pas de regrets, à qui l’on ne demande pas plus que ce qu’elles
donnent.

Charlet secoua la tête.

--Comme vous vous trompez, madame et mon amie, fit-il gen‐
timent. Ces personnes disent tout dans un mot, dans un rire. Il



n’y a pas de mystère en elles, donc pas de rêve. Ce sont les coque‐
licots du bord de la route. Il faut les regarder, non pas les cueillir.
Ils se faneraient dans la main.

«Il n’a pas dit un mot de moi, pensa Thérèse, et c’est à moi
qu’il compare tout le reste. Mon Dieu! que la vie pourrait être
bonne! Et pourquoi ne le serait-elle pas, ainsi, rien qu’ainsi?»

Au retour, dans le train, elle garda un silence dont Charlet ne
songea guère à la tirer. Ils savouraient de la douceur. A la gare
Saint-Lazare le peintre proposa seulement:

--Je ne vous reconduis pas. C’est vous qui allez me
reconduire... N’avez-vous pas dit à votre parente que vous aviez
rendez-vous pour voir votre tableau, votre pauvre tableau? Il ne
faut pas mentir.

Ni l’un ni l’autre, en effet, ne pouvaient se résoudre à se quit‐
ter. Toutefois, quand ils furent dans l’atelier, un embarras les prit
de se retrouver là, justement parce qu’à cette heure ils s’y sen‐
taient plus intimes.

--Voulez-vous que je vous montre encore quelque chose? de‐
manda-t-il, comme on offre un jouet pour tenter et pour retenir.

Ce fut, parmi les cadres retournés, une peinture assez vaste,
dont les couleurs avaient quelque chose de triomphal et de bon‐
dissant. Vers des noces voluptueuses, Thétis, couronnée de co‐
rail, traînée dans un grand coquillage de nacre par des sirènes,
des tritons, des hommes qui finissaient en poissons, aux épaules
nues tannées par le soleil et la mer, s’en allait sur des flots
d’écume. Elle était nue, et la rondeur grasse de ses genoux, les
pointes roses qui fleurissaient sa gorge, étaient comme un aveu



de désir, l’offre de toutes les joies surhumaines que peut offrir le
corps d’une déesse.

--Ce n’était pas un péché, dans ce temps-là, l’amour?--mur‐
mura Thérèse. Une joie parmi les autres joies?

--Un péché? interrogea le peintre sans comprendre.

Il n’avait jamais envisagé l’amour de ce point de vue: c’était
pour lui un fait terrible, exceptionnel, d’un autre monde; non pas
un péché.

Il se rapprocha de Thérèse qui sentit dans ses cheveux, sur sa
nuque, un petit souffle oppressé. Il lui avait pris les mains, la
contemplait profondément, s’emparait d’elle par les yeux, avec
plus d’angoisse encore que de désir. L’émotion fut trop forte, il
sentit--hélas! qu’il connaissait bien cette souffrance!--une ai‐
guille cruelle qui lui traversait le cœur. Puis la couleur revint à
ses joues, il fut un homme éperdu de désirs. Mais Thérèse déjà
s’était arrachée de ses mains.

--Restez! supplia-t-il.

--Il est tard, très tard... Il faut que je m’en aille.

--Mais vous reviendrez?

--Il le faut bien: pour le tableau.

--Ah! le tableau... Dès demain, après-demain.

--Enfin, bientôt, dit Thérèse.

* * * * *



Elle avait pris la fuite, elle avait parfaitement conscience
d’avoir pris la fuite: dernière ressource, et si lâche! Comment, en
si peu de temps? Une telle emprise d’un homme dont elle ne
connaissait rien? Mais c’était justement la cause de sa faiblesse:
elle avait cru entrer dans un nouvel univers; on est sans force
contre ce qu’on ne connaît pas: «Huit jours, se promit-elle seule‐
ment. J’attendrai huit jours; et je reviendrai pour le tableau:
n’est-ce pas indispensable? Naturel et indispensable?»

Elle n’allait pas plus loin, ne voulait même pas envisager la
possibilité d’aller plus loin; et pourtant voilà que tout à coup,
pour la première fois, sa vie lui paraissait pleine, pleine comme
son cœur qui éclatait! Il y aurait dans sa vie quelque chose--un
secret, quel mot magique, un secret!--quelque chose tout à fait
différent du reste, de mystérieux, de précieux: il y aurait _une
amitié_. C’était cela, une amitié dans un monde tout neuf, hors
de tout ce qui était son ménage, ses entours, son mari, de tout ce
qui l’excédait, de tout ce qui lui semblait l’ennui, la fadeur, la
brutalité, la médiocrité, le néant. Et personne jamais ne saurait,
personne qu’elle et lui. Elle entrerait dans un féerique jardin de
confidences et de délicatesses, dont elle seule connaîtrait la
porte, dont elle seule aurait la clef. Ce serait délicieux: dans une
autre existence, une autre Thérèse, la vraie, qui regarderait l’an‐
cienne à toutes les heures du jour, à toutes les heures tristes, dé‐
courageantes ou vides, et lui dirait pour la consoler: «Tout cela
n’existe pas, tout cela n’est rien. Encore un peu de temps et je
t’emmènerai: tu verras!»

C’était une romance, rien qu’une romance: les femmes chastes
ne se méfient pas des romances, et pourtant c’est par ce détour
de sentiment qu’elles se trouvent subitement, sans armes, livrées



au démon de la sensualité. L’instinct, le pur instinct, la petite
bête sauvage qui dormait en elles s’éveille, bondit, et ne trouve
plus d’obstacles: la romance, la naïve et innocente romance les a
doucement abattues sans même qu’elles s’en doutent. Elles suc‐
combent sur un champ de lys.

Pour Thérèse, la semaine qui coula en épaissit la jonchée,
l’odeur en devint plus voluptueuse et plus entêtante. Comment
avait-elle trouvé le courage, l’autre jour, de s’arracher à la joie, à
l’extase, à la vie? Elle ne se le demandait pas, elle ne l’avait pas
fait exprès. Elle avait fui parce qu’elle était femme. Et maintenant
elle ne voulait plus penser à ce qui arriverait plus tard, quoi que
ce fût, parce qu’elle était femme. Thérèse ne voyait là nulle
contradiction. Elle était heureuse, heureuse! Elle avait découvert
le bonheur, le bonheur tel qu’elle le portait en elle, et ne désirait
pas davantage--mais ne se doutait point que, pour garder ce bon‐
heur, elle consentirait avec simplicité, peut-être même sans re‐
mords, à tous les sacrifices si _quelqu’un_ exigeait ces sacrifices.
En attendant, elle marchait au rythme d’une mélodie sublime
qu’elle seule entendait, et qui lui gonflait la poitrine, comme le
vent du triomphe le sein des Victoires antiques.

M. Lebeschard fut le seul à ne point s’apercevoir qu’il y eût
dans sa femme quelque chose de changé: car Thérèse ne le détes‐
tait plus. Elle considérait son mari, non pas avec la résignation
contrainte ou l’amer dédain qu’elle avait éprouvés, suivant les
moments, à le sentir différent d’elle, sur un plan plus bas, mais
avec une sorte d’affection diffuse. Elle l’aimait à cette heure
comme elle aimait le reste de l’humanité, les chiens, les chats, les
mouches qui bourdonnaient contre la vitre: tout cela était beau et
harmonieux. Non, M. Lebeschard ne s’en aperçut point: ce qu’il a



d’esprit a toujours été ailleurs. Mais la servante elle-même, éton‐
née, murmurait: «Madame est bien gaie.» Pour la mère de Thé‐
rèse, elle ne dit rien, parce que Thérèse ne lui fit aucune confi‐
dence: mais ce fut justement ce qui l’inquiéta.

--Cela va mieux avec ton mari, n’est-ce pas? demanda-t-elle,
jetant la sonde.

--Oui, maman, répondit sa fille d’un air vague.

--Ces petites crises de ménage s’arrangent toutes seules, je te
l’avais bien dit.

--N’est-ce pas, maman...

Et madame Dumesnil hochait la tête.

Le jour arriva, le jour qu’elle s’était fixé, et vers lequel allait
son âme! Dès l’aube elle s’éveilla pour songer: «C’est le jour: c’est
le jour!» puis retomba dans un demi-sommeil languide, plein de
rêveries confuses, où elle se voyait sur un océan chimérique, à
côté de Thétis, dans la conque de Thétis, conduite vers la joie par
des tritons musculeux. M. Lebeschard, avant d’aller au bureau,
prit comme tous les matins son café au lait dans la salle à man‐
ger. S’il eût été plus subtil ou moins indifférent, à voir sa femme
en face de lui, muette, le buste allongé, les yeux ailleurs, le regar‐
dant sans le voir, l’ayant supprimé de sa pensée, ou veillant
seulement pour savoir quand il serait parti, il eût pensé: «Il y a
quelque chose!» Mais il était aussi loin de Thérèse que Thérèse
de lui. Il plia soigneusement son journal pour le terminer dans la
rue, et sortit sans prononcer un mot. C’était son habitude quand
les choses allaient à sa guise: elles allaient, donc il n’avait rien à
dire. C’était son habitude et ce fut son erreur. Peut-être, de sa



part, eût-il suffi d’un mot pour rompre le charme, rappeler à sa
femme les mille liens qu’avait créés à son insu la vie conjugale:
«Cet homme est pourtant ton mari; entre vous il n’y a rien eu en‐
core de grave, aucun mystère, nulle dissimulation.» Mais il
partit...

Alors Thérèse s’habilla. Toute cette longue semaine elle avait
médité bien des fois sur la toilette qu’elle ferait, ce matin d’entre
les matins: dans de telles occasions la femme la plus simple ne
saurait perdre de vue une chose si essentielle. Mais elle s’était
juré: «Je lui apparaîtrai telle que la première fois. Il ne faut pas
qu’il puisse croire que je me suis souciée de me montrer à lui au‐
trement, et mieux, et dans d’autres intentions que le jour où le
hasard m’a menée chez lui.» Elle se l’était juré, et tint parole.
Mais il y a cent façons pour une femme de faire la même toilette,
de soigner sa coiffure, même d’employer la poudre de riz; et il y a
les gants, les souliers, la voilette, tout ce qui restitue, par sa fraî‐
cheur, de la fraîcheur à l’ensemble. Un jour de bataille, le soldat
endosse l’uniforme qu’il portait la veille, mais non pas de la
même manière. Tout ce qu’il possède lui semble précieux sachant
qu’il marche à la mort. Il en va de même pour une femme qui,
pour la première fois, court à l’inconnu de l’amour.

... Tout était achevé; à son tour Thérèse quitta la maison. En‐
fin, enfin! Dans quelques minutes, dans une demi-heure... Elle se
hâtait vers la rue de Vaugirard comme les oiseaux volent au nid,
sans rien observer, croirait-on, mais par la ligne la plus droite et
la plus courte, et ne voyant plus rien qu’un but lumineux. Le ciel
lui sembla gai, léger, plus frais et pur qu’il n’avait jamais été de‐
puis son enfance, ses premières années d’enfance, les seules heu‐
reuses. Le sol était sec et doux à la fois sous ses talons, elle n’y



marchait point, il la portait comme une nuée. Dans la cour du
Louvre des pigeons planaient. Avec eux toute son âme passion‐
née tournoya très haut, elle eût cru pouvoir les suivre, elle n’avait
plus de poids. Le bonheur, le bonheur! C’était ça, le bonheur...
Elle allait aimer, on allait l’aimer, elle en était sûre. Qu’est-ce que
son cerveau, son cœur, tout son être allait sentir? Qu’est-ce que
c’est qu’un amant?

Le mot apparut brusquement au fond de sa conscience, pro‐
noncé par la petite bête sauvage éveillée en elle. Et Thérèse ne
s’arrêta pas, ne retourna point sur ses pas, n’eut même pas un
frémissement, une hésitation: ce ne serait pas un amant comme
ceux des autres femmes, cela ne ressemblait à rien de ce qui peut
arriver aux autres femmes, puisqu’elle était _elle_ et non pas une
autre. Ainsi la pudeur, la vertu, la crainte salutaire de l’inconnu,
l’horreur du mensonge, le culte enraciné du devoir et de la pro‐
preté morale, rien de tout cela ne pouvait plus l’arrêter. Elle
n’était pas coupable, non, elle n’était pas coupable. La faute, le
crime, ce qui est défendu enfin, c’est le péché, et le péché, c’est le
désir; le péché c’est la sensualité. Thérèse n’éprouvait aucun dé‐
sir, Thérèse se croyait, à cette heure même encore, dépourvue de
toute sensualité. Elle allait seulement, de toute son âme, vers un
homme très bon, très doux, infiniment respectueux, plus faible
qu’elle--et c’est ce qui la rassurait--un homme qui, différent des
autres hommes, ne lui avait rien demandé, ne lui avait pas même
pris un baiser, un homme qui était l’idéal justement parce que, le
connaissant à peine, elle pouvait se le figurer exactement selon
ses souhaits les plus intimes et en apparence les plus innocents.
Elle ne se doutait pas qu’elle fût sans force, elle ne se doutait pas
qu’il ne dépendait que de lui qu’elle tombât dans ses bras. Sans le
savoir, en huit jours, elle s’était effrénée.



Thérèse franchit la porte cochère, pénétra dans cet ermitage
paisible, en reconnut tous les traits, les petits toits vitrés, les
arbres, les dalles de l’allée, l’odeur du jardin humide, la petite
claire-voie peinte en vert, les glycines. Elle tira un verrou qui
résista...

Alors, levant les yeux, elle aperçut un petit bout de carton fixé
par quatre pointes de tapissier dans la palissade. Cinq mots y
étaient écrits:

Fermé pour cause de décès.

Quoi? quoi? Quel décès? Qui donc était mort? Ce n’était pas?
Non, c’est impossible, ces choses-là? Ça n’arrive pas comme ça!
Puisqu’elle, Thérèse, vivait. Puisqu’elle avait rattaché toute sa vie
à la vie de cet homme, de cet homme dont la porte fermée lui je‐
tait brutalement cette menace absurde, ces mots invraisem‐
blables. C’était un autre, qui était mort. Mais lui, voyons, ne pou‐
vait pas mourir.

Elle courut chez le concierge, à l’entrée de cette rue d’ateliers,
de cette villa d’artistes.

--Monsieur Charlet? dit-elle.

--Le restaurateur de tableaux? fit le concierge. Il est mort, le
pauvre garçon. On l’a trouvé dans son lit, tout froid, l’autre
matin.

--Il a souffert, il a appelé, il a crié? demanda Thérèse, éperdue.

Elle ajouta:

--Il a demandé... quelqu’un?



Il lui paraissait hors de toute possibilité qu’il ne l’eût pas appe‐
lée, _elle_. Elle qui avait vécu en lui, projeté en lui toutes ses
pensées.

--Mais non, madame, mais non, fit l’homme tout étonné.--
Puisque je vous dis qu’on l’a trouvé mort. C’est ma femme qui est
venue le matin pour faire son ménage. On l’a enterré il y a trois
jours. Il disait bien comme ça, souvent, qu’il était condamné. Il
avait une maladie qui ne pardonne pas...

Thérèse revint chez elle assommée. Elle ne pleurait pas. Elle
ne l’avait pas vu mourir, et l’abîme était trop grand entre ce
qu’elle avait conçu, les images qu’elle avait de lui, et cet irrépa‐
rable, cet _à jamais_ subit de destruction et d’anéantissement.
Un rêve, un rêve horrible, et sans plus de réalité dans sa fin dé‐
chirante que dans ses commencements chimériques. Tout cela
s’était passé dans sa tête, uniquement dans sa tête. Lui-même
peut-être n’avait rien su, peut-être s’en était-il allé sans savoir
qu’une femme aurait été heureuse, oui, bien heureuse, de rece‐
voir son dernier souffle, d’essuyer sur son front sa dernière
sueur. Car s’il y avait eu ça, seulement ça, pour elle ce moment
aurait suffi à remplir toute son existence. Mais non, rien, rien! Et
personne jamais ne saurait rien, personne jamais ne pourrait
comprendre. C’était si peu de chose. Un inconnu, un petit peintre
qu’elle n’avait vu que deux fois. Eh bien? Que lui était-il? De quel
droit exprimer même un regret? Il meurt des gens tous les jours.

* * * * *

Elle essaya de parler, pourtant, elle essaya pour prolonger sa
douleur, son amour, sa chimère. Elle parla à M. Lebeschard.



C’était le soir, son mari étudiait l’italien, les coudes sur la
table, dans la méthode Ollendorff. Il ne savait pas du tout pour‐
quoi. Il n’avait aucune intention de visiter l’Italie, la littérature
italienne lui était parfaitement indifférente. Mais il s’occupait, il
créait de la sorte une heure où il n’avait besoin de personne, dé‐
pensait son besoin d’activité avec lui-même, c’est-à-dire sans
contradiction.

--Tu sais, dit Thérèse, monsieur Charlet...

--Monsieur Charlet?... fit M. Lebeschard, qui chercha,
sincèrement.

--Monsieur Charlet, le restaurateur de tableaux, à qui j’avais
porté le portrait de l’ancêtre... Je t’en avais parlé, tu te
rappelles?... Figure-toi, il est mort.

--Ah! répondit M. Lebeschard, se replongeant dans la mé‐
thode Ollendorff... Eh bien, qu’est-ce que tu veux que ça me f...

* * * * *

Telle fut l’unique aventure de Thérèse: un chagrin de petite
fille, un immense chagrin de petite fille, sans base, sans réalité,
sans confidence possible, sans pitié possible de personne, dans
un cœur de femme affreusement déchiré.
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