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I

A PORT-ROYAL

Un jour que le tumulte de la calomnie et des invectives s'était
répandu le plus insolemment dans Paris, et troublait le plus cette
ville injurieuse, M. de Séipse, incapable de le subir plus long‐
temps, prit parti de le fuir, et s'en fut à la campagne. M. de Séipse
souffrait, en effet, du désordre comme d'une injure personnelle,
que son temps lui eût faite, et que tout le peuple eût conspiré à
lui faire. Une profonde colère, froide et secrète, le dévorait de
sentir en lui-même la puissance de l'ordre, de s'en connaître la
volonté, et de savoir qu'elle dût être sans effet. Le pouvoir d'un
homme est la moyenne de ce qu'il peut lui-même, et de ce que les
circonstances lui permettent,--l'accord de sa force propre avec la
fatalité des événements. C'est pourquoi tout homme puissant
s'est toujours senti à deux doigts de ne pas l'être; et il appelle son
étoile ce bonheur de l'accident, qui ne suffit à rien, mais sans
quoi la voie est fermée à tout le reste. Le hasard, qui fait naître un
homme à son heure, fait plus pour lui qu'il ne fera jamais lui-
même. A dix ans près, on est César ou on ne l'est pas. Pour un
trait de plus ou de moins dans le visage, et le nez fait d'une forme
qui plaise, on peut exercer ou non le droit de puissance qu'on a.
S'il ne le peut point, l'homme l'exerce alors contre lui-même. Et
plus les faits désordonnés lui font obstacle, plus il souffre amère‐
ment de sentir en soi la force qui les ordonne. Agité de ces pen‐
sées, M. de Séipse résolut de les apaiser, sinon de s'en distraire,
et il se proposa une promenade dans le vallon le plus austère et le



plus retiré qui soit aux portes de Paris: il s'en fut à Port-Royal-
des-Champs.

On était au temps de la Pentecôte. Le printemps tirait sur
l'été; il faisait déjà chaud; et les jours nuageux, chargés d'orage,
suivaient lourdement des nuits encore fraîches. Parti de bon ma‐
tin, M. de Séipse fut rendu à l'Abbaye avant le milieu du jour. Le
ciel, qui avait d'abord été d'une clarté admirable, se brouilla bien‐
tôt. Le bleu tendre, délicat et profond, qui est propre à l'Ile-de-
France, se chargea de nuées laineuses et grisâtres; et l'air, qui
avait été frais, étouffé par les nuages, s'appesantit. Le ciel bleu de
la France n'est point implacable ni sublime comme le regard d'un
dieu: il a plutôt la fine complaisance d'un œil humain; et quand il
se voile, il invite à la réflexion ou à l'ennui plutôt qu'à la colère.
Aussi M. de Séipse s'estimait-il heureux que le temps s'accordât à
ses pensées diverses. Il était venu en voiture, à travers les champs
mouillés de rosée, frais et limpides, comme la matinée même, le
ciel clair et le vent léger. Les blés verts, et les avoines déjà hautes,
aux reflets ardoisés, frémissaient dans la plaine, où parfois l'on
voyait au loin,--comme un insecte en suit un autre,--une charrue
guidée avec lenteur par un paysan.

A mesure qu'on approche de Port-Royal, le pays se fait plus
désert. On ne voit plus que des hameaux couchés au ras de la
terre. Le plateau âpre règne; et l'horizon recule, grave et triste,
comme tout ce qui est grand. Là, si le ciel penche un regard plus
sombre, sourcilleux de nuages et chargé même de menaces, il
semble seulement rendre, en miroir fidèle, l'âme des lieux. Nous
n'avons affaire, en tout, qu'à l'âme, et comme il en va des
hommes, si un pays ne nous livre la sienne, il n'a rien pour nous.
Au versant de ce plateau dont l'aspect, sérieux en tout temps, est



tragique quand le soleil s'y cache, on tombe dans un étroit vallon;
par un chemin heurté, entre les arbres, on descend au fond d'une
sorte de trou, où, ceinte de hautes murailles, et voilée sous le
feuillage, avait été fondée l'abbaye de Port-Royal.

L'abbaye a été vaste, les fabriques considérables. Il y eut plu‐
sieurs corps de bâtiments. L'hôtel où logeaient les solitaires, fai‐
sait face au cloître où les Filles du Saint-Sacrement s'étaient
vouées à l'adoration perpétuelle. Dans une école illustre, on en‐
seignait les enfants, dont fut Racine. Une chapelle était le lieu
d'assemblée où tant d'hommes, de femmes et de petites créatures
si dissemblables se réunissaient dans une pensée commune: en
dépit de tout, la marque en restait ineffaçable, tant elle avait
mordu fortement sur l'âme.

Un jardin séparait la maison des religieuses et celle des Mes‐
sieurs. Les enfants logeaient dans une aile basse, où se tenaient
les catéchismes. Le verger, le potager, s'étendaient au delà
comme le témoignage du travail le plus agréable au ciel peut-
être. La perfection de l'homme simple et paisible est, sans doute,
celle du frère lai, qui passe des champs à la chapelle, de la bêche
au psautier, et qui, pour son délassement, incline devant Dieu
des épaules que, le reste du temps, le labour courbe vers la terre.

Si ce n'est une tour rustique, à l'une des ailes, il ne reste rien
de toute l'abbaye: une haine patiente, infatigable pour tout dire, a
préparé cette ruine et l'a consommée. La charrue a passé sur le
cloître. Les tombes des jansénistes ont été remuées par le soc.
Louis XIV a fait voler en poussière une des forces morales, la plus
solide peut-être et la plus compacte qu'il y eût en France. Des
hommes là vivaient avec leur cimetière sous les yeux, et l'avaient
pour lieu de promenade. Il devait leur importer peu que leurs



cendres fussent ou ne fussent pas en repos. On imagine même
l'amer contentement de Pascal, s'il avait pu prévoir qu'on jetât
ses os au vent. Sans parler de sa joie à souffrir persécution pour
la vérité et la justice, il se fût réjoui ardemment de cet outrage à
la chair ennemie; et il y eût vu quelque faveur singulière qu'on
eût faite à son âme.

Les Messieurs de Port-Royal n'étaient point des clercs. Les
uns ne s'en jugeaient pas dignes; les autres y répugnaient de na‐
ture, ou par état. Ils formaient une espèce de tiers ordre. Ils
étaient à peine des laïcs, et ne voulaient point être des moines. Ils
vivaient pour faire leur salut, et prétendaient le faire dans le
siècle, ou s'y résignaient. Port-Royal était leur maison de retraite.
Ils y venaient approcher Dieu de plus près. Ils lui y prêtaient une
oreille plus attentive qu'ils n'auraient pu ailleurs, ni autrement.
Ils y avaient leurs mille entretiens avec une puissance redoutée,
et souhaitée de tous leurs vœux, comme seule à craindre sans
doute, mais seule aussi secourable. En un temps où tout homme
voulait, tôt ou tard, prendre quelque connaissance de soi, nulle
part on n'alla plus avant dans l'art cruel de se connaître, que dans
cette compagnie sévère. Or le scandale est grand, pour un mo‐
narque absolu, d'hommes qui se retirent en soi: car il n'en est
pas, quelle qu'en soit la révolte, qui lui échappent plus; et, en
outre, ceux qui se connaissent sans complaisance sont, malgré
tout, sans complaisance à connaître les autres. Les souverains ab‐
solus n'aiment pas cette souveraineté-là; plus elle se tait, plus elle
les brave. Son respect même est une forme du mépris, car il juge.
Les souverains, qui le sont dans l'ordre de la chair, haïssent la
souveraineté qui est d'un autre ordre, et qui échappe au leur. Plus
elle est humble en conduite, plus elle les humilie, puisqu'elle ne
leur laisse point de prise sur elle, et qu'elle s'élève sans doute au-



dessus même de ce qu'elle abat. C'est pourquoi le souverain abso‐
lu, qu'il ait nom Louis XIV, Napoléon ou Peuple, se défie des soli‐
taires et les frappe. Il ne faut pas trop de saints dans l'État, ni
même dans le monde; d'école de sainteté, encore moins: la sain‐
teté menace la nature, et la nature ne veut que des esclaves ou de
faux témoins: elle hait les juges...

Au détour du chemin creux, une porte de bois, dans un châssis
de pierre, qu'une croix de fer surmonte: c'est l'entrée de l'abbaye.

Comme j'allais y frapper moi-même, je vis M. de Séipse pous‐
ser la porte, sans doute laissée entr'ouverte: il passa le seuil, et je
le suivis. Je connais M. de Séipse depuis longtemps, et je l'estime.
Nous avons des pensées communes, mais je le vois peu. Au bruit
criard du vantail sur le gond, M. de Séipse tourna la tête, déjà
mécontent de ne pas trouver, même à Port-Royal, la solitude. J'a‐
vais eu le même sentiment d'ennui en me voyant précédé à la
porte. Mais il me reconnut aussitôt, comme je venais de faire;
nous sentîmes, chacun, que la présence de l'un pourrait n'ôter
rien au charme de la visite solitaire que se promettait l'autre; et
que notre silence pourrait ne se rompre qu'à l'occasion d'une
émotion pareille, et pour se mieux goûter en elle.

Dès la porte poussée, l'on est dans les champs de Port-Royal.
On marche au milieu d'une campagne close. C'est d'abord un
sentier entre deux prés, où les bleuets fleurissent dans l'herbe
verte, et où quelques coquelicots éclatent comme des cris de joie.
Puis, des deux côtés l'espace s'élargit. Le sol en pente va par
bonds, de gauche à droite, où, comme un lit, se creuse le fond du
vallon. On fait quelques pas, et l'on découvre tout l'horizon de la
vallée solitaire. Elle semble fermée de toutes parts, pareille à une
vasque de terre cachée entre des collines boisées. Les arbres



voilent le bord ouvert de ce fossé. Le ciel paraît verser la clarté de
plus haut que sur la plaine. La couronne des feuillages posée sur
les hauteurs les ceint d'une ombre claire et pensive. Tout, ici, est
ramassé sur soi-même et penché sur le fond. Et tout, en ces
étroites limites, à la manière du recueillement, parle d'une gran‐
deur intime.

Les lilas, sur leur fin, balançaient, ici et là, leurs branches fleu‐
ries, dont le vent agitait les thyrses. Un peu de pluie était tombée,
que la terre, les prés et toutes les feuilles rendaient en parfums
humides. On entendait le murmure doux d'une source, et le
règne du beau silence. Ces champs paraissaient sans culture, et
en être plus purs. Une maison dans un coin, d'où partait une al‐
lée d'arbres; et au creux du fossé, une chapelle neuve, dont les
lignes sèches et les pierres trop blanches offensent la vue.

C'est là que des hommes pieux ont réuni ce qu'ils ont pu trou‐
ver qui vînt des jansénistes. Ils ont élevé cette petite église à un
culte qu'ils ne s'accoutument point à croire disparu. Au pied de la
chapelle, sur l'un des côtés, l'on a rangé les restes du cimetière:
car la haine et la destruction ont ici porté une main si avide, que
les tombes mêmes en ont été ôtées, et que les seuls débris y sont
les restes de restes, les reliques de la mort, et non pas même de la
vie. Une petite place sablée, close entre de faibles murailles, où
des pierres tombales s'appuient, et qui semble faite pour une as‐
semblée, s'étend devant la chapelle. Quelques degrés mènent au
portail; le dernier forme une terrasse étalée, où le feuillage et les
lilas ajoutent la grâce d'une parure charmante. Où l'art admirable
n'élève pas son chant, la nature seule peut parler. Quel qu'en soit
le mensonge, ou la cruauté, son langage a l'unique séduction où
l'on ne sait pas résister et l'accent qui persuade.



On le sent trop à la rencontre de deux bustes en bronze, sur
les marches qui mènent à cette église des reliques. C'est Pascal et
Racine qu'on a posés, malgré eux, sur ces degrés, pour y recevoir
toute sorte de gens, de ceux dont ils eussent décliné la visite, avec
le plus d'horreur peut-être, sinon seulement avec le plus d'ennui.
Passe encore Racine; et qu'on y mette aussi le grand Arnaud, si
l'on y tient. Mais Pascal! Il ne se souciait pas qu'on lui rendît un
tel honneur. Si ces bustes, du moins, n'étaient que ridicules: mais
ils sont d'une extrême impertinence, et celui de Pascal n'est
même pas décent, tant il y manque la vraie ressemblance, qui est
de l'âme; et tant il tient de la fatuité, sûre de soi, où le modèle
commun, qu'ils en ont sous les yeux, a fini par forcer les sculp‐
teurs de ranger tous les grands hommes.

II

PASCAL

Le musée, en forme de chapelle, contient quelques portraits.
D'un côté les docteurs, les religieuses de l'autre. Au-dessus de la
porte, Jansénius. L'évêque d'Ypres a l'air savant, systématique,
têtu, étroit et froid; un front haut, un visage pointu, non sans
ruse. M. de Saint-Cyran montre une figure déjà d'un autre âge:
une énergie violente, une force opiniâtre, le visage d'un homme
qui manie l'épée et la plume du même bras; homme du temps de
la Ligue, capable de faire campagne, et de tenir tête à une armée;
non pas un docteur, un théologien en armes; la barbe grise et
dure, le teint chaud, l'air sanguin, l'accent de l'action, le pli de la
colère. Le grand Arnaud justifie son nom et l'ennui accablant



qu'il inspire: une vaste et forte tête, un crâne puissant, le front
haut, large, droit, une forteresse de doctrine, une citadelle d'éru‐
dition et de théologie. Sa mère, la fondatrice de l'abbaye, est la
source manifeste de cette force, la base de l'édifice: c'est une
femme rude, épaisse, membrue comme un homme. Rien de
doux, ni même de son sexe. Du poil aux lèvres; de la chair drue
en dépit des austérités; sous la graisse, l'on sent les os, gros et
larges: voilà la mère d'une famille redoutable par le nombre et les
ressources; tout en elle est solide, volontaire, nourri de substance
et de raison. Qui la voit, et le grand Arnaud près d'elle, connaît
aussitôt sur qui reposait tout l'établissement des jansénistes. Et,
de même, qui regarde sa petite-fille, admire la fleur délicate et si
pâle qu'une forte race d'hommes ou d'esprits se destine à pro‐
duire, par où du moins elle finit. La seconde Angélique fait avec
M. Hamon un couple délicieux dont la grâce séduit le cœur. M.
Hamon a le visage charmant et fin d'une jeune fille, ou d'un
prince adolescent: blond, pâle, les lèvres les plus minces, l'air
candide et tendre, le menton en aiguille, toute sa force est dans
les yeux, comme celle de la Sœur Angélique. Encore n'est-ce
point une âme robuste qui s'y fait jour; mais le feu d'une âme
mystique, éprise d'amour divin. Quelque forte soit-elle, elle ne
l'est déjà plus assez pour la vie; capable de soutenir toute lutte,
elle ne l'est pas de vaincre, dans un secret désir d'épuiser la vo‐
lupté d'être vaincue; ou plutôt ce qu'elle a de force ne s'applique
qu'à un plus noble parti: la chair le cède, ici, à l'esprit qu'elle em‐
prisonne, et l'enveloppe est trop fragile pour ce qu'elle contient.

Pascal, cependant, n'est pareil ni aux uns, ni aux autres. Il est
sans liens. Sa laideur est vivante. Son masque de mort seul est
beau: tous les deux également étranges, hors de lieu et presque
hors de propos. Ce que Pascal a d'unique vient de lui; mais, plus



que tous les autres, il a l'air de son temps: le mélange de cette
singularité propre et d'un caractère commun, général même jus‐
qu'à en être abstrait, frappe l'imagination. On est d'autant plus
surpris que les deux éléments s'ajoutent l'un à l'autre et qu'ils
sont moins combinés.

On retrouve, d'abord, dans ce visage la courbe violente qu'on
voit à tant d'hommes en ce temps-là. Le front et le menton
tournent court, par rapport au centre du visage, comme les deux
branches d'une hyperbole. Pour la forme de la figure, Pascal tient
à la fois de Descartes et de Condé. Ces visages sont des miroirs
qui réfléchissent ardemment le spectacle de la vie: ils doivent
tout voir, et il n'en est pas où l'on saisisse mieux le don d'imagi‐
ner. Mais si Pascal a de Descartes et de Condé, pour les traits,--il
n'a ni le jet violent de celui-ci, dont toute la figure semble lancée
en bec d'oiseau de proie, ni le recul défiant de celui-là, qui paraît
se retirer dans l'ombre, comme une chouette, et tout fixer de ce
coin obscur, en oiseau de nuit. Il n'y a rien qui se contredise plus
que la bouche de Pascal et l'âme qui passe par ses yeux. Ou, plu‐
tôt, il n'est point de figure où des traits si contraires soient ras‐
semblés plus curieusement sous un aspect unique: le regard d'un
dédain et d'une tristesse infinis.

Un petit portrait de Pascal, par Philippe de Champagne, est
placé à côté du masque pris sur le mort. On ne peut guère douter
de l'un, pour la ressemblance, plus que de l'autre. Philippe de
Champagne dessine et suit les traits de ses modèles avec une fi‐
délité rare; il y met de la conscience; et, d'un janséniste comme
lui, on peut dire que l'exactitude dans le dessin est la pratique
d'une vertu. Quel peintre, pourtant, est fidèle comme la mort?
Elle peint par le fond; et sa fidélité est celle qui ne cache rien, qui



dévoile le mystère, et qui livre le grand secret, inconnu jusque-là,
et qui, sans elle, ne se serait pas trahi.

Image inoubliable! Etrange pendant la vie, la figure de Pascal
le demeure dans la mort. Mais, alors, elle est belle. La mort est le
lieu de Pascal. Il l'a tant cherchée et poursuivie partout, que cette
passion trouble son visage d'homme. Mais quand il l'a enfin trou‐
vée, et qu'il ne la craint plus, pour l'avoir vue face à face, quelle
paix ineffable respire son ennui. Ce n'était donc que cela?--Et
quel mépris!

Pour me faire savoir si Pascal est mort en Jésus-Christ, il ne
faut que ce visage: jamais Pascal, depuis le jour qu'il est né, n'ex‐
prima une telle profondeur de repos. Il a reçu la main de la mort,
de la main même de Jésus-Christ; et, donnant sa main à la mort,
selon l'ordre de Dieu, il a mis l'autre, avec son âme et tout son
être, dans la main même de Jésus-Christ.--Pascal vivant dit l'at‐
tente perpétuelle de ce moment. Et Pascal mort en révèle l'ac‐
cueil; que le moment unique l'a rasséréné pour jamais; et qu'en‐
fin, dans un sublime ennui du monde, une route est ouverte qui
mène à un repos sublime, où l'espoir comme la terreur, où le dé‐
dain même a pour toujours la paix.

Pascal a mesuré bien des abîmes, en lui et dans les autres
hommes. Mais il a surtout connu et pratiqué les siens. Cette
grosse lèvre, qui s'avance épaisse et rouge, n'a tout dédaigné que
sur l'ordre d'une pensée toute-puissante. Et cet ordre impérieux
lui a été cruel, sans doute. Elle a voulu peut-être s'y soustraire.
Qui résistera à Pascal, si ce n'est Pascal même?--Mais qui Pascal
craindra, sinon Pascal?



Il a connu ses précipices; et il les a redoutés profondément,
parce que la profondeur lui en était connue. Pascal sait bien que
tous les hommes en seraient là s'ils pouvaient seulement soup‐
çonner leurs abîmes. Mais comme ils ne les voient même point,
ils ne les mesurent pas. Pascal soupçonne, voit et mesure. Nul
n'est allé plus loin dans la connaissance de l'homme. Nul n'est
donc allé plus avant dans la crainte de l'homme. Et c'est pourquoi
Pascal ne quitte plus d'un instant Jésus-Christ.

Il lui faut Jésus-Christ, ou tout croule, et lui-même tombe
sous le poids des mépris. Vous autres hommes, qui riez et ne sa‐
vez point, vos précipices ne sont guère à vos yeux que les erreurs
et les misères communes; vous vous voyez en des rivières où c'est
à peine si l'on perd pied, et il ne vous faut qu'une barque ou trou‐
ver le gué. Vous êtes noyés et rejetés en pourriture sur la rive, que
vous n'avez pas encore peur de cette eau. Pascal est fait d'une
autre sorte: il ouvre les yeux sur l'immense océan où il s'éveille,
et il s'y voit flotter: l'infini sous les pieds; l'infini sur la tête; un
infini de tous les côtés; un infini de mal, d'ignorance, de terreur
et de peine. Pascal n'est pas comme vous, pour tâter un infini du
pied, et chercher le gué de l'infini. Mais Pascal s'assure au
contraire que l'homme est l'animal sensible à l'infini des té‐
nèbres. Il ne lui reste donc qu'à crier à l'aide. S'il était faible
comme vous, il croirait à sa force. Mais fort comme il est, il me‐
sure sa faiblesse. Et il se tient immobile, mettant toute sa puis‐
sance uniquement à s'élever sur cette eau infinie et à tendre ses
bras au secours unique.

Pour demander si Pascal doute, il faut douter s'il vit. Qui ôte
Jésus-Christ à Pascal lui ôte tout. Le doute pour Pascal est la
mort même. Pour vivre, mieux vaut tenir le pari qu'on est sûr de



croire, que douter de ne croire pas. Quand le doute le traverse,
comme tout homme à son heure, Pascal meurt. Il y a tel cri en lui
qui est un cri de mort. Et chaque fois Jésus-Christ l'a ressuscité,
le sortant du tombeau. Sans Jésus-Christ éprouvé et senti dans le
cœur, la vie de Pascal est une agonie éternelle. On ne peut vivre
en agonie. Pascal, du moins, ne le pouvait pas encore.

«Il a distingué notre agonie,--me dit M. de Séipse,--en sortant
enfin de la chapelle, où il semblait ne pouvoir plus s'arracher à la
méditation de ce masque. Il en a pressenti les extrémités et l'hor‐
reur. C'est la raison qui l'a rendu, pour toute sa vie, si fidèle à la
vénération de son père. M. Pascal le père avait nourri son fils
d'un aliment si fort et si chrétien, que Pascal y a toujours trouvé
une réserve et de quoi souffrir la famine dans les temps où il put
craindre disette de foi. Mais à peine s'il connut plus de deux
époques pareilles. En Pascal, les variations ne furent que de la
charité commune à la charité parfaite. De même que les hommes
ne savent point le danger où ils sont, ils ignorent le sacrifice qu'il
exige. Pascal, connaissant le péril, ne pouvait jamais consentir
longtemps à ne point faire tout ce qu'il faut pour en sortir; je
vous dirai, du reste, qu'il n'y a point de demi-vérité ni de demi-foi
que dans les âmes médiocres. C'est la médiocrité des hommes qui
assure le train du monde. Et il n'irait pas au delà de l'heure où
nous sommes, sans les moyens termes de cette médiocrité qui ne
finissent pas.

«Tous ces atermoiements assurent la durée à la pauvre heure
des hommes. Elle se passe; ils passent avec elle; et n'en de‐
mandent pas plus. Il leur suffit de ne se point voir passer. Peu de
gens vivent dans la vue de ce terme où ils doivent aller. Et ceux



qui l'entrevoient, comme on fait d'une croix en haut d'un tertre,
entre deux routes, en Bretagne, détournent les yeux de ce sentier.

«La médiocrité, qui conserve le monde, est la même vanité qui
sauve les hommes. Car tous les hommes vivent de vanité. S'ils
n'avaient pas mille petits soins, ils n'en auraient qu'un seul, qui
les tuerait. C'est pourquoi ils l'évitent: sinon eux, le misérable et
magnifique instinct qui les attache à ce qu'ils sont. Ils veulent
vivre; et n'en ont pas de raison plus forte, à la vérité, sinon qu'ils
le veulent. Admirons encore ici un des coups de la nature, ce ty‐
ran qui fait chérir et désirer sa tyrannie.

«Ceux qui ne sont médiocres en rien, ni par le cœur ni par l'es‐
prit, se portent bientôt à contempler deux abîmes: le néant du
monde et le néant de soi. La plupart des grandes âmes s'arrêtent
à l'un des deux précipices, qu'elles comblent en y jetant l'autre.
Et, à ne rien dissimuler, peut-être ne peut-on vivre à moins d'un
parti héroïque. Il faut prendre parti pour le monde contre soi, ou
pour soi contre le monde. On ne se tire pas à moins de cet espace
effrayant où règne le vide, et où il a toutes les dimensions de l'es‐
prit, qui sont plus de trois. De là ces partis pris sublimes, celui
des saints ou de Tolstoï, qui fait la bonne bête. Quelque forts
qu'ils soient, ils s'immolent; ils veulent croire en Dieu ou à ce
monde, à tout prix. Et comme la volonté d'une parfaite croyance
est déjà la moitié d'une foi, bientôt ils s'y immolent.

«Ils ont des partis désespérés: soit de la raison, soit du cœur
contre elle, mais toujours désespérés; car la plus haute démarche
de l'un et de l'autre, c'est qu'ils désespèrent. Je ne sais point ce
que c'est qu'un homme qui en est réduit à soi-même et qui ne
désespère pas. Et pourtant on ne rentre en soi qu'après avoir
quitté le monde. Il faut donc trouver, coûte que coûte, quelque



lieu où fixer son âme et sa vie. Tolstoï ne doute point de la raison;
il la juge naturellement droite; il n'en méprise que le mauvais
usage; Tolstoï, enfin, croit beaucoup plus à la raison et à la vie
que Pascal. Et son Evangile est raisonnable, qui est l'excès de la
déraison, Pascal n'y adhérerait pas, à cause de cette raison même
où Tolstoï se range. Il le jugerait absurde, sinon impie. Pascal a
de bien plus puissantes attaches au Moi; et enfin c'est toujours le
cœur qu'il exalte, et la raison qu'il humilie. Pour géomètre qu'il
fût, il n'y faisait que l'essai de sa force; et toute la vraie puissance,
toute la vérité, il les juge seulement dans le cœur. Or ce cœur aus‐
si lui est ennemi.

«Il est riche de cœur comme pas un autre: et sa crainte vient
de là. Ce grand cœur déborde d'un grand moi: Pascal voudrait l'y
tarir à sa source. Voilà où il aspire. Pascal se sent superbe, plein
d'amour et de haine, égal à tout, supérieur à tout même. Si grand
qu'il fût, il se savait plus grand encore, en bien et en mal, que ne
le pouvaient savoir les autres. C'est pourquoi il se fait une guerre
admirable. «Si j'avais le cœur aussi pauvre que l'esprit, je serais
bien heureux,» s'écriait-il quelquefois. Mais il l'avait riche infini‐
ment. Vous n'avez pas remarqué la puissance de ce cœur.

--Je n'y ai point pris garde. Ou plutôt, je ne la distinguai point
de la grandeur propre à cet homme unique.

--Elle est unique, en effet. Personne ne l'a pressentie, si ce
n'est quelque peu ses proches, et M. de Sacy. On devine quelque
effroi mêlé à l'étonnement de ce sage théologien, quand Pascal lui
révèle Epictète et Montaigne. «M. de Sacy ne put s'empêcher de
témoigner à M. Pascal qu'il était surpris comment il savait tour‐
ner les choses.» En ce monde, où la plupart sont si pauvres de
cœur, qui comprendra le danger de s'en connaître trop riche?



Tous les hommes qui veulent se sanctifier n'ont guère besoin
d'abattre que leur esprit, et de ne mettre que leur chair dans les
liens. L'ascétisme y suffit; la raison humiliée dans la prière, et le
corps réduit à la portion congrue de l'esclave, on croit avoir assez
fait. Le triomphe de cette sainteté-là n'est encore pour Pascal
qu'une victoire précaire. Selon moi, Pascal n'est nulle part si
grand que par la nécessité de dompter et de dénuer son cœur, où
il s'est vu. Mais le monde ne l'a pas connue, car il ne l'éprouve
pas.

«Cependant, pour autant qu'il y aura de grandes âmes en cette
vie, l'ascétisme du cœur leur semblera le seul nécessaire. Il ne
sera pas si difficile de mortifier la chair et d'humilier la raison. Il
faut s'en fier à toute raison assez forte, à toute âme assez noble.
Elles se dégoûteront assez de leur impuissance, pour ne se point
donner l'aliment de vanité qu'elle réclame. Mais plus le cœur sera
grand, plus il aura de peine à se quitter. Car n'oubliez point qu'il
lui faut tout quitter en se quittant.

«Je m'assure qu'il y a des hommes pour qui le contact d'un ci‐
lice pointu sur la peau peut être délicieux; et d'autres que l'or‐
gueil même d'une pensée profonde porte à la fouler dédaigneuse‐
ment aux pieds: ils oseront rehausser à ses dépens l'instinct
désordonné de la brute. Mais ce cœur, avide de s'égaler à tout
l'univers, avide même de tous les plus beaux supplices, il n'est
pas si facile de le rendre désert ni de le dépouiller. Il veut bien
donner tout son sang; mais il veut le sentir couler. Il consent à se
laisser déchirer; mais à la condition de jouir qu'on le déchire. Il
se laisse épuiser, il ne veut point tarir ses sources lui-même.
Cette sécheresse lui fait horreur. Le parti pris de Tolstoï n'est pas
moins beau que celui de Pascal: mais il n'est pas si rare. Tolstoï



ne connaît point un abîme si profond, et il ne revient pas de si
loin en dépit de la différence des temps. Son néant n'est qu'un
des cercles de la spirale, où l'infini néant de Pascal se décrit; et
Pascal n'eût jamais comblé le sien de ce qui le comble. Le dieu de
Tolstoï n'est, après tout, qu'un être de raison, et que le cœur sus‐
cite à la raison.

«On force la raison; on la courbe au service du cœur; c'est que
le cœur lui-même se plie volontiers à servir; il fait souvent plus
de la moitié du chemin. Pascal, ici, douterait encore, comme
disent ces âmes faibles. Encore un coup, Pascal ne doute jamais:
il nie.

«Le doute n'est pas tenable pour une volonté grande. Le doute
n'est une preuve de force que dans l'esprit, et la faiblesse
consommée du caractère. L'homme puissant en vérité préfère se
tromper contre le doute, à douter en ne se trompant pas. Il ne
joue pas avec la raison: il la rend souveraine, ou il l'accable. Il fait
la bête à dessein, par dégoût de faire l'homme; et il y peut mettre
un comble d'orgueil et de force. Il se venge sur l'esprit des maux
soufferts par la volonté.»

Déjà le jour baissait, et se retirait de la chapelle; je voulus voir
une fois encore cette figure mystérieuse qui respire un sentiment
si profond de satiété, de paix sereine, et de dédain. Le plâtre qui
l'a faite si blême, communique à cette figure un caractère éternel.
Sur tout l'ennui de la vie, un séduisant repos semble répandu, ce‐
lui que rien, jamais plus, ne trouble, parce que rien dans l'homme
ne s'y prête plus. C'est d'un reflet pareil que la mer brille languis‐
samment, quand le dernier cercle de l'eau se ferme sur un navire
englouti. Personne, selon mon goût, n'a vu ce masque. Non plus
qu'un aspect profond du ciel ou de la mer, il n'est facile de le dé‐



crire. Il retient pour l'éternité le souffle passager d'une âme supé‐
rieure. Il montre, arrêté dans la mort, tout l'ennui de la vie: de
cette tristesse indicible, la mort a fait, ici, une passion. Les traits
de Pascal ont dû être en perpétuel mouvement: la force de cet es‐
prit et sa volonté dédaigneuse, toujours agissantes et toujours in‐
quiètes pendant la vie, ne sont fixées que là. Dans la mer de ce
cœur passionné, la mort enfin a jeté l'ancre. Un trait singulier est
celui des paupières abaissées, dont les bords paraissent s'entr'ou‐
vrir, et dont l'épaisseur surprend; c'est que la cire, qu'on y mit
pour défendre les cils contre la brûlure du plâtre, a fait corps avec
lui, et l'empreinte étrange en est restée au masque. Ainsi cet en‐
nui sans bornes, ce parfait dédain dans la sérénité du repos,
semblent sourire. Et rien n'est plus émouvant pour la pensée que
cette paix sereine de Pascal entre les mains de la mort: elle
contemple la douceur du salut, au sein de la volonté divine, et
sourit désormais à son mépris même de la vie, et de toutes les
misères qui tourmentent cette malade.

«Quel homme en France, pensait M. de Séipse, fut jamais
l'égal de celui-là.»--Il a été le plus grand; car il a eu les grandeurs
de presque tous les autres. Il est à la fois le poète, le saint et le sa‐
vant, l'homme qui voit, l'homme qui sait, l'homme qui pense;--
bien plus: l'homme qui a toutes sortes de puissances, et qui les
dédaigne toutes au prix de celle qu'il se sent. La force de sa pen‐
sée ne le cède à aucune autre; mais il se plaît à l'humilier. Il n'est
pas sensible à ce qu'elle peut, mais à ce qu'elle ne peut pas; il se
porte d'abord à ses bornes; il se tient pour son ordinaire où les
autres finissent seulement par s'arrêter. Il a un bien plus grand
mépris qu'il ne veut dire des petits esprits et des médiocres: mais
son dédain ne s'y attarde pas, et préfère aller du premier coup
aux plus grands. Sans doute, il fait fi de ceux qui déraisonnent;



mais c'est pour faire moins de cas encore de ceux qui s'enor‐
gueillissent de la raison. La science est l'essai qu'il fait de sa
force; et il ne veut pas que rien y aide: pas même une méthode: il
répugne à la mécanique de l'esprit comme indigne du sien. C'est
le secret de son ressentiment contre Descartes: outre que Dieu
révélé n'est pas nécessaire à ce système du monde, Descartes
donne trop à la mécanique de la pensée; il n'oblige plus le géo‐
mètre aux prodigieux efforts de la recherche à la manière des an‐
ciens; au gré de Pascal, il ôte trop à l'imagination. Pascal est
comme Archimède, son héros dans l'ordre de la géométrie: il veut
ne devoir qu'à lui seul toutes ses découvertes; il veut contempler
les figures, et les réduire au nombre par la force même du raison‐
nement; il ne lui plaît pas que le symbole se place entre l'objet du
problème et la construction géométrique: Pascal, le premier, a
passé le seuil du calcul de l'infini, allant, par ses voies propres, du
même pas qu'un ancien aurait pu faire, sans prendre les chemins
aisés où Newton et Leibniz se rencontrèrent. Et c'est ce qu'il fait
en géométrie, qu'il me semble lui voir faire en morale comme en
tout le reste.

«Nul homme n'a aimé plus que lui les tâches difficiles. Il les
tente toutes avec passion. Il veut être saint, parce qu'il ne s'en
croit pas capable. Il veut être saint, autant par tout ce qu'il se sent
de forces qui y sont propres, que par tout ce qu'il sait en lui de
puissances contraires à la sainteté. Il mesure donc son cœur aux
tâches les plus difficiles; et sa grandeur d'âme ne les estimait
peut-être qu'en raison de la difficulté.

«Les moyens qui abrègent, et ceux qui aident l'esprit ne lui ré‐
pugnent pas moins que ceux qui prétendent prêter l'épaule à la
vie. Pour une âme si forte, rien n'est digne d'elle qui ne l'exerce



pas; et ce qui ne coûte pas beaucoup a peu de prix pour un goût si
rare. A un certain degré, ni le cœur ni la raison ne se satisfont de
rien qui ne soit achevé. Celui qui est épris de perfection n'a
qu'une volonté,--qui est de la joindre, et que tout contrarie. Sans
cesse il y va pour lui de la vie, et de rien moins. Nul effort ne le
retient à ce qu'il a. Il est tout en ce qu'il cherche. Au cœur pas‐
sionné, le déplaisir de vivre s'accroît infiniment plus par la foi
que par le doute. C'est pourquoi les passionnés doutent peu: ils
préfèrent naturellement leur ardeur triste à une joie tempérée. A
leurs yeux, il n'est de vrai bien que le souverain bien. La morale
facile est la mort de la morale, et ils la haïssent. Il n'y a point de
devoir si aisé, que la plupart du temps le contraire ne soit bien
plus aisé encore. Tout ce qui est facile est selon la nature; et la
nature est pleine de crimes.--Quoi, de crimes.--Oui: et bien plus,
de crimes aisés.

«Rien n'était donc trop difficile pour Pascal; c'est qu'il se pro‐
posait la vérité et la perfection mêmes, le bien unique, enfin
Dieu. Il n'aime et ne souhaite que Dieu; mais il voit toute la na‐
ture en révolte contre lui. L'homme n'y manque pas. L'homme
est le prince des rebelles qui doit déposer les armes, et se repentir
de sa rébellion. Quoi qu'on pense du reste, l'idée de sa rébellion
est dans l'homme le commencement de la conscience, sinon de la
sagesse: c'est par là qu'il commence à défaire le nœud du Moi.

«S'il n'avait eu tant de passions secrètes, Pascal ne les eût pas
accablées toutes. Mais il les avait découvertes, et ne leur laissait
pas de repos. Il connaissait seul le terrible rebelle qu'il avait à
vaincre. Jamais il ne l'estima assez vaincu. Il aimait à dompter la
nature, comme Alexandre à conquérir. Chacun de nous, s'il est
assez fort, prend de plus en plus plaisir à ses victoires: et si elles



sont âpres, douloureuses, remportées sur soi-même, peu im‐
porte; tant nous sommes, malgré tout, attachés à notre propre
force que nous aimons mieux l'exercer contre nous que de ne
l'exercer pas. C'est une joie aussi de la mettre dans les fers, et de
l'y retenir. On la sent alors, et ses bonds cruels ou ses soupirs
dans les chaînes.

«Souvent la nature entravée plaît à celui qui la déteste libre;
elle paraît plus belle, comme l'homme dans les liens de la mort.
Esclave, elle n'est plus haïssable. Tous les morts ont la beauté de
ce qui est accompli. Le visage glacé d'un ennemi à terre, au mi‐
lieu même du dégoût, fait pitié.

«Pascal regardait les passions en ennemies qu'on n'a pas assez
abattues, si elles ne sont mortes. Elles lui plaisaient étrangement
peut-être, quand il les touchait avec le fouet et les tenailles, ou
qu'il les retournait sur la claie.

«Sa charité est pareille à l'égard des hommes. Il les connaît
trop pour croire à leur bonté naturelle. Ce n'est qu'une amorce de
la méchanceté des uns à la méchanceté des autres. Il voit leur
perversité de nature, qui les porte au mal, et leur mollesse pour
s'en écarter. Il les poursuit donc tous en lui-même et il les en‐
ferme dans leur repaire de péchés.

«La première démarche d'une âme pleine et libre n'est pas
plus de succomber à l'humiliation de ses crimes que de les aimer.
Mais c'est de les connaître; et connus, sans les aimer, sinon sans
les haïr, de les tenir pour des faits. Ils sont asservis dès qu'ils sont
mis à leur rang. Le mal est le plus souvent un effet de la faiblesse,
une usurpation de la partie mauvaise sur la bonne, qui est la plus
faible, mais qui n'en existe pas moins. C'est le point de vue d'un



Dieu, celui d'où tout est à son rang, et selon son ordre: là, le pire
a une sorte de place aux pieds de l'excellent,--et même une ma‐
nière de droit. Les jugements humains ne sont si médiocres et si
injustes même, que parce qu'ils n'ont jamais égard au bien dans
le mal, ni au mal dans le bien. Dans l'hypocrisie des mœurs, il y a
plus d'aveuglement involontaire qu'on ne croit: la vue est bornée;
elle ne veut pas aller au delà de ces bornes; et l'erreur de juge‐
ment s'ensuit.»

Le gardien ferma derrière nous les portes de la chapelle. Les
lilas se balançaient avec la même grâce le long de la muraille. La
lumière inclinée prêtait une âme nouvelle à la campagne. La mé‐
lancolie parlait plus haut dans le silence, de cette voix si chère
aux cœurs tristes de vivre, qui leur rend plus douce l'amertume,
en retour de la saveur un peu amère qu'elle mêle à toute douceur.
Nous allions, au milieu de ruines qui n'ont même plus l'air du
désordre.

«Je perds cœur, dit M. de Séipse, quand je vois la mort même
vêtue de neuf, et la destruction singer la vie. A coup sûr, il eût
mieux valu cacher tous les débris de Port-Royal, les portraits et
les manuscrits des solitaires dans un caveau, creusé sous le sol,
que de leur élever une église. On ratisse aujourd'hui les allées de
la mort, pour faire honneur aux promeneurs; et l'on commet des
jardiniers aux décombres. Vous savez le luxe affreux des cime‐
tières. J'aime les ruines, où l'insolence de la nature s'ajoute: l'une
et les autres se nient. Pascal n'eût pas voulu de cette gloire post‐
hume. Il suffisait qu'on vît Port-Royal en poussière et ce que c'est
que la nature livrée à elle-même. Qu'est-ce bien que les restes
d'un grand esprit? Il n'est tout entier qu'en lui-même,--je dis en
nous. Il faut des tombeaux fastueux aux rois, aux poètes de cour,



aux philosophes rentés, aux chevaux promus consuls par Caligu‐
la, voire à Nicole et aux gens de lettres. Mais il est des hommes
qui répugnent à ce faste. Pour eux, tous les tombeaux sont trop
petits. Ils sont la honte de ce qu'ils prétendent contenir; et font
un grand triomphe à ce qu'ils contiennent: car ce n'est rien.

--De la boue et des vers, dis-je. Et non même plus cela, au
bout d'un peu de temps, quand la centième herbe a séché sur le
tertre, qui n'est séparée de la première que par cent autres qui
sèchent cent fois.»

M. de Séipse s'informa si les étrangers visitent Port-Royal; et
il apprit volontiers, du gardien, que les étrangers ne viennent
point ici. «Le bonheur est rare, fis-je. Ils ne peuvent comprendre
Pascal. Comment sauraient-ils jamais que cet homme, s'il a pensé
plus gravement que tous les autres en son temps, a toujours ajou‐
té la beauté de la forme à celle de la pensée? Ils n'y peuvent pas
être sensibles; ils verront la force de la pensée, et lui feront tort
de l'art, barbarement.

--Les étrangers, dites-vous? repartit M. de Séipse. Cependant,
les gens de lettres y viennent depuis peu; et ils infligent à Pascal
l'encens public de leur admiration. Grâce au ciel, ce n'est encore
que tous les cent ans; et voyez ce qu'ils y laissent: des caricatures
coulées en bronze; une parodie qui se flatte d'être éternelle.
Image de ce temps, en vérité,

--Sans doute, ils viennent s'encourager à la mort dans la
contemplation d'un si grand passé qui n'est plus.

--Vous voulez rire, dit-il. Ils ne sont pas envieux de la mort,
ceux qui vivent. La curiosité de la mort glace toute vie. Surtout



une vie si pauvre. Ces gens-là veulent, d'abord, bien dîner. Ils
font un tour à Port-Royal pour gagner de l'appétit.

Je m'excusai d'avoir raillé.

--Je suis venu voir Pascal aux lieux où sa grande âme avait
trouvé un horizon qu'elle ne passait pas.

--N'en doutons point: elle l'avait choisi. Elle s'y était fixée dans
la vue de ce qui demeure, et pour échapper à ce qui s'en va. On
voudrait savoir comment tout ce sable se dissipe: on sait bien que
ce n'est que du sable. La vie est un triste rêve.

--Et de la sorte, on aime le coin de terre où l'on rêve à son gré.

--Dites qu'on s'en empare, et qu'on se l'asservit. Nous sommes
tous les mêmes: il nous faut des esclaves; c'est là ce que nous ap‐
pelons l'amour. Quand tout paraît soumis au changement, les
lieux, pour montrer que ce n'est aussi qu'une apparence, ne
changent pas. Et si les hommes avaient un goût plus vif des
choses éternelles, ils se garderaient de toucher à celles où s'at‐
tache une mémoire unique, qui sera toujours seule, là où elle est,
et qu'on ne remplacera pas.»

Nous vîmes un bel arbre, isolé, qui porte le nom de Pascal: le
noyer où Pascal vint s'asseoir. Et si ce n'est celui de Pascal, il faut
que ce le soit; car s'il ne l'est, que m'importe cet arbre? Mais je
crois y voir cet homme, terrible en pensée, accabler de mépris sa
pensée même, et chercher pour son repos l'aide qui n'est pas re‐
fusée aux feuilles naïves. Car elles naissent sans douleur au
temps marqué, et tombent sans angoisse à l'automne. M. de
Séipse, alors, me parla de la tristesse de Pascal: c'est un effet de
son ardeur et de sa gravité.



«Plusieurs, qui l'admirent le plus, et en font presque métier,
distinguent entre divers objets qu'il offre à leur admiration. Ils
l'approuvent pour sa conclusion et pour sa foi, mais ils n'en ac‐
ceptent pas la marche, ni les prémisses contre la raison. Ou bien
ils le louent d'être si hardi à douter, et font bon marché de ce qu'il
croit, au prix de son doute. Mais ni Pascal ne croit, ni il ne doute,
comme ils se l'imaginent, par parties séparées. Le doute de Pas‐
cal est un regard de la foi, et sa foi a toutes sortes de liens à son
doute. Il est admirable que personne n'ait parlé de Pascal plus
pauvrement, ni avec plus de louanges, qu'un philosophe et qu'un
géomètre de profession. C'étaient, à la vérité, gens de métier, l'un
et l'autre, et qui lui devaient bien de le louer sans l'avoir compris.

«Certain grand maître de philosophie, qui n'est pas si loin non
plus de l'être de danse et de maintien, s'indigne du bon marché
que fait Pascal de la philosophie. Il le trouve bien peu réservé
avec le fond des choses. Il le juge outré dans sa foi, et outré dans
son doute. Il le blâme pour son dédain des philosophes, et le
gourmande sur la violence sombre de sa religion. Après quoi on
ne sait guère ce qu'il en accepte: et Pascal dirait peut-être avec
amertume, que c'est l'auteur et le bel esprit de profession. Mais
Pascal n'est assurément Pascal que pour ne se point satisfaire de
la religion ni de la philosophie de M. Cousin,--si tant est qu'il y
ait rien qui réponde à ce mot-là. Et bien plus, pour tout dire, Pas‐
cal n'est Pascal que pour ne se point contenter des places et des
cordons que l'on trouve en ce monde. M. Cousin le reprend sur ce
que «la philosophie ne vaut pas une heure de peine», et que Pas‐
cal ne pardonne pas à Descartes: c'est, croit-il, ne pas bien juger
le grand homme de la Méthode, et le méconnaître. C'est le mieux
connaître, au contraire, qu'il ne fut jamais connu de personne, ni



de lui-même, peut-être. Et M. Cousin peut en penser ce qu'il lui
plaira: Pascal sait mieux son Descartes et sa philosophie que lui.

«Si l'Évangile est le vrai, il n'est pas une carrière aisée, où l'on
se promène, donnant et prenant de toutes mains. Jésus-Christ
n'est pas mort sur la croix pour la commodité du chrétien, mais
pour son exercice sur la terre. Et la raison n'est pas non plus la
superbe ennemie qu'on abat en la flattant, ni celle à qui on
s'abandonne pour la vaincre. La foi de Pascal n'est point une
bonne femme à tout faire, qui nettoie la chambre du vivant, et lui
prépare un lit moelleux en paradis: elle se fait servir et ne sert
pas. De la même manière, austère avec l'austérité, Pascal est mé‐
prisant et dur pour ce qu'il méprise et déteste en effet. Le mot
qu'il a sur Descartes est le plus profond, et qui dit tout: «Il vou‐
drait bien, dans toute sa philosophie, se pouvoir passer de Dieu;
mais il n'a pu s'empêcher de lui accorder une chiquenaude, pour
mettre le monde en mouvement; après cela, il n'a plus que faire
de Dieu[1].» Il peint toute la puissance de Descartes, qui
construit sa mécanique de l'univers, et se fût passé de la chique‐
naude, s'il l'avait pu. Encore est-il douteux qu'au fond il ne s'en
passe point, et ne donne lui-même le branle à la machine, ou ne
l'en anime de toute éternité. Tout ce que la puissance de Des‐
cartes place dans la raison, Pascal le lui refuse. Et le peu que Des‐
cartes réserve à Dieu, c'est le rien même où Pascal plonge
l'homme et le monde. Pascal ne doute point; il ruine l'objet du
doute. Pascal affirme sans cesse, et d'une force insurpassée: c'est
pour ou contre; mais toujours affirmé.

[Note 1: Madame Périer: Cf. _Lettre de Pascal à Fermat_, 10
août 1660.]



«Entre les deux, il ne se tient point: à ses yeux, il n'y a là que la
vie:--c'est-à-dire qu'il n'y a rien. Il n'eût senti qu'un extrême mé‐
pris pour une espèce de religion philosophale, qui n'est ni reli‐
gieuse, ni philosophe: il nie la philosophie.

«Qui nie la philosophie, on n'en peut pas dire qu'il tombe dans
le doute des philosophes. Si je nie de vous devoir rien, je ne doute
pas, que je sache,--de vous devoir quelque chose. Mais, au
contraire, je vous confonds ensemble, vous et cette dette préten‐
due. Non seulement je ne l'ai pas,--je vous défends de croire que
je l'aie. Tant je suis sûr de ne l'avoir pas, et tant il est vrai! Il y a
crime à la rappeler encore, si vous persévérez. Il y a crime à la
philosophie de prétendre conduire l'homme, et à se flatter de rien
connaître. Car, outre qu'elle ne connaît rien, elle sait qu'elle ne
peut pas connaître. Et Pascal passe le temps à le lui prouver.

«La philosophie n'est pas même la science des géomètres, qui,
elle du moins, exerce la force de l'esprit, et en fait l'essai, sinon
l'emploi. Au contraire, la philosophie est tout à fait sans objet; et,
comme elle se donne insolemment le plus grand de tous, qui
même est l'unique, elle ne mérite que le mépris, ou, peu s'en faut,
la haine. Elle est haïssable en ce qu'elle trompe sur l'unique af‐
faire où il y aille de tout, pour l'homme, de n'être pas trompé,--et
qu'elle feint de ne le savoir pas.

«Que prouve toute la philosophie, et de quoi est-elle certaine
touchant la vie et la mort, l'univers et l'homme? Voilà la ques‐
tion; et comme il y faut répondre qu'elle n'a pas la moindre certi‐
tude, il est juste de conclure que toute la philosophie ne vaut pas
une heure de peine.



«Ce n'est point là douter,--c'est nier. Et, pour moi, partout où
Pascal n'est point en Dieu même, il ne doute pas:--il nie.

«Il faut à Pascal une certitude. Et il me la faut comme à lui. A
défaut de ce qui est certain, je ne vois point le doute, mais le vide.
Ce qui n'est pas--n'est point. Je ne le nomme pas ce qui peut être.
Je préfère une certitude horrible, faite d'abîmes et de négations,
à vos demi-vérités, toutes faites d'affirmations contraires, qui se
détruisent et qui ne sont que des doutes honteux, ou si médiocres
qu'ils ne se savent même pas douteux.

«Pascal pénitent et extrême, qui nie dans la mesure où il af‐
firme, violent contre le doute, passionné pour la foi,--c'est lui seul
qui est vrai, raisonnable et prudent; et non pas vous, qui louvoyez
entre rien et tout, qui ne savez donc ce que c'est que tout ni rien,
et qui perdez tout pour ne rien perdre.

«Vous tremblez de vous connaître; et sans doute non sans rai‐
son. C'est pourquoi vous vivez de moyens termes. Comme s'il y
avait un terme moyen entre être et ne pas être; comme si une
demi-vie, une demi-mort, une demi-vérité pouvaient avoir le
moindre sens! N'y eût-il pas de vérité, nous sommes bien obligés
de faire comme s'il en était une, et de toute évidence. Et comme
si vous ne montriez pas que vous n'êtes vous-mêmes que des
demi-riens, pour que cette médiocrité infinie puisse vous suffire?

«Il en faut un peu plus à Pascal: rien de moins que cette vérité
pleine. Et d'abord, sans la certitude, il ne peut vivre. L'homme
qui vit dans l'incertitude lui semble absurde, et un prodige déce‐
vant, s'il s'y plaît. L'état où il trouve Montaigne le remplit d'éton‐
nement, et lui fait peur. Il voit bien la force de cet esprit; mais il
soupçonne la faiblesse de ce cœur; et la vue de ce contraste le



porte au mépris. Puis, une trop grande âme est lourde à subir,
parfois: à de certaines rencontres, il me semble que Pascal ac‐
cable Montaigne parce que, peut-être, il l'envie. Ce sont ses mo‐
ments de faiblesse cachée, et ses soupirs à la vie.

«Enfin, il n'y a rien entre le néant et Dieu,--entre l'une et
l'autre foi: rien où l'on puisse se tenir, aucun lieu pour l'homme
ni pour la vie. Sans la foi, on ne peut vivre; et c'est en Pascal
qu'on l'éprouve le mieux, comme en l'âme la plus puissante et la
plus en souci d'infinité qu'il y ait eu. La foi est la vérité sentie par
le cœur, et vivante pour lui. Pascal ne la trouve, et ne la peut
concevoir qu'en Jésus-Christ: c'est Jésus-Christ qui est la preuve
de Dieu; ce n'est pas Dieu qui prouve Jésus-Christ; Dieu est à
toutes fins: qu'il soit, si l'on veut, le nom de la vérité sensible au
cœur;--cette vérité ne fût-elle pas la même, en sa forme, pour
tous les hommes. Le monde comprend plus d'un langage. Mais
sentie par le cœur, elle est parfaite; elle est unique; par là elle suf‐
fit: elle ruine le Moi, et elle l'enferme dans tout le reste: il n'en
faut pas plus.

«Je ne dis rien de l'objet de la foi; l'objet y importe beaucoup
moins que la foi même. L'essentiel est que vous ne vous passiez
point de foi, et qu'enfin vous y pensiez. Sans la foi, qui oblige le
cœur, il faut perdre la vie ou la raison: on ne peut les borner à la
prison de la pourriture charnelle. Il est insupportable de voir
cette foule d'hommes s'accoutumer à ne rien être qu'un peu de
chair qui pourrit sur pied: je l'entends tout ensemble des dévots
sans cœur, et des athées sans âme; ils ne diffèrent pas plus qu'ils
ne se ressemblent. Qu'y a-t-il où la foi n'est point?--Des miettes
de moi, sous la table de la vie. Entre la foi qui nie et la foi qui af‐
firme, pour les âmes fortes il n'est pas de milieu. Entre Dieu et le



néant, c'est un abîme immense, dont le fond est unique, et qui
offre, de loin en loin, des bords opposés à des étages divers: ou
l'on va au fond, ou l'on se tient sur une de ces pointes. Les âmes
nulles peuvent seules flotter dans le vide intermédiaire; et pour
légères que soient ces plumes, elles finissent par s'accrocher aux
bords, ou bien par tomber. Montaigne, qui est si vif, erre de tous
les côtés, et a aussi son lieu: car Montaigne est bien plus stoïque
qu'on ne pense.

«Pascal, qui sait le néant de toute philosophie, en donne le
nom à cet abîme. Et, ne pouvant vivre à moins d'une parfaite foi,
il se fait tout à Dieu. Mais l'étant, il ne l'est que par Jésus-Christ.
La foi de Pascal, c'est Jésus-Christ sensible au cœur. «Non seule‐
ment nous ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ, mais nous
ne nous connaissons nous-mêmes que par Jésus-Christ. Nous ne
connaissons la vie, la mort que par Jésus-Christ. Hors de Jésus-
Christ, nous ne savons ce que c'est ni que notre vie, ni que notre
mort, ni que Dieu, ni que nous-mêmes[2].»

[Note 2: _Pensées_, article XXII, 1.]

«Hors de lui, il n'y a que vice, misère, erreurs, ténèbres, mort,
désespoir[3].»

[Note 3: _Ibid._, article XXII, 1.]

«Sans Jésus-Christ, le monde ne subsisterait pas, car il fau‐
drait, ou qu'il fût détruit, ou qu'il fût comme un enfer[4].»

[Note 4: _Ibid._, article XXII, 1.]

M. de Séipse répéta lentement ces mots, comme s'il en par‐
courait les précipices. Et je ne pus m'empêcher de lui dire: «Ain‐



si, voilà le terme de votre philosophie? Je vois mieux désormais
d'où vient la mélancolie désespérée qui vous anime.

--Ce n'est point une philosophie; elle est sans doute; c'est une
foi très sombre. Je respire une peine infinie.

--Il faudrait que ce monde fût comme un enfer, ou qu'il fût
détruit?

--Oui, monsieur. Je suis Pascal sans Jésus-Christ. Il me
manque les miracles. Ils lui eussent peut-être manqué, aujourd'‐
hui. Je l'envie d'être mort.

--Il y en a de faux et de vrais, dit-il[5].

[Note 5: _Pensées_, article XXIII, 1, XXV.]

--Mais il ne dit point qu'il n'y en ait pas[6]. Il lui est plus facile
de prêter foi aux miracles des imposteurs, que de la refuser aux
vrais; et pour ne pas douter de ceux-ci, il croit même aux mi‐
racles des charlatans. «Ayant considéré, fait-il, d'où vient qu'on
ajoute tant de foi à tant d'imposteurs qui disent qu'ils ont des re‐
mèdes, jusques à mettre souvent sa vie entre leurs mains, il m'a
paru que la véritable cause est qu'il y en a de vrais[7].» Pour
conclure enfin, il pense qu'on croit de nature aux miracles. Or
l'esprit en doute, de nature; et la raison, de nature, n'y croit pas.

[Note 6: _Ibid._, article XXII.]

[Note 7: _Ibid._, article XXIII.]

--Hé, laissez donc la raison, puisque la fin en est absurde.

--Ce n'est point que je ne la veuille laisser: c'est elle qui ne me
laisse pas.»



Nous fîmes quelques pas dans la Solitude: c'est le beau nom
d'un beau lieu, sous les arbres. Au haut d'un orme, un oiseau
s'épuisait à chanter.

--Ce passereau a le bonheur, dis-je.

--Jusqu'à ce qu'un milan lui donne du bec sur le crâne, et lui
mange la cervelle.

--Qu'importe, s'il ne le prévoit point?

--On ne le sait pas, fit M. de Séipse.

--L'homme seul n'est pas heureux.

--C'est qu'il sait qu'on ne peut l'être.

--Non: c'est peut-être qu'il s'ôte le bonheur.

--Où est la différence? Qu'on lui ravisse le bonheur, ou qu'il se
l'ôte, il ne l'a point. Mais il y a plus: l'homme a compris qu'il n'y a
point droit.

Nous nous étions assis sur un tertre, au pied d'une croix noire,
dressée au fond d'une retraite ombreuse, où l'on accède par
quelques degrés de terre, sorte d'oratoire rustique. Pascal a peut-
être prié là. Il devait aimer passionnément la prière: toutes les
puissances d'amour s'y portent, à qui l'on ferme les autres voies.
M. de Séipse reprit: «Pensez-vous qu'on puisse jamais être heu‐
reux, quand on a les yeux ouverts sur la vie? Vous même ne le
croyez pas. Nous rêvons; et quand nous ouvrons les yeux, nous
avons peur.»

--Les enfants rêvent plus que nous, et sont heureux.



--Sans doute: les enfants ne savent pas qu'ils rêvent. La
conscience du mal qu'on a ruine le bien qu'on pourrait avoir. Pas‐
cal est bien sage: l'idée seule du bonheur lui paraît tout à fait ab‐
surde. Il sait ce qu'en vaut l'aune, sous la règle de la mort. Je dé‐
sire et je meurs. Je veux comme un Dieu, et tout l'univers m'é‐
crase comme un ver; et sans qu'il soit besoin du monde, un autre
ver, un bacille, un infiniment petit, le premier venu, entre des
myriades qui pullulent. Toute vue sur l'infini est un rayon
d'étrange lumière au sein d'innombrables ténèbres. Il court, venu
on ne sait d'où, entre deux berges de mornes éternités, plus
noires que le fond des mers, ou la lie du délire. L'abîme est au
bord de toute vue profonde: c'est celle que se propose une imagi‐
nation avide de son objet, jusqu'à s'y ardemment perdre. Et cette
vue, au bord de l'abîme, produit le vertige. Un ou deux hommes,
tous les cent ans, vont dans la vie, les yeux fixés sur cette vision,
pèlerins de l'abîme, voyageurs très douloureux de l'infini.

--On accepte communément ce qu'on ne peut éviter; on finit
même par l'avoir pour agréable; on pense peu, ou on ne pense
pas. Et tout est dit: en voilà pour jamais. C'est le mot de Pascal
sur les cadavres. A force de vide, on n'est pas sensible au vide.
C'est l'avantage de la vanité. Les hommes sont bien contents
d'être vains. Que feraient-ils s'ils pensaient?

--Ils ne vivraient pas, sans doute. Il y a trois sortes d'esprits:
ceux qui voient la nécessité et l'acceptent; ceux qui la subissent et
ne la voient pas; et ceux qui, la voyant, ne l'acceptent pas. Les
premiers sont les plus sages; les derniers, les plus clairvoyants.
Car ceux qui acceptent le plus volontiers ce qu'ils voient du
monde, ne sont pas si sûrs de le voir, bien qu'ils le croient. Ceux
qui ne voient point, ni ne résistent, sont les plus heureux, et peu



différents des bêtes et des enfants. Ainsi il ne vaut rien d'être
homme: car c'est alors que plus l'on vit, et moins l'on accepte. On
s'excuse bien d'accepter ce qu'on ne comprend pas,--et toujours
mieux que de ne le pas comprendre. Étant ce qu'il est, Pascal
trouve doux de se réduire à cet état d'enfant: car combien d'effort
n'y faut-il pas? Mais le cœur n'est jamais assez dénué; et pour un
enfant, il ne lui voit jamais assez d'innocence.

--L'étrange image, cependant, d'un Pascal qui s'exerce à
l'enfance.

--Il nous le semble: c'est que nous n'avons pas, comme lui, une
raison toute parfaite et toute bonne de faire ce qu'il fait. Il veut
être un enfant, parce qu'il ne se sait point sans père. Mais, au
contraire, il court à un père divin qui lui ouvre les bras. La dou‐
ceur est sans pareille d'avoir un père; s'il est aussi tendre qu'il est
puissant, quel salut et quel refuge que ses bras? Qui ne voudrait
d'une telle enfance, qu'accueille une telle paternité? La grande
différence de Pascal à tous les autres, c'est que Jésus-Christ lui
est tout, et que tout le reste ne lui est rien. Votre Tolstoï aime
tant les raisons et les faits, qu'à peine si la personne de Dieu l'oc‐
cupe. Il aime tant l'Évangile, qu'il se passe de Jésus-Christ. Mais,
pour Pascal, s'il n'y a un Dieu dans l'Évangile, l'Évangile lui pa‐
raît presque aussi vide que tout le reste. Pascal est tout homme et
tout passion; il ne connaît que la passion et que l'homme. Il lui
faut un homme en son Dieu, et un Dieu dans son homme. Il en
sait les blessures. Il en écoute l'agonie. Il recueille le sang qui
coule. Il boit les paroles suprêmes et le dernier souffle. Il s'en en‐
ivre. Toute lumière, il la reçoit des yeux divins. Il parle aux plaies
qui lui parlent. Dans le sein de la mort, il parle à la vie, qui lui ré‐



pond par la vie, et le peut seule. Il ne sait pas ce que c'est que le
salut sans le Sauveur. Et je ne le sais pas plus que lui.

«Qu'eût-il été, ce grand Pascal, s'il n'avait pas été chrétien? Il
n'eût jamais fait un athée. Il avait trop d'étoffe; et il avait mesuré
que, s'il en faut un peu pour tailler un athée, il n'en faut pas
beaucoup pour l'en draper.

«Il faut un Dieu à toute âme puissante. S'il n'avait eu Jésus-
Christ, dans l'impuissance d'en avoir aucun autre, il eût donné
dans quelque désespoir infini. Il n'avait pas l'âme froide d'un Spi‐
nosa, raison parfaite et glaciale. Il était bien trop grand pour se
suffire de lui-même, comme font ces petits. Se plaire à soi
marque la force, mais jusqu'à un certain point seulement.

«Pour que Pascal supportât la vie, il était nécessaire qu'il crût.
Il a eu la foi la plus vive. Et la preuve, c'est qu'elle était triste. Les
simples d'esprit sont seuls joyeux: cette récompense leur est ac‐
quise. Une grande âme qui croit est toujours triste. Car elle est
dans le monde comme Colomb revenant d'Amérique: et elle
pense que le monde est peu.

«Le mol oreiller, que dit Montaigne, a beaucoup de douceur,
en effet: il est bon aux têtes bien faites, qui le sont au tour com‐
mun. Mais il n'y a point de repos sur cette plume à des têtes sin‐
gulières. Il en est qui ne peuvent dormir sur le duvet.

--De toutes parts, observai-je, on les accuse alors de maladie.

--C'est le propos vulgaire, qui a, d'ailleurs, sa vérité. Tous,
nous sommes des malades qui périclitent. La maladie est mor‐
telle, c'est le mot: et l'issue en est sûre. Les plus heureux ne
connaissent pas leur maladie, ou la portent en riant. Un peu de



santé change toute la vue des choses. Mais ceux dont l'âme est
non commune payent de leur santé cette maladie-là. Pour tou‐
jours ils sont malades. Ne renient-ils pas la joie? Et cependant
qu'ils en sont riches parfois, et qu'il en est, dans leur nombre, qui
l'aiment. Mais ils ne veulent plus y croire! Les partis de la volonté
sont les plus beaux de tous. Ce sont ceux de l'Intelligence qui a
pénétré l'abîme du Cœur. Et la beauté de l'âme ascétique est là.

III

ASCÉTISME DU CŒUR

L'ascétisme du cœur est le triomphe le plus rare de l'âme.
C'est l'exercice de prédilection pour les âmes qui n'ont point de
semblables. Il est la grande tentation des plus saintes, qui l'en‐
vient quand elles le connaissent, mais sans pouvoir y atteindre,
car bien peu y réussissent. Les âmes froides ne peuvent seule‐
ment pas comprendre en quoi cet ascétisme consiste. Et il y faut
d'abord, en effet, des passions brûlantes, un feu qui se replie sur
soi-même, qui se cache et se dévore.

J'ai connu des hommes épris de pénitence et qui eussent vou‐
lu avoir deux corps à faire souffrir, pour travailler leur chair
d'une double souffrance. J'en ai vu d'autres, tentés par le zèle de
charité, qui eussent créé les malades en ce monde pour leur don‐
ner des soins, les coupables pour les sauver, et les lépreux pour
les entretenir. Mais ce n'est encore qu'une charité sans passion.
Pour sainte qu'elle soit, elle a toute sorte de limites; elle est
même basse, parfois; car enfin il y a des degrés dans la sainteté
même. Chacun est saint à sa manière, quand il l'est; ou plutôt,



chacun qui peut l'être, ne le peut que d'une manière seulement,
qui est la sienne. On ne doit rien demander à personne que d'al‐
ler sur sa voie, jusqu'au bout; et si c'est à deux pas, c'est qu'on n'a
point de quoi fournir une marche plus longue. Il est admirable
que toute égalité est vaine, si ce n'est devant la pensée unique qui
nivelle tout, en réglant tout à son néant.

La plus belle route à la perfection et la plus difficile, où
presque personne ne va, est celle que le cœur ouvre, dans l'ascé‐
tisme, à la passion. Et rien n'est si peu connu, car rien n'est si
rare. La passion, rare en tout, l'est bien davantage quand elle se
persécute pour décupler ses forces, et, quand elle les exerce uni‐
quement afin d'en mettre la puissance doublée au service d'une
amour parfaite. Ce feu de passion, elle l'alimente donc pour en‐
tretenir la flamme d'une lampe hors de toute vue, pour le plus
grand nombre des hommes, et où tout l'égoïsme, incessamment
renouvelé en sa source, ne brûle que de se consumer. Une fin
presque divine est celle-ci: persévérer en soi-même au delà de
toute mesure, pour soi-même s'immoler.

Les saints, en vérité, doivent en être tentés; et s'ils ne sont pas
séduits, c'est que la prudence les retient au bord de cet abîme où
l'orgueil séjourne. Puis, ils n'ont pas en eux assez de cette force
surprenante, pour en avoir assez l'intelligence. Elle les attire par
son mystère, et leur fait peur, comme la séduction. Pascal est
l'homme de cette fin presque divine. Il ne veut pas qu'on le range
parmi les saints. Sa grandeur, pleine d'une humilité superbe, s'en
confesse très indigne. Oh, que je le vois viser plus haut! Et par ce
qu'il voit, lui-même, au fond de son cœur, comme nul autre
homme n'y a vu, ce grand chrétien s'emplit d'amertume; et, il
tremble.



L'ascétisme du cœur est l'exercice de l'homme qui dirige sa
passion au terme de l'infini, et à ce terme seulement. De l'infini, il
fait son objet unique, où toute cette passion s'applique, en tout
moment. Là, un comble de passion sans cesse se dépassionne de
tout et de soi, passionné d'une beauté unique, et d'une seule véri‐
té, l'une ou l'autre étant la perfection.

Les cœurs froids n'ont pas de peine à se déprendre. Beaucoup
de saints n'ont rien pu faire de mieux que d'être saints, sans
doute; mais plus d'un, peut-être, n'eût pas pu faire autrement. La
charité peut être le pis aller d'une âme sèche et lente, à qui la rai‐
son persuade le beau parti de s'émouvoir. L'imitation de Dieu, ou
un zèle décidé pour le devoir, ouvrent une vie inespérée à des
hommes, honnêtes par nature, mais d'une vertu sans horizon
jusque-là, et pour ainsi dire sans espoir. Parfois ils sont tels qu'ils
font tort de leur vertu à la vertu même. Plus d'un sectaire froid
ignore que la raison qu'il a est moins féconde que les torts qu'elle
n'a point et qu'elle combat. Il y a, dans la vertu qui court le
monde, beaucoup de paille, et l'apparence seulement de l'épi;
faute de cœur, l'épi est vide; la moisson paraît belle, et sur l'aire
on recueille à peine un peu de grain. Que de gens doux sans dou‐
ceur, que de mollesse ou de froideur qui paraît bonne? Le plus
souvent, la bonté n'est faite que du mal absent, comme la paix
entre les hommes résulte, non de l'horreur qu'ils ont de la guerre,
mais de leur lâcheté à la faire.

L'ascétisme du cœur est donc une lutte et une victoire conti‐
nuelle. La force la plus grande s'y exerce à vaincre sans cesse,
pour triompher sans cesse d'elle-même. Voilà comme est Pascal.
Son image seule conte ce combat perpétuel en traits inoubliables.
L'extrême tristesse de ce visage sans maigreur, la profonde atten‐



tion de ce regard penché ne parlent pas d'une âme naturellement
sainte. Toute la puissance de cette âme est cachée. Le front de
l'homme fuit ce que ce regard rêve en lui-même, tant il l'a pris à
soi; et tout ce que cette bouche, si avide à la fois et si dédai‐
gneuse, s'avance pour goûter, le menton en dément l'appétit, et le
ravale.

Il n'y eut point, je le sais, d'homme plus passionné que celui-
là. A cause de sa passion, il est malade. A cause d'elle, il aime, il
appelle, il attend Jésus-Christ comme personne ne le pouvait
faire; non pas seulement en fidèle; non pas seulement en fils
prosterné qui espère, ou qui craint, ou qui court au-devant de son
père; mais, en propre participant des plaies. Il les ressent aussitôt
que pensées. Les extases des plus grands saints ne sont pas plus
humbles que les siennes, et il en est de plus amoureuses. Mais
leur humilité tient plus de la faiblesse que celle de Pascal qu'il
tire de sa force. Leur amour est de créature; et l'amour de Pascal
est, en quelque sorte, de compagnon et de héros souffrant au côté
de son maître. Familiarité sublime que celle-là, dans l'agonie,
dans le sang, dans les angoisses humaines où la mort d'un Dieu
est toute trempée. Familiarité dans ce qu'il y a de plus auguste et
de plus fort, où la passion s'est faite si grave qu'elle tombe, de
tout le poids infini dont elle s'est chargée, sur le cœur de la mort,
et d'une mort divine. Dans une telle âme, une telle douleur est
seule éternellement présente, en son mystère. Et enfin, elle est
seule enviable.

Il ne faut pas moins pour tirer de soi un homme si fort au-des‐
sus des autres hommes. Voilà les délices où toutes les autres en‐
semble ne se comparent point, car peut-être elles s'y
anéantissent.



C'est à les goûter seules que Pascal se destine. Il dirige tout le
feu de son cœur sur ce foyer. Il est brûlant, même quand il paraît
de glace. On ne l'a point connu ni approché, sans l'aimer ou le
haïr. Tiède en rien, il n'a pas trouvé de tièdes. Son père a pleuré
de joie, dès l'origine, à la vue du fils qu'il s'était donné. Pascal a
mis toutes les femmes de sa famille en sainteté. Il effraye M. de
Sacy, et ne fait point peur à sa servante; mais, au contraire, su‐
perbe malgré tout, et superbe caché, ce qui le fait deux fois l'être,
il est simple avec elle; il peut être humble avec cette bonne
femme, sans penser à son humilité, idée qui la ruine. C'est pour‐
quoi Pascal vit seul, et se retire dans une chambre, avec un men‐
diant et de pauvres gens. Il ne veut pas même d'une cellule dans
un cloître, ou dans un logis de famille. Il sait bien qu'il ne peut
toucher à la vie, sans l'embrasser d'une étreinte puissante; et
qu'enfin vivre, pour un homme de sa sorte, c'est toujours domi‐
ner. Il prévient sa sœur et son père du danger de l'aimer trop; et
plus il use de termes froids, plus je le sens qui se défend du trop
d'amour lui-même. Ou même est-il trop grand pour s'en dé‐
fendre: il prend le flot de cette passion, il le précipite et l'accroît;
mais il le détourne sur ce qui n'est plus rien de propre au moi. Il
parle contre les attachements du monde, non pas en homme qui
se dépouille, mais en avare secret, qui thésaurise un trésor incal‐
culable, d'une espèce inconnue. L'ascète, qui ne l'est que selon la
chair, a beau tomber de fatigue et de peine: il a l'expression de la
joie; il est tranquille, comme tout ce qui se dépassionne; et s'il
chante les louanges de sa victoire, les paroles sont en vain les
plus chaudes: elles sortent d'une bouche froide. Il est bien néces‐
saire qu'il en soit ainsi: un corps sanctifié se mortifie assez pour
faire un lit commode à une âme sainte. Mais Pascal prononce des
sentences glacées avec une langue et des lèvres brûlantes.



Le fiévreux Pascal livre sa vie froide à ce monde, qu'il ne veut
pas aimer; il réserve les tisons de son âme à l'amour unique et ca‐
ché qui est tant digne d'être aimé et où la parfaite douleur elle-
même est aimable. Tel est l'ascétisme du cœur: il ne ruine point
ses passions par esprit de charité. Il n'est que passion pour cette
charité. Il est si fort qu'il réclame tout l'homme, sans en retran‐
cher rien, afin de se consacrer, dans toute sa force, à ce qui la mé‐
rite toute, et accrue plutôt que diminuée.

L'état de lutte ne saurait aller plus loin. Pascal s'y assied, d'une
volonté maîtresse, comme le confesseur de la foi au lieu de son
supplice. Pascal n'élude rien. Il ne le daigne pas. Voilà à quoi sert
d'être bon géomètre jusque dans la sainteté. Il préfère outrer la
rigueur du combat. La difficulté infinie est la séduction suprême
pour le cœur d'une force infinie. La passion de Pascal fait la
guerre à sa passion, comme au seul ennemi digne d'elle, et elle lui
en fournit des armes. Pascal vit dans la fièvre, le tremblement, et
les délices tristes de ce cœur qu'il nourrit et qu'il dévore.

Pascal, malade dans sa chambre, est un des plus grands spec‐
tacles qu'il y ait de l'homme. Il fait mettre à ses côtés un men‐
diant, malade comme lui. En d'autres temps, un pauvre; et,
d'abord j'en suis sûr, un homme, quel qu'il soit, c'est toujours un
malade. Celui qui souffre dans son corps ne l'est que deux fois.
Mais la maladie originelle, et mortelle dès l'origine, qui la guérit?
--C'est la vie.

A l'époque où il n'avait pas rompu avec le monde, l'ami de
Pascal devait être son malade. J'imagine que c'était Miton, et sur‐
tout parce que Miton devait voir en Pascal son malade. Pascal n'a
jamais quitté Miton: il l'avait pris en lui; il n'en était pas troublé,
comme on veut dire: Miton est athée et ne doute pas; c'est une



assez bonne tête. Mais meilleure elle est, mieux Pascal en fait sa
cible. Elle est fière de sa raison: il faut qu'elle le soit: sans quoi,
quel profit à l'abattre?

Ce puissant Pascal va-t-il humilier une pensée affaiblie? Vous
n'en jugez que par vous et vos commodités. Pascal accroît son en‐
nemi, pour l'accabler. Il attend d'avoir si mal aux dents qu'il
trouve la cycloïde; et, du reste, il en propose le problème à toute
l'Europe, dans le dessein qu'on ne peut nier, d'humilier tout le
monde. Outre qu'il est jésuite, le Père Lalouère apprend ce qu'il
en coûte de vouloir se dérober à cette humiliation. Mais où l'on
ne voit que l'orgueil, ou même la mauvaise foi de Pascal, je recon‐
nais son humilité superbe. Pas plus qu'au doute, il ne laisse point
de place en lui à la contradiction. Il ne méprise point la géométrie
en lui-même, mais dans les géomètres: car ils ne sont que géo‐
mètres. Et de petite géométrie. Jusqu'à la fin de sa vie, il veut au
contraire porter l'esprit géométrique au comble de sa force. Il
doit à un effort incroyable de la géométrie pure les fondements
mêmes du calcul de l'infini. Il ne méprise donc point la géomé‐
trie: il l'abaisse. Que sert d'abaisser ce qui n'est pas très haut?--Il
honore toujours Fermat; et s'il en veut à Descartes, c'est en partie
que la mathématique de Descartes n'exerce pas assez l'esprit. La
grandeur de l'esprit lui est chère: mais il la mesure.

La solitude est le lieu de l'orgueil et de l'humilité. Elle y est
également propre. La grande âme humilie son orgueil en secret:
c'est une armure qu'on porte dans le monde et dont on se délivre.
Mais on met de l'orgueil même à dépouiller l'orgueil. C'est pour‐
quoi les quatre murs d'une chambre où l'on est seul sont l'espace
qu'il faut à cette discipline. On ne s'arrête pas à la première peau;
et nulle pudeur n'empêche de tout ôter. Et enfin l'on est plutôt un



grand saint que bon connaisseur de soi-même. Les enfants et les
simples pourraient dire qu'ils ne craignent pas la bonté, ni celle
d'autrui, ni la leur. Mais Pascal se dira toujours: «Je crains ma
bonté même, parce que je la connais.»

La vue de cette chambre, où Pascal est retiré, émeut le fond de
mon âme. Pascal fait son lit, et se sert lui-même: cette idée me
plaît, qu'en ce que les autres pourraient faire pour lui, il les sup‐
plée, lui que nul homme au monde n'eût alors suppléé en ce qu'il
a fait. C'est où l'on connaît la vraie grandeur. Mais il est bien plus
grand par l'amour où sa passion se consacre, que par où il force
son cœur à s'oublier.

Il me semble qu'il s'estime avec douleur et se désaime, à me‐
sure qu'il aime les hommes et les mésestime. La charité, où il
exerce son cœur, est une recherche passionnée de l'amour
unique. Il est donc vrai, et l'on éprouve à toute heure, quand la
première en est venue, ce sentiment si hardi et si triste que
l'amour passionné de Dieu implique un amour des hommes, qui
puisse aller même à l'entier sacrifice,--mais dédaigneux de soi et
plus encore d'eux.

Pascal entretient un commerce familier avec le sépulcre. Voilà
encore à quoi la solitude d'une chambre est bonne. Cette intimité
avec la fièvre de la mort n'a point du tout la froideur d'une pra‐
tique dévote; à plus forte raison ne l'a-t-elle pas des vues inani‐
mées où les esprits sans vie se plaisent, et beaucoup de philo‐
sophes. L'entretien de Pascal avec la mort n'est pas une conversa‐
tion vaine; car le sépulcre, où Pascal prête sans cesse l'oreille,
n'est pas vide. Pascal, au contraire, y voit couché tout l'univers,
qui y tient, et quand il parle, il attend la réponse d'une voix
éternelle.



Aussi Pascal peut tout dédaigner; et, s'il le faut, se soumettre à
tout. Car où est le tyran, la chaîne, le supplice même, y parût-il
soumis, où son âme en vérité n'échappe?

Pascal ne sort plus guère de sa chambre que pour se rendre à
Port-Royal, ou à l'église. Et, quand il est dans la rue, il vit de
même entre les quatre murs de la solitude, comme au moment
où on l'y trouve assis.

C'est ce Pascal de la solitude, que je vois parler, un soir d'hi‐
ver, à une fille de la campagne, l'ayant trouvée sur la place, er‐
rante, jeune et belle, seule, en haillons, presque perdue comme
un enfant. Il ne peut la voir, sans penser avec une ardeur égale à
sa perte, où elle a déjà le pied, et au salut où il veut la conduire.
La séduction de l'innocence est sans pareille pour les esprits qui
en connaissent l'espèce fragile. Il la prend avec lui; il la met entre
les mains d'un prêtre, il veille à sa nourriture et à son vêtement;
enfin il est sûr de l'avoir ôtée à l'abîme de la chair, où elle devait
tomber. Tant qu'il vit, cette action reste cachée. Mais quand il est
mort, on la publie; et elle n'en reste pas moins voilée aux yeux de
ses amis, et de sa sœur qui l'admirent. Ils ne la voient en lui, que
comme elle eût été en un autre: et pourtant, quelque saint
homme eût été celui-là, il ne pouvait pas être Pascal, ni sage à sa
manière. Ce n'est ni par piété froide, et détachée de la créature,
quand elle s'attache même le plus à son objet, que Pascal agit, ce
soir-là. Ce n'est pas, non plus, par charité pour cette fille: perdue,
elle eût peut-être goûté des plaisirs, qui la fuirent sauvée; elle les
eût peut-être préférés à ce qu'ils coûtent; et enfin, si elle avait eu
le choix entre les deux bonheurs, celui de la perte l'eût faite plus
heureuse, de son propre aveu sans doute. Car ce monde est plein
d'ombres, qui ne souhaitent qu'un peu de vent, pourvu qu'il



souffle vers les bords où elles veulent être poussées. Le sage ec‐
clésiastique, qui vante la vertu de Pascal à ce propos, n'en juge
pas comme Pascal eût fait lui-même. L'homme qui a mesuré à
une ligne près le nez d'où dépend l'empire du monde, ne s'abuse
pas sur le prix d'une petite fille. S'il la sauve, c'est beaucoup
moins pour elle, que pour l'amour passionné de Dieu, où l'ascé‐
tisme du cœur l'incline. Cet amour ne va pas sans la haine de la
nature. Pascal, qui prend cette fille par la main, ne s'inquiète
guère d'une once de sa chair, en plus ou en moins. Mais il brûle
de zèle pour une autre cause, qui en vaut la peine, celle-là: ce
qu'il en fait, c'est pour vaincre et ployer la nature. Son délice est
de la contrarier. Il veut qu'elle ait le dessous; et cette bête ter‐
rible, ce monstre tout en appétit, insatiable, il faut l'affamer, si
l'on rêve de le réduire; voilà une lutte digne d'un homme. Voilà
un ennemi pour Pascal.

On dit de beaucoup d'hommes qu'ils valent mieux que ce
qu'ils font. Et c'est le contraire qu'il faut dire, et qui est vrai. Car
cette opinion les vante, comme toute la force de leurs mensonges.
Presque tous les hommes valent encore moins que le peu qu'ils
font; et la preuve en est bonne, de la grande peine qu'ils ont à le
faire. Pascal est du petit nombre en qui l'homme passe infini‐
ment les actions. Le livre de Pascal est le plus beau qu'il y ait en
France. Il ne contient rien, pourtant, qui vaille la vie que la sœur
de Pascal a écrite de lui, en quelques pages.

Cette femme, d'un esprit si solide, d'une vertu si ferme et si
drue, ne put pourtant pas assez connaître son frère: mais il suffit
qu'elle en ait eu le modèle sous les yeux, et qu'elle en retînt des
traits, pour donner l'idée de cette grandeur incomparable: un



homme que la nature a créé pour son triomphe, et qui ne vit que
pour triompher de la nature.

Enfin, ce Dieu qu'il faut conquérir, Pascal touche à sa
conquête. Enfin Pascal est sur le lit de mort. Enfin, le voici
comme un enfant: c'est qu'il meurt. Le temps en est venu: le plus
haut effort de cet esprit l'a porté là, qu'il a le bonheur de l'inno‐
cence parfaite: qui est, pour l'homme, de n'être point.

Et pourtant, cette âme puissante, qui se croit toute à Dieu, est
encore combattue. On dirait qu'elle ne veut pas de sa victoire.
Elle livre un combat terrible à la chair. Tout un jour s'écoule dans
l'agonie. A la fin, elle reçoit le prix. Avide comme elle est de toute
fixité, sa grandeur se fixe: elle n'est plus.

_Mai 1899._

LE PORTRAIT D'IBSEN

_A FERDINAND BRUNETIÈRE_

_Je ne vous ôterai point, dans la mort, la part de respect et
d'affection que vous avez conquise sur mon cœur rebelle; mais au
contraire, je la ferai plus grande, maintenant que vous en avez
plus besoin, et qu'au regret de votre perte, mesurant le prix de
votre présence, je sens grandir le sentiment de ce que je vous ai
dû._

_Je revois votre visage amaigri, où le pouce du modeleur im‐
pitoyable cherchait la place du suprême coup d'ongle. Dans votre
corps dévasté, je retrouve vos yeux qui ne mentaient pas, mais
qui commandèrent l'espoir et la volonté de tenir bon à l'angoisse,
comme un double feu sur des ruines._



_Vous aviez, à la fin, les traits d'un saint moine, rompu par les
austérités. Or, vous étiez décharné par les jeûnes de la fièvre et
les insomnies de l'éternel combat. Il n'y a point d'ascète plus la‐
borieux que le malade qui, sans se lasser, résiste. Mais vous étiez
né pour la lutte, comme tant d'autres pour fuir._

_Votre fièvre militaire faisait penser à un guerrier, dans une
place assiégée par l'ennemi qui ne pardonne pas. Tout parlait en
vous d'une tristesse qui se tait et d'un vouloir que rien ne doit
abattre. Et vous aviez aussi le voile résigné, la cendre du vieux
prêtre, qui a reçu le mot d'ordre pour la nuit et qui se soumet._

_Je vous offre ces pages que seul, d'abord, vous avez com‐
prises et que vous avez eu seul le courage de publier. Dans le
temps où, parmi les puissants de la Ville, il n'en était pas un qui
ne me fît sentir l'immense différence qui me sépare d'eux, vous
seul m'avez tendu la main. Vous étiez plus libre, plus vrai et plus
sûr que les autres. Vous ne vous vantiez pas de penser librement,
comme ceux qui en prennent la liberté de ne penser jamais; tou‐
tefois, comme à nous tous qui avons vu le jour dans ce coin glo‐
rieux de l'univers où elle règne, la pensée vous était sacrée. Avec
tant de liens aux siècles passés, vous n'aviez aucune haine pour
l'époque future. Et vous pouviez avoir de l'audace, parce que vous
aviez de la vertu. La parole en vous était le témoin de l'action.
Vous étiez solide et vous aviez le respect du juste, qui est de ne
pas mentir à dessein et de ne jamais chicaner le droit de la bonne
force._

_Voilà ce que vous étiez; et je l'ai su quand vous m'avez aidé.
Vous avez vu en moi un homme qui dédaigne infiniment la vic‐
toire, mais qui n'accepte point d'être vaincu par ce qu'il n'honore
pas. Et maintenant, dans la grande défaite de la mort, je viens à



vous et je prends votre cause. Vous qui fûtes loyal et brave, vous
ne serez pas vaincu, tant que je suis là._

Décembre 1906.

MORALE DE L'ANARCHIE

I

LE GÉNIE DU NORD

La Norvège, navire de fer et de granit, gréé de pluie, de forêts
et de brumes, est mouillée dans le Nord entre la frégate de l'An‐
gleterre, les quais de l'Océan glacial, et la berge infinie de l'Orient
qui semble sans limites. La proue est tournée vers le Sud; peu
s'en faut que le taille-mer n'entre comme un éperon au défaut de
la plaine germanique et des marais bataves. A l'avant, la Norvège
est sculptée, en poulaine, de golfes et de rochers: tout l'arrière est
assis, large et massif, dans la neige et les longues ténèbres. Les
morsures éternelles de la vague non moins que ses caresses ont
cisaillé tout le bord, en dents de scie. Entre les deux mers, la tem‐
pête d'automne affourche les ancres du bateau, et croise les
câbles du vent et de la pluie. L'hiver, il fait nuit à trois heures;
dans le nord, le jour ne se lève même pas. On vit sous la lampe,
dans une ombre silencieuse où les formes furtives ont le pas des
fantômes. La neige est partout: elle comble les mille vallées creu‐
sées dans la puissante échine des montagnes, comme la moelle
dans les vertèbres. Le schiste noir, l'eau fauve qui a pris la cou‐
leur de la rouille sur les terrains du fer, les noires forêts de sapins
ajoutent au grand deuil de la terre. Là, pendant des mois, le soleil



est voilé; ou bien d'argent, ce n'est plus que la lune douloureuse
de midi. Au couchant rouge encore, sanglant et sans ardeur, ce
globe hagard descend sur l'horizon humide, pareil au cyclope
dont l'œil rond se cache dans l'eau verte et pâle. Les cygnes de la
mer, les blancs eiders, hantent les vagues grises. Dans les villes
de bois, les maisons sont rouges sous le ciel incertain du bleu
mourant des colchiques. Les rues sont muettes, et les places sont
vides. Les hommes sont sur la mer. Et, comme des corps morts,
la foule des îles flotte le long du ponton rocheux et des quais
granitiques.

Une âme vaporeuse, un ennui doux, enveloppent de chastes
vies; elles gardent leur fraîcheur, dans l'air humide et presque
toujours frais, qui détend les désirs. Mais, comme ce pays, d'un
seul coup, passe de l'hiver à l'été brûlant, la chair ici se jette dans
l'ardeur brutale, dès qu'elle n'est plus indifférente. Ces enfants
aux cheveux de lin blanc, sont gais et brusques; les femmes, dont
les yeux verts ont pris de sa mobile rêverie à l'inquiétude des
flots, sont singulières et se plaisent à l'être; les hommes robustes,
durs, silencieux et rudes, semblent taillés pour parcourir une voie
droite, sans jamais jeter un regard derrière eux. Tout ce peuple
n'a de passions que par accès. Il est exact, et plein de scrupules. Il
n'a toute sa fantaisie que dans l'ivresse; elle est lourde et triste; la
chair et l'âme sensuelle de l'amour y ont moins de part qu'un ap‐
pétit épais et court, qui a honte de se satisfaire. Rien de léger
dans l'esprit; une inclination pédante aux cas de conscience; l'in‐
telligence peu rapide, et presque toujours doctorale; une com‐
mune envie d'être sincère et de se montrer original, et la bizarre
vanité de croire qu'on est plus vrai, à mesure qu'on se range avec
plus d'ostentation contre l'avis commun; enfin, cette maladie de
la religion propre à quelques églises réformées, qui consiste à



faire de la morale comme on fait du trapèze, et à s'assurer que
l'on en fait d'autant mieux qu'on saute plus haut, quitte dans la
chute à se casser la tête ou à la rompre aux autres.

C'est le pays de l'hiver dur et de la neige: sous le ciel jaune qui
s'affaisse, l'homme de génie vit dans la cellule de ses rêves; et, s'il
en sort, il tombe mort entre deux ombres glaciales[8]. Le pays de
l'été étouffant, où les navires des nations lointaines viennent por‐
ter, en glissant au fond des fjords, toute sorte d'étranges pro‐
messes, des appels au réveil, les nouvelles d'une contrée hou‐
leuse, la chimère du soleil d'or et de la mer libre[9]. Le pays de la
nuit polaire et du jour crépusculaire de minuit[10]; la terre de la
pluie, de la pluie éternelle, où l'homme est malade d'attendre la
lumière, et où sa folie lui fait réclamer le soleil[11]. Le pays des
golfes endormis, où la mer pénètre au cœur des montagnes, s'y
frayant un chemin de ruisseau: comme une langue de chimère,
comme une flamme liquide et bleue, le fjord dort entre les monts
à pic, tel un long lac tortueux; il est mystérieux et profond; au bas
des moraines énormes, ce filet de mer rêve dans le berceau du ra‐
vin, pareil à ce peu de ciel qu'on voit couler, entre les toits des
maisons, dans les rues des vieilles villes. Partout la mer, ou la ré‐
clusion dans les vallées étroites, derrière les portes de la glace et
les grilles de la forêt. La mer fait l'horizon de cette vie; elle en
baigne les bords; elle en est l'espoir et le fossé; elle en forme l'at‐
mosphère; et, là où elle n'est point, on en reçoit les brouillards, et
on l'entend qui gronde. C'est le pays d'Ibsen, où il veut mourir,
puisqu'il y est né.

[Note 8: _Borkmann._]

[Note 9: _Dame de la mer; Soutiens de la société._]



[Note 10: _Rosmersholm._]

[Note 11: _Les Revenants._]

La mer est un élément capital pour la connaissance des
peuples. La mer modèle les mœurs, comme elle fait les rivages.
Tous les peuples marins ont du caprice, sinon de la folie, dans
l'âme. Au soleil, le coup de vent les visite et balaie les nuages; la
brume, dans le Nord, prolonge le délire. Le risque de la mer et le
paysage marin agissent puissamment sur les nerfs de la nation;
et par la langue, sur l'esprit. La Norvège parle une langue brève,
sèche, cassante; beaucoup moins sourde que le suédois, moins
lourde et moins dure que l'allemand, il me semble; d'un ton
moyen entre l'allemand et l'anglais. Il est curieux que l'accent du
breton, en Basse-Bretagne, soit assez semblable à celui du norvé‐
gien; mais le norvégien n'a pas la cadence du breton, qui chante.

L'imagination, presque partout, réfléchit les formes et la cou‐
leur des crépuscules. Sur le bord de la mer, au soleil couchant,
l'homme qui regarde ses mains les élève et doute d'être soi; mais,
dans l'orage et le brouillard, le marin doit se résoudre, agir sur-
le-champ, décider pour tout l'équipage et faire route. Même s'ils
ne savent pas où ils vont, les marins calculent où ils sont avec une
attention patiente: de nature, ils ont les meilleurs yeux du
monde; et le métier rend leur vue plus perçante. Un peuple de
pêcheurs, de matelots et de petits fermiers, qui dépendent de
quelques gros marchands. En Norvège, point de noblesse: un pe‐
tit nombre de parents riches, et une foule de cousins en médiocri‐
té. De la brusquerie; peu de tendresse. De gros os et des muscles
à toute épreuve, métal de gabier qui n'a pas de paille; beaucoup
de froideur et d'obstination; de la constance; des cœurs fidèles,
enfin les vertus de la solidité, mais rien de puissant ni de chaud,



qui jaillisse de l'âme. Hommes taciturnes le plus souvent, avec les
éclats violents d'une joie brusque; un long silence et, quand il est
rompu, beaucoup de bruit. Un quant à soi qui touche à la grossiè‐
reté, et qui serait offensant pour le voisin, s'il n'en rendait pas
l'offense. Les femmes n'en sont pas exemptes; de là, cet air de
roideur et de tourner le dos aux gens, qu'elles ont volontiers.
Comme tout le monde sait lire et signer son nom au bas des
comptes qu'il sait dresser, un caractère de ce peuple est certain
air de savant qui n'ignore pas, par exemple, que la terre tourne,
et qui s'imagine savoir comment. Cette sorte de triomphe dans
les matières de l'école primaire donne à beaucoup de Scandi‐
naves une assurance ingénue, une haute mine de gens à qui l'on
n'en fait pas accroire; les femmes y excellent. La suffisance de
l'esprit, la plus piteuse de toutes, est la plus sans pitié. Il n'est pas
croyable ce que la femme qui sait lire s'estime au prix de l'homme
qui ne sait qu'épeler. Voilà où se réduit, le plus souvent, la supé‐
riorité intellectuelle. Elle est la meilleure école de l'amour-
propre.

Pendant dix siècles, ce pays fut à peine moins étranger à l'Eu‐
rope que la Laponie ou l'Islande. Les mœurs y furent celles des
clans, jaloux les uns des autres; nulle unité; ni le sens de l'État, ni
l'audace d'une pensée originale; point d'art: car la Cité est le pre‐
mier étage du bel ordre où l'église de l'art se fonde. Et, malgré
tout, une manière de génie moral: ces villages lisaient la Bible;
l'on y était théologien, raffiné en règles de conduite, comme à
Athènes ou en France on put l'être en beau langage. L'inclination
naturelle des Normands aux cas de conscience, en pays réformés,
de tous les laïcs a fait des docteurs en théologie. Le goût des pro‐
cès est la forme goguenarde, le goût de la procédure morale et de
la casuistique la forme grave du même tempérament. Le drame



où les idées plaident les unes contre les autres, où les grands par‐
tis de la conscience sont aux prises, devait bien tenir son poète de
cette race disputeuse, et qui n'aime pas les idées pour elles-
mêmes, mais pour les voies où elles font entrer les lois et la
conduite. Corneille aussi a mis les débats de la politique sur le
théâtre. Depuis, et même sur la scène française, on trouve par‐
tout plus d'avocats que de héros; mais dans Ibsen seulement les
causes sont vivantes.

SOLITUDE

Ibsen est né ardent, violent, sensuel et passionné. C'est la
force des grands artistes, dans le Nord, que violence, ardeur, pas‐
sion, ils ne peuvent s'y livrer. A tous les torrents de l'âme, les
mœurs opposent une digue rigide. Le flot se creuse un lit;
presque toujours l'eau croupit; ce n'est plus qu'une mare. Mais,
parfois, un large fleuve s'amasse; il sait se donner cours, et la
puissante inondation se prépare.

L'ardeur de l'homme dort et se concentre. Le silence est la ma‐
trice où la passion prend forme. L'avortement est innombrable;
mais, quand la gestation heureuse arrive au terme, il en sort une
créature vraiment grande. Les peuples qui jouissent de la vie en
dilapident la joie; c'est un or qu'ils prodiguent. Les gestes et les
paroles de la foule épuisent le fonds commun: il n'est plus réser‐
vé, par droit d'aînesse, à la fortune de quelques maîtres. Le
peuple du Nord, qui se tait et fait son épargne pendant mille ans,
la lègue à un seul homme. Quel réveil et quelle action! Quelle so‐
litude, aussi! Qui comprendra cet homme? Dans le Midi, les
peuples valent mieux que leurs héros, peut-être; ces foules sont
belles, éloquentes, héroïques. Ils sont plus avancés dans le bon‐
heur et la perfection, qui pour l'usage commun ont nom: médio‐



crité. Dans le Nord, un seul homme, de temps en temps,
confisque le trésor et vit pour tous les autres: _Humanum paucis
vivit genus._

Combien cet homme est seul, et qu'il doit m'être cher, par là,
dès que je l'ai connu! Ibsen a longtemps erré en exil, comme
Dante; mais, l'un ou l'autre, qu'auraient-ils fait dans leur pays?
Ils étaient bannis de naissance. Et Ibsen un peu plus encore,
homme à se bannir. Ses livres mêmes ne le rapatrient pas. La
langue littéraire de la Norvège diffère beaucoup de la langue par‐
lée: le norvégien d'Ibsen n'est que le pur danois. Sa langue passe
pour la plus belle de la littérature scandinave; elle est brève,
forte, précise; tendue à l'excès, et d'une trempe métallique; elle
abonde en ellipses, en raccourcis rapides; mais elle est aussi
claire et aussi harmonieuse que le danois puisse l'être. Si loin que
soit l'Italie de la Norvège, le style d'Ibsen me rappelle celui de
Dante; ce n'est qu'une impression; et je sens assez tout ce qu'on y
pourrait opposer. Mais, dans les deux poètes, que d'ailleurs tant
de traits séparent, il y a la même volonté de tout dire en peu de
mots; le même ton âpre, la même violence à bafouer; la même
force à tirer des vengeances éternelles. Dante, toutefois, sculpte
dans le bronze; et Ibsen, dans la glace. La forme de Dante est la
plus ardente et la plus belle, ailée de feu et de passions; la forme
d'Ibsen, bien plus roide, est la plus lourde d'idées et qui va le plus
loin dans la caverne où nos pensées s'enveloppent d'ombre. La
solitude d'Ibsen s'en accroît: l'artiste, en Norvège comme en
France, est un homme qui ne parle jamais que pour le petit
nombre: c'est l'effet d'une langue littéraire, quand l'utile le cède à
la beauté.



Il n'y a de société sincère qu'entre ceux qui parlent également
mal leur langue. Quant aux autres, chacun ne la parle bien que
pour soi. Il n'est pas de beau style commun à deux hommes:
comme la grandeur même, le style fait la prison[12].

[Note 12: Voici les œuvres d'Ibsen dans leur suite. Je laisse de
côté ses essais de drame historique et de comédie, quand, jeune
homme, il n'avait pas encore quitté la Norvège: le dernier en
date, _les Prétendants à la Couronne_, 1863, est de bien loin le
plus fort et le plus épique; il rappelle assez souvent les chro‐
niques de Shakespeare. Mais le génie d'Ibsen n'était pas là, et
nullement dans l'histoire.

C'est, d'abord, trois drames philosophiques, où Ibsen, de qua‐
rante à quarante-sept ans, rompt avec tout le passé de sa race et
toutes les idées de son temps.--_Brand_, 1866, où le monde
chrétien fait un effort suprême et inutile; _Peer Gynt_, 1867, où
la nature se justifie; _Empereur et Galiléen_, 1869-1874, où le
monde antique et le monde chrétien en présence, vaincus tous les
deux, sont obscurément pressés de s'unir pour donner lieu à une
société future.

Puis, douze drames modernes, où de cinquante à soixante-dix
ans, Ibsen fait la guerre à toutes les formes de l'institution et de
l'hypocrisie sociales. Il s'engage dans la lutte plein de foi et d'en‐
thousiasme, croyant de toutes ses forces à la vertu universelle de
la liberté: tout le mal est dans l'obéissance et le mensonge. Il s'at‐
taque donc à la société présente au nom d'une cité idéale, dans
_les Soutiens de la Société_, 1877, _les Revenants_, 1881, _l'En‐
nemi du Peuple_, 1882, _le Canard sauvage_, 1884, _Rosmer‐
sholm_, 1886, et _le Petit Eyolf_, 1894. Il s'occupe surtout du
mariage et des femmes dans _Maison de Poupée_, 1879, _la



Dame de la Mer_, 1888, et _Hedda Gabler_, 1890. Mais de
bonne heure il doute cruellement de guérir le monde malade, et
des remèdes qu'il lui offre. Il se met alors en scène sous divers
noms: trois de ses drames sont d'amères confessions, des auto-
tragédies héroïques, où le héros, sans accepter sa défaite, est tou‐
jours un vaincu: _Solness le Constructeur_, 1892, _Jean-Gabriel
Borkmann_, 1896, et _Quand nous nous réveillerons d'entre les
morts_, 1899. A tel point que toutes ses œuvres de la fin
semblent le contrepied des premières: _Rosmersholm_ s'oppose
à _l'Ennemi du Peuple_, _le Canard sauvage_ aux _Revenants_,
_Hedda Gabler_ à _Maison de Poupée_, _Solness le Construc‐
teur_ à _la Dame de la Mer_, _J.-G. Borkmann_ à _Solness_
même, et enfin _Quand nous nous réveillerons d'entre les
morts_, comme une négation décisive, à tout.]

RHÉTORIQUE DU NORD.

Il y a quelquefois dans Ibsen un rhéteur, qu'on s'étonne d'y
voir.

Par tout le Nord, il règne une rhétorique d'esprit, qui répond à
la rhétorique de mots en faveur au Midi. Celle-ci se moque de
celle-là; mais l'une vaut bien l'autre. On est rhéteur d'idées
comme on est rhéteur de phrases; comme on bâtit sur de grands
mots vides, on fait sur de hautes pensées; mais la fabrique, ici et
là n'est pas moins vaine.

Les personnages d'Ibsen s'enivrent de principes, comme ceux
de Hugo d'antithèses. Si Ibsen n'était pas un grand peintre de
portraits, il semblerait bien faux; on ne croirait pas à la vérité de
la peinture, si l'on n'y sentait la vie des modèles. Les rhéteurs de
morale sont les pires de tous; car ils sont crus. C'est pourquoi la



sincérité dont le Nord se vante est souvent si fausse. Là-haut, ils
se font un intérêt de l'intelligence ou de la morale, et c'est ce
qu'ils appellent l'idéal. Ces hommes et ces femmes, à tout propos,
revendiquent le droit de vivre, d'être libre, de savoir et d'agir:
c'est, dans l'ordre de l'intelligence, la même rhétorique que celle
des démagogues dans l'ordre de la politique. Au soleil, ces ré‐
voltes de la neige passent pour ridicules et sans raison. Et, sous la
neige, c'est l'éloquence du soleil qui passe pour inféconde et très
creuse. Il faut toujours qu'un bord du monde tourne le dos à
l'autre, pour se croire seul du bon côté, et qu'une partie de la
terre se rie de l'autre partie, pour se prendre elle-même au sé‐
rieux. Chacun s'estime davantage de ce qu'il mésestime.

L'abus de la conscience et du libre esprit n'est qu'une rhéto‐
rique. Toute éloquence qui se prend elle-même pour une fin n'a
ni force ni preuve.

La vie n'a pas plus de temps à perdre aux bons mots qui ne fi‐
nissent pas, qu'aux actes désordonnés d'une conscience qui pré‐
tend à la nouveauté, et se révéler nouvelle à soi-même tous les
matins.

Excès de conscience, manque de conscience. A force de scru‐
pules, on agit aussi mal que faute de scrupules. Quant à celui qui
agit pour agir, il ne se distingue en rien de celui qui ne parle que
pour parler. Les gens du Nord, s'ils le savaient, s'en feraient peut-
être plus modestes.

Ni la conscience, ni l'action, ni le discours ne sont des pana‐
cées à tous les maux humains: car là, comme ailleurs, c'est le sens
propre, presque toujours, qui seul s'exerce. J'entends que
l'égoïsme ait de bonnes raisons pour lui-même, et lui seulement.



Mais il ne faut pas que l'égoïste se prenne pour un principe, et se
donne pour un exemple.

Qu'on rejette tout l'ordre de la Cité, soit; mais, le faisant,
qu'on ne s'imagine pas d'être le bon citoyen ni l'espoir de la Cité
nouvelle. C'est mal se connaître; c'est être dupe; et bien pis que
de duper. Les plus grands rebelles, qui font dans l'État la
meilleure des révolutions, ne doivent point prétendre à fonder le
nouvel ordre sur les bases du bien et de la vérité. Ou, s'ils l'osent,
et même sans parler de vérité absolue, il y a de quoi sourire.

Il n'est pas sûr que la meilleure révolution ne soit pas aussi la
pire. Elle est nouvelle, c'est ce qu'elle a de bon. Mais les héros de
morale ne l'entendent pas ainsi. Ils sont sûrs d'avoir raison, jus‐
qu'au délire.

On parle magnifiquement de la conscience, et on oublie de se
dire qu'on ne pense peut-être qu'à soi. Il y a pis: on l'ignore. La
jeune Norah, pour donner une leçon de respect à son mari, se
rend à peu près trois fois infanticide. La rhétorique de Médée
n'enseigne pas, du moins, la morale aux femmes mécontentes.
Voilà bien les rhéteurs d'idées: à les en croire, ils ne visent que le
droit de tous les hommes, la vie, l'honneur, le droit des femmes,
le droit de la conscience. Et, au bout du compte, c'est un homme
qui a mal au foie, ou qui a été trompé dans son ménage; une
femme qui s'ennuie à la maison, et qui veut voir du pays.

Quelle rage de s'en prendre aux lois et aux idées? Elles ne sont
que la forme de la vie. Dans le fond, il n'y a que des passions.
Mais personne n'ose le dire, ni surtout qu'on les veut sans frein.
Ibsen a eu cette audace, à la fin, lui pourtant qui n'avait reçu de
son temps et de son pays qu'une foule insupportable de masques,



de principes, de passions voilées, méconnaissables à elles-
mêmes.

Les formes et les lois ne sont que les freins, mis aux passions
d'un seul par l'intérêt de tous les autres. Quelle folie de tant prê‐
ter d'importance aux modes changeants de la vie humaine, et si
peu à la nature et aux appétits incoercibles des hommes! On ba‐
varde à l'infini là-dessus dans le Nord,--et bien trop gravement.
On ne vous y tue pas un homme pour une pomme,--mais pour un
principe.

II

IMAGE D'IBSEN

On doit rendre à Ibsen l'hommage de sa solitude. Qu'il soit
unique, puisqu'il est seul.

Il est bien vrai: rien ne nous importe que ce qu'il y a de plus
grand. Ibsen compte seul à nos yeux, de tous les Scandinaves. Il
n'y a pas de place pour nous en France, disait l'un d'eux[13]. Mais
il n'y a pas eu de place pour Ibsen en Norvège, ni ailleurs. On lui
donne parfois un rival: il ne peut l'être qu'à Berlin[14].

[Note 13: «Ibsen seul s'y est logé et seul il y demeure: c'est
comme un chardon qu'ils se seraient mis dans les cheveux et
qu'ils ne pourraient ôter.» Lettre de M. Jonas Lie à M. le comte
Prozor,--préface de _Borkmann_, XXII.]

[Note 14: Il s'agit de M. Bjoernstjerne Bjoernson qui, entre
tant d'ouvrages bruyants, éloquents et confus, a fait une œuvre:



_Au delà des forces humaines_. Ce drame a un mérite rare: c'est
que, par endroits, on le dirait d'Ibsen.]

Ibsen s'étonne de ceux qui le font d'une école. S'il est réaliste,
il leur montre _Solness_, ce rêve de la pensée enfoncée en soi-
même. S'il est mystique, il leur fait voir _Maison de Poupée_ ou
_l'Ennemi du peuple_, ces peintures cruelles de la vie. Il y a deux
hommes en lui, qui sont les deux termes du long débat entre le
moi et le monde: un créateur et un critique. Tout ce qu'il voit de
solide autour de lui, de bâti par les siècles, il le renverse. Tout ce
qu'il élève lui-même, il le détruit. Son art oscille entre les deux
pôles de la nature et du rêve. Nul poète, par là, n'est plus de ce
siècle: il crée en dépit de tout,--et seulement en vertu de lui-
même.

Ibsen, qui sait le bonheur de créer, peut à la rigueur montrer
le mépris de penser. La vie implique infiniment plus d'idées que
tous les esprits ensemble. La vie a des pensées que la pensée n'a
pas. Les idées du grand poète tendent de plus en plus à prendre
la qualité d'êtres vivants. Le symbole est une idée qui a reçu le
souffle divin; elle est rachetée de sa condition inférieure; elle a
fait le grand pas: elle a pris l'être. C'est dans Ibsen que je dis; car,
dans les poètes sans force, il est constant que c'est tout le
contraire. Ils humilient la vie jusqu'à la mort; ils ravalent un être
vivant à une idée générale: comme si un mot valait jamais un
homme.

Entre tous les poètes, Ibsen est le seul rêveur, depuis Shakes‐
peare. Tous les poètes tragiques sont réalistes, sous peine de
n'être pas. La scène française est unique par la continuité: c'est
que tous les bons auteurs y ont été les peintres fidèles des mœurs
et de la vie. Le théâtre de la France est l'école sans fin de la mo‐



rale, de la politique, le miroir des lois et des coutumes, une imita‐
tion qui n'a pas sa pareille des sentiments communs à tout un
peuple, des plus bas aux plus héroïques. Un admirable génie s'y
applique à la connaissance de l'homme moyen. La France est la
moyenne humaine entre toutes les races, tous les âges, toutes les
nations. Une éloquence partout répandue, comme l'esprit même
dont elle est la forme publique; une exquise finesse, une vue des
caractères qu'on ne trompe pas, sagace et sans détours; une doc‐
trine large sans roideur, sociable comme la vie en commun est
forcée de l'être; un divorce éternel entre les objets du cœur et les
objets de l'esprit, qui est proprement la méthode universelle de
toute science; un goût décidé du bonheur et de la juste raison, un
penchant à les confondre, le parti pris d'y croire et d'y convier
tous les hommes; une expérience des mœurs et des passions qui
rend indulgent à toutes: un verre d'ironie ou d'honneur, selon
qu'on se moque des hommes ou qu'on y a une foi inébranlable:
voilà ce qu'on trouve sur la scène française, comme partout en
France. L'intelligence et la raison y règnent absolument, et la
fleur de l'esprit les tempère. Quand elles font défaut à un auteur,
il ne lui reste guère rien. Si les autres peuples n'ont point de
théâtre, c'est faute du génie réaliste; mais pourquoi, sinon que le
génie de la vie y a trop peu de charme? Où sont l'éloquence et
l'esprit, ces deux mamelles du dialogue? Chacun dort chez soi, ou
boit, ou dispute, ou prie. Pour tout dire d'un mot, l'art ne com‐
mence là-bas qu'avec la poésie. On ne verra point un théâtre
illustre dans la suite des siècles; mais, au lieu du désert, dans
l'oasis de deux ou trois saisons, un grand poète et un seul. Ainsi
les cent petits peintres de la Hollande, qu'on ne peut estimer
trop, artisans impeccables; et le seul Rembrandt qui, d'un génie
unique, tient tête aux cent artistes de l'Italie. Ou bien, ce prodige



de Shakespeare. Combien Ibsen semble plus grand de faire pen‐
ser à Rembrandt! Il a de son dessin et de sa plume.

Manque d'être réalistes, Ibsen ni Rembrandt ne seraient point
de si grands poètes, ni surtout si tragiques. Mais, s'ils n'étaient
pas les poètes qu'ils sont, bien moins encore seraient-ils de
grands artistes. Par ces climats, à la vérité, le grand artiste est
d'abord un Visionnaire. Seule, la vision sert le rêve, accorde, pour
la beauté, les dissonances de la poésie et de la vie. Seul, le rêve les
fiance; dans la vision seule, ils s'épousent et se réconcilient.

La Vision est un palais, aux étages de clartés et de brumes,
mais qui a des fondements indestructibles dans les entrailles de
la terre. Si l'on veut, le nom de vérité convient aux caves et aux
vastes salles de plain-pied avec la ville humaine; et l'on donnera
le nom de symbole aux autres étages, aux fenêtres ouvertes sur
les nuées, et aux tours dont on ne voit pas le faîte. Mais le poète
est le maître unique de la maison; et, sans se soucier du lieu où
on le place, il va et vient dans la demeure: il dort dans une
chambre, il veille dans une autre; quand il lui plaît, couché au
fond de la cour, il ne regarde que les fantômes du brouillard sur
les combles; ou, perdu au haut de la tour, il se penche en dehors,
pour voir au-dessous passer la foule.

Parfois, l'on est tenté de croire que plus grand est le poète, et
plus il est réaliste; mais ce n'est aussi qu'un mot. Il arrive que la
plupart des poètes ne peuvent pas être vrais, et que la plupart des
réalistes n'ont pas de poésie. C'est pourquoi le poète tragique est
si rare. Il le sera de plus en plus: parce que la vie, de plus en plus
est laide, commune, de moins en moins héroïque. On peut passer
sur l'obstacle: plus fréquent, toutefois, et plus abrupt, il se fait
plus difficile. Peut-être, même en France, même à Paris, faudra-



t-il bientôt au poète tragique le même don étrange de vision qu'à
Christiania ou à Londres. Après tout, c'est une maladie. Mais
quoi? Au delà d'un certain point, il faut être pris pour le malade
qu'on est, ou convenir qu'on ne peut même plus être malade.

Qui nous fera la vie belle? Qui nous rendra la lumière? Ibsen
est digne des Grecs, sans en presque rien tenir, en ce qu'il
cherche la lumière au fond même de l'ombre, et un air de beauté
dans ce miroir de toute laideur,--la vie réelle. Des idées passion‐
nées, voilà sa ressource et en quelque sorte son Olympe. Il les
jette les unes contre les autres; et presque toujours il condamne
la plus noble et la plus pure. Il la frappe en l'aimant. Il la sacrifie
à ce qu'il méprise et qu'il déteste. Par là, cette misérable vie de
petits bourgeois dans les villages populaires se fait belle. Ibsen a
la poésie de la défaite, et les beautés austères de la mort. Aussi
bien c'est la mort, la vieille nourrice de la beauté tragique. Les
Grecs ne cessent pas de tuer: comme les enfants, ils cultivent
l'épouvante. Dans la mort, nous cultivons la douleur. Quel abîme
de différence.

Je trouve Ibsen bien plus beau et plus poète dans ses tragédies
bourgeoises que dans ses drames antiques ou ses poèmes. C'est
qu'il rêve avec plus de force. Il fallait un rêve ardent pour donner
la vie aux idées de ces petites gens, presque tous mornes, bouf‐
fons, plats et bas sur pattes. Les idées ne vivent que passionnées;
et ces petites gens n'ont pas de passions. Bon gré mal gré, le gé‐
nie d'Ibsen leur en inculque: telle est l'opération du rêve. Le
grand poète est celui qui peut dire: «Mon rêve est plus vrai que
votre vérité. C'est une vérité qui dure.» Quel créateur n'a pas l'ap‐
pétit de la durée, et de prolonger son œuvre dans le temps? Le
rêve médite profondément la vie; la réalité en sort plus réelle. Il



était fatal qu'Ibsen devînt son propre sujet de drame; il en a fait
son chef-d'œuvre, l'ayant pris d'une âme si forte et d'un geste si
libre. Quand il n'était encore que peintre réaliste[15], il n'avait
pas rendu la vie à la réalité; et quand il n'était que poète[16], la
force durable de ce qui vit lui échappait encore. Puis le jour est
venu où, de la vision, il a fait naître les types, ces êtres plus vi‐
vants que les vivants. Le don suprême est celui-là. Le poète
ajoute alors visiblement à la nature. A la fin, il a tiré du rêve sa
propre image; comment aurait-il pu consentir à l'y laisser? C'était
le moins qu'il se créât lui-même.

[Note 15: Cf. _la Comédie de l'Amour_, 1869; _l'Union des
Jeunes_, 1869; _les Soutiens de la Société_, 1877.]

[Note 16: Cf. _Brand_, 1866; _Empereur et Galiléen_, 1869-
1873.]

La scène est un lieu misérable et sublime, où l'esprit de
l'homme invite à la beauté de vivre sa pensée propre et la chaude
guenille des comédiens. Ibsen n'oublie pas à qui il a affaire. En
général, il ne cherche point la beauté dans l'action; les événe‐
ments de son drame sont d'une espèce assez vulgaire; il présente
une image grossière des faits; une allégorie matérielle figure le
sens caché: un canard blessé, un poulailler sous les toits, un ar‐
chitecte qui tombe de son échafaudage, il n'en faut pas plus pour
vêtir de chair les idées les plus complexes et une passion hé‐
roïque. Ce mystère grossier lui suffit, parce qu'il doit suffire au
public et aux acteurs de la comédie. En eux, et peut-être en lui-
même, Ibsen dédaigne insolemment sa matière. Il réserve sa
puissance et sa poésie aux sentiments que les idées engendrent.
Sa manière propre est de rendre les faits vulgaires capables de
son idée, qui est toujours rare et forte. Le théâtre d'Ibsen n'a



qu'un intérêt assez médiocre, si l'on s'en tient à la péripétie: la vie
puissante est au dedans. Rien n'est plus décevant pour la foule,
elle va droit aux faits et ne se soucie pas du reste; elle ne sait plus
à quoi s'en prendre, car le caprice même de l'auteur est sans
éclat, et pourtant elle soupçonne une beauté secrète; elle pressent
ce qu'on lui cache, une force admirable et même une fantaisie
profonde dans la vérité; et elle s'en irrite: Ibsen, cependant, l'a
traitée comme il fallait, se bornant à lui rendre la matière qu'il en
avait prise.

VIE. EXIL.

La vie d'Ibsen est simple, sans événements, et ne prête pas à
l'anecdote. Une vie pareille à beaucoup d'autres, la solitude ex‐
ceptée. Mêlée d'abord à la vie de tout le monde, bientôt elle n'a
plus rien de public. Une jeunesse pleine d'espoir, qui s'en va à la
conquête du peuple. Une défaite qui ne ménage rien, ni l'orgueil,
ni la conscience, ni les moyens nécessaires à la vie. Un âge mûr
plein de travaux, qui naissent dans la retraite, et une vieillesse,
riche en gloire et en biens solides. De bonne heure, une habitude
prise pour toujours de ne plus rien donner de soi au public, que
les œuvres de l'esprit.

La famille d'Ibsen est d'origine danoise. Établis en Norvège,
les Ibsen se sont mariés dans le pays; plusieurs femmes de la
maison étaient pourtant des Allemandes. Il a eu de bons parents
et la fortune mauvaise, à l'entrée de la vie. Sa famille était riche;
elle a connu les revers et le malheur d'être pauvre. Il a perdu son
père assez tôt: c'était un armateur hardi, un homme gai, vivant,
et fait pour la victoire; il ne survécut pas à sa ruine. Ibsen a été
élevé par sa mère, femme de grand sens et de vertu rigide. Il avait
des frères et des sœurs; il se tenait à l'écart, et ne prenait aucune



part à leurs jeux. Il passe pour avoir toujours haï les exercices du
corps. Enfant, il était brusque, nerveux, brillant quelquefois, et le
plus souvent taciturne. Jeune homme, il a dû gagner son pain, et
le moyen de faire ses études. Il a tenu le pilon dans une pharma‐
cie. Plus tard, à Christiania et à Bergen, il a écrit dans un journal
révolutionnaire, et dirigé deux théâtres. Il a donc vécu dans les
deux cercles de l'enfer dédiés au mensonge: toutefois, comme le
mensonge est la première nature des comédiens, ils y sont bien
plus sincères; et il s'en faut que le poison de mentir ait la même
innocence dans les journalistes.

L'épreuve de la misère, bien ou mal, forme le caractère d'un
homme. Il s'en fait plus sensible à la joie, qu'il appelle, et à la
douleur ou la colère, qui ne le quittent plus. Il arrive que, pour
avoir souffert trop tôt, un homme porte au fond de l'âme un sens
de la souffrance, qui finit par créer les occasions de souffrir. Du
reste, presque toutes les âmes puissantes sont douloureuses. Le
plaisir de vivre n'est qu'un incident: il n'a pas de profondeur.

Ibsen a éprouvé le dégoût de n'être pas à son rang; son orgueil
a grandi dans l'humiliation. Il a bien fait plus que de prendre ses
grades; il a dû conquérir le droit d'y prétendre. C'est sans doute
pourquoi il tient beaucoup à son titre de docteur[17]. Il a cru
dompter son pays et son temps, dans l'allégresse de la première
victoire, quand le sentiment de sa force et l'ivresse de l'intelli‐
gence donnent au jeune homme cette confiance en soi et dans
tout l'univers, qui est une folie d'amour. On s'aime tant d'être
comme on est, qu'on croit avoir la même raison d'aimer les
autres. Et peut-être les chérit-on, en effet; dans le bonheur qu'on
a de les conquérir, on leur étend sa propre excellence; on s'assure
de les convaincre; on ne doute pas d'eux, parce qu'il semble cer‐



tain qu'ils se laissent gagner; et, comme on se sent plus haut
qu'eux, on les aime davantage, on les bénit d'être assez bas pour
se laisser élever. Pour eux, ils n'ont pas l'air d'en rien savoir; et
l'on s'aperçoit enfin de leur indifférence. C'est le moment où elle
tourne en hostilité. Tel est l'aveuglement de celui qui compte sur
son intelligence, et qui lui prête une action décisive sur la vie des
autres. Sans cesse, l'esprit d'un homme fonde une immense espé‐
rance sur le cœur des autres hommes; mais sans leur donner du
sien. Les hommes, comme les chiens et les enfants, ont l'instinct
de ceux qui les aiment. Il est bien vrai qu'une grande pensée ne
juge pas nécessaire de mieux faire pour le genre humain que
pour elle-même. L'intelligence seule repousse avec dédain l'idée
du sacrifice: or, la plupart des vivants n'attend rien de l'homme
supérieur, qu'une immolation ou des services.

[Note 17: Il est gradué de Christiania, en date du 3 septembre
1850: il avait vingt-deux ans et demi. Son diplôme porte la men‐
tion: _non contemnendus_. Il a de bonnes notes en latin, en
français, en religion, en histoire, en géométrie. Il a _mal_ pour le
grec et l'arithmétique.]

Ibsen avait offert trois ou quatre pièces de théâtre à son pu‐
blic: les unes n'eurent pas de succès; les autres firent scandale. Il
avait beau se défendre: il vit qu'il lui fallait demeurer obscur, ou
perdre ses forces dans un combat misérable contre les sots et une
nuée d'absurdes ennemis. Comment se résigner à une telle lutte,
quand on ne voudrait même pas de la victoire à un tel prix?--Que
faire, d'ailleurs, contre tout un peuple injuste, quand on ne veut
pas être le bateleur de ses pensées, ni servir la parade de son
propre génie? Valent-ils donc la peine qu'on cesse d'être libre? Ils
haïssent jusqu'à la beauté, jusqu'à la liberté que l'on rêve pour



eux. Bien pis, ils ne sont pas en état de les comprendre. A quoi
bon tant d'efforts inutiles? Ne meurt-on pas de faim aussi aisé‐
ment partout?--Le plus intelligent des poètes devait en être le
plus amer et le plus dur. A près de quarante ans, il s'est vu aussi
pauvre, aussi seul et sans joie dans toute sa richesse pensante
que, trente années plus tôt, l'avait été son père, le soir de la ruine.
Il a fait comme Dante et le prophète: il est sorti de la ville; il a
pris la route de l'exil, secouant la poussière de ses sandales sur
son peuple, et, d'abord, sur ses amis.

Il a connu la faim, le mépris des plus forts et du public.
Comme il a beaucoup aimé la victoire, et le rêve de la puissance,
il a beaucoup souffert de la défaite, et il en a ressenti l'outrage. Il
y a pris une haute idée de son génie, ayant mesuré à quoi le génie
condamne. Quand il s'exile, il ne laisse dans son pays que l'amer‐
tume d'une vie détruite[18].

[Note 18: Ibsen n'a pas quitté la Norvège avant 1864. Il est à
Rome en 1866; à Ischia en 1867. Il vit quatre ans en Italie, et la
plupart du temps à Rome même. On l'y retrouve plusieurs fois de
1870 à 1880; il s'est arrêté aussi à Naples et à Sorrente. De cin‐
quante à soixante ans, il a surtout vécu à Dresde et à Munich. Il
doit ses premières victoires aux théâtres allemands.]

Depuis près de trente ans, il n'avait pas cessé d'errer, vivant en
Italie et en Allemagne, tantôt à Ischia, tantôt à Munich, et le plus
souvent à Rome. Il quitta Rome, comme les Italiens y entrèrent.
«On vient de nous enlever Rome, à nous autres hommes, écri‐
vait-il, pour la livrer aux faiseurs de politique. Où aller mainte‐
nant? Rome était le seul lieu où vivre en Europe, le seul où l'on
eût la vraie liberté, qui échappât à la tyrannie des libertés pu‐
bliques[19].» Quand la troupe des Meiningen eut commencé de



le rendre célèbre, il fut loué dans son pays; il y fit d'abord
quelques courtes visites; puis, l'Europe ne lui parut plus valoir
beaucoup mieux que la Norvège. Il y rentra donc, en 1891, pour
ne plus la quitter. Il allait avoir soixante-cinq ans. Il faut bien
mourir quelque part. Et s'y prendre un peu à l'avance. Ainsi l'on
prend ses quartiers d'angoisse.

[Note 19: Lettre à M. G. Brandès.]

SECRETS DE LA PUISSANCE

Ibsen paraît avoir passé cinquante ans de sa vie à nourrir la
force de son grand âge. Il n'y a peut-être pas un autre poète qui
n'ait vu tout son génie que dans la vieillesse. Coup sur coup, Ib‐
sen sexagénaire a donné ses chefs-d'œuvre: d'abord, un drame
chaque année; puis, tous les deux ans. Pendant vingt années ce
fut sa règle. Sans doute, il avait autrefois conçu et à demi créé ce
qu'il mettait alors au monde. Quoi qu'il en soit, on aime à se faire
d'Ibsen l'idée d'un vieil homme puissant. Du reste, quel homme
vraiment grand n'est pas plus beau dans son âge mûr, et la
vieillesse?--On dirait même qu'il y est plus robuste, et que l'âme
n'a toute sa force qu'après cinquante ans.

J'imagine le véritable Ibsen, l'homme secret, celui qui cache
son cœur, sous les traits les plus violents et les plus rares, comme
le Vieux de la Montagne aux Idées. Lui aussi, il a sa troupe de
disciples, qu'il enivre de doctrine, et qu'il envoie méfaire ailleurs
et, Dieu soit loué, s'y faire pendre.

Si l'on regarde au fond de ce solitaire, sous une triple cuirasse
de froideur indulgente, d'ordre poussé jusqu'aux minuties, et de
politesse, il y a, d'abord, l'amour ardent de la vie, et l'instinct de
la domination. Ces deux passions s'assemblent, comme le tenon



et la mortaise. Un appétit insatiable de la vérité tantôt s'y oppose
et tantôt y sert de levier. En ce sens, et pour qui veut la puissance,
la vie n'est pas toujours ce qu'on a de plus cher. La liberté n'est
qu'une belle raison, et la volonté dominatrice la donne à tous
ceux qu'elle veut dominer. Agir en liberté, c'est ce qui vaut le
mieux; mais autant dire: agir selon son bon plaisir; fais ce qui te
plaît le mieux, à la condition que ce soit l'œuvre à quoi tu es le
mieux fait toi-même. Et, par conséquent, si le désir de la fuite est
si joyeux en toi, petite fille, écrase en traîneau ton vieux père sur
la route: il n'en saura rien, ni toi non plus; la nuit est belle; la
neige est solide; la glace est bonne; tu glisses à toute vitesse et tu
passes. Les hommes non communs agissent hors du commun
ordre, et n'ont pas besoin de raisons. Trahir une grande force,
c'est le plus grand crime. Il faut donc vouloir, il faut oser être soi-
même. Quiconque doute de soi n'est pas digne de se faire croire.
Le doute est la faiblesse même. Croire à sa propre vérité, pour
que les autres y croient; et de même à son droit, à son autorité, à
sa force. Qui a une œuvre à faire ne doit s'arrêter à rien. La force
et la volonté du plus fort imposent à la foule ce qu'elle ne peut ja‐
mais comprendre. Font partie de la foule tous ceux qui ne servent
pas, corps et âme, à l'œuvre proposée. Nul lien avec les autres:
rien n'est plus amer que de n'être pas compris; mais l'essentiel
n'est pas qu'on me comprenne: c'est qu'on m'aide. Si mon ami ne
croit pas en moi, je n'ai que faire de mon ami; je n'ai plus besoin
de lui; il m'importune; et qu'il n'invoque pas sa vérité contre ma
vérité: je n'en connais qu'une,--la mienne; que la sienne s'y
ajuste: savoir tromper, c'est en quoi l'amitié consiste. Sur le point
de céder aux femmes, il faut savoir se soustraire à leur fatale mol‐
lesse, et fuir Capoue. Leur éternelle exigence, leur requête
d'amour est le piège où trébuchent les meilleurs hommes. Pour



elles, rien au monde ne prévaut sur les droits du cœur; et non pas
même du cœur, comme l'entend un homme,--mais de leur cœur.
Tout ne compte à leurs yeux qu'au regard de la famille; tandis
que l'homme, fait pour dominer, ne se soucie point de toutes ces
affaires domestiques, et dit de son propre fils: il est un étranger
pour moi, je suis un étranger pour lui. Qu'on soit d'abord à l'abri
de ces molles influences, de cette pluie patiente qui vient à bout
du granit. Les femmes nous gâtent l'existence; elles nous font
perdre de notre prise sur le monde; elles brisent nos destinées;
elles nous dérobent la victoire: telle est la sentence d'un grand
vaincu, qui aurait pu vaincre.

Un tel homme est presque toujours seul. Là-haut, dans sa
chambre, il va et vient comme un loup malade. Et, quand il sort,
s'il lui arrive de se mêler à la foule, il ne rencontre que les sym‐
boles du deuil, de la défaite et de la mort. Même si elle connaît le
succès, on étouffe dans cette vie. On ne peut plaindre celui qui ne
veut pas être plaint; peut-être on l'envie. Mais lui, qui ose tout
d'abord, n'a pas l'âme si dure qu'il ne souffre; car la passion du
pouvoir trompe toujours: qui, aimant la puissance, sera rassasié
de puissance? On a, près de soi, pour compagne de lit, la seule
force toute-puissante, la garde-malade voilée qui veille même les
mieux portants: la mort. Voilà pourquoi cet homme n'aime pas la
campagne. La ville emporte tout dans une rumeur de mouve‐
ment. A la campagne, on ne s'abuse plus guère: à cause de ce ter‐
rible silence. On y entend marcher le temps. On y écoute tomber
ses pensées; et c'est entre les mains de la mort que coule tout ce
sable. Cinquante ans, cinquante minutes au sablier.

Ibsen n'est pas aimé, on l'admire. Il ne sera jamais cher qu'aux
puissants qui sont tristes; et à ceux qui voient le monde dans la



lumière étrange du crépuscule, sans être sûrs de ne pas faire un
songe à la fois trop frêle et trop solide, terrible et bouffon, odieux
et pitoyable.

Avant d'en venir là, Ibsen a eu tant de confiance et d'orgueil
qu'ils suffisaient à beaucoup de bonheur encore. L'homme de foi
n'est jamais tout à fait mort en lui. Il s'est reconnu pessimiste en
ce qu'il ne croit pas à la durée éternelle d'un idéal, quel qu'il soit;
mais optimiste en ce qu'il croit possible de faire succéder un idéal
à un autre, en s'élevant même de ce qui est moins parfait à ce qui
l'est le plus. Jusqu'en ses derniers temps, Ibsen n'a jamais été
sans un idéal ou deux, ou même trois[20]. C'est plus tard qu'il a
vu qu'on ne les trouve pas si aisément; et qu'ayant perdu cette lu‐
mière, il n'y a plus qu'à s'en aller dans la nuit noire.

[Note 20: Ibsen aime même beaucoup ce mot si vague et si
froid. C'est un trait de sa génération. Les hommes qui ont eu de
vingt à trente-cinq ans en 1848 ont fait un terrible abus de
«l'idéal». Mais on n'a pas souvent mieux à se mettre sous la dent.
Et les hommes de cette époque avaient l'âme généreuse.]

Il n'y a point de pensée si amère, ni de vie si désenchantée qui
ne fassent encore à l'homme des promesses admirables, s'il garde
intacte la foi à sa propre vertu, et l'espoir d'y faire parvenir le
monde par les voies de la pureté morale. La conscience d'être pur
est à l'âme ce qu'une source d'eau, ouverte au flanc d'un glacier,
est au voyageur épuisé de soif et de fatigue, par un midi d'été, au
cours d'une ascension dans les Alpes. La pureté morale fait l'âme
vigoureuse et libre: elle appelle son désir «un bain purifiant». L'‐
homme alors ne doute pas de lui-même. Bien loin d'être incu‐
rable en secret, il porte le remède aux autres; s'ils se plaint, c'est
de ne pouvoir faire tout le bien qu'il voulait; au total, telle est son



espérance qu'il lui faut seulement être libre d'agir pour être sûr
d'abonder en actions parfaites. Il se sent une vigueur irrésistible;
il se trouve le plus près de son Dieu et de soi-même. La pureté
morale suffit à tout. Il n'est bonheur qu'elle ne supplée. Ibsen en
exil, tournant le dos à sa patrie, ne compte plus sur la victoire, et
consent à s'en passer. De cœur altier comme il est, et d'âme im‐
périeuse, il sait bien qu'il faut dire adieu à la fortune: peu im‐
porte. Que son cœur se pétrifie, au besoin; désormais, il est
homme à se tirer d'affaire: il a fini sa vie de plaine, il s'est établi
sur les hauteurs, «en liberté et devant Dieu»[21]. Il se croit sorti
des passions et de leur guerre cruelle. Comme on doit s'y at‐
tendre avec les âmes pures, qui ne sont point saintes, l'orgueil est
une forte puissance. La pureté morale fait ainsi une chaude ma‐
trice à l'amour-propre. Elle juge de bien haut tous ceux qui lui
semblent moins dignes. Les purs, qui croient ne devoir qu'à soi
toute leur pureté, n'ont aucune charité. Ils peuvent être durs, ils
sont sans remords. Ils jouissent curieusement de mépriser les
autres. «En bas, les autres, et à tâtons», dit Ibsen. Et même, s'il
est trop haut pour eux, si tous les liens sont rompus entre lui et
les autres, peut-être en souffre-t-il moins qu'en secret il ne s'en
vante.

[Note 21: Cf. _Sur les Hauteurs_, poème d'Ibsen, traduit par
G. Bigault de Casanova.]

L'âme d'Ibsen a presque toujours été d'une pureté glaciale. Il
est unique par là entre tous les poètes; car il n'ignore pas les pas‐
sions: tant s'en faut, qu'il va bien au fond.



III

IBSEN OU LE MOI

Les idées sont tragiques. Les idées sont émouvantes. Les idées
sont pleines de passion. Les idées sont plus vivantes que la foule
des hommes. Mais à une condition: que ce soient les idées d'un
artiste, et qu'elles s'agitent dans un moi vivant. Faute de quoi,
elles ne sont que science, et squelette comme la science. La vie
des idées doit tout à celle de l'individu. Un art ne saurait pas
vivre d'idées, seulement: il faut qu'un artiste y prodigue de sa vie
propre, et donne vraiment le jour aux idées pour qu'elles soient
vivantes.

La vie est le don propre de l'artiste. Il peut y avoir des poètes
tant qu'on voudra, de belles idées, de nobles formes: la vie seule
est la marque de l'art. Où il y a un homme vivant, il y a une œuvre
d'art. Le don de la vie est infiniment au-dessus de tous les autres.
Rien dans l'homme ne va plus haut: c'est qu'il n'y est pour rien, et
proprement sa faculté divine.

La tristesse d'Ibsen est celle de l'idée vivante. Sa sombre hu‐
meur vient de ce qu'il met sa vie dans ce qu'il pense. C'est le plus
pensant des poètes; mais il a bien plus que de l'intelligence; il
respire la déception infinie de l'esprit qui comprend, et du cœur
qui éprouve ce que l'esprit a compris. Il pourrait se réjouir, s'il
n'était qu'un savant: il a bien démonté la machine; mais, en vertu
de la vie que les idées lui ont prise, il demeure dans une tour de
chagrin.

La plupart des auteurs logent au même étage que la plupart
des hommes. Ils imitent ce qu'ils voient et ce qu'ils touchent; le



fond leur échappe, qui est la vie. Je vois ici la pierre de touche à
juger de l'imitation: qu'on prenne les termes mêmes de ce qu'on
imite, on en est le maître si l'on y met la vie. Le commun des
anarchistes se donne soi-même, et chacun de son côté, pour la
règle du monde; le commun des auteurs peut aussi prétendre à
mettre les idées sur le théâtre. Ils oublient qu'Ibsen en fait des
êtres vivants. Il faut avoir l'étoffe: c'est le moi. Beaucoup l'in‐
voquent, qui n'ont que du chiffon. Ibsen ne pousse pas sur la
scène des comédiens grimés en idées. Il va des idées aux hommes
qui les portent, ou que quelque fatalité y a soumis. Il crée du de‐
dans au dehors, au lieu d'aller du dehors au dedans. Il s'intéresse
moins à ce qu'on dit qu'à ceux qui le disent. Telle est la différence
de la thèse et de la tragédie. Le plus intelligent des docteurs ne
fera jamais un poète tragique.

Le nombre des personnes est infiniment petit. En art, l'indivi‐
du, c'est le génie. Il serait assez juste d'accorder au grand artiste
qu'il a seul droit à l'individu. Tous les autres doivent accepter
l'ordre; et même tout leur mérite est de rester dans l'ordre, il me
semble; car ils ne sont pas seuls, et leur vertu est de relation à
l'ensemble.

C'est parce qu'on se croit quelqu'un qu'on se rebelle contre
toutes choses. Je vois la révolte en tous, et je ne vois de moi
presque en personne. Elle vient des idées abstraites, la folie de
croire qu'on change le fond de la vie humaine, en bouleversant
les formes. Cette niaiserie, d'où sortent beaucoup de révolutions,
est odieuse à l'artiste: il ne s'y plaît qu'un peu de temps. Le lion‐
ceau n'a pas toutes les dents du lion.

Ibsen est né de la critique et d'une longue réflexion; il a eu le
culte des idées; mais il ne s'y est pas tenu,--le seul poète qui soit



parti des idées pour arriver à créer des hommes. Il a fait ce que
Gœthe ne sut pas faire: c'est qu'il avait encore plus d'imagination
que d'intelligence. Ibsen a donc été révolutionnaire; car la cri‐
tique, c'est toujours à quelque degré la révolution, soit pour anti‐
ciper sur les temps, soit pour tâcher à les renvoyer en arrière.
Mais il a bientôt connu qu'à une certaine hauteur on ne peut pas
être de son parti, sans être aussi de l'autre: n'est-il pas étrange
que cette élévation à la sagesse se détermine plus par le tempé‐
rament que par l'esprit? La puissance morale d'Ibsen est celle
même de son intelligence; et c'est où reparaît l'instinct: il n'ab‐
sout pas souvent.

Le moi qui juge est impitoyable; il détruit tout ce qu'il touche.
Rien ne trouve grâce devant lui, que le songe de la vie.

VIE DES IDÉES.

Une vue tragique de l'univers, voilà donc la forme où les idées
s'animent. L'empire de la douleur est livré aux passions. Seules,
les passions fécondent l'intelligence du poète; et c'est aux pas‐
sions seulement que les idées empruntent la vie. L'idée est à
l'image de l'homme qui pense. Il ne s'agit point de science, certes;
mais de ce qui lui est si infiniment supérieur, notre raison d'être,
ici-bas et sur l'heure.

La religion est un art de vivre; la science en est une parodie.
La science ne peut passer le seuil; l'art est au centre de la de‐
meure, comme le cœur. La science ne connaît pas le temps, ni les
espaces en nombre infini. L'art est un connaisseur très fin de
l'âme, de ses temps, et de ses espaces en nombre infini. Le palais
de l'artiste repose sur un acte de foi. L'artiste connaît l'éternelle
illusion; et il fait semblant de compter sans elle. Il s'enivre de



cette feinte surhumaine; il construit pour l'éternité des demeures
qu'il sait lui-même faites de fumée, et fondées sur le rêve. L'art
est tout humain; et la science est inhumaine.

Voilà en quoi une idée, à moins d'être vivante, n'est pas un ob‐
jet d'art. Sinon la vie, rien ne nous importe, malheureux que nous
sommes. Le premier homme, en quête de Dieu, est un artiste. La
recherche de la vie a fait la religion, et non pas la crainte de la
mort. Il n'est pas un seul homme qui n'ait besoin de Dieu pour
vivre. Et qu'importe s'il est possible de s'en passer aux seuls es‐
prits?--Mais que m'importe l'esprit? Je vis de vie, et je suis affa‐
mé d'être. La séduction de l'esprit est l'attrait irrésistible qui me
pousse à ma perte. Que j'y aille donc, puisque je ne puis faire au‐
trement; mais qu'à tout le moins je n'ignore pas où je me préci‐
pite; que je ne me vante pas de courir à une vie plus ample ou
plus vraie, quand je descends au contraire la pente du désespoir,
et d'une mort très profonde.

A moins de la religion, il n'y a que l'art seul qui permette de
vivre. Je parle pour ceux qui ont un cœur vivant; non pas pour
ces estomacs faciles, qui se nourrissent de papier et s'engraissent
de formules. Quel artiste désormais ne se verra point enfermé
dans la souffrance, comme dans une cellule, au centre de
l'univers?

Je souffre, donc je suis: tel est le principe de l'artiste. La vie et
la douleur sont les deux termes de l'être. Toutes mes idées sont
vivantes et passionnées; en elles, c'est la douleur qui met le signe.
Si elles ne sont désespérées, et chaudes comme la vie même, que
me font les idées?--L'homme qui vit avec force n'a que faire des
idées mortes, ce gibier de savant.



FAÇONS D'ÊTRE.

Le Nord vaut peut-être mieux pour la morale. Mais le Midi
vaut mieux pour la vie.

C'est dans le Nord que l'art est un œuf d'aigle couvé par des
canes. La Réforme a décidément assis la morale dans le trône du
souverain. Il est curieux que, pour mieux repousser l'autorité du
pontife romain, les peuples du Nord se soient soumis à une foule
de papes de village. La tyrannie des principes paraît peut-être
moins pesante, parce qu'elle est anonyme: mais enfin Léon X
n'avait pas si tort quand il ne voyait dans la querelle de Luther
avec les légats de Rome qu'une dispute de moines: le Nord tout
entier, depuis, s'est fait théologien.

La théologie des laïcs enferme les mœurs dans une étroite pri‐
son de préjugés et de pratiques. La stricte morale qui condamne
toujours, et toujours par principe, telle est la redoutable puis‐
sance qui, pendant trois siècles, a réglé la vie dans les petites
villes du Nord. Car la théologie des laïcs, c'est la morale.

On peut voir dans Ibsen l'ennui, l'esclavage, la misère de cœur
qui s'ensuivent. Il n'y a pas trente ans, la plupart des villes scan‐
dinaves vivaient courbées sous le joug. Le pasteur, l'avis du pas‐
teur, les bonnes œuvres du pasteur, la société des dames ouailles
du pasteur, voilà une église impitoyable, qui ne connaît que des
fidèles soumis ou des hérétiques: église dans une grange, où, au
moindre signe d'indépendance, l'enfer est toujours prêt à flamber
l'indépendant. Nul égard aux passions; et même la violence d'un
cœur sincère y est plus abominable que les crimes où il s'égare: le
scandale est le péché sans rémission. Il faut rougir d'être soi-
même, ou le cacher. Il faut avoir honte de sentir comme l'on sent;



mais bien plus de le montrer. Dans ces pays, que l'on prétend si
libres, la moindre liberté du cœur est scandaleuse; et le bonheur
que l'on ose goûter à la source, qu'on n'a pas eu honte de décou‐
vrir soi-même loin de la fontaine commune, ce bonheur est cy‐
nique. Les meilleurs sont austères et froids, se faisant de pierre.
Là, l'hypocrisie est une forme très pure de la vertu sociale. De
même que l'on doit porter le costume de tout le monde, chacun a
ses gants d'hypocrite vis-à-vis de tous les autres, et jusque dans
son lit. Ainsi l'exige l'autorité d'une église laïque, fondée sur
l'horreur du scandale.

Dans la moindre ville de France ou d'Italie, soumise au pire
podestat ou au plus fanatique des moines, il y a toujours eu plus
de liberté véritable que dans ces pays du Nord, où est né, dit-on,
le premier homme libre. Comme si la liberté consistait, d'abord, à
voter l'impôt à deux cents lieues loin de son âtre, ou à dire ses
prières dans le patois de son canton! La meilleure prière est celle
que l'esprit n'entend pas, mais que son Dieu entend. Qu'on ne
cherche point la preuve de la liberté dans les chartes, mais qu'on
la trouve où elle est,--dans les mœurs. On devrait s'aviser que
l'art mesure le niveau des peuples libres; à peine si, depuis cent
ans, le Nord n'est plus à l'étiage.

La force des grands artistes, dans le Nord, se marque à leur ré‐
volte. Dans le Midi, plus souvent à leur harmonie finale. Se tirer
d'entre la foule des intrigants, des bavards et des faux artistes,
voilà pour ceux-ci en quoi consiste la lutte. Mais, pour ceux-là, il
leur faut sortir d'un marécage moral, où la liberté d'âme trouble
toutes les habitudes d'un peuple qui se croit libre, parce qu'il est
asservi à ses propres principes.



On ne comprend guère Ibsen, ni sa manie d'en appeler sans
cesse aux Vikings, si on ne se le représente pas nageant à grandes
brasses, seul, dans son fjord aux eaux croupies, où tout le monde,
autour de lui, dort debout, enfoncé jusqu'aux narines. Ibsen n'at‐
teint la rive que pour abattre le premier tronc venu, s'y tailler un
canot, et mettre à la voile. Là-dessus, il pousse vers la mer libre.
Il crie à son peuple, furieux qu'on le tire du noir sommeil: «De‐
bout! Qu'il vous souvienne des Vikings! Assez dormi dans la vase!
Réveillez-vous: il n'est que temps; vous n'avez que trop vécu en
carrassins, sous le varech et le sable.» Pendant plus de trente ans,
on lui répond par des injures, et on le traite de pirate. Puis, vient
un jour, peut-être plus morne que les autres, où tout le monde,
barbotant dans le marais, sous les yeux d'Ibsen, se vante d'être
pirate comme lui.

Car telle est l'issue fatale: quand le joug est secoué, presque
toujours on doute qu'il en aille mieux pour ceux qui l'ont porté. Il
n'est pas bon qu'il leur pèse; et parfois il est pis qu'ils en soient
délivrés. Que reste-t-il? La vérité toute nue. Cependant, la vérité
nue n'est qu'une allégorie, et sans doute elle est belle sous les
mains d'un grand peintre; pour l'ordinaire, il n'y a que des
hommes nus: des singes.

Le Viking, avec un sens profond de la vie, ne rêve point de fon‐
der son royaume sur la terre natale. Tous ces pirates ont les yeux
fixés sur le Midi. Le pays de la joie et de la lumière, c'est le pays
de tous leurs songes: là, il doit être possible d'affronter la vérité
nue. Ibsen, le Viking de l'art, ne rêve aussi que du Midi; mais
peut-être ne met-il la joie et la liberté dans la terre des dieux que
pour reculer la perspective. Les pommes d'or sont celles qui ne
viennent pas dans mon verger. Si le Midi était plus proche, l'illu‐



sion ne serait pas si facile. Ibsen aussi a vécu à Rome et en Italie;
il n'a pourtant pas continué d'y vivre. Les gens du Nord ne ba‐
vardent peut-être tant de l'idéal que grâce à l'espérance, nourrie
parfois plus de vingt ou trente ans, d'enfin passer l'hiver au soleil.

La lumière du Midi, elle aussi, n'est qu'un rêve. Là-bas, la vie
est plus facile. Le malheur veut que les cœurs profonds s'en‐
nuient de la facilité. Ils la désirent, «parce que le désir passe en
tout le contentement»; mais, la rive touchée, la contrée n'est plus
si belle. Je suis dans la brume du Nord: qu'on me donne le Midi,
et la joie du soleil. Mais, si je les avais, je les fuirais. Dans la
pleine lumière, c'est la pleine horreur du destin et de l'homme.
On ne va là-bas que pour en revenir, il me semble. On le voit as‐
sez bien dans cet air de vieux maître à mépriser, où Ibsen a pris
sa retraite de pirate: c'est l'habit d'un docteur allemand, et même
le dos d'un piétiste; mais ce n'en est pas la bonhomie grasse, ni la
suprême satisfaction d'être docteur allemand. Dans l'Ibsen, une
des faces, en secret, s'amuse de l'autre, avec un sérieux terrible.
S'il n'était pas si timide dans la rue, on lui sentirait une affreuse
amertume: le miel de la politesse, il en est oint, et les mouches s'y
laissent prendre. Un vieux Viking, oui, et bien hardi,--mais qui a
coulé son canot.

FIGURE

Une grosse tête sur un petit corps; et, face d'un large crâne,
une figure ronde qui fait centre à une auréole, une forêt touffue
de barbe et de cheveux; elle semble y disparaître; c'est le trait qui
domine dans tous les portraits et dans les caricatures. Jeune, il
était plein de verve, prompt, homme à caprices et aux nerfs vio‐
lents; tantôt enthousiaste et tantôt taciturne, rêveur à l'écart. Il
semblait étranger aux gens de son pays: souple, vif, brusque, de



teint plus que brun, couleur de bronze, les cheveux noirs, il
n'avait point la haute taille, la chair rose, et le poil blond des
Scandinaves[22]: tout ce que Bjoernson représente, au naturel,
sans parler de l'air doctoral, de la tête carrée, et du maintien qui
hésite entre le professeur de théologie et le médecin.

[Note 22: «Mince, un homme au teint de schiste, avec une
large barbe, noire comme du charbon», c'est le portrait qu'en a
fait Bjoernstjerne Bjoernson.]

A quarante ans encore, Ibsen n'avait point cet air de docteur,
maître en toutes les sciences de l'amertume, qu'il a pris, depuis.
Son plus beau portrait fait plutôt voir le visage d'un peintre: à un
très haut degré, il a le caractère commun à toutes les figures de la
génération de Quarante-Huit,--du moins, dans les plus illustres,
qui n'ont point voulu fermer les yeux au spectacle du monde:
c'est une expression forte et triste, sans lassitude; celle d'idéa‐
listes revenus de tout, qui se sont retirés de l'action, où ils ont
rêvé jusque-là, pour juger dans la veille le monde où ils n'agissent
plus. Ils l'avouent: oui, ils ont rêvé dans l'action: ils vont, désor‐
mais, porter les vues dures et nettes de l'action dans leur propre
rêve. Qui s'étonnerait que le trait dominant sur ces figures fût
une forte tristesse?--Comme l'acier ressemble à une matière
tendre qui a la couleur du métal trempé, Ibsen à quarante ans
rappelle le peintre Millet. Le front n'est point disproportionné au
reste: il devait se découronner par le haut, et mettre en avant le
haut crâne, en forme d'ouvrage avancé. Une masse épaisse de
cheveux se mêle à la barbe abondante et carrée; au milieu du
front rond et noble, il a l'épi; tout le visage dit la pleine marée des
idées, mais d'idées qui n'ont pas noyé l'instinct ni les passions.
L'imagination et la volonté parlent ici plus haut que l'intelli‐



gence; cependant, elles n'ont pas, à beaucoup près, la violence fa‐
rouche, l'air de démence qui frappe dans Tolstoï au même âge.
Trente ans plus tard c'est l'opposé: Ibsen a laissé en lui gagner le
trouble; il est bien loin de respirer le même apaisement que
Tolstoï.

De la jeunesse à l'âge mûr, en effet, la figure d'Ibsen a subi une
inversion singulière. Les deux lignes dominantes de ce visage ont
troqué, l'une contre l'autre, l'expression qui leur était propre: les
yeux parlent aujourd'hui pour la bouche muette; et la bouche ser‐
rée retient, désormais, le trait que lançaient autrefois, et qu'acé‐
raient les yeux. Comme la vie même d'Ibsen, cette face s'est fer‐
mée peu à peu; comme il est passé des rêves à la vue plus proche
du monde, et de l'espoir au mépris qui suit le désabus, son visage
a passé de l'air ouvert au secret de la retraite, et de la hardiesse
virile qui va au-devant des hommes à la propre défiance qui se
défend. Ibsen cesse de combattre corps à corps, il est au coin de
la scène, où la porte de sortie est pratiquée; de là, il frappe, il
blesse, il ne combat plus. Et le voici dans sa vieillesse, qui a la
physionomie redoutable de l'ombre, la façon habituelle aux oi‐
seaux de nuit: il a de gros sourcils qui font auvent sur les yeux,
pour en cacher la bénignité même; il a le retrait de la face et les
broussailles effilées de la chouette.

Le vaste front, au haut de ce visage, se dresse en donjon, op‐
posé à la vie; mais le mur reçoit les images. Sans avoir la masse
abrupte d'une roche, ce bastion de la tête manifeste la force; ses
assises volontaires sont rivées aux tempes par la barre puissante
des sourcils. Ce front reçoit et garde: il n'absorbe pas les images;
il les tire à soi et les force à suivre ses propres courbes. Certes, il



leur imprime sa forme; ce n'est pas comme Tolstoï, qui n'offre
qu'un miroir.

Ces yeux d'Ibsen, au milieu de sa vie, ont été très beaux: bien
logés, ils regardent avec courage; ils vont au-devant de l'attaque;
ils sont fermes, ils ne vacillent point; ils avaient une certitude
qu'ils ont perdue, depuis. Ils ont ce pli aux paupières, qui donne à
l'ensemble le caractère d'une douceur inavouée; le sourcil est
froncé, non parce qu'il menace, mais à cause de l'attention que
les myopes portent sans le vouloir à tout ce qu'ils considèrent,
dès qu'ils lèvent la tête. Le haut de cet œil fut d'un héros, prêt à la
bataille. Tout le bas du visage, vers la bouche, sans être pacifique,
sans tendresse, a eu beaucoup de bonne fermeté. La face n'a ja‐
mais été creusée, ni maigre, ni maladive. Elle est d'une honnêteté
admirable. Un grand air de braver tranquillement l'opinion d'au‐
trui; la foi en sa valeur propre et en son droit; un artiste dont les
puissances sont encore plus voisines de l'instinct que des livres,
et qui n'ont pas encore usé leur passion sous la lime des mots.

Depuis, le vieillard a grandi en pensée: il y a laissé de
l'homme; l'amour passionné de la vérité s'est armé d'épines; ja‐
dis, l'âme la plus sincère, une bravoure si loyale de la pensée
qu'elle va, dans le visage jeune, jusqu'à la suffisance. Cette figure
a dépouillé sa fougue naïve, comme un ancien duvet; elle a perdu
de sa force hardie, et de la confiance en soi; la même loyauté se
recule, presque farouche, indomptable à la fois et timide; non pas
flétrie, mais défiante et dégoûtée, elle se retranche derrière un ri‐
deau de brouillard. Au fond, une inébranlable résolution, sans
ruse et sans faste, non pas sans ironie. Une volonté de fer pour
résister, une âme d'acier fin dans un fourreau de glace; une ac‐
tion puissante, quand il agit; mais peu d'action. Beaucoup de



douceur lointaine dans ces yeux qui rêvent et qui sont distraits,
même quand ils écoutent; mais une douceur courte et sans em‐
ploi; peu de complaisance intérieure: il acquiesce à tout ce qu'on
veut d'un mot, pour s'en défaire,--d'un mot. Mais il dit «non» de
toute sa force, au fond du cœur, et, immuable dans le refus,
même quand il se dérobe, il refuse à jamais le consentement.

Il a toujours été très sensible au suffrage des femmes. Comme
plusieurs hommes du même ordre, il en aime la société; ou plutôt
il se plaît dans leur compagnie, à la condition, sans doute, que ce
soit à son heure. Il est coquet; il a le soin de sa personne: on le
voit lui-même dans un jeu de scène admirable, quand Borkmann
aux aguets, de côté pour n'être pas surpris, sachant qu'on va en‐
trer dans sa chambre, prend une petite glace à main, s'y mire, re‐
met de l'ordre dans ses cheveux, rajuste sa cravate. Ibsen ne se
distingue plus de ses héros: c'est toujours l'homme de soixante
ans, à la forte charpente, nerveux et nourrissant sous la cendre le
feu d'anciennes passions. Peut-être a-t-il aussi souffert près des
femmes, comme d'autres grands artistes, de n'avoir pas ces avan‐
tages du corps, qui passent de si loin, près d'elles, tous les dons
du génie. C'est pourquoi il tient à leur plaire; c'est autant de pris
sur elles si l'on s'entoure de celles qui nous ont plu. Le goût que
l'on a pour les femmes est souvent le pis aller du goût qu'on vou‐
drait qu'elles eussent pour nous. C'est une question si les esprits
misanthropes ne sont pas les plus sensibles à la séduction des
femmes; et, dans le misanthrope, il y a le misogyne aussi; mais le
cœur se moque de la théorie. Un homme d'un certain ordre ne
pardonne guère aux autres hommes; et même l'indulgence pour
tous est plus froide que la colère. Le même homme n'a point d'ef‐
fort à faire pour sourire aux femmes. J'en sais, des plus perspi‐
caces, au regard le plus aigu et le plus sévère, que toute femme



plaisante aisément désarme: la sévérité ne tient pas devant un
joli visage, et l'œil le moins dupe veut être dupé par le charme
rieur de la tendre jeunesse.

Comme Gœthe, Ibsen aurait aimé d'être peintre. Il travaille
toujours seul; il ne confie jamais à personne ce qu'il fait; nul ne
connaît rien de ses drames que publiés; il ne dicte pas et n'a point
de scribe. Il copie ses œuvres de sa main, qui est grande, ronde,
serrée, entièrement renversée à gauche, marchant à reculons en‐
fin. Il aime les tableaux; et toujours maître de soi, sans boire
trop, il boit très dur et sec.

Ce petit homme, au dos solide, les épaules larges et véné‐
rables, marche à pas comptés. Le chapeau fortement planté sur la
tête, la taille encore souple, l'allure élégante et ferme, les gants à
la main, le pied maigre et haut dans un soulier fin, Ibsen s'avance
dans la rue d'un air circonspect, cossu et mesuré. Qui le voit de
dos le prend pour un vieillard de l'ancien temps, qui n'a peut-être
pas renoncé à plaire. Aristocrate en tout, tout en lui est d'un vieil
aristocrate. Il est distant; il est poli jusqu'à la minutie; et, à cause
de l'extrême politesse, il n'est pas familier. Il déteste le laisser al‐
ler, le bruit, la poussière et les coups de coude. Il ne se persuade
point qu'il y ait une grâce d'état pour rendre agréable la boue de
la foule, et qu'on en soit moins crotté. Qu'il soit dans la rue ou
dans un salon, il se sépare du monde par son seul aspect. Son air
y suffit, même quand il ne se découvre pas, et qu'il ne montre
point cette tête de diable à cheveux blancs, soudain sortie de la
boîte,--ici, le corps vêtu de noir, l'habit correct d'un digne gentil‐
homme. La douceur de sa jolie voix, le timbre presque féminin de
son accent, l'agrément menu de ses gestes, tous les soins qu'il
donne aux gens et qu'il prodigue aux femmes, ne dissimulent pas



le retrait intérieur, ni le quant à soi farouche d'un cœur qui a pu
se livrer, mais ne se livre plus. Le charme des yeux gris étonne,
comme un secret qui ne se laisse pas surprendre. Le regard de ce
vieil homme sombre est plein d'attention fugitive et de longue
mélancolie; il a ses étincelles et un feu presque timide qui se dé‐
robe; une estime désabusée, une claire tristesse qui méprise; il
n'est tourné sans doute que sur soi: il est voilé le plus souvent: un
soleil du Nord sous les brumes.

Il n'est besoin que de voir Ibsen en public, ou de lire un billet
écrit de sa main, pour reconnaître la marque du pays, et l'em‐
preinte de toute la race. On secoue le joug d'une religion et d'une
morale; on rejette pour le compte de tout le monde les habitudes
séculaires d'une coutume et d'un ordre social. Mais, pour son
propre compte et presque à son insu, on garde les modes d'un
monde aboli, et l'on tient à ses façons. On fait la guerre à la loi de
Luther, on en brise la contrainte; mais on reste luthérien dans sa
cravate; la redingote raconte le bourgeois et sa manie d'être
considérable; l'on a en vain rompu avec les idées communes:
toute cette révolution s'arrête au chapeau, et elle s'abrite même à
jamais sous la coiffe que les pères ont portée, et qu'à son tour le
fils porte.

Ibsen, le plus rebelle des esprits, est le plus correct des poètes,
qui ne sont point, d'abord, hommes du monde. La correction est
une forme de la droiture, après tout; dans le Nord, elle supplée à
l'élégance.

Tolstoï et Ibsen, différents presque en tout, l'Orient et le Po‐
nant de la révolte sociale, ne diffèrent en rien plus que par cette
recherche de la forme correcte. Tolstoï la raille, la tourne âpre‐
ment en ridicule, la méprise; il est près d'y voir l'habit du grand



mensonge. Ibsen, au contraire, y trouve une sauvegarde, une dé‐
fense contre autrui: c'est qu'à la vérité, Tolstoï appelle à soi tous
les hommes, tandis qu'Ibsen les écarte; il ne veut avoir affaire
qu'à leur seul entendement. Il n'agit que de loin, et caché; Tol‐
stoï, comme tous les esprits religieux, est un héros qui combat
dans la pleine mêlée, une action vivante au milieu de la foule,
bras et torse à nu, pour laisser tout leur jeu aux muscles.

Quel contraste, celui des dernières images, où l'on peut voir
l'un et l'autre de ces deux hommes au soir de la vie! Ces deux
princes de l'art, en Europe, sont presque jumeaux, et le seront
sans doute dans la tombe. Ibsen n'est l'aîné de Tolstoï que de
quatre mois[23].

[Note 23: Ibsen est né à Skien, au Sud de la Norvège, le 20
mars 1828. Tolstoï est né à Iasnaïa Poliana, au cœur de la Russie,
le 10 septembre 1828 (28 août, vieux style).]

Je les ai tous les deux sous les yeux, à près de soixante-quinze
ans. Ibsen n'a-t-il pas bien l'allure d'un vieux médecin, savant
illustre et dangereux, trop habile en chirurgie, récompensé par la
fortune? Certes, c'est là le docteur Ibsen, comme, dit-on, il veut
toujours qu'on le nomme.

Tolstoï, si défait par sa dernière maladie, la main passée dans
la ceinture de cuir qui serre sa blouse, une calotte ronde sur la
tête, lève le front, à sa mode ordinaire. Il est debout dans la prai‐
rie, robuste et ferme encore des épaules, mais le poids du corps
tombant sur les genoux fléchis. De larges, de grandes rides, un
réseau de soucis et d'efforts passionnés, couvre d'une tempe à
l'autre son front sec et anguleux comme d'une grille où l'invisible
ennemi le retire de nous et déjà veut nous le dérober. Il est terri‐



blement amaigri; les os des pommettes percent les joues; et, sous
les sourcils broussailleux, plus que jamais les yeux se cachent, ces
yeux toujours vifs, pâles, violents et doux, ces chasseurs d'images
à l'éternel affût du bien et de la vie. Mais surtout, autant qu'un
trait humain peut différer d'un autre, c'est la bouche de Tolstoï
qui, de toutes les bouches, ressemble le moins à la bouche d'Ib‐
sen. Il dresse le menton, avec la grande barbe blanche qui pousse
en long comme une fougère sur un talus; et les lèvres sont en‐
tr'ouvertes, d'une incomparable éloquence, d'une tendresse in‐
connue dans la souffrance, d'un appel miraculeux comme celui
de la vérité en personne, à toute erreur et à toute misère. Et voici
la bouche d'Ibsen, fermée avec résolution sur les secrets qu'elle
ne veut pas dire: il n'y a point de tristesse sur ses lèvres, parce
qu'une volonté puissante y respire: gare à l'arrêt qu'elles pronon‐
ceront, celui du médecin qui ouvre les corps, qui tue pour guérir,
qui prend la vie aux cheveux et la scalpe. A Tolstoï la figure du
prophète, du patriarche, jusque sur le lit de douleur; c'est un pro‐
phète d'une espèce moins secourable que je reconnais dans Ib‐
sen: il sait, mais il n'aime pas; et la science, en effet, est la pro‐
phétie des lieux où le soleil de la vie se couche.

IV

QUE LE MOI NE PEUT TENIR LA GAGEURE IDÉALISTE

Le climat et la douceur de vivre font les sceptiques. Je n'en
vois de vrais qu'au Midi. Le dur ennui pèse sur l'âme du Nord,
quand elle doute ou qu'elle nie. Il n'est point de parfait sceptique:
la sensation ne doute pas; sentir, sur le moment, c'est croire. On



ne doute qu'ensuite: l'heureux railleur du Midi ne souffre point
de la contradiction; car, tandis qu'il sent, il jouit. Le Nord, souf‐
flant contre l'enclume, le lourd marteau au poing, se forge des
rêves. Il donne moins aux sensations qu'à l'esprit. Il ne sort d'une
prison que pour entrer dans une autre. Il lui faut ajouter foi aux
raisons qu'il invente. L'esprit n'est tout libre que s'il entreprend
contre la vie. Une telle entreprise ne peut pas se poursuivre long‐
temps; on s'y met et on la quitte, pour y revenir et la laisser en‐
core. Dans sa pleine liberté, l'esprit est pareil à cet insecte stupide
qui passe la moitié de son existence à filer un cocon, et l'autre
moitié à le détruire.

Dirai-je que le sérieux donne une force mortelle aux poisons
de l'esprit? Il les porte à ce titre où ils sont foudroyants. Il vau‐
drait mieux que les esprits libres, et avides de l'être sans limites,
prissent parti contre la morale: ils sont bien plus pervers par le
bien qu'ils veulent faire que par le mal qu'ils font. Les esprits
libres, qui préfèrent à tout le plaisir de s'exercer, machines à pen‐
ser qui s'absorbent dans leur mouvement, quand ils tiennent obs‐
tinément à la morale, font fi de la vie. Il serait bien plus sage
qu'ils fassent fi de la morale.

Les professeurs de morale n'ont pas l'autorité. Et plus ils se
fondent sur la raison, plus ils décrient la raison. Ce sont des
prêtres sans dieu et sans église: qui les croira? Leur tempérament
fait leur seul principe; le tempérament contraire le nie, avec le
même droit. C'est la morale qui envenime l'anarchie, parce
qu'elle la fait passer dans la pratique. A Athènes, à Florence,
même à Paris, personne ne croit les sceptiques; ils ne s'en croient
pas eux-mêmes; on les voit jouir de la vie au soleil. Mais, dans le
Nord, la gravité, la propre pureté distille son poison dans l'épais



contentement de la vertu. La morale paraît toujours croyable, et
prête son air à tout. Si l'esprit est le prince de l'anarchie, c'est
qu'il se couronne de morale.

Plus rebelle à toute loi que personne, plus avide d'être libre et
plus féru de morale, tel est Ibsen dans son fond. Mais il était trop
artiste pour ne pas souffrir d'un tel désordre, il n'a pas dû pou‐
voir y respirer à l'aise; et il a mis dans l'art tout son instinct de
l'ordre. Unique par là dans son pays, et d'un génie contraire à ce‐
lui de sa race. Son théâtre se modèle sur le théâtre de la France et
des Grecs. Il distribue ses brumes comme les Grecs leur lumière,
suivant un noble plan qui recherche la symétrie. Ses chimères ont
un air de raison: la même logique les gouverne, qui règne, coûte
que coûte, à Athènes et à Paris: celle du destin, dont les lois sont
inflexibles. Mais, au lieu que, sur la scène classique, la fatalité
pousse inexorablement à leur fin des hommes et des passions
particulières, dans Ibsen, c'est plutôt sur le monde des idées
qu'elle agit. Ici, la vie secrète et humiliée du monde intérieur; là-
bas, la vie chaude et lumineuse, qui rayonne la splendeur en tous
ses actes et la joie jusque dans la tragédie. Ce n'est peut-être pas
qu'il y ait de beaux meurtres; mais c'est qu'à Athènes, les morts
et les blessés, les assassins et les victimes, tous sont beaux à
l'image de la mer au soleil, et des fleurs sur le rocher. Le Midi a
les passions belles: il peut être réaliste. Le ciel donne à tout sa
clarté, qui est un grand rêve. Qui va imaginer le Nord sans idées?
Il sera odieux, d'une froide platitude. On reproche parfois à Ibsen
de se traîner sur un chemin de plaine, morne et couvert de
nuages bas: lui-même tient beaucoup à être réaliste; et, en effet,
qui ne l'est pas n'est point artiste; mais ne l'est pas beaucoup
plus, qui l'est seulement. Ibsen a créé des formes vivantes; elles
n'ont de beauté que grâce aux idées dont elles sont pleines; dans



leur ardeur, elles sauvent la misère de ce théâtre, car il a grand
besoin d'être sauvé.

La France, la Grèce, Shakespeare ont les rois, les héros et les
dieux; les passions y sont des princesses dans la pleine lumière;
cette illumination pare les moindres hommes d'un prestige royal.
Ibsen n'a que ses petits bourgeois, leur lourde contrainte, et les
intrigues de petite ville. Il n'est pourtant de vrai drame que l'hé‐
roïque. Mais Ibsen a ses idées, ses fortes idées, et il en charge ses
petites gens jusqu'à les en accabler, par là vraiment poète. C'est
aussi l'immense différence qui sépare son théâtre du théâtre mo‐
derne à Paris et dans toute l'Europe, qui ne vit que de Paris.
Ailleurs, sous l'habit du petit bourgeois, on ne trouve rien que de
médiocre; et les actions des cœurs corrompus ne sont pas moins
médiocres que les autres. Le drame d'Ibsen est héroïque par le
dedans. Cette grandeur est originale. Ibsen a même un reflet de
Shakespeare, tant il fait faire aux idées en apparence les plus
humbles, des rêves étranges[24], cruels, contre la vie, et parfois
d'une pureté sublime. Souvent, Ibsen accomplit ce que Gœthe a
mal tenté dans son théâtre: Gœthe sent, en ancien, bien mieux
qu'Ibsen; mais Ibsen en connaît l'ordre et le ressort mieux que
lui, et il est plus dramatique.

[Note 24: Le cauchemar du soleil, dans _les Revenants_. La
forêt dans un grenier, du _Canard sauvage_. La tour de la mai‐
son, dans _Solness_. La mort sur la neige, de _Jean-Gabriel
Borkmann_.]

ART D'IBSEN

La beauté de la forme est un effet de l'ordre; la recherche de
l'ordre, un effort à sortir de l'anarchie: c'est en quoi l'artiste,



quelque anarchie qu'il professe, est le contraire d'un anarchiste,
dès qu'il est maître en son art. L'ordre entier de la Cité ne vaut
rien; tout doit être détruit, soit. Mais, pour avoir foi en soi-même
et à l'ordre futur, il faut donner un vivant exemple: l'art est un bel
ordre, n'en fût-il plus au monde.

Si la forme d'Ibsen est souvent parfaite, c'est que personne,
hors de France, n'a plus aimé l'ordre. Elle est brève, aiguisée et
dense; elle a des arêtes coupantes, à l'antique. L'action du drame
peut être lente, çà et là, elle n'en est pas moins précipitée sur la
crise; et la crise, lourde d'idées, est un nœud d'énergie. Pour les
grands faits de l'âme et les combats violents de l'esprit contre
l'esprit, Ibsen a l'imagination la plus vaste. Son théâtre est le re‐
gistre des révoltes morales. Le dialogue n'est pas tant vif que dru,
aigu, tranchant; il est riche en mots pleins de sens, aux échos qui
durent; d'ailleurs il les répète; il ne craint pas d'être monotone et
morose. Il a peu de héros, et tous parents; mais on les distingue
entre mille, et qui les a vus une fois les reconnaît partout. Ses
types: deux ou trois hommes, deux ou trois femmes, à divers âges
de la vie, simples et sans faste, mais de très haute mine, et bour‐
relés de conscience. Les comparses, beaucoup plus nombreux,
semblent d'abord plus vivants que les héros, parce qu'ils portent
une bien moindre charge de pensers et de preuves. Ce grand
peintre de l'ombre a modelé les plus belles silhouettes. Le carac‐
tère des lieux, l'atmosphère du Nord, l'air de la petite ville, Ibsen
les détermine avec une rigueur exquise, à la plus fine nuance
près: car il en attend beaucoup, et que les personnes en soient,
premièrement, déterminées elles-mêmes.

Ibsen laisse agir les idées: dans sa froideur de métal, l'idée ex‐
celle à carder la laine confuse des sentiments. Ce qu'il perd en ac‐



tion, il le gagne en analyse. La mécanique de l'âme a trouvé son
maître. Ses héros sont des squelettes qui parlent d'une humanité
puissante et morne: ils portent les noms de très grandes pas‐
sions, qu'ils ne servent pas. Ibsen ne veut pas admettre qu'il pré‐
fère les idées aux êtres vivants. Et il dit vrai; c'est la vie qui fait
son objet, comme il est naturel à tout artiste; mais il est vrai aussi
qu'il donne plus la vie aux idées qu'il ne prête des idées à la vie.
Avant d'agir, ses héros discutent. Ils font pis: ils discernent tous
leurs actes. Ils ont plus de conscience que de passions, et plus de
principes même que d'actes. Or, l'automate parfait, au regard de
la nature qui s'ignore, c'est l'intelligence qui se connaît. Cepen‐
dant, il est rare qu'Ibsen veuille conclure, à moins qu'il n'en laisse
le soin aux durs réquisitoires de la mort, l'inflexible procureur. Le
trouble, qui est l'âme essentielle aux chefs-d'œuvre, enveloppe les
plus beaux drames d'Ibsen; tout se passe dans une demi-ombre.
Le clair-obscur est propre à la vie de l'art mieux que toute lu‐
mière. Le spectacle du monde est une vision dans la brume, par
un long crépuscule d'été ou par un jour de neige. La nuit est tou‐
jours présente: qu'est-ce que la clarté joyeuse?--Un accident dans
les ténèbres. Que le soleil est donc près de nous, au cours des
heures grises! un seul rayon suffit à un grand rêve.

PROFONDEURS MORALES.

Ce barbare unique est épris de vérité comme le sable d'eau. En
vain, il se détourne de la cité commune; il ne croit plus à sa mis‐
sion de bâtir ni de détruire; il ne se mêle plus de prodiguer les
oracles à une société pourrie:--il cherche la vérité pour lui-même.
Sa robuste candeur est une force de l'art; elle tient aussi à l'admi‐
rable simplicité que la France lui a apprise: comme il ose à peine
donner dans quelques artifices, il finit par ne plus rien imaginer



qui ne soit direct à sa méditation intérieure. Pour admirer les
dernières œuvres d'Ibsen, il ne faut que les lire en pensant à Ib‐
sen. J'y vois un combat de toutes les heures contre la nuit. Com‐
bien cette lutte nous touche! Ibsen veut s'assurer quelque station
prochaine dans l'horrible écoulement de toutes choses. N'est-ce
pas atteindre ainsi la beauté?--Être beau, c'est être ce qui dure.

Comme le vol du pétrel qui descend dans le labour des vagues,
sa pensée abrupte court au fond de ce qu'elle regarde; elle saisit
la vérité, ou s'y précipite, et néglige tout le reste. Ibsen a faim du
vrai. Il a beau désespérer: il fait comme s'il pouvait croire encore;
il ne tombe dans l'abîme nul qu'après toute sorte de bonds et de
sursauts. Il y est lancé de la plus haute cime. Au cours de ces
routes suprêmes, tantôt un mirage de vérité l'éblouit; tantôt
l'ombre proche l'accable; la vérité le ravit et l'abandonne avec dé‐
rision; de toutes façons, il ne veut contempler qu'elle: à ses yeux,
elle n'est que la face pure et claire de la vie.

Les écumeurs de la mer ont laissé de leur vigueur au peuple de
Norvège. Les Vikings et leur violence ont fait ce sang. Ils l'ont
versé sur toute l'Europe; hardis et cruels, ils ont grandi dans la
rapine et la contestation. On doit penser au sort étrange de cette
race: ils n'ont commencé d'être chrétiens que dans l'église la plus
froide; seuls, et presque sans avoir été catholiques, ils ont tout
d'un coup passé d'Odin à la Bible. Séparés par le sol les uns des
autres, pendant des siècles, chacun d'eux s'est formé de l'unique
et lent dépôt de son âme sur soi. La neige, les monts, les vents et
la nuit des pôles les ont réduits à la prison d'eux-mêmes. Il ne fal‐
lait rien moins pour abattre ces violents. Quelle loi pouvait avoir
raison de ces natures élémentaires, sinon la contrainte du de‐
voir?--Pour eux, elle a toujours été sublime, comme pour cet



autre d'une race parente, qui en a fait la religion des religions.
Cette loi, où la splendeur du ciel étoilé se compare, si l'on en croit
son prophète, a changé des êtres sans frein en des êtres muets.
Ibsen en est issu, pour donner le spectacle tragique d'un homme
qui soulève le poids de la race et des siècles à l'aide du levier
même que la race et les siècles lui ont transmis: c'est une force
longtemps asservie au devoir qui se sent rappelée violemment à
la nature. Et, comme le ciel étoilé ne compte pas moins, pour qui
peut le comprendre, que la terre où nous avons pied, il est inévi‐
table que cet homme puissant lançât lui-même, l'une contre
l'autre, les deux forces qui le partagent. Ibsen est venu à l'heure
qu'il fallait; il est le poète du grand combat, sur une scène sans
espérance. Sa sincérité est si naïve que ses plus terribles contra‐
dictions sont sans ironie. Mais combien cette folie de l'âme hu‐
maine, la conscience, ne semble-t-elle pas parler en lui plus haut
que la nature? Même quand ce cher égoïsme, qui est en lui et où
chaque moi puissant sait se reconnaître, repousse toute règle et
méprise toute loi, il ne veut pas se rendre libre de cette loi qui
vient des étoiles, et qui est glacée comme elles. Jamais on ne fut
plus moral contre la morale. L'égoïsme d'Ibsen resplendit d'une
pureté égale à la neige des cimes. La liberté suprême d'Ibsen est
ce vent glacé qui souffle du pôle, et qui ranime la chaude pourri‐
ture des mœurs. Aigle sombre, qui hante les glaciers, il en porte
l'air irrespiré, peut-être irrespirable, aux ruines qu'il vient visiter.
Il fait planer au-dessus du mensonge une idée du bien qui résiste
à toute chute. Purifier les volontés, dit-il; donner la noblesse aux
hommes. Un seul sentiment fait le charme inexprimable de la
vie: la pureté de conscience. Le temps est passé où l'on pouvait
oser n'importe quoi. Il faudrait être capable de vivre sans aucun
idéal.



Si l'on demande pourquoi, il n'est que de répondre par le ca‐
ractère de l'homme, où l'esprit lui-même a ses raisons ignorées
de l'esprit. La haine du devoir, voilà la fin sans doute; mais ce
n'est qu'une vue de la raison, dans sa fureur d'être désabusée,
d'être vaincue et déprise. Dans le fait, Ibsen ne parvient jamais à
oublier la morne chimère: elle est morte, et peut-être de son fait:
mais il la voit, il la nourrit toujours.

Il est plus aisé à une grande âme de détruire la morale que de
ne pas la suivre.

TYRANNIE DES ATOMES

Il faut l'avouer: plus qu'une autre, une pensée très pure est
destructrice. Nul ne fait plus la guerre à la morale que l'homme le
plus moral, quand il ne guerroie pas pour elle, ni une guerre plus
dangereuse, parce qu'il sait le fort et le faible de sa victime, et,
qu'en armant la sienne contre elle, il lui retire une force irrépa‐
rable. Un tel homme peut faire le bien sans y croire. Mais, pour
être fait par l'immense foule des hommes, le bien doit être cru.
C'est une folie naïve à l'homme le plus libre de se flatter que sa li‐
berté n'a point de danger pour la multitude. Je pense, contraire‐
ment à l'opinion des philosophes, que la vérité morale est l'objet
le moins évident du monde, et le moins également réparti. La
conscience la plus pure, fondée sur le sens propre, peut n'avoir
aucune force pour convaincre les autres, et les fournir
d'exemples. Or, la plupart des hommes ne vit que d'exemples, et
ne se gouverne que d'exemples. La foule imite, comme elle
grouille; il serait dommage qu'elle inventât. L'invention de la plus
pure conscience peut tourner à une habitude de crimes, dans la
foule qui imite. Les hommes sont comme les montres, qui se
règlent sur le soleil; mais le soleil n'est point du tout libre de



changer ses voies, et de passer ou ne passer pas au méridien, se‐
lon qu'il le juge bon ou mauvais, et plus ou moins juste. Et déjà
les bonnes montres sont rares, et il est difficile de les empêcher
de varier. En matière de morale, l'autorité n'est pas de droit, elle
est de fait. Qui regrette l'autorité est responsable du dénûment
où il reste. La pureté de conscience n'est pas plus le partage de
tous les hommes que les autres dons du cœur et de l'esprit. Tant
vaut l'homme, tant vaut le sens propre; et il est naturel que, le
plus souvent, il ne vaille rien. Il faut laisser aux charlatans le soin
de flagorner la nature humaine, et de la fournir en pilules
propres à guérir tous les maux. Mais l'on sait bien que le mal est
incurable, comme la mort. Il n'y a qu'une égalité entre tous les
hommes ou presque tous: ils ont une inclination à peu près égale
à obéir et à se laisser convaincre par ils ne savent quoi qui vaut
mieux qu'eux, et qu'ils ont hérité de leurs pères. S'ils se mêlent de
savoir quoi, non seulement ils n'obéissent plus; ils perdent la fa‐
culté d'obéir, unique égalité qui leur soit réellement promise. Ib‐
sen fait très bien, après tout, de croire selon lui; mais la Norvège
fera très mal de croire selon Ibsen. Et Ibsen lui-même l'a
compris.

Dans l'âme de Pascal, il y avait une passion brûlante pour le
bien. La haine du mal, le goût de la vérité, le mépris du mensonge
et de l'imposture, l'horreur de toute impureté ne peut guère aller
plus loin. Il serait beau, pourtant, que, de Pascal ôté Dieu et nom‐
mément l'Évangile, on fît le compte de ce qui reste. J'entends au
compte de la morale. Et, quittant Pascal, dans l'homme, dans la
Cité, dans l'univers?

Rien.



Quoi! Rien?--Rien, que les griffes, la gueule, les crocs et l'ap‐
pétit terrible de la bête. C'est la guerre au couteau entre tous les
êtres. Le nom de lutte pour la vie n'y ajoute rien que l'idée d'un
dessein suprême, où tend l'effort de la nature; Mange-moi, ou je
te mange,--pour te convaincre de mon droit à te manger: voilà le
fait.

La liberté d'une grande conscience tourne à l'esclavage des
moindres. Une grande conscience ne va contre la morale que par
amour de la morale; ou, si l'on veut, de sa morale propre; mais,
de cette conscience-là et de ses œuvres, la foule des moindres
consciences ne retient que les coups qu'elle porte, et ne s'occupe
jamais de la cause qui les fit porter. Les arguments d'un cœur
puissant et libre sont toute la thèse des autres: et le grand cœur
leur manque, qui seul n'est pas sophiste. Si le nouvel Ictinos de la
morale demande qu'on rase les ruines du Parthénon, pour élever
à la déesse un temple digne d'elle, la multitude des citoyens, que
l'occasion fait architectes, n'y verra qu'un conseil véhément de
renverser tout l'édifice: quand on aura passé la charrue sur
l'Acropole, qui rebâtira le Parthénon?

Rien de ce qui se fonde n'a la force de ce qu'on détruit. Sur‐
tout, quand on se sert de la parole, et qu'on sape dans l'esprit.
Les idées ont une violence qui laisse loin derrière l'effet de la dy‐
namite. Elles ont créé le fait, et le fait n'a qu'à les suivre, dans un
monde aux vertèbres si molles. Le propre des idées est de dé‐
truire; elles donnent un exemple fatal, qui doit être suivi. Rien ne
se fonde donc sur le Moi seulement, à moins d'un miracle. Il ne
s'agit pas de convaincre: qui persuade les sentiments? La partie
active de l'éloquence agit bien plus comme un pitre, sur les gens,
qu'à la manière de la logique sur l'entendement des géomètres.



Un grand homme qui détruit a peut-être raison de détruire; mais
il n'a raison que pour lui. Souvent, il souffre mortellement de le
faire.

Le Moi est le grand anarchiste. Mais, quand il est vraiment
grand, le Moi est un anarchiste pénitent. La tyrannie des atomes
a je ne sais quoi de plus affreux que celle du plus affreux despote.
Car, enfin, Nabis lui-même dort quelquefois, et le Sultan peut se
démentir.

L'ordre nécessaire et sans nom est un cercle parfait de déses‐
poir; là, l'intelligence est une machine montée pour l'éternité, qui
dévore la chair humaine. Car plus la chair importe, et moins elle
a d'importance. La mécanique universelle ne distingue point
entre les atomes charnels et les autres. Un monde livré au hasard
aurait moins d'horreur; où le hasard règne, après tout, on peut
gagner sa mise, et c'est la loi du hasard qu'on ne perde pas à tout
coup.

Effrayante solidité d'un monde, où tout est fatal et mécanique:
il n'y a plus place à la moindre espérance. L'intelligence com‐
prend la nécessité de l'univers, atome machinal dans l'immense
machine. Elle jouit amèrement de le comprendre; elle l'accepte,
dit-on? Elle ne peut pas faire autrement. Ici, penser, c'est en véri‐
té peser son néant.

Qui rejette toutes les lois, s'il n'est pas un enfant qui s'arrête
en chemin, en attend une des mains divines; et s'il n'est pas de
Dieu pour lui faire ce présent, l'anarchiste qui pense est forcé de
s'en faire un de la mécanique. La fatalité est absolue. Les lois de
la Cité ne sont pas moins fatales que celles du monde. L'enfant ne
détruit rien que l'homme ne doive reconstruire. Ce qu'on a jeté



bas, pour être libre, l'univers l'impose à qui se croit libre. Rien ne
s'est fait par hasard, ni par la volonté d'un seul, ni par la fantaisie
d'un autre. Les conditions de la vie humaine étant ce qu'elles
sont, ôtés tous les effets, ils se reproduiraient tous, à la suite fa‐
tale des mêmes causes. Il n'est pas de théorie si rigide qui ne soit
bien plus souple que les lois de la mécanique, car la mécanique
n'a rien d'humain.

Ainsi, et quoi qu'on fasse, l'anarchie a un ordre pour limite, si
l'anarchie n'est pas seulement le jeu d'un enfant pris de rage
contre son jouet, et contre lui-même. Qu'elle est donc loin, la li‐
berté, cette cime heureuse où l'on se vantait d'atteindre! Elle est
absurde: ce qui sans doute, pour la pensée, est le dernier terme
de l'éloignement.

L'ANARCHIE DU SENS PROPRE.

Il faut regarder le Moi comme la sphère de tous les maux: c'est le
centre, à l'agonie, d'un univers qui attend la mort. Et la mort, de
tous les points de la courbe, revient à ce centre, qui rayonne par‐
tout la souffrance de son agonie.

Le Moi est sans espoir. Le Moi est sans issue. Le Moi est la
guerre mortelle, où chaque coup porte la mort. Et celui-là le sait
bien, qui est puissant et qui a été conquérant dans cette guerre.
Que restait-il à Ibsen? Les moindres individus seuls se suffisent,
la vanité n'entretenant qu'une faible vie. Une vie puissante, qui
est réduite à soi, se détruit. Ibsen n'a pas assez de cœur pour ai‐
mer, coûte que coûte, la terre, les pierres, l'herbe, tous ces êtres
simples qui, n'ayant pas d'individu, ont celui de la nature et la



grâce touchante de la vie, ce cher parfum de charité qui appelle la
charité. Puis, il y a une raison de latitude. La morale de l'Évangile
abstrait est une prison. Sous ce climat polaire, la liberté et la ré‐
volte ne font qu'un, et, quand la rébellion a tout balayé, c'est le
désert.

Au fond, dans les hommes du Nord qui pensent, et surtout
chez Ibsen, il y a un parti très fort contre la vie. Longtemps, c'est
précisément leur vieux fond de morale qui les nourrit d'illusion,
et les sauve de cette prédilection mortelle. Ils sont optimistes
d'esprit, et pessimistes d'instinct. Ils croient que la vérité est une,
bonne, excellente, accessible même; et quand ils n'en sont plus
aussi sûrs, il ne leur est jamais très difficile d'y croire; ils font
semblant sans trop de peine, comme, dans leur petite ville, on
porte sans effort l'habit aux épaisses coutures de la vertu. C'est ce
qui les soutient pendant toute la jeunesse et durant l'âge mûr.
Puis, enfin, ils découvrent la vanité de cette vue. Et Ibsen en ar‐
rive à dire avec dédain: «Je ne sais pas ce que c'est qu'une œuvre
idéaliste.»

Qu'on n'accuse pas Ibsen de contradictions. Il a eu le sens pro‐
fond de la vie; chaque jour, il l'a exercé davantage; c'est pourquoi
il a dû se contredire.

Tout ce que le désir du bien et les passions de l'intelligence
prétendent offrir à la vie en guise de présents, au nom de la mo‐
rale, de la science et de l'esprit,--la vie le repousse, le bafoue, en
fait fi et s'en rit. Il n'y a point de géométrie pour l'amour; et l'in‐
testin ne connaît pas de politique. Je puis donc bâtir des sys‐
tèmes; je peux inviter l'homme et toute la nature à y entrer pour
leur bonheur et leur perfection. Je puis être cet architecte, tant
que je ne doute point de la vie,--qu'enfin j'en suis aimé plus que



je ne l'aime. Mais, quand le grand amour de la vie me fait trem‐
bler de crainte pour elle, je serai le premier à dédaigner le temple
que j'ai construit; et comme j'en saurai mieux la faiblesse, je ne
l'ébranle pas seulement: je le détruis.

Déjà, dans les vrais poètes, il y a une sorte de vengeance au
fond de tout ce qu'ils inventent: ils se vengent du monde dans le
rêve; mais c'est toujours le rêve de la vie. Le grand artiste n'a pas
seulement le droit de se contredire: il est forcé d'en passer par là.
La vie fait le lien entre toutes les opinions. Celui qui crée est
comme la nature: supérieur à toute contradiction. Ce n'est pas
notre affaire d'être logiques; mais d'être tout ce que nous
sommes. Eussions-nous cent fois tort, l'œuvre vivante a toujours
raison.

La terrible imposture de l'esprit, qui veut faire croire qu'il est
la joie et le bonheur! C'est dans Spinosa que je la vois surtout:
elle n'a que chez lui cette profonde sérénité, où l'on est presque
tenté de se coucher, les yeux levés sur les étoiles. Et qu'importe
qu'il y ait cru lui-même de toute son âme? Il a été la première
dupe du système, à la façon des anciens, qui semblent toujours
dupés par leurs idées, et y croire, comme les enfants croient aux
jouets. Du reste, quel bonheur est-ce là? Je ne puis lire la vie du
grand homme dans son taudis, entre ses verres de lunette, sa
lime, sa table de travail et sa compagne l'araignée, sans un dé‐
goût d'admiration. C'est l'image d'une morne éternité qui fait
horreur, et plus encore, à la pensée d'être éternelle. Pour que Spi‐
nosa soit heureux, il faut qu'il soit une victime parfaite. A sa
place, je la serais.

L'esprit, ce jongleur sans scrupules, a de ces coups merveilleux
où, jonglant avec le soleil, il fourberait la lumière elle-même.



Mais vienne la nuit: c'est le moment de douter et d'avoir peur. A
force de vanter la pensée au cœur, la mort du cœur se supporte. Il
le semble, du moins. Mais il en est qui jamais ne se laisseront
convaincre.

J'espère à vivre, et non à vos trois vérités et demie. Qu'elles
soient trois, ou qu'elles soient deux, la différence n'est capitale
que pour ce grand métier que vous faites de savoir, avec la vanité
propre à tous les gens de métier; là, un quart de vérité en plus ou
en moins fait la gloire d'un homme; mais là seulement, à l'opposé
de ce qu'il croit. L'intelligence éblouit les enfants, parce qu'ils ne
vivent qu'à la surface. C'est pourquoi, tant de charme aient les
enfants pour nous, pas un homme, quoi qu'il dise, ne voudrait
être enfant une autre fois. Les anciens étaient des enfants. Les sa‐
vants, qui donnent tout à l'Intelligence, sont de vieux enfants qui
n'ont pas grandi. Les enfants ne se lassent pas de jouer; et les sa‐
vants ne se lassent pas de comprendre, comme ils disent. Ils
vantent le jeu de l'Intelligence, comme la source de tous les biens.
Cela était bon à dire sous le couvert de cette fameuse ignorance
qui, soi-disant, faisait le deuil sur le monde, et devait faire à ja‐
mais le malheur du genre humain. Mais on ne s'y prend plus, si
l'on sait un peu ce que c'est. J'espère à bien davantage, où les sa‐
vants ne m'avancent point: j'espère à la vie; et plus j'y brûle, hé‐
las! et plus j'espère en vain. Car ce n'est pas le feu, ni l'amour, ni
moi qui suis de manque: c'est l'aliment. Et ils viennent à mon se‐
cours avec leurs trois vérités et demie, qui changent tous les cent
ans, qui toutes me condamnent, en trois cent mille livres rongés
des vers! Voilà ce qu'ils portent à ce foyer, qui ne dévorerait pas
trois cent mille livres, mais trois cent mille fois trois cent mille. O
les bons docteurs! O les grands savants! Qu'ils sont puissants;
qu'ils sont secourables! Le bon papier dont ils me nourrissent!



J'ai vu un sorcier qui en faisait encore plus, avec les paysans de
mon village. Du moins il les trompait. Il les tenait par le pouce,
et, disait-il, par là il faisait passer en eux l'esprit de vie. Quelle
forte tête c'était, ce paysan! Il a guéri plus d'un malade; à tout le
moins, il ne l'a pas empêché de guérir.

SUR LES GLACIERS DE L'INTELLIGENCE

V

PUISSANCE ET MISÈRE DU MOI

«Je ne sais qu'une révolution, qui n'ait pas été faite par un gâ‐
cheur;» dit Ibsen à son ami, l'orateur de la révolte: «c'est naturel‐
lement du déluge que je parle. Cependant, même cette fois-là, le
diable fut mis dedans: car Noé, comme vous savez, a pris la dicta‐
ture. Recommençons donc, et plus radicalement. Vous autres, oc‐
cupez-vous de submerger le monde: moi, je mettrai la torpille
sous l'arche, avec délices.» L'État est la malédiction de l'individu:
qu'on abolisse l'État. Toute notre morale sent la pourriture,
comme les draps d'enterrement: qu'on abolisse la morale et
l'église. Le moi a sa morale prête; le moi a son église. La joie de
vivre ne peut-elle pas suffire à l'homme, désormais? Le moi est
bon; il est clair; il est solide. Il ne laisse rien d'intact, parce qu'il
vaut beaucoup mieux que ce qu'il détruit. Le moi est l'honnête
anarchiste qui ne sépare pas le plaisir de la justice, ni la volupté
de la vertu. C'est pour faire le bonheur de la planète, qu'il met le
feu à la ville. Il prêche ingénument le retour à la nature, tant il a
peu de malice. Mais qu'est-ce bien que la nature, sinon le bon
plaisir tempéré par la pure vertu? Et, du reste, s'il n'en était pas



tout à fait ainsi, le moi, qui est toute excellence, se fera juge aussi
de la nature. Et d'abord il faut délivrer les femmes. De la nature?
Sans doute; car, au fond, la nature se dissimule sous les lois, qui
n'en sont que l'habit politique. Le moi est l'universelle pierre de
touche; il a la vérité; il a la santé; il n'erre pas; à lui de purifier
l'espèce; à lui de la condamner, ou de s'y préférer. Le moi reste la
seule puissance et le seul juge. Il n'a qu'à vouloir.

L'IDOLE DE LA VOLONTÉ

L'ivresse du moi: dans sa force il se croit bon; et il se décide à agir
pour donner une preuve de sa force.

Être soi tout entier ne diffère en rien d'être soi-même. On s'en
fait un devoir. Tout ou rien, c'est la politique de notre morale. Le
moi n'a donc pas honte d'être optimiste? Loin de là, quand il n'en
sent pas encore l'horrible nausée, le moi est fanatique du bien
qu'il se flatte de faire. Nul n'a plus de foi: il la porte dans les
moindres faits de la vie; car une foi semblable n'est que le furieux
appétit qui se jette sur tout.

Il s'assure qu'il suffit à un monde. Puisque tout est mauvais, et
que tout pourrait être bon, il est juste de monter à l'assaut, et de
miner le mal dans la citadelle. Il s'agit toujours de tout détruire.
Voilà le comble de l'espérance, et qui marque plus de force dans
le génie que de clairvoyance. Où la volonté domine, les idées
n'ont pas besoin d'être claires; l'homme voit le monde à travers
son désir; il ne l'a point encore saisi de près, y regardant les yeux
dans les yeux; et celui qui devait être le plus intelligent des
poètes, pendant longtemps, n'a pas eu tant d'intelligence que



d'énergie. La volonté, cette forme du moi en action, doit renouve‐
ler le monde. Va droit au but, se dit le héros; délivre la volonté,
ou succombe. Voilà le comble de l'espérance jusque dans le
désespoir; et, ivre de soi, il s'écrie: «C'est là vivre! Briser, renver‐
ser, frapper! Déraciner les pins! Voilà la vie! Voilà qui endurcit et
qui élève!» L'anarchiste exulte, parce qu'il espère. Dans tout
anarchiste qui a la foi, il y a un optimiste qui délire; et qui peut-
être, un jour, s'il guérit de sa folie, la prendra en dégoût. L'en‐
fance de ce tyran, voué à l'exil, jette d'épaisses gourmes. Qu'il est
encore loin de sa beauté et de sa grandeur!

Le mouvement importe plus à la volonté que le plan où elle se
meut; et plus que le terme où elle va, la vitesse de la course.
Quand les héros d'Ibsen proclament qu'ils sont libres, ils n'ont
plus rien d'humain. «Dieu n'est pas si dur que mon fils,» dit la
mère de l'indomptable Brand; et ce pasteur, machine à vouloir,
qui ne veut vivre que pour le Christ, avoue, dans son triomphe,
qu'il sait à peine s'il est chrétien. Le plus affreux mystère du moi,
c'est qu'il arrive un moment où la volonté tourne à vide. On met
tout à feu et à sang; la nuit vient et l'on s'assied dans l'ombre, se
disant: Je ne crois plus, je ne sais plus; vais-je donc ne vouloir
plus? Car que m'importe de tout être, où il n'y a rien.

Le moi pressent le danger mortel du doute: ne faites jamais la
folie de douter de vous-même. Il faut croire en soi. Rien ne nous
est bon que ce qui nous y aide; il n'est mal, que ce qui nous en
éloigne.

La volonté est l'organe de la puissance. Être soi, c'est dominer.
On ne veut que pour pouvoir. Puissant en énergie, je ne vis que
pour être puissant en actes. Il faudra que je vous le fasse sentir, ô



mes frères très libres. Le pouvoir, voilà la vie, l'appétit de
l'homme, la propre affinité de son sang.

Même vaincu, l'homme puissant ne baisse pas la tête. Il ne re‐
garde pas sa vie comme perdue: tant qu'il lui reste un souffle,
c'est une haleine de volonté qu'il respire. La mort même ne ruine
pas toujours cette espérance. Le grand moi est pareil au phtisique
dans la force de l'âge; quand tout est détruit et que la mort s'an‐
nonce, il connaît une dernière fièvre, un rêve suprême, où il s'en‐
dort dans son propre poison.

ANTIQUE ET MODERNE.

Ils sont plaisants de prendre la vie antique pour le modèle
d'une vie libre.

Le fait et le moi s'opposent; ils se bravent; et l'un toujours as‐
servit l'autre. L'art antique est forme, et soumis au fait. Le mo‐
derne est sentiment, et le moi y domine. L'antique est horizontal,
surface, si je puis dire; le moderne, volume, profondeur et
vertical.

L'ordre et la beauté antiques viennent de ce que le cœur
manque, c'est un art sans âme; moyennant quoi, il est tranquille.
Les enfants aussi ont leur paix grecque: ils jouent dans la
chambre où la mère se meurt, et jusque sur le lit, si on les laisse
jouer. J'admire cette sérénité, et, malgré moi, je la méprise.

Le grand avantage d'Athènes sur Paris, pour la vie heureuse,
c'est que je suis à Paris et qu'Athènes n'est plus. Nous mettons
l'âge d'or dans le passé, par prudence: il ne faudrait pas le défier
d'être. L'enfance de notre âme est la fée, et d'or enfin tout ce



qu'elle touche. Mais tout ce qui nous touche est de terre, sitôt que
nous sommes touchés. Le plus sûr est de rêver.

La beauté manque à Ibsen: de là qu'il fait le rêve de l'antique.
Il cherche l'ordre. Il le veut à tout prix. Mais il n'arrive pas à y sa‐
crifier la vie intérieure, notre chère folie, et la sienne.

L'antique est sain comme le vide, assez souvent. Ce qui est
tout à fait sain est nul, sans doute. Les vivants sont des malades,
et pas un n'en réchappera. Tout homme est malade. Les anciens
ne pensaient pas l'être; ils se croyaient bien portants, tant qu'ils
ne souffraient pas de paralysie. Mais eux-mêmes, à la fin, ils se
sont vus paralytiques.

L'antique est si peu le Moi, que le Bouddha le nie au nom de la
volupté même.

La conscience malade, voilà le théâtre de la fatalité moderne.
Comme le cœur, on ne sent sa conscience que si l'on en souffre.
La tragédie grecque n'est que le fait. Les hommes tombent
comme les générations des feuilles. Aussi la tragédie grecque
nous semble presque toujours admirable, et ne nous intéresse
presque plus. Il n'y a que la terreur, et la pitié n'y est qu'une peur
réflexe. Ce ne sont guère des hommes: mais des dieux aveugles et
des automates aveuglés.

La tragédie moderne, c'est le moi en contact avec le monde. Le
moi est plein d'énergie: acte contre acte. Le fait, et un déluge de
faits tous terribles, ne sont pas si tragiques qu'une seule décision
à prendre pour la conscience malade.

Nous sommes tous chrétiens malgré nous: si nous sommes
pensants. Et c'est en vertu de notre âme, qui est à elle seule, et



pour soi, l'état, le monde, et toute la cité. Il est vrai que le propre
chrétien est en présence de son Dieu. Sans son Dieu, il est sus‐
pendu dans le vide. Mais combien, de là, les vues sont puissantes
sur le fond, et hardies dans l'abîme.

Le christianisme a créé le monde intérieur. Il n'a pas du tout
supprimé l'autre: il l'a réduit à la seconde place. Un Athénien
chassé d'Athènes n'était plus guère un homme; car, pour être
homme, il fallait d'abord être citoyen. Désormais, je suis homme
dans Sirius même. On ne peut m'en ôter le caractère. Ils le savent
bien, tous ces grands exilés, qui ont commencé de l'être dans leur
propre ville, et dès le sein même de leur mère.

QUE LE MOI EST LE PARFAIT PESSIMISTE.

Ibsen a tous les dehors de la méchanceté. Il ne plaint pas ses
victimes. Il prend la plupart de ses héros dans la paix d'une
condition moyenne, et il les pousse à la mort, d'une main pe‐
sante, d'une allure rapide. Le nid de la honte et du mensonge est
fait comme celui des oiseaux, patiemment, d'une foule de débris,
et très souvent d'immondices: là, il fait tiède, et les hommes ont
chaud. Ibsen les tire de ce bon poêle, et les traîne dans l'hiver de
la vérité nue, sous les étoiles glaciales. S'ils tombent frappés par
le vent de la nuit, il reste encore un orage de neige sur leur ca‐
davre; et s'ils hésitent au bord du précipice, où il les a conduits,
d'un coup violent entre les deux épaules, il en hâte la chute. Il ne
pleure pas sur eux; parfois, au contraire, il les bafoue. Sa tristesse
est sans douceur; elle aime le sarcasme. Il est dur; il a l'air cruel;
il semble jouir de la catastrophe, tant il se soucie peu de l'amor‐
tir. Ses traits tiennent de l'acier; il coupe et il tranche dans la vie
et dans les passions comme dans une matière morte. Et les
gouttes de sang, cette rosée fraternelle des larmes, il les tarit aus‐



sitôt à la manière du chirurgien, sûr de sa méthode, qui lie les ar‐
tères et suture la plaie.

Dans son insomnie, l'homme qui aime le plus ses chiens, les
hait aboyants. On ne les hait pas pour ce qu'ils sont: il serait trop
absurde. Ni les chiens aboyant la nuit, ni la foule des hommes
dans la cohue, ne méritent la haine. On ne leur en veut pas de
n'être point ce qu'on est soi-même; mais s'ils ne sont pas odieux,
ils peuvent être insupportables. Ils ont l'air d'appeler la haine,
comme le solitaire se donne l'apparence de la leur vouer.

Ibsen n'a point de méchanceté; mais il n'a pas de bonté davan‐
tage. C'est qu'entre lui et les autres, le cœur manque; le pont
rompu empêche tout passage entre les deux rives du torrent.
L'esprit ne sert de communication aux hommes que pour se me‐
surer, ou se fuir; au mieux, pour se connaître et passer le temps.
Il n'aide point à vivre, l'amour seul y suffit.

La méchanceté d'Ibsen est un préjugé contre lui: on le juge
méchant, parce qu'on voudrait qu'il fût bon. Il n'est ni l'un ni
l'autre dans son œuvre. Il est froid comme l'intelligence. La froi‐
deur est le propre de la pensée; à la longue elle dédaigne même
de prendre parti. Elle paraît toujours méchante aux souffreteux
de la vie,--car ils réclament des soins. La force fait peur aux
faibles.

On ne peut avoir que froideur ou dédain pour les hommes,
quand rien de suprême ne commande l'amour. L'amour de Dieu
et l'amour humain se portent l'un l'autre. La pitié n'est pas une
inclination ordinaire; l'être y met tout ce qu'il a de meilleur,--à
ses dépens. Combien d'hommes enfin n'ont eu ni pitié ni ten‐



dresse pour les autres, qu'à la condition de sentir sur eux-mêmes
la tendresse et la pitié de Dieu?

L'orgueil de l'esprit ne souffre pas de paix bâtarde. Entre ce
qui lui semble juste et le contraire, point d'alliance. Pas de chari‐
té. L'erreur n'est point un objet de pitié. Comme tant d'autres, Ib‐
sen du moins n'essaie pas de me faire croire qu'il me dépouille
pour mon bien, et que j'en sois plus riche.

La volonté pure, c'est la morale, jusqu'à un certain point; mais
c'est encore plus la loi de fer qui destine les uns à ne rien valoir et
à en être châtiés, les autres à avoir un haut prix, à le connaître, et
à frapper ceux qui ne l'ont point. Quel que soit, d'ailleurs, l'étalon
de mesure. C'est peu que ma force fasse mon droit, elle en fait
l'excellence.

La volonté pure n'a rien d'humain; elle est cruelle comme le
glaive, et sourde comme la mécanique. Qu'en semble à tous ces
professeurs de fade humanité, ivres de vin doux et de raisons
abstraites?

Que tous les hommes soient purs: ils n'auront plus besoin de
vouloir, ni de se faire quelque bien. En attendant, aux plus purs
de vouloir pour tous les autres,--à eux de faire régner leur volon‐
té. Leur droit est évident, s'ils le peuvent. Et, s'ils le font, à coups
de hache. Cela s'est vu.

La morale sans charité est une espèce de méchanceté irrépro‐
chable. De là, que l'homme le plus pur peut paraître le plus
méchant.

On délire plus aisément en morale qu'en persécution et en
grandeur. La vertu facile est aussi une idée fixe. La morale par‐



faite est l'ennemie mortelle de la morale.

On fait une confusion, quand on se sert de l'esprit pour ruiner
la conscience; et non moindre si l'on s'en sert pour la fortifier.
L'intelligence s'attaque aux lois de la morale, comme si c'était un
produit de l'esprit. En rien: c'est une nécessité de la nature.

La morale est la face visible de la religion. Ruinez la religion;
mais ne vous flattez pas de sauver la morale. Même dans la reli‐
gion, il n'y a que le tenace, le pressant, l'ardent besoin de vivre.
On ne croit pas par raison, mais par nécessité; et d'instinct:--non
pour satisfaire à la logique, mais pour vivre. Aristote mourant
pouvait seul savoir combien la nature se moque d'Aristote. La
foule des hommes court au plus pressé, et commence par où la
plupart des philosophes finit.

L'étrange démarche de l'esprit, il est mort quand il triomphe.
La morale ne tient pas devant lui; mais dans la morale, il ne ren‐
verse pas des lois factices; il va, encore un coup, contre la vie.
Quant à moi, j'y consens; mais il ne faut pas feindre qu'on délivre
les hommes, quand on les tue. Partout où la vie persiste, la reli‐
gion remplace la religion, et la morale la morale. Il y a bien lieu
de rire et de prendre en pitié cet esprit qui se croit libre: pas plus
que le cours des saisons.

Une naïveté sauvage permet seule à ce moi de croire long‐
temps à l'excellence de son œuvre. Qu'il en juge sur sa victoire:
après le combat, il peut voir ce qu'en font les soldats de l'armée,
ces partisans d'occasion, tous mercenaires, et les femmes surtout.
La plus noble cité est à feu et à sang. Où est le gain si pur que l'on
devait faire? L'armée a perdu tout ce qu'elle avait de bon; elle n'a
rien acquis de cette excellence, qui devait lui venir de surcroît et



nécessairement. Qu'on est honteux, vainqueur, de se voir vaincre
dans les autres! Ibsen, une fois, s'est mis en scène avec cette pa‐
rodie. Il montre la honte d'être vrai et d'avoir cru aux hommes.
Le peuple, d'ailleurs, se charge de la leçon. Malheur à celui qui
découvre la maladie de tous, et prétend guérir les malades: ils ne
veulent pas qu'on les soigne, parce qu'ils ne veulent pas être ma‐
lades. Le bon médecin ne flatte pas le peuple; et le peuple veut
être flatté. Il faut respecter en lui le mensonge, parce qu'il tient à
son mensonge, comme la chair à la peau. Et, après tout, il a rai‐
son. Car, à quoi pense le docteur Stockmann? A écorcher vif ce
peuple?--Il n'a donc pas tort de répugner à ce qu'on l'écorche.
Aussi bien, le médecin qui aime trop la vérité, n'aime pas assez
son malade. Prétend-il, lui seul, à créer une cité pure? A faire un
monde où tous les hommes soient vrais? intelligents? sans pé‐
ché? où toutes les eaux seront de cristal? où enfin il n'y ait pas un
malade?--Ce rêve est bien vain: dans le monde qu'il suppose, il
n'y a pas place à la mort. Dès lors, à quoi bon le médecin?

Ibsen n'a point gardé à l'intelligence le haut rang qu'il l'invitait
à prendre. Comme beaucoup de très vieux sages, il semble
conclure à la loi du bon plaisir. Que chacun le prenne où il veut;
c'est déjà beaucoup qu'il le puisse. Il n'est que d'asseoir sa vie
dans la volupté, depuis la plus basse jusqu'à la cime du grand
amour. Le parti d'aimer est le plus sûr. Il le dit, cet Ibsen autre‐
fois si glacé, si rigide; et nul épicurien ne fut jamais plus triste,
que ce sceptique au désespoir, couronné de neige et d'asphodèles
funéraires. L'aveu lui en vient aux lèvres,--une espèce de regret
de n'avoir pas lui-même suivi cette règle[25]: combien il est ad‐
mirable qu'au moment même où il l'exprime, dans un soupir, il
fasse entendre qu'à n'en pas douter, il ne l'eût jamais pu vouloir?-



-Incurable vieux homme, du vieux temps, et noble jusqu'aux
moelles: son âme religieuse habite le temple désert.

[Note 25: Cf. _Quand nous nous réveillerons d'entre les
morts_.]

Solness invoque le Tout-Puissant, dans sa détresse. Je puis
bien ne croire à rien, mais non pas faire que je me passe de
croire. La force religieuse d'un esprit marque son envergure. La
religion est l'étendue de l'âme, et comme elle, s'espace dans ce
sombre univers. Plus la religion s'éloigne de nous, plus il nous
appartient d'en sentir le manque et d'en souffrir. La vie éternelle
est la grande maladie dont nous ne pouvons guérir. Pour la foule
des hommes, la religion est tout ce que les âmes bornées et les es‐
prits vulgaires ont d'espace et de vue. Je plains ceux pour qui il
n'y a pas de mystère: ils n'ont de mystère pour personne; et aussi
peu de vie, à proportion. Que pèse, ici, un peu plus d'intelligence,
ou un peu moins? Une sotte vanité, et l'ignorance du fond ont
donné seules quelque prix à ce qui en a si peu pour vivre.

Le moi est le profond pessimiste: car il est le seul.

Le plus malheureux est le plus seul, si grand soit-il, ou se
vante-t-il d'être. Et celui-là veut vivre; il s'y attache d'une étreinte
désespérée, d'une ardeur si violente, qu'après tout elle est basse:
il est tout ventre, et tout affamé pour cette nourriture unique et
sans pareille.

Plus l'homme est heureux, plus il lui est facile de mourir. Heu‐
reux et confiant, cet homme est un enfant qui joue: il ne croit pas
à sa mort; il ne la pense même pas. Il ne croit qu'à l'instant; et
tout instant est vie. Étrange ironie que plus on ait de bonheur, et
moins l'on se sente.



L'homme tout en soi, jusque dans l'excès de la joie, médite
continuellement la mort. Ainsi il ne peut la souffrir. L'ombre
seule, le soupçon, le nom lui en est horrible. La lumière du jour
en est obscurcie; le soleil en est éteint à midi. La pensée cruelle
frappe soudain au cœur, besaiguë affilée qui, après avoir tranché
dans le vif de l'espérance, transperce le sentiment même de la
possession.

L'homme de foi joue au soleil, dans la pleine nuit. Je ne sais
point ce qu'elle est, ni où elle se fonde, cette religion: mais certes
elle est une bonne lumière pour une foule d'hommes. Elle ôte
toute créance à la mort. Je juge de la foi là-dessus. Elle rassure
l'agonie, comme une mère apaise la nausée d'un enfant qu'elle
purge. Voilà ce que j'en suppose. J'ai lu ce texte dans les yeux de
quelques hommes. Comment n'admirer pas la main qui l'a écrit?

VI

LA NUIT A LA FIN DU JOUR

Pour qui vient du Nord, l'Italie est la révélation d'un monde où
la joie est permise. Ce que le rêve a conçu dans le vide a donc son
lieu quelque part sous le ciel? L'Italie enseigne la joie de vivre,
parce qu'elle fait croire à la beauté d'être libre: c'est le pays où il
semble possible d'aller tout nu, sous les orangers, sans prendre
froid. L'accord du rêve avec les faits, tel est, d'abord, le prestige
de l'Italie; l'artiste pense y retrouver une patrie perdue: il y dé‐
couvre l'harmonie.



Je me représente Ibsen à Rome. Il y était, comme il avait qua‐
rante ans; encore un peu, et il serait dans le plein de ses forces.
On m'a montré sa maison retirée et paisible. Il vivait dans le so‐
leil; il lui semblait surprendre le secret de la nature, et qu'elle vit
dans le plaisir. C'était avant l'entrée des Italiens dans la ville fa‐
tale, où toute ambition doit trouver son terme, et où nul palais ne
se fonde qu'il n'y marque la place d'un sépulcre. A cette époque,
Rome était encore le plus noble oratoire de la méditation; le tu‐
multe n'y avait pas pénétré, ni cette foule qui prend pour une fu‐
mée de gloire la poussière qu'elle piétine, et qu'elle soulève du
pavé. On m'a vanté cette vie sans événements et sans bruit, si
calme et si profondément lumineuse que Rome offrait alors aux
hommes en exil. La liberté y régnait; car il n'est de vie libre, que
celle où il ne se passe rien. L'Italie a gagné Rome; et l'homme l'a
perdue. A tous, elle ouvrait un grand asile, égal à l'espace désert
de son horizon.

Pourtant, s'il est plus facile de croire au bonheur, ici
qu'ailleurs, à la longue il n'est pas moins vain, ni moins ridicule.
La lumière romaine éblouit; mais trop de clarté, aussi, aveugle.

LE RÊVE DE LA LUMIÈRE

L'identité de la force et du droit est évidente pour la raison. Il
n'y a point de victimes dans le monde; il n'y a que des infirmes et
des anémiques. Pour l'esprit, l'ignorance est une anémie. Comme
on donne de la viande crue et du fer aux sangs pauvres, que les
faibles se nourrissent de rancune et de révolte: ils s'en feront plus
forts, s'ils peuvent l'être; et ils seront libres, quand ils auront la
force.



La force est sainte: elle sert d'assise à la cité nouvelle. Au be‐
soin, il faut être cynique dans le culte de la force. On l'a toujours
servi, mais sans oser le dire. Ibsen invite les hommes à la fran‐
chise, dans la parole et dans l'action. Où la vérité importe, rien
n'importe que la vérité. D'ailleurs, la vérité est toujours cynique
pour le mensonge. L'audace est la vertu des rebelles. Que les
femmes ne craignent donc point d'être cyniques, elles qui n'ont
pas craint jusqu'ici d'être faibles. Elles auront assez de pudeur, si
elles ont la force de se rendre libres.

Il y a eu un temps, de la sorte, où Ibsen voyait une hypocrisie
haïssable partout où la force dissimule son droit, et partout où la
faiblesse ne revendique pas le sien d'être rebelle. Ainsi la lumière
donne la fièvre à la campagne de Rome et sur ce désert prodigue
la magie du sang et de l'or! Dans la vapeur des marais, une mois‐
son héroïque se lève. Ce n'est plus même le mirage d'une plaine
féconde, qui promet de la vigne et du blé: c'est la propre illumi‐
nation des rêves qui n'ont point d'ombre, où la volonté n'appelle
plus son objet, mais se jette à sa rencontre, s'en croyant appelée.

Voilà comment cette Campagne, non moins qu'aux héros, est
si chère aux vaincus. Tous y goûtent la défaite, au sein de l'irré‐
médiable défaite, l'écoulement des siècles. Elle les console dans
la condamnation sans bornes de toute grandeur. Les malades de
la volonté s'endorment ici; et les possédés de puissance s'y en‐
ivrent d'insomnie. Comme à Ostie la pierre même se délite, la vo‐
lonté qui se brise, à Rome, se liquéfie en lassitude; mais au Fo‐
rum, les colonnes, vieilles de deux mille ans, poussent la terre
d'un front têtu, et sortent de la poussière. Le poison de Rome, en‐
dort les cœurs faibles pour jamais, et ranime la folie des
puissants.



Quelques hommes, pleins de force, contractent à Rome une
fièvre que la quinine ne prévient pas,--la folie de l'empire. Si c'est
un mauvais air comme l'autre, je le crois; mais l'âme en est avide;
elle ne veut pas guérir de ses frissons; elle s'y plaît étrangement,
jusques à y périr. C'est ici qu'Ibsen, cessant de prêcher et de cher‐
cher systèmes, s'est saisi dans sa force à pleines mains, et s'est
jeté, tête à tête, contre tout ce qu'il nommait encore le mensonge:
lui seul contre tout un peuple, une race, tout un siècle,--un
homme contre tous les autres. Comme il nous faut toujours don‐
ner de beaux noms aux œuvres où nous ne mettons rien que de
nous, Ibsen appela son parti la guerre de la vérité et de la vie
contre l'éternelle imposture qui domine l'instinct des hommes.
Toutes ses œuvres héroïques, il les a conçues en ce temps-là.
Alors, il préférait combattre à vaincre. Cette force hautaine, et
sans pitié, Rome l'a nourrie. Et cette volonté absolue de régner,
fût-ce par la destruction, est une fille de la solitude romaine.
Quoi de plus? Elle devait finir par se tourner contre elle-même:
c'est le progrès ordinaire de la volonté intelligente. Dès sa pre‐
mière heure à Rome, dans Ibsen, sûr du triomphe pour demain,
je sens un vainqueur dégoûté de la victoire, et dédaigneux de la
cause qu'il fait vaincre.

ENFANTS ET FEMMES.

Les vieillards caducs et les enfants sont absents de son œuvre.
Il ne représente guère que les hommes dans l'âge mûr, les
femmes et les jeunes gens. Là seulement, en effet, la volonté et
les passions ont toute leur force.

Les vieillards somnolent, et sont odieux s'ils agissent avec vio‐
lence. Les vieillards sublimes ne courent pas les rues, dans la ville
moderne; et les autres, trop souvent, se font écraser. Les hommes



mûrs et les jeunes gens sont forts, parce qu'ils sont égoïstes et ne
croient pas l'être. Ils mettent leur amour de soi-même jusque
dans la foi, les idées et le sacrifice. Le bel âge est à plus de cin‐
quante ans, et moins de soixante[26]: tout y est tragique; la mort
est derrière la toile pour faire le dénouement. Il faut avoir cet âge
pour jeter d'une main imperturbable son épée dans la balance de
la vie. La jeunesse fait plus encore: elle entre de tout son poids
dans le plateau, et rompt l'équilibre: ce n'est qu'à cette saison de
la force, que les hommes sont capables de mourir pour une idée
vague, et les femmes de tuer pour une sensation.

[Note 26: Maître Solness, Borkmann, Rubeck, le docteur Sto‐
ckmann, Madame Alving ont cet âge.]

Trop souvent, le théâtre confie aux vieillards un emploi hé‐
roïque: c'est l'erreur qui empêche tant de gens de croire à la tra‐
gédie: peu d'hommes se persuadent qu'il y en ait qui veulent
mourir pour une idée, ou souffrir pour elle, ou faire souffrir. Que
ne leur fait-on voir des héros dans la force de l'âge?--Les
vieillards ont l'apanage légitime de la sagesse. Mais la sagesse
n'est pas scénique: elle est pleine de calme, en son essence, se‐
reine et presque indifférente. Elle contemple, qui est le contraire
d'agir. Les beaux vieillards ne sont à leur place que sur le théâtre
des dieux. La scène humaine est aux fous. Les héros sont des fous
qu'on admire. Encore ne les admire-t-on pas toujours; et même
le siècle veut qu'on les méprise.

Qu'Ibsen soit loué de n'avoir pas fait tourner toute la vie des
idées et des hommes autour des petits, petits enfants. Sans qu'on
les y voie, le théâtre moderne n'est plein que de ces minces créa‐
tures; et ce n'est encore rien auprès de l'embarras qu'ils donnent
en tous lieux, hormis à la campagne. Ils ne sont pas peu respon‐



sables de la mollesse universelle. Ce sont les germes destructeurs
de l'énergie; près d'eux, elle s'use et se prodigue en menuailles; le
grand amour tombe en poussière de soucis.

On s'imagine que la pratique d'une tendresse égoïste corro‐
bore la valeur personnelle de l'homme. Quelle erreur: l'égoïsme
des mères et des pères, en général, énerve toutes les vertus au
profit d'une seule. Ce qu'ils ont de vigueur pour penser et pour
agir descend au bégaiement de la chambre aux jouets; ils ne
peuvent pas faire croître d'un coup le cœur ni l'esprit des enfants;
mais ils abaissent les leurs au niveau de ces dieux dans les langes:
et même les passions se rapetissent à l'image de ces petits. Il ar‐
rive, en outre, que les hommes se font une arme de leurs enfants
contre les femmes, qui s'arment éternellement de leurs enfants
contre les hommes: parodie de toutes les grandes luttes; parodie
même de crimes.

On peut aimer les enfants, comme ils le méritent; on peut s'y
plaire, ce sont les fleurs de la forêt. Mais le monde ne saurait pas
tenir dans ces petites mains; faut-il que les plus belles pensées
s'abêtissent pour les distraire? Même à regret, il sied de les tenir
à distance. Ils sont touchants; mais il l'est bien plus d'être
homme et de vivre. Nous, hommes, nous avons à lire la grande
tragédie de la vie et de l'art, à livre ouvert; ce n'est pas notre rôle
de la faire épeler à ces petites bouches. Qu'ils rient et qu'ils
jouent à l'écart: Ibsen les y laisse, car Ibsen est viril.

Jamais on ne fit la part plus belle aux femmes que dans "Mai‐
son de Poupée". C'est l'homme le plus sot qui lasse l'amour de la
plus charmante entre toutes les femmes. Mais quelle folie est la
sienne de prendre pour une injure inexpiable, qu'on la traite en
poupée?--Et même si elle l'était?



Où y a-t-il, dans le monde, beaucoup mieux que des poupées
qui parlent, et qui s'imaginent de parler seules, de penser et de
marcher?--Si rien de plus qu'eux-mêmes n'anime les automates,
en quoi un automate l'est-il plus qu'un autre automate?

Celle-ci se fait un grand deuil d'être la poupée de son mari, et
s'accuse de jouer à la poupée avec ses enfants; mais de quoi se
soucie-t-elle? Et si à ce jeu les enfants s'amusent, d'une joie di‐
vine et sans partage? Une femme va-t-elle se plaindre d'être la
poupée de l'homme, en rougir et s'en révolter? Mais que croit-elle
qu'il soit? L'homme est la poupée du destin. Et sans aller jusque-
là, le fantoche de la cité, le pantin aux mille idoles froides, qu'il
appelle ses idées quand il les vante, et ses lois quand il les hait. O
vanité infinie des automates: cassant un ressort, ou changeant un
rouage, ils croient changer de nature.

On ne peut rien exiger d'un autre être que l'amour. Aimer,
tout est là. Qui est aimé est redevable infiniment à l'amour. Et
plus encore, s'il se peut, qui aime. On vous aimait, poupées, et
vous aimiez jusque-là. Voici que vous vous rendez haïssables.

C'est dans les femmes, surtout, que la bonté et le dévouement
se confondent. Elles n'ont que des amours particulières, consa‐
crées à peu d'objets. Elles n'aiment plus rien, s'il leur faut tout ai‐
mer. Qui a connu cette sorte de femmes, les préfère injustes à im‐
partiales: elles se réservent alors tout ce qu'elles ont de cœur et
de partialité. Qui nous aimera sans beaucoup de partialité?--Leur
esprit égoïse sans retour. Elles se savent si grand gré de ce
qu'elles ont appris, et de penser: elles y sacrifieraient bien le
monde entier, sinon elles-mêmes trop nécessaires à ce monde:
tant cette qualité de comprendre leur est étrangère, qu'elles n'y
portent aucune candeur, ni froideur, ni désintérêt. Elles s'ad‐



mirent dans leur esprit, comme les meilleures femmes n'ont ja‐
mais songé, un seul instant, à se vanter de leur cœur.

LE CONTRASTE

Il y a deux ou trois ans, comme l'année était sur sa fin et n'en
avait plus que pour deux jours, j'ai vu, l'une après l'autre, l'enne‐
mie de l'homme et la très pure femme.

Je ne sais comment, j'étais entré dans une salle où une femme
célèbre prêchait la loi nouvelle. Jeune et parée, des perles au col
et aux oreilles, cette femme était couverte de tout ce que l'adula‐
tion de l'homme a mis de richesse et de luxe aux pieds de sa com‐
pagne. Un encens invisible de parfums entourait chacun de ses
gestes. Derrière elle, sur le dos du fauteuil, une fourrure d'argent
était jetée; ses mains disaient vingt siècles de vie oisive; sa jupe
bruissait; les voix de la dentelle, de la soie, du linge parfumé
murmuraient autour d'elle, caressant ses membres, faisant à ce
corps tant aimé l'écrin où tout le travail de l'homme est asservi et
se consacre.

Cette femme avait toute la cruauté des idoles, et la vanité gla‐
ciale des marbres dans un musée. Elle s'offrait à l'adoration,
s'adorant elle-même. Son sourire froid était posé, comme un
masque, sur l'exécrable dureté de l'âme. D'autres femmes l'ap‐
plaudissaient, toutes âpres, sèches et d'une fatuité cruelle. Si ani‐
mées de colère et d'envie qu'elles fussent, ce n'était pas même
contre l'homme, cet animal d'une espèce trop basse,--leur frère,
j'imagine, leur fils ou leur père. Il semblait que ce fût plutôt
contre un dieu caché; car rien n'excitait plus haut la raillerie de
ces femmes, leur sagesse et leur bel esprit, que les vieux mots de
bonté, de dévouement et de sacrifice. Elles avaient la figure des



mauvais prêtres, quand ils insultent au culte qu'ils ont trahi. Et
précisément, la grimace maudite de la haine plissait leur visage,
quand le saint mot de «service», le seul peut-être qui soit sans
péché dans la bouche des femmes,--leur venait aux lèvres, où il
prenait toujours le son très bas de «servitude». Elles étaient si
enragées d'apostasie que le plus innocent témoignage de l'an‐
cienne religion en honneur parmi les femmes, ne trouvait pas
grâce devant elles. La femme au parler d'orateur, s'indignait
qu'on fît présent de poupées aux petites filles, pour leurs
étrennes; elle y voyait une ruse ignoble de l'homme pour asservir,
dès le berceau, la femme à son foyer. Cette idole, par son luxe et
sa parure la poupée du genre humain, déclarait la guerre aux
poupons de bois, qui exercent les enfants aux douceurs de la ca‐
resse, et de l'amour. Car enfin, le dieu caché que ces créatures dé‐
testent, ce dieu douloureux et sacré, c'est l'amour et l'amour seul
en effet[27].

[Note 27: Beaucoup de ces femmes étaient des étrangères. La
plupart invoquaient l'exemple de l'Amérique et de la
Scandinavie.]

J'avais fui. Je laissai cette assemblée méchante de femmes qui
haïssent, et d'hommes qui chérissent leurs singes, et femelles à
leur manière, goûtent le plaisir d'être avilis. Je rentrai dans le tu‐
multe de la Ville.

C'était l'heure qui précède la fin du jour. Paris fiévreux et hu‐
mide roulait sous la brume d'hiver, et tournoyait en tous sens
comme faisaient, parfois, telles feuilles mortes, oubliées dans les
avenues. Un temps malade et blafard! Le ciel jaunâtre se traînait
comme la Seine, gluante et limoneuse. Tout semblait s'être épais‐
si, l'air jaune et la boue grasse. Sur la place de la Concorde, le



pavé miroitait d'un regard terne. Le fer des grilles lançait un
éclair morne. Le brouillard s'accrochait aux arbres, et dans les
perspectives lointaines, entre les arcs de triomphe, on eût dit que
l'atmosphère aussi fût devenue boueuse. Dans un coin, attendant
l'omnibus avec patience, quelques petites gens se serraient sur le
trottoir, levant parfois le nez pour augurer de la pluie prochaine,
ou frissonnant des épaules aux bouffées d'un vent aigre, qui souf‐
flait du fleuve.

Seule, un peu à l'écart, plus patiente que tous, et soumise de‐
puis bien plus longtemps à l'ennui de l'attente, je vis une femme,
qui céda l'unique place libre dans la voiture, à une petite vieille
fort grise, et qui remercia en toussant, d'une bouche édentée. L'‐
humble bienfaitrice sourit, aidant de la main sous le coude la pe‐
tite vieille à monter. Puis, la lourde machine s'ébranla avec un
bruit de ferrailles, en lançant de la boue jaune, rayons prolongés
des larges roues.

Celle qui attendait, reprit sa station, sur le sol détrempé, au
milieu des flaques. Je l'ai regardée longtemps; et la paix, qui est
une bénédiction, pour un moment rentrait dans mon âme. C'était
une jeune femme, une sœur de Saint Vincent de Paul. Elle n'avait
pas plus de vingt-six ou vingt-sept ans. Elle était d'une grande et
triste beauté. En vérité, si triste? Non, pas pour elle, sans doute;
mais pour celui qui la contemplait, parce que la tristesse est en
moi, et qu'elle est la suave louange des âmes les plus belles.

Nul souci d'elle-même; mais au contraire une sorte d'éternel
oubli de soi. Toute sa façon faisait l'aveu d'une extrême fatigue.
Ses larges manchettes, roides d'empois, laissaient tomber des
mains pâles et maigres. Sous le bras, elle tenait son parapluie
gonflé d'eau, et un paquet ficelé dans un journal. De l'autre main,



elle relevait sa jupe, et ses cottes de futaine noire: indifférente à
tout ce qui fait le souci des passants, elle se troussait assez haut:
on voyait ses pieds chaussés de pantoufles en cuir noir, sans
boucles ni lacets, et les gros bas de laine noire tombaient à plis
lourds le long de sa jambe. Son tablier mal serré, et les poches
pleines, tirait sur sa taille. Dans sa lassitude, elle penchait de tout
son poids, tantôt sur un côté du corps, tantôt sur l'autre. Certes,
grande et si noble d'aspect, les épaules jeunes et larges, elle de‐
vait être d'une forme élégante; mais il semblait qu'elle ne fût plus
que l'ombre et le souvenir dédaigné d'elle-même. Elle se tenait
sur cette place, comme une fille des champs, quand elle reprend
haleine et, redressant son dos courbé, se donne un moment de
repos, appuyée à la haie.

Elle était très blonde; ses joues longues, son teint d'une ex‐
quise pâleur, animé d'un peu de fièvre; et sur ses longues lèvres,
sa bouche calme et virginale, un reste de sourire semblait prolon‐
ger son long menton un peu carré et ses paupières au dessin
effilé.

Ses doux yeux d'ardoise étaient exténués; les paupières gon‐
flées enchâssaient le regard d'une lumière pâle. Sur sa tête, le
vent agitait la cornette comme un gros oiseau de linge froid. Elle
avait cet air frileux et incertain, qui est celui de l'aube, et la cou‐
leur d'une femme qui a veillé toute la nuit, jusque dans la pleine
clarté du matin: elle avait dû prendre quelque repos vers le mi‐
lieu du jour, et à la hâte baigner d'eau froide ses joues chaudes.
Car les yeux d'un mourant venaient sans doute de s'éteindre sur
les siens, et c'en était le reflet irrévocable que je reconnaissais sur
son visage.



Simple et sans apprêts, sans témoins, cette fille de la charité,
croyant les dissimuler toutes, avait toutes les beautés de la
femme. Ibsen ne l'a pas vue; mais il l'a cherchée, je le sais. Un
homme vraiment homme ne peut pas méconnaître la beauté qu'il
n'a point et qu'il préfère à toutes: celle qu'il espère de toutes les
femmes, depuis qu'il a perdu les caresses de sa mère, et qu'il at‐
tend presque toujours en vain.

En possession de leur moi, les femmes n'ont pas acquis la
bonté de l'homme, et elles ont perdu toute la bonté de la femme.
Ainsi le monde humain, qui ne peut vivre que d'amour, se rem‐
plit d'aigreur et de haine confuse, et en paraît plus absurde
encore.

La jeune Norah s'en va, faisant claquer la porte de la maison
sur un mari ridicule et trois enfants délaissés. Ibsen montre
ailleurs ce qu'elle devient: une demi-folle, errante et criminelle,
qui tue et prend plaisir à tuer[28]; au cas le plus heureux, c'est
encore une criminelle, qui a horreur de son crime, et qui ne se
délivre du remords qu'avec la vie; ou bien une folle qui revient à
la raison, en rentrant dans la règle[29]. Dès lors, à quoi bon?

[Note 28: N'est-ce pas Hedda Gabler, et Hilde?]

[Note 29: _La Dame de la mer_, et Rébecca dans
_Rosmersholm_.]

C'est toujours la folie et la méchanceté du moi, qui n'exige
d'être libre, que pour délirer et faire le mal à son aise. Quand tous
les hommes auront du génie, et que toutes les femmes seront
saintes, il sera temps de les rendre libres: ils auront bientôt fait
de se détruire. Du reste, ce n'est pas de liberté qu'il s'agit: depuis
qu'il y a des hommes et des assassins, des femmes et des impu‐



diques, ceux qui veulent être libres et ne point suivre de lois que
leur bon plaisir, l'ont toujours pu faire: et, le faisant, ils n'ont pas
été libres, les malheureux: ils ont servi, comme les autres. La
question est de savoir non pas s'ils le peuvent, ni s'ils en ont le
droit, mais s'il est bon qu'ils le revendiquent. Et bon pour eux.

L'intelligence, qui ne risque jamais rien et n'expose que des
théorèmes, décide aisément que le moi est libre, qu'il doit l'être
s'il ne l'est pas, et se rendre la liberté quoi qu'il arrive. Qu'im‐
porte l'anarchie à l'intelligence? Parler n'est pas jouer. Quand un
livre n'a pas de sens, on le ferme et on passe à un autre.

La nature qui a d'autres charges, même si elle est souveraine‐
ment aveugle, a des sanctions pesantes; elle ne raffine point. L'a‐
narchie des sexes l'intéresse; son ironie terrible écrase les re‐
belles, et leur prétention confuse: la vie ne souffre pas beaucoup
de confusions. Qui ne veut pas suivre la loi, qu'il meure. Qui
cherche à l'éluder, qu'il s'égare. La folie et le crime, toujours la
mort, voilà la peine qu'elle porte. Et comme elle est toute-puis‐
sante, ayant à faire aux singes de la force, cette nature impassible
ne se contente pas de tuer: elle écrase les rebelles sous la mort ri‐
dicule. Ibsen l'a senti, en homme qu'il est: si la mort ne tirait pas
le rideau sur ses drames, ils seraient en effet, d'un ridicule
achevé.

RESTENT LES MÉDECINS

Le médecin entre en scène, un composé de Tirésias et de la
Parque, l'oracle et la fatalité des temps nouveaux. Il hante par
métier les ruines de la vie. Quoi qu'il fasse, et comme elle, il
condamne toujours à mort; quand il est intelligent, c'est par lui
qu'il commence. Il a pris dans la ville moderne l'importance



bouffonne de la Pythie: personne n'y croit et chacun l'interroge.
On a beau savoir le mystère de l'antre et du trépied, ce truche‐
ment de la mort gouverne par la peur. Sa gaîté est sinistre. C'est
l'honnête Caron, qui ricane toujours, et à qui l'on doit se confier,
pour le voyage.

Ibsen a modelé dans le bronze ces prêtres de la cendre. Ils
sont d'une atroce sagesse. Comme ils savent le fin mot de la tra‐
gédie, ils le cachent; forcés de le dire, ils le lâchent en riant à
demi, dans un juron de colère, d'un ton brutal et cynique. Le bon
médecin serait donc le mauvais homme? Ibsen le laisse entendre:
car le meilleur homme est un médecin qui tue. Parmi tous les co‐
médiens, ce sont les plus redoutables, quand ils prétendent suf‐
fire à la vie, et qu'ils traitent les cœurs par la même méthode que
les corps. Le bon médecin, dit Ibsen, est celui qui trompe le ma‐
lade. Mais lui-même s'est mis dans la peau du médecin, qui ose
dire la vérité aux hommes, et veut les nourrir de ce poison: non
seulement il ne guérit personne; mais tout l'hôpital se lève en ré‐
volte contre lui et le lapide. Ce médecin-là n'a plus qu'à laisser la
médecine et les malades. La vraie science n'a ni espoir ni flatte‐
ries; elle ne s'occupe pas des hommes.

Le médecin qui déclare la guerre à ses clients, et leur tourne le
dos, l'excellente idée! Ils s'en porteront mieux, et lui aussi. Qui
nous guérira de la médecine, qui se prend pour une religion? Les
médecins ne nous empoisonnent pas moins de leurs vérités que
de leurs drogues. Qu'ils s'exercent à mentir, pour leur salut et
pour le nôtre. Leurs hypothèses mêmes sont funestes: si la nature
raisonnait à la manière des médecins, le monde serait déjà mort.
Ibsen a jeté un profond regard sur la farce de notre vie, qui est
pleine de médecins, à l'ordinaire des farces.



Il sait que le bon médecin trompe et aide à toute tromperie.
C'est à lui de tuer sans rien dire, ou de frapper en bouffonnant,--
ou de ne point paraître. Mais quoi? se mêler de refaire le genre
humain, et de couler la morale dans un nouveau moule? Il faut
que le médecin soit notre bourreau, puisque nous sommes sa vic‐
time. Il faut qu'il soit le dur greffier de la terre, l'huissier de la
mort et du supplice. N'est-ce pas assez? Qu'il enregistre notre
exécrable défaite, puisque telle est la misère de notre condition
qu'il nous faut aller là, où le mensonge se consomme. Que le fos‐
soyeur ne se mêle pas de faire l'apôtre, le poète, ni le chantre;
mais qu'il achève sans pitié la bête à demi morte,--et qu'il cache
aux autres la vue du charnier.

VII

TOLSTOI ET IBSEN

Cependant, à l'autre bout de l'Europe, tantôt dans sa maison
natale, tantôt en Crimée, aux portes de l'Asie, depuis trois ans,
Tolstoï se meurt. Deux coups d'apoplexie n'ont pas abattu Ibsen;
il s'est relevé; il n'a encore touché terre que des genoux. Tolstoï,
lui non plus, ne se laisse pas atterrer; et, quoique frappé, il dresse
haut la tête; toujours le menton levé, il offre son front courbe,
comme un miroir, à la lumière.

Au prix d'Ibsen, Tolstoï pourrait passer pour n'être pas intel‐
ligent. Il va plus loin, et reste en deçà. Il est pratique à l'infini. Le
fait d'être homme et vivant, non l'idée, voilà ce qui l'occupe. Si on
lui accorde son principe, il est difficile de lui refuser le reste: c'est
le bonheur de vivre pour soi en vivant pour les autres; et à moins



de l'assurer aux autres, qu'on ne se l'assure pas. La pensée de
Tolstoï est maternelle à tout ce qui respire; l'amour de la vie en
est l'organe. Jamais il n'a pu comprendre le droit de l'intelligence
à détruire; ni surtout que l'intelligence s'exerçât, de préférence
dans la destruction; il y voit un non-sens, une corruption ab‐
surde. Tolstoï ne sait pas encore que le cœur lui-même peut deve‐
nir l'artisan d'une suprême catastrophe.

L'intelligence n'épargne rien. Elle porte la guerre dans toute la
contrée; puis, restée seule, elle se met à la question; et, dans la ci‐
tadelle où elle s'enferme, elle passe le temps à se torturer. Ce
front large, haut et rond, d'Ibsen est le bastion que je veux dire:
la dure loi de la négation règne dans l'enceinte de cette pensée,
derrière les remparts et les triples grilles. Et de toutes parts à
l'entour, les fossés circulaires du néant.

En vérité, l'espérance de Tolstoï paraît sans bornes; l'espé‐
rance est un voyage; point d'espoir pour qui ne peut sortir de soi.
Ibsen n'a que la vie, et déteste la mort; jusque dans la mort, Tol‐
stoï aime la vie. Il y croit, parce qu'il n'est pas réduit à lui-même.

L'un au Sud, l'autre au Nord, l'un aux confins de la solide et
maternelle Asie, l'autre au bord du fluide océan et de la brume,
les deux grands luminaires se couchent. Ibsen frappe à la tête,
pour tuer. Tolstoï heurte au cœur, pour éprouver la vie. A la tête,
Ibsen est frappé; et Tolstoï au cœur. Leurs maladies mortelles les
séparent encore. La mort pour Tolstoï n'est rien; je l'en crois
quand il dit qu'il l'attend avec joie; il la réclame, il la flatte. Il s'y
fait, dit-il; il sait gré à la maladie de l'y aider peu à peu et de l'y
introduire; il savoure avec douceur l'avant-goût du grand calme.
Il ne la maudit pas; il la bénit; il ose la bénir. Il aime les souf‐
frances; il en parle à la manière de Pascal, mais sans passion et



sans fièvre. Il a le foie et le cœur atteints, à cause de l'éternel sou‐
ci qu'il s'est donné des autres. Dans la dernière image qu'on a
prise de lui, courbé, sur les genoux, maigre et défait, ravagé, la
taille réduite, les épaules obliques, le corps n'emplissant plus les
vêtements presque vides de chair, le front sec, les tempes
brillantes d'un divin chagrin, tout plissé de rides comme une
terre où le labour de la mort a tracé des sillons, Tolstoï est tout
yeux et tout oreilles; il écoute une voix; il a vu sous l'écorce de la
vie, là où, dans la nuit, une mère immobile appelle. On pleurerait
de le voir ainsi: parce que la mort d'un tel homme est plus triste,
quand on sent qu'il l'accepte.

Ibsen, lui, n'est pas si soumis. Il lutte; il se débat en silence; il
maudit l'ennemie. Il sourit amèrement. Il ne tendra pas le col; il
hait la présence cruelle qui disperse les trésors d'une grande âme,
trois grains de blé et une poignée de paille. Il n'a point de com‐
plaisance pour la maladie; tous ses nerfs sont à vif; la révolte lui
fouette le sang et la bile.

Ces deux hommes, de charpente robuste et d'estomac puis‐
sant, ont été riches en passions fortes; elles durent chez Ibsen, et
se lamentent en secret; tandis qu'en Tolstoï elles sont toutes as‐
servies. Je voudrais croire comme lui: car j'ai vu ce que vaut
l'homme de foi pour vivre et mourir.

Tolstoï excite un grand amour dans son agonie. La pensée de
plusieurs se tourne vers lui, et le cherche là-bas. Qu'il souffre en
paix: pour seul qu'il soit, comme sont tous les hommes et les hé‐
ros plus encore, il ne doute pas qu'on ne l'aime; le suprême mi‐
rage console l'horizon de sa dernière étape; et selon son vouloir,
il est sûr d'être suivi. Au lieu qu'Ibsen ne l'espère même pas. L'es‐



prit ne connaît pas l'espérance. Ibsen appelle l'amour, sans y
croire: il n'aime pas.

Celui qui réclame pour tous, reçoit pour soi. Et celui qui ré‐
clame pour soi, est frustré de tous. C'est la loi. Quoi que je fasse,
je ne puis conclure pour moi-même. Je m'épouvante à la fois
d'être sincère: c'est toujours contre moi. Il n'est joie de vivre que
pour les petits: c'est qu'ils se perdent. Avec tout son orgueil, Tol‐
stoï ne se fût pas perdu, s'il ne s'était pas fait si humble. Je n'ai
pas tant d'humilité, dit Ibsen; on ne s'humilie pas comme on
veut. Dans la grandeur et l'isolement, ni l'âme ni le cœur ne
peuvent être satisfaits; Paris, Rome et Moscou, à cet égard, sont
sous la même latitude; le compte n'est pas d'un degré en plus ou
en moins d'élévation au pôle,--mais de voisinage avec Dieu.
Qu'on me donne la durée,--et, en effet, mon bonheur dure. Je ne
suis que trop capable de la joie: c'est elle qui me manque, dans la
marée continuelle du néant, ce flux et ce reflux misérable de vie
et de mort: partout où le temps fait défaut, partout je perds pied
dans le vide dévorant aux parois de ténèbres: c'est la douleur qui
tient tout l'espace.

Je suis perdu, si je ne dure. Si l'on ne me donne tout, je ne suis
rien, et je n'ai rien. Si je ne fais que passer, je me suis un rêve
épouvantable à moi-même. Et si l'éternel amour ne m'est pas
promis, je doute même du mien; les beautés de mon propre
amour me sont horribles, et les délices m'en déchirent.

MOI ET DÉMOCRATIE

L'erreur des démocrates est de croire que leur vérité en soit
une pour tout le monde, et force l'adhésion. Quand leur vérité se‐
rait la seule, il ne s'ensuivrait pas qu'elle eût force de loi sur tous



les hommes. Ni moi, dirait Ibsen, ni eux, ni aucun de nous, nous
ne vivons que de raisons, si bonnes soient-elles. Je m'étonne peu
que les démocrates aient une si belle confiance dans la vérité,
l'humanité et toute sorte d'idoles abstraites. Le nombre est infini‐
ment petit de ceux qui sont sensibles à la vie seulement et par‐
tout la cherchent sous les mots. La plupart se contentent d'en
épeler les termes, comme on lit un lexique. Mais d'où vient que
les démocrates ne voient pas leur étrange ressemblance avec les
théologiens?--Ils ont des dogmes; ils sont assurés de savoir le fin
mot du monde; ils ont la vérité, et ne doutent point que ce ne soit
la bonne. C'est les dogmes qui font la théologie, mais à la condi‐
tion de n'être pas variables. Les démocrates varient comme les
appétits. Je suis bien loin de dire qu'il n'y a point de vrais démo‐
crates, sinon les religieux; mais il n'y en a point sans quelque reli‐
gion secrète; le plus souvent elle s'ignore. Un démocrate n'est pas
prudent qui se fonde sur l'esprit. Tous, ils ont foi au grand
nombre. Telle est leur idolâtrie[30].

[Note 30: La majorité a toujours tort, en effet, dit Ibsen,--la
maudite majorité compacte. Et à ceux qui bénissent le grand
nombre, il répond ainsi par une malédiction.]

Chaque homme, à son compte, peut croire qu'il est fait pour
tous les hommes. Vivant pour soi, qu'il vive pour le genre hu‐
main, je l'admets, dès qu'il s'en propose le devoir. Mais que son
devoir en soit un pour moi, je ne sais où il le prend. Et je ris qu'il
m'y force. Car est-ce là cette liberté fameuse, que je sois forcé de
faire contre mon sentiment ce qu'un autre décide bon que je
fasse, parce qu'il lui plaît à faire?

Les démocrates sont gens de foi; et la preuve,--qu'ils ont en
moi un hérétique. Je ne vois aucune raison que leur foi doive être



la mienne; et précisément parce qu'ils veulent que ce soit une rai‐
son. Le sentiment a fait leur croyance; mon sentiment fait le
contraire. Ce qu'ils invoquent contre moi, est ce que j'invoque
contre eux. Je doute de leur droit sur ma vie par la même dé‐
marche qui les rend si hardis de n'en pas douter eux-mêmes. Ils
sont théologiens par les dogmes; mais il manque la pièce princi‐
pale à leur théologie, celle qui porte toute l'armure, et propre‐
ment la forme. Ce ne serait pas trop d'un dieu pour m'ôter à moi-
même. Comment donc m'y ôteraient-ils, puisque je n'y réussis
pas?--Pratique de ma prison comme je suis, et la détestant d'une
telle haine, il faut que l'attache soit bien forte pour que je ne
puisse la défaire. Je suis à la chaîne dans le cachot de ma pensée,
et quoi que je fasse, je n'en sors pas. Si je suis démocrate, le ha‐
sard est heureux, et de ma part c'est bonté pure: car, pourquoi ne
serais-je pas tout le contraire, avec le même droit? Le moi sait
justifier toutes ses démarches, parce qu'au fond il n'en justifie au‐
cune: aveugle et brutal, il ne s'en soucie point; clairvoyant et dans
la pleine possession de son génie, il en sait le ridicule: le moi ne
dépend que du moi. Ainsi donc, les démocrates qui sont tous
théologiens, ne sont pas bien justes quand ils s'en prennent à la
théologie, et recourent au sens propre: dans l'église la plus roide
en discipline, il y a peut-être plus de place pour la foi des démo‐
crates que dans le moi le plus libre.

Si même j'ai pitié des hommes, et si je les aime dans leurs mi‐
sères, il ne s'ensuit pas que je fasse passer les leurs avant les
miennes, ni que je me préfère le genre humain. Car il peut arriver
que je n'aime ni lui, ni moi. C'est en effet ce qui arrive. Ibsen
m'en est garant.



Dans l'océan des hommes, dans la tourmente de l'infini, je
suis comme la barque à un seul rameur, pour tout faire, pour te‐
nir la barre et veiller à la voile; j'ai mis à la cape dans la vie; et je
fuis dans le temps. A la vérité, je ne sais pas pourquoi: l'issue est
certaine, et je ferai toujours naufrage; mais tel est le moi: il ne
pense qu'à son salut, ou, si l'on veut, à sa perte. Que m'importe
tout le désert, tout ce vide éternel, toutes les vagues de la tem‐
pête, tous les sables de l'océan, quand bien même en chaque
atome il y aurait un homme?--Je ne puis tenir de frères que de la
main véritable d'un père. Les discours, ni les vastes mots ne sont
pas assez paternels pour mon âme; les plus belles paroles n'ont
pas assez de sang pour mon cœur, qui est de sang. Et même les
plus belles, qui sont abstraites, me semblent les plus mortes.
Pourquoi non? Suis-je si sûr de vivre?--C'est là aussi que je ne
puis avoir foi, faute d'un père: pour l'accepter, il faudrait au
moins connaître celui qui m'a fait ce don mortel de la vie.

Ibsen a cessé d'être démocrate, quand il a cessé de croire. A
quoi?--A tous ces mots, qui sont des morts et qui n'ont ni chair ni
sang. Ce qui fait l'espérance et la paix des esprits médiocres, fait
le désespoir des autres. Les idées sont presque toujours les
mêmes en tous les hommes: ce sont les hommes qui diffèrent.

L'AUBERGE DANS LE DÉSERT

La Norvège montre Ibsen, comme étonnée de l'avoir produit. Il
est le grand spectacle de Christiania; on va l'y voir; on y mène les
étrangers, on le nomme dans la rue, et dans la salle publique où il



lit les journaux, en buvant une boisson forte, on le désigne aux
curieux.

Il ne hait pas qu'on l'admire; pour le reste, il ne s'occupe pas
des autres. Il ne lit point, sinon les nouvelles; ni livres, ni
poèmes; il ne va jamais au théâtre, pas même à ses tragédies. De
même, il passe dans la rue, sans s'arrêter aux menues comédies
qui s'y jouent. Ses regards saisissent les gestes, les traits et les vi‐
sages, comme une proie qu'ils dissimulent; puis ils se referment
sur le butin, comme on pousse une porte sur un trésor; l'esprit,
quand il est seul, pèse ensuite ses trouvailles dans la chambre se‐
crète, et l'imagination façonne la matière. Ibsen est bien de l'es‐
pèce rapace, à l'égal des oiseaux de nuit: ils ravissent au vol, plus
muets que l'éclair; puis ils dévorent, solitaires; et avares, ils se re‐
paissent longuement.

Ces hommes-là vivent en ennemis au milieu des autres. Ils dé‐
robent la vie pour la refaire. Ils n'ont pas pour elle la bonhomie
de ceux qui la copient. Puissants et inflexibles d'esprit, ils sont ti‐
mides dans l'action; leur âme volontaire ne cède à rien ni à per‐
sonne; mais dans la rue, ils cèdent le pavé. Cependant Ibsen,
marchant à petits pas, les yeux baissés et les bras immobiles,--si
on le heurte, si on le salue et le force à sortir de soi; ou si, dans
son fauteuil, presque caché derrière un journal, on le tire de sa
lecture,--il montre d'abord un visage hérissé et sévère, les yeux
froids sous les lunettes d'or, et ce vaste buisson de cheveux et de
barbe, broussaille où il a neigé, et où la bouche la plus amère
semble prête à décocher une flèche de fiel. Qu'il lève la tête ou
qu'il se retourne, quand il se croit regardé, l'homme sans liens
aux autres hommes prend d'abord sa défense, qui est cet air dur
où l'ennui timide se retranche et refuse l'accueil. Puis il sourit,



ayant reconnu un porte-flambeau ou un esclave. Mais déjà ce
n'est plus lui.

Ibsen, tous les jours, s'en va donc lire les nouvelles dans le sa‐
lon d'un hôtel. Que fait-il, cependant, dans la salle commune
d'une maison, où les passants vont et viennent? Ce n'est pas as‐
sez qu'il suive des yeux les mouvements d'une ville, le concours
de toutes ces fourmis dans les tranchées et les tunnels de la four‐
milière. Est-ce bien comme on l'a dit, qu'il épargne la dépense
des journaux? Non; quand cette raison ne serait pas mauvaise,
elle ne peut pas seule être la bonne: Ibsen, à soixante-dix ans, n'a
pas pour règle de gagner une ou deux couronnes sur les mar‐
chands de papiers. Je ne comprends pas un grand homme de
cette manière basse.

Non. Je vois dans Ibsen, à l'hôtel, une image taciturne et sé‐
duisante du voyageur sédentaire, en son exil sans retour. Il porte
la vie du solitaire à ces limites confuses, où elle cesse presque
d'être humaine. Se sentir étranger à tout, voilà l'excès de la soli‐
tude. Ibsen, chaque jour, va vivre en banni, à l'auberge, dans le
va-et-vient de tous ceux qui passent, étrangers les uns aux autres
et à lui plus qu'à personne. Qu'ils soient de son pays ou non, il
n'est pas du leur.

Quoi? Un si profond délaissement se démunit encore? Oui, le
profond ennui d'être étranger à sa propre vie met le comble à la
profonde amertume de l'être aux autres. Où la goûter mieux, et
toute cette amère folie, que dans une salle publique, au milieu
d'un hôtel qui regarde sur le port, et les navires en partance, par
delà une rue où le double flot des hommes monte et descend?--A
la bonne heure, c'est être là dans la vérité de notre condition. Ici,
après une lecture sur le vol des mouches, relevant le front, à



peine si l'on se reconnaît soi-même pour soi-même; et la brume
où flotte la pensée ne s'étonne pas du brouillard, où les mâts,
dans la rade, finissent de filer la quenouille d'un jour lugubre à
jamais révolu.

Étranger parmi des étrangers, dans une vie étrangère à toute
espérance, voilà ce que le solitaire rumine d'être et l'image qu'il
se forme de la destinée humaine, quand il s'assied dans l'auberge
de la plus noire solitude, qui est le désert des hommes.

VIII

LA MORT FROIDE

L'orgueil de l'intelligence est le plus stérile de tous; c'est aussi
le plus tenace. Il est sans joie, et désolé en ce qu'il console d'être
sans joie. Il reste à ceux qui n'ont plus rien, et à qui il a fait tout
perdre. Toute autre domination donne le contact de la vie; celle-
ci en écarte au contraire.

Les passions du cœur sont pareilles à la mer, dont la jeunesse
est éternelle, et le charme, et la folie: même les tempêtes, quand
elles tuent, emportent la pensée dans un tourbillon magnifique.
Mais l'intelligence est un glacier solitaire; et il faut finir la nuit,
couché sur le morne océan de la neige.

L'orgueil de l'esprit est un artisan d'ennui incomparable. C'est
le tisserand des ténèbres. Partout la nuit, la profonde nuit. L'in‐
telligence ne prend connaissance que de la nuit: seule à seul, il ne
se peut pas que l'homme la supporte. La nuit est le métier et la



soie; la Parque, la fileuse et l'étoffe qu'elle tisse. Toutes les idées
sont tissues sur le canevas de la nuit.

L'esprit sécrète dans le vide, comme l'abeille fait la cire. Mais
l'abeille ne sait pas ce qu'elle fait, car elle est esclave dans sa ré‐
publique. La joie de penser ne survit pas à la prime jeunesse; ou
sinon, et si elle y suffit, c'est à une nature bien petite. Tout être
fort secoue l'orgueil de l'esprit, comme un chien ses puces.
Quand il est trop tard, on se tend à l'amour d'une convoitise sans
bornes, et peut-être sans illusion. Car il est toujours trop tard.

La vue déserte du passé, ce réceptacle de mélancolie,--voilà
l'horizon de l'orgueil. Et la pire douleur s'avance, pareille à
l'heure que l'on n'évite pas: la certitude qu'on a été ce qu'on de‐
vait être, et qu'on ne pouvait faire autrement que l'on n'a fait.

On se sent plus léger après avoir pleuré. Aussi, jamais, dans
Ibsen, on ne pleure. La volonté est l'âme d'un monde froid, une
imagination sombre et sans pitié. Face à face, dans la neige, avec
la nuit: que reste-t-il?--La force de pousser la lutte jusqu'au bout.
Pour unique espérance, l'esprit se promet le repos dans le calme
du rêve. Car il faut céder enfin. Le moi n'est pas le plus fort. Il y a
beaucoup plus puissant que lui: et c'est la nuit.

Le dernier mot est à la force. La force est la seule morale du
moi et du monde réel, qui est le monde des corps. L'amour même
du vrai est un culte de la force. Je vois un amour de soi, et sans
partage, dans l'inexpiable culte de la vérité: on abonde en soi-
même; et que tout le reste s'y range, ou qu'il en souffre, s'il veut:
quelque chose qu'on fasse, avec la vérité, on a toujours raison.
C'est l'histoire de tous les fanatiques; et que la vérité de l'un soit
l'erreur de l'autre, quelle meilleure conclusion? «Qu'est-ce que la



vérité?» dit Ponce-Pilate. Du moins le préteur romain ne s'en fait
pas accroire; il pourrait répondre: «la vérité? c'est mes légions.»
L'abus de la vérité est un abus de la force. Je le veux; mais qu'on
ne me donne pas cette église pour le temple du juste. La vérité,
toute sa vie, Ibsen y incline; il y fait tous les sacrifices; puis, il sait
ce que cette foi lui coûte. Mais quoi? Il faut se soumettre. Une
bonne tête doit céder à la force: toute révolte est absurde, indigne
de l'intelligence. Voilà, dans la nuit noire, de quoi aiguiser
comme un couteau le tranchant glacé des ténèbres.

ÊTRE SOI-MÊME

Ibsen tient bon jusqu'à la fin: il ne veut pas se donner tort.
Comment le voudrait-il, puisqu'il ne le peut pas?--Nos idées ne
sont si fortes et ne nous sont d'un si grand prix, que parce qu'à la
longue elles nous façonnent.

Il importe peu que ce que nous pensons nous désespère. Il
nous faut penser comme nous sommes. En vertu de quoi nous
avons des pensées contraires, qui se combattent sans merci,
image de notre contradiction. Ibsen se contredit, comme nous
sommes tous forcés de faire, si l'intelligence ne le cède pas en
nous à la passion. Couché dans le désert glacé où l'empire du moi
ne connaît pas de limites, il tremble de tous ses membres; il n'a
même pas besoin de lever les yeux, pour savoir que l'avalanche
pèse au-dessus de sa tête, et que la catastrophe est pour demain.
Il sait donc ce qui l'attend; mais il ne peut faire autrement que de
se coucher sur la place et de dire: «Voilà par où j'ai pris pour ve‐
nir en ce lieu; or le chemin que j'ai suivi est celui que vous devez
prendre.» Être soi-même,--il ne nie point qu'il l'a voulu; loin de
là, puisqu'il le veut encore. Le glacier, l'avalanche et la nuit lui



font horreur; mais dans ce froid nocturne, il persiste à croire qu'il
n'y a pas de plus belle couche pour un homme.

Dans les victoires de la raison, quel profond désenchantement
de la raison! Qu'elle est morte, dans toute sa gloire! Que sa par‐
faite logique est peu persuasive! Qu'elle m'est de peu quand elle
est tout! Il est bien vrai que je ne vis pas de théorèmes; et, à cet
égard, la différence du plus juste, du plus étendu en ses consé‐
quences, au plus pauvre et sans suite, n'est pas grande. J'ai
connu tous les jours davantage combien l'amour et la foi vont en‐
semble: la vie porte là-dessus. La foi est vraiment née de l'ins‐
tinct; et l'instinct fait tourner les mondes, qui ne savent même
pas s'ils tournent, et n'ont aucun besoin de le savoir, pour tour‐
ner. Il va sans dire que l'instinct, comme la passion, paraît une
faiblesse aux gens de raison, et presque une face du crime. Leur
sagesse prévoit un siècle et un monde sans passion, comme on a
compté sur un âge sans péché. Mais pourquoi s'en tenir là? et
pourquoi pas un monde sans vie? La sagesse ne sera vraiment
sage que si elle se passe de la vie.

C'eût été le compte de l'intelligence. Être soi-même, dit Ibsen;
il sait à quoi il se condamne: toujours le nom de l'amour lui vient
aux lèvres; le regret d'aimer l'obsède. Être soi-même, fait-il par
force, mais aimer, rien ne vaut que d'aimer, qui est à dire: de
n'être pas soi-même. Ibsen distingue en vain la loi des hommes
et la loi des trolls, celle des êtres libres qui commande: «Sois ce
que tu es,» et celle des êtres bornés qui dit: «Suffis-toi à toi-
même.» Je vois partout des trolls, et presque pas un homme. L'i‐
dée d'être un homme infatue tous les hommes: comble de ridi‐
cule en presque tous. Comme s'il était permis à leur indigence d'y



prétendre; et comme s'il n'en coûtait pas toute leur fortune,
même aux héros.

Qu'on le donne, qu'on le prenne, qu'on le rende, il n'est point
d'amour qu'à ne plus être soi. Le supplice du moi est-il donc fait
pour tous?--A quoi bon y précipiter la foule des hommes, que son
pauvre instinct eût sauvée, mille fois plus sûr que toute sagesse?-
-Être soi-même? Comme si plus d'un homme l'était, ou pouvait
l'être, tous les vingt ans, entre vingt millions? Comme s'il y trou‐
vait, non pas même la joie, mais seulement un peu de repos?
Comme si toute la beauté, toute la vertu, toute la force humaine
enfin d'hommes en nombre infini, n'était pas à ne jamais être soi-
même, supposé qu'il leur fût possible de choisir?--Bien loin qu'ils
doivent l'être, qu'ils ne vivent au contraire qu'à la condition de ne
l'être pas. La pire trivialité n'est point du tout d'être comme les
autres; mais, n'ayant point reçu le don mortel de l'originalité, de
prétendre à en avoir une. O la triste singerie! En vérité, c'est aux
singes que le royaume des cieux n'est pas promis.

L'AMERTUME

C'est l'excès de ma joie qui fait l'excès de ma misère.

L'amour sans bornes de la vie est l'espace infini où je suc‐
combe. Je tremble à cause que j'aime. Je m'éveille dans l'épou‐
vante, à cause de la splendeur du rêve où je m'endors. Et l'hor‐
reur du néant se mesure à la beauté enivrante de vivre.

Quand on mesure la passion la plus puissante et l'effort le plus
noble de l'âme à l'effet qui les suit, le cœur se brise de tristesse: la



flèche trempée dans le curare ne contracte pas les muscles, et ne
les frappe pas d'une roideur plus convulsive. La déception est en‐
core plus tétanique, si l'on compte la force que l'on a pour agir et
pour aimer, à la trahison du monde. L'intelligence a si peu de
part à ce profond ennui, qu'elle donne raison au monde. Que fe‐
rait-il de cet amour, de cette force, de cette riche action? Il ne lui
en faut pas tant. Il se défie: là dessous, il sent le moi qui se cache.

Quelle vaste dérision! Une moquerie inhumaine fait mon im‐
mense perspective. Et je n'y puis répondre par la raillerie: même
jouée, mon âme ne joue pas. Vouée au rêve, et en sachant la su‐
prême vanité, elle préfère ses miracles à l'horrible insulte de ce
désert. A la dérision de la vie, répond la grande amertume.

Déception perpétuelle, ennui total, vide au noyau des passions
les plus pleines, et, chemin faisant, une joie merveilleuse qui n'a
pas de sens,--rien ne pourra me forcer de faire l'écho au rire qui
m'insulte. Mon amour de la vie me confond bien plus que ma
tristesse. Car pourquoi me duper ainsi moi-même, et d'une telle
ardeur que chaque instant renouvelle?

A quoi mesurer la grandeur du moi, sinon au désespoir qu'il y
trouve, et au défi passionné de rédemption qu'il y nourrit?--De là
naît l'amertume. Ibsen est bien amer.

L'amertume est l'ironie naturelle aux âmes fortes. La salutaire
amertume vient du moi et y retourne. Elle est comme une Victo‐
rieuse qui, debout et seule dans la victoire, laisse tomber ses
droits: A quoi bon? et que ferai-je du triomphe? Triompher pour
triompher? Mais je ne suis pas un petit enfant qui joue, pour
m'en satisfaire. Après s'être bien roulé sur le sable, l'enfant a sa



mère, qui le met à table, le caresse et le couche près d'elle,
veillant sur sa nuit.

Salutaire amertume pourtant, en ce que le cœur y compare
sans cesse l'extrême, l'unique douceur de l'amour. Il est bien pas‐
sé, le temps où l'on pouvait être plus amer aux autres qu'à soi-
même. Le moi, c'est l'astre qui compte ses instants et qui se sent
descendre. Ha! bien plus encore: c'est le soleil passionné de la
vie, à son couchant dans la mer de la mort.

Le moi, c'est la mort.

LE DÉSIR D'AMOUR

Pour se rendre plus noble, et pour croire à sa noblesse, le moi
se fait tout esprit. Il abdique volontiers les passions, et, loin de
l'instinct, il s'intronise dans le royaume mort de la connaissance.
Il le croit faisable, du moins. Dans la pratique, l'esprit ne conçoit
guère un autre lui-même; et il n'y croit pas.

Le moi n'aime pas qu'une personne humaine soit entée sur sa
personne. Il se défie de ce scion vivant qu'on veut insérer à sa
tige. Il se plairait plutôt à ébrancher les arbres voisins: car tout
lui fait ombre. Qu'il le veuille ou non, le moi est le profond enne‐
mi de l'amour.

Pour ses premières armes, et sans même y faire effort, l'amour
tue le moi. Dans la femme la plus pervertie, il lui reste cette force.
C'est pourquoi la tentation est si aiguë de faire souffrir les
femmes qui nous aiment,--et pourquoi tout bonheur est perdu, si
l'on y cède. Ceux qui ont passé par là, ont su, depuis, la grande
vengeance du cœur: pas une raison de tourmenter ceux qui nous
aiment, qui ne soit folle. Que les femmes soient amères comme la



mort: mieux vaut encore souffrir par elles, que de les faire
souffrir.

Après tout, la douleur est la marque de l'amour. La pitié vient
au cœur pour ce qu'on aime. Amour, à toute force, veut effacer la
douleur. Il n'en est qu'un moyen: à soi, qu'amour la prenne. Dans
une âme puissante, le désir de la consolation est pareil à la
convoitise de la volupté la plus tranchante; et la soif est égale de
bercer une créature dans le bonheur qu'on lui donne, et dans la
souffrance qu'on lui fait oublier. Telle est la récompense infinie
de l'amour: un oubli de soi.

L'esprit l'ignore. Le grand désir d'amour, c'est la pitié:
plaindre, et même être plaint. Le moi est un adulte, presque un
vieillard: il méprise ces berceaux; il ne comprend guère cette
douceur; il la repousse. Ibsen, plein de dons qu'il n'a pu faire,
connaît la victoire, de ce cruel amour qui n'a point de pitié, qui ne
procure pas l'oubli, et n'offre enfin à l'homme que les délices d'un
combat. Vivre toujours tendu, l'épée à la main; toujours agir, et
toujours marcher droit, même dans le vide, même quand on le
sent aussi vide qu'il est; toujours se débattre, pour toujours do‐
miner, et sur un empire misérable: quelle dureté! Quel absurde
parti! Et, sur le tard, si l'on regarde derrière soi la route mépri‐
sée, puisqu'on a fini de la parcourir, quel regret!

Je vois dans Ibsen une douleur bien rare: il n'a pu s'oublier. La
merveille n'est pas de garder la mémoire, c'est d'en souffrir. Son
désespoir lui rappelle que riche du grand amour, il n'a pas su en
être prodigue. Il faut plaindre les pauvres de cœur, mais combien
plus ceux qui sont les plus riches, et nés pour donner: à la fin, ils
se déplorent eux-mêmes, et leur richesse qu'on envie. Car ce n'est
encore rien d'avoir tant à donner: considérez la misère de n'avoir



pas trouvé à qui l'on donne. On demeure en soi, malgré soi. On
tue l'amour, sans le vouloir, à force de le chercher. Et sans plaisir:
on n'a même pas eu la joie du meurtre, cette basse passion du
moi, qui fait les âmes meurtrières.

IX

LE MOI EST LE HÉROS QUI DÉSESPÈRE

O la dure passion, celle d'être! Chaque heure du jour la renou‐
velle. Tout est beau; tout est sans prix; et tout fuit. L'amour n'est-
il pas beaucoup plus impitoyable que la haine?--L'amour me fait
sentir à tout instant la valeur et l'étendue de ma perte. Le bon‐
heur des saints est celui-ci: ils possèdent davantage à mesure
qu'ils perdent. Tout ce qui leur est pris d'instant en instant, leur
fait un étrange avancement d'hoirie. J'entends la gaieté des
saints. Pour tel que va le commun des hommes, les optimistes
jouissent le moins de la vie, il me semble; ils ignorent les délices
tremblantes de la possession très précaire, qui la font goûter cent
fois dans le cœur et dans la pensée comme par le fait de la chair
même.

O de toutes les passions la plus dure,--celle d'être! Plus tu
aimes la vie, et plus tu désespères de vivre. Car, tu en sais bien la
fin: ici un souffle; et la lumière est éteinte. Et que cette divine
illumination brille sous le ciel sans moi?--Quel abîme de déses‐
poir m'ouvrent mes seules ténèbres!

Les sages sont sans doute les médiocres, selon l'opinion des
anciens. Et les médiocres sont les indifférents. Mais les plus



tristes aiment le plus la vie. Ils sont l'âme du sablier qui s'écoule.
La profonde amertume est déjà sur la langue des hommes, qui
ont baigné de tout leur être dans la lumière du soleil, qui l'ont as‐
pirée par tous les pores, comme un fleuve de miel. Ce n'est pas à
cause que mon père a mangé du fruit vert, que j'ai la bouche aga‐
cée du goût aigre; mais parce qu'il a trop aimé le miel, et que mes
lèvres en sont barbouillées: elles l'ont été dès les siennes. Chaque
jour, cette onction délicieuse s'épuise; et plus je la dévore, plus
j'en suis avide; et ma gorge se fait très amère.

Ibsen est le type de la grande amertume. C'est le goût propre
de la vérité. Et son propre mouvement, c'est qu'elle dévaste.

Qui peut nier l'importance souveraine de Dieu pour la vie de
l'homme?--Je laisse de côté la conduite; car, si la peur n'a point
créé les dieux, la crainte suffit à créer les lois. En politique, les
plus forts s'arrangent toujours pour être les plus justes; ou pour
le paraître, ou pour forcer les plus faibles à le croire, s'ils ne le
sont pas. Mais bien plus que la cité, c'est le bonheur de l'homme
qui est en jeu. Il est étonnant que si peu de gens s'en doutent.
Comme le sang coule dans les veines, l'attrait du bonheur se ré‐
pand, dès l'origine, dans l'âme vivante. Toute la vie gravite vers le
bonheur. C'est la première loi. Rien n'est calculable que selon
elle. Je ne pense point qu'une orbite y satisfasse, sinon celle de la
foi, et si l'on veut, de l'ignorance. Je ris d'une sagesse qui détruit
le bonheur. Athènes n'a pas si mal fait de donner la ciguë au trop
sage Socrate. Je ne vois point de bonheur qui ne justifie toute
ignorance. Si pauvre soit-il, et si épaisse qu'on la voudra. Ibsen
en est plein d'atroces exemples: jusqu'à la fin, il montre qu'un
même coup de vent emporte l'ignorance et les semblants du bon‐
heur. Il ne jouit pas de son œuvre; il en pèse les ruines. «Écoutez-



moi bien,» dit Solness. «Tout ce que j'ai réussi à faire, à bâtir, à
créer, à rendre beau, solide, et noble cependant,--tout cela, j'ai dû
l'acheter, le payer, non pas avec de l'argent, mais avec du bon‐
heur humain. Et non pas même avec mon propre bonheur, mais
avec le bonheur d'autrui.»

Il faut croire, et ne pas le savoir. Ou, il faut ne croire à rien,
mais ne pas s'en douter.

On nous parle sans cesse des anciens, qui, dit-on, n'avaient
pas besoin de Dieu pour vivre. En effet, il leur en fallait cent, et
plutôt que de n'en pas avoir un, ils s'en donnaient mille. Qu'im‐
porte l'opinion de deux ou trois philosophes? Ils n'ont jamais
compté pour rien. La philosophie n'est jamais qu'un dialogue des
morts. Il faut des dieux aux vivants. Sauf quelques maîtres de
danse qui inventent l'histoire pour s'en faire des arguments, tout
le monde sait que la cité antique est née du culte. La religion est
mêlée à tous les actes de la vie publique. Le peuple y est plus dé‐
vot qu'il ne l'a jamais été depuis. La cité antique est fondée sur
l'autel des dieux. Toute la différence est que ces dieux ne com‐
mandent point la vertu ni le scrupule par leur exemple; mais les
lois y ont toujours suppléé, et fort durement. La manie de
confondre la religion dans la morale n'est pas le fait d'un esprit
bien libre. Que toutes deux se soutiennent, il est vrai; mais inéga‐
lement. L'une se passe fort bien de l'autre,--qui est la religion. La
morale ne lui rendra pas la pareille: elle ne peut. C'est à la vie
même que se lie la religion; elle procède de l'instinct le plus radi‐
cal dans l'homme, le désir de vivre. La morale n'est, toute seule,
qu'une règle générale de convenance: il s'agit d'accorder les actes
et les appétits de chaque homme à ce qu'exige le puissant instinct
commun à tous. C'est pourquoi la morale varie; et la religion ne



s'en soucie guère: elle ne s'inquiète pas de ces variations; car le
fond de l'homme demeure le même.

Il n'est pas un de ceux qui invoquent les anciens, qui pût souf‐
frir, un seul jour, la vie antique. Gœthe était plus prudent: il vou‐
lait que l'on accordât l'ancien plaisir de vivre et la souffrance
nouvelle. Et enfin, ces temps sont fabuleux. Quoi encore? Les
grandes âmes, dans l'antiquité, étaient tristes aussi.

L'ironie n'est pas médiocre de voir les grands esprits rejeter la
religion, sans pouvoir se défaire de la morale. Ibsen est admi‐
rable dans cette entreprise. On lui croirait des remords. Je sais
bien ce que c'est: sur les ruines, c'est le cri de la vie.

La morale est le journal de la religion. On brûle tous ses livres,
et on ne peut se passer de lire le journal. Ibsen se rend peu à peu
entièrement libre de Dieu, du culte et de toute église. Il ne se dé‐
livre pas de soi. Il essaie en vain de dépouiller la morale. Pas un
homme un peu profond ne ferait mieux que lui: nous nous regar‐
dons trop faire. Quand nous invoquons le plus la vie, et que nous
portons plus avidement la main sur elle, c'est qu'elle nous
échappe. De quoi s'affranchit-on?--De la vie, et non de ce qui la
gêne. On ne dépouille pas même l'instinct de vivre: on ne rejette
que le goût qui y attache. Et l'on ne peut se délivrer de la
conscience. C'est le contraire qu'il faudrait faire, si l'on était sage;
mais c'est ce qui n'est pas possible. La sagesse ne manque pas
tant que les moyens.

Pour être libres, et par une pente fatale, nous détruisons tout
ce qui n'est pas le moi: c'est en vain. Bientôt, en dépit de tous les
efforts, le moi rétablit ce qu'il a voulu détruire. Mais la joie a payé
les frais de la guerre.



Quiconque arrive à la connaissance de cette détestable contra‐
diction, se désespère: il s'est découvert une incurable maladie. Et
ceux qui ne la découvrent pas, font pitié à penser: ce sont des in‐
firmes qui proposent leurs béquilles et leur paralysie en panacée
non seulement aux malades, mais aux gens bien portants.

L'esprit n'exige aucunement le bonheur de l'homme, ni la vie.
Voilà ce qu'on ne peut trop redire. Cet impassible ennemi tend à
tout le contraire. Comme s'il devait tant s'agir de l'esprit, quand il
s'agit d'abord de vivre?

Ibsen se replie sur soi-même, comme la forêt que courbe un
éternel orage, et le vent la fait moins ployer qu'il ne la violente.
Ainsi nous tous, qui sommes sans espoir, nous vivons en
Norwège. C'est un climat de l'âme; et il règne aussi en Angleterre,
quelquefois, et parfois aussi en Bretagne. On peut quitter un
pays, et se porter dans un autre; on laisse l'océan derrière soi.
Peut-être même, l'amour aidant ou, s'il en est, une autre occasion
divine de fortune,--l'âme connaît-elle diverses saisons. Mais le
climat de la pensée, une fois établi, ne varie guère; l'intelligence
le fixe une fois pour toutes; et le siècle nous y retient avec une in‐
flexible rigueur. On ne s'échappe pas; ni on n'échappe au monde,
ce qui est pis. Que ce monde-ci croie à la joie, et qu'il la goûte, ou
qu'il ait l'air d'y croire, il fait comme s'il y croyait. De là vient la
loi sans pitié que la foule des hommes fait peser sur l'homme
sans espérance. Il n'est pas aimé, ni même haï, si l'on veut: il est
mis à l'écart. Il a voulu l'être; ou plutôt il y a été forcé, en vertu de
sa nature, à raison de ce qu'il est et de ce que sont les autres.
Mais combien ils se sont tous compris, à demi mot, sans se
concerter, pour rompre tous les ponts entre les deux rives. Voilà
notre Norwège et le climat social de ceux qui, privés de Dieu, ne



se peuvent passer de Dieu; à qui la vie ne rend presque rien de
l'immense trésor qu'ils y placèrent, et qu'ils y ont perdu.

Il n'est pas si facile que les rhéteurs et les médiocres le pré‐
tendent, de se faire un Dieu du genre humain. Le corroyeur de
Paphlagonie a beau se frapper sur la cuisse, le dieu dont il est
membre, et l'une des plus fortes bouches, ce dieu n'est pas de
ceux qu'on accepte les yeux fermés, ni à qui l'on se livre: car ado‐
rer, c'est se livrer. Mais au contraire, ceux qui ont été si puissants
que de se soustraire à toute contrainte, et de tout immoler, même
le bonheur, à la passion d'être libres, ceux-là, qui ont repoussé le
meilleur maître et le plus beau de tous, ne sont pas près de se li‐
vrer à la première puissance venue. Eût-elle nom «Humanité»,
elle n'est pas si belle que son nom; et comme il faut toujours que
des hommes vivants fassent un corps aux abstractions, pour
qu'elles aient l'air de vivre, celle-ci leur emprunte une laideur par
trop insolente, même dans une idole.

Que reste-t-il en cette extrémité?--Une douleur passionnée
d'avoir vécu, que le désespoir de mourir rend manifeste; et le re‐
gret sans fin de l'unique bonheur: c'est le regret du grand amour;
et, ne l'ayant pas reçu, le remords de ne s'être pas entièrement
donné soi-même. Car à moins de l'éternelle vie, cette vie ne nous
est rien que la somme de tout ce que nous pouvons perdre.

Dans les honneurs qu'on lui a rendus, Ibsen m'a paru le plus
dédaigneux des vieillards. Au banquet que lui offrirent les
femmes libres, il fit en deux mots l'éloge de la famille. Ayant dîné
avec eux, il dit aux révolutionnaires qu'il allait finir la soirée chez
le roi; et aux courtisans il annonça, du ton discret ordinaire à son
exquise politesse, qu'il irait souper chez les anarchistes. Ce grand
homme ne croit plus guère aux idées. L'artiste seul demeure. Il



est fidèle, par tempérament, à la fiction d'une vie libre et pure.
Avant tout, sa fibre est morale: c'est elle qui fait le lien entre les
contradictions. Il a la conscience forte, comme il a de gros os.

Je suis d'un œil avide son déclin furieux. Une immense amer‐
tume se fait jour dans son indulgence et son mépris. Il ne pense
qu'à soi; il ne vit que pour soi; et sans doute avec horreur. Les ou‐
trages de la fin, les atteintes de la vieillesse et de la mort, il se roi‐
dit là contre, comme on se défend d'une irréparable injure. Il fait
le brave. Dans ses maux, il lève la tête, et je crois l'entendre faire
son _Oraison du mauvais usage des maladies_.

Je m'irrite, parce que je suis seul; et qu'il ne me reste rien.

Je n'avais que la vie. Je la méprisais comme un néant. Et
pourtant, elle seule était solide; elle est encore tout ce que je
tiens, et qui déjà m'échappe. Ainsi, je suis enchaîné tout entier à
ce qui n'est presque point. Précieuse et misérable vie; fortune
qu'il faut perdre, et qu'on ne retrouve pas; nulle et réelle toute‐
fois, en ce qu'elle est la seule où l'homme puisse atteindre, dès
l'instant qu'il ne peut plus sortir de lui.

Elle ôtée, je perds tout: et je me le dis sans cesse. Et le cours
du soleil, l'ombre qui me suit, sans cesse le répète. Le vieillard est
celui qui fait les comptes de sa perte et qui ne peut s'en détacher,
chaque heure effaçant un nombre à la colonne des chiffres: à
l'avoir de mon bien, plus qu'une page; plus qu'une demie; plus
que trois lignes; plus... Qui me consolera dans l'ignoble extrémité
de ne plus être? Sont-ce les hommes? Mais ils continueront bien
d'être sans moi. Il faudrait que je crusse infiniment à moi-même,
pour un peu croire à vous. Mon éternité seule pourrait être le
gage de la vôtre.



Vos bons offices ne m'aideront pas à mourir. La sainteté ne
dépend pas de vous. Il est trop tard. Je vous en veux de ce que
vous n'avez pas fait, d'abord, en voyant ce que depuis vous vous
mêlez de faire. Vous m'aiderez bien à mourir?--C'est à vivre qu'il
fallait m'aider: j'y aurais pu garder foi; vous l'avez ruinée de
bonne heure, au contraire. Je n'ai rien dû qu'à moi seul. Et s'il
n'avait tenu qu'à vous... Désormais je suis pour moi-même ce
qu'autrefois vous fûtes; et ce que j'étais alors pour moi, vous
l'êtes en vain: je n'y crois plus.

Je vous le dis amèrement: vous ne m'avez pas connu.

La force de l'homme qui ne s'emploie ni dans la politique, ni
dans les journaux, ni dans les affaires, ni dans les armes est ce
que l'on connaît le moins. Il n'est médecin ou savant ingénieur
qui ne se croie bien plus utile qu'un saint ou qu'un grand poète,--
et, après tout, qui ne le soit. Je n'y contredis plus. Mais quand les
gens d'affaires, le soir, se mettent au lit, ils se couchent assurés
d'avoir donné un effort incomparable, ayant usé du jour à leur
profit, et à celui des autres hommes par surcroît. C'est en quoi ils
se trompent. Pour le prix et l'utilité, il va sans dire que le labeur
de ces hommes affairés vaut son poids d'or; et chaque médecin,
chaque journaliste est un digne Titus qui, sur le tard de la nuit,
peut se rendre le témoignage de l'empereur romain. Mais pour la
force et la valeur qui bat au cœur d'un homme, un saint dans sa
cellule, et le grand poète devant son écritoire, ne souffrent pas
qu'on les compare à personne; et pourtant, ni le premier ne se
vante, ni le second n'est sûr de rien. Ils disent comme moi: «Je
suis ma propre ombre... Ma conscience inquiète me torture. J'ai
vu, soudain, que tout, vocation, travail d'artiste, et le reste, ce ne
sont que des choses creuses, vides, insignifiantes, au fond.»



Il vous est trop facile aujourd'hui de m'entourer, après m'avoir
condamné à la fuite. Qu'ai-je à faire de vos louanges? Ce n'est
même pas un semblant d'amour: car on n'aime en vérité que ceux
qui souffrent; vous m'avez laissé souffrir solitairement.

Que suis-je pour vous? Rien de plus qu'un nom, une façon de
statue. Vous me montrez aux étrangers, je le sais. Vous me cou‐
ronnez comme un mort: c'est les tombes que l'on fleurit. Je vous
saurai gré de l'admiration, quand la pierre du sépulcre sera
chaude de vos lauriers. Mais qui aime les tombes? On se glorifie
d'elles, qui ne nous sont rien. En moi, vous ne vantez que vous.
Je n'ai jamais pensé à vous vanter en moi.

C'est l'amour qu'il me fallait, et quand je pouvais le rendre,
aussi vif, aussi chaud que je l'ai senti: jeune et fort, comme j'étais,
et comme il me semble si indigne de ne plus être. Alors, j'eusse
vécu; et tout eût été changé. Oh! combien je vous reproche la vie
que j'ai tant de fois découverte, et que je n'ai pas possédée! Ce
soir, je regarde derrière moi; je pense avoir fait le rêve de vivre,
comme le pauvre, mourant d'inanition, songe dans son dernier
sommeil qu'il s'assied au haut bout de la table, pour un festin
royal.

Vous protestez en vain de vos sentiments pour moi. Il est trop
tard, vous dis-je. Il est trop tard; et peut-être, pour tout.

Il est trop tard pour me plaire au succès. Nous ne parlons plus
la même langue. La jeunesse est passée. Je ne sais plus me
vendre. La monnaie du bonheur n'a plus cours dans ma maison.
Qu'en ferais-je? La douceur de vivre, la joie des passions au so‐
leil, l'ivresse de croire et de gravir la montagne, quand on ne
pense même pas jamais descendre, voilà les biens que vous ne



pouvez pas me donner. Pourtant vous avez su me les prendre.
Tous vos trésors prodigués ne me les rendraient pas. La fortune
et la gloire, comme vous dites, ne sont que la rançon d'un prison‐
nier, que vous avez fait mourir dans sa prison, avant de le déli‐
vrer. Je suis maintenant captif de la mort. Perdu dans ce terrible
infini du vide, où l'homme ne tombe peut-être au précipice que
poussé par la désolation, ou pour avoir glissé sur l'arête d'une
route glacée,--je roule maintenant sur la dernière pente.

Laissez donc. Je vous dis merci; je prends vos offrandes; et
votre applaudissement fait un bruit agréable à mes oreilles. Mais
ne comptez pas sur une plus ample reconnaissance. Je ne vous
aime pas. Vous ne m'avez pas assez donné, quand il était temps.

Je suis le type du meilleur homme, et du pire: celui qui ne
peut plus vivre et qui vit cependant. L'horreur de chaque vertu
m'est présente, et le bien dans chaque crime. Tout est condamné
par l'homme, qui ne juge qu'en homme. Je suis celui qui sais vou‐
loir et qui déteste sa volonté.

Je ne me plains pas: car de quoi serait-ce? Je devais être ce
que je suis. Et vous deviez être ce que vous êtes. Il fallait que je fi‐
nisse dans l'amertume de vos honneurs, comme je devais vivre
dans la solitude. Il fallait que vous en fussiez coupables envers
moi; mais je l'ai été contre vous, de n'être pas ce que vous êtes. Je
sais aussi ce crime. Parfois, je m'en absous.

Le seul qui soit mon égal en Europe se meurt, comme je fais,
malade aussi et au même âge: mais heureux, celui-là, jusque
dans la dernière angoisse. Voilà en quoi il me domine: il a le bon‐
heur: il n'est que de croire à la vie, pour croire à soi-même. Sa foi
lui vient de vous, hommes. A moi, vous l'avez refusée. Je suis



plus intelligent que lui: je le comprends et il ne me comprend
pas. Mais c'est peu de l'intelligence.

Je vais me taire. Je vous ai habitués à beaucoup de silence. Je
n'ai pas ouvert bureau public de conseils, d'oracles ni d'avis. Je
me suis détourné de toute votre politique. Ma bouche est pleine
d'ennui parce que je vous parle. L'atroce sentiment de ne point
avoir en vous de semblables, était sans doute en moi de tout
temps; mais combien vous l'avez fait grandir! La foi vient de vous
seuls, ô hommes; et de vous seuls, la vie. Ainsi ma grande mort
vous accuse. Car je suis grand. Mais si j'ai la grandeur, depuis
longtemps, je sais, moi, que j'ai la mort égale. Et c'est de quoi je
me désespère; rien de plus ne m'est laissé.

Qu'importe le dernier été, et les froides illuminations de la
gloire? Qu'importe toute victoire? Où il n'y a qu'un homme et que
la vie, il n'y a rien; la mort coupe au plus court. Seule elle est là,
l'inévitable torture. Tous les biens du monde, en vain, charge‐
raient ma tête: j'en serais écrasé davantage. C'est en vain que l'on
me ferait les plus riches promesses: possesseur de l'univers en‐
tier, il me manquerait l'espérance du seul bien désirable: je suis
dépossédé de ce qui dure. Je triomphe et je désespère. Je me pos‐
sède; je vous possède; et je n'ai rien.

1901

DOSTOÏEVSKI

_Né à Moscou, le 12 octobre 1821. Mort à Pétersbourg, le 28
janvier 1881. Il perd sa mère en 1837, son père en 1839. Il étudie
à Pétersbourg, dès 1837, avec son frère Michel. Il entre à l'École
du Génie militaire, en 1841; il donne sa démission en 1844. Il vit
dans la misère jusqu'en 1846, où il publie avec succès _f>les



Pauvres Gens_. De 1847 à 1849, il donne sans succès plusieurs
nouvelles et romans._

_Il est impliqué dans l'affaire des Pétrachevtsy, arrêté en mars
1849, condamné à mort le 22 décembre 1849; commué en quatre
ans de travaux forcés et à la déportation, il part pour la Sibérie, le
25 décembre 1849._

_Il vit au bagne, de 1850 à 1854; il en sort le 2 mars 1854. Il
est incorporé, comme simple soldat, dans un régiment sibérien; il
y sert deux ans; et libéré en 1856, sans aucunes ressources, il se
remet à écrire._

_Il épouse la veuve d'un médecin militaire, femme malade et
plus âgée que lui; il adopte le fils de cette femme. Vie misérable à
Semipalatinsk, 1857-1858. Après bien des démarches, il obtient
de rentrer en Russie: d'abord, à Tver, 1858-1860; enfin, à Péters‐
bourg, où il est rendu à la liberté entière, sans conditions. Son
épreuve et son exil ont duré douze ans. Dès cette époque, il a
deux ou trois amis dévoués._

_Il fonde une Revue avec son frère, 1861. Elle a du succès. Elle
est résolument russe et nationaliste. Il publie _Humiliés et Of‐
fensés_, puis _la Maison des Morts_, 1861-62. Ces deux années
sont les meilleures qu'il ait encore connues. Il a quelques res‐
sources, et peut faire des voyages à l'étranger, 1862-63. Mais sa
santé est de plus en plus mauvaise: atteint d'épilepsie, depuis
1849, les accès se multiplient lamentablement; et sa femme ne
cesse plus d'être malade. Enfin, il joue et perd au jeu tout ce qu'il
a._

_En 1863 triple désastre: sa femme et son frère meurent; sa
revue est supprimée, pour raison politique. Deux familles restent



à sa charge, avec quinze mille roubles de dettes._

_Trois années terribles, de 1864 à 1867. Il est seul à 45 ans,
plus abattu chaque jour par l'épilepsie, accablé de soucis, traqué
par les créanciers. Il publie alors _Crime et Châtiment_, 1865-
66._

_Le 15 février 1867, il épouse une jeune fille de 22 ans, Anna
Grigorievna Svitkine. Il a eu quatre enfants, deux morts en bas
âge, deux qui survivent._

_De 1867 à 1871, il passe près de cinq ans à l'étranger, chassé
de Russie par la terreur de la prison pour dettes. Le plus souvent
il est à Dresde ou il aurait pu voir Ibsen et Wagner, qu'il semble
ne pas avoir connus même de nom. Le reste du temps, il séjourne
en Italie, en France, en Suisse et surtout à Genève, qu'il déteste._

_Ces années peineuses et misérables sont pourtant capitales
dans son œuvre. La revue de Katkov, le célèbre nationaliste or‐
thodoxe, publie _l'Idiot_, en 1868; _l'Éternel Mari_, en 1870;
_les Possédés_, en 1871-72._

_En 1871, Dostoïevski rentre a Pétersbourg. Il n'en sort plus._

_De 1875 à 1877, il édite une brochure périodique, dont il est
le seul rédacteur, et qui fonde, soudain, sa gloire. Le _Journal
d'un Écrivain_ obtient un succès immense. Il fait plus pour Dos‐
toïevski, cent fois, que tous ses chefs-d'œuvre ensemble. A 56
ans, il devient la voix de la Russie même. Il est l'écrivain national
de son pays. En toute circonstance, il parle désormais pour la na‐
tion: à propos de Pouchkine ou de Nékrassov, au sujet de la
guerre contre les Turcs, aux étudiants, aux juges. Il a pour lui le
peuple et les lettrés._



_En 1880, il donne _les Frères Karamazov_._

_Il meurt le 28 janvier 1881. On lui fait des funérailles à la
Victor Hugo. Quarante-deux députations suivent le convoi, et re‐
présentent toutes les classes de la société. Le cortège s'étend sur
la longueur d'une lieue._

_Quinze ans plus tard, Tolstoï condamnant tous les livres et
les siens mêmes, n'excepte dans l'art moderne que les œuvres de
Dostoïevski._

_Jusqu'ici, je n'ai point nommé Dostoïevski._

_Je n'ai jamais laissé voir le visage de Fédor Mikhaïlovich
dans mes clartés de midi, ni dans mes brumes. Je réservais ce
nom et cette figure à quelque longue nuit de méditation où, fai‐
sant mes comptes avec la grandeur de vivre, et toute la souf‐
france quelle implique, il me faudrait comparer la somme à ce
que je connais de plus fort et de plus ardent, sinon de plus pur._

_Voici l'heure._

_Cette nuit, j'ai vu l'arbre de ma peine sortir de mon cœur; et,
couché sur le dos, les yeux dans les étoiles d'hiver, chétif lié à la
mère, et tel que je serai dans le ventre éternel, renoué au nombril
de la mort, je mesurais, avec le calme du vertige suprême, le jet
de la tige douloureuse; et je suivais du regard mon arbre dans
toute sa croissance, depuis les racines du sein noir jusqu'aux
glands des planètes et a ces capitules de lumière, qu'on dit aussi
naïvement asters._

_J'étais là, comme une écaille à l'écorce de la vie et de la
terre._



_Et pourtant, dans cette stupeur profonde, mon âme pleine
d'amour était la sève même de l'arbre. Et j'ai parcouru toute la
colonne de l'aubier vivant. Et toujours montant, dans mon si‐
lence, je palpitais au firmament entre telle et telle fleur céleste,
ou pensée, ou sentiment._

_Alors j'ai senti, dans la fière cohorte de ceux que j'aime le
plus, comme l'explosion d'un salut; ou bien, au milieu d'une joie
déchirante, telle la rencontre, souriant, du mort le plus chéri, se
levant pour me donner la main et me baiser au front, ce nom et
cette présence admirables: Dostoïevski._

_En lui, je veux me discerner moi-même. Il faut descendre
dans ce précipice, au flanc de la montagne; et il faudra remonter
la pente, du fond le plus bas, jusqu'au sommet qui s'égale aux
plus hautes cimes. Toute la noirceur des crimes, la folie des hé‐
ros, l'infamie des actes, le monde porte ces masques; et Dos‐
toïevski n'en dissimule pas l'horreur. Mais il en est de ses lai‐
deurs et de ses ténèbres, comme des gueux, des pauvres, des pe‐
tites gens dans Rembrandt: des rois, des saints et des grands-
prêtres cachés sous les haillons._

_Il faut pénétrer cette abondance terrible d'amour: c'est alors
que le pur visage de la vie se découvre, une ardeur pour la beauté
que rien ne lasse, un cœur aimant, un élan vers la lumière, une
volonté qui tend sans relâche à la rédemption._

I

SUR SA VIE



Il est né en automne. Il est mort en hiver.

Il a vu le jour dans une chambre triste, au fond d'un hôpital où
son père était médecin. Un soir de brouillard glacial il a rendu
l'âme dans la saison noire. Il a beaucoup respiré la nuit polaire.
De l'aube triste aux pleines ténèbres, il a toujours eu commerce
avec l'ombre, et l'odeur des pauvres a toujours flotté autour de
lui. L'hôpital de sa naissance était l'hospice des mendiants.

Le second de trois frères et quatre sœurs, il a perdu sa mère
comme il avait quinze ans, et bientôt après, son père. Il est de
ceux à qui les noirceurs de la vie ont été révélées de bonne heure.

Enfant, il a passé deux ou trois fois l'été à la campagne. Ses
parents avaient un petit bien, à trente lieues de Moscou près de
Toula, voisins de Tolstoï, après tout, dans ce pays immense.
Toute sa vie, il a rêvé des champs, et il n'a vécu que dans les
villes.

A l'hôpital Marie, c'était déjà la gêne. Une famille nombreuse,
et plusieurs serfs domestiques, se pressaient dans un espace
étroit: à dix ou douze, ils avaient deux chambres et une cuisine.
On vivait là pauvrement, mais chaudement. Une pitié ardente
était la flamme de la maison. Le père, grand lecteur des Écri‐
tures; la mère, humble et maladive, toujours prête à l'oraison:
tous les deux, d'une foi que ne trouble aucun soupçon de doute.
C'est l'antique esprit de la plaine, entre Europe et Asie, les mœurs
anciennes, la simplicité familière et la douceur d'Orient, avec la
règle scrupuleuse des chrétiens. L'austérité n'a rien, ici, de la roi‐
deur propre aux puritains d'Angleterre ou aux piétistes du Nord.
Ils sont moins durs, ces vieux Russes, qu'ils ne sont résignés. De
violents éclats traversent leur silence. Ils ont cette faculté d'émo‐



tion, qui est si générale en Orient. Ils peuvent ne jamais rire;
mais ils pleurent; ils savent pleurer, et n'en rougissent pas.

Le père de Dostoïevski était de cette petite noblesse qui sert
dans les rangs infimes de l'armée et de l'État. Elle a joué, là-bas,
le rôle de la bourgeoisie en France. Ces nobles sans fortune et de
rang médiocre sont artilleurs dans l'armée, ou médecins, ou pro‐
fesseurs à la ville, ingénieurs, chimistes. Comme ils n'ont rien
que le maigre salaire d'un métier ou d'un grade sans prestige, ils
épousent les filles des marchands. Telle était la mère de Dos‐
toïevski, docile, totalement soumise à son mari, la servante chré‐
tienne de la famille, partagée entre le ménage, les couches, la
prière et le soin des enfants.

Les sœurs plus jeunes, un peu à l'écart, les deux fils aînés, Fé‐
dor et son frère Michel, toujours ensemble, liés comme le pouce
et l'index, sont voués aux mêmes études, et, jusqu'à vingt-cinq
ans, ne se quittent pas.

Le jeune Dostoïevski est élevé dans l'intimité profonde de la
famille, où le lien religieux fait un nœud si solide à tous les
autres. Il est sensible à l'excès. Sombre et tendre, pensif et
violent, d'humeur parfois exubérante, le plus souvent taciturne,
en tout il est extrême. Comme tous ceux qui sentent avec passion,
il se donne peu et se concentre en lui-même, incapable de se prê‐
ter et ne pouvant se donner que totalement. Affamé d'affection, il
ne se lie pourtant pas. D'ailleurs, il semble avoir toujours été
d'une santé chétive. Sinon malades, ils sont tous de corps inquiet,
dans la famille.

Il ne nie pas qu'il n'ait eu un amour-propre sans limites. Son
caractère maladif, sa complexion chagrine ne lui permettent pas



de se plaire en société. Cependant, il aspire à l'amitié, en tous
temps et de toutes ses forces.

Il n'a jamais été de loisir. Les peines moindres ne le quittent
que pour faire place aux plus grandes douleurs. La maladie le
hante sans relâche; elle est toujours sur ses talons. Quand lui-
même n'est pas malade, la maladie est encore dans la maison:
elle lui tient sa mère, ou son frère, et plus tard sa femme. Avec les
ans, ses soucis n'ont pas cessé de croître.

Dostoïevski est malheureux dans toutes ses affections. Je m'é‐
tonne de lui trouver moins d'orgueil que d'amour-propre. Tout
l'orgueil est pour sa nation. Quant à l'amour-propre, il n'est point
en lui de vanité, ni le signe qu'il se préfère à autrui; mais, comme
il ne connaît point le contentement de soi, il craint le jugement
des autres: il redoute en eux la fausse note; il pressent l'erreur à
son endroit; il devance l'injustice qui l'afflige. Sa défiance est tou‐
jours dans l'ordre du sentiment: enfin, il veut qu'on l'aime! Le
risque de n'être point aimé l'irrite ou l'indigne. C'est le seul
homme qui ne soit pas plus petit, à mesure qu'on le voit plus
susceptible.

Rien ne lui sied moins que les usages de la haute société. Ce
n'est pas qu'il soit d'allures ni de mœurs populaires. La vulgarité
lui est encore plus étrangère que la distinction naturelle à
l'homme du monde. Il n'est bien vêtu et bien élevé que selon sa
propre règle. L'effacement est la politesse, en société. Une âme
originale, plus qu'au génie, fait crier au scandale. Si les gens du
monde sont une monnaie d'or, pour qu'elle ait cours, il faut que
la pièce ne soit plus neuve, que la frappe ait cessé d'être nette,
que l'effigie ne se laisse pas reconnaître. D'or ou de plomb, un
Dostoïevski ne souffre pas d'être effacé. Il peut avoir l'élégance de



sa simplicité, dans la mise la plus simple; mais il ne sait pas por‐
ter l'habit; il n'est pas à l'aise dans les vêtements que la coutume
impose, ou la mode: il y est déguisé. Il y a des hommes qui trans‐
paraissent, quoi qu'ils fassent, à travers tous les usages du
monde: ils offrent le scandale de la nudité. Les usages ne sont
faits que pour donner une enveloppe commune à l'animal com‐
mun. Tel héros de salon n'est lui-même que dans l'habit de tout
le monde. Mais Dostoïevski ne peut vêtir l'habit de tout le monde
sans paraître porter une défroque, et s'être glissé dans le vête‐
ment d'autrui.

* * * * *

Plus il tâche à vivre en société, et moins il est sociable.

Plus il aspire à l'amour, moins il se croit digne d'être aimé. Il
ne peut se faire à l'idée d'être tout pour les autres; et moins d'être
tout pour eux, il ne veut pourtant rien être. Voilà le tourment des
cœurs passionnés.

Un besoin d'amour toujours déçu. Il pressent, il sait trop qu'il
pèse cruellement à ceux qu'il aime.

Tout jeune homme encore, il ne dort pas, «à cause des pensées
qui le torturent». Les mots désespérés sont ses propos d'habi‐
tude: il souffre de la ville, il souffre de la solitude, il souffre de
soi-même et des autres; «Pétersbourg et ma vie m'ont paru af‐
freux, déserts», dit-il un jour; et il conclut: «Si ma vie avait dû
s'arrêter en cet instant, je serais mort avec joie.» Il ne fait
presque jamais ce qu'il veut, et telle est la maladie mortelle pour
tout homme qui a une volonté, et une œuvre qu'il rêve d'accom‐
plir. Est-ce la mauvaise fortune qui le rend malade? Est-ce la ma‐
ladie qui entrave sa fortune? Dostoïevski est toujours empêché.



Dès les vingt ans, la maladie et la misère se partagent cette vie,
comme deux chiennes éternelles, lâchées par le maître des
meutes infernales.

Avant le temps de sa grande révolution morale, le dégoût de ce
qui l'entoure, la gêne, les transes nerveuses, les soucis le rendent
presque fou. L'idée du suicide le hante. Il tourne à l'hypocondrie.
Il est rongé d'insomnies. Plusieurs ont alors pensé qu'il dût
perdre la raison. Il est avide de plaisir, mais le plaisir l'écorche
vif; la volupté le détraque, la jouissance l'atterre. S'il se prive, il
souffre; et il souffre encore plus quand il sort de privation. La
ville ne lui vaut rien, et il est condamné à y vivre. «Pétersbourg
est un enfer pour moi.»

La gêne et même la misère l'ont tourmenté sans répit. Le mal‐
heur l'accable, à tous les âges. Entre les deux extrémités de la
douleur matérielle et de la douleur morale, il se débat dans une
lutte perpétuelle.

Au début comme à la fin, il gémit: «Que m'importe la gloire,
quand je travaille pour mon pain?»

* * * * *

On dit parfois que la misère est bonne aux grandes âmes. Il
paraît qu'elle les fortifie. C'est l'idée de ceux qui n'ont jamais pas‐
sé par cette damnation et cet ensevelissement. Ils ne savent pas
tout ce que la misère a tué dans un homme: les forces qu'il a
mises à gratter la terre pour en tirer son pain sont volées aux
belles œuvres qu'il eût faites, s'il avait été de loisir. Le mal qu'il
s'est donné pour tenir bon, les veilles, la colère, les angoisses qui
épuisent, que d'heures, que d'années perdues! La misère fortifie?
Oui, sans doute, quelquefois, et à quel prix? On ne reste debout



que sur le cadavre de la joie. Et la misère tue aussi. Tel a toujours
été malade, pour mourir avant le temps, qui, bien portant, eût
multiplié les chefs-d'œuvre; et d'abord, il eût vécu. On oublie trop
le plus bel et le plus sûr avantage, qui est, premièrement, de
vivre.

La correspondance de Dostoïevski est un monument à la mi‐
sère du génie, un long cri de désespoir. Lettres lamentables, en
vérité: car on y entend l'éternelle lamentation d'un éternel men‐
diant. A vingt ans ou à quarante, et à cinquante comme à trente,
c'est le même gémissement. Il pleure famine. Il appelle au se‐
cours. Il n'a plus de vêtement, il ne sait où trouver de quoi payer
son terme. «Il s'agit de payer toutes mes dettes avec mon pro‐
chain roman. Si l'affaire ne réussit pas, il est possible que je me
pende[31].» Un quart de siècle ensuite, ayant femme et enfant, il
crie: «Il m'a fallu engager mes pantalons pour me procurer deux
thalers. Elle, ma femme, qui nourrit son enfant, elle va engager
_elle-même_ sa dernière jupe d'hiver, en laine! Et pourtant, voilà
deux jours qu'il neige ici[32].»

[Note 31: Lettre du 24 mars 1845, _Correspondance de Dos‐
toïevski_, traduite par Bienstock.]

[Note 32: Lettre du 16/28 octobre 1869.]

La dette a été son Tartare: il n'en est jamais sorti. Après
_Crime et Châtiment_, déjà célèbre, il a dû fuir la Russie pour se
soustraire à la prison. Il a erré six ans à l'étranger, sous le fouet
de la dette. Exil, pour un homme comme Dostoïevski, peut-être
plus dur que son temps de bagne en Sibérie.

Ce sont les dettes qui lui arrachent les aveux pitoyables dont
ses lettres sont pleines. Elles le pressent; elles l'épouvantent; il ne



fait pas un mouvement qu'il n'en sente la gêne aux entournures,
pas un geste qui ne les envenime. La dette est toujours là, pour
l'empêcher de satisfaire aux plus humbles besoins qui le ti‐
raillent. Dans sa correspondance, il n'est question que de roubles,
de prêts, d'avances, de gages. «Je rendrai tant; j'aurai tant; il me
faut tant.» Voilà le nœud de ses convulsions. «Je vous supplie!
Pour l'amour du ciel! Au nom du Christ! Pour l'amour de Dieu!»
Il y a des lettres où ce cri du mendiant revient jusqu'à neuf
fois[33]. A tout instant, il se prosterne, atterré par la peine: «Je
suis au désespoir. Je suis perdu.» On tremble de sa propre impa‐
tience; on a les nerfs tendus d'attendre avec lui. «Au nom du ciel,
répondez-moi! Une réponse immédiate, pour l'amour de Dieu!»
c'est la prière qu'il répète dix fois, cent fois, mille fois, à toutes les
pages.

[Note 33: Lettres de juillet 1856.]

Et la misère des misères n'est pas de jeûner, ni de manger son
pain sec au chevet d'une femme malade. Il peut y avoir pis; qu'il
faille gagner ce pain de chaque jour avec son âme, quand on est
plein d'œuvres qui n'ont point cours. La plus noire infortune
n'est pas de souffrir, tant qu'on peut suffire à la souffrance; mais
d'être dans les chaînes, quand il faut vivre en Tantale, séparé de
son art par la maladie et tous les vils soucis de la vie quotidienne:
ils font la vie d'autant plus abjecte qu'elle devait être plus grande.
«Comment puis-je écrire, tandis que je meurs de faim[34]?» de‐
mande le malheureux; «et là-dessus, qu'exigent-ils de moi? ils
exigent de l'art, de la pureté poétique, sans effort, sans délire; ils
me donnent Tourguenev, Gontcharov et Tolstoï pour modèles!
Qu'ils voient donc la condition, moi, où je travaille!» Et, pour
conclure: «Toute ma vie, j'ai dû travailler pour de l'argent; et



toute ma vie j'ai continuellement été dans le besoin, à présent
plus que jamais[35].»

[Note 34: Lettre d'octobre 1869.]

[Note 35: Lettre du 26 février/10 mars 1870.]

Voilà bien le cri de toute une vie. Voilà Dostoïevski entre la
maladie, la misère et le deuil, pendant trente ans. Il lui faut tou‐
cher au tombeau pour avoir enfin quelque relâche. Les cinq der‐
nières années, où il rencontre la gloire et une sorte d'aisance,
sont la place au soleil, qui sépare de la fosse celui qui fait halte.
Pour venir jusque là, un chemin affreux dans les orties et les
tourments. Et, une fois sur la terrasse, qu'elle est vite traversée!
La main nocturne, dont le ciel infini est la paume, tient l'homme
aux épaules et le pousse dans le dos. Encore un pas, et la place
dorée tombe à pic dans une marge de nuit, étroite hélas comme
un corps d'homme ramené au cocon, mais d'une profondeur
insondable.

Ni Tolstoï, ni Tourguenev, ni les autres fameux Russes n'ont
connu le sort du pauvre et du malade. Je ne parle pas de l'homme
humilié: car Dostoïevski, s'il a dévoré les colères et la rage de l'ar‐
tiste méconnu, n'a jamais été sensible à la honte du bagne. Un
bagne politique, à la russe, est un lieu plein d'honneur. Et
d'ailleurs les criminels même, là-bas, acceptant la peine en
conscience, ne sont point honteux de leur crime, puisqu'ils l'ex‐
pient. Pouchkine, Tolstoï, Tourguenev, tant d'autres, ce sont de
riches seigneurs, libres de leur temps, en possession de la fortune
et de ce bien sans prix: une santé robuste. Ils obéissent à leur
fonction créatrice, et rien ne la combat. Le bonheur du poète est
là même et non ailleurs.



Dostoïevski n'est pas de loisir. Dostoïevski n'est pas plus libre
que la Russie, sa mère. Il est dans les larmes; il est dans les pri‐
sons; il est dans les chaînes. On le mène, comme elle, à la po‐
tence. On ne lui fait grâce que de la vie. Il échappe au gibet; mais
on le réserve à la suite infinie des supplices. Or, il ne s'y dérobe
pas. Il ne prêche ni la soumission au mal, ni la révolte. Il ose se
prononcer pour l'usage héroïque de la souffrance. Il ose faire
choix de l'exercice puissant que le mal propose à notre âme, celui
qu'on nous fait et celui que nous sommes tentés de faire. Pour lui
et pour toute sa race, il embrasse le parti de l'amour souffrant, le‐
quel, selon moi, est le seul amour, étant le seul qui accepte
l'épreuve du sacrifice. Et, dans l'horreur de tout ce qui l'entoure,
pour lui-même et pour son peuple, Dostoïevski souscrit à la
beauté de vivre.

D'ensemble, c'est une vie hideuse que celle-ci. A peine si l'on
peut en supporter l'idée; mais que l'on considère la vie apparente
de Dostoïevski comme le moyen de sa vie intérieure: toutes les
duretés de la fortune, les injures du malheur, autant de coutres et
de socs qui servent, tranchants, au labour de la beauté cachée, et
que seul le déchirement du sein devait rendre visible.

Voilà comme en Dostoïevski s'opère la révélation de tout un
monde. Tel il est, telle la Russie. De toute nécessité il lui fallait
être condamné à mort et qu'il allât au bagne avec elle. Dostoïevs‐
ki a créé pour nous la Russie mystique, la Russie cruelle et chré‐
tienne, le peuple de la mission, entre l'Europe et l'Asie, qui porte
à l'ennui du crépuscule occidental le feu et l'âme divine de
l'Orient. Quel roi, quel politique ou quel conquérant a plus gran‐
dement agi pour sa race? C'est dans Dostoïevski, enfin, que la



Russie, cessant d'être cosaque, se manifeste une réserve pour
l'avenir, une ressource pour le genre humain.

II

IMAGE

De taille moyenne, il était petit pour un Russe. Nerveux et sac‐
cadé, il y avait de l'inquiétude en tous ses gestes, une sorte d'at‐
tente fébrile. Ou bien, l'action lasse, l'allure lente, il semblait
abattu et comme enseveli. Un homme agité ou défait, toujours en
frisson, ou en sueur, toujours en peine. Je sens son odeur de
peau fiévreuse et mouillée. Mécontent, il paraissait vieux et ma‐
lade. Et, soudain, le contentement lui rendait l'air de la jeunesse.

On ne pouvait rien remarquer en lui, quand on avait vu sa
tête. De tout son corps, Dostoïevski n'était que l'homme d'une
tête. Il l'avait grosse, vaste, forte en tous sens: chaque trait
violent, puissant, rude même; et l'expression totale, pourtant,
pleine de douceur et de finesse.

Le cheveu rare et pâle, couleur de cendre; sinon chauve, dé‐
pouillé sur les tempes, et le front très nu, de bonne heure. Ce
front n'en paraît que plus grand, haut et large, à deux fortes
bosses au-dessus du pli qui le divise, entre les sourcils. Jeune
homme, il a dû ressembler au prince Muichkine, qu'il a seule‐
ment lavé de toute chair, et décharné jusqu'à le rendre exsangue.
La barbe est pauvre, irrégulière, longue d'ailleurs, roussâtre, à re‐
flets gris.



Il a de grandes oreilles, hautes et épaisses, plus longues que le
nez. Des poches sous les yeux, et deux fossés de rides, un double
ravin des narines aux lèvres. Toute la face est large et maigre,
avec de gros plis. A la joue droite, s'arrondit une verrue bien
populaire.

Et voici les yeux, qui sont toute la vie. Clairs, pâles, de vieille
ardoise, assez reculés dans l'orbite meurtrie, ils sont étroitement
bridés du haut, et cousus par la paupière supérieure au sourcil.

Ils sont pleins de tristesse voilée, où perce une pointe de feu,
le grain noir de la prunelle, qui tantôt s'éteint dans la rêverie,
tantôt luit en vrille. Sous les sourcils froncés, quel regard admi‐
rable! Présent, et à l'affût, mais non pas de ce que voit le monde:
il cherche la profondeur; il guette l'homme intérieur; il plonge au
dedans; il dépasse l'apparence. Il ne tient pas à rien cacher de lui-
même, ni ses sentiments, ni ses idées. Avec une attention pas‐
sionnée, il se donne. Il offre à toutes peines toute la douleur dont
il dispose. La souffrance est toujours présente. Dostoïevski est le
grand cœur, que je trouve sain malgré tout, parce que la gran‐
deur, selon moi, est la seule santé.

Regard d'un terrible sérieux, et presque dur, tant il surveille,
sombre, le moment de bondir sur sa proie. Mais une immense
tristesse y réside. Une tristesse religieuse, et quasi populaire: la
tristesse de la misère, la tristesse du charpentier qui essaie les
bois de la vie, qui fait voler tous les copeaux de la conscience, et
qui entasse la sciure pour boire le sang répandu. Voilà l'homme
de douleur, s'il en fut un. Et il est bon, même s'il est injuste: ses
lèvres le disent, excellentes, épaisses, obstinées et généreuses. La
contrariété lui tordait la bouche, d'un mauvais sourire; et la satis‐
faction du cœur y ramenait une gravité nourrie d'innocence.



* * * * *

La douleur est derrière tous les traits de cet homme.

Pour saisissant qu'il soit, son aspect me séduit moins par ce
qu'il montre de l'homme, que par ce qu'il en cache. Le visage de
Dostoïevski est un masque, s'il rit. Mais au repos des muscles,
quand il médite, le visage de Dostoïevski est le reflet, surgi dans
l'ombre, d'un autre visage tourné au dedans. Caractère étrange,
d'une intensité rare: l'homme visible est le spectre de l'homme
intérieur.

De là, que tout est douleur sur cette figure: le grand front, aus‐
si haut que vaste; la ride entre les deux sourcils; les petits yeux
aigus et couverts, qui s'enfoncent sous la brume des peines, en‐
châssés au cercle des larmes; et la bouche entr'ouverte, comme
les enfants dans les sanglots: tout est profondeur douloureuse au
fantôme de la face. Chaque trait est une ligne qu'il faut suivre,
pour passer de la chair jusqu'à l'âme, et pour s'enfoncer dans le
secret ou dans les repaires de l'homme intérieur.

La sensibilité d'un tel homme est sublime.

Ce que Stendhal est à l'intelligence pure, et à la mécanique de
l'automate, Dostoïevski l'est à l'ordre et à la fatalité des
sentiments.

Stendhal atteint au fond des passions par l'analyse de leurs ef‐
fets, et des actes. Dostoïevski touche au plus secret des esprits
par l'analyse des sentiments et des impressions qui les déter‐
minent. Dostoïevski est le prodige de l'analyse sentimentale; et il
est le plus grand inventeur que l'on sache en cet ordre. Avec des
moyens opposés, ils ont la même puissance; mais de Dostoïevski



à Stendhal, il y a la même différence qu'entre la géométrie de
Pascal et l'analyse de Lagrange. Pascal voulait résoudre tout pro‐
blème par la considération visible des figures. Ainsi Stendhal:
tout comprendre. La mathématique moderne veut approcher
l'essence du nombre par la détermination de l'élément intérieur,
et par le fin discernement du symbole. Ainsi Dostoïevski: tout
pénétrer.

Stendhal et Dostoïevski sont dans les passions; et rien ne les
intéresse, rien ne les retient que d'y être. Stendhal les montre,
comme un sculpteur qui modèle ses formes. Dostoïevski les
anime, et vit en elles comme un autre Pygmalion. Stendhal tient
tous les fils du drame, et il s'en amuse quelques fois. Dostoïevski
ne joue même pas le drame des passions: il est sur la croix avec
elles.

Entre les plus intenses, homme insatiable de sentir l'homme
vivant. Dostoïevski, sensible à toute vie, et aux bêtes, d'un cœur
si juste, malgré tout, revient toujours à l'homme. C'est le fond de
l'homme qui l'occupe d'un souci constant. Tout est en fonction de
l'homme pour lui, et même toute la nature.

C'est en vertu de ce sentiment insondable, du moins je
l'éprouve ainsi, que Dostoïevski, ayant découvert la croix et Jé‐
sus-Christ, n'a jamais pu voir la vie bue sur la croix et en Jésus-
Christ. Étant au bagne, une femme pieuse, qui visitait les prisons,
lui fit don de l'Évangile. Le vrai Dostoïevski date de ce moment.
Il avait, de tout temps, beaucoup lu la Bible; mais il n'avait pas
laissé son âme interpréter la lettre. Le cœur est le truchement qui
révèle un texte divin.



L'art de Dostoïevski est une peinture directe de l'intuition.
Voilà pourquoi tout, chez lui, étant si vrai, semble du rêve. Il faut
y consentir, pour bien l'entendre; et cet accord ne se fait pas du
premier coup, ni même du second.

III

SUR SON ART

Dès le début, il sait où est sa force. Et même s'il ne le montre
pas encore dans ses œuvres, il pressent quelle sorte de génie il y
fera plus tard paraître.

Je suis original, dit-il à peu près, en ce que mon moyen est
l'analyse, non la synthèse. Je vais au dedans; et examinant les
atomes, je m'enquiers du tout.

* * * * *

Il a toujours répugné aux sciences, comme vaines.

Son éducation, après tout, fut très littéraire. De bonne heure,
il sut le français et l'allemand. Les petits Dostoïevski ont eu un
précepteur de français, nommé Souchard. Dans la pauvre maison
de son père, Dostoïevski a pris le goût de la lecture. Il l'avait,
comme on doit l'avoir: à la passion. Sa plus dure privation, au
bagne, fut de ne pas lire. Étudiant ou banni, dans sa prison, en
Sibérie, de mansarde en mansarde, il a toujours des livres avec
lui: la Bible, Shakespeare, Schiller, Racine, Dante, Pouchkine.
Quand il ne demande pas de l'argent à ses amis, il implore qu'on
lui envoie des livres.



Il est très nourri d'œuvres françaises. Elles lui ont tenu lieu de
l'antique. Le français est son grec et son latin. Il avale tout, d'un
égal appétit, Voltaire et Balzac, Eugène Sue et Racine. Jeune
homme, sa lecture est immense. Quant aux Russes, il n'en ignore
rien. Toute sa vie, il est curieux de ses émules; il est avide de tout
ce qu'ils publient: il réclame sans cesse les romans de Tourgue‐
nev, de Gontcharov et de Tolstoï; il suit les auteurs de tout ordre,
et même les critiques. Seuls, à ses yeux, Pouchkine et Gogol, ont
du génie; à Tolstoï, il le refuse. D'ailleurs, l'exemple de Gogol,
mort fou, le hante.

On fait souvent de Dostoïevski une espèce de barbare inculte,
qui ne doit rien qu'à lui-même. Rien n'est si faux. Idée bonne aux
maîtres d'école et aux sergents de lettres: ils y flattent leur propre
barbarie, pour la tirer du rang. Et, pour qu'on soit sensible à leur
originalité, ils trouvent du barbare en toute âme originale. Le
barbare ne sait même pas parler: il bégaye. Dostoïevski est un
homme de longue culture, tant par la race que par l'éducation. Il
n'a jamais été en friche. Ce fils de la petite noblesse a reçu la
nourriture noble. Il ne s'est pas mis, sur le tard, à apprendre.
Loin de là, on l'a instruit dès le berceau. Pauvre ou non, c'est ce
qui distingue la petite noblesse des bourgeois et des marchands
russes. Le père Dostoïevski n'est pas seulement un homme aus‐
tère, uniquement occupé d'idées religieuses: il lit, lui aussi; il a
servi dans les camps; il a fait la guerre contre Napoléon. Il voit
au-delà de son quartier, de la ville, et même de la Russie.

Il faut chercher Dostoïevski où il est: au centre de la pléiade
qui a fait la gloire de l'esprit russe. Il a deux ans de moins que
Tourguenev, et sept ans de plus que Tolstoï. Il est donc à mi-che‐
min de Tolstoï et de Gogol. Tous, ils sont nés sous le règne mys‐



tique d'Alexandre, et ont grandi dans les ténèbres et le silence de
Nicolas. Leurs pères, à tous, sont les hommes de 1812, qui ont dé‐
livré la patrie, et qui ont imposé la Russie temporelle à l'Europe.
La Russie ne retrouvera sans doute plus des pères et des fils
comme ceux-là. Ils sont nobles, au sens de l'élite: ils sont le choix
de la nature, et ils y répondent généreusement. Être généreux,
c'est toute la noblesse. Bref, ils sont de bonne race. Ardents à
l'œuvre, ils croient à ce qu'ils font; ils se donnent, d'une âme libé‐
rale; ils ont l'illusion d'être nécessaires à leur temps, à leur pays,
à tous les hommes: à soi-même.

D'ailleurs, Tourguenev excepté, ils sont âpres, durs et cruels
les uns pour les autres. Dostoïevski ne peut se lier solidement
avec personne. La bonté qu'ont eue, d'abord, pour lui, Biélinski,
Tourguenev et quelques autres, ne leur sert bientôt à rien, ni à
lui. Comme il arrive si souvent, c'est un Dostoïevski à leur res‐
semblance qu'ils aimaient dans l'auteur des _Pauvres Gens_; et
le vrai Dostoïevski les dépite. Celui-là leur en veut de ne pas assez
faire, après ce qu'ils ont fait pour l'autre. Son cœur est humble, à
la fois, devant l'amour et despote: il est profondément avide. Il se
brouille avec tous les gens de lettres, qu'il approche. Règle: pas
un artiste de génie n'aura jamais la paix avec les gens de lettres,
ni ne voudra la faire. Dostoïevski ne peut pas garder un ami. Il
exige trop de l'amitié, sans doute.

Humeur mélancolique! Aimer trop ceux qu'on aime. On s'en
fait une trop belle idée. Il voudrait, ce cœur passionné, qu'on vé‐
cût pour lui seul, je le crains: car il serait capable de vivre pour
ceux qu'il préfère.

* * * * *



Il a le respect et l'amour de son art.

Au comble du chagrin, livré seul à lui-même, pourvu qu'il ne
souffre que de soi, il va loin. Est-il ainsi, ou l'imaginé-je? Dans
son amour de l'art, aussi, il connaît les extrémités: la maladie, qui
opprime l'âme; et le refus de rien faire pour le public contre son
propre génie. Aux yeux de l'artiste, le public est un mal néces‐
saire: il faut le vaincre, et rien de plus.

Il adore l'état de création. Mais écrire le tue. Car il est aux
gages du besoin; il a beau tenir bon, et protester qu'il n'écrira pas
sur commande, il vit de sa plume; il est serf des engagements
qu'il doit prendre. De là, qu'il est le moins égal des grands écri‐
vains: il donne un chef-d'œuvre après un roman confus; et le
chef-d'œuvre est suivi d'un livre médiocre[36].

[Note 36: Après _Crime et Châtiment_, _le Joueur_, 1866 et
1867; _l'Éternel Mari_ après _l'Idiot_, 1868 et 1870.]

* * * * *

Il semble bâiller d'ennui, lui-même, en certaines de ses
œuvres. Elles sont d'une longueur, d'une recherche, d'une subtili‐
té insupportables. Elles sentent la folie. L'analyse y fait penser au
délire, au scrupule, et le détail intérieur à la manie de l'infiniment
petit. L'incohérence de Dostoïevski est piteuse, quand il ne
trouve pas son ordre. Elle ricane, elle grimace. Quel sourire
contraint! Alors Dostoïevski va d'un pas terriblement lent; il est
obscur, diffus, ennuyeux comme une cave. Ses œuvres manquées,
on dirait les fragments, les traits, les notes sans choix d'une
œuvre qui n'a pas obtenu la grâce de l'unité. Plus l'analyse est cu‐
rieuse, plus l'unité est nécessaire. Il en est de tous les détails et de
tous les éléments intérieurs comme d'un corps chimique: tous les



atomes y étant, il faut l'étincelle qui les assemble et qui les
groupe: il faut que le cristal rencontre sa forme.

* * * * *

Dostoïevski est d'un prodigieux désordre, quand il ne réussit
pas à trouver son ordre.

Mais son ordre est un prodige, quand il l'atteint.

Rien n'y trahit la symétrie, ni ce qu'on appelle la composition,
d'un mot grossier qui peint l'œuvre grossière. Dans l'ordre de
Dostoïevski, tout est organes, et relations d'organes. Tout est pro‐
duit par la nécessité intérieure. Ici, la vie des faits est bien
l'image, sur les murailles de la caverne, l'image et l'ombre de la
vie intérieure, au grand feu du foyer invisible. Ainsi, les chefs-
d'œuvre de Dostoïevski sont plongés dans le rêve: et ils ont seuls
le caractère du rêve, comme ceux de Shakespeare, et parfois
d'Ibsen.

L'ordre d'une œuvre comme _Crime et Châtiment_ est inouï.
J'en ferai quelque jour l'analyse. Je me contente de dire que ce
drame admirable se passe tout entier, actes sur actes, dans la
conscience de Raskolnikov. Les deux longs volumes ne
contiennent que la suite des sentiments, des visions et des pen‐
sées créées par l'imagination du héros, et que sa conscience dé‐
roule. Ils n'enferment qu'un très petit nombre d'heures; mais
chaque instant de ces heures est totalement épuisé de son es‐
sence pensive et de son action, de ses échos et de ses contre-
coups. Une telle œuvre, quand on l'a saisie, semble la merveille
longtemps souhaitée par l'esprit: l'art est enfin le rêve de la vie,
qui elle-même est un rêve.



* * * * *

Dostoïevski est riche en mots inoubliables, qui montent des
abîmes. Ce sont des paroles sans faste et sans éloquence; mais
comme une crique d'eau profonde, entre deux rochers, elles
mirent, dans la profondeur pure de la mer, l'immense ciel du
soir, avec ses nuages et les premières étoiles.

A un malheureux, gangrené de phtisie et d'envie, qui va mou‐
rir avant d'avoir eu vingt ans, le prince Muichkine, ouvrant la
porte, dit: «Passez le premier, et pardonnez-nous notre
bonheur[37]»--«Pourquoi avez-vous tout détruit en vous? crie la
jeune fille passionnée au prince innocent; pourquoi n'avez-vous
pas d'orgueil[38]?»--Et lui, de dire, insensible à toutes vanités et
à sa perte même: «Qu'est-ce que ma peine et mon mal, si je suis
en état d'être heureux[39]?»

[Note 37: _L'Idiot_, IV, 5; III, 2; IV, 7.]

[Note 38: _Ibid._, IV, 5; III, 2; IV, 7.]

[Note 39: _Ibid._, IV, 5; III, 2; IV, 7.]

Raskolnikov assassin à la sainte prostituée: «Toi aussi, tu t'es
mise au-dessus de la règle: tu as détruit une vie, la tienne: cela
revient au même[40].»--Et encore: «J'ai voulu oser: j'ai tué. Et
c'est moi que j'ai tué[41].»--Ou ces traits dignes de l'oraison: «Le
Christ est avec les bêtes avant d'être avec nous[42].»--«Si le juge
était juste, peut-être le criminel ne serait pas coupable[43].»

[Note 40: _Crime et Châtiment_, IV, 4; V, 4.]

[Note 41: _Ibid._, IV, 4; V, 4.]

[Note 42: _Frères Karamazov_, XI, 6.]



[Note 43: _Ibid._, XI, 6.]

* * * * *

Dostoïevski a la conscience de Pétersbourg.

Il est l'âme de ces hivers polaires, où le jour est une agonie de
la nuit; et de ces étés, où la nuit est encore le jour, un crépuscule
songeur, pensif et adorable comme le regard d'une amante
insensée.

J'ai vécu avec lui dans la ville ardente et morne, où les
ivrognes et les mystiques se donnent le bras, où de funèbres hy‐
pocrites baisent aux lèvres des rebelles candides; où la pire cor‐
ruption, qui est triste, engraisse de son fumier l'innocence sub‐
tile; où la luxure est un raisin à pépins de remords, et où les
vierges ont une odeur qui tente le péché.

* * * * *

Un monde à part.

Dans l'œuvre de Dostoïevski, il y a une société complète, à sa‐
voir une société religieuse. Car tous les portetotems de la terre
n'y feront rien, et leur étymologie moins encore: pour l'homme,
la religion, quelle qu'elle soit, c'est le lien. Dostoïevski ne rompt
pas le faisceau. Il serre le nœud de la cité: tout y entre, du plus
humble artisan au maître d'hommes altier. Chez lui, non pas des
rangs et des titres, la hiérarchie est de la vertu vivante et des ca‐
ractères. Il a ses voleurs et ses boucs, ses assassins pareils à des
conquérants, ses lâches, ses vils coquins et ses bouffons énormes,
comme il a ses princes, ses vierges, ses saintes héroïques et ses
saints. Il est riche de toute élite et de toute plèbe. La condition



sociale n'y est presque pour rien. Que ce génie m'est intime! Que
ce sens de la valeur me touche!

C'est le monde de la conscience profonde. Les passions y pa‐
raissent frénétiques, parce qu'elles résistent à être nues; convul‐
sives, parce qu'elles sont peu à peu dépouillées de tout ce qui les
habille. Dostoïevski sait bien que la simplicité n'est pas dans les
objets; mais seulement dans l'œil qui les examine. La vie la plus
simple est en soi un prodige de complexe. La simplicité n'est que
le sommeil de l'apparence.

Un monde, où les sentiments sont portés au dernier degré de
l'acuité et de l'ardeur, semble l'enfer de la souffrance et le paradis
des fous. Là, où tout est intense, tout est excès. La règle ordinaire
est abolie. L'ordre commun est l'ordre moyen. Et le moyen est
l'espace du médiocre.

La mesure, telle quelle, est un élément de la vie ordinaire. La
mesure, en art, paraît la vérité, comme la moyenne des statis‐
tiques. La mesure varie avec les grandeurs que l'on compare. Elle
n'est pas la même pour les hôtes de l'Olympe et pour les captifs
de l'Érèbe; ni surtout pour ceux-là et pour les petites âmes de
métier, dont la conscience vit en boutique. Ames de métier, elles
font nombre, comme les fourmis. Elles nourrissent les moyennes.
Mais, à le bien prendre, la moyenne est fausse comme toute sta‐
tistique morale. Car, chiffres et mesure ne révèlent que le monde
de la quantité. La qualité est la règle suprême, ainsi que le lieu de
tous les sentiments et de tous les actes en relation avec la
conscience.

* * * * *



Le monde de la profonde conscience fait figure du rêve; et
même de la folie, quand il arrive, avec Dostoïevski, que les êtres
vivants épient l'écho de leur propre chant, pour y donner un écho
plus lointain encore; quand ils font l'analyse de leurs passions,
eux-mêmes, et qu'enfin ils ont conscience de leur conscience.

Dans Stendhal, cette merveilleuse analyse étant tout intellec‐
tuelle, même si le héros se prête l'oreille, on voit toujours, der‐
rière lui, le plus intelligent des hommes qui est là, et qui écoute.
Tout est clair; tout est ordre; tout est esprit. Chez Dostoïevski, ce
sont les passions qui se passionnent et se dévorent à se pour‐
suivre elles-mêmes, à se contempler et à se ressentir. Tout prend,
dès lors, le caractère du rêve, ou de la folie. Mais ce monde de fo‐
lie est la sphère d'une réalité suprême. La folie est le rêve d'un
seul. La raison est sans doute la folie de tous. Ici, la grandeur de
Dostoïevski se fait connaître: il est dans le rêve de la conscience,
comme Shakespeare même, et Shakespeare seul, avec le seul
Rembrandt. Tels sont les sommets de la conscience et de l'ana‐
lyse, pareils aux plus hautes montagnes de la terre, en ce qu'ils
bordent, comme elles, le rivage des plus grandes profondeurs.
Sommets qui ne cachent pas deux ou trois autres cimes, entre
lesquelles Dostoïevski.

* * * * *

Nulle puissance plus proche de la vie. Les grands rêveurs sont
les grands vivants. Où ils semblent s'éloigner le plus de la vie, ils
y touchent encore de plus près que les autres.

Tout est intérieur. Ce n'est même pas la pensée qui crée le
monde, en le figurant. C'est l'émotion qui suscite toute vie, en la



rendant sensible au cœur. Le monde n'est même plus l'image
d'un esprit. L'univers est la création de l'intuition.

L'émotion créatrice est la seule et véritable connaissance.
Comme elle naît à soi-même, elle fait naître les objets. Et tout est
son rêve, comme elle se rêve. Le cœur est le moyen, et il est le
lieu.

Voilà le nouvel art. Voilà, du moins l'art que je veux, celui que
je cherche et celui que notre effort prépare, si le ciel y consent.
L'art intérieur, qui manifeste toutes les splendeurs de la nature et
de l'action, en les absorbant toutes: du dedans au dehors. Et tout
ce qui est du dehors même, est au dedans.

Tel est cet art dont les prophètes me sont si chers dans le pas‐
sé, et qui furent toujours si rares. Mais parce qu'ils furent en véri‐
té, ils sont.

Je dirai plus, pour être compris de ceux qui sont déjà de l'ère
nouvelle, et pour ne l'être pas des autres. Ce qui était le propre de
la musique, jusqu'ici, sans le vouloir même, nous le faisons pas‐
ser, selon les moyens de la pensée, et du langage, dans la poésie.
Ils croiront qu'il s'agit d'harmonie imitative, de timbres et de
sonnailles dans les mots, d'allitérations et d'autres fadaises;
toutes habiletés de métier, qui doivent toujours s'effacer de l'art,
quand elles y entrent; et qui ne cessent d'être vaines qu'à la
condition de n'en pas être vain. C'est une autre musique et moins
vulgaire que je pense, dont l'harmonie matérielle n'est que l'en‐
veloppe. Plonger toutes les idées dans l'amour, et en donner
l'émotion, non plus la notion telle quelle, voilà la musique que je
veux dire. En un tel art, nous voulons que tout soit émotion, et



que la preuve sera réduite à rien. Or, plus l'émotion est reine,
plus il faut que l'art, son roi, s'en rende maître.

Le rythme de l'amour mène tout. L'intelligence est la charrue,
non pas le grain ni la moisson. Ni l'éloquence, ni l'idée évidente
ne sont le pain qui nourrit. Ce n'est plus la recherche ni la pein‐
ture de l'objet qui nous sollicite: mais l'évocation de sa forme et
de toute la grâce qu'il recèle, de la magie enfin qui y est incluse,
pour nous faire croire à la vie. Il faut que l'art nous séduise à la
vie.

On ne croit à la vie qu'en ce qu'on aime, et dans le rêve de ce
qu'on aime.

IV

PASSIONS ET MOMENTS

Son art ne vient pas de son mal. Mais il y a de son mal dans
son art. Et puisque ce mal sacré n'a point tué l'art dans le malade,
l'artiste s'en aide pour étendre son art. De mille épileptiques, il
en est un seul qui ne soit pas imbécile; mais celui-là a des lueurs
que la santé ne connaît pas. C'est le miracle de l'esprit, qu'il peut
faire son bien de la maladie même. Je ne me lasserai pas de par‐
ler pour l'esprit. _Et spiritus adjuvat infirmitatem nostram_, dit
l'Apôtre. Il souffle où il veut; et même dans le patient, que ces
chiens de savants voudraient mettre à l'asile.

Malade donc, donnant parfois l'idée d'un fou, toujours bizarre,
d'une humeur extrême, sujet à la tristesse et à la mélancolie
comme à une passion; tombant du rire strident, et d'ailleurs le



plus rare, à la plus noire rêverie; l'homme le moins sain, si la san‐
té est cet état d'heureux équilibre où, ni le corps ne se plaint à
l'âme, ni l'âme ne se plaint de tout le mal que le corps peut faire à
l'esprit: Dostoïevski, tout de même, n'a été atteint d'épilepsie
qu'en prison et au bagne. Il avait trente ans, alors, et trente an‐
nées durant, qu'il lui restait à vivre, il s'est courbé sous la main
dure qui atterre. Était-ce la véritable épilepsie, ou quelqu'une des
formes nerveuses qui l'imitent? En tout cas, les accès n'étaient
point rares: il en a eu jusques à trois et quatre dans le mois; par‐
fois même, tous les jours.

Dostoïevski a vécu dans le mal sacré. Et ce mal lui a révélé la
terreur sacrée, qu'il appelait terreur mystérieuse. Ce n'est pas
seulement l'aura de la crise, ce souffle qui balaie le monde de la
vision et de l'objet, pour en faire un tourbillon total, en giration
autour d'une idée fixe. J'y reconnais le mouvement magique de la
contemplation, le train de l'extase, cette révolution qui emporte
l'homme tout entier dans l'effroi de la vision qui lui est promise,
qu'il redoute et désire, de tout son être, dans le même moment.
L'amour au comble obéit à la même incantation: l'amour qui,
toujours, va au delà de son objet, et, dans l'homme, toujours au
delà de la femme la plus aimée.

Mal sacré, mal de terre, comme on dit au village, perte du
sens. Perte de soi, dans une étrange prescience, et même dans
une divine possession d'autrui.

_Aura quaedam frigida_, un composé de sensations et de
mouvement. Une haleine mystérieuse se met à ourdir une toile,
qui sépare l'âme de tout ce qui l'entoure, sans pourtant l'en pri‐
ver: un tissu complexe de passion et de possession, un abîme
pour le sens propre, une obscure révélation d'univers.



Si l'on veut à tout prix que ce soit un mal, je l'appelle la mala‐
die du trépied. C'est l'état des voyants, la condition même de la
présence mystique. Car, ne croyez pas que cet oubli de l'étendue
soit une absence, ni que les objets disparaissent parce qu'ils ne
comptent plus un à un. Mais, au contraire, tout y prend sa juste
place, et les formes de l'univers s'assemblent autour du seul point
fixe. Voilà saint Paul, quand la parole attendue fond sur lui avec
le soleil, au chemin de Damas; et il entend, il voit, il sent, il est
engendré par ce qu'il engendre; il s'ouvre tout entier à la concep‐
tion de son Dieu, que le feu darde sur son âme, et dont elle le pé‐
nètre comme à la pointe d'un glaive rougi à blanc.

Ce tourbillon emporte le sens même du mouvement, parce
qu'il souffle sur le temps comme un grand vent sur la fleur de pis‐
senlit. L'excès de la vitesse aplanit la totalité du temps: tout est
profondeur, sous la pellicule éclatante d'un éternel et redoutable
apaisement. Là, tout s'explique: et là, tout est conçu comme ex‐
pliqué. L'homme n'est plus rien que sa passion parfaite, cette
connaissance qui passe de bien loin la perfection du désir. Il n'est
plus rien de soi, parce qu'il est la conscience de son monde. Il est
sa propre fin, il en est pénétré, et il la pénètre. Il n'est plus le mi‐
sérable volant de l'énergie qui l'anime; il se fond dans cette éner‐
gie même, il en est le noyau, le centre stable et l'explosion
universelle.

Les témoins de l'extase comptent par minutes et par secondes,
ce que le sujet sacré ne saurait pas compter, sans l'anéantir avec
soi-même. Mahomet disait qu'en un de ces instants, il déplaçait
les montagnes et empilait les siècles, pour en faire la coupe
unique où il buvait. Dostoïevski a pratiqué ces excès. Il en avait
l'angoisse. Crainte qui se double d'une terreur mystique, dans



l'ordinaire de la vie: non pas seulement parce qu'on attend le re‐
tour de l'extase; mais parce que l'âme qui a visité la profondeur
ne peut plus vivre que dans les grands fonds: elle y plonge tous
les objets de la vie, toutes les pensées et tous les actes. La profon‐
deur est sans repentance comme elle est sans pardon. Qui a senti
une présence éternelle, ne veut rien connaître qu'en fonction de
l'éternité. Et, tel il y aspire, tel il s'obstine à rêver, si on lui dit
qu'il rêve.

* * * * *

Je compare la marche de l'épileptique vers la crise, au mouve‐
ment de Dostoïevski vers la profondeur.

Jamais sa pensée ne bégaie, quoiqu'il semble: elle dénombre,
elle palpe l'infiniment petit; atome après atome, elle essaie l'ana‐
lyse, comme les antennes de l'insecte explorent le pollen grain à
grain. On croirait qu'il hésite, parce qu'il va et vient, et qu'il ti‐
tube dans le labyrinthe; mais il ne perd jamais de vue le carac‐
tère: il en est ivre, plutôt; il en saisit, il en goûte, il en pompe tous
les aspects, et les dégorge.

Il faut qu'il débrouille le nœud des sensations et des mouve‐
ments obscurs, qui font le corps du sentiment dans les ténèbres.
Il cherche tous les fils, un à un: il les tient, à la fin; mais toujours,
il va de l'un à l'autre, en se dirigeant vers le bulbe de la racine. Un
infaillible instinct lui sert de guide.

Sa ligne paraît incertaine et lente: c'est la courbe vivante, faite
de petites droites en nombre infini. C'est pourquoi Dostoïevski ne
conte point: raconter, c'est tout de même déduire. Le dialogue
seul, ou le colloque, peut rendre tous les moments, les incidents
et les inflexions de la courbe intérieure. Les grandes œuvres de



Dostoïevski se font elles-mêmes dans notre esprit, à mesure que
nous les incarnons à notre rêve. Elles naissent de toutes les
touches et de toutes les nuances qu'elles peignent en nous. On ne
comprend Dostoïevski, chacun qu'à raison de sa propre vie inté‐
rieure. Jamais poète ne donna moins à l'entendement seul et à la
simple notion. Ses chefs-d'œuvre sont des moments, que le dia‐
logue épuise, en épuisant totalement les caractères: moments
choisis, d'ailleurs, où toute une vie fait masse, à peine reliés les
uns aux autres par un brin de récit.

La descente de Dostoïevski dans les émotions inconnues tient
du calcul et de la découverte. Elle est toute en pressentiments, en
essais, en allusions, en prodromes, les uns prochains, les autres
qui se perdent dans un éloignement immense, mais dont l'ap‐
proche est certaine, dès qu'ils ont paru poindre à l'horizon de la
conscience. Et le ciel de l'inquiétude règne au-dessus de la forêt.
L'insomnie y erre avec ces bonds lassés qui la jettent, parfois,
dans les trous d'un sommeil accablant. Là se forme le rêve, où le
moi, de plus en plus aigu, recule de plus en plus dans l'ombre,
pour soi-même. Alors, ce moi souffrant est comme le point d'ar‐
deur sacrifiée, le sommet qui projette tout le cône de la vision; et
l'univers entier de l'émotion entre dans les secteurs de la lumière.
Pour bien lire Dostoïevski, il faudrait se souvenir de ce qu'on ne
connaît pas encore: la passion fait ainsi, qui, dès la première vue,
pressent dans l'objet aimé tout ce qu'elle en ignore; et mille
traits, qui échappent d'abord, entrent pourtant dans l'âme qui
butine et qui mire l'objet de sa passion. De tous les poètes, Dos‐
toïevski est celui que je peux le plus et toujours mieux relire.

Il se peut que la maladie ait préparé Dostoïevski à ces états les
plus rares de l'intuition, où l'élément pensant et l'élément sen‐



sible naissent l'un de l'autre, où l'on touche dans le sentiment la
pensée à l'état naissant, où le sentiment se lève, comme l'aube
douloureuse, dans le chaos nocturne des sensations.

D'abord, l'absence de soi.

Puis, la descente en convulsions dans l'abîme. Or, chaque sen‐
timent est un abîme pour l'âme. Mais, entre tous, l'amour.

Qu'appellera-t-on l'âme, sinon l'organe de la connaissance? Je
garde ce nom décrié au seul objet qui jamais ne me lasse.

De la sorte, le cœur est rétabli dans sa prérogative. Il a le privi‐
lège du prince, que sa déchéance même ne saurait prescrire.

La véritable connaissance fonde le monde de la charité, et elle
seule. On ne saurait rien connaître à moins d'aimer. Et ce n'est
pas connaître que de savoir et n'aimer point.

La vie entière est cette femme voilée, que l'homme cherche,
dont il fait son épouse, et _cognovit eam_, l'ayant aimée.

Voilà cette pâleur, ce tremblement qui précède l'embrasse‐
ment de l'époux. Et sa crainte, peut-être, et son dégoût. Voilà
l'homme voué à la connaissance: il est d'abord cadavre à soi-
même. Sa chair éclate en rébellion, et se dissocie d'avec lui: elle
se fait discorde. Elle bave, elle se vide, elle vomit; elle s'étrangle,
elle se souille; elle veut fuir l'esclavage qu'elle pressent. Elle ne
veut pas se perdre dans le voyage des ténèbres ardentes. Et,
parce qu'elle résiste, _elle est abandonnée_.

O terreur! Elle est laissée là, comme une guenille vile, par
l'âme au seuil de la connaissance. Elle est là, comme une peau de



rat, crevé de la peste, dans une rue de Chine; et la foule est au‐
tour, le peuple des hommes ou le peuple des vers.

Et quand la chair retrouve l'esprit, qu'il daigne rentrer en elle,
et la combler de sa présence--_ô Dieu, je te recouvre!_--la serve
conscience hésite: elle va lentement, par le dédale; elle vacille,
comme épuisée; elle tâte les murs de la prison; elle compte les
pierres, et les mousses, et les araignées, et les insectes hideux, et
les larves dans les fentes. Elle reconnaît son chemin, en ne négli‐
geant pas un signe, en renouvelant les plus humbles démarches
par l'ingénuité des pas qu'elle tente: elle découvre, comme si elle
venait de naître, ce qu'elle a connu et pratiqué naguère, mais
dont elle a perdu le souvenir.

Et telle est aussi l'allure de Dostoïevski, quand il explore un
sentiment ou les raisons d'un acte. Pareil à la main invisible et
souveraine, dont le tact allume la vie, il suscite ce qu'il retrouve; à
mesure qu'il en énumère les éléments, il les anime et il les orga‐
nise. La grande création des caractères est un dénombrement de
l'âme par un créateur en passion.

Ils sont redoutables, ces moments qui ont le goût et le sens de
l'éternel. Et il est fatal qu'une sorte de mort suive un instant de
vie divine. Il faut au moins payer d'une mort temporaire ce vol au
delà du temps. Il faut perdre connaissance, pour racheter la ter‐
rible faveur d'avoir eu, un moment, la toute connaissance.

Au fond, il n'est pas vrai qu'on puisse tenir l'équilibre entre la
chair et l'esprit. Toujours l'un des deux l'emporte. Dans tous les
grands poètes, la matière est vaincue. Plus ils aiment la chair,
plus ils la craignent. Ou bien, ils s'en défient. En vérité, qu'est-ce



donc qu'un art qui n'est pas idéaliste? Mais qu'est-ce même
qu'une pensée?

* * * * *

Comme il est en amour, voilà le grand secret de l'homme, et
que l'artiste cache le plus. Ce secret connu fait connaître le reste
du caractère. Je ne pense pas seulement à l'amour de l'artiste
pour son Dieu et pour son art; mais à son amour de la femme, à
toutes ces pensées de la chair, que la conscience ignore et que le
cœur nourrit, sans toujours les nommer, dans un espace de mys‐
tère. Et souvent, le secret de l'homme n'est pas dans ce qu'il livre
de soi à l'objet de son amour, mais beaucoup plus en tout ce qu'il
réserve, en ce qu'il dissimule, qu'il ne laisse jamais voir et ne
confie à personne.

De livre en livre, Dostoïevski fait un ménage bizarre avec les
femmes. Quelles noces tristes et ardentes que les siennes! Je
cherche en lui la clé de ses chefs-d'œuvre. Sa vie n'a pas osé tout
ce que ses œuvres accomplissent. Ses œuvres n'ont plus d'obscu‐
rité, quand on les éclaire de sa vie.

Il avait fait un mariage étrange, en Sibérie, avec la veuve d'un
médecin, une femme malheureuse et déjà un peu vieillie: ma‐
riage comme on en voit dans ses romans, noces de la compassion
et du délire, un mélange de pleurs, d'hystérie, de souffrances et
de remords. Dostoïevski et ses héros se marient comme on choi‐
sit la plus longue torture en tous les genres de supplices. Il s'agit
de prendre la croix, et souvent sans espoir.

Le désir n'y est qu'un attrait de plus au sacrifice. La chair,
même faible, ne cherche pas son plaisir, mais son épreuve et sa
tristesse.



L'âme se donne sans joie, non pas comme à une promesse de
bonheur, mais à une sorte de misère déchirante, à une fatalité de
son choix. Ce serait peu si, n'espérant pas le bonheur pour soi-
même, on gardait l'illusion de le donner à un autre que soi. Mais
il n'en va pas ainsi. Les mariages de Dostoïevski achèvent une in‐
fortune qui n'eût pas été complète, si les amants ne se mariaient
pas, mais qui les eût menés à la folie, s'ils n'avaient pas résolu
d'accomplir leur malheur. Car telle en est la fin: les mariages de
Dostoïevski sont des malheurs accomplis. Au fond, il est contre la
chair jusque là, que rien ne lui doit réussir, ni ce qu'elle obtient,
ni ce qu'elle eût tant souffert de ne pas obtenir. Elle n'atteint que
sa misère. Et c'est tout ce qu'elle mérite.

Il a, pour les femmes, une tendresse brûlante et douloureuse.
On dirait qu'il a besoin de souffrir par elles, et qu'ayant horreur
de les faire souffrir, il n'ignore pourtant pas qu'il leur sera tou‐
jours une occasion de souffrance.

Un désir d'elles comme infini, et une crainte d'y toucher, une
terreur d'y satisfaire. Une peur d'elles toutes est en lui, et c'est
par là surtout qu'elles l'attirent. Il ne pouvait sans doute pas se
passer de la présence féminine; et sans pouvoir faire, en rien, le
bonheur d'une femme, il lui fallait rêver qu'une femme fît le sien.

Son premier mariage est affreux: il pue la laideur et le taudis.
C'est un amour grabataire. Là, Dostoïevski a voulu son propre sa‐
crifice. Il a cherché un châtiment; il a expié un péché que je sens,
que je vois, et que je ne veux pas dire.

Plus tard, à peine veuf de cette veuve, il prend pour femme
une jeune fille. Il a la passion des jeunes filles, et nul n'a su jus‐
qu'où. Il est de ceux pour qui l'innocence et la prime jeunesse



sont la fleur dans la fleur, la mandarine dans l'orange, et l'amour
de l'amour.

Le prince Muichkine est, en amour, Dostoïevski lui-même. Il
aspire à la volupté la plus fine des femmes, à ce sourire entre
chair et cœur, qui est le charme des jeunes filles; il songe aussi,
avec elles, aux douceurs des amants, si des enfants pouvaient
l'être, s'ils pouvaient donner des caresses délicieuses, ou si les
amants en pouvaient recevoir d'innocentes.

Je considère avec terreur la vie d'une femme avec un tel
homme, et la vie d'un tel homme avec toute femme, quelle qu'elle
fût. Il ne peut lui céder que son ombre charnelle, avec toutes les
misères qui y sont appendues, comme autant de membres bles‐
sés à travers des haillons. Pour le reste, il garde un éternel si‐
lence. Il ne le rompt que pour se ruer en transports de peine et de
passion. Peine ou passion, elles ne comprennent guère que celle
qui les concerne.

De tels hommes, leur joie est toujours muette, tant elle
compte peu. La douleur seule est éloquente.

Il faut qu'une femme souffre avec lui. Il le faut, dis-je; parce
qu'il sait que telle est sa vocation, si elle est vraiment femme. Il
faut qu'elle souffre; et il faut, lui, qu'il souffre de la faire souffrir.
Ainsi se reconnaissent les sexes, et ils s'aiment à la fin. L'amour
est inné à cette pratique. Sans quoi, le plaisir égoïste masque
tout.

Quelle patience, dans une femme, pour supporter la souf‐
france qui naît d'un tel homme! La patience d'une femme est sa
force. Sa bonté, sa vertu. Quel courage, en elle, pour garder sa foi
à la vie! Pour lui, si elle l'aime, il faut qu'elle y ait foi, l'eût-elle



perdue pour elle-même. Elle ne peut pas trahir la volonté d'un tel
homme; elle ne peut pas oublier l'enseignement unique de son
œuvre: que la foi dans la vie, coûte que coûte, est mère inépui‐
sable de toute beauté.

Il est dur d'être femme. Mieux la vaut être pourtant, qu'une de
ces grosses prostituées qui font des livres, entre Paris et Nice,
avec leur haine de l'homme, en se léchant elles-mêmes dans un
miroir. Et parce qu'elles sont l'ignominie de l'amour propre, elles
se croient des artistes. Non pas à Laïs grattant ses boutons, mais
à elles, est dû le châtiment de tremper, l'éternité durant, dans la
fange de leurs ulcères et la crème de leurs excréments, les grâces
qu'elles se sont trouvées, et les hideux plaisirs qu'elles y
goûtèrent[44].

[Note 44:

_Di quella sozza scapigliata fante, Che là si graffia con l'un‐
ghie merdose, Ed or s'accoscia, ora è in piede stante._

_Inf._, XVIII, 44. ]

* * * * *

Parce qu'il les a vu souffrir, et qu'il a fait souffrir les femmes,
tout en souhaitant avec passion de les élever et de les guérir, Dos‐
toïevski les connaît mieux qu'un autre.

Il les voit tantôt cruelles comme le reproche de la chair, tantôt
plus douces que le lait nourricier dans la bouche, mais toujours
toutes folles: folles d'égoïsme, ou folles de se donner, folles de
tuer l'homme, ou folles de s'immoler à lui.



Il connaît leur passion unique, cette attente éternelle où elles
s'agitent: elles sont là, toujours la même Ève endormie, qui at‐
tend que le doigt de son Dieu lui communique l'étincelle, et l'ap‐
pelle à la vie.

Et dans cette éternelle attente, il devine toujours leur éternelle
déception, leur désespoir éternel: il faut vivre pour elles! Elles
peuvent donner la vie, mais non l'avoir! Il faut leur souffler le feu,
qui est toute la vie de l'âme; il ne faut jamais laisser tomber cette
flamme immortelle et fragile. Et comme il est fatal qu'on ne la
puisse pas toujours nourrir pour elles, il faut qu'elles lamentent
la duperie du don total qu'elles ont voulu faire d'elles-mêmes à
l'homme et à l'amour.

Il a donc soupçonné leur ardeur cruelle, ces rancunes glacées
qui menacent le foyer de la tendresse et du désir. Il a laissé
comme une ébauche de cette âme sensuelle, de ces pudeurs per‐
verses, de cette luxure innocente et virginale, qui tremblent dans
le sentiment des jeunes filles, et que les fureurs de la femme cou‐
pable attisent comme un inextinguible regret.

Tout est passif en elles. Leur sacrifice a parfois la violence d'un
appel égoïste à la violence qu'elles repoussent. Elles mettent, à
être prises, une espèce de brûlante complaisance, pour en faire
plus tard un reproche sans pitié. Elles sont bien, dans leurs par‐
fums acides, la fleur qui exige le pollen, et qui réclame d'être fé‐
condée, tandis qu'elle a l'illusion de s'y résigner seulement. Elles
sont aussi le fruit qui espère le soleil pour mûrir; et qui veut mau‐
dire la maturité, dont sa pulpe est avide.

Attendre, toujours attendre! pour n'être jamais exaucée! Telle
est la femme.



* * * * *

Il est plus d'un homme, ce Dostoïevski: et d'autant plus, qu'il
est plus Dostoïevski. Plus d'un homme, et plus d'une femme.

Tous ces hommes, en lui, et toutes ces femmes, sont, chacun
totalement soi-même; et pour un temps, sans lien aux autres. Le
moi se multiplie de la sorte. L'homme, qui a reçu ce don fatal,
porte naturellement dans la vie et dans ses œuvres les formes du
rêve.

Dostoïevski, si divers et si un, conçoit l'amour avec deux ou
trois femmes, ou plusieurs: car il y a en lui deux ou trois ou plu‐
sieurs hommes pour toute femme qu'il aime. Soit qu'il la désire
en sa chair, soit qu'il voue en elle un culte à quelque rare idole ou
à la vierge. Profusion de l'amour, partage qui répond à un besoin
puissant et mystérieux. Il lui faut l'âme, avec la chair; avec la joie,
il lui faut les larmes. Et dans l'ardeur de la femme en fruit, il lui
faut aussi la jeunesse, la fleur ou l'enfance même.

Il n'est pas loin d'admettre deux ou trois hommes pour la
même femme, parce qu'il les trouve en lui; et tous les trois, en lui,
ont besoin de la femme qu'il aime. C'est de ce fond obscur que se
lèvent les héros étranges de ses livres: à tous ensemble, dans le
même amour, ils n'en font qu'un, qui est lui, Dostoïevski. De là,
cette patiente analyse, qui ne considère une face du caractère
qu'en fonction des autres faces. De là, enfin, l'accord dans la vie,
et surtout dans l'extrême amour, de ce qui est contrariété inintel‐
ligible pour l'esprit.

Le désir de cet homme pour la jeune fille tremble, comme un
œillet de feu dans un parterre d'épis et de lourdes corolles. La
passion de l'innocence, l'élan vers la forme virginale, cette es‐



sence d'ardeur, si puissante et si subtile, qu'une goutte répandue
en parfume tout autre amour, et se révèle jusque dans l'amour le
plus infâme, jamais Dostoïevski n'y résiste. D'ailleurs, la jeune
fille n'est qu'en nous.

Selon moi, il cherche la vierge en toute femme; il ne peut ai‐
mer qu'elle. Cette prédilection l'emporte; elle le ravit au troisième
ciel, ou elle le fait descendre jusqu'à cette fureur vernale, où la
convoitise de l'homme s'adresse à l'enfance. Il y va, non par vice,
mais par vertu de passion pèlerine. O que je ferai peu com‐
prendre cet excès aux serfs du brutal appétit.

Dans l'homme insatiable d'amour, une passion palpite, qui
domine sur tous les désirs: d'avoir un amour, où toutes les
amours se confondent et s'enlacent. Il est femme et il est homme;
il est amant et il est père; il est de chair pour son âme en folie; il
est tout âme pour le délire de sa chair. Et il veut l'innocence,
parce qu'entre toutes les essences de l'amour, elle est irréparable.
Il me souvient de Wagner, qui penche, avec un zèle du même
ordre, à multiplier l'amour des amants par la parenté, et qui ne
s'arrête pas aux degrés défendus. L'amant est le frère de son
amante. Siegfried est presque le fils de sa bien-aimée, et pensant
à elle, toujours il pense à sa mère. Kundry vole un baiser filial aux
lèvres de Parsifal pantelant.

On me dirait de Dostoïevski qu'il a fait ménage avec une petite
fille, je n'en aurais point de surprise. Et j'en suis sûr, si laissant
ici le plan des faits visibles, j'entr'ouvre les annales de l'homme
secret.

Ne croyez pas qu'on soit plus sensuel, à mesure qu'on est plus
passionné. Il peut arriver que la fureur des sens croisse avec la



passion. Mais l'imagination passionnée est sujette aussi à une
sorte de charnalité idéale. Rien ne transpire de ses ivresses; et
l'ardeur sensuelle s'épuise à chercher la difficulté. Qu'est-ce
souvent, que l'artiste, surtout dans l'art des caractères, sinon une
imagination amoureuse des formes, jusqu'à l'oubli de toute
règle?

Dostoïevski est bigame, pour le moins. Je ne parle que des in‐
tentions. La passion rencontre rarement son objet; encore moins
trouve-t-on les deux ou trois femmes qu'on désire dans la même.

La pitié pour la femme qu'on aime moins qu'on n'est aimé est
une terrible passion. Elle mène, parfois, à la mort plus sûrement
que l'autre. Ainsi, l'ardeur du sacrifice de soi passe infiniment
l'ardeur que l'on met à se sacrifier les autres.

Il les voudrait toutes les deux: l'une pour lui, et lui pour l'autre
encore. Taciturne secret que Dostoïevski confesse: se donner à la
femme qui nous aime et qui attend de nous son salut; et prendre
la femme que nous aimons, dont nous attendons la joie; celle que
la passion fait vivre et celle qui la tue. N'est-ce point, au soir téné‐
breux de l'_Idiot_, les deux hommes, le mari et l'amant, la vic‐
time et le bourreau, que l'on voit veiller la même femme, qui fut
double et qui est morte, victime elle aussi et bourelle? A la fin, la
joie qu'on exige et le salut qu'on dispense se confondent dans
l'insondable peine.

* * * * *

Quelle est donc cette recherche de la douleur, dans le senti‐
ment qui promet le plus de félicité à l'homme, selon la nature?
N'en est-ce pas, plutôt, la fatalité dans la conscience? Plus on y
pense, plus il semble que l'homme et la femme ne sont pas faits



pour la vie commune. La passion, plus ou moins longue, n'est
point un état de durée. La passion, comme le drame, vit de com‐
bat et se dénoue par la mort.

Pourtant, l'homme et la femme, plus ils s'aiment, plus il leur
est fatal de vivre ensemble et confondus. Au génie de l'espèce, qui
ne s'inquiète que du moment, se substitue le génie de la ten‐
dresse, qui prétend accorder les éléments contraires, et faire un
état durable d'un état passager. Une telle violence à la nature ne
va pas sans douleur. Et je dis qu'elle est nécessaire. L'amour hu‐
main se distingue, par là, de l'amour naturel aux autres créa‐
tures, et même à la plupart des hommes, si l'on en juge à tant de
misérables couples.

Pour qu'un homme et une femme se puissent souffrir, il faut
qu'ils souffrent l'un de l'autre. C'est la loi. Je parle de l'homme
accompli en conscience.

L'accord ne vient que du sacrifice. Celui qui aime le plus,
souffre le plus. A l'ordinaire, la femme reçoit la part douloureuse;
et souvent, elle choisit d'en jouer le rôle. Mais le meilleur homme
ne le lui laisse pas.

En amour, le cœur est trop avili, s'il ne souffre. La souffrance
seule nous rétablit dans notre dignité d'homme. Quel est l'amant
profond qu'Amour n'abaisse pas au pardon des pires offenses? Il
faut grandement souffrir de la femme, pour rester digne de soi
dans l'amour qu'on lui consent, et même dans l'amour qu'elle
nous accorde.

Et ce n'est pas assez des natures qui s'opposent, dans l'homme
et dans la femme. Quand les cœurs sont complices, c'est le destin
qui ne l'est pas. La misère, la maladie, le deuil, tout ce qui me‐



nace chaque homme sous un masque fatal, dans l'amour se dé‐
masque, et, entre amants, pour l'un prend visage de l'autre.

L'amour est ce qui nous sépare le plus des Anciens.

Notre passion n'est si ardente et si pleine, que pour faire en
nous l'union des deux mondes: le cœur chrétien habite la chair
païenne; et la chair païenne hante le cœur chrétien.

C'est notre amour qui nous démontre que nous ne diviserons
pas un monde en nous de l'autre, sans nous réduire de la totalité.

Le mystère de l'amour est celui de la douleur même. Je ne
crois que les amours souffrantes. La douleur n'est pas la maladie:
la douleur est un enrichissement. Psyché n'aurait pas perdu son
Dieu, si elle l'avait réveillé dans l'insomnie de la peine, et non
dans le sommeil du plaisir. Moins la douleur, l'amour n'est que
l'ombre de lui-même.

Les Anciens ignoraient la douleur, puisqu'ils croyaient la
vaincre. Et nous, nous devons la sauver.

La douleur n'est point le lieu de notre désir, mais celui de
notre certitude. Les Anciens sont trop charnels. Je ne prétends
pas que nous devions faire élection de la douleur. Tant s'en faut,
qu'on doit tout faire pour s'en tirer. Mais il faut la connaître. L'‐
homme véritable n'est pas le maître de sa douleur, ni le fuyard, ni
l'esclave: il en doit être le sauveur.

Sur la passion chrétienne qui a tant donné d'échos et de pro‐
fondeur à la vie, c'est à nous d'élever une vie nouvelle. La gran‐
deur seule en fera la joie. Car, où est la vie, est aussi la joie, même
dans les supplices. Vivre, c'est avoir joie, à quelque prix que ce
soit. Ni la grandeur, ni la beauté ne sont valables sans souffrance.



Ainsi l'homme ne va plus sans une tristesse intérieure, qui donne
du prix à tout ce qu'il sent comme la rosée des larmes à un mer‐
veilleux visage.

On ne saurait se vanter, ni de ramener l'homme à un âge qu'il
n'a plus, ni d'abolir en lui aucune des puissances que le passé y a
mises, et qui lui étaient nécessaires, puisqu'il se les est données.
La douleur est une auguste puissance.

Au lieu de rien détruire, il faut tout accomplir en nous, et y
tout achever.

La passion chrétienne, s'il fallait la justifier, je dirais qu'elle a
créé l'amour, par le prix infini que la douleur y attache. L'art est
un excès du même ordre, si on le compare au jeu. L'amour n'est
qu'une flamme jeune, qui brille et qui se consume, chez les An‐
ciens. Notre amour est un feu qui dure, et qui exige de durer, un
brasier qui ranime ses flammes à mesure qu'il les dévore, une ar‐
deur qui nourrit toute la vie. L'Amour des Anciens n'est que l'en‐
veloppe du nôtre: aux sens est ajouté le cœur.

V

LA PROFONDEUR RUSSE

Passions du fond caché, lames de fond: le plus souvent, elles
dorment; mais il arrive, soulevées, qu'elles emportent les rives de
la paix commune.

Vous ne savez pas jusqu'où peut aller l'amour de la vie dans
les êtres profonds, nés pour la souffrance, et qu'elle y attache. Il



les porte à tous les excès, que vous appelez des crimes, selon
votre droit. Ni les Juifs charnels, ni les Yankees ne pourront ja‐
mais l'entendre: ils sont trop asservis à leurs idoles: les Juifs,
dans leur esclavage des biens terrestres, et selon leur inclination
à en jouir commodément; les Yankees, dans leur brutal men‐
songe d'automates, à deux ressorts d'agitation vaine et de vaine
morale. Donner sa vie, et même prendre la vie des autres, sans en
peser exactement la valeur aux poids de la raison, de l'agrément
et du succès, voilà l'honneur mystique. Dostoïevski, qui a toutes
les sortes d'honneur, hormis celui de vanité, sent l'honneur mys‐
tique au même degré qu'un saint apôtre.

L'amour de l'amour fera, d'un homme à la Dostoïevski, le
bourreau d'une femme et le jouet d'une autre. Mais, pour toutes
les deux, il n'aura que des caresses dans l'âme, et toutes de son
sang.

La passion de l'innocence le poussera, peut-être, à vivre en
amant avec une petite fille. Non pour la corrompre, que le ciel en
soit témoin! pour approcher sa fraîche pureté et s'y purifier soi-
même; pour la connaître: on ne connaît que dans la possession,
et toute possession touche au crime, hélas; pour l'accroître de ses
propres larmes, cette adorable innocence. Enfin, pour y retrouver
la sienne.

Jamais assez de bonheur! Jamais assez de joie! Et toujours
dans la tendresse. Et le rire dans les larmes. Car où est-il le bon‐
heur, sinon dans la folie de tout ce qu'il nous coûte? L'âme souf‐
frante est seule égale à cet insatiable appétit. Et elle n'est point, si
d'abord elle ne soupire.



A-t-il des regrets et des remords, Dostoïevski, lui qui va si loin
dans l'art cruel de se connaître? Il s'en donne toute l'apparence.
Mais remords est un gros mot, qui cache et qu'il devrait définir.
Dostoïevski a le désespoir de ne jamais atteindre ce plein de la
passion qu'il poursuit. Suave désespoir, déception terrible, es‐
pace du désaveu, déserts de l'entier délaissement de soi-même.
L'unique passion est, en somme, la passion de la plénitude.

Un artiste créateur voudrait presque participer, de moment en
moment, à la création universelle. C'est pourquoi il se déteste, en
vain, lui-même à l'infini: il ne se méprise pas. Il peut, au
contraire, mépriser beaucoup les autres: et sans jamais les détes‐
ter, pourtant. Il est, en lui, une ardeur éternelle pour le noyau du
fruit. Tous les crimes pourront hanter son âme: elle ne saurait
rien perdre de sa pure volonté, qui est de ne pas nuire, ni de sa
primitive convoitise, qui est l'innocence, après tout. Elle n'aspire
qu'à saisir l'objet vivant, à l'adorer en lui-même, à le posséder
jusqu'à le détruire. Enfin, je dirai qu'elle veut le tuer, cet objet
d'amour, pour le recréer ensuite aux dépens de sa propre vie.

Dostoïevski n'est pas du tout Rousseau étalant ses misères, et
bravant à mesure qu'il dit: "Vous êtes plus misérables que moi; et
je vaux mieux que vous, du moins en ce que je vous montre que
je ne vaux rien."

Pour lui, Dostoïevski, il vaut un grand prix; et tous valent le
leur. Il touche le fond, qui est la valeur même de la vie, comme
au-dessous des océans, pourvu qu'on jette assez la sonde, c'est
toujours la solidité immuable de la terre; et toutes les mers ne
sont qu'une robe de rosée sur l'écorce.



Dostoïevski ne réprouve que la méchanceté sans amour. Le
désir lui est sacré, pour peu qu'il porte flamme: le désir même
impur. Pour lui, il n'y a rien de médiocre en soi: parce qu'en lui,
même les forfaits de la chair, tout est cœur et âme, ou, du moins,
en recèle. Rien n'est vil, à ses yeux, sur la terre, que les peuples et
les hommes sans âme. Verser dans tous les péchés, au besoin,
pour être capable de les tous expier, les eût-on même caressés,
dans le brasier que le cœur alimente. Où est l'amour, là est la vie,
encore un coup. Où est la vie, là est le bien. Voilà pourquoi il est
si bon d'expier l'erreur incluse au crime: tout châtiment est in‐
juste, et l'œuvre du démon dans celui qui l'inflige. Juste et salu‐
taire, dans le coupable qui l'accepte: car son cœur le réclame. Ou
avoir la force de se punir soi-même ou être puni. La vie, perdue
dans la faute, se retrouve dans l'expiation. Le crime égare le
cœur, et n'a peut-être pas d'autre horreur que cet égarement.

Dostoïevski a souvent paru méchant homme, et il a passé pour
envieux. Un être trop aigu semble toujours méchant. La force
blesse. Le regard qui pénètre les cœurs est un poignard pour eux:
on lui en veut de la piqûre, fût-il de la pointe la plus fine, et
quand il l'émousserait dans l'effusion des plus tendres larmes.
Les hommes refusent d'être devinés. Encore moins acceptent-ils
qu'on les révèle à eux-mêmes. On ne les dépouille pas sans leur
faire violence; et ils gémissent de se reconnaître. Dostoïevski ne
ménage rien. Le mensonge, qui est au fond de la nature humaine,
l'irrite jusqu'à la rage. Il est celui qui se mesure avec tout vain‐
queur selon le monde, quel qu'il soit; et il le frappe, il l'atterre, il
l'écorche vif. Il condamne tous ceux qui osent porter condamna‐
tion sur la créature. Il ne juge que les juges.



Fait pour la solitude, ou pour tout un peuple, mais non pour
se plier au goût de quelques-uns, qu'il veuille plaire ou qu'il
veuille blesser, il ne se contient jamais. Ses pleurs sont aussi
prompts, que son éclat de rire bref et toujours étonné. C'est lui
que j'entends dans le salon des Épantchine, quand le Prince In‐
nocent, dévoré de sympathie, effraie tous ses amis, exaspère sa
fiancée, et court avec une telle allégresse à sa mort sociale.

Il pouvait être exquis ou cynique, par un désir égal d'être soi-
même, de plaire à qui lui plaisait, et de déplaire à qui ne lui aurait
plu jamais. Et comme il traitait les gens tête à tête, le public est
traité par ses livres.

Piqué d'amour-propre, dans l'extrême ivresse de ses senti‐
ments, plutôt que dans l'orgueil de ses pensées, il se portait à cet
excès qui offense le plus les autres: qui est, eux présents, de les
oublier. Ou bien, s'il pouvait croire à leur sympathie, il les asso‐
ciait à sa passion, il se les y incorporait, il les baignait dans le tor‐
rent de sa ferveur. Perdant toute retenue, avec un sens raffiné
pourtant de la mesure sentimentale, il ne prétendait pas
convaincre, mais faire aimer l'objet de son amour; et, sans doute,
il y mettait d'autant plus de caresse ou de violence, qu'un tel désir
enveloppe la convoitise que l'on a de tout amour. Alors, il préci‐
pite les paroles, il lève les vannes, il lâche les écluses de sa raison
passionnée. Il est hagard. Il fait peur. Cet homme, au cœur déses‐
péré d'amour, a les bonds et les griffes du chat tigre. Il en avait
aussi les doux miaulements, les tendresses morbides et le ve‐
lours. Ha, quel don des larmes, des saintes larmes! Quel élan aux
pleurs! Comme il ouvre la source intarissable, la fontaine aux af‐
fligés, qui sont, dans le désert, tous les pèlerins du cœur, que la
soif tourmente entre l'aridité du ciel et la sécheresse des sables!



* * * * *

La force du style emporte tout. Mais la profondeur du senti‐
ment enferme tout, et le style même.

Avoir les mêmes larmes! ne serait-ce pas le dernier mot de
l'art? Les cœurs musiciens sauront m'entendre.

Je dirai que la dureté de Dostoïevski à l'égard des étrangers et
des Juifs est une raison de style: Ils n'ont pas les mêmes larmes.
Il déteste tous les peuples de l'Ouest; il se moque de l'Occident.
Forcé de vivre en Suisse, en France ou en Allemagne, il étouffe.
Tout lui est vide, quand il quitte la Russie. Il se venge sur les
étrangers du dégoût et de l'ennui, qu'il respire avec eux. Mais il
est capable, à Pétersbourg ou à Moscou, de leur rendre justice. Il
les veut employer au bien de la Russie, à la condition qu'ils s'y
prêtent. Or, ils s'y refusent, et même ils haïssent les larmes
russes, bien loin de mêler leurs pleurs aux pleurs de ce grand
visage.

Voilà comment tout finit, chez Dostoïevski, par la condamna‐
tion des Juifs. Au lieu d'être Juifs en Russie, que ne sont-ils
Russes en Judaïe? Mais ils ne seraient plus. Entre Dostoïevski et
les Juifs, il y a la même querelle qu'entre l'Ancien et le Nouveau
Testament. Le second abroge l'autre, puisqu'il l'accomplit. Le
mort enté sur le vivant corrompt le vivant.

* * * * *

Enfin, Dostoïevski est joueur. Et d'autant plus, qu'il perd
toujours.

Pourquoi joue-t-il? Dans l'homme malheureux, qui est deux
fois passionné, le jeu prend toute sa force. On joue pour jouer, et



l'on joue pour gagner.

J'ai souvent dit que la loterie, ou le coup de dés, me semble le
plus honnête moyen de faire fortune. Pour ceux, il va de soi, qui
n'ont point le génie à faire fortune. Et il est vrai qu'ils ne la font
pas. La morale est donc satisfaite.

Ceux qui ne croient pas au sort n'ont jamais regardé la vie. Le
hasard est le nom public de la fatalité. Le jeu est la consultation
populaire du destin. Œdipe joue sur la route de Thèbes. Oreste
naît joué. Les Anciens, grands connaisseurs de l'action, n'ont pas
de doute là-dessus. Ils en viennent jusqu'à tricher avec la chance,
pour garder un atout contre la série noire: tel est le sage Poly‐
crate de Samos, lequel fait en vain une part au malheur: comme il
est juste, sa réserve ne le protège point. Le destin n'entend pas
qu'on le flatte. Il punit l'un pour son humilité, et l'autre pour son
insolence.

Dostoïevski, inquiet en tout, devait avoir l'âme au jeu. Il jouait
ses six derniers roubles, comme on sème dans les champs d'Eldo‐
rado, pour en récolter dix mille, payer toutes ses dettes et sortir
de la gêne. Persuadé que le gain est toujours possible, pourvu que
le destin y consente: il ne faut qu'un instant d'oubli, après tout; il
suffit que la male fortune regarde ailleurs, un clin d'œil, et l'on
gagne. Bien pensé, et d'autant mieux que la sueur d'effroi fait en‐
core la part de la mauvaise chance.

Celui qui perd toujours n'a pas de raison pour ne pas toujours
tenter l'aventure. L'orgueil le veut ainsi, et le sens du juste. Dans
le joueur d'un certain ordre, il y a un homme passionné de jus‐
tice. Toujours perdre l'irrite. En principe, on ne doit pas perdre
plus souvent que l'on ne gagne. La foi s'en mêle, et l'on s'obstine.



Cet amour-propre n'est pas ridicule, parce qu'il est fondé sur un
culte ingénu de la vie. L'homme malheureux joue pour sortir du
malheur; mais il joue encore pour forcer le bonheur qui le fuit. Le
jeu est une interrogation de la fortune. Et plus elle refuse de ré‐
pondre, plus on l'interroge.

Si je gagnais toujours, je voudrais jouer pour perdre. Comme il
est plus ordinaire de toujours perdre, on joue pour gagner, ce soir
ou demain, ou la semaine prochaine, ou quelque jour, enfin. Je
gage, en jouant, que Dostoïevski priait.

* * * * *

Qu'il manque de dignité avec noblesse! Qu'il s'élève bien au-
dessus des usages! Comme il en tient justement compte, en n'en
tenant pas compte, en faisant fi de ce qu'on attend de lui! Quel
profond honneur le dispense de satisfaire à l'honneur selon le
monde, cette suite infinie de petites bassesses, que recouvre un
masque d'impudence banale, peint aux couleurs d'une politesse
propre à tout usage[45]!

[Note 45: Triomphe de cet honneur chez les Anglo-Saxons. Là,
pour un homme, la gloire est de vivre en masque. Ils se rendent
maîtres de toutes leurs émotions, disent-ils. Mais, la plupart, ils
n'en ont pas. Et celles qu'ils ont, il les montrent fort bien: le mé‐
pris des autres, la dureté des cœurs, la hargne brutale de l'esprit
puritain, la haine des mœurs libres; et cette terre promise des
gentilshommes étale ses grappes d'ivrognes: parce qu'en effet elle
en a.

Ils se lavent avec soin, chaque jour, des pieds à la tête; et,
Bible en main, ils méprisent atrocement les pauvres. Ils ont tous
le même savon; ils sont bien vêtus, à la même mode. Pas une



tache sur les habits; pas un grain de poussière à la maison. Mais
du foin dans la tête, et du galet sous le sein gauche. Ils disent tou‐
jours la vérité; mais tout leur être ment, dès ce ventre de leur
mère, qu'il est défendu de nommer.]

L'honneur, dans la société moderne, n'est qu'une façade d'ar‐
gent sur un palais où il n'y a plus rien, ni salles, ni meubles, ni
chambre des époux: l'incendie a passé par là, et la maison est
vide même du secret nuptial. Dostoïevski n'a point de part à cet
honneur des salons et des capitales.

Dostoïevski ne se cache pas pour pleurer. Il ne rougit pas de
mendier. Il ne donne pas tant de valeur à l'argent. Il n'a pas tant
de respect pour l'or, ni pour celui qu'il n'a pas, ni pour celui des
autres. Il ne cède rien de son Dieu; il ne trahit jamais ce que son
Dieu exige de lui; et voilà le véritable honneur. La Yancaille a
peut-être le sien, après tout: le dollar et le bain froid.

Mais plutôt, Dostoïevski subit l'avanie que la turque fortune
fait sans cesse à la misère. Sa constance est héroïque: pour servir
son Dieu, il est le plus humble des hommes. Il consent à prier, à
solliciter, à recevoir l'aumône. Comme il ne se dérobe à aucune
charge, il ne recule devant aucune humiliation. Lui, qui avait tant
d'orgueil, et beaucoup d'amour-propre, cette peau enflammée de
l'orgueil malade, il se met à genoux, en chemise, autant de fois
qu'il faut. Il supplie, il baise la main qui donne. Et pourtant, don‐
ner à un tel homme, c'est toujours lui donner le fouet. Il le reçoit
avec douceur; il accepte toute sorte de bienfaits sanglants.

Il faudrait être bien bas pour le lui reprocher. Il a l'amour de la
perfection: telle est la main qui le courbe. Travaillé par tant de
maux, il sacrifie sa dignité selon le monde à sa mission selon l'es‐



prit. Il ne serait pas le plus russe des Russes, s'il ne croyait à sa
mission. Plus il accepte, moins il reçoit pour lui. Il s'inquiète
d'être toujours en retard avec ses éditeurs; mais il n'a pas honte
d'être toujours en dette avec ses amis. Et s'il en souffre, il y
trouve une occasion de servir encore.

C'est qu'il n'arrive jamais à se satisfaire. Celui qu'on prend
pour un Barbare, aime la perfection comme un artiste de France
ou d'Athènes. Il se laisse abaisser aux yeux de tout le monde;
mais il ne saurait trahir l'œuvre qu'il porte.

Par là, il me rappelle Wagner, une fois de plus. Et certes, en
des arts si opposés, d'une matière si diverse et d'une forme si
contraire, Wagner et Dostoïevski se touchent de plus près que
pas deux autres. L'analyse de Wagner et celle de Dostoïevski pro‐
cèdent du même fond. Les mêmes mouvements intérieurs, qui se
combinent, s'enlacent, se nouent et se dénouent, la même volon‐
té du cœur, ici et là, enveloppent un sentiment unique. Elles
vivent d'émotion, et, en deux ordres différents, elles tendent à
produire une émotion semblable.

* * * * *

Les arbres ne sont pas de la même essence. Les feuillages dif‐
fèrent; et les branches se dirigent vers des horizons contraires;
mais les racines sont communes.

Je reconnais Wagner même au rire de Dostoïevski. Wagner
n'a ri qu'une fois; et sa joie, non pas sa gaîté, trempe dans l'émo‐
tion. Il n'y a pas l'ombre de gaîté dans le grand Russe. Pour moi,
le comique énorme et douloureux de Dostoïevski me touche le
plus. Lébédev, Marméladov, le père Karamazov, tant d'autres, fi‐
gures étonnantes, d'une plénitude incomparable, à la Falstaff.



Elle vient de l'amour, comme le reste. Ils s'aiment, ces bouffons!
ils s'aiment à fond, comme des monstres ou des enfants. Et ils
aiment la vie, comme des saints. On peut donc les aimer, jusque
dans le mépris qu'ils inspirent. A la vérité, Dostoïevski est un des
croyants magnifiques à la beauté de ce monde, qui seraient ca‐
pables de guérir les esprits fins de tout mépris, si l'on pouvait
guérir la petitesse d'être petite, et la morale d'être étroite. Crimi‐
nels ou ridicules, Dostoïevski est pour ses héros, comme il est
pour tout ce qu'il anime. La vie, il n'a pas d'autre parti. Voilà la
source d'un comique sans second, à mon goût: il n'est pas des‐
tructeur; il est purgé de toute ironie. Il est net de tout blâme,
même dans l'invective.

Marméladov, Lébédev, et toute la bande, tendres coquins, et
chers cyniques, bouffons de la vie elle-même qui se contemple,
dans les pleurs autant que dans le rire. Parce que Dostoïevski ne
nie rien, même quand il détruit, ses bouffons affirment tout un
monde qui n'a pas réussi,--mais qui, tout de même, a continué sa
croissance dans la honte, le péché, la coquinerie, la crapule et les
remords. Ils portent leur excuse avec eux; et bien plus, leur privi‐
lège légitime. Ils sont sûrs, à la fois, de leur indignité et du droit
qu'elle a, elle aussi, à vivre: je dirai même de sa prérogative en ce
monde et dans l'autre; car ils souffrent, ces luxurieux et ces
ivrognes, soit qu'ils subissent les plus sales misères, soit qu'on les
méprise et les haïsse. Quelle différence de Lébédev et Marméla‐
dov à Bouvard et Pécuchet, ces caricatures immortelles! Ceux-là,
on ne peut même pas les mépriser. Ils font d'abord rire, puis rica‐
ner; à la fin, leur comique est pareil à la chatouille interminable
de la pensée: on crève d'ennui et d'énervement, à ce rire. Ils sont
abstraits et mornes. Ils figurent la Science, et ses travaux à perpé‐
tuité. Marméladov et Lébédev sont si hommes, qu'ils sont justi‐



fiés. Dostoïevski dirait qu'il y a un Lébédev et un Marméladov en
chaque père de famille, pour peu qu'il eût à vivre dans les condi‐
tions où ceux-là ont vécu. Ils ne sont pas dans la mort, ni impi‐
toyablement condamnés, comme les deux secrétaires perpétuels
de Flaubert, automates de l'universelle dérision.

* * * * *

Il est contre l'Occident, dans la mesure où l'on s'arme de l'Oc‐
cident contre la Russie.

Jamais Dostoïevski n'a pu donner de gages à quelque parti
que ce fût, pas même au sien: celui de la terre et des vivants. La
volonté de nier lui est toujours étrangère. Il affirme en niant. La
haine n'est pas en lui. Il n'est même pas antisémite. Il est contre
les Juifs au même titre qu'il combat tous ceux qui nient le Christ
et la Russie.

Comme il est libre, en dédaignant toute liberté politique! Il
sait que la liberté n'est pas dans le vote. Car, sont-ce pas les es‐
claves qui votent? Qu'il soit libre de tout parti, je le sens à la force
de sa fibre première: l'art, la politique, la religion, en Dostoïevski,
tout sort de la même cellule: l'humble orgueil d'être le confident
de la vie universelle, et de se confondre avec elle, indéfiniment.

Il faut qu'un homme en vaille bien la peine, pour qu'il se
donne à l'univers. Ou quel don ferait-il? Qu'il tombe du plus
haut, ou qu'il s'agenouille d'abord, s'il se couche enfin sur le
corps de la terre, comme il le doit, c'est pour rendre à cette mère
tous ses baisers et toutes ses larmes, un grand amour et une
grande joie. Tout donner enfin n'est pas assez, si l'on ne donne
beaucoup.



Dostoïevski exalte le moi pour en faire à la vie un sacrifice
digne d'elle. Tout de même, il porte au plus haut point sa race et
sa patrie pour en offrir le miracle au genre humain. Il n'est pas
aigrement l'homme de la Russie contre l'Europe. Mais il ne veut
pas que l'Europe soit appelée par la Russie même à corrompre la
Russie, à la déformer et à la détruire. Qui absorbe, détruit. Il faut
se nourrir de la pensée étrangère, mais ne pas se laisser digérer
par elle.

L'amour du sol et de la race n'invite pas Dostoïevski à l'isole‐
ment. C'est un amour qui aime et se prodigue, non pas une pos‐
session jalouse qui thésaurise. Il n'écarte rien, il ne repousse que
la confusion. Plus la Russie sera russe, plus l'Europe sera l'Eu‐
rope, et plus en sera noblement accrue la vie du genre humain.

Amour du sol sans petitesse ni rancune. La terre est d'un seul
tenant. Droit à la terre, pour qui baise et qui aime la terre. Sans
doute, on tient d'abord au coin de terre qui nous tient. Mais pour
Dostoïevski, les morts ne gouvernent pas les vivants: jamais Dos‐
toïevski ne remue ce poison mortel; jamais il ne convoque les
morts, fût-ce dans leurs vertus. C'est à la générosité des vivants
qu'il en appelle, et à leur grand amour qui fait vivre les morts.
Dostoïevski est bien trop fort pour s'enfermer dans un cimetière.
Nous ne vivons pas dans un charnier, mais dans une pépinière au
soleil, bénie de nos larmes. Il ne s'agit pas d'enterrer la vie, mais
de la renouveler. L'œuvre de l'homme n'est pas de cultiver les
germes d'un sépulcre, mais de rajeunir la terre, et le sépulcre
même, en y semant des cultures nouvelles, avec piété.

Point d'avarice, ni de ressentiment acide. Dostoïevski ne
craint pas que l'Europe lui dévore la Russie; mais il s'oppose à ce
qu'on jette la Russie comme un os à l'Europe. En tout ordre, à



tous les degrés, Dostoïevski annonce le devoir d'être soi-même le
plus possible, pour être plus homme. A ce prix seulement, l'hu‐
manité sera meilleure et plus belle. La race enfin n'est, à ses yeux,
qu'un moyen de parvenir à l'humanité supérieure.

Ce que l'Occident connaît par la mesure, le Russe le devine par
le sentiment. L'Occident énumère et calcule: il est nombre et géo‐
métrie. Le Russe évoque et pressent: il est mouvement intérieur
et musique.

L'Occident ouvre les yeux sur le monde; il voit et il compare.
Le Russe à la Dostoïevski regarde au dedans. Si le Russe ferme
les yeux, ce n'est pas pour voir davantage, sans doute: c'est pour
mieux entendre les profonds murmures de la vie, dans l'ombre
où les images se définissent, les objets si l'on veut. Le rythme est
la première figure; et, au sein des ténèbres, c'est de la mélodie
que naissent les formes, prodige obscur.

Telle est la raison pourquoi le Russe ne vaut rien, s'il n'aime. Il
ne critique pas: il nie. Il ne doute pas: il détruit. Il n'est pas athée:
il est prêtre du néant.

* * * * *

Avant quarante-deux ans, Dostoïevski n'a rien produit qui
vaille. Toutes ses grandes œuvres sont de l'âge plein, entre qua‐
rante et soixante ans, où il est mort. Les autres Russes sont plus
précoces: Pouchkine, Lermontov et Gogol ont peu vécu, mais
d'une vie ardente. Téodor Mikaïlovitch n'était pas de ces jeunes
gens.

La Russie ne s'est reconnue en Dostoïevski, que peu de temps
avant de le perdre. Il a été le héros de sa nation, l'homme qui



pense, le cœur qui bat pour toute la race; mais il ne le fut que
cinq ou six ans avant de mourir. Il lui fallut toucher à cette extré‐
mité encore, pour prendre le rang auguste que Tolstoï lui-même
n'a pas obtenu. Pendant près d'un demi-siècle, Tolstoï a pu pas‐
ser pour le plus grand artiste de son pays. Mais pendant quelques
saisons, Dostoïevski a été l'homme de la Russie, celui qui aime et
qui hait, qui pense, qui veut et qui parle pour tous, l'aîné véné‐
rable de la maison, le guide entre tous les frères.

Il est l'homme de la douleur: est-ce là son seul titre? On aurait
bien tort de le croire. J'ai compris la douleur russe dans Dos‐
toïevski: elle n'est pas seulement féconde: elle a la force active
qui purifie. La joie russe n'a aucune vertu. Les peuples jeunes ont
toujours assez de joie, puisqu'ils veulent vivre. La joie que vous
cherchez vous déprime.

Pour en venir à ce règne douloureux, il fallait que la vie de
Dostoïevski fût tout ce qu'elle a été en effet. Il fallait qu'il tombât
dans l'erreur politique, qu'on le prît pour un rebelle, lui qui l'était
si peu, qu'on le condamnât à mort, et qu'il croupît au bagne.

Personne ne doit plus à ses souffrances que Dostoïevski. Per‐
sonne ne doit plus à ses erreurs. En personne, la faute ne fut plus
féconde. Là, il s'est fait cette vue incomparable du revers qu'il ap‐
plique aux sentiments des hommes. Il lit les deux côtés de la
page, et la face visible ne lui est qu'un moyen de mieux connaître
l'autre.

L'erreur d'une grande âme n'est jamais que dans l'action: la
volonté ni le cœur n'errent point, étant toujours fidèles à la gran‐
deur qui les anime. On ne se trompe que sur la route à suivre.
Quand on revient sur ses pas, on possède tout l'horizon et toutes



les perspectives, qu'on n'eût peut-être jamais bien vus sans cette
erreur-là. Elle est la racine commune de la peine et de la
puissance.

L'œuvre qui fit la fortune de Dostoïevski jeune homme[46] et
celles qui vinrent ensuite jusqu'à la catastrophe du bagne, me
semblent d'une invention médiocre et d'un très faible prix. Elles
sentent la crasse sentimentale des galetas. Elles sont geignardes
et larmoyantes. Le peu de gaîté qu'elles ont grimace. Elles annon‐
çaient le Gogol des mansardes, s'il peut y avoir un Gogol moins la
force et le style. Le trait est forcé, le dessin sans beauté, les
ombres épaisses. Elles ressemblent aux tableaux d'un peintre ou‐
blié, Tassaert, qui pleurnichait lourdement dans les taudis, de
grabat en grabat. Subtiles enfin, mais sans profondeur. Or, la
profondeur du sentiment corrige seule la subtilité qu'elle im‐
plique; seule, la profondeur de l'analyse suppose l'extrême com‐
plexité et la justifie. Ce double don, qui devait porter Dostoïevski
à une hauteur où personne ne le dépasse, ne se fait sentir dans
les premières œuvres que par l'embarras de l'action et la contor‐
sion des caractères.

[Note 46: _Les Pauvres Gens_, 1846; _le Double_, _les Nuits
blanches_, etc., 1847 à 1849.]

Au début comme à la fin, Dostoïevski ne peint que des jeunes
gens, et quelquefois des vieillards. Là encore, c'est la Russie
même, qui n'est pas mûre, toujours trop verte ou trop avancée;
elle a ses adolescents pourris et de vieilles gens à l'âme plus
fraîche que l'enfance. Souvent là-bas, les jeunes femmes portent
un cœur de cadavre, plein de vermine et de cendres, sous une
chair en fleur. La Russie vit dans l'excès: en tout, jusqu'ici, elle
ignore l'entre deux.



Dostoïevski lui-même et ses livres sont au centre de ce monde
inconnu. Lui et ses livres sont les grandes œuvres de l'âge mûr.
C'est l'homme dans toute sa force, qui possède la jeunesse: les
jeunes gens ne connaissent pas les jeunes gens. Dostoïevski est
cet homme, celui qui ne fait tort ni de la réalité au rêve, ni du
rêve à la réalité, qui peut seul comprendre toute la profondeur de
la vie.

Peu importent ses erreurs de fait, les premières et les der‐
nières, celles qui l'ont mené au bagne, et celles qui le feraient
prendre pour un conseil des Cent Hommes Noirs. Peu importe
que la Troisième Section soit la face cachée et le bras visible de
l'Évangile dans l'horrible empire. Peu importe Son Excellence
Pot-de-vin, les princes qui volent les fonds de la Croix-Rouge aux
malades et aux blessés, ou le règne des Allemands, forcenés poli‐
ciers, qui gouvernent au nom du Christ et de la race slave. Toutes
les erreurs de fait n'empêchent pas de croire à la Russie que Dos‐
toïevski nous incarne. Elle n'est pas seulement en lui; mais il
nous la révèle, il achève tout ce qu'on en voit dans Pouchkine et
dans Gogol, dans Tourguénev et Tolstoï.

Il faut qu'il y ait un peuple russe dans les langes. Il faut que
ces esclaves politiques soient admirables de liberté morale. Il faut
que ces brutes, dans l'enfer de l'ivrognerie et des massacres,
soient tout de même riches d'une conscience qui n'a plus d'égale
en Europe. Il faut que ce peuple, capable de tout parfois, comme
les enfants cruels, et qui dort, le reste du temps, dans une af‐
freuse impuissance, il faut pourtant qu'il soit le seul peuple d'Eu‐
rope qui ait encore un Dieu.

La Russie, même folle, même lâche, même noyée dans le sang
et dans l'eau-de-vie sans parfum, la Russie ne vit pas pour l'ar‐



gent, ni pour la haine, ni pour la balance du commerce, ni pour
les triomphes ignominieux de la violence. La Russie vit pour
rendre une conscience religieuse au genre humain: elle a, malgré
tout, le cœur fraternel à tous les hommes, même au milieu des
boucheries et des vomissements où la jette son hystérie.

Dostoïevski était né pour la douleur, et pour s'élever dans la
douleur, au-dessus de tout l'égoïsme et de toute la misère morale,
où la douleur enferme généralement les natures médiocres.

Il lui fallait la maladie, les tortures du cœur, l'angoisse de l'es‐
prit, la présence de la mort pour conquérir ce que j'appelle l'ap‐
pétit et la santé d'une vie universelle. Un peu plus, c'eût été trop:
il faut pouvoir respirer, pour vivre. Mais un peu moins, il fût res‐
té, comme tant d'autres, à mi-chemin de l'ascension sainte et ter‐
rible. Ce n'est pas à un moindre prix que l'on prend à soi toute
souffrance et tout supplice. On ne gravit sûrement la montagne
que sur des échelons sanglants.

Surtout, il lui fallait le bagne et l'enfer des crimes[47] pour se
purger à fond d'un amour-propre qui fut toujours féroce, et d'une
naturelle jalousie. Mais bien plus encore, cette damnation devait
lui révéler les grands fonds de l'âme humaine, où nul n'est des‐
cendu plus avant, Shakespeare et Wagner exceptés. Là, il connut
que le crime a ses vertus, et qu'il peut être plein de la vertu
même; que la qualité d'homme ne se prescrit jamais; que le cœur
présente tout grief et toute excuse; que la sécheresse de l'âme est
le seul péché, si même il en est un; que la faute est partout,
qu'elle a toujours une dispense, qu'elle obtient remise, pourvu
qu'elle consente un peu à l'expiation; et la souffrance vaut le
consentement, quand la rebelle le refuse; que l'amour est le salut
de tous et de chacun; que la rédemption est le prix du sang; que



le châtiment, horrible en ceux qui osent châtier, est nécessaire à
tout coupable, pour rassurer en lui l'orgueil de son destin et la di‐
gnité de l'homme: Car toute vie, avant d'être à son terme de
beauté, toute vie est une expiation que l'amour nous propose, et
qui doit être expiée.

[Note 47: Et moi aussi, j'ai mon enfer, le bagne des auteurs,
des critiques et des faux artistes, où je purge, dans un coin
d'ombre, la colère de ma solitude et le vieil amour de la gloire.]

Voilà où Dostoïevski a saisi l'âme de son peuple, et de tous les
peuples, et de ceux même qui l'ont tuée. Il a pesé que les pre‐
miers selon le rang sont souvent les derniers selon la vie; et les
derniers selon le monde, les premiers suivant l'âme cachée du
monde. Là, il apprit à se mettre au-dessus de toute apparence.
Là, il s'est fait à vivre en profondeur: car toute l'œuvre de Dos‐
toïevski est une vie dans la profondeur et dans la vérité secrète,
qui est l'unique vérité, sans doute. Là, il s'est établi inébranlable‐
ment au-dessus de tous les préjugés; et ceux de la raison n'ont
pas tenu devant lui plus que ceux de la morale et de la politique.

Le grand Dostoïevski a montré, le premier, que la fin de la vie
est la vie même. Mais il a été plus loin: il a connu, profondément,
que la vie elle-même est une forme vide sans le cœur qui l'anime,
et ainsi que l'amour est la fin de cette fin unique. Qu'est-ce donc,
sinon que l'homme est fait pour se toujours passer soi-même? L'‐
homme n'est point une figure achevée, mais un élan à la forme
parfaite, un essai continuel à l'homme. Je trouve cette vertu hé‐
roïque dans Dostoïevski, et cette grandeur intérieure.

* * * * *



L'intuition est une vue du cœur dans les ténèbres. La nuit ex‐
térieure s'illumine de l'éclair jailli du dedans. C'est là que rien ne
se formule, et tout s'éclaire: là où la vie prend forme, où les mo‐
biles se condensent, où se détermine l'action.

L'intuition est bien le luminaire de la profondeur. Elle est la
conscience amoureuse de ce qui est, au fond de ce qui paraît être.
Elle est ce qui demeure en ce qui devient, et qu'elle porte. Elle est
vraiment l'instinct de la connaissance, et son amour.

En Dostoïevski, je finis par tout référer à l'intuition. Dos‐
toïevski a conscience de son intuition, et tel est son miracle. Il
faut le lire en musicien.

La chasteté n'est que le signe le plus visible des âmes pures. La
pureté suprême est l'innocence de la bonté: l'horreur de faire le
mal. Dostoïevski n'hésite pas à produire des prostituées plus
chastes et des assassins plus purs, à l'en croire, que les honnêtes
gens: c'est qu'ils aiment; et que le crime, en eux, n'est pas le mal
qui dure, mais l'erreur, la folie et la misère du moment. Jamais il
ne dit avec emphase que la prostituée ou le criminel valent mieux
que l'honnête femme et le juge. Mais la prostituée qu'il défend est
une victime: il montre en elle, non pas l'excellence de son infa‐
mie, mais l'excellence de la douleur que l'infamie lui coûte. Et en‐
fin, toute créature qui se donne avec passion est victime, quel que
soit son bourreau, son complice ou son idole.

Nulle trace, en cet homme admirable, de morgue vertueuse.
Nul ne s'est moins juché sur les échasses du devoir et de la mo‐
rale. A la profondeur où il sait chercher les origines, il trouve, en
soi, la semence et l'excuse de tous les péchés. Et le crime des
crimes, qui est la cruauté, il en débrouille aussi les racines, avec



un saint effroi: il touche, il voit que la cruauté et la luxure se
tiennent comme deux sœurs monstrueuses, unies par le même os
de désir. Plus il les déteste, plus il en épouse la connaissance.
Dostoïevski n'a pas proprement pitié du mal: à moins que le châ‐
timent ne soit plus pitoyable à la faute, que la rémission. Mais sa
compassion est merveilleuse pour la peine, ou publique ou ca‐
chée, que le péché exige. Pitié qui n'est point vague ni fumeuse;
elle ne comporte aucune faiblesse, elle ne tient pas au larmoie‐
ment: elle est la vertu humaine par éminence, la vertu des vertus,
la charité sans quoi tout reste mort et vide.

L'amour véritable est là, où celui qui aime s'oublie soi-même
et se confond entièrement dans l'objet aimé. Larmes de la com‐
passion, vous faites une honte éternelle aux baisers sans pitié.

Le plus haut point de la vertu est toujours de se vaincre, et
d'embrasser parfaitement l'objet: lui être le cœur et l'âme qu'il a
si peu, ou qu'il n'a point.

Cette conquête est d'une autre grandeur et d'une autre fécon‐
dité, que la domination telle quelle. S'emparer d'autrui et du
monde, misère près de la puissance qu'il faut pour leur donner la
vie et les sauver.

Voilà le magnifique courage de la vision, que seuls les Russes
ont eu avec nos Français. Ils ne font pas un pauvre choix dans les
passions humaines: ils les considèrent toutes. Ils ne feignent
point de croire que les amants n'ont point de lèvres. La profon‐
deur du sentiment russe, et la puissance de l'esprit français: les
deux ailes à l'essor de la nouvelle connaissance.

Il n'est pas de profondeur sans un rêve fervent de l'éternel. La
profondeur est sous-jacente au sentiment, et non à l'intelligence.



La profondeur est le privilège de l'âme religieuse, et de cette âme
seulement. Il n'y a pas de vérité religieuse. Mais le sentiment reli‐
gieux a sa connaissance. Quelle intelligence forte ne cherche pas
une relation de soi à l'univers? Mais ce n'est rien d'en avoir l'idée:
elle n'est qu'un chiffre. Il faut en avoir le sentiment. Et telle est
l'âme religieuse. Après bien des routes et des chutes cruelles,
l'âme religieuse se fixe dans l'amour: là est son lieu, et sa
conquête; là, sa force et la vocation de sa puissance; là serait son
repos, s'il en existait un. Dostoïevski n'a pas manqué la couronne
promise à l'amour errant. Il est entré au port de la recherche
idéale.

La réalité! font-ils; la réalité! Hé, oui! Nous savons, nous aus‐
si, qu'il n'y a point d'arbre sans le sol qui le porte, sans fumier ou
sans terre. Mais s'il ne quittait jamais le sol, s'il n'était pas ce qui
s'évade du fumier et ce qui sort de la terre, l'arbre ne serait pas
l'arbre; et sa racine même pourrirait.

Les grands Français ont toute la force dans l'esprit. La plupart,
ils n'ont pas la profondeur, qui est si naturelle aux âmes reli‐
gieuses. Ils ne l'ont plus, du moins. Car, ils l'eurent, ceux qui ont
dressé les cathédrales sous le ciel. Le grand Flaubert m'y fait pen‐
ser, ce prince de néant. Il est sec, et il sème les cendres. De là, les
sables et les salins cuisants de son œuvre: toutes les lignes sont
belles, et l'on y respire à peine, dans un vent d'éternel ennui.
Flaubert est un génie mortuaire. S'il a du cœur, comme je crois, il
n'en a pas pour la vie. Et tout ce qu'il en a, d'ailleurs, il l'étouffe: il
tâche à être sans amour, comme le monde de son intelligence; et
il y réussit.

L'amour de Dieu, ou la charité que je veux dire, quel nom
qu'on y donne, implique toutes les autres amours. C'est l'amour



de Dieu que Dostoïevski respire. Et le peuple russe avec lui. On
doit avoir foi au peuple russe, sur la foi de Dostoïevski.

Dostoïevski, victime des puissances, parle pour les puissances:
la tyrannie, la police, l'église, les riches. A ses yeux, tout le mal
qu'elles peuvent faire, est compensé, de bien loin, par l'action
qu'elles ont sur l'âme humaine: elles en provoquent l'excellence,
en y prodiguant la douleur. S'il finit par les défendre, ces puis‐
sances mortelles, j'y vois un triomphe de l'affirmation. Dostoïevs‐
ki connaît son peuple par soi-même. Toute révolte de la race dé‐
chaîne son instinct d'aveugle destruction et d'anéantissement. Le
joug, qui lui fléchit la tête jusqu'à terre, la garde étroitement de
l'anarchie. La tête russe nie. Sa liberté tourne aussitôt en néga‐
tion affreuse. La race des Russes obéit et souffre avec excellence.
Elle se rebelle et se fait justice avec infamie. Cette race ne peut al‐
ler à la perfection que par les voies de la douleur. En un mot, elle
ne veut choisir qu'entre la foi mystique et le néant, entre l'amour
de Dieu et la haine de la vie.

* * * * *

Dostoïevski, maître en toutes passions, et tenant toutes les
clés de l'abîme, ferme les portes du néant. Tenté de toutes néga‐
tions, il ne détruit rien et il affirme. En Dostoïevski, j'admire un
Nietzsche racheté.

Je ne crois pas aux Prométhées qui perdent la tête sur le ro‐
cher. Mon Prométhée fait peur à Jupiter même, qui s'imagine de
l'avoir bien cloué. Je ne ferai pas crédit à des dieux, qui finissent
à quatre pattes, dans un asile. Et si la foudre me frappe, dussé-je
tenir bon contre elle, le ciel me soit témoin que je ne me serai pas
vanté.



Tout ce qui est mort et négation dans les philosophes, Dos‐
toïevski l'a surpassé; mais telle est sa grandeur, qu'il monte d'un
degré encore. Il porte à la rédemption l'accablement de nos fata‐
lités. Si je l'ai peint comme il est, je ne sais; mais jamais, il me
semble, on ne mesura mieux la distance qui sépare la mortelle
théorie de l'œuvre vivante, et le penseur sans amour du véritable
artiste.

* * * * *

Encore un pas.

Je dirai de Nietzsche et des Anciens qu'ils peuvent suffire au
monde de l'intelligence. Mais ils ne pénètrent pas d'un pouce
dans le monde du cœur. Ils restent sur le seuil. Et plus ils s'ima‐
ginent de faire la loi à l'intérieur de la maison, plus ils l'ignorent.
De là, sans doute, la misérable jactance de Nietzsche, qui excède
tout ce qu'on peut permettre à l'orgueil de l'esprit; car c'est l'es‐
prit même qui y entre en décadence, et qui marque les degrés de
sa chute par des cris. Il ne faut pas que l'orgueil de l'esprit sente
la paralysie générale. L'intelligence qui se vante ne trouvera pas
d'excuse dans l'abaissement de la folie; mais au contraire, la fin
de cette intelligence porte jugement sur toutes les œuvres de sa
croissance; et, quoi qu'on fasse, plus elle a tout réduit à elle seule,
plus elle subit la condamnation de son propre dédain.

Ce que Schopenhauer est à Spinosa, les grands témoins de la
vie le seront toujours à Nietzsche. Et ce sont les grands artistes:
les confidents de l'amour. J'en sais plus d'un. Mais Dostoïesvki
est le premier de tous, dans le temps: il a prévenu toutes les inso‐
lences de Nietzsche. Wagner aussi était là. Il n'y a pas si loin de
_l'Idiot_ à _Parsifal_ sublime.



Toute philosophie, d'ailleurs, qui n'est pas un simple jeu de la
logique, prend forme dans une œuvre d'art. Il faut sortir de la
cage à l'écureuil. Une pensée vivante sur la vie n'a pas d'autre ex‐
pression qu'un chef-d'œuvre. Les livres de Nietzsche sont des es‐
sais au chef-d'œuvre; mais cet Apollon est toujours dans la cage;
il fait le dieu, en vrai Phébus d'Université, à bésicles d'or; tout de
même, son char est une chaire, et son Pégase une rosse alle‐
mande harnachée de lexiques in-folio.

Nietzsche peut servir de guide à l'Enfant Prodigue dans ses
routes de jeune homme. Nietzsche est une bonne méthode pour
la rébellion. Et, comme à la façon des docteurs, il est ivre de ses
principes et tout aveugle sur la vie, il despotise. Par là, il apprend
la discipline à ceux qui n'ont point de règle intérieure. De même
il satisfait l'instinct de l'art dans les demi-artistes.

Wagner vieillard, qui avait passé par toute négation, ne pou‐
vait que lever les épaules, aux jours de _Parsifal_, devant ce co‐
rybante infatué qui, impuissant à toute création et incapable
même de plaisir, lançait contre le monde de l'amour ses vieilles
idoles de pierre, son Bacchus, son Apollon, et son trépied. Il nous
faut de nouveaux dieux pour posséder la vie. Mais les dieux
morts ne ressuscitent pas. Wagner savait que _Parsifal_ est vi‐
vant; et si, pour l'offrir au monde, il fallait tourner le dos à un
professeur d'orgie logique, il tournait le dos à Nietzsche.

Dostoïevski en eût fait autant, avec le même droit. Dostoïevski
est l'homme de la vie, mais non pas seulement dans les livres.
Parce qu'il est l'homme de la vie, son monde est le monde de la
force, uniquement. Encore les Anciens sont-ils les maîtres de
l'action, tandis que Nietzsche est insupportablement l'homme du
cabinet et des livres. Par lui-même, il ne sait rien de la vie, rien



de l'action, rien des passions; et il donne des lois aux passions et
à la vie. Je ne m'étonne pas qu'il soit le prophète des professeurs
et le dieu des femmes sourdes qui tranchent de la bonne ou de la
mauvaise musique. Les plus rebelles, et qui se flattent de l'être,
sont, la plupart, des esprits nés disciples.

Que Nietzsche tienne donc lieu des Anciens et de la vie hé‐
roïque aux gens qui ne savent pas lire. Et s'ils n'ont pas compris
les Grecs, ni les Italiens du Moyen Age, ni Pascal, ni Stendhal, ni
la Révolution, qu'ils lisent Nietzsche, lequel leur fait, de toute
cette grandeur, un manuel avec toute la commodité grossière que
ce format comporte.

On doit s'arrêter à Nietzsche. Mais on n'est que la moitié d'un
homme, si l'on s'y fixe. Il n'est bon qu'aux femmes de lettres et
aux jeunes gens.

Raskolnikov et tous les jeunes héros de Dostoïevski savent par
eux-mêmes tout ce que Nietzsche pourrait leur apprendre. Mais
Dostoïevski ne les déifie pas dans cette demi-connaissance. Il ne
veut pas qu'ils se tiennent à cet étage grossier de l'énergie. Il les
porte à l'étage supérieur, qui est le palier proprement humain de
la charité. Quant au surhumain, c'est un bon mot pour les ama‐
teurs d'éloquence. A mes oreilles, il a le son répugnant de l'em‐
phase. Il n'y a rien de plus humain que d'être homme. L'homme
est rare sur le marché de Jupiter. Et rien de surhumain n'a de
sens qu'à la mesure de l'homme. Sois pleinement homme, si tu
veux passer l'homme. Telle est la grande, l'unique vérité.

* * * * *

L'intuition est le lieu de toutes les intelligences.



* * * * *

Il n'est rien dans Nietzsche, qui ne soit dans Dostoïevski. Mais
tandis que tout est négation, dans Nietzsche, même ce qu'il af‐
firme,--et lui, d'abord, le malheureux,--toutes les négations, que
la douleur de vivre arrache à Dostoïevski, se résolvent dans une
affirmation invincible: de la douleur, l'amour conclut, en lui, à la
beauté de la vie. Ce n'est pas le: Oui! de la volonté ou de l'orgueil,
ce oui glacé qui est le soleil polaire des stoïques; mais l'amour
qui, en portant la vie, l'affirme.

Un tel arbre donne les fruits de toute douceur. J'en ai ployé les
branches, et je les veux réunir dans la rosée qui les trempe depuis
l'offrande de l'aube jusqu'au sacrifice du crépuscule, et même
dans l'ardeur de midi.

Dostoïevski pleure avec délices, et ses amis pleurent bien
souvent comme lui. Je dirai, pour moi aussi, le mystère des
larmes. Dostoïevski connaît la merveilleuse humilité des bonnes
larmes. Et certes, il est en elle un grand secret.

* * * * *

Larmes de la tendresse, pluie qui espère et qui renouvelle la
forêt humaine, vous êtes la source ouverte aux cœurs pleins
d'amour. Et partout où l'on frappe ce tendre rocher, l'ondée
s'épanche; et elle n'est jamais tarie, cette eau amoureuse. Quel
orgueil vient de plus haut? Or, elle ne fond pas sur les feuilles:
elle se donne et les pénètre. Et parce qu'elle se penche vers la
prairie, on la dédaigne de s'abaisser. Mais tant elle a de pieuse
complaisance, que nulle offense ne l'atteint, et qu'elle sourit au
mépris même.



Baiser la terre avec transports, dans la joie ou dans la douleur,
dans l'ivresse du bien ou dans l'aveu du crime, baiser la terre en
pleurant, s'y renouer, y remplir au griffon du sang le cœur qui se
vide et s'altère, voilà le culte où Dostoïevski convie ses enfants. Et
ces pleurs sont riches d'un bonheur ineffable; ils ont la vie, qui
est la seule joie et toute joie.

Adore la vie: ton baiser à la terre, d'où tu viens et où tu vas, et
tes larmes confessent ton adoration. Prends patience du mal, à ce
rite, et prends-y conscience de tout bien.

Ton cœur déborde. Il te quitte. Il va à toute cette vie qui l'ap‐
pelle. Et où irait-on qu'à la vie?

Ainsi tes pleurs ont la joie, toute celle que tu attends, en celle
que tu donnes. Ils ont la joie excessive de toi-même qui te quittes.
Ce n'est pas que tu te regrettes: c'est que tu te délivres. Jusqu'à ce
baiser pleurant, quel abîme tu te fus à toi-même, et quel désert
aux dunes de souffrance universelle, infinie, perpétuellement re‐
nouvelée, égale comme le vide. Et souffrir pour rien, il n'est pas
d'autre damnation. L'enfer est la souffrance dans le vide. Couché,
contre la terre, tu es le mort béni de la mort volontaire, qui est
toute vie: en te quittant, tu ressuscites. Ce départ sans retour est
le véritable amour, chère âme.

* * * * *

Ce n'est pas cet amour de tête, qui crie: Vivre! Vivre! avec la
bouche affreuse d'un mort. C'est la mélodie du cœur qui se re‐
trouve, et qui répond à toute la nature: me voici! me voici! Il
chante la vie, il en est l'éternelle modulation jusque dans la mort:
parce qu'il l'a, parce qu'il la porte, parce qu'il la donne. Et que
donnerait-on, réellement, qu'on ne prît de soi et sur soi? Quel



don ferai-je, si je ne me dépouille? Voilà l'orgueil de l'amour, et
son humilité sublime.

En vérité, l'orgueil qui se vante et qui s'estime, l'orgueil de
l'esprit qui se compare est une espèce d'humilité un peu basse, à
mon sens. Qui se compare, s'abaisse. Ainsi l'orgueil de l'esprit.

Mais l'amour qui s'humilie dans les dons innombrables qu'il
sait faire, dans toutes les merveilles qu'il suffit à créer, en s'ou‐
bliant soi-même, en s'y mettant jusques à s'effacer, ce prodige
d'humilité est une grandeur céleste. Et tout l'orgueil des esprits
n'égalera jamais, à un infini près, cette humilité divine.

Celui qui se donne sans mesure, celui-là possède.

Celui-là qui est tout humble au cœur de toute vie, celui-là crée
son objet; et il ne se soucie pas de connaître sa gloire. La superbe
est sèche. L'orgueil de l'esprit ne discerne que soi: comme un
mort qui se tâte dans le sépulcre.

L'amour adore dans les larmes. Tel est le son de Dostoïevski.
Voilà cette voix rauque et si douce, l'énergie de cette âme infati‐
gable, et ses brûlantes langueurs, ses abandons si tendres. Infati‐
gable à souffrir et à vouloir laver l'or des souffrances, pour en sé‐
parer le trésor de la joie: à la constance de cet orpailleur, à celle-
ci, quelle énergie s'égale?

O saintes, bonnes larmes, routes de l'effusion, sentes pro‐
fondes de la tendresse, c'est vous, très douces larmes, qui parlez
seules d'amour, et de cet amour qui fait vivre en créant. Et dans
l'embrassement même des amants, ce sont les plus pures et les
plus chaudes larmes du sang qui parlent pour la vie, qui la com‐
muniquent et la transmettent, venant de si loin! Et souvent ils ne



comprennent pas la parole qu'ils prononcent, et ils en sont enno‐
blis, même quand ils l'avilissent.

L'amant baise sa bien-aimée et pleure son sang en elle,
comme l'homme enivré de Dieu baise la terre avec de grandes
larmes. La terre reçoit ces pleurs; et l'amante en garde avec jalou‐
sie l'offrande pécheresse ou la libation sans péché.

Si l'esprit s'abaisse, ici, ou si la chair est exaltée, qui le mesure‐
ra? Servir avec amour est toujours un triomphe. L'humilité de la
femme et de la terre doit s'offrir en exemple à tout service. Et je
veux bien que la vie trouve son compte à l'humiliation de
l'homme. Je ne parle jamais que pour la vie; et je ne vois de bel
orgueil qu'en tout ce qui l'augmente et la rehausse.

Amour de la vie, c'est mal dit encore. La vie n'est pas si grande
ni si forte que l'amour. Elle en attend la parfaite beauté, dont
notre désir s'est fait une promesse. Plus que l'amour de la vie, la
vie d'amour: tel est le fond de Dostoïevski. A l'amour, de faire
naître et de sauver la vie. Les meilleurs ne vivent que pour servir
ce dessein. Et le plus pur amour est le plus amour.

O Fédor Mikhaïlovitch, si ardent, si aigu et si humble, vous
êtes profond et vrai entre les grands. Vous allez au delà de tous
autres, sans doute. Car enfin, où j'en suis venu, il n'est de vérité
que dans la profondeur. Pour prendre toute notre hauteur, il
nous est nécessaire de mouiller dans les abîmes. Tout est de
manque, à défaut de la profondeur. Et, au total, il y a fausseté où
il y a manque.

Voilà donc le point où la haine n'est plus rien qu'une racine
torse entre toutes les autres: et si elle a la forme du serpent ou du
ver, ce n'est point pour faire horreur, ce n'est pas pour qu'on



l'écrase, mais pour se confondre avec les veines nourricières. Voi‐
ci le point où tout est idéal, à force d'être vrai; où le rêve de l'âme
absorbe toute la matière, comme une matrice seconde, mais de
résurrection. Ici, la pensée est acte; le fait est idée; ici, l'acte et
l'idée sont tout amour. Tout trempe dans la compassion de la vie
pour elle-même, et dans la certitude du salut, que le cœur exige
d'un amour créateur.

Où tout est amour, tout est vie! Par delà le néant de tous les
objets éphémères, c'est là-dessus enfin que notre foi ou notre es‐
poir se fonde. Dostoïevski, si je ne me trompe, et moi-même à
mon rang, nous sommes l'antidote de la tyrannie rationnelle, des
philosophes, et de tout poison inhumain: Dostoïevski, le cœur le
plus profond, la plus grande conscience du monde moderne.
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