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tMILE COLIN — IMPRlMERIt DE LAGNV
XA VIET{ DE mONTÉPI\K
LE CRIME DE JULIEN CLAUDE
Tous les Parisiens connaissent la jolie vallée de la Marne, si chère aux artistes qui viennent y chercher de fraîches inspirations et des Corot, des Jules Dupré, des Daubigny, merveilleusement composés par la nature, cet artiste divin plus grand que les plus grands, — si chère également aux joyeuses équipes de canotiers irrésistiblement attirées par le charme des belles eaux de la rivière, et par les appas non moins vainqueurs des guinguettes innombrables qui pullulent sur ses deux rives, faisant flotter dans l'air, surtout le dimanche et le lundi, d'appétissantes odeurs de fritures et de matelotes.
En face de La Varenne-Saint-Hilaire, sur le plateau de l'une des collines dominant la Marne, s'élale le village de Chennevières, qui garde son cachet Lien agreste, bien paysan, malgré le voi^inage de Paris.
De La Varenne un pont conduit à Chennevières, où l'on arrive par une roule monlueuse et pittoresque bordée d'habitations minuscules et coquettes, de mauvais goût généralement, mais réjouissantes à l'œil et cachant à demi leurs peinturlurages sous la verdure qui les entoure.
Aux deux extrémités du pont des cabarets champôtres eurent aux promeneurs altérés l'abri de leurs tonnelles qu'ombragent des plantes grimpantes, et font une sérieuse concurrence aux îles semées dans les cinq ou six bras de la Marne, îles touUues, peuplées de restaurants que voilent des rideaux de peupliers.
Sur le versant du coteau et séparées seulement de la Marne par le chemin de halage, s'échelonnent quelques propriétés importantes avec de grands jardins, ou plutôt de véritables parcs plantés d'arbres séculaires, à travers les(|uels on aperçoit des pelouses d'un vert d'émeraude, des corbeilles de fleurs éclatantes et des allées aussi correctement tenues que celles du parc Monceau.
C'est dans l'une de ces propriétés que nous allons conduire nos Recteurs.
On la nommait la Villa des Platanes, mais c'était en réalilc un véritable château dont le parc s'étendait en amphithéâtre depuis la Marne jusqu'au village de Chennevières où se trouvait sa principale entrée.
Du côté du village s'élevait un mur en rocailles formant despanneaux surmontés de pilastres, que couronnaient des potiches de faïence ancienne aux dessins bleus naïfs.
Une large grille de fer forgé, d'un fort beau style, flanquée d'un pavillon de concierge en forme de chalet, construit en briques et en bois découpé, s'ouvrait sur l'avenue de platanes énormes auxquels la villa devait son nom.
Sur la gauche se voyaient les écuries et les remises installées avec le plus grand luxe, écuries pour dix chevaux, remises pour huit voitures.
Au bout de l'avenue, une vaste pelouse, puis la villa de construction moderne, copie fidèle d'un manoir du temps de la Renaissance, avec ses escaliers extérieurs à double révolution et ses fenêtres à croisillons et à meneaux.
Deux pavillons du même style flanquaient le principal corps du logis.
Un jardin d'hiver, où les plus rares végétations des tropiques atleignaient toute leur splendeur, réunissait les salons à une salle à manger gran-
diose, pouvant recevoir quarante convives, el dont les huit fenêtres prenaient jour sur le parc.
Ce parc, — nous l'avons déjà dit, — descendait jusqu'au chemin de halage que longeait pendant près d'un kilomètre une terrasse ombragée par un quadruple rang de platanes aussi beaux que ceux de l'avenue, formant un dôme de verdure impénétrable aux rayons du soleil.
De distance en distance des bancs invitaient au repos, et de blanches statues se dressaient dans la pénombre sur leurs socles de granit rose,
La villa des Platanes appartenait à une notabilité parisienne, Philippe Dauray, ancien banquier retiré des affaires avec une très grande fortune.
M. Dauray était marié à une femme bonne et charmante, et père d'une fille unique sur laquelle se concentraient toute sa tendresse et celle de sa femme.
Le jour où nous conduisons nos lecteurs à la villa des Platanes, — le dimanche 14 juillet i88l, — neuf heures du matin venaient de sonner.
Deux personnes abritées par un immense parasol de plage ou de jardin aux larges rayures blanches et rouges, étaient assises non loin de l'escalier quasi monumental accédant au vestibule delà villa.
Tout près d'eux une troisième personne parcourait un groupe de paysans et de paysannes pauvrement vêtus, vieuxetintirmes pourla plupart.
mais dont les visages flétris exprimaient à la fois la tendresse et le respect.
Les deux personnages assis étaient Philippe Dauray et sa femme.
L'ex-banquier semblait presque jeune encore à cinquante-huit ans.
D'aspect sympathique et distingué, de constitution robuste, avec ses cheveux très épais taillés en brosse et grisonnant à peine, il avait l'air d'un homme de quarante-cinq ans tout au plus.
La bonté se lisait sur sa figure, l'intelligence pétillait dans ses yeux.
Une toute petite rosette d'officier de la Légion d'honneur ornait la boutonnière de son veston d'étoffe anglaise.
Il tenait à la m-ain un large chapeau de paille et de temps en temps souriait à sa femme assise à côté de lui.
Charlotte Dauray, âgée de quarante-trois ans, ne paraissait pas en avoir plus de trente. — Ses traits dune admirable régularité et d'une expression charmante semblaient, ainsi que sa taille souple et flexible, devoir rester indéfiniment jeunes en dépit des années.
On a deviné déjà que la troisième personne, debout au milieu du groupe des paysans, était Henriette Dauray, l'unique enfant du banquier.
La jeune fille avait la blonde chevelure, las yeux
bleus, la beauté, la grâce et le cbarme de sa mère, avec, en plus, le velouté de fleur ou de pêche d'une vierge de dix-sept ans.
Si peu fin de siècle que soit cette comparaison, sa démarche et sa tournure étaient celles d'une nymphe printanière, une nymphe qui aurait eu l'esprit de naître Parisienne.
Sa soyeuse chevelure, simplement tordue et fixée par un peigne d'écaillé blonde sur le haut de sa tête, la coiffait d'un casque d'or.
Sa robe de mousseline blanche était de la simplicité la plus absolue; une ceinture de soie d'un bleu pâle dessinait sa taille mince.
Deux femmes de chambre suivaient Henriette, portant une corbeille remplie d'objets de toute nature, étiquetés soigneusement.
Chaque fois qu'elle s'arrêtait devant l'un des pauvres gens rassemblés autour d'elle, la jeune fille prenait un de ces objets et le remettait à son destinataire en l'accompagnant de douces et affectueuses paroles d'encouragement ou de consolation.
A l'un c'était du linge, à l'autre un vêtement, à celle-ci une layette, à celle-là une pièce d'or.
Et tous, en recevant ces dons, avaient des larmes d'attendrissement dans les yeux et des bénédi(Uions sur les lèvres.
11 iiiriette s'arrêta devant un vieillard de plus de
quatre-vingts ans, usé par l'âge et courbé par les rudes travaux des champs.
Elle lui tendit sa petite main que l'octogénaire prit dans ses mains ridées et tremblantes.
— Comment, père Jérôme, — lui dit-elle d'une voix délicieusement timbrée, résonnant à- l'oreille comme une musique, — vous voilà ! — Vous savez bien pourtant que je vous avais défendu de venir... — Il y a loin de votre maison ici, et vous ne marchez qu'à grand'peine!... — C'était à moi d'aller chez vous et je comptais vous visiter tantôt... — Savez-vous bien que je vais vous gronder!...
— Oh! que nenni, mam'selle, — répliqua le vieillard en souriant. — Vous ne me gronderez point!...
— Croyez-vous ?
— J'en suis sûr.
— Et pourquoi cela, s'il vous plaît?
— D'abord parce que vous êtes bonne, et ensuite parce que vous me pardonnerez d'avoir voulu, comme tous les ans, vous souhaiter votre fêle...
— Ainsi, mon brave Jérôme, vous vous êtes souvenu que c'était demain...
— Le 15 juillet, jour de la Saint-IIenri... — Estce que ça s'oublie, ces choses-là?... — Je sais bien que je suis eu avance, car c'est demain seulement qu'on doit vous la souhaiter, mais qui me dit que demain je serai encore de ce monde, et ça m'au-
rait fait trop de chagrin de partir pour le grand voyage sans vous répéter une fois de plus que je vous aime de tout mon cœur et que je vous véuère, vous et vos dignes parents, de braves gens que la richesse ne rend pas fiers comme tant d'autres, et qui ont pitié du pauvre monde... Ah! soyez bénis ! soyez bénis ! C'est ce qu'un pauvre vieux demande au bon Dieu pour vous et les vôtres! !
Tandis que le père Jérôme parlait ainsi, de grosses larmes d'attendrissement coulaient sur ses joues et son émotion gagnait l'assistance.
M. et madame Dauray s'étaient levés et s'approchaient du groupe.
L'ex-banquier prit à son tour les mains de l'octogénaire et les serra affectueusement.
— Je vous remercie mon ami, — lui dit-il, — je vous remercie du fond de mon âme, pour ma fille, pour ma femme et pour moi, de la bénédiction que vous appelez sur notre maison... Votre voix est de celles que Dieu écoute... Merci, mon bon Jérôme, merci! — La reconnaissance que vous nous témoignez me touche profondément, mais elleexagôre... Nous ?ommesriches,et cnemployant une part de notre fortune à soulager les pauvres, nous ne faisons que notre devoir!...
Naturellement ces paroles, dont on ne pouvait suspecter la sincérité, redoublèrent l'émotion.
Toutes les mains se tendirent pour presser celles
de M. Dauray, de sa femme et d'Henriette.
Celle-ci avait achevé sa distribution.
Ceux qui venaient d'en recevoir leur part se retirèrent en murmurant des actions de grâces.
Restés seuls, nos trois personnages les regardèrent silencieusement s'éloigner, puis la jeune fille, ne pouvant retenir ses larmes, se jeta dans les bras du banquier en s'écriant :
— Oh ! père, père, que je suis heureuse, et comme je vous aime, toi et ma mère, de m'avoir appris à faire le bien !
M. Dauray serra sa fille sur son cœur,
— Chère enfant — lui répondit-il en l'embrassant — la semence tombait sur un terrain fécond et tu as largement profilé de nos- leçons! — Faire le bien, c'est vivre! C'est se donner la plus grande joie qu'on puisse éprouver en ce monde! Nous sommes plus que payés de ce que nous faisons... On nous aime!... — Combien ils sont rares les gens qui peuvent, avec la certitude de ne pas se tromper, prononcer ces trois mots : on nous aime !
— Qui ne t'aimerait, mon Philippe, — fit madame Dauray en appuyant sa belle tête sur l'épaule de son mari, — qui n'aimerait notre Henrielle, ta fille par le sang, et aussi par le cœur et par l'âme? — Ah ! oui, cent fois oui ! Ce qu'il y a de meilleur dans la fortune, c'est la possibilité qu'elle donne de faire des heureux, beaucoup d'heureux !...
L'ex-banquier réunit sa femme et sa fille sur sa poitrine dans une étreinte passionnée, avec la sensation du bonheur complet, absolu, solide, inébranlable, — avec la conviction que rien au monde ne pouvait menacer ce bonheur!
Et il y a des gens qui croient aux pressentiments!
En ce moment un coup de timbre retentit à la grille du parc, annonçant l'arrivée d'un visiteur.
— Qui peut venir de si bonne heure ? — demanda M. Dauray.
La réponse à cette question ne se fit point attendre.
Un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans apparut sous les grands platanes de l'avenue, se dirigeant vers l'habitalion.
— C'est Georges Lamarre ! — s'écria Henriette d'un ton joyeux.
— Allons à sarencontre... — fit madame Dauray en passant son bras sous celui de son mari et en se dirigeant avec lui et Henriette du côté de l'avenue.
Le visiteur, les ayant aperçus, hâtait le pas et ne larda guère à les rejoindre.
— Mon cher Georges — lui dit l'ex-banquier en
lui tendant la main — nous sommes vraiment heureux de vous voir... vous n'en doutez pas...
— J'en doute d'autant moins qu'un doute à cet égard me rendrait très malheureux ! — répliqua le jeune homme en souriant et en serrant la main tendue vers lui.
— J'espère bien que vous nous donnerez toute cette journée... — reprit M. Dauraj'.
— Vous m'avez tellement traité en véritable ami de la maison que je me propose, en ellet, d'accepter votre hospitalité jusqu'à ce soir, au risque d'être indiscret...
— Indiscret! — répliqua Henriette. — Ah ! le vilain mot! — Moi qui comptais déjà vous garder au moins deux ou trois jours.
— Rien ne pourrait m'être plus agréable que de pousser l'indiscrélion jusqne-là — d'autant plus que c'est demain grand jour de fôte à la villa des Platanes, je ne l'oublie point, — répliqua Georges, — mais hélas ! je ne suis pas libre... — J'ai des malades qui réclament mes soins. — Un de mes confrères a bien voulu se charger de les visiter aujourd'hui ù ma place... Demain cela lui serait impossible... Donc il me faudra demain me trouver à Paris... et ce nie sera un chagrin bien vif de ne pas être ici, mais, — et permettez-moi d'emprunter à mes souvenirs d'enfance un vieux refrain de vau-
deville ou d'opéra-comique que chantait parfois une de mesgrand'tantes :
Mais si je ne suis pas là, Mon bouquet du moins v sera !
— Nous vous pardonnerons donc à cause de vos malades... — dit Henriette avec une petite moue, — seulement ils auraient bien dû prendre leurs mesures pour être guéris demain, vos malades...
— Plus de clientèle alors, si mes malades étaient guéris! — fit le jeune médecin en riant. — Ce serait grave !!
— Non, car ils pourraient fort bien avoir une rechute le lendemain...
— Avez-vous besoin de vous rafraîchir, mon cher Georges? — demanda Dauray.
— Merci mille fois ! — Je n'ai besoin de rien.
— Nous déjeunerons dans une heure et, tandis que ces dames mettront la dernière main à leur toilette, nous ferons un tour de promenade sous les ombrages du parc. — Qu'en dites-vous?
— J'approuve de toutes mes forces.
— C'est parfait! — Nous allons èlre tout à fait en famille aujourd'hui, mon cher Georges... Nous n'attendons personne. — Demain par exemple ce sera différent... — Grande réception en l'honneur de mademoiselle ma fille à qui tous nos amis viendront souhaiter sa fête... — Allons, va fillette... va
Charlotte, et ne vous mettez pas en retard ! — Je me sens en appétit, moi, ce malin, et j'espère bien que Georges en pourra dire autant! — Tenez la main à ce que le déjeuner soit servi h l'heure précise...
— Sois sans inquiétude, papa. — On ne vous fera point attendre.
Henriette embrassa son père, sourit au jeune médecin et regagna la villa avec madame Dauray.
L'ex-banquier passa son bras amicalement sous celui de Georges Lamarre.
— Alors, mon cher enfant, — commença-t-il,
— tu es...
Puis, s'interrompant :
— Allons, bon ! voilà que je vous dis tantôt vous, tantôt tu/... — Par moments il m'arrive d'oublier que l'espiègle collégien d'autrefois est devenu un homme, et qui plus est un homme de science... Docteur médecin de la Faculté de Paris ! 1 Doctor medicus Parisiensis.
— De quelque manière que vous me parliez,
— répli(iua Georges, — votre voix est celle d'un ami... de mon meilleur ami... Ne vous gônez donc pas pour tutoyer le docteur Lamarre comme vous tutoyiez jadis le gamin dont vous étiez le protecteur, à qui vous teniez lieu de famille, — je vous en serai très reconnaissant, je vous assure !
— C'est entendu, et je continue : — Alors, mon cher enfant, lu es sérieusement occupé?
— Sérieusement, oui.
— Les clients abondent?
— Oui, mais entre nous je dois convenir que si ma clientèle est nombreuse elle n'est pas ricbe. — Les deux tiers de mes visites sont assez mal payées... quand elles le sont...
— Tu te souviens de ce que je t'ai dit bien souvent. Aux travailleurs qui soufirent il ne faut jamais refuser aide et protection... — Présentemoi les notes de tes clients besoigneus, et je les acquitterai...
— Je sais combien vous êles bon, mais je ne voudrais point abuser de cette bonté...
— Abuser I... Je t'en défie ! — Que veux-tu que je fasse de mon argent? — Je suis très riche... trop riche... — J'ai plus de- quatre cent mille livres de rente, et avec cela des goûts relativement simples... Pas le plus petit vice ! Depuis mon mariage je n'ai jamais aimé que ma femme, et je déleste le jeu!... — Nous menons une existence très large, ce qui n'empêche pas qu'au bout de chaque année je voie grossir mon capital... — Donc, garde-toi de te gêner 1 — Quand Henriette se mariera je lui donnerai en dot quelques millions avec lesquels j'espère que son mari fera beaucoup debien... — Or, lu connais mes idées au sujet de ce ma?^' futur... Je crois l'avoir laissé plus d'une fois deviner mes intentions. Tu as compris?
— J'ai compris que vous étiez pour moi véritablement un second père... Mais mon manque absolu de fortune...
— C'est cela qui m'est égal, par exemple!... — interrompit Philippe Dauray. — J'ai tendrement aimé Ion pauvre père... ton excellente mère... et tu tiens d'eux ta belle intelligence, ta nature droite et loyale... — C'est un riche héritage, sais-tu, mon enfant!... Un héritage qui vaut bien les millions apportés par ta femme...
— Combien sont-ils ceux qui pensent comme vous ?
— Pas nombreux, j'en conviens, et c'est tant pis ! — Tu aimes Henriette...
— Oh ! de toute mon âme, de toutes mes forces! — qui ne l'aimerait? — Mais m'aimera-t-elle?
— Elle t'aime déjà comme un frère... — le jour où elle t'aimera comme un fiancé, je te la donnerai et tu seras véritablement mon fils... — Riche alors, tu te consacreras tout entier au soulagement des souffrances qu'accompagne la misère, et tu prendras fièrement le plus beau titre qui soit au monde, celui de médecin des pauvres ! .
Georges Lamarre saisit les deux mains de M. Dauray et les pressa contre son cœur.
— Comment pourrai-je jamais vous témoigner, vous prouver ma reconnaissance? — balbutia-t-ii profondément ému.
— Ah! cher enfant, ce ne sera pas difficile ! — répliqua Philippe, — il suffira de nous aimer comme tu nous aimes déjà, et de rendre Henriette heureuse !...
— Elle le sera, je vous le jure !
— Parbleu ! je le sais aussi bien que toi, et c'est parce que je le sais que je t'ai choisi pour faire son bonheur...
Tout en causant les deux hommes étaient descendus jusqu'à la grande terrasse qu'ombrageaient les platanes séculaires dont nous avons parlé dans noire rapide description du parc de la villa, terrasse bordant le chemin de halage et dominant le cours de la Marne dont les eaux tranquilles glissaient au milieu des flots verdoyants avec un petit murmure très doux.
Ils s'accoudèrent à la balustrade de pierre polie et admirèrent le gai panorama déroulé sous leurs yeux.
Des canots et des yoles filaient, poussés à toute vitesse par des rameurs aux maillots multicolores et aux bras nus jusqu'à l'épaule.
Des pécheurs à la ligne, paisibles et patients, étaient installés de distance en distance sur les berges, attentifs aux moindres tressaillements du flotteur.
Des familles de petits bourgeois, munies du panier de provisions dominicales, cherchaient
quelque bonne place abritée du soleil pour y déjeuner en plein air.
— Hein, quel joli coup d'œil ! — dit M. Dauray.
— On n'en saurait rôver de plus charmant.
— Presque tous les jours je viens m'asseoir ici pendant une heure ou deux pour lire mes journaux... — Rien ne m'y dérange — Excepté le dimanche et le lundi, le pays est si tranquille...
Georges mesurait de l'œil la distance séparant le sol de la balustrade à laquelle il s'appuyait.
— Vous n'avez jamais eu à vous plaindre des maraudeurs ? — demanda-t-il à l'ex-banquier.
— Quelquefois, mais jamais de façon bien grave...
— Ils escaladaient le mur et la balustrade de la terrasse, cependant ?
— Cela est arrivé, mais ils se bornaient à dérober quelques touffes de lilas dans les massifs ou quelques fruits dans le potager, — Ta vois qu'il ne s'agissait pas là de déprédations sérieusement criminelles.
On entendit au loin résonner une cloche.
— Voilà qu'on nous appelle, mon cher Georges, — fit l'ex-banquier, — allons déjeuner, et, après avoir réclamé l'exactitude, ne donnons pas le mauvais exemple du retard.
Les deux honmuîs, _^bàtant nu peu le pas, rega-
gnèrent la villa où madame Dauray el sa GUe les attendaient dans la salle à manger.
On se mita table.
Philippe avait eu raison de dire au jeune médecin qu'Henriette l'aimait comme un frère.
L'enfint, absolument candide, ne se doutait pas encore de ce que c'est que l'amour, et ne soupçonnait point l'existence d'un sentiment plus tendre que celui voué par elle à Georges Lamarre.
De tous les jeunes gens qu'on recevait à la villa des Platanes, Georges était le seul qui lui inspirât une vive sympathie, une réelle affection.
Quand elle était toute petite fille, il l'avait vue grandir, el de son côté Henriette, arrivée à l'adolescence, regardait depuis longtemps comme faisant partie de la famille celui que ses parents traitaient comme un fils ; mais sa tendresse, — — très profonde, nous le répétons, — ne différait guère de celle d'une sœur pour son frère.
A cette tendresse se mêlait en outre une nuance d'admiration.
La carrière du médecin qui consacre sa vie au soulagement des humaines souffrances lui semblait, non sans raison, grande et belle entre toutes.
Souvent Henriette avait dit en riant à madame Dauray :
— Vois-tu, mère, si jamais je me marie, je
souhaiterai que mon mari ressemble à notre ami Georges.
Quand le jeune homme arrivait à la villa, elle se sentait toute joyeuse.
Quand il partait elle devenait un peu triste. — Quelque chose semblait lui manquer, quelque chose d'indispensable à l'équilibre de son existence.
Certes il y avait dans cette affection instinctive les germes d'un véritable amour; — l'éclosion de ces germes était proche sans doute. — D'une heure à l'autre, la fleur passionnelle allait selon toute apparence se développer et s'épanouir dans son radieux et virginal éclat.
Georges, lui, mieux éclairé sur la nature réelle de ses sentiments, aimait depuis longtemps Henriette. — Il l'aimait profondément, éperdument, avec toute la fougue de sa nature ardente que cet amour unique éloignait des caprices d'un jour, des fantaisies d'une heure. Mais, quoique l'espérance ne lui fût point interdite, il savait Henriette trop jeune pour devenir sa femme et il ne faisait rien, il ne prononçait pas une parole qui pût éveiller dans l'esprit de l'enfant des pensées de nature à hâter son mariage.
H attendait, — Dieu sait avec quelle impatience ! — en mettant à son amour exalté le masque d'une amitié fraternelle.
Bien souvent on avait adressé à Philippe Dauray des propositions très brillantes au point de vue du mariage de sa fille.
Des financiers, des hommes politiques, éblouis par la dot et la beauté d'Henriette, s'étaient mis sur les rangs.
Un jeune gentilhomme de grande race, — qui n'était cependant qu'aux trois quarts décavé, — avait offert son nom historique et sa couronne ducale.
De nombreuses mères de famille, désireuses de voir entrer leur fils dans une famille très riche et (l'une indiscutable honorabilité, avaient fait la cour à la femme du banquier, s'efforçant de la conquérir à force de flatteries et de gracieusetés.
Madame Dauray comme son mari avait catégoriquement répondu que son intention étant de ne marier Henriette que lorsque la jeune fille aurait
atteint sa majorité, on la désobligerait fort en lui parlant mariage avant cette époque.
Quand il fut bien avéré que cette réponse ne variait point et qu'on se trouvait en présence d'un inébranlable parti pris, les sollicitations cessèrent.
Les ambitions, à la vérité, restaient les mêmes, mais on se réservait de les dévoiler en temps utile.
La journée du dimanche passa très rapide pour les habitants de la villa des Platanes et pour Georges Lamarre, d'autant plus rapide qu'on s'occupa beaucoup des préparatifs de la fête du lendemain, dont Henriette surveillait les moindres détails avec une joie d'enfant.
Le soir on reconduisit en voiture le jeune médecin à la gare de La Varenne Saint-Uilaire et mademoiselle Dauray lui fit prendre l'engagement formel de revenir le plus tôt possible.
Georges regagna Paris, où l'appelait le devoir professionnel, en emportant dans son àme le souvenir ému des heures charmantes mais trop courtes qu'il venait de passer.
Le lendemain, dès Je matin, un grand mouvement commençait à la villa.
Les jardiniers faisaient la toilette des corbeilles, donnaient aux allées un dernier coup de râteau et garnissaient de fleurs les escaliers, le péristyle et le vestibule.
Germain, l'homme de confiance, ^e vieux valet de chambre de M. Dauray qu'il servait depuis vingt-cinq ans avec un dévouement absolu, Germain, promu à la dignilé de maître d'hôlel, ou pour mieux dire d'intendant, se multipliait.
Il était superbe avec sa face bien rasée de diplomate et son costume d'huissier de ministère, activant les domestiques placés sous ses ordres.
Dans la cour des écuries et des remises les palefreniers venaient de sortir quatre voitures, un mail-coach, deuxbreacks et un omnibus.
On garnissait les chevaux pour atteler en poste et pour aller à la gare chercher les parents et les amis intimes invités à la villa pour toute la journée. D'autres invités devaient venir pour l'heure du dîner, et d'autres eniin, beaucoup plus nombreux, pour la soirée.
Déjà, l'on entendait le tintement joyeux des greloUières agitées.
Un des aides de camp de Ruggieri venait d'arriver avec une équipe d'ouvriers spéciaux pour disposer la charpente du feu d'artiflce qui devait être tiré au milieu du parc, à mi-hauteur de la côte.
Madame Dauray et Henriette s'étaient levées plus tôt que de coutume.
La jeune fille avait reçu dès la première heure de nombreux bouquets offerts par les gens de la maison qui l'adoraient.
Elle avait (fonné l'ordre à sa femme de chambre de disposer dans les jardinières et les potiches de son petit appartement ces fleurs, ainsi que tous les bouquets qui ne manqueraient point d'aifluer pendant la journée.
A l'heure habituelle le facteur rural apporta le courrier.
Il se composait des journaux, de plusieurs lettres, et d'une boîte de carton plate, de forme presque carrée, adressée à madame Dauray.
— Qu'est-ce que peut contenir cette boîle? — demanda la femme de l'ex-banquier.
— Mère — répondit la jeune fille qui se trouvait là — ce sont sans doute mes photographies que Liébert envoie... Il les avait bien promises pour aujourd'hui au plus tard...
Elle prit la boîte et elle ajouta :
— Tu me permets d'ouvrir?
— Certes, ma chérie !...
Henriette coupa la ficelle et enleva le couvercle de la boîle plate et carrée.
Celle-ci contenait en elTet douze épreuves du portrait de mademoiselle Dauray, du format dit : caries-album.
Ce portrait était ravissant, mais moins cependant que le modèle qui avait posé devant l'objectif du photographe.
— Regarde, mèrQ ! — s'écria joyeusement la
blonde enfant, — regarde comme c'est bien venu !
— Est-ce que vraiment je suis aussi jolie que ça ?...
— Tu l'es cent fois plus, mignonne 1 — répondit madame Dauray en souriant.
Henriette hocha la tête.
— Tu crois ça parce que tu me vois avec tes yeux de mère, — fit-elle ensuite, — mais je sais bien que c'est impossible !... — Enfin le photographe a tenu parole, heureusement !... J'ai promis des épreuves à deux ou trois amies et je pourrai les satisfaire...
M. Dauray vint interrompre le tête-à-lête de la mère et delà fille.
— Je vais au chemin de fer — dit-il — recevoir la première série de nos amis... — Dès mon retour avec nos convives on pourra se mettre à table...
— Ce petit voyage matinal leur aura, je l'espère, donné de l'appétit.
— Tout sera prêt.
L'ex-banquier partit.
Une heure après les voitures arrivaient à la villa, et de ces voitures descendaient, les mains pleines de fleurs, parents, amis, jeunes filles élégantes et rieuses, qui couvraient Henriette de baisers.
Les cadeaux pleuvaient.
Fleurs splendides et coquets bibelots s'entassaient dans la chambre de mademoiselle Dauray dont le cœur débordait de joie.
Le déjeuner fut d'une gaieté folle et se prolongea jusqu'à deux heures.
Il nous paraît superflu d'affirmer qu'il était exquis, étant données la supériorité reconnue du cuisinier de l'ex-banquier, et la richesse de ses caves sans rivales où >e trouvaient réunis les vins des grandes années de tous les crus célèbres du monde entier.
En sortant de table les convives du déjeuner se rendirent les uns au fumoir ou à la salle de billard, les autres dans le parc où des divertissements variés les attendaient; les jeunes filles enfin suivirent Henriette dans son appartement, poussées par la curiosité...
A partir de ce moment les voilures attelées en poste firent sans cesse la navette de la villa à la gare et de la gare à la villa, amenant les invités de la seconde série.
Mademoiselle Dauray montrait à ses amies, avec une gaieté presque enfantine, les jolies choses qui depuis le malin lui étaient offertes pour sa fêle, mais à mesure que s'écoulait le temps, son animation tombait et son visage devenait moins joyeux.
C'est que tout bas elle murmurait :
— Pourquoi donc son bouquet u'arrive-t-il pas? — Est-ce qu'iL m'oublie ?...
Soudain la femme de chambre entra portant à la main une petite caisse de bois blanc d'une
extrême légèreté, simplement fermée par deux crochets de fil de laiton.
— Pour mademoiselle... — dit-elle.
Henriette sentit son cœur battre plus vite.
D'une main empressée, elle enleva les crochets et souleva le couvercle.
La petite caisse contenait un admirable bouquet de violettes de Parme.
Sur ces fleurs reposait une carte, celle de Georges Lamarre.
Henriette eut un radieux sourire aux lèvres.
Elle approcha de son visage le bouquet de son ami, afin d'en mieux savourer le parfum, puis elle le plaça bien en évidence, un peu au-dessus de tous les autres.
L'après-midi passa rapidement.
A sept heures précises, quarante personnes se mettaient à table dans l'immense et magnifique salle à manger de la villa.
Pas plus que nous n'avons décrit le déjeuner nous ne décrirons le dîner qui, en dépit de sa durée, sembla court à tous les convives.
A onze heures on sortit de table et on gagna le parc où le feu d'artifice allait être tiré.
Mademoiselle Dauray donna le signal en allumant la première fusée qui monta comme une flèche de feu dans le ciel pur où elle éclata en gerbe d'étoiles multicolores.
Ruggieri s'était monlié digne de sa renommée et le divertissement pyrotechnique eut un grand succès.
Quand les derniers embrasements du bouquet se furent éteints, il était près de minuit.
Les départs commencèrent.
L'ex-banquier, faisant magniflquement les choses, avait commandé un train spécial pour ramener ses invités à Paris.
Bientôt il ne resta plus à la villa que les personnes devant y passer la nuit et y déjeuner le lendemain.
C'étaient les parents et les amis tout à fait intimes.
Un peu avant une heure du matin, chacun fut conduit dans la chambre préparée pour lui.
Henriette éprouvait une fatigue, très grande mêlée d'une sorte de surexcitation.
La fatigue était la conséquence naturelle d'une journée si bien remplie.
La surexcitation résultait de ce que la jeune fille, qui d habitude ne buvait que de l'eau rougie, avait dû à plusieurs reprises boire quelques gouttes de vin de Champagne pour répondre aux toasts de ses amis.
Or ces quelques gouttes, multipliées par quinze ou vingt toasts, faisaient sentir leur action sur ses nerfs.
Après avoir embrassé son père et sa mère, elle regagna le pavillon de la villa oii se trouvait son appartement.
Cet appartement était situé au premier étage; — un premier étage peu élevé.
Sa chambre à coucher prenait jour sur le parc et sur la vallée de la Marne, par une large baie vitrée accédant à un balcon de pierre d'où l'on jouissait, en plein jour, d'une admirable vue.
Un très vieux lierre, dont les ramures atteignaient presque la grosseur d'un bras d'enfant, grimpait jusqu'au balcon, et ses pousses vigoureuses en enlaçaient les pilastres.
La camériste d'Henriette, une grande et belle fille de vingt-deux ou vingt-trois ans, attendait sa jeune maîtresse dans un petit salon précédant la chambre à coucher.
— Mademoiselle doit être bien fatiguée... — ditelle.
— Oui, Annette, assez fatiguée...
^- Mademoiselle fera un bon somme et il n'y paraîtra plus...
— Malgré ma fatigue, je n'ai pas du tout envie de dormir.
— Cela lient sans doute à ce que mademoiselle a bu du vin de Champagne...
— Oui, j'en ai bn un peu... — je ne l'aime guère, mais il était impossible de faire autrement...
— Demain, mademoiselle pourrait bien avoir mal à la tête...
— J'en ai peur... — Déshabillez-moi vite, Annette, et VOUS pourrez vous coucher... Il est grandement temps !.. .
Henriette passa dans un cabinet de toilette où la femme de chambre, après l'avoir dévêtue, lui mit un long peignoir de mousseline blanche garni de dentelles.
Sa splendide chevelure d'or, dénouée, flotta librement sur ses épaules, simplement retenue par un ruban de satin bleu noué sur le front.
Du cabinet de toilette, la jeune fille et sa suivante passèrent dans la chambre à coucher qui ressemblait à une serre, tant elle était pleine de fleurs.
Un parfum violent, capiteux, s'échappant des corolles embaumées de tous ces bouquets, saturait l'atmosphère.
Un globe de verre dépoli, surmonté lui-même d'un abat-jour de dentelles, tamisait la lumière d'une lampe Carcel placée sur la table de nuit.
— Mademoiselle m'avait défendu de toucher à ses fleurs et j'ai obéi, — dit Annette, — mais il est impossible que mademoiselle couche au milieu de tous ces bouquets...
— Pourquoi donc ?
— Ce serait fort imprudent... dangereux môme, je crois... très dangereux...
— Non, en prenant des précautions... — Je ne
veux point me séparer de mes chères fleurs, mais vous allez entr'ouvrir le vitrage pour donner de l'air...
— Dès que le vitrage sera refermé, on ne pourra plus respirer ici...
— On ne le refermera pas.
— Mademoiselle ne songe point, je suppose, à dormir avec le vitrage ouvert !
— J'y songe très bien au contraire, et ce ne sera pas la première fois... — Cela m'arrive presque toutes les nuits par ce temps de chaleurs tropicales, et je ne prends aucune espèce de rhume...
— il fait éloufl'ant dehors...
Annelte entr'ouvrit le vitrage de la grande baie, s'avança sur le balcon et y demeura pendant deux ou trois secondes.
— Ah ! la belle nuit ! — s'écria-t-elle en rentrant
— on la passerait volontiers dans le parc, sous les grands arbres, si on n'était pas si fatigué.
Puis sans transition, elle ajouta :
— Je supplie mademoiselle de me permettre d'emporter au petit salon au moins quelques-uns de ces bouquets... J'aflirme à mademoiselle que, malgré le vitrage ouvert, une odeur si violente lui donnera la migraine...
— Faites, Annetic, puisque vous y tenez tant,
— répondit Henriette, — mais ne louchez pas à ceux-ci...
Tout en parlant elle désignait les bouquets de la famille, des intimes, et particulièrement celui de Georges Lamarre.
Annette s'empressa de profiter de la permission donnée et enleva des brassées de fleurs, mais il en restait encore beaucoup, — beaucoup trop !...
— Merci, — dit alors la jeune fille, — je n'ai plus besoin de rien... Vous pouvez aller vous reposer... Je vais prendre l'air un instant.
La femme de chambre sortit en refermant la porte derrière elle.
Mademoiselle Dauray sortit à son tour sur le balcon et respira, ou du moins essaya de respirer à pleins poumons l'air du dehors, mais il était embrasé et ne lui apporta aucune sensation rafraîchissante.
Un grand calme régnait autour d'elle. — Le petit murmure des eaux de la Marne troublait seul le profond silence de la nuit. — Dans les campagnes environnantes tout paraissait dormir.
Henriette secoua ses boucles blondes, passa la main sur son front moite, regagna sa chambre en laissant le vitrage entr'ouvert, s'approcha du bouquet de violettes de Parme et le prit à la main.
— Voilà le plus joli de tous, — murmura-t-elle en le respirant, — celui qui m'a fait le plus de plaisir... celui que j'aime le mieux...
Et, élevant le bouquet jusqu'à son visage, elle
en respira avidement les émanations exquises et dangereuses.
En^uite, le replaçant dans un cornet de vieux japon, elle alla s'asseoir à côté d'un petit bureau d'ébène incrusté d'ivoire, et se dit :
— Je n'ai pas du tout sommeil mais voici que le mal de lêle arrive... Je suis tout énervée... c'est la faute du vin de Champagne... maudit vin de Champagne ! — à quoi bon me coucher pour ne pas dormir? Si, en attendant le sommeil, j'écrivais les dédicaces des photographies promises à mes bonnes amies? oui, c'est cela...
Et la jeune fille, ouvrant un tiroir du bureau d'ébène, y prit la petite boîte renfermant les épreuves envoyées par le photographe, en tira ces épreuves et, à la lueur discrètement voilée de la lampe Garcel po'^ée sur le bureau, les examina.
Le mal de tète devenait plus intense.
Henriette, à deux ou trois reprises, passa la main sur son front, comme pour en chasser la douleur, puis continua son examen.
— Voilà certainement la mieux venue — fit-elle en choisissant une des cartes. — Celle-là sera pour mon ami Georges. .. J'ai demandé la permission à papa, qui me l'a donnée de fort bonne grâce.
Mademoiselle Dauray prit une plume, la trempa dans l'encre et traça derrière la photograph ie les lignes suivantes :
« A mon grand ami, le docteur Georges Lamarre.
« Souvenir bien affectueux de sa petite amie. »
Et elle signa :
« Henriette D... »
Elle allait passer à une seconde épreuve, mais elle dut s'arrêter, ses yeux se troublaient.
Les objets ne lui apparaissaient plus distinctement.
Il lui sembla qu'un cercle de fer lui serrait les tempes.
Elle se dressa et se tint debout, mais en chancelant et corn me si le parquet se dérobait sou s ses pieds.
— Je vais me coucher... — balbutia-t-elle, — tout tourne autour de moi... Quelle sensation étrange... Est-ce que je perds connaissance?...
Henriette ne put ni parler ni penser plus longtemps.
A peine eut-elle la force de se traîner jusqu'à son lit sur lequel, complètement inanimée, elle s'écroula comme une masse inerte.
Deux heures du matin sonnaient à l'horloge du clocher de Chennevières.
♦ ♦ Nous prions nos lecteurs de vouloir bien retourner de quelques jours en arrière, c'esl-à-dire jusqu'au 5 juillet de l'année 1881, de gravir avec nous les six étages d'une maison de la rue llodier, rue
qui se greffe sur l'avenue Trudaine et descend vers la rue Choron en traversant la rue de La Tour-d'Auvergne, et de franchir en notre compagnie le seuil d'une mansarde de trois mètres carrés environ, prenant jour par une fenêtre exiguë sur les toits des maisons voisines.
Dans cette mansarde, où tout dénotait la misère noire, se voyaient un lit en noyer, quatre chaises, une petite table et quelques misérables ustensiles de ménage.
Il pouvait être cinq heures du soir et la chaleur, torride partout, était absolument insupportable sous les toits.
Une jeune femme d'une vingtaine d'années, assise auprès de la fenêtre, faisait passer sous l'aiguille d'une machine à coudre des morceaux de drap rouge qu'elle assemblait ensuite et dont l'assemblage formait un pantalon de soldat.
La figure sombre, le front barré par un grand pli, l'ouvrière se penchait vers sa machine, dont les trépidations régulières agitaient le plancher.
Elle avait un visage amaigri, très pâle et très doux, un ensemble de physionomie triste et charmant ; enfin elle était jolie, très jolie môme, en dépit de la contraction maladive et douloureuse de ses traits.
Sous les masses en désordre de ses lourds cheveux d'un châtain doré, ses yeux bruns se voilaient
de larmes. — Un découragement plein d'amertume faisait tomber les coins de sa bouche.
On ne pouvait voir cette jeune femme sans comprendre à l'instant qu'un chagrin profond la minait.
Elle arrêta sa machine et tourna les yeux vers un petit réveil-pendule placé sur la table en face d'elle.
— Déjà cinq heures et quart ! ! — murmura-telleavec surprise, — et je dois êlre avant six heures à l'atelier.
Prenant une aiguille à la main, elle acheva vivement le pantalon qu'elle venait d'assembler.
Ceci fait, elle se leva lentement^ péniblement, ce qu'on n'aura point de peine à comprendre quand on saura qu'elle alteighait la dernière période d'une grossesse dont le terme ne devait point sans doute dépasser quinze jours.
Elle prit une de ces pièces d'étofle que les tailleurs et les couturières nomment toilettes, une pièce de lustrine d'un vert douteux, amincie par un long usage, elle retendit sur son lit et elle y plaça quatre pantalons de troupe, puis elle noua les quatre angles de l'enveloppe et munie de ce paquet, lourd pour elle, étant donné son état de grande faiblesse, elle sortit de la mansarde dont elle referma la porte, et descendit avec lenteur l'escalier en s'appuyant d'une main à la rampe. I. 3
Arrivée au rez-de-chaussée, comme elle allait passer devant la loge de la concierge, une matrone d'embonpoint superbe, celle-ci parut sur le seuil de sa porte.
— Ah ! c'est vous, m'am Madeleine... — dit-elle d'un Ion brusque.
— Oui, madame Véron, — répondit la jeune femme un peu essoulflée par la descente qu'elle venait de faire, — je vais à la fabrique d'équipements militaires, rue Hochechouart, reporter mon ouvrage...
— Entrez donc un instant... J'ai quelque chose à vous dire...
— C'est que je suis un peu pressée... — hasarda timidement l'ouvrière que nous venons d'entendre nommer Madeleine.
— Entrez tout de môme... Ce que j'ai à vous dire est pressé aussi...
La concierge s'était effacée pour laisser passer la jeune femme qui, si grande que lût sa hâte de se rendre rue Hochechouart, dut franchir le seuil.
— 11 n'y a qu'un mot qui serve, — reprit la concierge, — et je n'irai pas par quatre chemins... — Vous savez, ma petite, que c'est aujourd'hui le cinq, et qu'il va lalloir déménager le huit... avant midi...
Madeleine devint plus pâle qu'elle ne l'était. — Déménager... — répéla-t-elle d'une voi.\ sourde.
— Dame ! vous deviez bien vous y attendre... — Vous devez déjà deux termes, et le proprio trouve que c'est suffisant... Il vous en fait cadeau... Un cadeau de soixante-dix francs. C'est assez joli!... il vous laisse enlever vos meubles... Mais il faut que le huit la chambre soit libre... — On a loué le premier, et le locataire a besoin d'une chambre de bonne... — En moins d'une demi-heure on obtiendrait du commissaire un ordre d'expulsion, il faudra donc vous exécuter de bonne grâce...
En entendant parler la concierge, Madeleine avait senti son cœur se serrer.
De grosses larmes dont elle n'avait point conscience s'échappaient de ses paupières rougies.
Elle se laissa tomber sur une chaise, anéantie, brisée.
— Déménager... — bégaya-t-elle avec terreur.
— Impossible de faire autrement...
— Où irai-je, mon Dieu ?
— Ah ! quant à ça, ma petite, c'est vous que ça regarde... — fit la concierge d'un Ion un peu moins brusque, émue par les larmes de la pauvre enfant. — Vous ne pouvez rester ici plus longtemps... voilà tout ce que je sais...
— Mais je n'ai poml d'argent et, eu voyant mon misérable mobilier, on me demandera au moins un terme d'avance...
— (ja, c'est probable, pour ne pas dire certain,
et, dame, c'est triste ; ce qui n'empêche que le proprio se mettrait dans la débine s'il plaçait tout le temps sa fortune à fonds perdus... Vous devez comprendre ça!...
— Je ne le comprends que trop ! — Le propriétaire a déjà été bien bon pour moi, et je l'en remercie... Seulement il aurait dû me garder encore un peu... jusqu'à mes couches...
— Si vous aviez au moins donné un acompte... payé un des termes arriérés... Ça aurait peut-être pu se faire... C'est un brave homme, le proprio...
— Un acompte... — répéta douloureusement la jeune femme. — Ah ! Dieu sait que je le voudrais... Mais comment ?... avec quoi? — Je gagne vingtcinq sous par jour en travaillant du matin au soir... c'est tout au plus si je peux me nourrir...
— Ah î je sais bien que le travail des femmes n'est pas assez payé...
— Comment voulez-vous que je fasse? — poursuivit Madeleine avec des sanglots, — je n'ai pas même pu mettre vingt sous de côté pour acheter les premiers langes de mon enfant.
— Vous n'avez donc aucuns parents?
- Non... — je n'avais plus que ma mère... Klle est morte, et je voudrais mourir comme elle...
— Voyons, voyons, pas dvi ces vilaines idées-là 1 Mais si vous êtes sans famille, il vous reste... votre ipari...
Madeleine devint pourpre.
— Mon mari... — balbutia-t-elle en baissant les yeux sous le regard investigateur de la concierge. — Mon mari... je ne puis compter sur lui... il m'a lâchement abandonnée depuis plus.de six mois.
— Avait-il donc à vous adresser quelque reproche ?
— Non !... Oh ! non !... Je le jure !... Je n'aimais que lui... Je n'ai jamais aimé que lui ! !
— Ah I les hommes !... C'est des rien-du-tout 1! Mais en voyant votre état, bien sûr qu'il aurait pitié de vous...
— Sa pitié !... — répéta la jeune femme avec amertume...
— Ah ! je sais bien que c'est dur pour l'amourpropre, seulement, quand on se noie, on se raccroche où l'on peut... A votre place je lui écrirais...
— Je n'ai pas même la ressource de m'adresser à lui...
— Pourquoi donc?
— Je ne sais pas où il est... — Si je l'avais su, croyez-vous que pour mon enfant je n'aurais pas tout tenté... tout au monde?...- Il m'a quittée brusquement, honteux sans doute de son infamie, sans me laisser un seul indice qui me permît de suivre sa trace, de le retrouver...
— Le polichinelle!!... J'^nfin, il vous reste La Maternité... — On vous recevra à l'hospice...
Madeleine frissonna.
— L'hospice... — répéta-t-elle avec un tremblement nerveux — il me fait peur...
— A cause?
— Il me semble que j'y mourrais...
— Des idées ! — On y est très bien soigné par des médecins du premier numéro et par les bonnes sœurs... — On y est mieux que chez soi et on n'a à s'occuper de rien... — Enfin je vous ai donné un excellent conseil et j'ai fait la commission du propjHo... Le 8, à midi, il faut que votre chambre soit libre. — C'est aujourd'hui le 5... D'ici au S, vous avez le temps de trouver un petit cabinet à louer, d'y fourrer vos meubles qui ne tiennent guère de place et d'aller à l'hospice... — Croyezmoi, rélléciiissez, ma petite, et prenez le bon parti.
Madeleine se leva péniblement :
— Je vous remercie bien, madame... — dit-elle d'une voix sourde — le 8 je serai déménagée...
Elle ajouta tout bas :
— Ou je serai morte...
Puis, essuyant ses yeux pleins de larmes, elle sortit de la loge et de la maison, remonta la rue Rodier et gagna l'avenue Trudaine qui la conduisit à la rue Rochechouart où se trouvait la grande maison d'équipements militaires pour laquelle nous savons qu'elle travaillait.
— Quevais-je devenir? — se demandait la malheureuse enfant en marchant avec beaucoup de peine. — De l'argent pour déménager, je n'en ai pas, je n'en peux pas avoir... Que m'importerait la misère si je ne sentais tressaillir en moi ce petit être, innocente victime de la faute de sa mère?... Mourir... Ah! comme j'aurais vite fait de mourir si je ne devais pas le tuer en me tuant... et ce serait un crime, cela 1 — La Maternité... l'hospice... oui .. c'est ma seule ressource pour mon enfant... pour mon enfant qui n'aura pas de nom... qui ne connaîtra jamais son père et qui rougira de sa mère... — Oh ! comme il m'a trompée, le lâche, moi facile à tromper, pauvre dupe confiante, aveugle !... Comme j'avais foi en lui !... — Je me croyais déjà sa femme... il me l'avait promis... ilme l'avait juré... et, au lieu du mariage, l'abandon!... —
C'est bien misérable, ce qu'il a fait là.... je l'aimais tant !... Aujourd'hui je le méprise autant que je l'aimais, et cependant je l'aime encore... et c'est
par lui... par lui que je suis si malheureuse !... Ah! que je devrais le haïr !
Tandis que Madeleine bégayait ces derniers mots, une pensée de haine et de vengeance illumiua ses prunelles mornes, mais cette lueur n'eut que la durée d'un éclair et s'éteignit aussitôt.
Elle venait d'arriver à la porte de la maison où elle reportait son ouvrage et entra dans une vaste cour au fond de laquelle se trouvaient de grands bâtiments.
Sur le vu d'une carte qu'elle tira de sa poche, le concierge la laissa passer et s'engager dans un couloir où elle prit la file derrière d'assez nombreuses ouvrières venant, comme elle, livrer leur travail.
Ces ouvrières, parmi lesquelles se trouvaient des femmes de tous les âges, étaient pour la plupart pâles, maigres, souffreteuses, ce qui ne les empêchait point de causer, de plaisanter, de rire, quoiqn'à chaque instant un surveillant leur imposât silence.
Elles se taisaient, mais pour recommencer de plus belle au bout d'une ou deux secondes.
A des intervalles à peu près réguliers, une porte située au fond du couloir s'ouvrait automatiquement et une ouvrière disparaissait pour ressortir bientôt par une autre porte donnant sur un couloir opposé.
Madeleine, absorbée dans ses pensées noires, attendit son tour près de vingt minutes, sans prononcer un mot et sans entendre ce qui se disait auprès d'elle.
Enfin elle entra chez le Receveur.
On nomme ainsi un tailleur, employé de la maison, chargé de s'assurer par un minutieux examen si les pièces d'habillement qu'on apporte sont bien assemblées et bien cousues.
Entre l'ouvrière et le vérificateur se trouvait une grande table sur laquelle elle déposa son paquet et un petit carnet.
Sur ce carnet, le vérificateur inscrivait le travail donné, et apposait sa signature après l'examen de l'ouvrage reçu.
Silencieusement l'employé ouvrit le carnet.
— Quatre pantalons... — dit-il après avoir lu. Madeleine avaitdénoué la lustrine de son paquet. L'employé visita les quatre pantalons rouges,
les plaça sur un des rayons garnissant la vaste pièce et déjà plus qu'encombré d'objets de la même nature.
Ceci fait, ilsigna le livre et le tendit à Madeleine.
La jeune femme pâlit.
— Vousne me donnez pas detravail aujourd'hui? — fit-elle d'une voix tremblante.
— Non... — répondit laconiquement le vériûcateur.
Un frisson passa sur le corps de Madeleine. — Est-ce que vous n'êtes pas content de mon ouvrage? — balbutia-t-elle.
— Je n'ai rien à lui reprocher...
— Alors, pourquoi?...
— En ce moment, nous arrêtons les travaux.
— Pour les pantalons, peut-être... Mais j'ai déjà cousu des vestes et des capotes...
— Il n'y en a pas pour vous...
— Pas pour moi! ! — Qu'ai-je donc fait??
— Rien, mais ce travail-là, dont il reste 1res peu» est réservé pour nos anciennes... et vous êtes une nouvelle.
— Autant que les anciennes, monsieur, et plus qu'elles peut-être, j'ai besoin de gagner ma vie .. Je vous en pi le, ayez pitié de moi... — Voici l'époque du déménagement et je vais faire mes couches... — Ne me coupez pas les vivres... — Il ne me resterait qu'à mourir de faim...
— Je n'y puis absolument rien... — répliqua le vérificateur, — je n'ai rien à vous donner... revenez dans un mois...
— Dans un mois... — répcla Madeleine atterrée, — mais que ferai-je pendant un mois?...
— Ça ne me regarde pas... — prenez votre carnet et passez à la caisse...
Madeleine, assommée par ce nouveau coup, sortit en chancelant.
A la caisse, elle présenta son carnet signé et on lui compta 3 fr. 50.
— Il n'y a donc plus d'ouvrage? — hasarda-t-elle une dernière fois timidement.
— Je n'en sais rien... — répondit le caissier ; puis il ajouta, comme le vérificateur : — Ça ne me regarde pas...
La jeune femme, le désespoir dans l'âme, se dirigea vers la porte.
Au moment de l'atteindre, ne pouvant plus se soutenir, elle s'arrêta.
— Trois francs cinquante 1... — murmura-t-elle en jetant un regard noyé de pleurs sur les pièces d'argent qu'elle avait dans la main. — De quoi manger du pain pendant quatreou cinq jours... et puis, après, plus rien... plus rien !... — Mais je ne peux pas cependant rester sans travailler, moi !... — Mon enfant vit de ma vie... Si je ne me nourris pas, il mourra!... — Où aller?... A qui m'adresser?...
Pendant deux ou trois secondes elle resta songeuse.
— Ah ! — fit-elle, tout à coup, -- je me souviens... On m'avait offert il y a quelques jours des travaux de coulure dans une maison de confection de la rue du Temple... J'ai refusé parce que je croyais que l'équipement militaire ne me manquerait jamais, que je ne voulais pas quitter... Peut-être y
aura-t-il encore du travail pour moi... J'y vais...
L'espoir, si incertain qu'il fût, rendait un peu de force à Madeleine.
Elle se mit à marcher et descendit la rue Rochechouart.
C'était bien loin, la rue du Temple !... bien loin pour les jambes affaiblies de la pauvre enfant, et cependant elle ne se demanda même pas si elle pourrait accomplir ce long trajet.
Il était huit heures passées quand elle atteignit le but de sa course, la maison de confection.
C'était ce qu'on appelle une maison de blanc.
Elle entra dans le magasin.
Ce fut la première de l'établissement qui la reçut et lui demanda, en jetant un coup d'oeil sur sa taille arrondie :
— Que désirez-vous, madame?
— De l'ouvrage, madame... On m'a dit que vous aviez besoin d'ouvrières en ce moment...
L'employée eut sur les lèvres un sourire moqueur.
— Avez-vous déjà travaillé pour la maison? — fit-elle.
— Jamais, madame...
— Qui vous envoie ?...
— Une personne que vous occupez habituellement, madame Pierce... —C'est elle qui m'adonne votre adresse...
— Madame Pierce est donc folle !...
— Pourquoi cela, madame?...
— Parce qu'elle doit savoir que, notre spécialité étant les trousseaux et les layettes, nos travaux sont toujours pressés et il nous faut des ouvrières sur lesquelles nous puissions absolument compter, le moindre retard pouvant nous être préjudiciable... — Or, vous êtes dans un état qui vous obligera, d'ici à quelques jours, à cesser tout travail...
Madeleine sentit le rouge lui monter violemment au visage.
Cependant elle balbutia :
— Oh 1 madame... madame... j'ai si grand besoin de travailler.
— Revenez après vos couches...
— Mais, d'ici là ?
— Arrangez-vous comme vous pourrez... ça ne regarde pas la maison... Au revoir, madame...
L'écrasement était complet.
Du vague espoir il ne restait rien...
Partout la réponse était la même...
Madeleine sortit du magasin.
Dans la rue elle avait l'air d'une folle. — La fièvre du désespoir la surexcitait. — Elle marchait vite, d'un pas inégal et saccadé, se dirigeant sans le savoir du côté des boulevards.
On la regardait.
Les passants se retournaient pour l'examiner
curieusement, tant sa démarche semblait singulière.
Elle s'aperçut qu'on s'occupait d'elle, marcha plus lentement et reprit un peu de calme. — Une sensation d'extrême fatigue l'accablait, son cerveau lui semblait vide, des bourdonnements confus remplissaient ses oreilles.
C'est à peine si elle avait mangé depuis le matin. — Elle entra chez un boulanger, près de la caserne du Château-d'Eau, acheta une livre de pain, gagna la place de la République, s'assit, ou plutôt se laissa tomber sur un banc, et se mit à manger.
11 était huit heures et demie du soir.
La nuit venait.
On commençait à allumer les becs de gaz sur le boulevard et dans les rues.
Quand la jeune femme se leva, après avoir achevé son misérable repas, ses jambes fléchissaient sous le poids de son corps.
— Jamais je ne pourrai marcher, — se dit-elle avec un découragement immense, — brisée, anéantie comme je le suis, jamais je ne pourrai me traîner jusqu'à la rue Rodier.
Un instant elle eut l'idée de prendre sur la place même un omnibus qui, avec la correspondance, la mènerait tout près de chez elle.
Elle fit un pas vers le bureau éclairé dont la chaussée seule la séparait, mais la réflexion l'arrêta.
— Il me faudra payer trente centimes... — fitelle avec effroi, — trente centimes !... plus d'une livredepain... tout un jour dévie... Non, c'est trop ! ! J'irai jusqu'au tramway des anciens boulevards... 11 me conduira pour trois sous à La Villetle... de La Villette à la rue Rodier il y a peu de chemin... d'ailleurs je me serai reposée en voiture.
Madeleine traversa la place et s'engagea dans la rue du Faubourg-du-Temple, nnarchant la tête baissée et s'efforçant de régulariser sa marche pour se fatiguer moins.
Elle arriva près du canal dont les eaux sombres reflétaient les feux de la double rangée de becs de gaz alignés sur ses bords.
Là, elle s'appuya des deux mains à la balustrade de fonte à claire-voie formant parapet, et ses yeux se fixèrent sur la nappe miroitante qui les attirait. Que de pensées funèbres roulèrent alors dans ce jeune cerveau de vingt ans qui avait déjà tant souffert ! !
Celte eau noire, moirée de clartés tremblantes, l'attirait.
De ses profondeurs il lui semblait entendre une voix monter.
— Viens... c'est le repos... — disait celte voix. — C'est l'éternel sommeil...
Un instant elle eut le vertige.
Son corps se pencha en avant, prêt à subir l'attraction irrésislible.
A cette minute suprême un jeune garçon passa près d'elle, un enfant de douze à treize ans, le vrai type du gamin de Paris, effronté, tapageur, comme les moineaux des jardins publics, la marche déhanchée et la langue bien pendue. Il vit lajeune femme, et ralentissant le pas lui cria :
— Eh bien, quoi donc, la petite mère, on regarde la mare aux grenouilles I...
Madeleine tressaillit.
Le gamin continua d'un ton traînard et grasseyant :
— Facile à comprendre que, de cette chaleur, on ait envie de piquer une têle, mais c'est défendu dans le canal, vous savez, pour les personnes aussi bien que pour les caniches, et j'ai rencontré pas loin d'ici un sergot qui vous pincerait...
La jeune femme ne répondit pas et continua sa route.
De son côté le gamin en fit autant et, tout en sifflotant un air de chanson canaille, il pensait :
— Encore une qui n'est guère ^ la rigolade ce soir !... — Elle songeait à se neyer... J'ai vu ça sans pince-nez, moi !... J'ai l'œil américain !...
A l'heure précise où Madeleine franchissait le seuil de la maison de confection de la rue du Temple, quatre jeunes gens dont le plus âgé pouvait avoir trente ans dînaient à la môme table dans la salle d'un petit restaurant de la rue de l'Ile- Saint-Louis.
Quoique l'établissement fût modeste, on y mangeait à des prix modérés une nourriture saine et substantielle, proprement servie ; on y buvait du vin naturel.
Aussi nos quatre jeunes gens faisaient honneur
à la cave du restaurant, et une demi-douzaine de bouteilles vides se dressaient sur leur table.
— Avez-vous gagnélanuil dernière, vous, Jules? — demanda l'un des dîneurs à son voisin, jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, mis avec une simplicité qui n'excluait point l'élégance.
— J'ai perdu...
— Beaucoup ?
— Non, mais encore trop pour moi.
— La veine vous a quitté...
— Complètement, depuis huitjours...
— Bab ! elle reviendra... — dit un autre convive.
— Je l'espère pardieu bien!... — répliqua le eune homme que nous venons d'entendre appeler
Jules ; pui?, s'adressant au garçon, il ajouta : — Prosper, un fromage de Brie et une bouteille...
— De quel vin, monsieur Mercier?
— Du môme... — ce Moulin-à-Vent est assez joli pour qu'on ne lui fasse pas d'infidélités.
— Bien, monsieur Mercier,
Jules Mercier, nous l'avons dit, était un homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans environ, ou, plus exactement, de vingt-quatre, cari! s'en fallait de huit mois qu'il atteignît sa vingt-cinquième année.
Ses traits réguliers et d'une grande délicatesse rayonnaient d'intelligence.
Le nez était droit, bien fait ; les lèvres rouges et
admirablement dessinées : le front haut sous une chevelure châtain foncé, épaisse et frisottante.
Dans ce remarquable visage les yeux offraient une énigme indéchiffrable en apparence. — Très grands et très beaux, leur expression habituelle était douce et caressante, mais par instants s'allumaient dans leurs prunelles grises des lueurs étranges, des lueurs fauves, qui donnaient au regard une expression dure et même cruelle.
Jules Mercier portait entière sa barbe peignée avec beaucoup de soin et qu'il avait l'habitude de caresser, ce qui lui permettait de mettre bien en évidence des mains fines et longues, véritablement patriciennes.
Au doigt annulaire de sa main'gauche se voyait une bague dont le chaton, servant de cachet, offrait, gravée en creux, une couronne de comte.
De taille moyenne, mais plutôt grand que petit et d'une construction tout à lafoissvelte etrobuste, le personnage qui nous occupe avait dans ses manières une distinction naturelle complétant un ensemble essentiellement aristocratique.
Il était habillé d'un complet de drap bleu de roi sortant d'une bonne maison de confection, et son pantalon tombait sur une bottine de chevreau emprisonnant un pied qui pouvait lutter de finesse avec la main.
La pâleur mate du teint, une légère touche
bleuissante sous les paupières, décelaient seules le viveur à outrance, l'homme d'existence irrégulière, et qui le plus souvent fait de la nuit le jour. Jules Mercier venait de verser dans les verres les dernière gouttes de la dernière bouteille apportée.
— Prosper, — commanda-t-il, — servez le café.
— Déjà ! — s'écrièrent les convives. — Vous êtes pressé ?
— Oui, — il faut que je passe chez moi.
— Viendrez-vous au jeu ?
— Bien entendu !
— Tard?
— A l'heure habituelle... — Je veux forcer la veine à me sourire de nouveau, et c'est pour cela que je dois aller à mon logis garnir mon portefeuille.
— Et puis — fit l'un des jeunes gens en riant — il faut bien aller dire un petit bonsoir à ses amours...
— Mes amours, — répliqua Jules Mercier en haussant les épaules et en faisant claquer ses doigts, — c'est la dame de pique et la dame de cœur!... Il n'y en a pas d'autres qui vaillent la peine qu'on se dérange!... — Les femmes ne sont ([u'un obstacle et un embarras dans la vie... — Une liaison, les trois quarts du temps, casse le cou à un homme, sans songer qu'elle l'expose au plus redoutable de tous les périls : la paternité... La
seule pensée d'une pareille catastrophe me glace d'épouvantel — Me voyez-vous avec un enfant sur les bras ! ! — Horreur ! ! — La table de jeu, voilà l'unique maîtresse qui donne des émotions, qui fasse vivre !...
— Vous n'avez pas toujours parlé ainsi, mon cher.
— Toujours, non !... Il fautbien payer son tribut à la prime jeunesse, mais on ne m'y prendra plus.
— A votre âge, on n'est pas blasé...
— Je vous affirme queje le suis... — Les années de jeu comptent double, j'ai donc plus que mon âge... beaucoup plus...
— Alors, pas une seule intrigue?
— Pas une.
— C'est donc fini avec la petite?... — demanda le premier interlocuteur de Jules Mercier.
— Quelle petite?
— A'ous savez bien qui je veux dire... la jeune fille si jolie avec laquelle je vous ai rencontré deux ou trois fois à Joinville-le-Pont l'automne dernier.
— Ah ! Madeleine... — fit Jules en fronçant les sourcils.
— Elle était vraiment charmante.
— Oui, elle n'était pas mal... — murmura Jules en avalant une gorgée de café.
— Elle semblait très honnête... C'est vous qui l'aviez séduite ?
— Parfailement !
— Elle vous aimait?
— Beaucoup trop.
— Et c'est fini ?
— Depuis six mois...
— E^l-ce que vous étiez menacé de la catastrophe dont vous nous parliez tout à l'heure avec tant d'effroi ?
— Précisément... — j'avaistoullieudecraindre... — alors j'ai pris le seul parti raisonnable en pareille occurrence... j'ai filé à l'anglaise et changé de domicile sans laisser mon adresse...
— Si c'était raisonnable pour vous, c'était cruel pour la pauvre fille.
— Tant pis pour elle... — rien ne l'obligeait à me céder,
— Peut-être lui aviez-vous promis le mariage...
— Parbleu! c'était élémentaire, mais les ingénues à qui l'on fait cette promesse savent bien qu'on ne la tiendra pas... — Prosper, l'addition tout de suite...
L'addition lut apportée.
Jules Mercier en paya sa part, prit son chapeau, un léger pardessus d'alpaga et dit :
— A ce soir, messieurs...
Puis, après avoir allumé un cigare, il sortit du restaurant.
— C'est une jolie fripouille, ce cadet-là l — mur-
mura l'un des trois dîneurs restés allablés. — Je ne vaux pas mieux qu'un autre, mais j'avoue que détourner de ses devoirs une jeune DUe et la lâcher ensuite quand on l'a rendue mère, ça me paraît une véritable infamie !... — Qu'est-ce qu'il fait, ce Jules Mercier?
— 11 joue.
— Je le sais bien, mais le jeu n'est pas un métier. N'exerce-l-il point comme nous une profession quelconque dans le jour?...
— On l'ignore... — Il est peu causeur... — C'est un garçon qui doit avoir quelque maigre rente et cherche à l'augmenter par le jeu... — Du reste il cache sa vie, et si j'ai su la liaison dont je lui parlais, c'est parce que je l'ai rencontré plusieurs fois avec sa maîtresse...
— Où l'avez-vous connu ?...
— Au tripot!... Il y vient, paraît-il, depuis près de deux ans... — C'est un beau joueur...
— Oui, toujours calme dans le gain comme dans la perte... — C'est une fripouille, mais avec des manières d'homme comme il faut... Avez-vous remarqué la bague qu'il porte au doigt ?
— Oui, sur le chaton il y a une couronne...
— Une couronne de comte, avec neuf perles... Je m'y connais...
— D'où ça peut-il lui venir?
— Un cadeau, peut-ôlre...
— Allons donc!... — On ne fait pas cadeau d'une bague armoriée... — Mon idée à moi est que ce coco-là ne s'appelle nullement Jules Mercier...
— Ce doit être un fils de famille radicalement décavé qui met dans sa poche son vrai nom pour cause de débine, et, trop paresseux pour travailler, demande la niatéinelle de chaque jour aux hasards du tapis vert,
— Ce n'est qu'une supposition...
— Supposition très vraisemblable en somme...
— Regardez ses allures... son chic pour s'habiller... avec un complet de 60 francs il dégotte les clients des grands tailleurs... — Toujours des bottines de chevreau extra-fin, toujours des gants de Suède... On voit que ces détails de toilette sont devenus chez lui par l'habitude choses de première nécessité...— Croyez-moi, le pseudo Jules Mercier n'est pas de notre monde...
— Eh bien, tant mieux pour notre monde... — Un homme qui cache son nom est suspect par cela même... — Vous avez peut-être tort de le fréquenter...
— Nous ne le fréquentons point... il n'est pas notre ami... C'est une connaissance de tripot et, dame, dans les tripots, mêlée, la société!... — Qu'il ne soit point de la police, c'est tout ce qu'il nous faut, et j'affirmerais volontiers qu'il n'en est pas !
TROIS MILLIONS DE DOT Gl
La conversation ne continua pas plus longtemps.
Les trois dîneurs se séparèrent, après avoir échangé une poignée de main, en se disant :
— A ce soir !
Avant d'aller plus avant dans notre récit nous devons nous occuper d'édifier nos lecteurs au sujet d'un personnage destiné à y jouer un rôle de très grande importance.
On devine qu'il s'agit de Jules Mercier.
La supposition émise par l'un des convives que le nom de Jules Mercier en cachait un autre plus sonore était conforme à la vérité.
Le jeune homme se nommait en réalité Jules Armand, comte de Lucenay.
11 appartenait à la grande famille des Lucenay- Charenle par son père, originaire du Midi, et des Lucenay de Villers-le-Sec par sa mère, née en Franche-Comté.
Sa mère s'était éteinte en pleine jeunesse quand il avait dix ans à peine.
Son père était mort à soixante-cinq ans, lui laissant, à lui jeune homme de vingt ans à peine, une fortune de deux millions.
Ce père, le comte Gaston-Armand de Lucenay, avait été un viveur quasi-célèbre par ses folies de toutes sortes, effréné libertin et joueur enragé, ayant semé sur sa route bien des infamies et bien des deuils, et jeté dans le monde de nombreux bâtards dont il ignorait presque la naissance.
Ruiné par cetle existence infernale, il songea à se marier pour refaire sa fortune quoiqu'il fût l'ennemi déclaré du mariage, et il épousa à quarante-six ans sa cousine Geneviève de Lucenay, jeune, belle et riche.
Personne ne comprit comment les Lucenay de Franche-Comté consentaient à jeter ce pauvre ange dans les bras de ce vieux diable ! — (Nous disons vieux, relativement.)
Nous devons ajouter qu'il se rangea, — toujours relativement, — ne rendit pas sa femme extrêmement malheureuse et ne dévora point sa seconde fortune aussi radicalement qu'il avait dévoré la première.
De son mariage il eut un fils, Jules-Armand, n'éprouva pour lui aucune tendresse, — (il exécrait les enfants;, — et laissa se développer dans son
âme, sans rien tenter pour les conabattre , les gernaes de tous les défauts et de tous les vices qu'il tenait du sang paternel.
Quand Jules-Armand eut seize ans, le comte ne lui cacha point les désordres de son existence passée; il lui parla, non sans un orgueil cynique, de ses débauches et de ses folies; il lui raconta même qu'il avait aimé une femme, une seule, que de cette femme un fils lui était né, et que la mère et l'enfant pouvant devenir un embarras pour lui, il avait eu le courage de jeter violemment hors de sa vie l'enfant et la mère, et il s'en félicitait, car s'il s'était montré sottement faible comment aurait-il pu refaire sa fortune par un mariage ? La conclusion des récits du comte était celle-ci : — On t'aimera beaucoup, ou du moins on aura l'air de beaucoup l'aimer, car tu es joli garçon et lu seras riche... — Paye en gentilhomme l'amour ou la comédie de l"amour, mais aussitôt qu'il te semblera que tu vas prendre une femme au sérieux, éloigne-toi de cette femme !... — Jamais de liaisons, tu m'entends bien, surtout jamais d'enfants ! — Les liaisons et les enfants deviennent tôt ou tard des obstacles dont il faut violemment se débarrasser ! — Sache te faire un cœur de granit ! — Itéponds aux larmes par un éclat de rire ! — Le salut est dans l'égoïsme. — Les femmes sont faites pour être brisées ! — Souviens-loi de
Monsieur de Camors ! — Celui-là était un homme ! !
Avec de semblables enseignements, sans cesse répétés, on comprend ce que pouvait devenir et ce que devint en effet le sens moral de Jules-Armand de Lucenay, qui n'avait plus de mère.
Lorsque son père mourut le jeune homme menait déjà depuis deux ans la vie à grandes guides.
Il devait cinq cent mille francs.
Mis en possession de l'héritage paternel, il commença par payer et tripla ses dépenses.
Bref, il ne lui fallut qu'un temps incroyablement court pour volatiliser ce qui restait de l'héritage et se retrouver à la tôte d'un fort joli chiffre de dettes.
Le décavage était complet.
Il fallait liquider au plus vite.
On vendit l'hôtel, les tableaux, les objets d'art, les chevaux, les voitures. Le résultat des ventes permit de satisfaire tous les créanciers, mais il ne resta au jeune comte que 10,000 francs sauvés du naufrage.
Jules-Armand avait vingt deux ans.
— Je ferai plus tard comme mon père — pensat-il — je rétablirai mes affaires par un mariage riche, oh ! beaucoup plus tard, car le mariage me fait horreur... Seulement, d'ici là, il faut vivre...
» 10,000 francs, ce n'est rien, mais c'est une mise.
« Il s'agit de la décupler! — à moi la veine !
Et il partit pour Monaco.
La veine appelée ne répondit point à son appel.
Le surlendemain du jour de son arrivée il ne lui restait plus que la somme nécessaire pour revenir à Paris et pour y subsister tant bien que mal pendant quelques jours.
L'idée de se faire sauter la cervelle lui traversa l'esprit, mais il ne s'y arrêta point.
Il se dit qu'à son âge, quand on se nomme le comte de Lucenay et qu'on a devant soi un si long avenir, se tuer serait imbécile !
11 songea à s'en aller en Amérique. — Les Américains sont joueurs et jouent gros jeu. — Peutêtre, sur cette terre lointaine, la chance lui reviendrait-elle...
Mais pour réaliser ce projet hasardeux, il lui manquait deux choses : — l'argent indispensable au payement de son voyage et l'argent de sa première mise.
D'ailleurs Paris, où il avait toujours vécu, l'attirait irrésistiblement.
11 regagna donc Paris, mais, par orgueil, ou plutôt par vanité de race, il ne voulut point initier aux secrets de sa misère ceux qui avaient été les témoins de son luxe.
— Je cacherai mon nom — se dit-il — je disparaîtrai dans les dessous de la grande ville jusqu'à ce que ma situation, redevenant ce qu'elle doit être, me permette de reparaître au grand jour.
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Rien n'était plus facile que de s'éclipser momentanément. — Jules de Lucenay se fit appeler Jules Mercier, loua une chambre garnie, et ne pouvant sous son pseudonyme se présenter dans les cercles dont il faisait partie, fréquenta les tripots et se mit à vivre tant bien que mal, au jour le jour, tantôt favorisé par la veine qui lui faisait tomber quelque argent en poche, tantôt complètement décavé et forcé de mettre sa montre en gage pour retourner au jeu, passant autour du tapis vert les trois quarts de ses nuits, coudoyant tous les vices, se frottant à toutes les hontes et glissant chaque jour un peu plus bas, ce qui ne l'empêchait point de rester fermement convaincu que tôt ou tard il prendrait sa revanche et remonterait au sommet de l'échelle dont il avait l'un après l'autre descendu les échelons.
A l'instant où nous venons de faire connaissance avec lui il menait dipuis deux ans cette existence étrange.
Au sortir du restaurant de la rue Saint-Louisen-l'Ile il gagna les quais et ^e dirigea vers une station de voitures.
Un seul fiacre se trouvait sur la place.
11 y monta.
— Où allons-nous ? — demanda le cocher.
— Faubourg du Temple, n" lOi.
C'était là que demeurait Jules Mercier.
Madeleine, arrachée à sa sombre rêverie sur le pont du canal Sainl-Martin par le gamin de Paris que nous avons entendu lui adresser la parole, avait repris sa marche pénible vers les hauteurs du faubourg.
Plus elle songeait à son effrayante situation, plus le découragement el le désespoir s'emparaient de son âme.
Elle frôlait les raurs^ la tête basse, les yeux pleins de larmes.
Les gens pressés la heurtaient au passage.
Elle atteignit la rue Saint-Maur, qui coupe en deux le faubourg.
Un instant elle fut obligée de faire halte pour laisser passer de lourds fardiers attelés de cinq chevaux regagnant leurs chantiers.
Quand le dernier se l'ut éloigné, elle traversa la chaussée et marcha un peu plus vite.
Cn fiacre qui venait de la dépasser s'ariôta à huit ou dix pas plus loin.
Un jeune homme en descendit et entra dans une maison.
Le visage de ce jeune homme se trouva pendant quelques secondes éclairé fortement par la lumière d'un bec de gaz.
Madeleine l'aperçut.
Elle poussa .un cri éloulfé, se mit à trembler de
tout son corps, et pour ne point tomber fut contrainte de s'appuyer à la muraille.
— Lui ! — balbutia-t-elle d'une voix étranglée par l'émotion. — C'est bien lui!... Je ne me trompe pas ! = .. — Ah ! la Providence me vient en aide ! !... — Je le retrouve... il aura pitié de moi... il se repentira... il pensera à tout ce que j'ai souffert... il m'aimait... il m'aimera encore... il donnera son nom à son enfant...
La pauvre femme puisa des forces soudaines dans celte espérance renaissante.
Le fiacre qui avait amené le jeune homme s'éloignait.
— Est-ce là qu'il demeure ? — se demanda Madeleine en jetant un regard sur la maison.
Elle fit un pas vers la porte, mais elle s'arrêta presque aussitôt prise de doute, en se disant avec une soudaine angoisse :
— Si je m'étais trompée ?... si j'étais dupe d'une ressemblance?.,. Non, non... c'est impossible... — ajouta-t-elle vivement. — Si ce n'élail qu'une illusion, mon cœur n'aurait'point ainsi bondi... un tremblement n'aurait pas agité tout mon corps !... C'est bien lui ! je le retrouve et il faut que je le voie... que je lui parle... qu'il m'écoute! — Ce serait un monstre s'il n'avait pitié de moi en ce moment suprême... je veux que mon enfant ait un père !
Et, cette fois sans hésitation nouvelle, Made-
leine franchit le seuil de l'allée bien éclairée ouverte en face d'elle.
La loge de la concierge se trouvait au fond du couloir, auprès de l'escalier.
Dans cette loge, une jeune femme berçait un bébé sur ses genoux.
Cela donna du courage à Madeleine.
— Madame, — dit-elle d'une voix douce en avançant la tête par la porte entr'ouverte, — estce que vous n'avez pas dans votre maison un locataire nommé Jules Mercier ?...
La concierge avait jeté nn regard sur le visage pâle et défait de Madeleine.
— Pardon, ma petite dame, — répondit-elle, j'ai bien ça.
Madeleine tressaillit.
Ainsi donc elle ne s'était pas trompée !...
Elle poursuivit :
— Savez-vous s'il est chez lui ?
— Il vient de rentrer... — Je lui ai remis sa clef...
— A. quel étage demeure-t-il, s'il vous plaît?...
— Au troisième, la porte en face...
— Merci, madame
Madeleine tremblait de nouveau, mais de joie celte fois.
Elle s'engagea dans l'escalier.
Malgré son ardent désir d'arriver vite, elle montait lentement.
Au deuxième élage elle fut obligée de s'arrêter.
Son cœur battait à briser sa poitrine.
Le souffle lui manquait. — Son oppression ressemblait à un éloufï'ement.
Elle reprit haleine un instant et continua son ascension.
Le palier du troisième étage fut atteint.
La jeune femme avait en face d'elle la porte désignée par la concierge comme étant celle du logement de Jules Mercier.
Au lieu d'y frapper aussitôt, elle attendit.
Le souffle recommençait à lui manquer, et sa poitrine lui semblait trop étroite pour son cœur, gonflé et endolori.
Cette idée néfaste, efl'rayanle, surgissait devant elle : — S'il allait me repousser! S'il ne voulait pas me recevoir !...
Elle passa les deux mains sur son front moite de sueur, comme pouren chasser l'idée obsédante.
— Non, ce n'est pas possible!... — reprit-elle en redressant la tête avec rébolution, — ce serait trop infâme !... D'ailleurs je vais savoir...
Madeleine avança la main vers un anneau de cuivre terminant le cordon de sonnette du logement de Jules Mercier.
Elle le tira.
Un tintement faible se fit entendre à l'intérieur.
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Madeleine prêta l'oreille avec une attention dévorante.
Elle perçut un bruit de pas, puis tout à coup la porte s'ouvrit et Jules Mercier se montra, un flambeau à la main.
En voyant la visiteuse il pâlit, son visage se crispa et, tout étourdi de cette apparition inattentendue, il recula d'un pas en faisant un mouvement pour fermer la porte.
Madeleine ne lui en laissa pas le temps.
Elle franchit le seuil en étendant ses mains suppliantes.
— Jules... Jules... — balbutia-t-elle.
Et elle éclata en sanglots.
Une lueur cruelle s'alluma dans les regards du jeune homme, déjà remis de la fugitive émotion qu'il venait d'éprouver.
— Qu'est-ce que tu viens faire ici ? — demanda-
t-il brutalement. — Qui t'a donn(^ mon adresse ?
Ces paroles si sèches, et surtout le ton dur et haineux avec lequel elles étaient prononcées, glacèrent le cœur de la pauvre femme.
Elle leva sur Jules ses yeux remplis d'une douceur angélique, et d'une tendresse résignée qui survivait à tout.
— Personne ne m'a donné ton adresse... — répondit-elle, — je t'ai vu tout à l'heure descendre de voiture à la porte de celte maison et jai béni le hasard qui me permettait de te retrouver au moment où je l'espérais si peu...
— Que me veux-tu ?
— Je veux te parler...
— El moi, je n'ai rien à te dire, et rien à entendre de toi...
— Je te répèle que je veux te parler ! — répliqua Madeleine en élevant la voix, car celte réponse la blessait jusqu'au fond de l'âme.
Jules maudissait sa mauvaise chance.
Une scène devenait inévitable.
Cette scène, il devait la subir, mais il ne voulait point qu'on pût entendre du dehors ce qui allait se passer chez lui.
Il se décida donc à refermer derrière Madeleine la porte donnant sur l'escalier puis, se retournant :
— Allons, — dit-il, — entre dans ma chambre. Et tandis que Madeleine quittait le petit vesti-
bule étroit où s'étaient échangés les quelques mots reproduits par nous, il leva le poing, indiquant, par ce geste involontaire, combien sa colère était violente.
Une fois dans la chambre la jeune femme se laissa tomber sur un siège, et d'une voix que brisait la douleur, balbutia :
— Ainsi tu ne m'aimes plus !...
Jules Mercier ne répondit pas.
Il s'était débarrassé de son flambeau et il se promenait de long en large avec agitation.
— Mais qu'est-ce que je t'ai fait? — poursuivit la pauvre Madeleine dont le cœur appartenait encore à ce misérable. — Pourquoi m'as-tu quittée, comme on quitte une fille perdue, sans me prévenir seulement par un mot?... — Je me suis donnée à toi parce que je t'aimais, parce que tu m'avais juré que tu m'aimais aussi, et parce que j'avais confiance en toi... — Est-ce que tu avais quelque chose à me reprocher?... — Est-ce que je n'étais pas toujours aussi tendre, aussi fière et aussi heureuse de ton amour?... — Je ne sortais qu'avec toi... Mon unique bonheur était d'être près de toi... — Je t'ai donné mon cœur et mon âme... Je ne te les ai pas repris... Je ne pourrais pas le les reprendre... ils sont à toi toujours.,, à toi pour toujours, et plus encore maintenant que l'enfant prêt à naître nous lie indissolublement... — En quoi
t'ai-je offensé? Que me reproches-tu? Comment ai-je mérité ton abandon?,..
— Je t'avais prévenue que j'aurais un voyage à faire, tu le sais bien... — répondit Jules Mercier.
— Oui, mais tu ne m'as point prévenue que tu partais... — D'ailleurs lu es revenu depuis longtemps sans doute, et tu m'as caché ton retour... ou plutôt tu m'as menti... Fatigué de moi tu as changé de quartier tout simplement... Tu t'es dit : — Madeleine deviendi'a ce qu'elle . pourra!... Peu m'importe /!... et depuis six mois je vis dans l'isolement, dans la souffrance et dans les larmes!...
Cette scène, si émouvante qu'elle lût, n'attendrissait en aucune façon Jules Mercier, mais commençait à l'agacer eflroyablement.
11 frappa du pied avec colère.
— Allons, en voilà assezl — fit-il, — en voilà trop ! — Est-ce que je te dois des comptes? — Je t'ai quittée parce que ça me convenait, et je voudrais bien savoir pourquoi je me serais gênél — Nous n'étions pas mariés, je suppose!!
— Tu m'avais juré de faire de moi ta femme!..,
— Quand j'ai promis cela je ne pensais point à l'opposition de ma famille...
— Ta famille!! — J'ai bien quitté la mienne, moi, pour te suivre! — Tu le sais... Faut-il donc q ue je te le rappelle? — J'avais dix-huit ans... — J e travaillais dans un magasin deconieclion tout le
jour, et le soir je rentrais chez ma mère où j'étais entourée de soins et comblée de tendresse... — Je te vis... lu me suivais au sortir du magasin. Un soir lu m'adressas la parole... tu me dis que tu m'aimais... — Ta voix était douce et tu savais parler aux jeunes filles... Je t'écoutai... Je le crus... Je t'aimai... et un jour, jour de folie et d'aveuglement, je commis la faute, le crime, d'abandonner ma mère et de te suivre!... — Pendant les premiers mois je fus heureuse... si heureuse que j'avais oublié ma honle, que je ne pensais plus à ma mère!... — Le châtiment était proche... — Quand tu compris que j'allais être mère à mon tour, tu cessas brusquement de m'aimer... tu me quittas... — Voilà la cause de ton abandon...
— Tu te trompes, — répliqua Jules Mercier avec embarras, — la raison n'est pas là.
— C'est la seule ! C'est la vraie ! — reprit Madeleine. — Je te mettrais au défi d'en trouver une autre... — Tu t'éloignas en me laissant deux ou trois louis à peine. — C'était, à bref délai, la détresse... — Abandonnée, désespérée, je songeai à aller retrouver ma mère, à me jeter à ses genoux en la suppliant de me pardonner ma faute et de m'ouvrir ses bras... — Hélas! ma pauvre mère était morte du chagrin que je lui avais causé. — Je ne pus qu'aller m'agenouiller et pleurer sur sa tombe!
» J'aurais voulu mourir aussi, Dieu le sait!...
» Il fallait vivre, cependant, vivre pour l'enfant qui vivait en moi !
» J'allai chercher du travail... — J'en trouvai... — J'achetai à crédit une machine à coudre et je me mis à l'œuvre avec courage, avec acharnement...
» J'avais trop présumé de ma force... — J'avais beau faire... Je gagnais à peine de quoi manger une demi-livre de pain par jour... — Il fallait payer la machine et mon loyer... — Cela me fut impossible, et à l'heure qu'il est, à la veille de mettre au monde mon enfant, le tien, on me jette hors du misérable logement que j'habite... — Dans quelques jours je ne saurai où aller coucher, sauf sur les dalles de la Morgue... — Et cependant je ne veux pas mourir... je veux voir naître mon enfant...
Jules Mercier répondit cyniquement :
— Les hospices ne manquent pas!... il y a la
MATERNITÉ
C'en était trop.
Madeleine se redressa comme piquée par un reptile.
— La Maternité! — répéta-t-elle avec un geste d'horreur. — Voilà tout ce que tu trouves à me dire ! ! Tout ce que ton cœur te conseille!... — Tu mas menti, tu m'as trompée, tu m'as perdue, tu
m'as fait tuer ma mère, car elle est morte de ma faute, et aujourd'hui tu me cries : « — Va te faire inscrire à la Maternité! l'hospice est assez bon pour toi!... » — Ah! je ne te connaissais pas!... J'avais foi en toi et tu m'épouvantes!... — Eh bien! non, je n'irai point à la Maternité!
Une pâleur livide, la pâleur de la rage arrivant à son paroxysme, couvrait le visage de Jules Mercier.
La scène menaçait de s'éterniser, — il fallait y couper court au plus vite.
Les sourcils contractés, les yeux flamboyants, les bras croisés sur sa poitrine, il se campa debout en face de Madeleine.
— Tu as fini, n'est-ce pas? — demanda-t-il d'une voix qui sifflait entre ses dents serrées.
Son attitude menaçante, au lieu de terroriser Madeleine, l'excita de plus en plus.
— Non ! — répondit-elle, les yeux dans ses yeux, — non, je n'ai pas fini !
— Que veux-tu donc?
— Ce qui m'est dû! Ce que tu m'as promis ! Un nom pour mon enfant!
Jules Mercier se souvint tout à coup en ce moment de l'histoire racontée jadis par son père.
L'énergie imprévue de Madeleine lui causa autant de trouble que d'inquiétude.
I! vit brusquement se dessiner un point noir dans son avenir.
La jeune femme poursuivit :
— Rien pour moi, tout pour mon enfant!... — Je veu.x qu'il naisse et qu'il vive! — Tu es son père et je réclame pour lui l'assistance et le nom de son père! — Tu ne sais pas oîi le désespoir peut conduire, toi! — .le ne veux pas, entends-tu bien, je ne veux pas que mon enfant soit un bâtard! — je t'avais perdu, je t'ai retrouvé, je ne te quitterai plus... Je me cramponnerai à toi! Dusses-tu me frapper, dusses-tu me tuer, tu ne te débarrasseras point de moi!... Du moins de moi vivante!...
Madeleine, transformée, lui avait saisi le bras et se cramponnait véritablement à lui.
Tandis qu'elle parlait avec une surexcitation fébrile, il avait réfléchi, nous le répétons.
La résolution si énergiquement exprimée par la maîtresse abandonnée lui faisait peur.
Il se disait que celte jeune femme près de devenir mère puiserait dans ses instincts maternels tous les courages, toutes les audaces; qu'elle deviendrait d'abord une effroyable gêne et plus tard un danger sérieux.
En conséquence, il résolut de composer avec elle.
Sa physionomie perdit son expression menaçante et il dit d'une voix plus douce, en prenant les mains brûlantes de Madeleine :
— Voyons, calme-toi... ne t'énerve pas... — Tu
te fais du mal et lu peux faire du mal à ton enfant...
— C'est le tien aussi...
— Oui, je le sais... Je n'en ai jamais douté...
— Comment en douterais-tu? Tu sais si bien que je n'ai jamais aimé que toi! Tu as fait mieux que me le dire, cela, tu me l'as écrit au commencement de noire liaison, alors que tu m'aimais...
Jules Mercier frissonna.
C'était vrai ! — il se souvenait maintenant d'avoir commis dans un moment de folie celte impardonnable imprudence'....
A coup sûr, la jeune femme avait gardé cette lettre.
— Madeleine, — fit le misérable d'un ton mielleux, — si je te disais que je t'aime encore... que je t'aime comme autrefois? Me croirais-tu?...
Ses yeux se Axaient sur les yeux de la pauvre abandonnée et la magnétisaient en quelque sorte. Sous ce regard elle se sentait défaillir.
— Me croirais-tu? — répéta-t-il.
— Je te croirais ^i tu m'en donnais la preuve... — répliqua-t-elle toute bouleversée.
— Je t'en donnerai la preuve... — Assieds-toi et causons...
Il poussa doucement Madeleine. sur une cbaise et prit place auprès d'elle, lui tenant toujours les mains. — De la chaleur de celte étreinte résultait
pour elle une sensation indéfinissable d'apaisement.
— Certes, ma chère petite Madeleine, j'ai eu des torts envers toi, de grands torts... — poursuivit Jules d'une voix de plus en plus douce et caressante. — J'ai été cruel... j'aurais dû te prévenir... t'écrire... Mais je craignais de briser ton pauvre cœur.
— Oui, tu as été cruel... — murmura la jeune femme, — et j'ai bien soullert ! !
Jules reprit :
— En croyant que je suis resté à Paris, tu te trompes !... — Je suis allé dans mon pays où ma mère m'appelait en toute hàle... — Elle voulait me marier...
— Te marier ! — répéta Madeleine en pâlissant.
— Ce mariage ne s'est pas fait... — 11 ne me convenait d'aucune façon, et d'ailleurs j'avais la résolution bien prise de ne jamais me marier...
— Tu m'avais promis, lu m'avais juré cependant que je serais ta femme ! ! — s'écria Madeleine en retirant ses mains.
— En te promettant cela je jnanquais de franchise, je mentais, et justement ce mensonge a été cause de la façon brutale dont j'ai rompu avec toi...
— l*ourquoi ?
— J'avais peur que lu ne vinsses me sommer de tenir ma promesse, et je ne le pouvais pas...
— Qui t'en empochait?
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— Mes idées arrêtées au sujet du mariage... — Je crois que deux êtres faits l'un pour l'autre sont aussi bien unis par l'amour, par l'estime, que lorsqu'ils ont signé sur un livre d'écrou — (je parle du registre de l'état civil) — leur consentement à la détention perpétuelle dans la prison du mariage !... — N'étions-nous pas heureux ?
— Certes, nous étions heureux, mais d'un bonheur coupable auquel se mêlait toujours, pour moi du moins, une angoisse et un remords !...
— Enfantillage, ma chère petite !... Préjugés ridicules. — Le mariage est une institution démodée qui a fait son temps !...
— Il est nécessaire, au moins, pour les enfants ! — Ne faut-il pas que la loi les protège?...
— La loi protège également les enfants nés hors du mariage lorsqu'ils ont été reconnus. — L'enfant reconnu a le droit de demander aide à son père et protection, et il a droit aussi à une partie de l'héritage paternel...
— Soit ! — dit Madeleine après un silence — mais aux yeux du monde cet enfant n'est qu'un bâtard...
— Le monde, à l'époque positive où nous vivons, — répliqua Jules Mercier, — s'occupe de ce que vous êtes et de ce que vous valez, mais nullement de vos origines... — Le bâtard jouit des mêmes droit civils et politiques que l'enfant légitime... il est électeur et éligible... il peut devenir député, sénateur, minisire... — il peut prétendre à toutes les positions et à toutes les fortunes... — Or, notre enfant sera reconnu et nous pourrons être tiers de lui...
— Si tu m'avais dit cela il y a six mois au lieu de t'éloigner, je n'aurais pas tant soullert... pas tant pleuré... — balbutia Madeleine.
— Tu ne souffriras plus... tu ne pleureras plus...
— Vrai ? bien vrai ? — s'écria la jeune femme avec un élan de joie.
— Je le le jure!
— Tu donneras ton nom à l'enfant qui va naître ?
— N'en doute pas !
— Mais alors pourquoi, tout à l'heure, me recevais-tu si mal ?
— J'avais peur de tes reproches... Je craignais surtout d'avoir à lutter contre tes idées de mariage, car sur ce point-làje ne céderai pas...
— Ce sera comme tu voudras, pourvu que tu reconnaisses notre enfant... Je pourrai ne pas me séparer de lui, l'élever, le voir me sourire... lui apprendre à murmurer le nom de son père... — • Ce ne sera pas le bonheur complet, puisqu'il me manquera l'estime de moi-même, mais ce sera pourtant du bonheur.
Madeleine versait à son insu des larmes d'altendrissement.
Combien elle était loin de deviner la pensée terrible qui venait de naîlre dans l'esprit du comte Jules-Armand de Lucenay à cette minute précise où elle recommençait à croire en lui [ !
— Ah! — reprit-elle, — va, j'oublie tout, mes pleurs, mes souffrances, mon désespoir, et jusqu'à ma volonté de mourir, car tout à l'heure, en passant auprès du canal, j'ai été au moment de me
jeter à Teau, pour oublier, pour cesser de souffrir...
— N'}' pensons plus, puisque c'est fini... — Tu dois de l'argent à ton propriétaire?...
— Oui, deux termes... soixante-dix francs, et dans trois jours je suis obligée de déménager... — On a loué ma cbainbre que je ne payais pas...
— Que l'importe ? — Tu déménageras et lu auras une autre chambre toute prête... — Dès demain, je vais m'occuper de la trouver...
— Riais pourquoi ne viendrais-je pas demeurer avec toi? — demanda timidement Madeleine.
— Il ne manquerait plus que cela!! — pensa Jules.
Puis tout haut :
— En ce moment c'est impossible...
— Pourquoi donc?
— Pour la meilleure de toutes les raisons... Ma mère arrivera après-demain à Paris où elle doit passer un mois, et elle logera dans cette maison...
— Est-ce que pendant tout un mois je ne te verrai pas ? — fit la jeune femme avec efl'roi.
— Tu me verras, mais moins souvent que je ne le voudrais... nous nous dédommagerons plus lard...
— Songe que dans très peu de jours notre enfant viendra au monde...
— Le jour de sa naissance je serai près de toi...
— Le reste du temps je ne pourrai guère quitter ma mère... le devoir filial avant tout! Mais chaque matin, quand il me sera impossible de venir, je l'erai prendre de tes nouvelles.
— C'est encore presque une séparation... — murmura tristement Madeleine. — Si j'allais te perdre de nouveau...
— Non, sois tranquille... — Tu m'as retrouvé, je ne te quitterai plus, et après le départ de ma mère tu me trouveras tout à toi...
— Tu ne mens pas ?
— Non, ma chérie... Je n'ai jamais parlé plus sincèrement... Où demeures-lu?
— Rue Rodier, n°4. près de l'avenue Trudaine...
— Tu viendras là demain?
— Le temps me manquera, j'ai à te chercher une chambre et à faire de nombreuses courses indispensables... Cependant je voudrais te voir pour te donner l'argent de tes termes et de ton déménagement.
— Comment me voir puisque tu ne peux pas venir?...
— Je dois me rendre à Montmartre dans la soirée et je disposerai de quelques minutes... — Montmartre n'est pas loin de la rue Rudier... — Trouve-toi à neuf heures précises au square Saint- Pierre, sur la place...
— J'y serai, mon ami...
— Maintenant, je vais te remettre tout de suite un peu d'argent afin qu'il le soit possible d'acheter quelques vêtements plus convenables... — Ma pauvre petite Madeleine, je t'ai fait bien du chagrin 1...
— Ah ! c'est oublié déjà !... — Je te retrouve, et tu es si bon !...
Jules s'approcha d'un meuble qu'il ouvrit et dans lequel il prit quatre louis.
— Tiens, ma chérie, — dit-il, voilà quatre-vingts francs...
Madeleine devint pourpre.
— N'est-ce pas trop, — murmura-t-elle, — si tu m'en donnes encore demain ?...
— Je t'en donnerai encore demain, ma mignonne, et non seulement pour toi, mais pour la layette de bébé...
— Je voudrais que ce soit une petite fille... — dit Madeleine dont le cœur débordait de joie, — et toi?
— Moi, je veux toutce que tu désires... — Maintenant, ma chérie, je suis obligé de sortir... Je crains même bien d'arriver en retard au rendez-vous donné à un de mes amis. — Tu vas prendre une voiture et retourner chez toi. .. — Souviens-toi que demain soir, à neuf heures, je te rejoindrai place Saint-Pierre, à Montmartre...
— Ah! grand Dieu, comment ne m'en souvien-
drais-je pas?... — Embrasse-moi, et je pars... Jules prit Madeleine dans ses bras et donna à la pauvre enfant le baiser de Judas.
— Comme je t'aime !.,. comme je t'aime !... — s'écria-t-elle avec passion.
— Et moi donc ! — répliqua-t-il. — Allons, va, ma cbérie...
Madeleine se dirigea vers la porte.
Jules l'éclaira pour sortir.
— Une dernière recommandation , — lui dit-il à demi-voix, — ne m'écris pas ici...
— Pourquoi?
— Ta lettre pourrait tomber entre les mains de ma mère, et je ne veux avoir à répondre à aucune question indiscrète...
— Soistranquille... Je n'écrirai pas... A demain...
— A demain...
La jeune femme prit la rampe et descendit l'escalier.
Jules Mercier ferma sa porte.
Une transformation complète s'opéra brusquement en lui.
Il tourna son poing fermé vers la porte 'derrière laquL'lle venait de disparaître Madeleine, et de fauves éclairs jaillirent de ses yeux.
— Ah! diabolique femelle, — tnurmura-t-il d'une voix sourde, — je maudis le hasard qui t'a
fait me rencontrer!... Si tu savais combien je t'exècre!...
De long en large, d'un pas rapide et saccadé, il se mit à marcher dans sa chambre, en continuant:
— Comme il avait raison, mon père 1 ! — Jamais de liaison, jamais d'amour ! ! — Je m'étais laissé prendre niaisement par cette ingénue, je me suis cru débarrassé d'elle parce que j'avais rompu ma chaîne, et la voilà qui vient aujourd'hui, malgré la chaîne rompue, se jeter en travers de mon chemin !... — Dans les yeux de cette créature que je jugeais si faible, j'ai lu la volonté, plus que la
volonté, l'entêtement inébranlable 1... Le désespoir la pousserait aux plus graves folies'.... — C'est le point sombre, c'est l'obstacle! — "Ah! si j'avais pu l'étoufler.
Après un silcnceentrecoupéd'exclamations furibondes, le jeune homme continua :
— Elle m'a retrouvé... — j'aurais beau quitter ce logement pour lui faire perdre ma piste, le diable s'en mêlant elle me retrouverait encore ! Et alors il n'existerait plus aucun moyen de l'apaiser et la colère la rendrait dangereuse !
» J'ai eu l'impardonnable folie de lui écrire en lui parlant de sa grossesse... — Elle m'avait tourné la tôle!... — L'idée lui viendrait peut-être de se servir de ma lettre et de faire inscrire l'enfant qui va naître comme ayant Jules Mercier pour père 1
— Ce serait un faux, puisque je ne m'appelle point Jules Mercier, mais la honte de ce faux pourrait rejaillir jusque sur le nom du comte Jules-Armand de Lucenay... — Ce sontlà des complications possibles qu'à tout prix je veux éviter... — Il me faut cette lettre... Je l'aurai!... Je n'ai pas vingt-cinq ans... L'avenir est ouvert devant moi... Un riche mariage me permettra de reprendre mon rang dans le monde, et au moment où la fiancée serait prêle à payer de quelques millions un titre de comtesse, un bâtard viendrait me crier ; Vous êtes mon père... Allons donc ! Jamais ! Ahl Madeleine, tuas eu tort de me retrouver ! ïu as eu grand tort, je le jure!
Tandis que Jules Mercier prononçaitces derniers mots, l'expression de son visage était effrayante.
Pendant quelques instants il resta songeur, les yeux fixés sur le parquet de sa chambre.
Puis, tout à coup, il releva la tête et sa figure contractée se rasséréna.
— A quoi bon me faire du mauvais sang? — murmura-t-il. — Dans la vie tout s'arrange... — Tout s'arrangera. — 11 me faut de l'argent... — J'en aurai...
Il se dirigea vers le meuble que nous l'avons vu ouvrir pour donner quelques louis à Madeleine, et dans un portefeuille de chagrin rouge qu'il en tira il prit un billet de cinq cents francs.
— Le tiers de ma fortune!... — lil-il avec un pâle sourire. — Je vais le risquer tout à l'heure, et je le décuplerai I J'ai eu si peu de chance ce soir que je dois en avoir cette nuit 1...
Jules Mercier s'habilla et regarda sa montre, placée sur la cheminée.
Elle indiquait onze heures dix minutes.
— La partie est commencée, — se dit-il en prenant son chapeau, — j'arriverai au bon moment.
Il sortit, monta dans un fiacre et donna l'ordre au cocher de le conduire rue Saint-Louis-en-l'Ue , à un numéro qu'il indiqua.
C'était celui de la maison où fonctionnait chaque nuit le tripot clandestin dont le jeune homme était l'un des plus fidèles habitués.
La partie battait son plein au moment où Jules Mercier, après s'être fait reconnaître, franchit le seuil de la salle de jeu.
Au nombre des joueurs se trouvaient les trois jeunes gens avec lesquels nous l'avons vu dîner.
Aussitôt qu'un décavé se leva, il prit sa place.
Nous nous garderons bien de fatiguer nos lecteurs en leur racontant parle menu des péripéties sans aucun intérêt pour eux.
Il nous sufûra de leur apprendre que la confiance de Jules Mercier en sa bonne étoile ne fut point trompée, cette fois, et que ses prévisions se réalisèrent.
A quatre heures du matin il gagnait quatre mille et quelques cents francs.
Ne voulant pas s'exposer à les reperdre, il se retira.
Rentré chez lui, il mit de côté un billet de mille francs.
— Voilà la part de Madeleine — se dit-il — tout
s'arrangera... — Il faudrabien que touls'arrange...
Il se couchaet s'endormit ensongeantau sombre
projet qu'il combinait, au drame dontil échafaudait
le scénario.
Madeleine, qui croyait ne plus pouvoir connaître jamais la joie et l'espérance, était sortie de cbez Jules Mercier le cœurjoyeux, l'âme remplie d'espoir.
Elle avait retrouvé celui qu'elle aimait malgré tout et qu'elle aimerait toujours. — Elle avait entendu sa voix persuasive confesser ses torts et promettrede donnersonnom àl'enfantquiallaitnaître.
Le lendemain, elle recevraitlasomme nécessaire pour acheter une layette à cet enfant... Elle possédait déjà quatre louis... de l'or! de l'or! qu'elle ne connaissait plus depuis si longtemps.
Elle se sentait comme étourdie par cette succession de bonheurs inattendus.
En quittant le faubourg du Temple, elle remonta vers l'ancien boulevard extérieur.
N'ayant pris pour toute nourriture (ju'un peu de pain sur le banc de la place du Château-d'Eau, mourant de faim, elle franchit le seuil du premier petit restaurant (ju'elle rencontra, mangea rapidement un repas plus que modeste, monta dans le tramway d'où elle descendit une demi-heure plus tard près de l'avenue Trud;iine, et de là gagna la rue Rodier.
La concierge était couchée.
Madeleine aurait bien désiré lui dire cependant qu'elle payerait les termes arriérés et ne devrait rien à la pitié du propriétaire.
Elle se sentait si fière de pouvoir quitter cette maison sans voirsurles visages un sourire ironique.
Remettant donc au lendemain, — quoique bien malgré elle, — la communication qu'elle voulait faire, elle rentra dans sa mansarde qui, si misérable qu'elle fût, lui sembla pourtant moins triste.
Là, elle se laissa tomber à genoux, remercia Dieu qui venait de la protéger et lui demanda de la protéger plus encore en faisant de son amour une tendresse légitime, en inspirante Jules Mercier la pensée de lui donner son nom.
Quelques minutes plus tard elle dormait d'un paisible sommeil, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien des semaines.
Jules Mercier, ou plutôt le comte Jules-Armand de Lucenay, rentré à quatre heures et demie du matin, dormit trois heures environ, se leva et s'habilla.
Il habitait un petit logement meublé et le payait au mois ; un déménagement n'était donc rien pour lui, puisqu'il n'avait à emporter que des vêtements, du linge et quelques menus objets de toilette.
Déménager, c'était la première chose qu'il se
proposait de faire, dans un but qui nous sera bientôt connu.
D'un cabinet noir il tira deux malles assez grandes et les remplit de tout ce qui lui appartenait.
Il glissa son argent dans sa poche, descendit, entra chez la concierge et lui dit :
— Voici ma clef, ma chère dame... — Vous pouvez mettre un écriteau... demain, je quitte le logement...
— Ah bah ! — s'écria la concierge stupéfaite, — et pourquoi donc cela?
— L'administration des postes me donne de l'avancement... je n'aurai plus à faire de service nocturne... — on m'envoie en province...
— Tant mieux pour vous, m'sieu Mercier, mais tant pis pour moi. — Je perds la crème des locataires !...
Jules Mercier s'était dit employé des postes afin qu'on ne s' ('tonnât point dans la maison de ses absences de chaque nuit.
Il déjeuna, gagna une station de voitures et se fit conduire au square de La Chapelle où il descendit.
— Je veux que Madeleine habite un quartier excentrique, aux maisons peu rapprochées les unes des autres, — s'élait-il dit. — Du côté de La Chapelle je dois trouver cela...
En conséquence, le nez en l'air pour chercher les écriteaux, il se mil à parcourir les rues environnantes et, ne découvrant rien, il remonta jusqu'à la rue Ordener, cette voie presque déserte qui longe les ateliers du chemin de fer du Nord, et entra dans la rue Ernestine, où il aperçut à la porte d'une maison plusieurs écriteaux.
L'un d'eux portait cette indication :
A LOUER PETIT LOGEMEKT COMPOSÉ d'uNE CHAMBRE ET
d'un cabinet.
Une allée étroite mais propre conduisait à un escalier. — Sur le mur, en face, on lisait ces mots: « La concierge est aupremier. «
Jules Mercier monta un étage et frappa au carreau de la loge.
Une gamine de neuf à dix ans, à la mine éveillée et intelligente, se montra.
— Qu'est-ce que vous voulez, ra'sieu? — demanda-l-elle.
— Vous avez une chambre et un cabinet immédiatement libres ?
— Oui, m'sieu.
— A quel étage?
— Au troisième.
— Peut-on visiter?
— C'est que maman n'est pas là... elle est au lavoir... Elle ne reviendra que pour midi...
— Mais ne pourriez-vous me montrer le logement, vous, ma petite?
— Si vous voulez, tout de môme... — Attendez, je vais prendre la clef... — Passez devant, m'sieu...
La gamine ferma la porte de la loge et accompagna Jules Mercier au troisième étage où elle lui dit:
— A présent, suivez le couloir jusqu'au fond... — C'est un peu sombre, mais on est bien tranquille dans la maison. — Tout cet étage-là n'est pas habité.
— Ah! bahl Pourquoi donc?
— C'est un marchand de meubles, de bijoux, d'horlogerie, qui vend tout à crédit et (]ui a loué l'étage entier pour y déposer ses marchandises... il ne laisse libres que la chambre et le cabinet.
On était arrivé au fond du couloir.
La gamine ouvrit une porte.
Le visiteur entra.
La chambre était grande, éclairée par une large fenêtre. — Le cabinet servait de cuisine... Jules Mercier s'approcha de la fenêtre.
— Qu'est-ce que cela? — s'écria-t-il après avoir regardé au dehors. — La maison est enclavée dans un cimetière ! !...
— Oui, m'sieu... — répondit l'enfant — c'est le cimetière de la rue Marcadet, mais il ne sert plus maintenant... — On va à Cayenne, près de Saint- Ouen...
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Le comte de Lucenay, le sourcil froncé, quitta la fenêtre.
— Le prix de location ? — fit-il.
— Cent vingt-cinq francs. — Avez-vous assez vu?
— Oui... — Descendons.
Quand ils furent auprès de la loge la petite fille demanda :
— Louez-vous, m'sieu?
— Non, c'est trop cher... — répondit Jules. Et il gagna la rue.
Une fois dehors, il écrivit sur son agenda le nom de la rue, le numéro de la maison, et gagna la rue Marcadet qu'il parcourut lentement, s'arrêtant à chaque pas, comme un homme qui veut s'orienter.
— Bon ! — dit-il tout à coup en regardant l'arrière-corps d'une bâtisse dont les volets de toutes les fenêtres du troisième étage, sauf une seule, étaient fermés, — voici la maison dans laquelle je me trouvais tout à l'heure... le cimetière doit être tout près d'ici...
En eflet, à quelques pas en avant, se trouvait une muraille percée d'une large baie fermée par une porte à deux vantaux encastrée dans des pilastres dont les frontons sculptés figuraient des sabliers ornés d'ailes de hibous.
Jules Merciers'approcha de cette porte disloquée par le temps. — De nombreuses fissures permet- 1. 6
taienl aux regards d'embrasser toulc l'étendue du cimetière abandonné.
Celait un véritable fouillis de décombres à demi recouverts par iesbautesberbes poussanten liberté.
Les vieux entourages, les croix de bois, s'affaissaient vermoulus.
Les pierres tombales, ayant perdu leur aplomb, disparaissaient sous des manteaux de lierre, sous d'inextricables massifs d'arbustes poussés au hasard.
A gauche, une grande tombe presque monumentale restée debout et intacte.
A droite, un petit bâtiment sans couverture, démantelé, croulant, envahi, lui aussi, par les végétations parasites, et qui avait dû être autrefois le logis du gardien-chef ou conservateur.
Sur un des angles de cette ruine était cloué un écriteau donnant en grosses lettres cette indication :
« Pour visiter le cimetière, s'adresser à M. FrébauU, concierge, rue Luc-Lambin, n° 4. »
Jules Mercier lut avec attention les deux lignes que nous venons de reproduire.
— Vous regardez l'ancien cimetière, monsieur, — dit brusquement une voix à côlé de lui.
Il tressaillit, tourna la tôte du côté oîi la voix s'était fait entendre, et vit un vieillard à cheveux blancs, s'appuyant sur une canne.
— Voilà déjà bien longtemps qu'il est fermé, monsieur... — continua ce vieillard. — Pendant la Commune, de funeste mémoire, on y a encore enterré quelques personnes... Des fédérés, des bourreaux d'otages, pris les armes à la main et fusillés... Des malheureux tués par les obus des batteries de Montmartre... On y a enseveli mon fils, un garçon de trente ans qui venait de chez le boulanger, chercher du pain pour sa femme et pour ses enfants cachés depuis huit jours dans une cave... Sa tombe se trouve là-bas, dans le coin de droite, derrière une touffe de sureaux, mais figurez-vous que je n'ai pas le droit d'entrer pour l'entretenir... C'est défendu 1 ! — Nous devons nous contenter, ma pauvre vieille femme et moi, de regarder la place par nos fenêtres... les fenôtres de la maison qui bornent là-bas l'enclos du cimetière, et c'est même pour cela que nous sommes venus nous y loger.
Et, tout en disant ces choses d'une voix aussi mélancolique que celle du vieillard des tombeaux — old mortalili/ — de Walter Scott, le brave homme essuyait ses yeux.
— On peut entrer dans le cimetière, cependant, répliqua Jules iMercier, — l'écrileau cloué sur ce bâtiment en ruines indique l'endroit où on met la clef à la disposition des visiteurs.
— Oui, monsieur, on peut entrer, — répondit le vieillard, — mais il est interdit de toucher à rien, et même de déposer des lleurs sur les tombes... — A un moment donné, à une époque que j'ignore mais qui doit être assez éloignée, la Ville de Paris, usant de son droit légal, reprendra possession du cimetière, et ce sera triste pour ceux que de pieux souvenirs attacheront encore à ce champ du repos... — Heureusement ma brave femme et moi nous serons morts depuis longtemps. ..
Ceci ne pouvait soulever aucune objection.
Le jeune homme salua son interlocuteur et remonta la rue Marcadel, se dirigeant du côté du boulevard Ornano et marchant la tôle penchée sur sa poitrine, dans une attitude méditative.
Il semblait sous l'influence d'une obsédante et sinistre pensée. — Evidemment, il s'efforçait de réunirtous les fils de la trame noire qu'il préparait.
— Je ne dois pas m'éloigner de ce quartier, — murmura-t-il tout à coup.
Et, s'étant renseigné auprès d'un gardien de la paix solitaire et mélancolique, il prit le chemin de la rue Luc-Lambin qu'il atteignit en quelques minutes.
Une fois dans cette rue, il regarda les numéros et fit halte en face de la maison portant le n° 4 et dont le concierge était ceFrébault, détenteur de la clef du cimetière Marcadet.
Là, il tressaillit et son visage s'empourpra de joie.
C'est qu'il venait de voir une chose qui complétait de façon merveilleuse son plan en préparation.
Cette chose était une pancarte annonçant une chambre et un cabinet meublés à louer dans la maison.
Il franchit le seuil de la loge oîi, en l'absence de son mari, employé d'une administration quelconque, la concierge déjeunait avec sa fille, une enfant d'une quinzaine d'années.
Jules-Armand, comte de Lucenay, payait de mine, nous le savons, — Visage, tournure et manières, en lui tout avait le privilège de plaire à première vue.
L'effet habituel se produisit.
La concierge, quittant son repas, vint au jeune homme avec empressement.
— Vous avez une chambre et un cabinet meublés à louer, madame? — lui dil-il.
— Oui, monsieur...
— Je voudrais les visiter...
— Tout de suite, monsieur... je prends la clef et je suis à vous...
Madame Frébault choisit une clef au milieu de beaucoup d'autres accrochées à un tableau noir moucheté de numéros, et se dirigea vers la porte de sa loge.
— Mais, maman, tu te trompes... — fit vivement la jeune fille, — c'est la clef du cimetière que tu prends...
En entendant ces mots, Jules dressa l'oreille et ses yeux sef fixèrent sur la clef que tenait la concierge.
— C'est vrai, — répliqua celle-ci — hier on est venu la chercher et on ne l'a pas remise usa place...
Et, ce disant, elle accrocha la clef à un clou qui se trouvait en dehors du cadre, près de la cheminée.
Julesncperdaitde vueaucunde ses mouvements.
Elle prit une autre clef et dit :
— Celte fois, voici la bonne... — Voulez-vous venir, monsieur?...
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La chambre et le cabinet, propres et bien meublés, se trouvaient au second étage.
— Combien par mois, madame? — demanda Jules.
— Cinquante-cinq francs, sans compter le ménage, et c'est moi qui le fais... — C'est une des clauses de la location... — On ne loue pas pour moins d'un mois et on payele mois d'avance...
— Tout cela me convient, je loue, mais je dois vous prévenir qu'étant correcteur d'imprimerie pour un journal, je rentre fort tard dans la nuit.
— Cela nous est égal, monsie.ur, . .
— Je vis seul et ne reçois jamais personne.
— Monsieur recevrait qui il voudrait.
— Voici cinq francs de denier h Dieu, et je vais vous payer un mois d'avance...
— Je vous donnerai un reçu en bas... — Quand emménagez-vous?
— Demain, dans la matinée...
— Tout sera bien en ordre...
On descendit.
Jules paya cinquante-cinq francs.
— A quel nom le reçu, monsieur, s'il vous plaît?
— Je m'appelle Charles Brisson.
Cinq minutes après le comte deLucenay, ayant en poche le reçu d'un mois de location payé d'avance par Charles Brisson, correcteur d'impri-
merie, sortit de la loge, puis de la maison, laissant sous le charme la mère et la fille.
11 n'avait plus rien à faire qu'à tuerie temps, en attendant l'heure du rendez-vous donné par lui à Madeleine au square Saint-Pierre à Montmartre.
Tout en se promenant, il descendit du côté de Sainl-Ouen, où il comptait dîner.
Après avoir dépassé les portes des fortifications, il longeait le grand boulevard conduisant au cimetière de Saint-Ouen, et venant se greffer sur la route delà Révolte.
Pour gagner Saint-Ouen, il était obligé de faire un écart par un petit senlier qui traversait le chemin de fer de ceinture.
Toujours absorbé dans ses réflexions, ii suivit ce sentier.
Le dimanche, les chemins grands et petits de la banlieue sont couverts de promeneurs allirés par des multitudes de cabarets et de guinguettes.
En revanche, pendant la semaine, ils sont à très peu de chose près déserts.
Cependant, ce jour-là, un homme en costume d'ouvrier marchait devant Jules ; un homme dont l'allure titubante indiquait un élat d'ivresse très prononcé.
Jules, de loin, le regardait festonner.
Par moments l'ivrogne s'arrêtait, gesticulant et
parlant très haut comme s'il s'adressait à un interlocuteur prêt à lui donner la réplique.
Puis il se remettait en marche, zigzaguant, perdant l'équilibre, et le rattrapant Dieu sait comment.
M. de Lucenay le rejoignit et allait le dépasser quand l'homme, faisant un brusque écart, le heurta maladroitement.
Jules le repoussa.
Livrogne leva sur lui des yeux hébétés et furibonds.
— Pas malin, ça ! — bégaya-t-il en prenant une po«e. — Espèce d'aristo, tu ne peux donc pas marcher droit sans accrocher les ciloiltiensff La route est cependant assez large!... — je ne sais ce qui me retient de te démolir, grand lâche !...
Le jeune homme fit halte et regarda en riant l'alcoolisé.
Celui-ci l'examina pendant deux ou trois secondes avec une attention grandissante, et finit par s'écrier, en se frappant sur les cuisses avec tous les symptômes de la plus violente surprise:
— Ah ! par exemple, en voilà une sévère !.. . Mais non... Mais non... je ne me trompe pas! !
Et il s'élança vers Jules qui dut le repousser de nouveau, en disant d'un ton plus que sec :
— Passez votre chemin et laissez-moi tranquille !...
— Comment... comment... Monsieur le comte ne me reconnaît point? — reprit l'ivrogne en se plantant devant Jules, le sourire aux lèvres, et en ôtant d'un geste rapide son petit chapeau mou. — Je ne me trompe cependant pas... C'est parfaitement à monsieur le comte de Lucenay que j'ai l'honneur de parler... J'ai beau être un peu éméché... avoir un assez joli plumet... monsieur le comte Jules-Armand de Lucenay est d'un galbe à ne pouvoir être pris pour un autre...
En entendant prononcer son nom, le jeune homme, très ennuyé delà rencontre, avait fait un geste d'impatience.
— Vous vous trompez... — dil-il presque avec colère, en essayant de continuer son chemin. — Je ne suis nullement celui que vous croyez.
Mais, avec l'entôlement des ivrognes, son interlocuteur lui barra le passage en répliquant :
— Monsieur le comte peut avoir des motifs pour conserver l'incognito, mais quant à me tromper, jamais de la vie!... J'ai eu l'honneur d'être le valet de chambre de monsieur le comte quand monsieur le comte menait la grande vie, remuait les billets de mille à la pelle, soupait toutes les nuils, tenait banque ouverte au baccara et révolutionnait Paris par le chic de ses maîtresses et le moelleux de ses équipages... Oh 1 mes enfants, c'est ça qui pouvait s'appeler une existence un peu chouette!
Tout en s'exprimant en ces termes choisis, l'ivrogne parlait très haut et gesticulait comme un télégraphe de l'ancien jeu.
Jules se voyait reconnu. — L'homme était sûr de son fait. — Il comprit qu'il ne s'en débarrasserait point en continuant à nier son identité. — Quelqu'un pouvait venir à passer sur la route et entendre ce qui se disait. — Donc il importait d'en finir le plus tôt possible.
— Je ne vous reconnais pas du tout, mon ami... — fit-il.
— Ça m'étonne peu... — le costume me change et monsieur le comte ne m'a jamais vu qu'en tenue correcte, habit noir et cravate blanche... Je suis Dufour... Jean Dufour... son fidèle serviteur... surnommé Coquelicot par mes collègues à cause des fraîches couleurs de mon teint...
— Ah ! c'est vous, Jean... — dit le jeune homme dont le visage prit une expression indéfinissable.
— Oui, monsieur le comte... plus fidèle que jamais...
— Je vous ai renvoyé de chez moi...
— Hélas ! pour un malentendu...
— Vous m'aviez volé.
— Le voilà, le malentendu I... Le voilà bien I — Monsieur le comte avait oublié son porte-monnaie dans une de ses poches... — En brossant les vêlements je l'ai trouvé, ce porte-monnaie... ce mal-
heureux porte-monnaie... et par inadvertance, je l'ai mis dans ma poche à moi... — Simple erreur et pas autre chose !...
— Alors je vous ai prié d'aller...
— Me faire pendre ailleurs... — acheva Jean Dufour. — J'ai dû me résigner, le cœur très gros... Je suis parti, la larme à l'œil... Je tenais tant au service de monsieur le comte ! ! — Méconnu par un si bon maître, je ne pouvais songer à rentrer en maison... — J'ai quitté la tenue correcte pour le bourgeron .. J'ai repris l'état de ma prime jeunesse... Je suis peintre en bâtiments... autrement dit badigeonneur !... Au lieu de manier le plumeau, je manie le pinceau... Au lieu de brosser , j'étale...
— Ce métier vous plaît-il ?
— Monsieur le comte est bien bon de me témoigner tant d'inlérôt !... — Il me déplaît à ravir, le métier!... — L'idée de la cravate blanche et de l'habit noir me hante... — Ah ! si monsieur le comte voulait me reprendre... — J'ai mis de l'eau dans mon vin... pas aujourd'hui peut ôlre, mais c'est une manière déparier... Monsieur le comte pourrait avoir conliance et laisser dans son gilet la Banque de France et ses succursales... je ne me tromperais plus de poche...
— Tant pis ! — dit carrément Jules.
Dufour tressauta.
— Gomment, tant pis ? — répéta-t-il.
— Oui... — Sij'avais besoin d'un domestique en ce moment, je ne tiendrais pas le moins du monde à ce qu'il lût honnête... — Je lui voudrais votre caractère d'autrefois... de l'indépendance dans la morale...
L'ivrogne prit une fière altitude, et répliqua :
— Monsieur le comte, les vrais caractères sont tout d'une pièce, — tel étaille mien, tel il estencore.
— Alors, vous seriez dévoué... Si l'on mettait le prix à votre dévouement...
— Dévoué comme un caniche d'aveugle...
— Vous seriez prêt à taire, pour de l'argent, n'importe quoi?
— N importe quoi, et autre chose encore... L'âge arrive... Je voudrais m'amasser quelques petites rentes, et ce n'est pas le badigeon qui me les donnera...
— C'est une ambition très légitime... seulement vous avez acquis un défaut supplémentaire que je ne vous connaissais pas lorsque vous étiez à mon service, et qui ne vous aidera guère à réaliser cette ambition.
— Un défaut que monsieur le comte ne me connaissait pas ?
— Oui, et qui me ferait hésiter à vous conûer une mission... délicate.
— Monsieur le comte veut dire sans doute que je suis devenu pochard...
— Parfaitement.
— J'ose affirmer à monsieur le comte que ma griserie d'aujourd'hui est un pur et simple hasard... — Je suis allé ce matin à l'enterrement d'un camarade... — En sortant du cimetière, on a cassé une croule en mangeant un morceau de fromage et en •vidant quelques bouteilles... — 11 faisait chaud... Ça m'a tapé tout de suite... Ce qui prouve bien que je n'en ai point l'habitude... — Dans une heure il n'y paraîtra plus... — Il ne faudrait pas que ce soit ça qui empêche monsieur le comte de m'employer si, par chance, monsieur le comte avait besoin de moi...
— Je n'ai besoin de personne /;our le moment... Jules appuya sur les trois mots que nous venons
de souligner.
— Poui' le mo?nent, — répéta Jean Dufour, — mais plus tard ?
Jules de Lucenay parut hésiter pendant une ou deux secondes, puis il répondit :
— Plus tard... peut-être... c'est à voir... cela dépend...
— Que monsieur le comte prenne donc mon adresse... — fit vivement l'ancien valet de chambre. — Depuis deux ans que j'ai quitté son service, je me suis dégourdi... Dans le bâtiment, on est ficelle en diable !... — J'en appris de bien bonnes que je pourrais utiliser au profit de monsieur le comte...
— Nous verrons...
Le jeune homme tira de sa poche v.n agenda muni d'un petit crayon, l'ouvrit et demanda :
— Où demeurez-vous ?
— Rue des Envierges, n^aO.
— Oii est-ce, la rue des Envierges ?
— A BelleviUe.
Jules écrivit le nom et l'adresse.
Il pensait:
— Qui sait si d'un moment à l'autre je ne serai pas bien aise d'avoir sous lu main un drôle comme celui-là, hardi, intelligent, sans scrupules, ne reculant devant aucune besogne pourvu qu'au bout il y ait des billets de banque ?
Tout haut il ajouta, en remettant son carnet dans sa poche :
— Où allez-vous présentement?
— Rejoindre des camarades qui travaillent à Saint-Ouen à une belle maison de campagne toute neuve... Unr maison comme il m'en faudrait une pour m'y retirer dans mes vieux jours...
— Allez donc... — Moi je retourne sur mes pas.
— Je me promenais en attendant l'heure d'un rendez-vous que j'ai près du cimetière de Saint-Ouen...
— Inutile de dire à qui que ce soit que vous m'avez rencontré...
— Monsieur le comte doit se souvenir qu'il n'a jamais eu à me reprocher une indiscrétion...
Jules mit un louis dans la main de son ancien valet de chambre.
Celui-ci regarda la pièce d'or.
— Ce sont mes arrhes? — demanda-t-ilen riant.
— Je ne dis ni oui ni non... cela dépendra des circonstances... — Au revoir...
Et M. de Lucenay remonta du côté du boulevard Ornano.
— Merci, monsieur le comte... Au revoir, monsieur le comte... — cria Jean Dufour en le regardant s'éloigner. — Je prie monsieur le comte de penser à moi... — J'ai dans ma iolle idée que je lui serai très utile...
Le jeune homme marchait vite.
Il était déjà à vingt pas de l'ivrogne qui, tout en contemplant la pièce d'or qu'il avait dans la main, se mit, en signe de joie, à esquisser au milieu du chemin un pas des plus fantaisistes, qui faillit d'ailleurs se terminer par une chute dans la poussière.
— Un jaunet ! — murmura l'ex-valet de chambre quand il entrepris son équilibre.. — Toujours généreux, le patron, quoiqu'il m'ait fait l'elTet d'être dans la dèche jusqu'au cou pour le quart d'heure... mais il en sortira... je le connais... c'est un zig !... On va casser le cou à quelques fioles avec les camarades !...
Et Jean Dufour, surnommé Coquelicot, d'une allure un peu ralfermie se dirigea vers Saint-Ouen.
Nous l'y suivrons, car il allait se trouver en présence d'un personnage que nous présenterons à nos lecteurs, et qui doit jouer un des rôles les plus importants de notre récit.
Le ci-devant domestique chantait à tue-tête tout en marchant, non pas quelque gaudriole comme
on aurait pu le supposer, mais une romance autrefois célèbre, dont le refrain était :
Laissez les enfants à leurs mères !...
Laissez les roses aux rosiers !
A ce refrain il se pâmait en roulant des yeux mourants ! — Le vin rendait sentimental cet aimable gredin !
Il atteignit la route de la Révolte, monta vers le vieux village de Saint-Ouen d'où l'on aperçoit de vastes espaces et la Seine coulant au milieu des petites îles verdoyantes qui se succèdent de Courbevoie à Saint-Denis, gagna la place où se trouve la tête de ligne des tramways qui vont de Saint- Ouen à la place Moncey, et s'arrêta en face d'une construction de belle apparence, située au milieu d'un vaste jardin, entièrement terminée comme maçonnerie, serrurerie, plomberie, etc., et livrée aux peintres et aux décorateurs.
Là, réunissant ses deux mains autour de sa bouche et s'en faisant un porte-voix, il lança ce signal si connu de la corporation des peintres du bâtiment :
— Prrrroutl ! !
Les vibrations n'étaient pas encore éteintes que de la maison partaient plusieurs cris pareils, et une demi-douzaine d'ouvriers, coidés du bonnet de coton légendaire à raies multicolores, et tenant à la main ces pinceaux plats appelés hfosses,
parurent aux fenêtres du premier et du second étage.
— Tiens, c'est Coquelicot! — dit l'un des peintres — ohé, les enfants, c'est Coquelicot !...
Et le dialogue suivant s'établit entre les travailleurs et le nouveau venu :
— T'es donc en balade aujourd'hui. Coquelicot, qu'on ne t'a pas vu ce malin ?
— Je vas vous dire... j'arrive de l'enterrement et, si je suis venu donner un coup de pied jusqu'ici, c'est pour vous offrir un joli verre d'Argenleuil... tête de cuvée... vieux ceps... grande année !...
— A-t-il une platine, cet animal-là ! !
— Enfin, ça va-t-il?
— Ça va... d'autant plus qu'il fait chaud et qu'un petit rafraîchissement ne sera pas de trop... — Il est tout près de quatre heures... file nous attendre chez le mastroquet sur la place... On te rejoindra dans cinq minutes...
— Sufficil!...
Et Jean Dufour se dirigea vers l'établissement du marchand de vin désigné.
Les peintres se mirent à rire aux éclats en le voyant tituber de façon très notable.
Trois travaillaient dans la même pièce du premier étage, — un salon assez vaste.
Deux faisaient du décor sur des boiseries de
sapin que leurs pinceaux transformaient en panneaux d'érable n:iouchel6 encadrés de vieux chêne.
C'étaient des hommes d'une trentaine d'années.
Le troisième, qui semblait n'avoir pas plus de vingt-qaalre ou vingt-cinq ans, mais qui en réalité en avait vingt-six, était un très beau garron d'apparence distinguée et quelque peu hautaine.
11 peignait un dessus de porte avec un talent réel, et ses fleurs, ses oiseaux, ses papillons, constituaient un tableau du plus charmant eflet.
Larl indusli'iel ainsi compris devenail de tai't pur.
Ce jeune homme se nommait Julien Claude.
— Dites-moi, Constant, — demanda-t-il ù l'un des ouvriers décorateurs, — qu'est-ce que c'est que ce Coquelicot ?
— Comment, vous ne le connaissez pas?
— Je le vois aujourd'hui pour la première fois...
— C'est vrai... l'artiste, vous n'êtes ici que de ce matin. Eh bien, Jean Dufour, surnommé Coquelicol parce qu'il a le teint d'une tomate bien mûre, est un ancien peintre en bâtiment qui s'était placé domestique pour ne plus rien faire... il est revenu à la peinture et travaille chez le patron, seulement l'huile n'est pas de sa compétence... il est employé au badigeon... le patron l'a colle à la colle...
— Il paraît avoir bu un peu plus que son compte...
— Oh ! il n'est jamais en retard pour écraser un grain ! — fit le second décorateur qu'on nommait La Pistache à cause de son amour pour le veit, — quatre fois par semaine, à l'entendre, il suit un enterrement... tantôt c'est un parent, tantôt un camarade... Le patron le garde tout de même parce qu il le connaît depuis longtemps, mais entre nous c'est un triste sujet...
— Pourquoi avoir accepté son invitation?
— Parce qu'un verre d'Argenteuil ne se refuse jamais... — D'ailleurs, c'est bêle de faire sa tête avec des gens de la même partie... — Coquelicot est un camarade, après tout...
— Alors, nous allons descendre chez le troquet?
— Oui... — à quatre heures- nous avons une demi-heure de repos pour casser une croûte...
— Et nous l'arroserons du picolo de Coquelicot, — ajouta Constant.
Tout en causant les trois hommes s'étaient remis au travail.
Julien Claude, surnommé YArtiste dans le monde des peintres décorateurs à cause de son indiscutable talent, était, nous l'avons dit, un beau garçon de vingt-six ans, brun de cheveux, bien découplé, solide et de tournure élégante.
A Montmartre qu'il habitait, les jeunes filles le regardaient venir, se retournaient quand il avait passé, et plus d'une s'avouait à elle-même qu'il ne
lui déplairait point de s'appeler madame Julien Claude.
Le jeune homme, presque depuis son enfance, s'était senti entraîné vers la peinture par un goût très vif, par une véritable vocation.
Il voulait devenir un peintre, un grand peintre ; — il rêvait la fortune et les honneurs, mais comme il avait l'inlelligence pratique, qu'il compren;iit à merveille qu'éludier beaucoup était indispensable, que sa peinture ne lui rapporterait rien ou fort peu de chose tant que sa signature ne serait pas connue et cotée, et qu'il fallait vivre, il résolut de consacrer la moitié de son temps à l'art industriel qui lui donnerait le pain quotidien, et l'autre moitié à un travail i^érieux, acharné, qui le conduirait vite à son but.
Les entrepreneurs le connaissaient pour un décorateur de tout à fait premier ordre, sur l'exactitude duquel on pouvait compter ; il était très estimé, payé très cher, et assailli de plus d'offres de travaux qu'il n'en pouvait accepter.
Julien avait une nature ardente, des passions vives. — 11 aimait les femmes, mais il professait à l'endroit du mariage des sentiments identiques à ceux que nous avons entendu exprimer à Jules de Lucenay.
L'indépendance absolue lui paraissait le plus précieux des biens. — 11 tenait à la liberté de sa
vie de garçon au point de ne pas vouloir habiter avec sa mère, que cependant il adorait.
Il occupait, rue des Abbesses, à l'étage le plus élevé de la maison, un logement composé d'une chambre et d'un petit atelier.
Quatre heures sonnèrent à l'église de Saint- Ouen.
Le premier coup résonnait à peine que tous les peintres décorateurs, laissant là leurs brosses et leurs pinceaux, quittaient la maison et se dirigeaient vers l'établissement où Coquelicot les attendait.
Devant la boutique du marchand de vin l'ex-valet de chambre était assis, auprès d'une demi-douzaine de petites tables supportant des bouteilles et des verres, du fromage de gruyère et du pain.
— Mazette ! — fit La Pistache en riant, — c'est la continuation de l'enterrement, puisque c'est toi qui régales !...
— Oui, ma vieille branche! et quand il n'y en aura plus il y en aura encore ! — répondit Coquelicot en donnant des poignées de main à droite et à gauche.
— C'est donc un parent à héritage que tu enterrais, et le notaire t'a léglé la succession séance
tenante?
— Non, mes enfants, je n'ai pas hérité, mais
j'ai eu la chance de rencontrer mon protecteur...
— Ton protecteur?...
— Oui, un ancien patron à moi... un particulier qui a un fort sac et la main facile... — Il m'a garni le gousset, et comme il me porte intérêt, m'en sachant digne, je le crois très capable de me donner un jour ou l'autre un coup d'épaule pour m'établir h mon compte...
— A sa santé ! — cria La Pistache.
Tout le monde trinqua avec Coquelicot, sauf Julien Claude qui s'était assis, mais qui ne touchait ni à son pain, ni à son fromage, ni à son verre qu'on avait rempli.
L'e.x-valet de chambre remarqua cette abslention.
— Eh bien, quoi? — fit-il en s'adressant au jeune homme, — Vous laissez votre verre plein, camarade? — C'est-il parce que nous ne nous connaissons pas ? — Buvez toujours, nous forons connaissance, et en attendant je vous promets, foi de Jean Dufour, qu'on ne vous réclamera point votre part de la dépense !...
Julien Claude, étonné de la ridicule sortie de Coquelicot, l'avait d'abord regardé, puis avait jeté un coup d'oeil aux décorateurs.
Ce coup d'oeil signifiait clairement :
— Faut-il que je le remette .à sa place, cet animal-là?
Ce fut Constant qui répondit :
— Va7'tis(e boit fort peu... le vin lui fait mal...
— C'est donc une femmelette!... — reprit en vidant son verre d'un seul trait Coquelicot; — enfin, cale regarde... Mais, au moins, qu'il casse une croûte...
— Je ne mange que lorsque j'ai faim — répliqua Julien Claude — et je n'ai pas faim...
L'ex-valet de chambre le toisa de haut en bas, de bas en haut, et s'écria :
— Oh ! la ! la ! des manières ! ! — J'aime pas les poseurs...
— Et moi je n'aime pas les raseurs ! — dit brusquement Julien Claude qui se sentait gagné par l'irritation. — Quand vous êtes gris vous paraissez hargneux, mon garçon !
— Je suis comme je suis... et puis, après ?
— Eh bien ! après ! Votre tête me déplaît, voilà tout... Je n'ai ni faim ni soif et, si j'avais soif, je demanderais une bouteille et je la payerais, pour éviter de trinquer avec vous... Est-ce clair?
— Allons... allons... ne nous lâchons pas — firent plusieurs voix.
Coquelicot se leva, chancelant.
— Oh ! il peut bien se fâcher, le petit jeune homme — s'écria-t-il — je m'en fiche comme d'une guigne !
Puis s'animant tout à coup, à la façon des ivrognes, il ajouta en allant s'appuyer des deux mains sur la table auprès de laquelle Julien Claude était assis :
— Seulement je veux qu'il trinque avec moi ! — Tu vas trinquer avec moi, moucheron, ou tu diras pourquoi 1
En entendiinl le mot : moucheron^ Julien se dressa, très pâle.
Constant et La Pistache virent quei la chose allait se gâter.
Us connaissaient l'artiste ; ils le savaient sujet à
de brusques explosions d'effrayante colère, et ils se hâtèrent d'intervenir.
— Voyons... voyons... — dit La Pistache du ton le plus conciliant, — n'allez-vous pas vous prendre aux cheveux pour des bêtises? pour moins que rien?... — Entre bons garçons, entre camarades de la même partie, ce ne serait pas à faire !... — Toi, Coquelicot, tu ne tiens pas debout et tu n'as point, présentement, la jugeotte plus solide que les jambes... — Vartlsle a ses idées... C'est bien son droit !... laisse-le tranquille...
— Vidons nos verres, il n'est que temps, car l'heure passe, — ajouta Constant — et en les vidant disons deux mots d'une partie très corsée que je propose pour le prochain lundi après la paye.
— Une partie... — bégaya Coquelicot en se laissant retomber lourdement sur sa chaise, — j'en suis.
— Tu en seras si tu es sage... Voici ce que c'est :
— Je possède un cousin qui tient un petit restaurant, propret et coquet, au pont de Chennevières...
— Il m'a écrit que ses boutiques étaient pleines de carpes et d'anguilles qui n'attendent que le chaudron pour se changer en matelotes succulentes; dans son clapier des lapins, gras à lard, sont tout prêts ù sauter d'eux-mêmes dans la casserole avec des petits oignons; et enfin sa cave regorge de petit vin du Maçonnais et de la Côte-Saiut-Jacques,
d'un naturel exquis ! — Si ça vous va, nous irons tutoyer tout cela lundi prochain... — Ça vous va-t-il ?
— Oui... oui... adopté! — crièrent les décorateurs.
— A huit heures du matin, rendez-vous général à la gare de l'Est... — On prendra le train de grande ceinture... On descendra au Plant de Champigny, et de là on ira à pattes tout le long, le long, le long de la rivière, manger la matelote et le lapin sauté du cousin... — Est-ce entendu?
Toutes les voi.x répondirent affirmativement sauf une seule, celle de Julien Claude.
— Vous ne répondez rien, vous? — lui dit Constant.
— Je ne réponds rien, parce que je ne pourrai pas être des vôtres... — répliqua le jeune homme.
— Comment, vous refusez ! !
— Est-ce parce que j'en suis? — demanda Coquelicot d'un ton agressif.
— Ah! fichez-moi la paix, vous!... — fit Julien en donnant un formidable coup de poing sur la table. — Tout me déplaît en vous, votre figure et vos manières, mais comme je saurais très bien vous mettre ;\ la raison, ce n'est pas votre présence qui me gênerait !...
On força l'ivrogne à se taire, mais il se mit à grommeler entre ses dents des phrases injurieuses.
— Alors — demanda La Pistache, s'adressant de nouveau à Va7'tiste — vous avez donc un rendezvous pris d'avance pour lundi prochain?...
— Non, mais ma mère est malade, et je vais en ce moment passer tous mes lundis près d'elle.
— Une fois n'est point coutume... — Votre mère est malade, mais non dangereusement... Vous ne nous ferez pas le chagrin et l'affront de fausser compagnie à des camarades qui vous estiment et qui vous aiment... — Si vous agissiez ainsi, nous croirions...
— Quoi donc ? Que croiriez-vous ? — interrompit vivement Julien.
— Que vous êtes fier... Que vous nous dédaignez...
— Vous dédaigner, moi, mes amis ! et pourquoi?
— Parce que vous avez dix fois plus de talent que nous... Parce que vous êtes, et surtout parce que vous serez un véritable artiste, un grand artiste peut-être, tandis que nous ne serons jamais, nous, que des décorateurs... — Voilà ce que nous croirions, mon camarade, et ce que nous dirions... — Aurions-nous tort ?
— Oui ! cent fois oui !... et la preuve...
— La preuve ?
— G'est que je serai des vôtres...
Un hurrah enthousiaste accueillit ces derniers mots.
— Mossieu se décide... — murmura Coquelicot de plus en plus gris, — mossieu a fini de faire sa poire... Chipie, va ! Oh ! malheur !...
Cette fois, Julien Claude n'accorda pas la moindre attention aux paroles de l'ivrogne. Les décorateurs s'étaient levés.
Seul, Coquelicot restait assis.
— Payez-vous ! — dit-il au cabaretier en jetant sur la table la pièce de vingt francs donnée par M. de Lucenay.
— Buvez donc... — fit La Pistache en montrant à Julien Claude son verre resté plein.
— Non... — répondit le jeune homme. — Non, je ne boirai pas !...
El il reprit le chemin du bâtiment en construction.
Les ouvriers le suivirent après avoir serré la main de Coquelicot qui regardait d'un mauvais œil Julien Claude s'éloigner.
— Toi, tu m'as offensé... — murmura-t-il d'une voix sourde, en menaçant de loin l'artiste de son poing fermé. — C'est une chose que tu ne porteras pas en paradis! je te repincerai tôt ou tard... — Eh ! mannezingue, une absinthe pure...
Et Coquelicot resta immoliile, les coudes appuyés sur la table, la tôle penchée en avant, les yeux morts.
— Je parie qu'on le retrouvera là ce soir, ce
pierrol-là 1... — dit en riant La Pistache à Constant qui répondit :
— Je ne tiens point le pari... je perdrais...
Nous avons laissé le comte Jules-Armand de Lucenay, ou si l'on veut, Jules Mercier, en Irain de regagner le boulevard Ornano, pour éviter de suivre le même chemin que son ancien valet de chambre.
Il remonta vers Montmartre, tout en flânant, et s'installa dans un café où il tua le temps jusqu'à l'heure du dîner en lisant des journaux qui ne l'intéressaient guère.
A six heures el demie il se mettait à table et commandait un menu copieux.
Madeleine, en ce moment, rentrait chez elle.
Après le bon sommeil de la nuit précédente, la jeune femme reprenait un peu de force en même temps que le calme lui revenait.
Levée tard, elle était descendue triomphante annoncera sa concierge qu'elle avait retrouvé son mari, confus et repentant de sa conduite passée, qu'elle allait de nouveau vivre avec lui, et qu'avant de déménager elle payerait les termes échus.
La concierge, enchantée de recouvrer pour son propriétaire un argent considéré comme plus que compromis, se montra naturellement prodigue de félicitations.
Madeleine alla déjeuner et songea à se vêtir d'une façon convenable, ainsi que le lui avait recommandé Jules Mercier.
Elle entra dans une de ces grandes maisons de confection où les choses 1res simples se vendent à des prix incroyables de bon marché, et là elle fit l'emplette d'une robe d'étoffe légère et d'un petit pardessus noir, sans ornements, mais gracieusement coupé.
Des quatre louis donnés il ne lui resta pas grand'chose après avoir soldé ses achats, mais elle songeait avec joie que Jules allait lui remettre une somme plus forte, une somme suffisante pour faire lace à tout et pour préparer la layette de l'enfant près de naître.
Sous l'enjpire de cette pensée elle se promena longuement devant les magasins, ne pouvant se lasser de regarder aux étalages les petits. bonnets, les petits bas, les brassières, enfin tout ce qui constitue le trousseau d'un nouveau-né.
ICUe rentra chez elle, s'habilla des vêtements qu'elle venait d'acheter et tira d'une malle un chapeau modeste et presque neuf, que depuis quelque temps elle remplaçait pour sortir par une fanchon de fausse dentelle blanche.
Elle se regarda dans le pauvre miroir qui lui servait de glace, se trouva rajeunie — à vingt ans ! — et sourit à son visage.
Le soir approchait.
La jeune femme alla dîner dans une brasserie du boulevard de Clichy, attendant avec une impatience facile à comprendre l'heure du rendez-vous donné par Jules Mercier.
Après son repas elle gagna le square Saint- Pierre, situé près du marché et adossé aux buttes Montmartre, et s'assit sur un des bancs.
A une journée suffocante succédait une soirée relativement fraîche, aussi le square était-il rempli de monde.
Beaucoup de mères venaient s'y reposer du travail de la journée et y faire jouer leurs enfants qu'on voyait courir tout joyeux, comme grisés par le grand air, faisant bondir des balles et rouler des cerceaux.
Madeleine attachait sur eux des regards chargés de tendresse et se disait en admirant les plus jolis bébés :
— C'est comme cela que sera le mien...
La nuit vint.
Le square se dépeupla peu à peu et bientôt la jeune femme y resta presque seule.
Le rendez-vous était pour neuf heures.
Neuf heures sonnèrent.
Les regards de Madeleine fouillaient les demiténèbres pour voir arriver Jules.
Elle le vit, se leva et alla à lui aussi vite que le lui permettait sa marche alourdie.
Jules avait le visage souriant.
Il lui tendit le bras qu'elle saisit et qu'elle serra longuement, tendrement, contre sa poitrine.
— Avec quelle fièvre je t'attendais... — murmura-t-elle. — Si tu savais !
— Doutais-tu donc de mon arrivée?
— Oh! non... Je ne doutais pas... Dieu m'en est témoin... j'ai foi en toi, mais j'avais une si grande hâte de te voir!... As-tu pensé à moi ?...
— Tout le temps, ma chérie... — répondit le jeune homme en riant. — Je t'ai cherché une chambre...
— L'as-tu trouvée?
— Oui.
— Alors, tu l'as retenue?
— Non.
— Pourquoi?
— La concierge n'était pas là... il n'y avait que sa petite fille... une gamine... et puis, tu sais, pour ne pas faire causer sur ton compte, j'aime mieux que ce soit toi qui traites directement.
— Si on avait loué cette chambre depuis que tu l'as vue?
— C'est possible, mais peu probable... — Nous trouverions ailleurs. — Inutile de penser h cela d'avance... — Voici co que tu vas faire...
— Aujourd'hui?
— Tout de suite. — Tu vas aller trouver la concierge et lui dire que la chambre visitée par toi en son absence te convient et que tu la retiens. — Tu lui donneras son denier à Dieu...
— Mais la gamine?
— Elle sera couchée et ne te démentira point. — Allons, en route !
— Est-ce loin?
— Kue Ernesline. — Nous en avons pour dix minutes en marchant doucement, mais si lu es fatiguée nous prendrons une voiture...
— Une voiture pour aller si près... C'est ça qui serait de l'argent jeté par la fenêtre ! 1 — je marcherai très bien...
— Appuie-toi fort sur mon bras...
Les deux jeunes gens quittèrent le square Montmartre, se mirent en marche, gagnèrent la chaussée Clignancourt et le boulevard Ornano.
Jules, ne se souciant point d'être rencontré avec Madeleine, prenait les endroits les moins fréquentés.
— Tu ne m'as seulement pas regardée !... — dit la jeune femme tout en marchant. — Je t'ai obéi... j'ai acheté une robe et un petit vêtement...
— Ils le vont très bien, ma chérie, mais ce n'est là qu'une toilette de transition. — Après tes couches tu te monteras tout à fait... — Tiens, ajoula-t-il en tirant de sa poche un petit objet en cuir de Russie. — Voici un porte-monnaie que je l'ai acheté en venant ici... — Prends-le...
Madeleine le prit.
— Comme il est lourd! — fit-elle en le soupesant.
— 11 contient cinquante louis...
— Cinquante louis! — répéta la jeune femme ne pouvant en croire ses oreilles, — Mille francs !
— Oui, ma chérie...
— C'est trop !... beaucoup trop!...
- Tu en auras besoin, va !...
— Oh 1 mon Jules que lu es bon, et que je suis reconnaissante de ce que tu fais pour moi... — balbutia Madeleine en serrant avec passion le bras du jeune homme, — je voudrais pouvoir l'embrasser! ! Je l'aime tant !
On passait en ce moment devant l'ancien cimetière de La Chapelle.
Jules ne put s'emprêcher de tressaillir en voyant les murailles du champ de repos.
— Qu'as-tu? — lui demanda Madeleine qui avait senti le frisson nerveux de son bras.
— Rien... — répondit-il. — Nous voici arrivés rue Ernestine... — C'est au numéro G... au troisième. — Va, je t'attends ici...
La jeune femme se dirigea vers la maison désignée.
Elle sonna, la porte s'ouvrit, et Madeleine, éclairée par la lumière douteuse d'une lanterne accrochée au mur de l'escalier, monta à la loge de la concierge.
Celle-ci repassait. — Son mari lisait le journal et la gamine dormait dans un petit lit.
— Madame, — dit Madeleine, — tantôt, pendant que vous étiez sortie, j'ai visité le logement à louer au troisième.
— Ah! oui, j'étais au lavoir... Mais l'enfant m'avait parlé d'un monsieur et non dune dame. — Enfin, ça ne fait rien... — Venez-vous pour arrêter le logement?
— Oui, madame, s'il est toujours libre...
— 11 l'est... — Avez-vous des meubles?
— Plus qu'il n'en faut pour répondre de mon loyer; d'ailleurs, si vous le désirez, je peux payer un terme d'avance.
— Non... — Le propriétaire ne veut pas de ça... — Rien d'avance, seulement, si on ne retire pas sa quittance avant midi, le jour du terme, commandement le lendemain, et quarante-huit heures après expulsion, saisie et vente. C'est raide, mais c'est comme ça!
— Je serai en mesure, madame, — fit la jeune femme on riant.
— Victor, — dit la concierge en s'adressant à son mari, — prends le carnet et inscris le nom de madame.
— Madeleine Gallier, couturière. — Voici le denier à Dieu.
Madeleine tira de sa poche une pièce de cinq francs et la mit dans la main de la concierge qui, après avoir remercié, ajouta :
— Vous allez bientôt accoucher... N'attendez pas que vous soyez obligée de rester au lit... installez-vous le plus vite possible...
— Je suivrai votre conseil, madame, et je m'installerai demain...
La jeune femme rejoignit Jules Mercier.
— Eli bien ? — demanda-t-il.
— C'est fait... J'entrerai demain.
— Bravo! — Je vais te reconduire en voiture rue Rodier. — Dans la journée j'ai reçu un télégramme annonçant pour demain l'arrivée de ma mère... Je vais être très occupé... Je ne pourrai donc pas te voir d'ici à deux ou trois jours, mais je veux être le premier à embrasser mon enfant ; donc, quand tu sentiras que le moment est venu, lu m'écriras un mot que tu m'enverras porter par un commissionnaire à l'adresse et sous le couvert de mon cousin Charles Brisson, correcteur d'imprimerie, rue Luc-Lambin, numéro 4. — Voici d'ailleurs l'adresse écrite... — Tous les soirs je dînerai chez lui avec ma mère. — J'aurai ainsi de tes nouvelles... — Le concierge prévenu me remettra immédiatement tes lettres en mains propres. — Ma mère est provinciale, très âgée déjà, et ne comprend plus la jeunesse... — je ne voudrais lui causer aucun chagrin, aucune contrariété... — Quand j'aurai la douleur de la perdre,
bien des choses pourront changer pour toi, ma mignonne.. — tu me comprends...
— Oui... oui... Je te comprends... et je t'aime... — Je suis contente que tu sois un bon fils... Mais rester si longtemps sans te voir...
— Si je puis me procurer une heure de liberté je courrai bien vite à la rue Ernestine... — ne sors pas...
— Je ne sortirai point... — tu seras certain de me trouver.
— Maintenant, une question : Dois-je me mettre en quête d'une nourrice?
— Garde-t'en bien... — je nourrirai moi-môme notre enfant... — Je ne veux pas qu'une étrangère ait ses premiers regards et ses premiers sourires !...
— Tu me semblés bien faible.
— Je serai forte, tu verras. .. c'est le chagrin qui m'avait affaiblie... le chagrin seul.
— Et tu n'en auras plus jamais... — Je vais m'occuper d'une sage-femme...
— Rien ne presse... — Nous avons encore au moins huit jours devant nous.
— Ce sera donc (|uand tu voudras... — Ne te fatigue pas trop pour ton déménagement... Achète les meubles nécessaires, car bien des choses doivent te manquer, et si tu avais besoin d'argent envoie-moi tout de suite un mot par un commis-
sionnaire chez mon cousin, rue Luc-Lambin.
— Oui, mon ami... — Vois-tu, je ne pourrai jamais le dire combien en ce moment tu me rends heureuse... — Te voilà redevenu ce que tu étais aux premiers jours où je t'ai connu... où je t'ai aimé... — Il me semble qu'aujourd'hui je t'aime plus encore !
C)n était arrivé au coin de la rue Rodier.
Jules dit: Au revoir k Madeleine, qui ne put s'empêcher de pleurer en le quittant et qui croyait de plus en plus à la résurrection de son amour pour elle; puis il prit une voiture et se fît conduire à sa maison de jeu habituelle.
On jouait fiévreusement.
Les perdants delà veille voulaient se rattraper.
Le nouveau venu prit une banque, et tout aussitôt, comme la nuit précédente, la chance se déclara pour lui.
A deux heures du matin il gagnait trois mille francs et les habitués du tripot, dont les portefeuilles étaient maigrement garnis, se trouvaient décavés.
— Messieurs, — fit Jules en quittant la table de baccara, — ne comptez pas sur une revanche prochaine et recevez mes adieux... — Je pars demain matin pour un voyage dont je vous sais un gré infini d'avoir payé les frais.
Et après cet ironique remerciement, il quitta le
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tripot laissant ses adversaires déconfits et scandalisés.
Rentré chez Ini, il dormit quelques heures, régla ses comptes avec la concierge, fit charger ses malles sur un fiacre et cria au cocher, de manière à être entendu de la concierge :
— Gare de Lyon.
A la gare il mit son bagage à la consigne, déjeuna au buffet, se fit rendre ses colis, prit une voiture et donna l'ordre de le conduire au numéro 4 de la rue Luc-Lambin.
De ce moment Jules Mercier n'existait plus que pour Madeleine, et le comte de Luceuay devenait Charles Brisson, correcteur d'imprimerie.
— Ma chère madame Frébault, — dit le jeune homme en entrant dans la loge, — j'arrive avec mes maPes... Elles ne sont pas bien lourdes... le cocher va les déposer dans le couloir et j'appellerai un commissionnaire pour les monter... — J'ai déjà donné mon adresse à deux ou trois personnes... — Il est possible (ju'on m'écrive ici... il est môme probable qu'on m'écrira... — Si un commissionnaire apportait une lettre pour moi, comme je ne veux pas être dérangé dans ma chambre, vous auriez la complaisance de répondre que je suis sorti, de prendre la lettre et de me la monter sur-le-champ.
— Comptez (pie ça sera fait, monsieur Brisson, avec zèle et exactitude.
Jules fit décharger ses malles, paya le cocher et gagna sa chambre après avoir jeté un coup d'oeil dans la loge sur le clou destiné à supporter la clef du cimetière de la rue Marcadet.
Cette clef se trouvait à ce clou.
Une fois chez lui, Jules se dit :
— Une lettre de Madeleine pouvant venir d'un instant à l'autre je ne dois point m'absenter pendant la journée... si Madeleine m'appelait, le moment arrivant plus tôt qu'elle ne ne le croit, il faut que je puisse aller chez elle sans perdre une minute.
» Celte réclusion sera peu récréative, mais elle est indispensable... — Par bonheur, elle ne durera pas longtemps..." — Je ne sortirai donc que le soir, comme pour aller au journal dont cette bonne madame Frébaull croit que je corrige les épreuves... — C'est un moment à passer... bientôt je serai libre, absolument libre... — J'aurai brisé toutes les entraves, et nul obstacle ne pourra plus se dresser sur ma route!...
De son côté Madeleine n'avait point perdu de temps, et dès le soir de ce même jour elle était installée complètement rue Ernestine, où elle s'endormait confiante, heureuse, en pensant à Jules dont le cœur lui était rendu !...
Pauvre Madeleine!...
Le lundi 15 juillet, fixé pour la partie de cam-
pagne des ouvriers décorateurs dont nous avons fait la connaissance à Saint-Ouen, était arrivé.
Huit heures du matin sonnaient à l'horloge de la gare de l'Est.
La Pistache, Constant et Coquelicot se promenaient sous le grand péristyle faisant face au boulevard de Strasbourg, et regardaient si les camarades avec lesquels on avait pris rendez-vous apparaissaient à l'horizon.
Il en arriva deux tout d'abord, puis deux encore, puis deux autres.
On se trouvait presque au complet.
Un seul manquait encore : Julien Claude, surnommé VA)Histe par ses compagnons de travail.
— Ah ça! est-ce qu'il va nous faire poser, cet oiseau-là ! 1 — s'écria Coquelicot, plus rouge encore que de coutume grâce à la marche et à la chaleur.
— Ça m'étonnerait... — répondit La Pist;vche — VA7'iisle est un garçon de parole, quand il a promis, il tient...
— Mossieu n'a peut-être ni faim ni soif, comme l'autre jour à Saint-Ouen... — lit l'ex-valet de chambre d'un ton plus que jamais agressif.
— Comment tu penses encore à ça, toi! ! — dit Constant.
— Toujours 1
— Mazette! tu peux te vanter d'avoir la rancune
solide! — Eh bien ! mon vieux, tu as doublement tort ! — Julien Claude aurait certainement trinqué avec toi comme nous autres, mais il avait une raison pour refuser, et une bonne...
— Une raison?
— Oui. — Le vin lui fait peur...
— Qu'est-ce que c'est que cette blague-là?
— C'est la vérité purp. — Julien a peur parce qu'il se connaît... — S'il commence à boire, il ne peut plus s'arrêter... Le vin s'empare de lui, amenant une ivresse presque foudroyante, joyeuse d'abord puis sombre et mauvaise ; et à une torpeur profonde succède un accès de véritable délire pendant lequel il pourrait, inconscient de ses actes, commettre un crime dont il ne se souviendrait pas une heure après!... — Voilà pourquoi il se délie... — Voilà pourquoi il a peur du vin !
— Bon, à savoir ! — pensa Coquelicot, rancunier comme un méchant drôle qu'il était, — ça me met en main ma revanche contre cet oiseau-là qui m'a déplu dès le premier coup d'oeil.
— Est-ce que tu trouves qu'il n'a pas raison? — demanda Constant.
— Je l'approuve tout à fait, au contraire, — répliqua l'ex-valet de chambre du comte de Lucenay — et j'en ferais autant à sa place... — Par bonheur ce n'est point nécessaire, car j'ai le vin jovial et le plumet gentil.
— Enfin, fais ton profit de ce que je viens de te raconter, et arrange-toi pour ne pas pousser VArliste à boire plus qu'il ne voudra...
— Je ne le pousserai point, s'il arrive... Mais arrivera-t-il?... S'il nous faisait manquer le train, ça serait peu folâtre !!
— Nous avons encore vingt minutes devant nous... — D'ailleurs nous partirions sans lui... Mais il viendra... Pour qu'il ne vînt point, il faudrait que sa mère soit plus malade...
— Je l'ai rencontré hier... — dit La Pistache, — sa mère allait mieux. 11 m'a bien promis d'être exact.
— Et tenez, le voilà ! — s'écria Constant en désignant de la main Julien Claude qui arrivait d'un pas rapide.
— Me voici ! — fit le jeune homme en s'arrôlant un peu essoufOé et en donnant des poignées de main î\ la ronde. — Je suis allé voir ma mère avant de partir, et j'ai failli me mettre en relard...
Arrivé en face de Jean Dufour il lui lendit la main comme aux autres.
— Tiens!... ça vous dit donc aujourd'hui! — ricana Coquelicot d'un ton aigre-doux. — Paraîtrait que vous ne la faites plus à la grande pose, comme l'autre jour à Saint-Ouen !...
Julien Claude se mit à rire.
- Je ne me souviens seulement pas de notre
discussion. — répliqua-t-il ; — ne la recommençons point aujourd'hui, ce serait par trop bête ! — Nous nous réunissons entre camarades pour une joyeuse partie de campagne, donc vive la joie et vive la paix !
— Vive la paix, la matelote et le lapin sauté ! — appuyèrent toutes les voix.
— Qui est-ce qui se chargera de régler les dépenses?... — demanda La Pistache.
— Ce sera Constant, comme le plus sage de la bande.
— Adopté à l'unanimité ! — Hé bien, mon vieux Constant, passe au guichet et prends dix billets de banquette pour le Plant de Champigny, aller et retour..
Un instant après, les décorateurs, le badigeonneur et V Artiste étaient installés sur l'impériale d'un des wagons du train faisant le service de grande Ceinture.
— Vous avez écrit à votre cousin ? — fît Julien Claude.
— Oui, et j'ai même reçu sa réponse. — Quand nous arriverons, le couvert sera mis... — On déjeunera à onze heures précises.
La vapeur siffla, le train s'ébranla, les peintres se mirent à chanter en chœur une scie bien connue dans le bâtiment.
Ce n'était pas distingué, oh ! non ! ! mais c'était
d'une grosse gaieté franche et bonne enfant.
Toujours chantant la bande joyeuse descendit au Plant de Champigny à dix heures moins un quart.
La scie à jet continu avait desséché les gosiers.
On fit halteà un petit cabaret près de la gare pour les rafraîchir au moyen d'une absinthe panachée.
Julien Claude se laissa servir comme les autres. Mais Coquelicot, qui ne le perdait pas de vue, remarqua qu'il profitait de l'inattention générale pour jeter les trois quarts de la liqueur verte et pour noyer le reste de telle sorte qu'il n'absorbait plus qu'un breuvage à peine opalisé, et presque dépourvu de principes alcooliques.
Le petite troupe désaltérée gagna les bords de la Marne.
On avait le champ libre sur ^jl'S pelouses de la berge.
Les cascades commencèrent.
Tout en marchant on joua à saule-mouton pendant à peu près un kilomètre, exactement comme des collégiens en promenade un jour de congé, puis l'un des décorateurs ayant défié ses camarades à la course, tous s'élancôient dans la direction du pont de Chennevières, cherchant à se dépasser les uns les autres.
— Halte!... — commanda touti\ coup Constant d'une voix tonnante.
On s'arrêta.
— Qu'est-ce qu'il y a? — demauda La Pistache.
— Un par un, en file indienne, au pas gymnastique, — répondit Constant, — et reprise de la Scie numéro deux, pour arriver chez le cousin ! — Une, deux !... Une, deux!... Je vous donne \eta! — Allez-y!...
Et le monôme se mit à glapir la Scie numéro deux.
C'était bien mauvais genre, oh ! oui, mais c'était en môme temps d'une irrésistible drôlerie.
Le petit restaurant tenu par le cousin de Constant se trouvait sur le bord de l'eau, en face de la Varenne-Saint-Hilaire, de l'autre côté du pont de Chennevières que le monôme traversa en glapissant de pius en plus fort.
Les chiens aboyaient au loin.
Les fenêtres des maisons de campagne disséminées sur les rives s'ouvraient, et des visages exprimant la stupeur se montraient dans leurs encadrements, mais à cette stupeur du premier moment ne tardait point à succéder une hilarité presque convulsive.
Le cousin lui-môme, escorté de sa femme, de sa servante et de son garçon, se montra sur le seuil de son' établissement et ne tarda point à partager l'hilarité générale.
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venus et leur annonça qu'ils pouvaient se mettre à table sur-le-champ.
Celte bonne nouvelle fut accueillie parun hurrah d'enthousiasme.
Le couvert était dressé dans le jardin où une vaste tonnelle l'abritait contre les ardeurs du soleil.
Les convives s'installèrent.
Nous ne ferons point assister nos lecteurs au déjeuner copieusement servi, et largement arrosé des petits vins du Maçonnais et de la Cùte-Saint- Jacques, vantés à bon droit par Constant.
Seul Julien Claude trouva moyen de s'abstenir sans all'eclation et de ne boire à peu près que de l'eau rougie.
Coquelicot, qui avait pris place à côlé de lui, 0 bservait son manège et se disait tout bas :
— Vas-y, mon garçon !.., absorbe du ratatia de grenouilles ce matin jusqu'à plus soit 1 — Nous verrons ce soir 1 ...
A deux heures on se trouvait encore à table, prenant le café, avec accompagnement de nombreux petits verres de cognac et de kirsch.
Personne n'était positivement gris, mais on commençait à parler très haut, à crier très fort, à chanter sur tous les tons et tous à la fois.
On ne pouvait s'immobiliser jusqu'au soir.
— Qu'est-ce (juc nous allons faire? — demanda une voix.
— Je propose d'aller en bateau au moulin de Bonneuil... — répondit Constant.
La proposition fut acceptée sans discussion et le restaurateur fit détacher de leurs piquets deux lourds bateaux plats très solides dans chacun desquels montèrent cinq personnes.
— Le dîner pour six heures et demie, cousin... — cria Constant, — et vous remplacerez ce soir la matelote par une friture monumentale...
— Une friture haute comme le Panthéon... sans compter le persil... — répliqua le restaurateur, — vous serez contents.
Les deux embarcations glissèrent sur les eaux paisibles de la Marne en décrivant de grands zigzags, car les avirons se trouvaient confiés à des mains sans expérience, et les canotiers improvisés manquaient d'ensemble dans leurs mouvements.
On arriva néanmoins sans encombre, mais après beaucoup de temps perdu, au moulin de Bonneuil.
Là on mit pied à terre, et tout le monde étant altéré par la chaleur et le maniement des rames, on se rafraîchit de nouveau en vidant une demidouzaine de bouteilles de petit vin blanc.
Julien Claude, seul, demanda de la bière pour apaiser sa soif.
Vers six heures et quart la bande joyeuse, fatiguée d'une après-midi si bien employée, débarquait au pont de Chennevières et rentrait au restaurant.
La lable, cette fois, était dressée à l'intérieur.
Malgré la promenade sur l'eau les estomacs se ressentaient d'un déjeuner trop copieux et n'étaient point disposés à faire honneur, comme le malin, à la cuisine du cousin de Constant.
En revanche, les gosiers flambaient, quoiqu'on eût bii pas mal au moulin de Bonneuil.
On mangea peu, mais les rasades se succédèrent sans trêve et sans modération.
Coquelicot, avant de se mettre à table à côté de VAi^tiste ainsi qu'au déjeuner, avait glissé dans sa poche un carafon de kirsch pris sur une étagère où il se trouvait en compagnie de plusieurs autres, prêts à être servis en même temps que ie café.
Julien Claude, dévoré par une soif ardente, but beaucoup pendant le repas, mais exclusivement de l'eau rougie, ce qui n'empêcha point ce breuvage, si faible qu'il fût, de lui porter légèrement à la tête et de l'animer plus que de coutume.
— Bravo! — pensait l'ex-valet de chambre du comte de Lucenay, — ça va déjfi pas mal et tout à à l'heure, quand je m'en serai mêlé, ça ira tout à fait bien !
Au moment où l'on apportait le dessert, consistant en fromages el en fruits, et où chacun tirait de sa poche sa pipe ou son étui à cigarettes, Jean Dufour versa dans son verre la valeur de deux ou trois cuillerées de vin rouge, sur ce vin répandit
le contenu du flacon de kii sch dérobé par lui, obtenant ainsi un liquide d'une coloration rosée pareil à l'eau rougie qui remplissait le verre de Julien Claude, puis, tandis que le jeune homme allumait un cigare, il opéra facilement, sans que personne s'en aperçût, la substitution d'un verre à l'autre.
Ceci fait avec une adresse de prestidigitateur, il se leva de l'air de l'homme qui va prononcer un spech et dit :
— Camarades, je propose de boire à la santé de notre ami Constant, qui pendant toute cette journée de plaisir s'est montré pour nous un maréchal des logis incomparable et un maître d'hôtel sans rival ! !
— Oui ! oui ! — crièrent toutes les voix, — à la santé de Constant!...
— Alors, — poursuivit Coquelicot, — attention! Et d'une voix glapissante :
— Levez, verres!... — Approchez, verres !... — Videz, verres !...
Après le troisième commandement chacun reposa sur la table son verre parfaitement vide.
Seul, Julien Claude laissa retomber le sien si violemment qu'Use brisa, ce qui provoqua un éclat de rire universel.
L'edet attendu par Coquelicot se produisait.
Grâce au mélange du kirsch et du vin l'ivresse
foudroyante venait de se déclarer, et cette ivresse fut d'abord amusante et joyeuse.
VArtisle, habituellement réservé, presque taciturne, prodiguait les mots drôles et les saillies de haut goût. — Il était éblouissant etsa verve paraissait intarissable.
Personne ne soupçonnant l'acte perfide du cidevant valet de chambre, on ne comprenait rien à un changement si brusque et si complet.
JuIienClaude poussait maintenant tout le monde à boire, il vidait lui-même force petits verres avec un entrain stupéfiant.
Après le café toutes les langues étaient épaisses et les convives déraisonnaient à qui mieux mieux, à l'exception de Constant qui seul gardait un tant soit peu de sang-froid.
— Mes enfants, — dit-il ens'efforçant de dominer le brouhaha général, — il se fait tard et si nous ne voulons pas manquer le dernier train, je crois que nous ferons bien de régler avec le cousin et de filer sans lanterner...
Celte motion ne rencontra pas d'opposants. Le restaurateur fut appelé.
11 présenta son addition et chacun fournit sa quote-part pour en payer le total.
— Messieurs et chers clients — fit l'honorable industriel en empochant l'argent — vous me permettrez bien de vous offrir le coup de l'élrier, sous la forme d'une bouteille de fine champagne-extravieille...
— Nous te le permetirons, troquet de mon cœur, garde-toi d'en douter ! ! — répliqua La Pistache avec une dignité comique.
La bouteille fut apportée et le coup de l'étritr acheva de mettre à l'envers toutes les têtes... — un véritable coup d'assommoir...
On se leva.
Les plus solides chancelaient. •
Julien Claude, bavardant toujour?, avait peine à se soutenir.
Constant et La Pistache le prirent chacun par un bras.
— Quel chemin suivons-nous? — demanda La Pistache.
— Tout droit le long de la berge, — répondit Constant, — nous traverserons le pont de Champigny...
On s'engagea sur le chemin de halage.
La nuit élait claire. — On voyait fort bien la route, mais celte roule ne semblait pas être assez large pour les nocturnes voyageurs, tant ils zigzaguaient éperdument.
Au bout d'tme centaine de pas ils s'arrêtèrent brusqucnjcnt, immobilisés par la surprise.
Des détonations soudaines, accompagnées de cris joyeux, relenlissaient non loin d'eux sur le coteau dont ils s-uivaient la base : une grande lueur illuminait le ciel ; des multitudes de sillons lumi-
neiix se creusaient dans l'azur sombre, et des jets flamboyants pareils à des étoiles filantes se terminaient par une pluie d'étincelles multicolores.
— Fêle complète ! — s'écria La Pistache, — On sait qui nous sommes et on tire un feu d'arliûce en notre honneur !
C'était en effet le début du feu d'artifice tiré, comme nous le savons, dans la propriété de M. Dauray, sur la colline de Chennevières, pour la fêle d Henriette Dauray,
— En route!... en roule!... — répondit Constant. — Il ne s'agitpoint des'amuser aux bagatelles du feu d'artifice de ces braves bourgeois... Si nous flânons, nous manquerons le train... faudra revenir à pied, et d'ici à Paris il y a un ruban de queue.
On se remit en marche tant bien que mal, sous la lueur des fusées qui montaient en sifflant, mais l'ivresse de Julien Claude, bruyante jusqu'à ce moment, arrivait à sa seconde période, et à l'exaltation nerveuse succédait un anéantissement complet, un engourdissement presque comateux.
Quoique soutenu à droite et à gauche par Constant et La Pistache, le jeune homme murmura quelques paroles indistinctes et s'affaissa comme une masse.
Constant appela les camarades qui avaient un peu d'avance.
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— Quoi? Qu'est-ce qu'il y a? — firent ces derniers en se retournant.
— Julien Claude ne peut plus marcher...
— Eh bien ! il faut le porter, — dit Coquelicot en ricanant.
— T'en charges-tu ? — demanda La Pistache.
— Plus bouveut! — j"ai bien assez de me porter moi-même.
— Impossible rependant de le laisser là...
— Pourquoi donc? — La nuit est chaude! —
— Peut-il avancer, oui ou non?... — Secoue/.-le... \J Artiste, secoué par les deux bras, (il entendre
un grognement sourd, suivi de ces mots :
— Tonnerre du diable 1 laissez-moi dormir...
— Eh bien ! dors, mon vieux, — dit Coquelicol.
— Collez-le sur la belle herbe douce au pied de ce mur... Il sera là comme dans de la plume. Il fera un bon somme et quand il se réveillera, s'il a encore soir, il n'aura qu'à descendre jusqu'à la .Marne pour boire un coup.
On n'avait pas le choix des partis à prendre. L'idée de passer la nuit au bord de l'eau, près de Julien Claude endormi, ne souriait à personne. Et, d'ailleurs, à quoi bon ?.,.
Quels risques courait-il?
Aucuns.
Dans bien des pays les bergers ont l'habitude de
dormir à la belle étoile et ne s'en portent pasplus mal.
L'avis que venait d'émettre l'ex-valet de chambre fut suivi.
Constant et La Pistache soulevèrent, l'un par la tête, l'autre par les pieds, le corps absolument inerte de VAriiste et le déposèrent à l'endroit désigné par Coquelicot.
Julien ne fit aucun mouvement et resta étendu dans l'herbe épaisse, comme une chose inanimée.
— Pas encore trop à plaindre, le camarade ! — dit une voix. — Il sera tout porté demain matin pour aller manger une soupe au fromage chez le cousin de Constant ! — Bonne nuit, ma vieille, et songeons au train, nous autres !
La troupe reprit sa marche un instant interrompue et s'éloigna en hâtant le pas.
Les dernières pièces du feu d'artifice éclatèrent, semant dans le ciel des gerbes lumineuses.
Une ultime fusée, avant d'aller se noyer dans la Marne, éclaira violemment le visage pâle et les paupières abaissées de Julien Claude, puis tout rentra dans l'ombre et Ton n'entendit plus que les applaudissements des invités de M. Dauray.
Le temps passa.
Les bruits de la fête donnée parle ci-devant banquier s'étaient éteints depuis longtemps.
Deux heures du malin sonnèrent au clocher de l'église de Chennevières.
Julien-Claude fit un mouvement léger, ouvrit les yeux et se souleva en étirant ses bras.
La froideur nocturne, toujours sensible au moment où Taube du jour n'est pas loin de paraître, venait de mettre fin à son sommeil presque léthargique.
Sa lête lui parut lourde comme du plomb ; il sentit les artères de ses tempes brûlantes battre douloureusement.
D'une façon machinale il jeta un regard autour de lui.
L'obscurité, plus épaisse en ce lieu que partout ailleurs à cause de l'ombre projetée par la muraille, et surtout le reste d'ivresse mettant un voile sur ses yeux et engourdissant son cerveau, l'empochèrent de distinguer quoi que ce fût.
11 étendit les mains et palpa l'endroit où il se trouvait assis.
— De l'herbe... — murmura-il. — De la rosée...
— Où suis-je donc ?...
Il prêta l'oreille.
L'eau de la Marne, foit basse à cette époque de l'année, courait avec un petit murmure monotone et très doux entre ses rives verdoyantes.
— J'entends couler de l'eau... — poursuivit-il.
— Donc je suis au bord d'une rivière, mais je veux
bien que le diable m'emporte si je me doute quelle est cette rivière !...
Julien Claude fit un effort violent pour rappeler à lui ses idées et pour les dégager du brouillard où elles s'égaraient.
Ses yeux, s'habituant aux demi-ténèbres, distinguèrent les îles plantées de hauts peupliers dont les cimes se découpaient en vigueur sur le ciel, puis il aperçut la silhouette sombre du pont de Chennevières.
— Ah ! ça, qu'est-ce que j'ai fait aujourd'hui? — se demanda-t-il, — ou plutôt hier? Car il est certainement plus de minuit !...
Après un instant de réflexion, il reprit :
— Voici qu'un peu de lumière se fait dans ma cervelle... Il me semble que je me souviens.. — la gare de l'Est... Constant... La Pistache... les décorateurs... le museau déplaisant de Coquelicot... Chennevières... le cousin de Constant... le moulin de Bnnneuil... et puis... et puis... bon voyage 1... depuis le moulin de Bonneuil, je ne me rappelle plus de rien... j'étais ivre ! ! — j'ai donc bu ? — Je m'étais bien juré de ne pas boire cependant I Comment me suis-je manqué de parole ? une fois ivre, affreusement ivre, je n'ai pas pu suivre les camarades qui retournaient vers Paris, ils m'ont couché dans l'herbe et abandonné...
V Artiste se mit debout, non sans peine.
Ses jambes chancelantes le soutenaient mal. Il trébucha et faillit tomber.
— Quelle honte ! — murmura-t-il en s'appuyant à la muraille — je rougis de moi-même ! ! — l'ivresse mal dissipée m'alourdit... j'aurais besoin de dormir encore... — à celte heure il n'y a plus de train... Mes jambes sont incapables de me porter à Paris et je ne peux pas me recoucher dans la rosée où un garde champêtre matinal pourrait me réveiller et me conduire au violon, sous prévention de vagabondage.
» Comment faire? — où m'étendre pour me rendormir en sûreté ?
Tout en se posant cette question, Julien Claude s'était avancé de quelques pas sur le chemin de halage et jetait un regard autour de lui.
Il aperçut la terrasse du parc de M. Dauray et la grande allée de platanes.
— Voilà un mur qui n'est pas bien haut, — se dit-il ; — si je l'escaladais je trouverais certainement dans ces jardins un kiosque quelconque, une cabane au toit de chaume, une resserre ;i mettre les outils, où je pourrais achever ma nuit sans crainte des rhumatismes et du garde champêtre... — Je ne risque pas grand'chose, après tout, et qui ne risque rien n'a rien !...
Julien s'approcha du mur et prit son élan en étendant les mains au-dessus de sa tête pour saisir
la base de l'un des baluàtres de pierre taillée.
Ses doigts s'y cramponnèrent ; il se souleva à la force des poignets, enjamba la balustrade et se trouva dans le parc.
Le feuillage des grands arbres tamisait les lueurs tremblotantes de myriades d'étoiles.
— C'est une propriété très vaste, — pensa VArtiste en promenant ses yeux autour de lui, — je vais trouver là-dedans, et dix fois plutôt qu'une, de quoi me remiser...
Il prit une allée sinueuse qui s'amorçait en face de lui dans l'avenue des Platanes.
Cette allée conduisait à la villa et aboutissait au pavillon habité par Henriette.
Arrivé en vue de ce pavillon Julien Claude s'arrêta.
Il venait d'apercevoir, au premier étage, un large balcon de fer forgé, une grande fenêtre ou plutôt une baie entr'ouverte, et derrière cette baie une chambre éclairée.
— Quelqu'un est là... — murmura-t-il, — quelqu'un qui veille, la fenêtre ouverte...
Julien voulut s'éloigner, mais une curiosité bizarre, irrésistible, qu'expliquait d'ailleurs le déséquilibrement momentané de son cerveau, l'attirait vers cette fenêtre ouverte et lumineuse.
— Qu'est-ce qui loge là-dedans? — se demandat-il — Si je pouvais voir...
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Il se rapprocha de la base du pavillon, d'un pas chancelant, car .son ivresse mal dissipée faisait en ce moment un retour offensif, et levant la tête il procéda à un minutieux examen.
Au-dessus de sa tête surplombait le balcon en encorbellement.
Devant lui se dressait le mur revêtu d'un treillnge où grimpaient des lierres, des vignes vierges, des aristoloches.
L'un des lierres était très vieux et ses ramures offraient la grosseur d'un bras d enfant.
Ces ramures et le treillage formaient une véritable échelle.
L'artiste posa ses pieds sur l'un des échelons mis à sa disposition par le hasard, ets'aidant des vignes vierges grimpa lentement.
Nous savons déj;\ que l'étage n'était pas très élevé.
Au bout de quelques secondes la tête de Julien se trouva au niveau du balcon.
Il n'aperçut rien d'abord qu'une chambre pleine de fleurs, éclairée par une lampe que recouvrait un abat-jour de dentelles.
Gontinuautsonascensionilenjamba la balustrade du balcon et s'arrêta stupéfait, les yeux éblouis, le cœur battant à grands coups rapides.
C'est qu'il voyait une jeunefille delà plus exquise, de la plus troublante beauté, étendue tout habillée
sur &0D lit et dormant d'un sommeil qui ressemblait à un évanouissement.
Julien Claude fit un mouvement pour battre en retraite.
Mais le spectacle qu'il avait sous les yeux exerçait sur lui une fascination plus forte que sa volonté chancelante.
Il resta.
XYI
Le jour naissait.
La nature se réveillait, joyeuse et pleine de vie, sous les premiers feux du soleil levant.
Les fleurs entr'ouvraient leurs corolles, les insectes bourdonnaient dans l'herbe, les oiseaux chantaient dans les arbresl
Un jeune homme descendit en courant la pente rapide du parc de M. Dauray, bondit de la terrasse sur le chemin de halage, et d'une allure folle, semblable à celle d'un voleur poursuivi par les gendarmes, prit la direction du pont de Champigny.
Ce jeune homme, le visage livide, les traits décomposés, les yeux hagards, était Julien Claude.
Tout en courant il murmurait, sans môme avoir conscience des sons qui s'échappaient de ses lèvres :
— Ah! misérable!.,, misérable que je suis!...
Il arriva à la gare du Plant do Champigny haie-
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tant, en nage, les cheveux collés à son front par la sueur.
Le premier train du matin allait partir.
Il prit un billet et, sombre, les sourcils froncés, se jeta dans l'angle d'un wagon en fermant les yeux comme s'il voulait dormir.
Du Plant de Champigny à la gare de Paris il ne fit pas un mouvement.
En sortant de la gare il sauta dans un fiacre et donna l'ordre de le conduire rue des Abbesses, à Montmartre. — Nous savons que c'était là qu'il demeurait.
Une fois chez lui il se jeta sur son lit, sans même prendre la peine de se déshabiller, et enfonça dans son oreiller sa figure, qui n'était plus livide mais pourpre.
Une fièvre effrayante brûlait son sang.
En proie à une sorte de délire il bégayait des phrases indistinctes, parmi lesquelles revenaient sans cesse ces mots :
— Misérable !... misérable que je suis 1...
Au bout d'une heure la violence de la fièvre le plongea dans un assoupissement quasi léthargique qui se prolongea jusqu'à midi.
Quand il reprit possession de lui-môme tout son corps était brisé, — il éprouvait les sensations d'un homme qui vient d'être roué de coups et n'a pas une parcelle de son être exempte de douleur.
Il S appuya sur l'un de ses coudes et reposa sa lête sur sa main.
Pendant quelques instants il demeura les yeux vagues, tournés vers un point indécis qu'ils reijardaient sans le voir.
Des spasmes nerveux soulevaient sa poitrine.
Tout à coup il se produisit une détente dans son organisme. — Les larmes se mirent à couler, inondant ses joues ; — il éclata en sanglots.
— (Ju'ai-je fait ? — balbutiait-il au milieu de ses larmes et de ses sanglots, — infâme et lâche, qu'ai-je fait?...
De son poing fermé il se meurtrit la poitrine et poursuivit :
— Pire qu'un bandit, pire qu'un voleur, je s\iis entré dans une maison, la nuit, par escalade, et j'ai commis le plus abominable, le plus impardonnable des crimes ! — moi ! moi ! moi !
Le jeune homme prit ses cheveux â deux mains comme pour les arracher, en bégayant :
— Oui, j'ai commis cet acte monstrueux!... J'étais ivre... j'étais fou... Ce n'est pas une excuse... je suis infâme !... De cette enfant si belle et si pure, j'ai fait ma victime !... — Le bagne pour moi serait un supplice trop doux!... C'est l'échafaud que je mérite ! — Si je n'avais ma mère qui mourrait de ma mort, je me ferais justice, je me tuerais 1 — ah! misérable! misérable!!
Après un moment de silence, Julien Claude parut plus calme.
Il sauta en bas de son lit, et fouillant une de ses poches il en tira une photographie qu'il contempla longuement.
— C'est la beauté d'un ange... — murmura-t-il d'une voix attendrie, — et c'en est l'âme aussi sans doute...
« Son nom est tracé là... — poursuivit-il en retournant la photographie. — Elle s'appelle Henriette... C'est elle qui a écrit ces lignes :
« A mon grand ami le docteur Georges Lamarre, souvenir bien affectueux de sa petite amie,
» Henriette D... »
» Sa petite amie... Oui, c'est bien cela... Une enfant... Seize ansà peine... et j'aiosé... Infamie !... infamie !...
Brusquement les sourcils de Julien Claude se froncèrent, et son regard déjà si noir prit une expression plus sombre encore.
— Quel est ce docteur Georges Lamarre? — fit-il d'une voix sourde. — Un parent, peut-être... Un vieil ami de la maison... Si pourtant c'était un jeune homme...
Julien s'interrompit en haussant les épaules.
— Si c'élaitun jeune homme I — répéta-t-il. — Eh ! bien, que m'importerait cela ? — Est-ce que je
vais ôtre jaloux? — Est-ce que je la reverrai jamais, celte enfant ? — Est-ce que je puis aller dire à son père, un millionnaire sans doute : — J'aime votre fille... Donnez-la moi... — Je suis un pauvre diable, à moilié artiste, à moitié ouvrier, sans le sou, peutêtre sans avenir, et avec cela un gredin, je Cai bien prouvé ! — Donnez-la moi tout de même puisque, de par mon crime, elle ne peut être quà moi ! — il me tuerait, le père, et comme il aurait raison, et comme un tribunal chargé de le juger l'acclamerait en l'acquittant ! !
» Et pourtant, ne pas la revoir, est-ce possible?...
» J'ai été plus que lâche... j'ai été plus qu'infùme... et je l'aime, à cette heure, à en mourir !...
— Je l'aime !... — Voilà mon premier châtiment !... » La retrouver? — où et comment?
» Celait la nuit... — L'ivresse et le sommeil avaient éteint mon intelligence et troublé ma mémoire... — C'est à peine si je me souviens de l'endroit où je suis entré... — .\près mon crime je fuyais, aveuglé par la peur...
» C'est bien à Chennevières, au milieu d'un parc, mais dans l'ubsciirilé tous les parcs se ressemble- ut, et reconnaîtrais-jela maison?... — Si seulement je connaissais le nom de la famille, je verrais, je m'informerais... La volonté, dit-on, conduit à tout!
— (Jui sait si cette enfant ne pourrait pas un jour
devenir la femme du grand artiste que je sens en moi? — Mais ce nom comment le connaître? — Cette maison, comment la retrouver?
Tout en se posant ces questions, Julien Claude plongea à plusieurs reprises son visage dans une cuvette remplie d'eau froide, éteignant ainsi la fièvre qui iaisail battre ses tempes.
Ensuite il s'habilla, mit à sa toilette un soin particulier, et quand il sortit de chez lui il avait l'air, malgré son visage pâli et décomposé parles événements de la nuit précédente, il avait l'air, disons-nous, bien plus d'un gentilhomme artiste que du compagnon de travaux de Constant, de La Pistache et de Coquelicot.
Après avoir déjeuné rapidement dans le premier restaurant qu'il rencontra sur son chemin, il gagna le chemin de fer de l'Est.
11 retournait à Chennevières. — Ayant pris son billet pour le Plant de Champigny, il descendit à l'endroit môme où il était monté en wagon le malin et il gagna les bords delà Marne.
Une lois sur le chemin de halage, il s'efforça de rappeler ses souvenirs plus que confus.
— Je devais être de l'autre côté de la rivière, à ce qu'il me semble... — se dit-il. — Oui, le parc dont j'ai escaladé la clôture se trouve certainement sur le versant du coteau.
Le pont de Champigny le conduisit sur la rive opposée.
Il s'avança dans la direction du pont de Chennevières.
A sa droite coulait la Marne.
A sa gauche, la côte de Chenevières, sur laquelle s'étageaient les nombreuses villas entourées de grands jardins.
Attentif, dévorant tout du regard, il interrogeait sa mémoire, il voulait la contraindre à se ranimer.
Plusieurs villas avaient, comme celle de Philippe Daiir.iy, des terrasses ombragées de vieux arbres, dominant la rivière.
Cela le déroutait.
— Je ne me souviens pas.., — murmurait-il avec découragement, — je ne me souviens pas... — il y avait bien un mur que j'ai franchi, des arbres au feuillage si épais qu'il semblait noir dans la nuit, mais partoutil y a des murs et partout des arbres touffus.
Brusquement il s'arrôta, frappé d'une idée soudaine.
— Quand je me suis réveillé — se dit-il — j'étais étendu dans de hautes herbes que mouillait la rosée... je voyais devant moi une île et des silhouettes de peupliers... Je distinguais aussi le pont de Chennevières... Ce doit être plus près du pont...
lise remit à suivre le chemin de^halage, les yeux
fixés sur l'herbe, regardant s'il y découvrirait les foulées attestant qu'un corps avait reposé là.
— Ah! — s'écria-t-il tout à coup en s'arrêtant de nouveau.
C'est qu'il venait de trouver plus et mieux qu'il ne cherchait.
Au milieu de touffes d'herbes aplaties, froissées, un linge très blanc attirait l'œil.
C'était un mouchoir de poche qu'il prit et qu'il examina.
— Voilà bien l'endroit — se dit-il — aucun doute n'est possible... Ce mouchoir esta moi...
Relevant alors la tête, il examina longuement la terrasse de la villa de M. Dauray et il ajouta :
— C'est cette muraille que j'ai franchie pour aller commettre le plus infâme et le plus lâche des crimes !... Ah ! pourquoi me suis-je réveillé du sommeil de l'ivresse 1! Pourquoi n'étais-je pas mort au lieu d'être endormi !
En ce moment un jardinier portant un râteau apparut sur la terrasse, sous l'ombrage des platanes.
Il s'accouda un instant à la main-courante de la balustrade, regardant avec attention le sol au bas du n)ur.
— On dirait qu'il cherche quelque chose... — pensa Julien Claude.
Le jardinier regardait toujours.
— Si je le questionnais? — poursuivit le jeune homme. — Rien ne m'en empêche et ma curiosité ne peut faire naître aucun soupçon...
— Puis, tout haut :
— Est-ce que vous avez perdu quelque chose, monsieur? — demanda-t-il.
En entendant une voix le jardinier tourna la tête du coté de ^on interlocuteur et répondit :
— Non... Non, monsieur, je n'ai rien perdu... — Je regardais là, tout près de vous, des traces de pas dans l'herbe, pareilles à celles que je viens de trouver dans mes plates-bandes... Donc, nous avons eu cette nuit la visite de mauvaises gens, de galvaudeux, qui venaient nous voler nos fleurs...
— On se serait introduit par escalade dans la propriété?... — fit Julien Claude qui se sentait trembler et pâlir.
— Pour sur!
— Eïl-ce qu'on vous vole souvent des fleurs?
— C'est encore assez rare et nous n'avons pas trop à nous plaindre... surtout avec un mur d'enceinte aussi bas que celui-là.
— Il est certain qu'il doit ôtre facile à franchir...
— C'est ce que je dis souvent à monsieur... mais il ne s'en préoccupera que lorscju'on aura commis un vol sérieux chez nous...
— La propriété est habitée en ce moment?...
— Elle l'est presque tou^e l'année... — Depuis
que monsieur a cédé sa maison de banque et s'est retiré des affaires, on ne passe plus que deux ou trois mois d'hiver à Paris...
— Un banquier retiré... — pensa le jeune homme, — une grande fortune certainement, et c'est sa fille sans doute... sa fille !
Il ajouta tout haut, jetant un nom au hasard :
— Cette propriété n'appartient-elle pas à M. Pasquier?
— Non, monsieur, à M. Dauray.
— M. Dauray doit être riche...
— Ah ! monsieur, il ne connaît pas sa fortune!
— A-t-il des enfants ?
— Une fille unique, monsieur, mademoiselle Henriette, à propos de qui la «raison, hier, était en fête, vu la Saint-Henri... — Ah ! la belle et la bonne jeune demoiselle ! Le bon Dieu a voulu lui faire un cœur aussi parfait que son visage !... Elle est la providence des pauvres gens qui l'adorent et qui l'appellent leu?' bon ange/ — On peut dire que celui qui épousera mademoiselle Henriette aura en elle un trésor bien autrement précieux que tous les millions de son papa.
Julien Claude sentit une sueur froide mouiller ses tempes.
Tout ce qu'il venait d'entendre au sujet d'Henriette — sa victime — redoublait le sentiment d'horreur qu'il s'inspirait à lui-môme : chaque
mot, chaque éloge inspiré par une admiration sincère et naïve, entrait dans son cœur comme une pointe acérée.
— Ah ! voici précisément Mam'selle qui vient par ici avec Madame... — poursuivit le jardinier,
— bonjour, monsieur, au plaisir de vous revoir. Et il s'éloigna.
Julien n'avait pas même songé à répondre au salut du brave homme.
Cloué sur place, tremblant, livide, il regardait Henriette qui venait d'apparaître au bras de sa mère.
La jeune fille était un peu pâle — Un cercle de bistre estompait le contour de ses paupières, mais elle avait le sourire sur les lèvres.
Les deux femmes, suivant l'avenue des Platanes, se rapprochaient de l'endroit où Julien Claude, sur la route, se tenait debout, immobile, comme changé en statue.
Elles arrivèrent en face de lui et, par hasard, le regardèrent.
Machinalement, sans s'en rendre compte, il porta la main à son chapeau et le souleva.
La mère et la fille lui rendirent son salut et passèrent.
L'artiste sentit >in sanglot monter à ses lèvres,
— il gagna la berge, se laissa tomber sur l'herbe et pleura.
Julien Claude, en revoyant mademoiselle Dauray, avait compris mieux encore l'énormilé de son crime, et senti redoubler l'horreur et le mépris qu'il éprouvait pour lui-même.
Comme l'assassin qui vient de tuer, il se trouvait en présence de l'irréparable !
Pendant une heure il resta là, étendu sur la berge, écrasé par le désespoir et par la honte.
Enfin il sortit de sa torpeur physique ; il se leva, jeta un dernier coup d'oeil sur la terrasse où il venait de voir passer Henriette puis, plus sombre et plus accablé qu'il ne l'était en venant le matin à Chennevières, il reprit le chemin de Paris.
La jeune fille et sa mère continuaient leur promenade dans le parc, remontant vers la villa.
— Te sens-tu mieux, ma chérie?... —demanda madame Dauray.
— Oui, mère, beaucoup mieux...
— Je frissonne à la pensée de l'imprudence que tu as commise, chère enfant! — t'endormir au milieu de toutes ces fleurs, c'était risquer ta vie...
— J'avais laissé ma fenêtre ouverte et je ne croyais pas qu'il y eût le moindre danger. ..
— Il y avait un danger immense, au contraire !... Tu pouvais ne jamais te réveiller !... — Par bonheur Annetle est entrée chez loi de bon malin... — Promets-moi que, plusjaraais, tune commettras pareille imprudence! !
— Ah ! je le promets de bien grand cœur ! — cela ne m'arrivera plus 1
Ainsi que nous venons de l'entendre dire à madame Dauray, Anneite, la femme de chambre, inquiète de savoir sa jeune maîtresse entourée de tant de fleurs, avait franchi de très bonne heure le seuil de la chambre à coucher.
Henriette, étendue tout habillée sur son lit, les yeux fermés, les paupières bleuies, était aussi blanche, plus blanche que l'oreiller soutenant sa lête.
Annette lui parla.
Mademoiselle Dauray ne parut point entendre.
Pour la réveiller, Annette lui prit la main et la serra légèrement.
La jeune fille resta immobile, ne donnant aucun signe de vie.
La femme de chambre comprit que ce qu'elle
auait prévu et redouté arrivait. — Une grande frayeur s'empara d'elle, ce qui ne l'empêcha pas d'agir aussilôt.
D'abord elle emporta toutes les fleurs dont les parfums épaississaient l'atmosphère et la rendaient irrespirable ; elle ouvrit largement portes et fenêtres, de manière à établir un courant d'air, et elle baigna d'eau fraîche les tempes de la jeune fille.
Ce fut en vain.
Henriette ne fit pas un mouvement.
Elle se trouvait dans un état cataleptique effrayant, amenant à sa suite une insensibilité complète.
La femme de chambre joignait à un absolu dévouement une vive intelligence.
Elle se dit qu'il était plus qu'inutile d'épouvanter M. et madame Dauray, et quittant aussitôt la villa elle traversa le parc en courant pour se rendre chez le pharmacien de Chennevières, un homme instruit et capable qu'elle mit en quelques mots au courant de la situation.
— Vous êtes certaine que la fenêtre est restée entr'ouverte toute la nuit ? — demanda-t-il.
— Absolument certaine...
— Eh bien ! c'est à cette circonstance que mademoiselle Dauray doit la vie. — Sans cela elle n'existerait plus... — Les membres, m'avez-vous dit, sont souples et flexibles?
— Oui, monsieur. — J'ai soulevé le bras sans peine... — On jurerait que mademoiselle est endormie... seulement on ne peut pas l'éveiller.
— .Te vais vous donner de quoi faire cesser l'état aneslhésique.
Le pharmacien prépara un liquide avec lequel il faudrait faire des lotions sur les tempes, sur la bouche et sur les narines, et une polion à prendre aussitôt que la connaissance serait revenue.
Annette en rentrant à la villa — et Dieu sait que son absence n'avait pas été longue ! — trouva sa jeune maîtresse dans le même état.
Elle s'empressa de se conformer à la première partie de l'ordonnance, et au bout de quelques minutes elle sentit une terreur inouïe envahir son âme.
Les lotions ne produisaient point l'effet attendu. — Henriette conservait son immobilité sinistre.
Enfin, elle fit un mouvement léger et ouvrit les yeux.
La femme de chambre poussa une exclamation de joie.
— Vite, vile, mademoiselle, buvez ceci ! — dilelle ensuite en présentant une cuillerée de polion à Henriette.
Celle-ci, toujours sous l'empire de l'anesthésie, ne comprenait pas.
Annelle alors lui souleva la tôte et lui glissa
entre les lèvres la cuillère dont elle absorba difficilement le contenu.
L'influence de la potion se fît sentir presque aussitôt.
Henriette parut sortir d'un rêve.
— Que s'est-il donc passé? — demanda-t-elle d'une voix faible.
— Ah! mademoiselle — répondit la femme de chambre, heureuse d'entendre parler sa maîtresse et voj^ant bien que le péril n'existait plus, — vous avez failli mourir.
— Mourir... — répéta Henriette.
— Oui, mademoiselle...
— Comment? Pourquoi?
— Parce que ces maudites fleurs dont je me défiais, et que vous avez à toute force voulu garder ici vous ont aux trois quarts asphyxiée. — Vous vous êtes évanouie et vous avez été à deux doigts de la mort.
La jeune fille interrogea sa mémoire.
— Oui, — murmura-t-elle, — je me souviens... j'étais assise là, près de cette table, écrivant quelques mots sur une photographie... — je me sentais brisée... j'avais la tête lourde et brûlante... je me suis levée... — Je crois, — mais sans en être sûre, — avoir fait quelques pas sur le balcon pour respirer l'air de la nuit, puis j'ai voulu me déshabiller... mais la force me manquait... j'étais chan-
celante... je suis lombée sur mon lit où j'ai perdu connaissance et je viens seulement de me réveiller...
— Gomment vous trouvez-vous à cette heure ?...
— J'éprouve une grande fatigue... Ma tôte est aussi lourde et aussi brûlante que cette nuit...
— Et vos pauvres yeux sont tout creusés! Ah ! les maudites fleurs !,.. — Youlez-vous essayer de dormir un peu?...
— Quelle heure esl-il?
— Huit heures.
— On s'est couché très tard... Personne ne doit être encore debout à la villa...
—Oh ! personne... — c'est l'inquiétude qui m'a éveillée...
— EIi bien non, je ne dormirai pas... — répondit Henriette — j'aime mieux sortir et aller respirer l'air dans le parc...
— Une ou deux heures de repos vous feraient cependant du bien...
— La fraîcheur du matin m'en fora davantage... — J'étoulfe encore... le grand air calmera mon oppression...
— Ce sera comme mademoiselle voudra...
— Alors, j'étais évanouie, ma pauvre Annette?
— Mademoiselle était comme morte et m'a fait giand'peur? — Heureusement Je n'ai pas perdu la tête. Oh ! elle est solide, ma tôte !... — J'ai couru
chez le pharmacien sans que personne s'en doute, il m'a donné deux drogues, l'une pour lotions, l'autre pour boisson ; et voilà mademoiselle qui me parle comme si rien ne s'était passé ! — Je suis joliment contente, allez?
— Tu as enlevé toutes les fleurs... — fit Henriette en jetant un coup d'œil autour de la chambre.
— Oh ! toutes, et si mademoiselle avait un jour la fantaisie d'en garder d'autres auprès d'elle pour dormir, et m'ordonnait de les lui laisser, je désobéirais carrément...
— Cela ne m'arrivera plus... — dit la jeune fille en souriant, • — je ne tiens pas du tout à mourir!...
— Voilà une chose que je comprends, par exemple !...
— Est-ce que ma lampe brûlait encore quand tu es entrée ?
— Non, mademoiselle.
— Je ne l'avais pas éteinte, cependant... Annette s'approcha de la lampe et la regarda.
— Elle ne s'est point éteinte toute seule, — dilelle ensuite, — elle aura été baissée par mademoiselle qui ne s'en souvient pas...
— C'est possible... C'est même probable, et cependant il me semble bien qu'au moment où
j 'ai perdu connaissance, je me trouvais en pleine lumière... Allons, je vais sortir, — prépare-moi une toilette du matin...
Henriette descendit de son lit sur lequel, nous le savons, elle reposait complètement vêtue et voulut marcher; c'est à peine si ses jambes pouvaient supporter le poids de son corps.
Il lui semblait que le parquet vacillait sous ses pieds et que tout tournait autour d'elle.
Annelte s'empressa de la soutenir et s'écria :
— Mademoiselle ferait beaucoup mieux de se reposer... — Ce serait plus prudent.. .
— Non, — répondit la jeune fille. — Ce n'est rien... Un simple étourdissement...
— Au moins que mademoiselle prenne encore une cuillerée de cette potion...
— Oh ! quant à cela, je veux bien. .. Henriette but en effet une nouvelle cuillerée du
liquide préparé par le pharmacien pour détruire les effets de l'anesthésie.
Ses forces revinrent alors, sinon complètement du moins d'une façon suffisante pour qu'elle pût s'habiller sans trop de fatigue.
Aussitôt prêle elle allait descendre dans le parc, mais elle se ravisa.
— AL ! murmura-t-elle, — je veux, avant de sortir, serrer mes photographies.
Et elle se dirigea vers le petit meuble sur lequel se trouvaient les épreuves du portrait-album, et machinalement les compta.
— Mais il en manque une!... — s'écria-t-elle
1res surprise. — Annette, tu n'as louché à rien sur ce meuble ?
— Non, mademoiselle.
— Tu en es sûre?
— Parfaitement sûre...
— C'est bien singulier ! — reprit Henriette, — il y en avait douze et je n'en trouve plus que onze...
— De plus j'en avais signé trois, et il ne reste que deux de celles-là...
— Peut-être la troisième s'est-elle glissée au milieu des autres... — hasarda la femme do chambre.
Mademoiselle Dauray compta de nouveau.
— Je ne m'étais pas trompée ! — lit-elle ensuile.
— Onze, rien que onze !
— ■ Celle (jui manque ne serait-elle point tombée sur le tapis?..,
Annette chercha consciencieusement, regardant sous tous les meubles.
Le résultat de ses recherches, — nos lecteurs le savent déjà, — ne pouvait être que négatif.
— llien... — dit-elle.
Henriette était devenue songeuse.
— L'épreuve qui manque, — murmura-t-elle — est celle que je destinais au docteur Georges Lamarre...
— C'est tout de même bien singulier, — appuya la femme de chambre, — et mademoiselle est certaine...
— De ne pas me tromper? — Oui...
Annette allait et venait dans la chambre, continuant ses investigations.
Elle s'approcha de la croisée ouverte et ses yeux se fixèrent sur le balcon.
Tout à coup elle tressaillit et poussa un cri de de surprise.
— Qu'y a-t-il ? — demanda Henriette.
— Quelque chose de très étonnant, par exemple!...
— Quoi donc ?
— On dirait qu'on est monté parla...
Henriette haussa les épaules.
— Mais, mademoiselle, c'est positif, — poursuivit Annelte, — H y a des traces de terre sur le balcon...
— Tu es folle, ma pauvre fille !... Qu'est-ce que ça prouve, des traces de terre?... — répliqua mademoiselle Dauray.
— Dame !... Il me semble...
— Ne le souviens-tu donc pas que je suis allée moi-même sur le balcon hier soir en ren-
trant... — J'avais marché dans les plates-bandes pendant le feu d'artifice, et je rapportais de la terre à la semelle de mes bottines.
Annette ne répondit rien, mais elle ne se tenait point pour battue.
Penchée sur la balustrade de fer forgé du balcon, elle examinait les plantes grimpantes.
— Ce n'est plus une supposition, à présent, c'est une certitude! — dit-elle au bout de quelques secondes, — on est monté ici !
— Tu rêves 1...
— Que mademoiselle veuille bien prendre la peine de regarder de ses propres yeux...
Henriette vint rejoindre sa femme de chambre, et celle-ci, dés'ignantsuccessivementla plate-bande que surplombait le balcon et les plantes grimpantes, reprit :
— Là, en bas, la terre est foulée, piétinée, tt voilà des lianes rompues...
— Ces petits dégâts ont été commis certainement pendant le feu d'artifice, — répliqua mademoiselle Dauray, — par (jnelque curieux indiscret essayant de monter jusqu'au balcon pour mieux voir...
— Mais enfin, mademoiselle, s'il était venu des voleurs !
Henriette, rentrant dans la chambre, se dirigea vers une table sur laquelle, la veille, elle avait
placé les différents bijoux offerts pour safêle, ainsi que sa montre et ses bracelets de jeune fille.
— Un voleur aurait fait main basse sur tout cela — répondit-elle — et on n'a touché à rien... Donc ta supposition est inadmissible... — La seule chose dont je ne puisse venir à bout de me rendre compte, c'est la disparition decetlephotographie...
— Oh ! cela n'a pas grande importance... mademoiselle n'aura quela peine d'en signer une autre... Dieu merci, il en reste !
On commençait à entendre du mouvement, des allées et venues, des bruits de voix, dans la villa des Platanes.
Henriette descendit et alla troQver sa mère à qui elle raconta que pendant la nui.t précédente, et par sa faute, elle avait failli mourir asphyxiée.
Madame Dauray devint livide d'épouvante, prit sa fille dans ses bras et, après l'avoir embrassée passionnément, lui dit :
— Mais pourquoi, à la suite d'une telle secousse, n'es-tu pas restée h te reposer?... — Tu es très pâle... tu as mauvaise mine...
— Je me sens déjà beaucoup mieux et jo suis persuadée que le grand air me remettra tout à fait... — Je vais dans le parc.
— Eh bien, ma chérie, je t'accompagne.
La mère et la fiUecommencôrentunepromenade qui devait être courte.
Anneite, la femme de chambre, n'avait pas osé exprimer une opinion contraire à celle de sa jeune maîtresse, mais en réalité elle ne se trouvait point convaincue par les raisonnements d'Henriette.
Elle pensait :
— Mademoiselle a beau dire, moi je mettrais ma main au feu qu'on est monté, ou tout au moins qu'on a essayé de monter ici... — Les lianes et les glycines ne se sont pas cassées toutes seules ! .. .
Mais comme en réalité il ne manquait rien dans la chambre et que les bijoux étalés sur une table se trouvaient au grand complet, Annette no supposa point que l'escalade du balcon eût été opérée par un voleur.
L'idée de substituer un amoureux à un voleur ne se présenta même pas à son esprit et bientôt elle ne pensa plus à cet incident.
Henriette, quoiqu'elle n'en voulût point convenir vis-à-vis de sa mère, éprouvait un malaise vague, une extrême lassitude. — En conséquence elle abrégea la promenade.
Il lallait rentrer d'ailleurs, et s'habiller, car les quelques amis intimes qui avaient passé la nuit à la villa ne devaient retourner à Paris qu'après le déjeuner.
Vers deux heures et demie tout le monde était parti.
Mademoiselle Dauray, complètement remise de
son malaise passager, prit de nouveau avec sa mère le chemin du parc, et toutes deux se dirigèrent vers la terrasse des Platanes, au bas de laquelle, sur le chemin de halage, se trouvait Julien Claude.
Nous avons fait assister nos lecteurs à cette rencontre fortuite, insignifiante pour la mère et la fille, mais d'une prodigieuse importance pour le jeune artiste.
C'est de lui que nous allons nous occuper en ce moment.
En quittant Ghennevières il s'était dirigé vers la station et il était monté dans le premier train.
Son visage pâle, aux traits tirés, exprimait la tristesse la plus profonde.
Quelques heures avaient suffi pour changer a bsokiment cette nature, la veille encore joyeuse, insouciante, voyant la vie en beau.
C'est que Julien Claude portait maintenant dans s on cœur et dans sa conscience un amour et un remords, dont le poids l'écrasait.
— Amour impossible et crime irréparable ! ! — se répétait-il sans cesse — je suis un insensé et je suis un infâme ! !
Le jeune homme se sentait incapable de se livrer ce jour-là à un travail quelconque.
Il regiigna son logement de la rue des Abbesses, et il allait s'engager dans l'escalier lorsque son
concierge, sortant précipilamment de la loge, l'appela.
Julien revint aussitôt sur ses pas.
— Mon locataire, — lui dit le concierge, — on est venu, il y a de ça une heure à peu près, vous denriander de la part de votre maman...
Le jeune hommetressaillit.
II sesouvenait quedepuis la veille il n'avaitpoint vu sa mère et qu'il n'avait pas une seule fois pensé à elle.
— Serait-elle malade?... — s'écria-t-il avec angoisse.
— Dame !... elle n'allait pas très bien, à ce qu'a dit la personne qui a parlé à inon épouse, car j'étais sorti...
— Merci... — murmura Julien.
Et il s'élança dans la rue pour se rendre auprès de sa mère.
Nous l'y précéderons.
Madame Marie Claude habitait rue Marcadot, au troisième étage d'un corps de logis situé au fond d'une cour et dominant l'ancien cimetière de La Chapelle dont nous avonsdéj:^ parléà nos lecteurs.
Le petit appartement, composé de deux pièces étroites et basses de plafond, était éclairé par deux fenêtres prenant jour sur le cimetière abandonné.
La première pièce ne renfermait aucun meuble.
La seconde était garnie d'une armoire, d'une
table, de quatre chaises, d'une commode et d'un lit.
Sur ce lit une femme de quarante-cinq ans environ, mais paraissant beaucoup plus âgée, grelottait de fièvre, hâve, décharnée, presque agonisante.
Sur une chaise, auprès d'elle, une vieille gardemalade était assise, la regardant de cet œil sec et impitoyable des créatures habituées à vivre de la mort,
Marie Claude habitait seule, — nous l'avons dit, — Julien, épris d'indépendance, n'ayant pas voulu partager son logement.
Ceci, — nous le répétons, — n'empêchait point le jeune homme de l'adorer.
Julien était un bon fils.
Sur l'argent qu'il gagnait à des travaux d'art industriel et qui le mettait à même de continuer ses éludes purement artistiques, il prélevait avant tout la part de sa mère et lui servait une pension suffisante pour payer son loyer et vivre modestement, mais sans privations,
A cette pension Marie Claude, quand sa santé le lui permettait, joignait le produit de son travail de couture, car elle s'obstinait à travailler, l'inaction lui faisant horreur.
Mais pour élever son fils, elle avait dû supporter bien des années de gêne, presque de misère.
Maintenant que ce fils était arrivé à l'âge où elle pouvait être heureuse par lui, elle payait sa dette au passé. — L'épuisement résultant des privations et des fatigues d'autrefois la conduisait à une tombe prématurée.
C'est ainsi quesouvent succombent avant l'heure les natures les plus fortes, les mieux trempées, celles à qui semblaient promises de longues années de vie !....
Depuis deux mois, AJarie Claude ne quittait plus guère son lit.
Son visage émacié, qui jadis avait dû être d'une beauté remarquable, offrait l'empreinte laissée par de longues et profondes souffrances.
Elle tourna ses yeux vers la garde-malade et, d'une voix faible, à peine intelligible, lui dit :
— Le temps passe... Julien ne vient pas...
— Faut point vous chagriner, m'ame Claude, — répliqua la garde, — on l'avertira quand il rentrera, ce garçon, etil viendra...
— S'il vient trop tard...
— Chassez bien vite ces vilaines idées-h\... — Vous en avez encore pour longtemps... je vous en fiche mon billet !...
La malade ne répondit point.
Elle secoua la tcte, ferma les yeux, et deux grosses larmes glissèrent de ses paupières closes sur SCS joues creuses au ton>de vieil ivoire.
Le jour commençait à baisser.
La garde alluma une petite lampe qu'elle plaça sur une table, auprès du lit.
Elle fît ensuite prendre à madame Claude une c uillerée de la potion ordonnée par le médecin qui lui donnait des soins.
Soudain la malade tressaillit.
Avec celte acuité de l'ouïe qui se développe d'une manière prodigieuseen de certains moments, elle venait de percevoir un bruit dans l'escalier.
Elle ouvrit les" yeux, et son regard brillant de joie se fixa sur la porte.
— C'est Julien... — balbutia-t-elle, — c'est lui... j'en suis sûre... je reconnais son pas...
L'instinct maternel ne trompait point la pauvre femme.
La porte s'ouvrit et Julien Claude parut, tout haletant de la rapidité de sa course.
11 s'élança jusqu'au lit.
L'aspect du visage décomposé di? la mourante lui fit courir un frisson sur la chair.
Depuis quelques heures ce visage s'était altéré au point de devenir presque méconnaissable.
Julien, frappé au cœur, prit les mains de sa mère et les serra.
Marie Claude lui rendit son étreinte avec le peu qui lui restait de force.
— Comment allez-vous, mère? — demanda-t-il.
— Bien mal, mon enfant... — murmura-l-elle.
— Mais, hier, vous alliez mieux...
— Tu le croyais... Je le croyais aussi... Nous nous trompions tous deu.\... — La fin ne tardera
guère... — Elle est si proche, je le sens, que tout à l'heure, quand lu n'arrivais pas, c'est à peine si j'espérais te revoir...
Le jeune homme, faisant un effort surhumain pour comprimer les sanglots qui montaient à sa gorge et qui l'étranglaient, s'assit au chevet de la malade qui poursuivit:
— EnQn tu es venu et je pourrai mourir en paix.
— Mère, je n'ai pas perdu une seconde... Quand on est venu me chercher de votre part j'étais absent.
— .Ah ! je ne songe guère à t'accuser, mais c'est qu'il y avait urgence, vois-tu!! — Mes moments sont compté-, et j'ai à te dire beaucoup de choses, et des choses de grande importance avant de mourir.
— Mère, il ne faut point songer à cela !...
— 11 faut y songer, au contraire... Plus tard il ne serait plus temps...
Et, baissant encore la voix, Marie Claude ajouta:
— C'est à toi seul que je veux, que je dois parler... — Renvoie la garde... — quand notre entretien sera terminé, elle reviendra.
Julien se leva et s'approcha de la garde-malade qui, tout en se donnant une altitude indifférente et distraite, cherchait h ne pas perdre une seule des paroles échangées.
— Madame Gervaise... — lui dit-il, non sans un certain embarras.
— Monsieur Julien ?
— Je viens vous prier de nous laisser seuls pendant quelques instants. — Il paraît que ma mère a des confidences à me faire... il ne faut point la contrarier... Vous comprenez ça...
La garde répondit d'un air pincé :
— Mais, comment donc ! c'est tout naturel. — Ça se trouve d'ailleurs à merveille... — Je remettais justement une course très pressée pour ne pas laisser seule la chère dame... Ce motir ne me retenant plus, j'y vais illico... Je serai revenue dans trois quarts d'heure... une petite heure au plus...
— C'est cela... — Prenez tout votre temps... — Je ne hougerai point d'ici...
Madame Gervaise partit et Julien Claude regagna sa place au chevet de la mourante.
— Donne-moi à hoire, mon enfant, — lui dit celle-ci.
Le jeune homme présenta ;\ sa mère une tasse pleine de tisane, et quand elle eut vidé celte lasse il arrangea ses oreillers.
— Assieds-toi... — fit-elle.
11 ohéit.
Elle se pencha un peu vers lui, prit ses deu.x mains et, le regardant avec une indicible expression de tendresse, d'une voix Irrs faible elle continua :
— Je vais partir pour le grand voyage... Je vais te quitter, mon pauvre enfant... — A quarante-
six ans c'est un peu tôt, mais j'ai beaucoup souffert dans ma vie... L'excès du travail et les privations de toutes sortes ont hâlé ma fin !... Après tout qu'importe ?... — Je mourraiheureuse puisque j'aurai pu te voir grand et fort... Je mourrai en bénissant Dieu, puisque tu as été un bon fils, et que tu es un honnête homme, incapable d'une action mauvaise...
Enentendant ces derniers mots, Julien tressaillit.
Deux grosses larmes, en même temps, coulèrent sur ses joues.
— • Ne pleure pas, mon enfant, — reprit la malade après un silence, — les larmes sont un signe de faiblesse et tu as besoin de to^le ta force pour entendre ce que je vais te dire...
« Souvent tu m'as demandé quel était le nom de ton père... Je t'ai répondu que je te l'apprendrais plus tard... quand le moment serait venu.
» Aujourd'hui, ce nom tu vas le connaître, et le connaître pour le maudire...
w Si j'ai attendu jusqu'à ce jour, c'est que je voulais que ton intelligence, développée comme ton corps, te permît de bien comprendre à quel point ton père a été coupable envers moi, lâche et cruel envers nous deux!...
» 11 est bien triste de parler de haine et de malédiction au moment où on va quitter la vie ; mais quand celte vie n'a été qu'un long martyre par le
fait d'un misérable, on a le droit de ne pas oublier, de ne point pardonner, et de dire à son fils tout ce qu'on a souffert, afin qu'à son tour il n'oublie ni ne pardonne à l'bomme qui lui devait son nom et qui le lui a refusé au mépris de toute justice !
La malade fit une pause.
Julien récoutait avec une attention ardente.
Elle reprit:
— J'avais vingt ans... Je vivais tranquille et sage dans mon bonnôle famille... Un jour je rencontrai un homme qui me trouva jolie...
« Je ne te dirai pas tout ce qu'il fit pour se rapprocher de moi... — Ce serait un récit vulgaire... — D'ailleurs j'étais complice de ses tentatives car je l'aimais, et cet amour aveugle qui s'était emparé brusquement de mon cœur faisait de moi une fille ingrate et sans âme. ..
» Je succombai. — Je commis cette faute, ce crime, de quitter la maison paternelle pour suivre l'étranger dont je subissais en aveugle la domination, et pendant quelques mois je me figurai que j'étais heureuse, car je prenais pour du bonheur cette fièvre de jeunesse cause de tant de folies et source de tant de remords.
» Le jour où je sentis que je te portais dans mon sein, ce prétendu bonheur me parut dépasser les bornes du possible. — Unenfanl, n'était-ce pas un lien indissoluble enchaînant le, présent à l'avenir?
» Ivre de joie, j'eus hâte de laire partager cette joie à Ion père. — Je lui dis tout.
«Quelle chute, alors!... Quel écroulement! Comment n'en suis-je pas morte sur le coup? — Je ne le comprends pas...
» Froidement, dédaigneusement, ton père me répondit qu'il haïssait les bâtards, qu'il n'en embarrasserait jamais sa vie !.. ,
» Et il me quitta...
— Ah! le misérable! — s'écria Julien avec indignation. — Le misérable! — Comment se nommait-il, ce lâche?
— 11 se nommait le comte Jules-Gaston de Lucenay-Charenle !
— Le comte de Lucenay-Charente... — répéta Julien avec une sorte de stupeur,
— Oui.
— Mon père était noble?
— Il appartenait à l'une des premières familles de France, et naturellement il pensait, dans son égoïsme cruel, dans son orgueil féroce, qu'il pouvait faire à une pauvre fille comme moi le grand honneur de la déshonorer, mais qu'il ne pouvait pas lui donner son nom historique et changer un bâtard en enfant légitime !
— Ensuite... Ensuite... — murmura Julien. La mourante reprit:
— J'eus un premier moment de faiblesse et d'à-
battement... Je pleurai d'abord en me trouvant seule, abandonnée, sans ressources... Mais à l'abattement succédabienlôt la révolte... En même temps que la misère arrivait, un sombre courage me vint. — Je pris la résolution de ne reculer devant rien et de combattre jusqu'au bout pour mon droit, dussé-je ôlre brisée.
» J'allai trouver mon séducteur dans son bôtel où il vivait au milieu du luxe, tandis que moi je manquais de tout; je parvins àéluderlesconsignes, à forcer les portes, j'arrivai à lui, je lui demandai non pitié, mais justice, je lui criai que je voulais un nom pour mon enfant et que puisqu'il avait èbS assez l;\che pour me perdre, moi qu'il savait bonuôte, il me devait au moins celte réparation...
)) Pour toute réponse il me fit cbasser !
— Et ce misérable était mon père ! ! — sécria le jeune bomme. — Mon père ! !...
Marie-Claude continua d'une voix sifflante, pénible à entendre, car elle ne s'écbappait que par un cHort douloureux du gosier contracté :
— La colère alors s'empara de moi et je poursuivis sans relicbe le comte de Luccnay, m'attacbant à devenir le fléau de sa vie et me trouvant partout sur son passage, et partout et bien haut réclamant justice...
'( Un jour, effrayé sans doute de ce scandale sans cesse renaissant, il résolut d'y mettre fin par
une comédie... — Il sembla me prendre en pitié... Au lieu de me repousser il vint à mon aide et enûn — juge de ma joie ! — il me promit de reconnaître l'enfant qui allait venir au monde!
)) Cet enfant, c'était loi, mon Julien.
» Unesemaineaprès cette promesse tu naissais...
» Ton père se rendit à la mairie avecdes témoins amenés par lui pour y déclarer ta naissance, mais, lâche et fourbe jusqu'au bout, au lieu de le faire inscrire comme le lils de Jules-Gaston de Lucenay et de Marie Claude, il te déclarait fils de Marie Claude et de père inconnu, et il signait avec les témoins sur le registre de l'état civil !
Pour la seconde fois Julien répéta d'une voix sourde :
— Et ce misérable était mon père !
— Presque aussitôt après il quitta Parjs et je ne le revis plus, — reprit la mourante. — Je ne cherchai d'ailleurs pas à le revoir, certaine désormais qu'il n'avait point de cœur et que je ne devais rien attendre de lui... — J'appris cependant un peu après que, ruiné par le jeu, il venait d'épouser une jeune lille qui lui apportait en dot une fortune nouvelle et de qui il eut un fils... ton fière.
— Un frère! — s'écria Julien, — j'ai un frère !..,
— Oui, le fils légitime qui, si lu osais te présenter à lui, te ferait chasser, toi, le bâtard, comme jadis on chassait ta mère!
— Mais le seul auteur de toutes ces lâchetés, de toutes ces hontes, cet homme, mon père, je vais l'aller trouver et nous veuger tous deux, ma mère, en le souffletant de son infamie! !
— Ton père est mort.
— IMortl! — réi-éta Julien atterré.
— Oui, depuis plusieurs années déjà, laissant à son fils légitime je ne sais combien de millions, tandis que toi tu vis d'un travail d'artisan I ! Ah ! la justice n'est pas de ce monde!...
» Si je le dis ces choses, mon fils, au moment de mourir, si je t'apprends ce nom de Lucenay que j'exècre et que je maudis, c'est pour que tu le le rappelles toujours pour l'exécrer et pour le maudire !
» Le hasard ou ta volonté peuvent un jour to mettre en présence de ce jeune homme, ton frère par le sang, qui n'est qu'un étranger pour toi... — Regarde-le bien en face et dis-lui : — Le nom que vous portez decrait être le mien, mais je ne vous r envie pas, car c'était celui d'un misérable qui l'a déshonoré I ! » En parlant ainsi, mon JulitMi, lu flétriras le mort dans sa tombe et tu vengeras ta mère ! !
n Feras-tu cela, mon fils?
— Oh ! oui, je le ferai !
— Sur ton amour pour moi, tu le jures?
— Sur mon amour pour vous, je le jure !...
— (l'est bien... je meurs contente...
Dans un suprême élan de colère Marie Claude avait usé les dernières forces qui la maintenaient vivante.
Sa tête retomba sur les oreillers.
Ses yeux se fermèrent.
— Ma mère !... — cria Julien. . — Ma mère !...
La pauvre femme éleva ses bras tremblants et décharnés; elle saisit par les épaules son fils penché sur elle, elle attirason visage jusqu'à ses lèvres, et sur sa joue elle déposa un baiser.
Ce fut le baiser d'adieu.
Les bras dénouèrent leur étreinte et le râle de l'agonie commença, tandis que les mains de la mourante faisaient ce geste machinal, horrible, désespérant, de rassembler les couvertures autour de sa poitrine.
Julien Claude s'était écroulé sur une chaise, et tout en regardant mourir sa mère il se disait:
— Moi aussi j'ai été bien lâche, bien infâme, bien criminel, j'en demande pardon à Dieu et à l'inconsciente victime qui grâce au ciel ne connaît pas mon crime! — Ah ! combien je le maudis ce nom de Lucenay qui, s'il eût été le mien, comme c'était mon droit, m'auraitpermis de tout réparer! — Dors en paix ton dernier sommeil, pauvre mère! Si je le peux, je ferai paj'er au fils qui m'a tout volé, nom et fortune, ce que le père t'a fait souffrir!
A ce moment rentrait madame Gervaise.
Un faible soupir s'exhala des lèvres de Marie Claude, puis ces lèvres restèrent enlr'ouvertes et nul souffle ne les agita,
— Tout est fini, madame Gervaise, — balbutia Julien en pleurant, — je n'ai plus de mère...
Il ferma pieusement les yeux de la morte et il embrassa son front livide, déjà presque froid,
— Je veillerai aujourd'hui, monsieur Julien, — lui dit la garde-malade, — Demain, ce seru votre tour...
Julien succombait sous le poids de la fatigue. — Il était liltéralement écrasé, anéanti, au physique aussi bien qu'au moral,
— Vous avez raison, madame Gervaise, — répondit-il, je suis à bout de forces... — je vais me reposer... — Demain matin j'irai faire la déclaration de décès, puis je reviendrai,.. — veillez bien sur ma pauvre mère, je vous en prie.,.
— Oh ! VOUS pouvez être tranquille !.. .
Le jeune homme délacha de la muraille un petit crucifix de bois noir et de cuivre, le posa sur la poitrine de la morte dont il baisa une dernière fois les paupières abaissées, puis il sortit en sanglotant.
A la suite des émotions violentes de la nuit précédente et de cette journée ses pensées devenaient confuses. — La fièvre brûlait ses veines et faisait battre les artères de ses tempes.
Il regagna son logement de la rue des Abbesses, se jeta sur son Ut et, quelques minutes plus tard, la fatigue triomphant de la douleur, il dormait d'un profond sommeil.
Dans l'après-midi de la journée où se passaient les faits que nous venons de mettre sous les yeux de nos lecteurs, Jules Mercier, ou plutôt le comte Jules-Armand de Lucenay avait reçu un mot envoyé par Madeleine rue Luc-Lambin , et demandant au jeune homme de vouloir bien lui amener une sage-femme sans le moindre retard , car le moment terrible approchait.
Jules ne pouvait refuser; mais auparavant il voulait causer avec Madeleine.
Il se rendit donc à la maison de la rue Ernestine et s'engagea dans l'escalier.
Au premier étage, nous l'avons dit, se trouvait la loge, d()nt la porte s'ouvrait sur un couloir hors de la vue des personnes montant aux étages supérieurs.
Un vasistas mobile, ou plutôt un guichet percé dans la muraille du couloir, permettait seul aux concierges d'exercer leur surveillance et d'examiner, — quand ils n'avaient pas autre chose à faire, — les entrants et les sortants.
M. deLucenays'était parfaitement rendu compte de ces dispositions particulières qui, moyennant quelques précautions de sa part, lui permettraient d'arriver chez Madeleine sans être vu, — ce à quoi il tenait beaucoup.
Il gravit les marches de l'escalier doucement, sur la pointe des pieds, rasant les murs.
Arrivé auprès du guichet mobile il n'eut qu'à se baisser pour passer inaperçu, et un instant après il frappait doucement à la porte de la jeune femme.
Un bruit de pas traînants se (it entendre à l'intérieur. — La porte s'ouvrit et Madeleine parut.
La pauvre enfant se soutenait à peine.
Ses traits étaient tirés. Sun visage, très pâle, exprimait la fatigue et l'angoisse.
Quand elle vit le nouveau venu, un sourire joyeux illumina son visage.
Elle tendit les deux mains à Jules, qui l'attirant à lui l'embrassa avec une apparence de tendresse,
puis, après avoir refermé la porte, il la reconduisit à un siège en la forçant à s'appuyer sur lui, et d'une voix très douce lui demanda :
— Tu souffres, mignonne?,..
— Oui, mon ami, beaucoup... — répondit-elle. — C'est à peine si je puis me tenir debout... — Hier je marchais encore un peu, et prévoyant ce qui arrive je suis descendue faire mes provisions pour deux jours... j'ai eu raison, car aujourd'hui il me serait impossible de descendre l'escalier...
— Ta délivrance approche, ma pauvre chérie...
— Je le sens bien... C'est pour cela que je t'ai prié de m'amener une sage-femme...
— J'étais chez mon cousin avec ma mère lorsque ta lettre m'est parvenue... — J'ai trouvé un prétexte pour les quitter et je suis accouru...
— Tu es bon, mon Jules! — As-tu prévenu la sage-femme?
— Pas encore. — J'ai voulu te voir auparavant.
— Mais tu vas aller chez elle?
— Sans doute.
— Tu la ramèneras?
— Je crois que ce serait inutile aujourd'hui... — Je puis t'affirmer, comme elle te l'alfirmerait ellemême, que demain seulement tu ressentiras les grandes douleurs...
— En es-tu bien sûr? — fit la jeune femme en le regardant.
— Oh ! absolument sûr... — Tu sais que je me suis occupé de médecine autrefois... — Sois persuadée que je ne me trompe pas...
— Mais demain?
— Demain lu auras une sage-femme... — Dès aujourd'hui je vais la prévenir...
— Et toi?
— Moi je ne te quitterai poin t. — Je serai ici de bonne heure. — Donc aucune inquiétude, aucune imprudence, et attends-moi patiemment... .aussitôt après ta délivrance j'irai à la mairie déclarer notre enfant...
— Et tu le reconnaîtras?
— Certes !... puisque je le l'ai promis...
— .^h! tu me donnes du courage! — balbutia Madeleine en appuyant sur l'épaule du comte sa pauvre tête endolorie.
— Du courage! — répéta-t-il. — Craignais-tu donc d'en manquer? — Il n'en faut pas beaucoup cependant... quelques moments de souffrance sont bien vite passés :...
— C'eslvrai... quand on se raisonne on dit cela... mais que veux-tu? j'ai des pressentiments qui m'assiègent depuis deu.\ jours...
— Des pressentiments, ma chérie!,..
— Oui, bien tristes, bien sombres.
— Lesquels?
— Il me semble que je vais mourir...
— Mais c'est de la folie ! I
— Mourir — continua Madeleine — sans avoir vu mon enfant... sans l'avoir embrassé...
En ce moment le cœur de la jeune femme, trop gonflé, déborda. — Les larmes se mirent à couler.
— Voyons, ma chérie, — dit vivement Jules, — ne te laisse point abattre ainsi par d'absurdes pressentiments!! — Tu es jeune, tu es forte, tu es aimée, pourquoi mourrais-lu?... — L'avenir ne te garde que du bonheui! plus de bonheur que tu n'oserais l'espérer! — Ouvre donc ton âme à l'espérance et rien qu'à l'espérance... — Songe que ta vie m'est précieuse et que je veille sur toi !
On comprend sans peine que ces douces et tendres paroles calmèrent bien vite Madeleine. Aux larmes succéda le sourire.
— Ainsi, — fil-elle, — demain ta viendras de bonne heure?
— Je te l'ai promis et je tiendrai parole. — Tu as tout préparé?
— Oui, tout, — regarde... Voici des langes... des brassières... des petits bonnets... des petits bas... une pelisse... J'ai aussi du linge en quantité... Ah ! grâce à toi, il ne me manque rien !...
Et la jeune femme étalait avec orgueil sous les yeu.^: de M. de Lucenay tous ces petils objets qui mettent la joie au cœur d'une inère.
— Tu te trompes... — répondit Jules — il te manque quelque chose.
— Quoi donc?
— Un berceau...
— C'est exprès que je n'en ai pas acheté. — Je veux que mon enfant dorme auprès de moi... Mes bras lui serviront de berceau.
— Ce n'est point raisonnable; mais tu feras comme tu voudras...
Jules s'était levé.
— Tu pars déjà! — s'écria Madeleine. — Pourquoi si vite?
— 11 faut que je rejoigne ma mère. — Je dois la préparer à mon absence de demain... — Sois tranquille, je saurai trouver un prétexte plausible pour la quitter pendant deux jours... — J'inventerai un voyage indispensable... mais aujourd'hui j'ai à la conduire dans plusieurs endroits et je ne dois pas la faire attendre... — Donc, encore une fois, patience, bon espoir, el à demain, ma chérie... Je viendrai de bonne heure et je t'apporterai beaucoup de choses...
Madeleine jeta ses bras autour du cou de M. de Lucenay, et l'embrassa avec emportement comme si elle ne devait plus le revoir.
Il dénoua doucement cette étreinte et sortit en répétant encore : — A demain !...
Pour descendre l'escalier, Jules prit les mêmes
précautions qu'il avait prises pour le monter et il ne fut point aperçu.
Une fois hors de la maison il remonta la rue Marcadet.
En passant devant le cimetière abandonné de la Chapelle il s'arrêta, et de même qu'il l'avait fait une fois déjà il plongea ses regards à l'intérieur par les fissures de la porte, puis, après quelques minutes d'examen silencieux, il regagna sa demeure.
Cinq heures du soir sonnaient aux horloges des environs.
M. de Lucenay monta dans sa chambre, y resta une heure environ et redescendit.
Un omnibus le conduisit du côté des quais.
Il entra dans un grand magasin de quincaillerie, d'ustensiles de ménage et de jardinage, oii il acheta une bêche assez forte.
— C'est pour emporter à la campagne, — dit-il au commis, veuillez me l'emmancher solidement et l'envelopper de gros papier... — puis il ajouta : — A quelle heure fermez-vous le magasin?
— Pas avant dix heures, monsieur...
— Alors, comme j'ai quebjues courses à faire avant mon départ, je vous prie de me garder ce paquet, — je le reprendrai dans une ou deux heures...
— Très bien, monsieur.
Jules de Lucenay paya et sortit.
En quittant le magasin, le jeune homme gagna la rue Montorgueil, dîna au restaurant jadis célèbre aujourd'hui bien déchu du Rocher de Cancale, et fit en sorte de prolonger son repas jusqu'à neuf heures.
La nuit venue il prit une voiture et se fit conduire au m;lga^in où la bOche bien emmanchée et bien enveloppée lui fut remise.
— Boulevard Ornano, numéro 84, — dit- il ensuite au cocher.
Nous l'avons expliqué déjà, le boulevard Ornano, presque sans exception, est absolument désert le soir, à l'heure où le comte de Lucenay devait y arriver.
Ne voulant pas stationner, ne fûl-ce qu'une minute, auprès do la voiture qui l'amenait, il paya son cocher en roule et, une luis arrivé à destination, n'eut qu'à descendrç.
Il se trouvait près de la rue Ordener, non moins déserte que le boulevard Ornano.
Après l'avoir suivie jusqu'à l'embranchement de la rue Marcadet, il tourna à droite dans cette dernière rue et, longeant les murailles, dissimulant de son mieux sa bêche en l'appuyant le long de son corps, dans la crainle invraisemblable d'une rencontre, il arriva en l'ace du cimetière abandonné et s'arrêta près des ruines du petit bâtiment où la femme du gardien de ce cimetière mourut brûlée vive par accident il y a quelques années.
Après avoir exploré du regard les deux extrémités de la rue afin de s'assurer que personne ne venait, Jules lança par-dessus la muraille sa bêche qui tomba au milieu des haule;^ herbes avec un bruit sourd.
Ceci fait, il se rendit tout droit rue Luc-Lambin.
Madame Frébault n'était point encore couchée.
— Vous n'allez donc pas à votre journal cette nuit, monsieur Brisson? — demanda-t-elle.
— Non, ma chère dame... — C'est bien le moins qu'on me donne de temps en temps une nuit pour me reposer... — Seulement, demain, j'aurai un double travail... — Je serai de corvée une partie du jour et toute la nuit...
Le prétendu correcteur d'imprimerie prit sa clef, et jeta un coup d'œil à la clef du cimetière
accrochée juste à côté, puis il souhaita le bonsoir à madame Frébault et gagna sa chambre.
Pour la première fois depuis bien des semaines, depuis des mois, il ne pensa pas au jeu qui l'attirait chaque nuit près du tapis vert d'un tripot quelconque. — Il se coucha et s'endormit presque aussitôt.
Le lendemain, vers dix heures, il descendit.
La concierge balayait l'escalier.
— Vous voilà parti au travail, — monsieur Brisson, — fit-elle.
— Oui, ma chère dame... — Après une nuit de repos, il faut reprendre le collier de misère. — Je vais accrocher ma clef en passant...
— C'est ça. — Je ferai votre ménage cette aprèsmidi... — la porte de la loge est ouverte... Ma fille déjeune...
Jules descendit et, tout en échangeant quelques mots avec la fille de la concierge, il mit sa clef au clou habituel, et fort adroitement, do manière à n e pas attirer l'attention, il saisit celle du cimetière.
— Ça serait bien le diable — pensait-il — si quelqu'un venait tantôt visiter le cimetière!
Chaussée Clignancourt il entra chez un vannier et fit l'emplette d'un panier couvert. — Il acheta ensuite un pain, deux boutelles de vin de Bordeaux, un poulet froid, des fruits, des gâteaux, plaçant l'un après l'autre tous ces comestibles dans son
panier, et il se dirigea vers la rue Ernestine.
En y entrant il vit une femme qu'accompagnait une petite fille sortir de la maison où Madeleine demeurait depuis deux jours.
Cette femme portait un baquet à anses rempli d'ustensiles de blanchissage, et sur l'épaule un assez gros paquet qui devait renfermer du linge.
Jules la reconnut.
C'était la portière et sa Qlle.
Il ralentit le pas au moment où il les croisait et il entendit la mère dire à l'enfant qui traversait la chaussée :
— Cours chercher ton pain, rentre vite et ne bouge pas de la loge jusqu'à quatre heures où tu m'apporteras à goûter au lavoir... je ne reviendrai qu'à la nuit...
— Oui, m'man...
Et l'enfant prit sa course dans la direction opposée à celle que suivait sa mère.
M. de Lucenay, après s'être assuré que la concierge ne se retournait pas, se glissa dans le couloir qu'elle venait de quitter.
Il eut bien vite gagné l'étage habité par Madeleine.
La clef de la chambre se trouvait à la serrure.
Il entra,
La jeune femme était couchée, très pâle, presque livide.
Les grandes douleurs commençaient.
— Ta le vois, ma mignonne, j'arrive de bonne heure, comme je te l'avais promis... — lui dit Jules en s'approchant d'elle après s'être débarrassé de son panier.
— Ah ! te voilà — sécria Madeleine soudain joyeuse et ranimée. — Je suis bien heureuse! — Ta présence me donnera du courage!... — As-tu vu la sage-femme?
— Je suis allé ce matin chez les deux seules du quartier... l'une et l'autre étaient momentanément absentes. Mais ne t'inquiète pas, j'ai laissé ton adresse, et aussitôt de retour elles viendront... L-i première arrivée aura la préférence.
— Pourvu qu'elle ne tarde pas trop!... — murmura Madeleine. — Je souffre beaucoup...
— Sois patiente et courageuse.
Les douleurs cessèrent d'une façon presque complète pendant quelques instants.
Madeleine, redevenue calme, demanda en désignant le panier posé à terre :
— Qu'apporles-tu là?
M. deLucenay tira du panier ce qu'il contenait et répondit :
— J'ai pensé que nous déjeunerions ensemble et j'apporte tout ce qu'il faut pour cela...
— Je n'ai pas faim. — Il me serait impos.sible d'avaler une bouchée de quoi ce soit. Mais toi tu
vas déjeuner... — Cela me fera plaisir de te voir attablé près de moi... — J'essayerai de grignoter un gâteau pour te tenir compagnie.
Jules avait faim.
Il disposa la petite table à côté du lit de Madeleine et se mit à manger.
Les douleurs ne revenaient point.
On eût dit que la présence de M. de Lucenay avait suffi pour les faire disparaître.
Après avoir terminé son repas, le jeune homme se dirigea vers la fenêtre donnant sur le cimetière et ses yeux parcourent toute l'étendue du champ du repos, explorant plus particulièrement les alentours du pavillon en ruines.
Dans l'herbe il aperçut la bêche que la veille au soir il avait lancée par-dessus le mur.
Un sourire effrayant passa sur ses lèvres et son regard monta jusqu'aux fenêtres des maisons qui se trouvaient en face de lui, de l'autre côté du cimetière.
Toutes ces fenêtres étaient closes à l'exception d'une seule, largement ouverte.
Dans l'encadrement de celle-ci un jeune homme, les coudes sur la barre d'appui et la tête entre ses mains, semblait pleurer.
Sans s'attarder à examiner ce jeune homme, Jules de Lucenay, que Madeleine appelait, se rapprocha du lit.
— Que me veux-tu, ma mignonne? — demanda-t-il.
— La sage-femme ne vient pas... — murmura Madeleine.
Jules regarda sa montre.
Elle indiquait quatre heures.
Use souvint que la portière avait dit à sa petite fille de lui apporter à goûter au lavoir à quatre heures précises.
Donc, à ce moment, il pouvait descendre sans crainte d'êlre vu ; la loge était certainement vide.
— Je ne comprends rien à ce retard, el je vais aller aux informations... — fit-il.
— Me quitter... — s'écria la jeune femme avec crainte, — me laisser seule...
— 11 le faut bien, si tu veux que je sorte...
— Va donc, mais reviens vite... — Emporte la clef...
Jules descendit après avoir fermé la porte à double tour.
Il ûâiia dans les rues pendant une demi-heure, le temps nécessaire pour laisser croire à Madeleine qu'il était allé réellement aux informations, puis il remonta en prenant pour nôtre point vu les mêmes précautions que la veille.
Madeleine attendait son retour avec impatience.
— Eh bien?— ûl-elle vivement.
— La sage-femme a fait dire chez elle qu'elle ne
rentrerait que vers six heures du soir... — Étant prévenue elle viendra immédiatement ici... — Je ne suis pas allé chez l'autre qui demeure beaucoup plus loin... Je craignais de te laisser seule trop longtemps... .
La pauvre enfant ajoutait une foi aveugle aux paroles du jeune homme. — L'idée qu'il pouvait lui mentir ne se présentait même pas à son esprit.
— 11 faut attendre... — murmura-t-elle avec résignation. — J'aurai de la patience...
Les douleurs assoupies se réveillèrent tout à coup avec une alarmante intensité, mais elles ne durèrent que quelques minutes.
ISL de Lucenay allait et venait dans la chambre. — Il servait Madeleine qui avait désiré boire une infusion de fleurs de tilleul, et il affectait de mettre à la servir le plus tendre empressement.
Le misérable était un grand comédien I...
Madeleine avait la joie au cœur. — L'avenir de son enfant lui semblait assuré.
Quand la jeune femme eul vidé sa tasse d'infusion, Jules se rapprocha de la croisée et, pour la seconde fois, jeta les yeux sur la fenêtre ouverte de la maison d'en face.
Le jeune homme qui semblait pleurer s'y trouyail encore, dans la même position.
Soudain une femme âgée apparut à côté de lui et posa la main sur son épaule.
11 tressaillit et se retourna.
Derrière lui se trouvait un homme entièrement vêtu de noir qu'il salua.
La femme âgée referma la fenêtre.
Nos lecteurs ont sans doute reconnu Julien Claude, le frère bâtard de Jules-Armand de Lucenay.
C'est de Julien que nous allons nous occuper en ce moment.
Dès le matin on lui avait dit à la mairie, où i
était allé faire la déclaration légale du décès de sa mère, d'attendre pour commander le service que le médecin des morts ait fait son procès-verbal de constatation,
llevenu dans la chambre mortuaire, le fils au désespoir s'était agenouillé au chevet du lit près duquel madame Gervaise faisait brûler deux cierges, et, avec l'ardente foi que le sceptique lui-même trouve toujours au fond de son âme dans les grandes douleurs, il avait prié longuement pour celle qui n'était plus.
Puis, suffoquant, il était venu à la fenêtre baigner dans l'air extérieur son visage brûlant de fièvre, et pleurer.
La femme âgée que Jules de Lucenay avait vue lui toucher l'épaule était la garde-malade ; — l'homme vêtu de noir, le médecin des morts,
Julien le conduisit auprès du lit funèbre, et après quelques secondes d'examen il obtint l'autorisation de commander le service, ce qu'il alla faire aussitôt en même temps qu'il achetait une concession temporaire de cinq années et qu'il commandait une cinquantaine de lettres de faire-part.
Le convoi devait partir pour l'église le lendemain à onze heures du matin.
Lorsque Julien rentra, il était à peu près sept heures du soir.
La mort de sa mère avait dans le premier mo-
ment chassé de son esprit le souvenir d'Henriette Dauray, mais ce ne fut qu'une courte trêve et bientôt la pensée de la jeune fille revint ajouter à sa douleur filiale une autre douleur non moins aiguë, mftlée d'un remords poignant.
— Veillerai-je avec vous, monsieur Julien ? — lui demanda la garde-malade.
— Non, merci, madame Gervaise, — répondit-il, — je veillerai seul, mais je vous prierai de revenir vers dix heures prendre les lettres de faire-part que l'on va m'envoyer et sur lesquelles j'écrirai les adresses...
— Je reviendrai, monsieur Julien. — Dites-moi, ne voulez-vous point manger un peu?...
— Je n'ai pas faim...
— Il faut vous forcer... — .\ quoi ça ser\irail-il de vous rendre malade? — Je vais vous chercher un bon bouillon, du pain, du vin et un morceau de viande froide.
— Eh bien! ça sera comme vous voudrez... — Avez-vous encore de l'argent?...
— Oui... oui... ne vous inquiétez pas... nous compterons plus tard...
Au moment où la garde-malade sortait, on apportait les lettres de faire-part.
Julien commença tout de suite à les plier.
11 s'interrompit pour prendre le bouillon que madame Gervaise lui montî^il.
— Je serai là à dix heures précises... — fit-elle en se retirant.
Resté seul le jeune homme, malgré son manque absolu d'appétit, se contraignit à manger un peu de viande et de pain, à boire un verre de vin, et il éprouva une sorte d'allégement physique, quoique sa tête restât lourde et endolorie.
11 se mit ensuite à écrire sur les lettres qu'il avait ployées les noms des personnes qu'il désirait voir assister au service funèbre de sa mère.
La liste se composait de ses camarades, des entrepreneurs pour lesquels il avait travaillé, de ses fournisseurs, et de quelques parents éloignés qu'avait encore Marie Claude.
A dix heures il venait de terminer quand arriva madame Gervaise, très exacte. -
Il lui remit une liasse de lettres à jeter à la poste après y avoir collé des timbres, et une autre de celles à envoyer à domicile. — Celles-ci étaient très peu nombreuses et leurs destinataires habitaient le quartier,
— Tout sera fait et bien fait, — - dit la gardemalade, — et demain matin je viendrai de bonne heure pour ensevelir votre pauvre maman... Vous, monsieur Julien, prenez courage... — Ou a beau se désespérer, ça ne ressuscite pas les morts... Et elle partit.
Une fois seul Julien alla s'asseoir auprès du lit
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raorluaire, faiblement éclairé par les deux cierges, et remontanl le cours de ses plus lointains souvenirs il s'abandonna à une sombre rôverie.
De l'autre côlé du cimetière abandonné, dans la maison d'en face, Madeleine, en proie aux plus violentes douleurs, se tordait en mordant ses draps pour étouffer ses gémissements,
Jules de Lucenay très pâle, le visage inondé de sueur, marchait de long en large dans la chambre, atlendaul le moment terrible.
— Et cette sage-femme qui n'arrive point! — fit-il tout à coup, comme se parlant à lui-môme. — Si je retournais la chercher...
Madeleine, au milieu de sa torture grandissante, irouva assez de force pour s'écrier:
— Non... non... ne me quitte pas !... Je veux que tu sois là... Il me semble que je vais mourir... et je ne veux pas mourir seule...
Le jeune homme n'avait aucune envie de s'éloigner et surtout de se mettre en quête dune sagefemme, mais tenait à ne point paraître indidérent aux souffrances de Madeleine.
Une accalmie se produisit et dura une heure environ, puis les douleurs reprirent, aigui-s, lancinantes, intolérables.
La crise suprême arrivait.
Madeleine, cessant d'être maîtresse d'elle-même,
se mit à pousser des gémissements sourds, coupés de clameurs aiguës.
— Ces plaintes et ces cris retentissant dans le silence de la nuit vont éveiller toute la maison — pen.-;a Jules de Lucenay avec rage — et on viendra voir si on assassine quelqu'un ici !!
Madeleine cria de nouveau.
— Tais-toi ! tais-toi ! — commanda Jules en lui saisissant le bras et en le serrant à le briser. — Tais-toi ! Je le veux... Je l'ordonne !...
La voix était si menaçante, le geste si brutal, que la jeune femme se sentit glacée de terreur et se contint pendant quelques secondes, mais bientôt la torture triompha de sa volonté et une clameur aiguë jaillit de son gosier.
Livide, les yeux hagards, à moitié fou, le comte saisit un des oreillers qui soutenaient la tête de Madeleine, l'arracha, et le lui posant sur le visage le maintint de toutes ses forces.
— J'étouffe... Tu me tues... Je meurs... — râlait la malheureuse, mais ce râle ne pouvait s'entendrel
Dans une dernière convulsion un enfant vint au monde, et le corps de la mère prit soudain la rigide immobilité d'un cadavre.
— Morte!... elle est morte! Je l'ai tuée! — murmura >L de Lucenay avec épouvante.
Tout à coup un frisson nerveux courut sur sa chair et le secoua de la nuque aux talons.
L'enfant venait de pousser un vagissement faible.
Jules saisit la frôle créature, la roula dans un vieux châle tarlan placé sur le pied du lit, ouvrit la fenêtre et lança contenant et contenu dans le cimetière.
Le sinistre paquet décrivit une courbe, fut arrôté pendant une ou deux secondes par les souples rameaux d'un arbuste, et vint enfin s'abattre avec un bruit mat sur l'herbe épaisse et haute.
Le comte se pencha au dehors, puis il rentra dans la chambre et referma la fenêtre.
— Mes lettres à présent... — murmura le misérable, remis en possession de tout son sangfroid.
Il fouilla dans les meubles, prit l'argent qui restait de la somme par lui donnée à Madeleine deux jours auparavant, et mit la main sur une mince liasse de lettres qu'entourait un ruban bleu.
Très calme il défit le ruban et parcourut les lettres afin de s'assurer que celle où il parl.iit en termes compromettants de l'enfanta naître se trouvait bien dans la liasse.
— Ah ! — dit-il avec joie, — la voici !... C'est la seule importante !
11 la glissa dans la poche de cûlé de son vêlement, renoua les autres, les plaça dar)s une poche de derrière, puis après avoir jeté un dernier regard sur Madeleine inanimée, raidie, morte sans doute, il
mit son chapeau, se dirigea vers la porte et sortit de la chambre.
Une heure du matin sonnait.
Il importait pour lui maintenant de s'échapper de la maison sans être vu, et sans risquer par conséquent d'être reconnu plus lard.
L'escalier était noir comme un four.
M. de Luccnay descendit lentement, se tenant à la rampe, tâlant du bout du pied chaque marche afin d'éviter un faux pas.
Il atteignit le rez-de-chaussée.
La porte à claire-voie du couloir laissait passer la clarté faible d'un bec de gaz placé à quelque distance. — Il se dirigea vers cette porte non garnie de vitrage, et dont l'une des découpures de fonte garnissant l'ouverture était brisée.
Le bouton de la sonnette se trouvait au dehors, tout auprès de l'espacelaissé vide par cette brisure.
— Voilà qui va bien 1 — se dit Jules après un rapide examen. — Je n'aurai pas besoin de frapper au vasistas pour me faire ouvrir...
Passant aussitôt sa main par l'étroite ouverture, il lira le bouton de la sonnette qu'il entendit résonner dans la loge.
Eveillée en sursaut, la concierge crut qu'un de ses locataires rentrait, et tira le cordon.
Un craquement sec retentit.
La porte s'ouvrit.
Jules de Lucenay s'élança au dehors après avoir d'abord regardé à droite et à gauche pour s'assurer que personne ne passait.
Le temps était clair, le ciel plein d'étoiles ; cependant quelques nuages montaient à l'horizon.
Le comte rasant les murailles se dirigea vers la rue Marcadet et gagna la porte de l'ancien cimetière de La Chapelle.
Tirant alors une clef de sa poche, il l'introduisit dans la serrure où elle joua sans difficulté. — La porte tourna sur ses gonds.
Rejoignons Julien Claude au moment oîi le fils légitime de son père franchissait le seuil du champ du repos.
Pour combattre le sommeil qui s'emparait de lui malgré lui, il venait de se mettre à la fenôfre de la première pièce du logement de sa mère, pièce qui, ne se trouvant point éclairée, le laissait dans l'ombre, et il attachait distraitement ses regards sur la cité des morts.
Il songeait à Henriette Dauray, il songeait i\ la confidence faite par sa mère à son dernier moment.
— Comte de Lucenay! — murmurait-il. — Je devrais m'appeler le comte de Lucenay, et si cela était j'aurais le droit d'aimer Henriette !... — il me serait possible de réparer mon crime!... — Je posséderais la noblesse et la fortune... Henriette pourrait devenir ma femme!...
Tandis que Julien réfléchissait, ou plutôt rôvait ainsi, ses regards, nous l'avons dit, erraient sur les sépultures qu'ils entrevoyaient dans la pénombre à travers les grandes herbes.
Une fois dans le cimetière, Jules-Armand de Lucenay était allé directement à l'endroit où il avait jeté sa bôche,
11 la releva, la dépouilla de son enveloppe de gros papier, et s'orienta afin de trouver le lieu où l'enfant était tombé.
Pour cela il tourna les yeux vers la fenôtre toujours éclairée de la chambre où il venait de laisser le cadavre de Madeleine.
Cette lueur le guida.
Il fit une trentaine de pas au milieu des végétations parasites qui lui montaient plus haut que les genoux; il s'arrêta en face d'un paquet sombre gisant à ses pieds, le prit, marcha vers un angle du
cimetière, et disparut à demi sous le feuillage argeulé d'un saule pleureur d'une belle venue.
Les plis du tartan s'étaient déroulés, laissant à découvert la petite tôte et le haut du corps de l'enfant.
Déposant son léger mais lugubre fardeau sur une pierre tombale, Jules se servit de la bêche avec l'habileté d'un fossoyeur éinérite et creusa un Irou d'un mètre de profondeur, après avoir eu soin d'enlever par mottes carrées la surface du terrain, de manière à conserver intacts le gazon et les herbes folles feutrant cette surface.
Il travaillait rapidement, d'un effort régulier, évitant que le fer de sa bêche, heurtant quelque caillou, ne produisît un bruit de nature à attirer l'attention.
Ces précautions étaient vaines.
L'attention qu'il redoutait avait été éveillée par sa présence même.
Julien Claude, toujours accoudé sur la barre d'appui de la première chambre du logement de sa mère, attachait son regard depuis un moment, nous le savons, sur le champ de repos.
Peu à peu, ses yeux s'habituant à l'obscurité, les formes vagues d'abord étaient devenues plus distinctes.
Soudain il tressaillit.
Il venait de voir uu homme marcher dans le cimetière.
Cet homme portait sur son épaule un outil à long manche qui devait être une bêche.
Julien suivit de l'œil, avec une curiosité dévorante, cet étrange noctambule prenant pour but de ses promenades un cimetière abandonné.
Que venait-il y faire ?
Il le vit s'arrêter, se baisser, soulever un objet dont on ne pouvait deviner la forme, se remettre en marche et disparaître à demi sous le feuillage du saule pleureur.
Ce feuillage, tout en gênant les regards de Julien Claude, ne lui cachait pas cependant d'une façon complète le travail du comte de Lucenay.
— Cet homme creuse une fosse... — se dit-il, — à cet égard le doute est impossible... — Est-ce un violateur de sépultures ? est-ce un voleur venant cacher le produit de ses vols ? Est-ce un assassin faisant disparaître un cadavre d'enfant? — Dans tous les cas, c'est un gredin faisant une œuvre infâme !...
Plus que jamais il regardait.
Sa curiosité prenait des proportions faciles à comprendre.
Pendant quelques instants il oublia sa mère morte et Henriette outragée.
Toutes ses pensées se concentraient sur l'aclion,
criminelle à coup sûr, qui se commettait sous ses yeux.
— Ce misérable va forcément sortir du cimetière ; — pensa Julien Claude, — un peu plus tôt ou un peu plus tard il regagnera sa demeure... En le suivant je saurai qui il est et je découvrirai ce qu'il est venu faire !.,.
Julien quitta le logement, gagna l'escalier, se glissa hors de la maison et alla s'embusquer dans l'embrasure d'une porte, un peu au-dessous du cimetière, les yeux fixés sur l'entrée du champ des morts.
En ce moment le vent d'ouest s'élevait, chassant devant lui les nuages dont nous avons signalé la présence à l'horizon, et voilant le ciel, clair jusqu'à ce moment et parsemé d'étoiles.
Les rues s'assombrissaient, mais en revanche les becs de gaz brillaient d'un plus vif éclat.
— Voilà qui va me servir... — se dit l'artiste, — l'homme me verra moins facilement en sortant, et dès qu'il sera en marche je pourrai le suivre de près sans qu'il s'en étonne... — La rue est à tout le monde !...
Blotti dans son embrasure de porte, Julien attendit.
Quelques minutes à peine s'écoulèrent.
Brusquement la porte du cimetière s'ouvrit, ou plutôt s'entr'ouvrit, une tôle pâle apparut et le
comle, après s'êlre assuré que personne ne passait, sortit.
Une fois dehors il referma la porte et se dirigea rapidement vers la rue Marcadet.
Julien lui laissa gagner un peu d'avance et prit chasse tout en se disant :
— 11 abandonne sa bêche dans le cimetière... — Est-ce donc qu'il y vient d'habitude?...
Jules de Luceuay, entendant des pas, se retourna.
Il vit que quelqu'un marchait derrière lui, et il augmenta la vitesse de son allure.
Julien Claude, qui ne voulait point se laisser distancer, en fit autant.
Le comte ne pouvait soupçonner que l'inconnu suivant la même direction que lui l'espionnait. — Une telle supposition lui eût paru le comble de l'invraisemblance.
— Il serait absurde de m'inquiéter! — pensait-il, — j'ai sur les talons quelque bon bourgeois du quartier courant la prétentaine, ou quelque ou vrier qui s'est attardé et regagne son gîte... — Je puis en faire autant et je n'ai rien à craindre...
Rassuré de façon complète par ce raisonnement , M. de Lucenay ralentit le pas.
A la chaussée Clignancourt il tourna vers la rue Luc- Lambin.
Julien, marchant toujours de la môme allure,
gagnait rapidement sur lui, et bientôt les deux hommes ne furent plus séparés que par une distance de quelques mètres.
Arrivé en face de la maison qu'il habitait le comte s'arrêta et sonna à sa porte.
Un bec de gaz se trouvait juste au-dessus de sa tête, et pendant deux ou trois secondes son visage fut baigné de lumière.
— Yoilà une figure que je n'oublierai jamais! — se dit Julien Claude, — Ses traits sont gravés dans ma mémoire... — Qu'est-ce que ça peut être que cet homme? — Il n'a point du tout le galbe d'un malfaiteur vulgaire...
L'artiste passa sans se retourner, et ne fit halle que lorsqu'il entendit se refermer la porte.
Alors il revint sur ses pas, regarda le numéro delà maison, et continua mentalement:
— C'est ici qu'il doit demeurer... Dans tous les cas, il y est connu... — Je veux savoir ce qu'il va faire, la nuit, au cimetière... Je le saurai...
Julien reprit en sens inverse le chemin déjà parcouru, regagna la rue Marcadet et s'arrêta devant le cimetière.
L'attrait d'une énigme, indéchiffrable en apparence et que cependant il voulait déchiflrer, s'emparait irrésistiblement de lui.
11 s'approcha de la porte et la poussa.
— Fermée ! — fit-il avec surprise en éprouvant
une résistancn, — il avait donc une clef? — Décidément cet homme doit être ce que j'avais pensé d'abord, un voleur venant cacher ici les objets dérobés avant de les porter au receleur... — Je veux en avoir le cœur net! — J'entrerai dans le cimetière... j'y entrerai cette nuit même, mais point par ici... Ce serait trop imprudent d'escalader la grille...
Julien Claude gagna la maison de sa mère.
Il n'eut pas besoin de tirer le bouton de la sonnette pour se faire ouvrir; — il avait eu soin, en sortant, de ne point refermer complètement la porte.
Sans avoir habité cette maison, il y était venu si souvent qu'il la connaissait à fond-, des caves aux greniers.
Pour arriver au bâtiment oîi Marie Claude avait ses deux chambres, il fallait traverser une petite cour le séparant du principal corps de logis.
Cette cour était fermée à droite par la muraille d'une haute construction voisine, à gauche par le mur du cimetière contre lequel s'appuyait un appentis fermé servant de magasin à un épicier, locataire d'une des boutiques en façade sur la rue.
Près de cet appentis se trouvaient entassés des tonneaux et des caisses vides.
Julien monta sur une caisse, puis sur un tonneau, de là sur le toit de l'appentis recouvert en
plaques de zinc, et il atteignit le chaperon du mur, peu élevé de ce côté.
Sans la moindre hésitation, il sauta dans le cimetière au milieu des herbes.
Pour s'orienter, il lui suffit de constater la situation de la fenêtre d'où il avait assisté au mystérieux spectacle, et en quelques secondes il atteignit le saule sous lequel le nocturne visiteur avait fait son travail sinistre.
— C'est là, — murmura-t-il, — c'est bien là que je l'ai vu creuser la terre.
Il se baissa vers le sol.
Sa main palpa les herbes froissées, mais ne rencontra aucune trace d'excavation.
— Je ne vois pas clair... — se dit-il. — Dans les ténèbres mes recherches seront sans résultat... — Si je faisais flamber une allumette ?
Celte pensée fut mise à exécution sur-le-champ.
L'allumette craqua et prit leu. — Sa flamme n'éclaira que pendant le quart d'uneseconde, mais ce fut assez pour que Julien distinguât l'endroit oh la terre et les herbages avaient été enlevés, puis replacés.
— Le trou ne saurait être bien profond, — reprit-il, — car le travail de cel homme n'a pas duré longtemps... Je vais savoir ce qu'il a enfoui là...
Des deux mains il saisit les touffes d'herbes et les mottes gazonnées qui cédèrent aussitôt.
Maintenant il s'agissait d'écarter la terre foulée avec les pieds par Jules de Lucenay, et la difflculté commençait.
Julien Claude ne voulant pas perdre son temps à chercher la bêche abandonnée, et n'ayant sur lui aucun instrument de nature à faciliter son travail, pas môme un couteau de poche, attaqua le sol avec ses ongles, jetant à droite et à gauche des poignées de terre.
La sueur ruisselait sur son visage. — Du bout de ses doigts des gouttelettes de sang jaillissaient.
11 sentait la fatigue venir, mais non le découragement.
Soudain il tressaillit.
L'une de ses mains venait, au fond du trou déblayé par lui, de loucher une étoffe de laine.
— Je vais tenir le mot de l'énigme !... — murmura Julien.
Il continua de creuser avec les mains, afin de dégager complètement l'objet, quel qu'il fût, enveloppé d'étofi'e, puis il saisit cet objet et, l'attirant à lui, le palpa.
La sensation qu'il éprouva fut étrange ; — c'était léger et mou, d'une mollesse de chair moite...
Il eut un petit frisson d'angoisse.
— Qu'est-ce donc que cela? — se demanda-t-il. — Mon cœur bal... il me semble que j'ai peur... — quelle faiblesse ! — voyons...
Il déroula le châle tartan.
Eu ce moment, une éclaircie se fit dans l'épaisseur des nuages et un rayon de blanche lumière traversa les feuillages du saule pleureur.
Julien Claude poussa un cri étoufl'é.
Il avait dans les mains le petit cadavre d'un enfant nouveau-né, tiède encore.
La lêle avait porté dans la chute contre que Iqu objet résistant.
Le crâne fragile était ouvert, et sur la blancheur du visage se voyaient des Qlets de sang.
— Un crime! — balbutia Julien, — un crime! — Oh ! le misérable ! I — Il avait séduit sans doute et trompé quelque pauvre fille, et il s'est débarrassé par un assassinat de l'enfant qui le gênait,
« Pauvre enfant, — ajoula-t-il d'une voix sombre, — pauvre petite créature, tu es plus heureux peut-être que si on t'avait laissé vivre... — Tu reposes en terre sainte, il faut l'y laisser. Mais je saurai quel est l'infâme qui t'a enseveli là... Je connaîtrai le secret de ta naissance, et je ne permettrai pas que le crime reste impuni.
» Le crime! — répéta Julien Claude en baissant la lêle. — Ai-je donc le droit d'être si sévère et de parler dechâlimentpour les criminels ?... — N'ai-je pas commis une action plus odieuse, plus exécrable qu'un assassinat?... J'aurais dû me punir moi-même, et faire justice en me tuant !
Après un silence de quelques secondes le jeune homme enveloppa de nouveau le petit cadavrt; dans le vieux châle de laine, l'élendiLdans la fosse creusée par le comte de Lucenay, le recouvrit de terre, et sur celte terre replaça les loulïes d'herbe.
En se relevant, cette besogne achevée, il se disait :
— Je l'ai vu, cet homme, je l'ai bien vu ! — Je le reconnaîtrai partout, je veux savoir qui il est... Je le saurai...
Julien jeta un dernier regard sur le sol qui couvrait l'enfant assassiné, et lonc:eant les murailles regagna l'endroitoii il avaitsauté dans le cimetière.
En s'aidant d'une colonne de pierre debout encore sur une tombe h demi brisée, il put atteindre sans trop de peine le chaperon du mur.
Un instant après il se trouvait dans la cour de la maison.
11 monta au logement de la morte et alluma une petite lampe dans la première pièce.
Ses ongles étaient brisés, ses mains déchirées et
couvertes de terre, ses vêtements souillés de poussière et de gravats.
Après avoirfail disparaître ces traces de son expédition nocturne, il entra dans la chambre mortuaire.
La vue du corps de sa mère le rendit à lui-même. — Il s'agenouilla près du lit et demanda longuement à Dieu d'accueillir la morte en sa miséricorde, et de permettre au vivant de racheter son crime.
Hélas !... le racheter, comment?
Quel miracle pourrait faire de lui le mari d'Henriette Dauray, la fille du banquier millionnaire?
En rentrant rue Luc-Lambin, Jules de Lucenay avait frappé, comme il le faisait d'ordinaire, au carreau de la loge pour avoir la clef de sa chambre.
— C'est vous, monsieur Brisson? — cria de son lit la concierge.
— Oui, madame Frébault, — répondit le jeune homme en ouvrant la porte, — je viens prendre ma clef...
— La trouverez-vous seulement ?... — On n'y voit goutte... Ma veilleuse s'est éteinte,.,
— Je vais vous la rallumer... — Où est-elle, votre veilleuse ?
— Comme de couLume, sur le coin de la commode.
Le comte entra dans la loge, ralluma la veilleuse en tournant le dos au lit, placé dans une sorte d'alcôve, et tandis qu'il tenait de la main droite son allumette, de la main gauche il raccrochait la clef du cimetière à son clou habituel.
— Voici mon passe-partout, — dit-il ensuite. — Bonne nuit, madame Frébault.
— Bonne nuit, mon locataire.
Jules monta chez lui mais, au lieu de se coucher sur-le-champ, il se mit à faire ses malles en dépit de la grande fatigue qu'il devait éprouver, se préparant à quitter la maison le lendemain ou plutôt le jour même, car il était deux heures du matin.
Les malles terminées, il compta ce qui lui restait d'argent.
La sornme dépassait trois mille francs.
— Je ne dois plus habiter désormais un logement meublé... — se dit-il, — la situation est grave ou du moins peut le devenir d'un moment à l'autre... — J'ai rompu tous les liens qui pouvaient entraver ma marche ; il faut faire en sorte maintenant de d('pister les recherches les mieux conduites, et songer de façon sérieuse ;i refaire ma fortune par un mariage riche.
» La police ne manquera, point, — continua-t-il,
— de s'occuper de la mort de Madeleine et de la disparition de son enfant... — Madeleine ne parlera pas, c'est le principal, et personne ne m'a vu dans la maison oti elle est morte... Je suis donc à l'abri, mais aucune précaution n'est superflue...
— Je m'éloignerai de ce quartier, et cela sans retard...
Il se mit au lit, dormit quelques heures d'un mauvais sommeil, fit sa toilette et sortit en emportant sa clef, sans s'arrêter chez la concierge.
Un fiacre pris à la station la plus voisine le conduisit sur le quai des Saints-Pères.
Là il paya son cocher et, par la rue de Seine, gagna les rues avoisinant l'Odéon.
Il cherchait une chambre non garnie à louer, et il trouva son desideratum rue de l'Ancienne- Comédie.
C'était, au troisième étage d'une maison tranquille, une pièce spacieuse, haute de plafond, bien éclairée.
Sur-le-champ il l'arrêta, mit un pièce de dix francs dans la main du concierge ébloui de cette largesse et lui dit :
— Mes meubles arriveront dans la journée...
— Je les ferai monter moi-même... — Votre nom, monsieur, s'il vous plaît?
— Jules de Lucenay.
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son véritable nom, en supprimant seulement son titre.
— Je VOUS payerai un terme d'avance... — ajouta-t-il.
— C'est inutile, monsieur.
— Je préfère le payer.
— Ce sera donc comme monsieur voudra.
En agissant ainsi le jeune homme avait ses raisons.
— Si la veine m'abandonne, — pensait-il, — si je suis momentanément décavé, sans le sou, j'aurais du moins une chambre et un lit qui ne devront rien à personne...
En quittant la rue de l'Ancienne-Comédie, il se rendit au quartier Latin et entra chez un marchand de meubles d'occasion qui pour une somme de six cents francs lui vendit un ameublement de chambre à coucher, démodé, mais suffisamment confortable pour un garçon vivant hors de chez lui.
Dans ce prix étaient compris la literie et un peu de linge.
Le tout devait être expédié avant midi, et la facture portait mention de cet engagement.
Jules de Lucenay prit une voiture à l'heure et se fit mener rue Luc-Lambin.
Madame Frébault se trouvait, un balai à la main, sur le seuil de l'allée.
— Comment, — s'écria-t-elle, — c'est vous, monsieur Brisson ! — je vous croyais au dodo et vous étiez sorti !...
— Depuis longtemps déjà, ma chère dame! — j'avais rendez-vous de bonne heure avec l'administrateur de mon journal pour une affaire importante...
— Avantageuse pour vous, mon locataire?
— Oui et non... — il y a de l'argent à gagner, ce qui m'est agréable, mais il i'aut me déplacer, ce qui m'ennuie...
— Vous déplacer?
— Oui, on m'envoie à Lyon pour y diriger l'installation d'une feuille nouvelle... '
— Alors vous allez nous quitter ! — fit la concierge d'un ton de regret sincère.
— Forcément.
— Et bientôt?
— A l'instant môme ! — Je dois partir par le train de midi...
— Ah! quel malheur ! — Mais reviendrez-vous, au moins?
— Oui, dans cinq ou six mois, et alors je vous demanderai si vous avez une chambre à louer.
— On vous en trouvera toujours une...
Jules de Lucenay monta dans sa chambre.
Une demi-heure plus tard les deux malle? étaient
chargées sur le fiacre qui se dirigea aussitôt vers la gare de Lyon.
Là, les malles furent mises à la consigne; le jeune homme alla déjeuner, retirer ses bagages, les fit charger sur une autre voiture, et vers une heure arriva rue de l'Ancienne-Comédie.
Le marchand de meubles venait de terminer sa livraison, et la femme du concierge faisait la chambre et dressait le lit.
Avant le soir, l'installation de Jules de Lucen;iy était complète.
Quittons momentanément ce misérable et prions nos lecteurs de suivre avec nous d'abord Julien Claude, et ensuite de nous accompagner rue Ernestine dans la maison de la pauvre Madeleine. La cérémonie funèbre de l'iuhumation de Marie Claude devait avoir lieu à onze heures.
Julit'n, possédant des économies, avait voulu, p our sa mère, un convoi non luxueux mais honorable dans sa simplicité.
L'entrée de la maison était tendue de noir. Une assez nombreuse assistance attendait la levée du corps.
Dans la foule se trouvaient Constant, La Pistache, et bon nombre de camarades de travail du décorateur.
Coquelicot brillait par son absence.
Julien, connaissinl à peine l'ex-valet de chambre
du comte de Lucenay, et le trouvant d'ailleurs superlativement antipathique, s'était bien gardé de lui adresser une lettre de faire-part.
La levée du corps eut lieu à onze heures précises.
Nous laisserons, sans l'accompagner, le funèbre cortège se rendre à l'église et de là au cimetière de Saint-Ouen, et nous prendrons le chemin de la rue Ernestine.
Nos lecteurs se souviennent peut-être que tout le troisième étage de la maison où Madeleine avait une chambre était occupé par les resserres d'un industriel vendant à crédit meubles, vêtements, pendules, linge, montres, bijoux, etc., etc., les acquisitions devant être payées par acomptes mensuels.
Cet industriel se nommait Laurent Salcedo.
C'était un gros garçon d'une trentaine d'années, à la face large, colorée et joyeuse, à l'œil intelligent.
Il était dans sa boutique de la rue Doudeauville en train de relever avec sa femme et son employé principal la nomenclature des objets composant une commande à livrer dans la matinée.
Une tapissière attelée stationnait devant la porte.
— Déjà onze heures du matin ! — s'écria-t-il en s'adressant à l'employé. — Allons, allons, leste et
preste ! — Nous avons un lit complet avec sa literie, une glace et une toilette à prendre rue Ernestine. — Pas une minute h perdre... — Conduisez la voiture là-bas... — Je vous rejoins...
L'employé grimpa dans la tapissière et partit pour la rue Ernestine.
Saleedo mit en ordre quelques notes, donna des instructions à sa femme, prit un trousseau de clefs et rejoignit son commis qui l'attendait en causant avec la concierge.
Tous deux montèrent au magasin.
— Prenons la glace, — dit le patron, — c'est elle qu'il faut placer d'abord au fond de la voiture.
Et il ouvrit la porte d'une pièce dans laquelle se trouvaient rangées en bon ordre, étiquetée^, numérotées, des glaces de toutes les dimensions et de tous les prix.
Salcedo entra.
Le commis, lui, resta en dehors à côté de la porte, la tête tournée vers le fond du couloir et l'oreille tendue.
— Eh hien ! eh bien ! qu'est-ce que vous attendez, lambin? — lui dit son patron. — Vous savez pourtant que ça presse, sapristi!.., — Nous sommes en retard pour la livraison ! ! ! Dépôchezvous ! !
L'employé ne bougea pas, mais delà main lui fit signe de se taire et d'approcher.
Le marchand de meubles comprit que pour motiver cette attitude, il fallait que quelque chose de prodigieusement insolite se produisît.
Il se dirigea vers son commis, en marchant sur la pointe des pieds afin de ne faire aucun bruit, et d'une voix très basse il demanda :
— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?
— Ecoulez de ce côlé.
Et le commis étendit la main dans la direction de la chambre de Madeleine.
Salcedo écouta.
Des gémissements étouffés parvinrent d'une façon assez vague à son oreille.
— On se plaint.. . — murmura-t-il. — Sans doute dans cette chambre il y a un malade...
— Facile de nous en assurer.
Le patron et le commis s'approchèrent de la porte.
Les gémissements devinrent plus distincts. Quelques mots intelligibles s'y mêlaient.
— A moi... à moi... au secours... — bégayait une voix mourante.
— Yous entendez, patron, on demande du secours, — fit l'employé.
— Eh bien 1 ce secours, il faut le donner... Salcedo s'avança de nouveau vers la purte, mais
au moment de l'atteindre il s'arrêta, frappé d'une idée subite.
— Fichtre ! — dit-il; — s'il s'était commis un crime là-dedans, il ne serait point prudent d'y entrer les premiers...
— C'est juste, patron... D'ailleurs la clef n'est pas à la serrure.
— Gourez prévenir la portière...
L'employé descendit, et revint bientôt avec la concierge suivie de sa petite fille.
— On se plaint là-dedans, on appelle à l'aide...
— lui dit le marchand de meubles.
— Ah ! misère ! — fit la brave femme en levant les bras, — c'est chez la nouvelle emménagée, une personne toute jeune et qu'a l'air bien honnête !
— Elle était presque à terme et sera accouchée celte nuit toute seule !... Entrons.
— Il n'y a pas de clé.
La concierge frappa à la porte.
Aucune voix ne répondit.
Elle frappa de nouveau.
Même silence. — Les gémissements ne se faisaient plus entendre.
— Elle aura certainement perdu connaissance,
— dit Salcedo, — car tout à l'heure elle se plaignait sans discontinuer...
— One faire?
— Il faut aller chercher un serrurier.
— }(' crois que le commissaire vaudrait mieux,
— répliqua la concierge; — si elle était morte...
— Tous avez raison... C'est au commissaire qu'il faut s'adresser...
— R stez-vous là, monsieur Salcedo ?...
— Nmus allons charger des meubles dans notre tapissière, qui est en bas; mais tout en montant et en descendant, nous veillerons.
— Alors, je file.
Et dégringolant les escaliers, toujours suivie de sa petite fille qui semblait s'attacher à ses jupes, elle courut au commissariat qui se trouvait rue Ordener, à deux cents pas de la rue Ernestine.
Le magistrat requis pour une constatation était absent depuis une heure avec son secrétaire.
Un agent subalterne se trouvait seul au bureau.
— Je ne puis rien, — dit-il ; — mais dès que le patron rentrera je lui ferai part de votre déclaration...
— Et si la pauvre jeune femme vient à mourir avant qu'il ne rentre... — répliqua la concierge.
— Je vous répète que je n'y puis rien.
— Si je faisais ouvrir la porte par un serrurier.
— N'en aj'ant pas le droit, vous vous mettriez en contravention...
— Alors il faut laisser mourir les gens, quand on pourrait peut-ôtre les sauver?...
— Ça ne me regarde pas... — Je vais envoyer un gardien de la paix avec vous...
L'agent subalterne sonna.
Le sergent de ville de planton au commissariat parut.
— Suivez madame — lui dit le sous-ordre, — — et, avant l'arrivée de M. le commissaire, ne laissez ouvrir par personne la porte qu'elle vous désignera...
— An ! misère ! — répéta la concierge en levant les bras vers le ciel, ou plutôt vers le plafond, et sous l'escorte du gardien de la paix elle reprit le chemin de la rue Ernesline.
Dans la maison, dans le voisinage, on savait déjà ce qui se passait.
Des commères du quartier, curieuses et bavardes, encombraient le trottoir et l'allée, prêtant l'oreille, n'entendant rien et commentant l'inconnu.
Le sergent de ville les fit circuler, à la grande satisfaction de Salcedo qu'elles gênaient dans son travail, mais elles ne s'éloignèrent point et formèrent un groupe aux alentours de la porte.
Lorsque le commissaire parut, accompagné de son secrétaire, d'un agent et d'un- sergent de ville, il était près d'une heure. — Le marchand de meubles avait fini de charger sa tapissière. — Rien ne l'empêchait donc de partir mais, aiguillonné lui aussi par la curiosité, il resta.
La concierge attendait à l'entrée du couloir.
— Que se passe-t-il ? — demanda le magistrat. Ce fut Salcedo, bien connu de lui, qui répondit
et raconta ce qu'il avait entendu.
Le sergent de ville reçut l'ordre d'aller chercher un serrurier qui demeurait dans la rue même et qui par conséquent, s'il était chez lui, ne se ferait guère attendre.
— Montons maintenant, — dit le commissaire
en entrant dans la maison avec son secrétaire, la concierge, Salcedo et le commis de ce dernier.
L'agent restait dehors avec mission de maintenir la foule.
— C'est au troisième, mon magistrat, — fit la portière en prenant les devants.
Les locataires encombraient l'escalier.
— Que chacun rentre chez soi! — ordonna le commissaire, — je ne veux voir personne sur les carrés ! !
Désobéir était impossible.
Les curieux disparurent, seulement ils eurent grand soin de laisser les portes entr'ouvertes pour écouter.
Le gardien de la pais envoyé du commissariat veillait toujours auprès de l'entrée de la chambre de Madeleine.
— C'est ici, monsieur le commissaire... — dit-il, — mais on n'entend rien...
Le magistrat appuya son oreille contre le panneau de la porte et resta ainsi pendant quelques secondes, immobile, écoutant.
Puis il se redressa, frappa sur le bois trois coups bien distincts et dit d'une voix très haute :
— Au nom de la loi, ouvrez !
Ces paroles restèrent sans réponse.
Le commissaire frappa de nouveau et, pour la seconde fois, répéta : — Au nom de la loi, ouvrez!
Celte deuxième sommation n'obtint pas plus de réponse que la première.
En ce moment un pas se fit entendre dans l'escalier et le serrurier parut, ramené par le sergent de ville, tenant à la main un trousseau de passepartout et portant sur l'épaule sa valise de cuir.
— Ouvrez cette porte, — commanda le magistrat. Il déposa sa valise près de lui et examina la serrure.
— La clef est au-dedans, monsieur le commissaire, — dit-il — je vais ôlre obligé de faire sauter la serrure ; heureusement elle est de pacotille.
— Faites.
Le serrurier prit dans sa valise un ciseau à froid, un marteau, et se mit en devoir d'obéir.
Deux coups de marteau firent tomber les vis et la serrure tomba, la porte s'ouvrit et le commissaire put entrer dans la chambre, suivi de ceux qui se trouvaient avec lui sur le palier.
Un navrant spectacle s'offrit à eux.
^ladeleine livide, les traits couvulsés, gisait sans connaissance sur son lit affreusement en désordre, dont les couvertures étaient tombées à terre.
Un frisson d'horreur secoua les témoins de cette scène.
— La pauvre femme est morte, monsieur le commissaire, — murmura la concierge.
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l'une de ses mains sur le côté gauche de la poitrine de Madeleine.
— Non... — fit-il au bout de quelques secondes,
— non, elle n'est pas morte... — Le cœur bat...
— Il faut en toute hâte appeler un médecin. Pas une minute à perdre !...
Le gardien de la paix regut l'ordre de courir chercher le médecin le plus proche .
— El — demanda le commissaire à la concierge
— vous dites que cette jeune femme était arrivée à terme ?...
— Oui, mon magistrat... — Ça se voyait, et d'ailleurs elle me l'a confirmé elle-même quand elle a loué ici, il y a quelques jours.
— L'accouchement a eu lieu, en effet, mais je ne vois pas l'enfant... — Encore une malheureuse que la honte ou la misère ont conduite à l'infanticide !
Le commissaire ajouta, en s'adressant à son secrétaire :
— Il est à peu près certain que nous sommes en présence d'un crime... — Commencez la rédaction du procès-verbal^
Le secrétaire tira de sa serviette une feuille de papier timbré, un encrier, une plume, étala le tout sur une table et se prépara à écrire.
Le magistrat, se tournant vers la concierge qui replaçait les couvertures sur le corps toujours inerte de Madeleine, demanda :
— Le nom de cette jeune femme ?
— Madeleine Gallier... C'est ^du moins le nom qu'elle m'a donné en louant.
— Depuis quand habite-t-elle dans votre maison ?
— Depuis une quinzaine de jours...
— D'où venait-elle?
— Je ne le lui ai pas demandé. — Elle avait plus de mobilier qu'il n'en fallait pour répondre du terme...
— Qui recevait-elle?
— Personne.
— Gomment, vous n'avez vu qui que ce soit venir chez elle depuis qu'elle est emménagée ?
— Pas un seul chat, mon commissaire... pas l'ombre d'un seul chat !
— A-t-elleune famille?
— J'en ignore totalement...
— Est-elle descendue hier? L'avez-vous vue sortir?
— Je ne l'ai pas vue descendre depuis trois jours. .-
— Une sage-femme avait-elle été prévenue ?
— Je n'en ai point connaissance et j'en doute très fort... — J'aurais été avertie pour sûr...
— Le crime devient de plus en plus probable... Après avoir examiné les différents objets placés
sur une table, le commissaire poursuivit :
— Pas le moindre médicament... — Des provi, sions... du pain... du poulet... du vin... des fruits... des gâteaux... — La malheureuse avait pensé à tout, excepté à laisser vivre son enfant...
A cette minute précise, Madeleine fit un mouvement léger.
— Mon magistrat, elle a remué ! — s'écria la concierge qui ne la perdait pas de vue.
Le commissaire s'élança et prit la main de Madeleine.
Cette main était brûlante de fièvre.
La jeune femme ouviit les yeux.
Elle les fixa machinalement sur le commissaire, mais elle le regardait sans le voir.
Elle n'avait en aucune façon conscience de ce qui se passait autour délie.
— M'entendez-vous? — Etes-vous en état de me comprendre et de me répondre? — demanda le commissaire à Madeleine.
La jeune femme resta muette et ferma les yeux. Ce mutisme pouvait être une comédie.
Le magistrat continua :
— Qu'avez-vous fait de votre enfant ?
Madeleine frissonna de tout son corps, mais ses
paupières restèrent closes et pas un son ne s'échappa de sa bouche.
Le médecin qu'un gardien de la paix était allé chercher entra en ce moment.
Ce médecin, nos lecteurs le connaissent déjà pour l'avoir vu à Chennevières, à la villa des Pla tanes chez M. Dauray, au début de ce récit.
C'était Georges Lamarre.
Le commissaire allant i\ lui le mit en peu de mots au fait de ce qui se passait.
Après l'avoir écouté, Georges s'approcha de Madeleine et l'examina longuement.
— Cette jeune femme est très malade... — dit-il ensuite — son état me semble alarmant. — Elle est accouchée et, comme beaucoup de ces pauvres créatures séduites et abandonnées, elle a commis un crime... du moins tout semble le prouver... — Dans l'accomplissement de ce crime elle a usé ses dernières forces... Il y a cent contre un à parier qu'elle va le payer de sa vie...
— Elle appartient à la justice...
— C'est devant la justice de Dieu qu'elle comparaîtra, je crois, plutôt que devant celle des hommes... Quoi qu'il en soit, je dois vous dire qu'il est indispensable de la transporter immédiatement à l'hôpital...
— Je n'y vois aucun inconvénient, docteur, — répliqua le commissaire de police. — Brigadier, envoyez au poste chercher un brancard... — Je vais signer l'ordre d'admission d'urgence à Lariboisière... Mais, en attendant qu'on apporte des moyens de transport, ne pourriez-vous administrer à cette malheureuse une potion calmante et fortifiante, de nature à l'enipùcher de succou)ber en route?
Georges Lamarre tira de sa poche un poitecrayon et s'assit.
— Je vais — lit-il — écrire une ordonnance et je
m'occuperai de la malade tandis que vous opérerez les constatations nécessaires.
Rapidement il écrivit quelques lignes sur une feuille détachée de son agenda et, tendant cette feuille à l'un des agents, il ajouta :
— Vite chez le pharmacien... Ne perdez pas une minute et dites que cela presse !
L'agent sortit.
Le magistrat commença une perquisition minutieuse. ''^'^7t''i'l!
— Monsieur le commissaire n'a plus besoin de moi ? — demanda le marchand de meubles qui était resté spectaleupmuet de tout ce qui précède.
— Non, monsieur Salcedo, mais je vous prie de passer ce soir à mon bureau avec voire employé, pour signer le procès-verbal- dont il vous sera
donné lecture...
— Monsieur le commissaire peut compter sur nous...
Et Salcedo, accompagné par son commis, rejoignit la tapissière qui contenait la livraison en retard.
La perquisition du commissaire de police ne fournissait aucun indice de nature à permettre de deviner ce que Madeleine avait fait de son enfant.
De la chambre, on passa dans les couloirs, on visita toutes les parties accessibles de la maison.
Aucune trace ne fut découverte.
Le gardien de la paix envoyé chez le pharmacien revint, apportant la potion.
Georges Lamarre prit une cuillère sur un meuble et, avec l'aide de la concierge, fit avaler coup sur coup à la malade deux doses du médicament.
Le commissaire reparut.
— Puis-je interroger celte femme 1 — demandat-il au docteur qui répliqua :
— Ce serait bien inutile... Elle est hors d'état de vous répondre... — En ce moment la fièvre brûle son sang et met des ténèbres dans son cerveau... Ne songez point à obtenir d'elle quoi que ce soit avant quelques jours... •
— Dans quelques jours ça ne me regardera plus... ce sera l'affaire du juge d'instruction auquel on remettra le rapport que je vais envoyer au parquet... — Voulez-vous, docteur, dresser votre procès verbal?...
— A l'instant môme... Seulement il me manque une feuille de papier timbré...
— La voici...
Georges Lamarre s'installa devant une petite table sur laquelle se trouvaient un encrier et des plumes.
— Lcnom de cette jeune femme? — demanda-t-il.
— Madeleine Gallier...
Le docteur écrivit le nom et continua sa besogne qui fut bientôt terminée.
Son procès-verbal, commecelui du commissaire, constatait que la nommée Madeleine Gallier était accouchée sans le secours d'une sage-femme, et qu'elle avait fait disparaître son enfant dont on ne trouvait aucune trace.
Les procès-verbaux mentionnaient en outrel'état presque désespéré de l'accouchée, qu'on allait transporter et consigner à l'hôpital Lariboisière, à la disposition de la justice.
Le brancard venait d'arriver.
On l'avait monté jusqu'au couloir du troisième étage.
— Enlrez-le dans la chambre... — ordonna le docteur.
Sur ce brancard on plaça la pauvre Madeleine, soigneusement enveloppée dans ses couvertures par les soins de Georges Lamarre et de la concierge, on rabattit la toile qui le couvrait et on le sortit de la chambre.
— Refermez solidement la porte, — commanda le magistrat au serrurier qui avait remis en place la serrure.
11 prit la clef, donna le signal du départ et les brancardiers, chargés de leur fardeau, descendirent avec précaution l'escalier, quittèrent la maison et se dirigèrent vers l'hôpital Lariboisière.
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Le cercueil de Marie Claude avait disparu dans la fosse, et Julien, après s'être agenouillé longuement sur la tombe de sa mère, la seule créature en ce monde qui l'eût aimé, avait repris, les yeux pleins de larmes et la mort dans l'àme, le chemin de la rue Marcadet.
11 tenait à revoir le logement où la pauvre femme s'était lentement éteinte, et oii madame Gervaise devait avoir remis tout en ordre pendant la cérémonie funèbre.
Constant et La Pistache auraient souhaité le
garder avec eux pour le distraire, pourl'enipêcher
de s'enfoncer trop prolondémeut dans sa douleur.
Mais d'un ton qui ne permettait pas d'insister, il
leur avait répondu :
— Non ! 1 je veux être seul...
Pour s'isoler mieux, au lieu de revenir par le
boulevard Ornano qui conduit directement au
cimetière deSaint-Ouen, il coupa à travers champs
et suivit un sentier accédant à la barrière de La
Chapelle.
11 était sûr ainsi de ne rencontrer aucune des personnes qui avaient accompagné le corps de sa mère, et dont les tentatives de banale consolation n'auraient fait qu'aviver et exaspérer son chagrin.
Arrivé à la barrière, il remonta la rue delà Gha-
pellejusqu'à la rue Ordener dans laquelle il s'engagea.
Julien marchait la tête basse, songeant au grand vide que faisait autour de lui la mort de sa mère.
Il avait beau ne pas vivre avec elle, il la voyait souvent, presque tous les jours; il se trouvait heureux de venir passer quelques heures auprès d'elle par qui il se savait profondément, tendrement aimé, et qu'il aimait de toute son âme...
Désormais il allait se trouver isolé, n'ayant plus un cœur dans lequel il pût avecconfiance épancher le sien, et écrasé sous le poids d'un inguérissable remords.
Arrivé au coin de la rue Ordener et de la rue Ernesline, le jeune homme fut 'lire brusquement de sa sombre rêverie.
Il entendait un murmure de voi.x tout à fait inaccoutumé dans ce quartier presque désert ; il voyait une foule d'hommes, de femmes et d'enfants, groupés en face de la maison portant le numéro 6.
Le Parisien est par nature curieux et badaud, — (il en convient lui-même de la meilleure foi du monde). — Il s'arrête volontiers, pendant des heures, le nez en l'air, suivant des yeux un serin échappé de sa cage voltigeant dans les arbres ou d'une fenêtre ?i l'autre ; — il s'immobiliserait pendant une journée, —Victor Hugo l'a dit, — en regardant un mur derrière lequel il se passe quelque chose.
Cette ardente curiosité redouble, bien entendu, quand il s'agit d'un crime ou d'un événement dramatique.
Dans ce cas pour savoir, pour se renseigner, pour devenir l'heureux possesseur d'un détail inédit, le Parisien oubliera momentanément ses affaires les plus importantes, ses rendez-vous les plus urgents, ses chagrins même, s'il en a...
Julien Claude était un enfant de Paris.
La vue de cet attroupement lit une diversion immédiate à sa douleur et à ses remords.
Il s'approcha des groupes et à son tour il s'arrêta, ne questionnant pas, écoutant.
— Ainsi donc, ma chère dame, — disait une commère à une autre commère portant une petite fille dans ses bras, — paraîtrait qu'il s'agit de l'assassinat d'une pauvre femme par un brigand d'homme...
— Mais non, mais non, ce n'est pas ç;i du tout ! — répliqua la commère interpellée, — j'étais chez le pharmacien pour ma petite quand un seryot est venu chercher une potion commandée par le docteur que le commissaire de police avait fait appeler... — J'ai taillé une bavette avec lui... Je sais donc sur le bout du doigt de quoi il retourne.. •
— Et de quoi relourne-t-il ?
— Tout simplement d'un infanticide.
En entendant prononcer le mol /;?/an^iV,-irfe Julien Claude frissonna de la tête aux pieds.
Ce seul mot avait sufQpour lui rappeler le drame auquel il avait assisté la nuit précédente.
— Pour lors, — fit un ouvrier, — s'agirait de quelque coquine qu'aurait tordu le couà son gosse.
— Et qui l'aurailjetédansles fosses d'aisances... — lit un autre.
— Et on va chercher des potions pour une gueuse de cet acabit-là !... Ça me chavire l'entendement '....G'estmoi qui la laisserais crever comme un chien enragé 1...
— Ne faites donc pas tant que ça les malins, vous autres hommes! — interrompit une grosse femme, les deux poings sur ses fortes hanches. — Vous voyez une jeunesse qui vous paraît gentille.. . Vous l'enjôlez... vous lui promettez le mariage... elle vous écoute... ça va bien; mais qu'il arrive un mioche, vous lâchez la pauvre (ille comme un paquet de linge sale... Elle se trouve abandonnée au moment oîi elle comptait le plus sur vous... Elle perdla tôte et, pour cacher qu'elle a fauté, elle étrangle le mioche... — Eh bien 1 voulez-vous que je vous dise ? Dans une affaire comme celle-là, c'est l'homme qui est le plus coupable !
— As-tu fini!... Oh! là! là!... faut pas nous la faire!! — interrompit un des ouvriers en ricanant.
Julien Claude, ne se contentant plus d'écouter, demanda, en désignant le numéro 6:
— Et c'est dans celte maison que c'est arrivé?
— Oui, au troisième étage, à côté du magasin de Salcedo, le marchand de meubles...
— Au troisième étage... — se dit Julien — il y avait de la lumière cette nuit à une fenêtre du troisième étage... C'est là que venait de naître l'enfant enterré dans le cimetière par l'homme de la rue Luc-Lambin ! — Quel sombre drame y a-t-il donclà-dessous?
Maintenant, c'était un sentiment plus fort que la curiosité qui retenait Julien Claude devant la maison de la rue Ernesline, et ce sentiment nos lecteurs le comprendront sans peine.
Un crime abominable avait été -commis, et sans le vouloir, d'une façon indirecte mais très réelle, il se trouvait initié à ce crime.
A cette minute précise un grand mouvement de recul se fit dans la foule et les groupes s'écartèrent laissant un passage libre.
Le brancard porte par deux hommes venaitd'apparaîlre, et derrière lui marchaientle commissaire, le docteur et les agents.
— Où porte-t-on la gueuse? — demanda une voix.
— A la Préfecture, pour bùr...
— Tiens, le médecin quirasoignée,c'i'stGeorges Lamarre...
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Au nom qu'un inconnu venait de prononcer, Julien releva vivement la lôte. — Il venait de ressentir en plein cœur une violente commotion.
— Montrez-le-moi, ce Georges Lamarre, je vous prie... — dil-il.
— C'est ce grand jeune homme, beau garçon, bien mis, qui est à côté du commissaire. — Il habite le quartier oij il est très aimé, car il a bon cœur, soigne pour rien les pauvres gens et fait du bien à tout le monde.
Julien se rappelait le nom du docteur écrit sur le verso de la photographie d'Henriette Dauray.
Ainsi ce Georges Lamarre n'était point quelque vieil ami de la famille, mais un grand jeune homme, un beau garçon !
Le fils de Marie Claude attacha sur lui des yeux élincelants de haine.
Les brancardie^.^ avaient fait halte devant la porte.
Le commissaire donna des ordres h voix basse au brigadier qui fit signe à deux de ses houimes, et les brancardiers se mirent en marche sous la conduite des trois agents.
Georges Lamarre et le magistrat, après avoir échangé un salut, se séparèrent.
Toujours houleuse et de plus en plus bruyante, la foule restait dans la rue.
— Je veux savoir où l'on porte celte malheu-
reuse, — pensa Julien Claude. — C'est peut-être par elle que le mot de cette noire énigme me sera révélé...
De loin il suivit le brancard.
Les brancardiers gagnèrent le boulevard de La Chapelle par la rue Doudeauville et la rue Stéphenson, et tournèrent le long des murailles de l'hôpital Lariboisière dans lequel ils entrèrent.
— C'est à l'hospice qu'on la consigne... — se dit le jeune homme. — On pourra donc aller la visiter... — Il ne s'agit que de savoir son nom...
En ce moment Julien Claude était tout entier à la pensée du crime qu'on accusait cette femme d'avoir commis, et au souvenir de la course qu'il avait faite la nuit précédente en- suivant l'homme du cimetière.
Un immense intérêt s'attachait pour lui à l'éclaircissement de ce mystère.
Tournant le dos à l'hôpital Lariboisière, il revint à la rue Ernestine,
La foule s'était écoulée ; mais quelques femmes groupées sur le seuil des portes causaient encore de l'événement, texte à peu près intarissable de bavardages et de commentaires.
Julien se dirigea vers le numéro 6.
Les commères barraient l'entrée de l'allée.
Le jeune homme voulut les écarter pour en> trer.
— OÙ allez-vous, monsieur? — lui demanda l'une d'elles.
— Parler à la concierge, madame... — répondit-il.
— La concierge, c'est moi qui la suis... — Qu'est-ce que vous désirez ?
— Vous prier, madame, de m'apprendre le nom de la personne dont on s'occupe beaucoup à l'heure qu'il est dans le quartier et qu'on vient de porter à l'hospice...
— Tiens! tiens! tiens!... Est-ce que vous la connaissez, vous ?
— Si je la connaissais, je ne vous demanderais pas son nom.
— C'est juste... Mais alors qu'est-ce que ça peut vous faire comment elle s'appelle?
— Madame, si je me renseigne auprès de vous, ce n'est point par simple curiosité, mais par devoir professionnel... je suis journaliste...
— Jourrialissel... — répéta la concierge, et les trois femmes regardèrent Julien avec une considé" ration manifeste.
— Oui, madame.
— Et vous voulez faire un article, peut-ôtre bien...
— Un article à sensation, oui madame...
La considération manifeste des trois femmes devint aussitôt respectueuse.
— Oh! mais alors, monsieur, — fit vivement la concierge, — je vais vous donner des renseignements... beaucoup de renseignements... tous les renseignements... — c'est une affaire terrible, voyez-vous, et si je m'attendais à quelque chose, ça n'était pas à ça !
La brave femme raconta par le menu ce qu'elle savait... — Nous nous garderons de le répéter, nos lecteurs en sachant plus long qu'elle à ce sujet.
Julien écoutait avec une profonde attention.
— Et cette jeune femme vivait seule? — Gt-il ensuite.
— Seule, oui, monsieur.
— Jamais aucun homme n'est venu la voir?
— Jamais !
— Vous en êtes bien sûre?
— Comme de moi-môme 1... De nuit comme de jour, il n'entre âme qui vive dans la maison sans que j'en aie connaissance. Ça, j'en réponds !...
— La nuit dernière personne n'est sorti?
— Personne... — 11 n'est rentré après onze heures qu'un seul locataire...
— Qui vous a dit son nom ?
— Il a dû me le dire, mais je ne me le rappelle pas... — J'étais dans mon premier sommeil, et tellement éreintée d'avoir trimé au lavoir toute la sainte journée, que je me suis rendormie tout de suite...
— Comment s'appelle cette jeune femme? — demanda de nouveau Julien.
— Elle s'appelle Madeleine Gallier.
— Merci, madame... — J'ai maintenant tout ce qu'il me faut pour rédiger mon article...
— Oh ! monsieur, qu'il me tarde de le lire ! — Si vous voulez parler de moi, concierge de l'immeuble, ne vous gênez pas... Je me nomme Irma Trébuchet.
— J'en prends note et je vous salue...
Julien quitta les trois commères et regagna la rue Marcadet.
— Le mystère se corse... — se disait-il chemin r lisant. — La malheureuse ne recevait personne, cette portière l'affirme... — Ce n'est peut-ôtre pas lie chez elle que venait cet homme... Et cependant l'enfant a disparu... — Ah ! il faudra que je voie clair dans ces ténèbres !.. — J'ignore pourquoi je m'intéresse à cette pauvre femme que je ne connais point... — On l'accuse d'infanticide... — Si elle est innocente, qui sait si je ne pourrai pas lui venir en aide...
Le jeune homme arrivait au but de sa course, c'est-à-dire au logis que sa mère avait habité.
11 monta au troisième étage où l'attendait madame Gervaise. — Après avoir réglé ses comptes avec elle, il sortit, prit la clef du logement vide désormais, se dirigea vers la rue Luc-Lambin et
fit halte devant la maison qui nous est connue et dont nous savons qu'il avait noté le numéro la nuit précédente.
— C'est là que l'homme est entré... — se dit-il. — Comment savoir son nom?... — C'est difficile, car si je me présente sans l'ombre d'un prétexte pour questionner les portiers, ils m'enverront promener. — Mais le moyen de trouver un prétexte ?...
Tout en monologuant, Julien aperçut au-dessus de la porte un écriteau portant ces mois :
JOLIE CUAMBRE MEUBLÉE A LOCER
Une inspiration lui vint aussitôt.
Sans hésiter davantage, il franchit le seuil. Madame Frébault^ seule dans la loge, travaillait à un ouvrage de coulure.
— Vous désirez, monsieur? — demanda-t-elle en voyant le jeune homme à qui son costume de grand deuil donnait une apparence sévère.
— Obtenir de vous quelques renseignements, madame.
— Sur quoi, monsieur?
— Sur un de vos locataires...
— Mais, monsieur... — commença madame Frébault.
— Pardon, madame, — interrompit Julien, — si je vous questionne, c'est que j'en ai le droit...
— Vous louez des chambres meublées et je suis inspecteur des garnis attaché à la Préfecture de police... J'ai ma carte dans mon portefeuille et suis prêt à vous l'exiber.
— Inutile, monsieur, inutile ! — fit vivement la concierge sur qui la qualité d'attaché à la Préfecture de police produisait son effet habituel, — je vais vous montrer mon livre... il est en ordre...
— Nous le verrons dans un instant, mais veuillez d'abord répondre à quelques questions...
— A vos ordres, monsieur l'inspecteur...
— Rentre-t-on tard dans votre maison?...
— A l'exception d'une seule personne, employée comme correcteur dans un journal, et qui rentre à toute heure, mes locataires sont généralement couchés et endormis à minuit...
— L;i nuit dernière quelqu'un a-t-il dépassé de beaucoup cette heure ?
— Le correcteur d'imprimerie seulement. — Je lui ai parlé... il a pris sa clef au clou et rallumé ma veilleuse qui s'était éteinte...
— Quelle heure était-il ?
— Deux heures et demie environ.
— C'est bien cela, — "pensa Julien, et il ajouta tout haut : Vous nommez ce locataire?
— Charles Brisson... — Voici mon livre, monsieur... — dit la concierge en ouvrant le registre exigé par la Préfecture de toute personne louant
des chambres meublées, — \'oyez, monsieur l'inspecteur, l'inscription est réglièrement faite...
Et du doigt elle désignait quelques lignes d'écriture.
Julien lut :
« Charles Brisson, oingt-cinq ans, né à Roanne, correcteur d'imprimerie. »
Immédiatement au-dessous, se trouvait cette mention :
(c Parti ce matin iS Juillet pour Lyon. »
— Parti ! il est parti 1 — s'écria Julien désappointé.
— Ce matin môme, comme c'est écrit... — il va à Lyon pour un nouveau journal... — Il a fait mettre ses bagages sur un fiacre et il a dit au cocher de le conduire à la gare.
— A quel journal était-il attaché à Paris ? - Je ne le sais pas.
— A quelle imprimerie, alors ?
— Je l'ignore.
— Bien, madame... votre livre est en règle. — Je n'ai rien de plus à vous demander .
Julien Claude remonta vers !a rue des Abbesses en se disant:
— Je ne saurai quelque chose que par Madeleine Gallier ... — Il est certain qu'un crime a été commis et ce Charles Brisson était bien l'homme du cimetière... — Son brusque départ de cette maison
me paraît consliluer une 1res forte charge contre lui... — Il n'est pas plus à Lyon que moi ! — Il n'a point bougé de Paris, j'en ferais la gageure, et il prend ses mesures pour dépisler la police, si par hasard la police s'occupait de lui...
Le jeune homme s'arrêta brusquement.
— Ah ça ! mais, je suis absurde de me préoccuper de ces choses ! ! — murmura-t-il. — E^t-ce que came regarde? — N'ai-je pas assez de mes soucis dans la tôle? — Quelle rage me pousse à me mêler d'une affaire qui m'obligerait à des démarches de toute nature, qui me forcerait d'aller au parquet, déposer, témoigner? — 11 faudrait être fou, parole d'honneur, pour se jeter au milieu de pareils tracas!... — Je m'en garderai commode tomber au feu !... — Cependant, j'aurais bien voulu savoir... — J'irai visiter Madeleine Gallier à l'hospice... Gela n'engage à rien...
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Julien monta chez lui, remplaça son chapeau à haute forme de l'enterrement par un chapeau de feutre souple, ouvrit un tiroir, en tira la photographie d'Henriette Dauray, volée par lui à la villa des Platanes pendant la nuit funeste du 15 au 16 juillet, devint Irès pâle en la regardant et Tappuya passionnément contre ses lèvres, tandis que son front se plissait et que ses yeux se remplissaient de larmes.
11 la remit ensuite au fond du tiroir et il alla dîner à son petit restaurant habituel.
Le lendemain le jeune homme retournaità Saint- Ouen et reprenait ses travaux de décoration.?
Constant et La Pistache, qui l'aimaient réellement, furent heureux de le retrouver, mais ils durent constater en lui un grand changement,
Julien était devenu sombre, rêveur. — Il s'absorbait en lui-même, travaillait sans mot dire et, I. 16
quand on lui adressait la parole, ressemblait à un homme qu'on éveille en sursaut.
— C'est l'effet de la mort de sa mère... — pensaient les deux peintres — ça ne durera pas toujours... — il faut le distraire.
On était au vendredi.
— Nous avons fait un projet pour dimanche, La Pistache et moi... — lui dit Constant.
— Un projet? — répéta-t-il.
— Oui... — Nous irons passer la journée chez mon cousin, au pont deChennevières...
Le jeune homme devint livide.
Le nom de Chennevières lui rappelait h. la fois celle qu'il adorait et le crime qui lui faisait horreur.
— A'iendra?-tu avec nous? — ajouta Constant.
— Non, — répondit Julien. — Je ne sortirai pas ..
— Tu as tort... — Nous n'aurions été que nous trois...
— Non... — fit-il pour la troisième fois, presque avec impatience.
La Pistache intervint.
— Tu te feras du mal si lu prends trop le ch agrin à cœur... — s'écria-t-il. — Une partie de campagne n'empGche pas les sentiments. — Une bonne bouteille entre vrais amis console... C'est môme pour cela que le petit bleu a été appelé consotadon.
— Inutile d'insister, — reprit Julien d'un ton ferme, — le temps des distractions est fini pour moi... Je ne boirai plus... Je ne boirai plus jamais... — Celui qui viendra me proposerma part d'un plaisir quelconque est à l'avance certain d'un refus...
La conversation en resta là et les décorateurs se remirent au travail.
Le dimanche suivant le jeune homme, après avoir travaillé pendant toute la matinée pour son compte à un tableau sur lequel il fondait de grandes espérances et qu'un marchand de la rue Laffitte lui avait promis d'exposer dans sa vitrine, s'habilla, alla déjeuner, et ensuite se dirigea vers l'hôpital Lariboisière.
Il était hanté du désir de voir Madeleine Gallier et de causer avec elle.
Il avait beau se raisonner ; — il se sentait attiré par le mystère enveloppant le crime du cimetière de La Chapelle; ce mystère, il voulait le pénétrer.
Dans ce but, il s'était tracé une sorte de scénario des questions qu'il se proposait d'adresser à la jeune femme, et grâce auxquelles il espérait éclaircir le drame sinistre dont il avait été le témoin.
Julien s'était présenté souvent dans les hôpitaux pour y visiter des camarades malades ou blessés.
11 connaissait donc la marche à suivre.
Après avoir subi la visite réglementaire du gardien, qui le palpa afin de s'assurer qu'il necherchait
pointa introduire des objets défendus, comestibles ou liquides, il se rendit au bureau des renseignements.
— Monsieur, — demanda-t-il à l'employé, — voudriez-vous me dire dans quelle salle se trouve une malade nommée Madeleine Gallier?...
L'employé ouvrit un registre et chercha ce nom . C'était le dernier inscrit à la lettre G.
— Avez-vous un permis du parquet pour voir cette personne? — fît-il ensuite.
— Non, monsieur... — répliqua Julien Claude. — Pourquoi me faut-il un permis?
— Parce que Madeleine Gallier n'est pas une malade ordinaire... Elle est consignée ici dans une salle de surveillance par ordre de M. le procureur de la République...
— Elle est donc accusée de quelque crime ? — s'écria Julien, feignant l'ignorance.
— Elle est accusée d'infanticide.
— Ah ! la malheureuse !... — Mais pour obtenir un permis h qui faudrait-il m'adresser?
— Au juge d'instruction chargé de l'affaire.
— Auriez-vous l'obligeance de me donner son nom ?
— Je l'ignore... — Allez an parquet... — On vous renseignera.
Julien quitta l'hôpital.
— Décidément — murmura-l-il en secouant la
tête — puisque dès le premier pas je me heurte à un obstacle, ce seraittrop absurde de m'entêter !,..
«Pourquoi me mêler de cette affaire? — Je ne la connais point, moi, cette Madeleine Gallier... Je n'ai aucune raison de m'intéresser à elle, qui peutêtre d'ailleurs n'est pas intéressante, et je pourrais me mettre énormément d'ennuis sur les bras ! — Décidément, je renonce à glisser le doigt entre l'arbre et Técorce,.. — Cependant il faudra que je suive le procès... Je lirai les journaux pour savoir ce qu'on dit, ce qu'on pense...
Tout en monologuant ainsi, Julien avait gagné la gare du chemin de fer de 1 Est.
Deux heures sonnaient.
Le train qui s'arrête au Planf-de-Champigny était au moment de partir,
Julien passa au guichet qu'on allait [fermer et se fit donner un billet d'aller et retour.
Irrésistiblement poussé par une passion absorbante qui ne lui laissait plus la jouissance de son libre arbitre, il allait à Ghennevières — malgré lui.
Vingt fois, cent fois de suite, il passa et repassa sous la terrasse de la villa des Platanes, scrutant du regard les allées sinueuses qui se perdaient dans les massifs et serpentaient sur les flancs de la colline jusqu'à l'habitation qu'on entrevoyait, ou plutôt qu'on devinait à travers les grands arbres.
Il espérait voir une robe claire se dessiner sou-
dain, comme une tache lumineuse, sur les fonds de verdure sombre.
Espérance vaine.
La jeune fille ne parut pas.
Lorsque la nuit descendit du ciel, Julien était encore là, attendant toujours et toujours déçu.
Enfin il prit son parti et regagna Paris, le cœur plus désolé, l'âme plus triste encore qu'au momc nt de son départ.
Les procès-verbaux signés par le commissaire de police du quartier de la rue Eruestine, et par le docteur Georges Lamarre, étaient arrives sans retard à la Préfecture, et le parquet en avait reçu immédiatement communication.
Le procureur de la République, accompagné d'un juge d'instruction, d'un grelfier, du chef de la Sûreté et de deux agents, se rendit dès le lendemain rue Ernestine, où l'attendait le commissaire de police.
Les investigations déjà faites par celui-ci recommencèrent, mais sans plus de résultat que la veille.
La mystérieuse disparition de l'enfant restait inexplicable, ou du moins paraissait ne pouvoir être expliquée parla mère.
Les magistrats se transportèrent à l'hôpital Lariboisière.
Madeleine avait été consignée à la disposition de
la justice dans une pelile salle ne contenant que quatre lits, dont trois en ce moment se trouvaient inoccupés.
Une infirmière veillait sans cesse auprès d'elle et ne quittait son poste que pour être remplacée par une autre.
Le médecin en chef de l'hôpital avait été mandé.
Tout d'abord il déclara que la malade, ayant la fièvre et le délire, ne pouvait être utilement soumise cejour-lààun interrogatoire.
— Que pensez-vous de l'état de cette femme? — lui demanda le procureur de la République.
— Il est très grave...
— Désespéré?...
— Non, du moins quant à présent... — S'il ne survient aucune complication, je crois la guérison possible...
— La maladie sera-t-L'lle longue?
— Cela oui. — Je puis l'affirmer.
— Quand pensez-vous que la malade sera capable de supporter un interrogatoire?
— A cet égard, il m'est impossible de préciser...
— Supposez-vous qu'après sa délivrance celte femme ait eu la force de quitter son lit et de sortir pour faire disparaître son enfant?
— Cela ne me parait pas absolument inadmissible ; — quoique manifestement affaiblie par des privations, elle est de constitution vigoureuse...
— Je VOUS demanderai de me faire prévenir aussitôt qu'une modification favorable ou néfaste se manifestera dans l'état de la malade...
— Je n'aurai garde d'y manquer...
Les magistrats se retirèrent.
11 fallait, pour donner suite à l'enquête, que Maleine fût en état de comprendre et de répondre.
Cela pouvait tarder, car en admettant même qu'une péritonite ne se déclarât point, la fièvre intense ne paraissait nullement près de céder.
Ce fut quinze jours seulement après son entrée à l'hôpital que Madeleine devint plus calme et que les médecins purent constater une amélioration sensible dans son état.
Malgré ce mieux, la malade restait dans un état de prostration à peu près complète.
Elle ne voj'^ait, n'entendait, ne comprenait rien de ce qui se passait autour d'elle.
Durant huit jours encore il en fut ainsi, quoique les médecins fissent appela toutes les ressources de la science pour hâter la guérison.
Malgré l'horreur du crime dont elle était accusée, un courant de sympathie s'établissait autour delà pauvre Madeleine. — On répugnait à la croire criminelle ; on avait hâte de la voir rentrée en possession d'elle-même et capable, par conséquent, de donner la preuve de son innocence.
Ce fut pendant une nuit que Madeleine retrouva
Sun intelligence et que la lumière se fit dans les ténèbres de son cerveau.
Une potion administrée le matin avait amené à sa suite douze heures de sommeil paisible.
Vers dix heures du soir, l'infirmière qui veillait auprès de la pauvre femme lui vit faire un mouvement léger, ouvrir les yeux et se soulever péniblement sur son coude.
Prodigieusement amaigrie, d'une pâleur spectrale, les paupières estompées d'un large cercle de bistre, Madeleine ressemblait à une morte sortie du tombeau.
Elle promena autour d'elle un long regard, non plus vague ou égaré mais cherchant à se rendre comptede la nature des objets inconnus qui le frappaient pour la première fois.
Un travail inouï se faisait dans la mémoire de Madeleine.
Au bout de quelques instants elle passa l'une de ses mains sur son front, sur ses yeux, et balbutia d'une voix si faible qu'elle était à peine distincte :
— Mais 011 suis-je donc?
La garde de nuit se leva, se pencha vers elle et répondit :
— Vous ôtes à l'hôpital, mon enfant.
Madeleine frissonna.
— A l'hôpital... — répéta-t-elle.
— Oui, — répliqua la garde.
— Pourquoi, à l'hôpital ?
— Vous avez été bien malade...
— Depuis quand?
— Yoici près d'un mois que vous êtes entre la vie et la mort.
La jeune femme garda le silence pendant quelques secondes, réfléchissant, interrogeant de nouveau sa mémoire.
Enfin ses pensées commencèrent à se caser un peu dans sa tôte affaiblie, et elle reprit :
— Mais à quel hôpital suis-je donc? — à la Maternité?...
— Non... h. Lariboisière...
— C'est impossible... c'est à la Maternité que je dois être...
Puis soudain, d'une voix plus forte, presque avec éclat, elle ajouta :
— Mon enfant... où est mon enfant?... Pourquoi n'est-il pas auprès de moi?
— Votre enfant 1 — répliqua l'infirmière étonnée. — Vous savez bien qu'il est mort...
Madeleine poussa un cri.
— Mort! — dit-elle avec une expression de profonde épouvante. — Mon enfant est mort !...
— Ce n'est pas vous qui l'avez tué, n'est-ce pas? La jeune femme fit un geste fou.
Ses regards prirent une indicible expression d'effarement et d'horreur.
— Tué! — répéta -t-elle. — Tué mon enfant! Moi!... Moi !... Moi !... — Ah ! j'aurais mieux aimé mourir!.,.
— Qu'est-il devenu alors ?... — Il a disparu.
— Disparu...
— Oui, et malgré toutes les recherches, on n'a pu le retrouver, mort ou vivant.
Madeleine prit sa tête dans ses mains, serrant ses tempes comme pour en faire jaillir la pensée, puis tout à coup, d'une voix saccadée, elle reprit :
— Ah ! je comprends... Je me souviens... il était là, LUI !... Il a voulu m'étouffer... Si je suis vivante encore c'est qu'il croit qu'il a réussi !... 11 lui fallait ma mort, à ce monstre... Ma mort et celle de mon enfant qu'il m'a volé pour l'assassiner!... Ah!
le misérable!... le lueur de femme!... l'assassin d'enfant'....
Soulevée par une colère effrayante, fouettée par une sorte de délire, Madeleine était presque debout.
Brusquement elle retomba comme une masse inerte, la têle sur les oreillers, les yeux clos, respirant à peine.
l/infirmière s'empressa de lui frictionner les tempes avec du vinaigre et, introduisant une cuillère entre ses dents serrées, lui fil avaler une gorgée de la potion prescrite par le médecin de service qui, en prévision de la crise, avait à l'avance indiqué le remède.
Peu i peu les yeux se rouvrirent, la contraction nerveuse des mâchoires disparut.
Madeleine revint à elle et put rentrer de nouveau en pleine possession de ça pensée.
Sa mémoire se réveillait en môme temps.
Elle se souvint d'une façon nette et distincte de tout ce qui s'était accompli dans la chambre de la rue Ernesliue, depuis le moment de l'arrivée de Jules juaqu'à celui où il avait voulu l'étouffer sous son oreiller.
La malheureuse jeune femme fiissonnaitd'épouvante en se rappelant l'effroyable drame dentelle avait failli être victime.
Le souvenir des paroles de l'inûrmière :
— Vous savez bien que votre enfant est morti lui mit au front une sueur froide.
Elle ne comprenait pas encore, cependant, d'une façon bien précise, la situation qui lui était faite par la disparition de cet enfant. — Elle voulait apprendre ce qu'elle ignorait encore, c'est-à-dire ce qui s'était passé après cet évanouissement auquel la fièvre, le délire, l'engourdissement moral, avaient succédé sans transition.
— Madame, — fît-elle en s'adressant à l'infîrmière, — vous m'avez dit que j'étais à l'hôpital Lariboisière, n'est-ce pas ?
— Oui, ma fille...
— Depuis un mois environ ?...
— C'est bien cela...
— Mais qui donc m'a amenée ici ?
— Vous avez été apportée sur un brancard qu'accompagnaient des sergents de ville, et l'ordre écrit du commissaire de police vous a fait admettre surle-champ.
— Pourquoi cet ordre?
— Vous étiez mourante, abandonnée, vous aviez besoin de secours immédiats et efficaces...
— 11 doit y avoir une autre raison que celle-là...
— S'il en existe une autre, je l'ignore...
— C'est-à-dire que vous ne voulez pas me l'apprendre...
— Je vous assure que vous vous trompez...
— Tout à l'heure vous m'avez parlé de mon enfant en affirmant qu'il était mort.
— J'ai laissé entendre qu'on le supposait...
— Enfin, une chose certaine, c'est qu'il a disparu...
Les paroles s'échappaient rapides et fiévreuses des lèvres de Madeleine. — 'Jon accent avait quelque chose d'égaré.
— Je ne sais pas... je ne sais rien... — répondit l'infirmière. — J'ai parlé plus que je ne le devais et je mérite des reproches... — N'abusez point de ce que vous allez mieux pour vous faire du mal. — Demain vous questionnerez le docteur tout à votre aise... — Aujourd'hui, reposez-vous, dormez, et buvez d'abord bien gentiment cette cuillerée de potion...
Madeleine obéit.
Aussitôt qu'elle eut absorbé le breuvage fortement opiacé, sa surexcitation tomba et fit place à une lourde somnolence qui dura jusqu'au moment où le médecin en chef entra dans la salle pour sa visite quotidienne, entouré de ses élèves et de ses aides.
Le bruit et le mouvement réveillèrent la convalescente.
L'infirmière était allée au-devant du docteur afin de lui rendre compte de ce que nous avons raconté à nos lecteurs.
— Elle VOUS a questionnée ".■' — demanda le médecin.
— Beaucoup et avec insistance.
— Elle parle facilement?
— Facilement et clairement... — Le retour de l'intelligence m'a paru complet.
— Alors veuillez aller trouver tout de suite le directeur et annoncez-lui ce qui se passe... — Il préviendra aussilôLle procureur de la République... Ajoutez, je vous prie, que je demande à être averti chez moi de l'heure à laquelle les magistrats se rendront ici...
— Oui, monsieur le docteur.
Et l'infirmière sortit pour exécuter les ordres du médecin en chef.
Celui-ci s'approcha du lit de Madeleine.
La pauvre femme le regardait venir et pensait :
— Il n'aura pas de raisons, lui, pour ne point répondre à mes questions.
— Eh bien ! mon enfant, — lui dit le médecin en prenant une de ses mains qu'il garda entre les siennes, — vous voici hors de danger... la fièvre s'en va... La guérison complète sera désormais rapide... — On vient de m'annoncer que la mémoire vous était revenue... — Vous avez en ce moment conscience de votre état...
— Oui, monsieur le docteur...
— Comment vous sentez-vous?
— Bien faible...
— C'est tout naturel... — Depuis près d'un mois que VOUS êtes ici, brûlée par la fièvre et soutenue par les seuls médicaments, votre faiblesse est absolument normale et vous ne devez point vous en étonner... — Vous avez été très malade.
— Monsieur le docteur — demanda Madeleine — pourquoi m'a-t-on amenée à l'hôpital ?... car enfin j'étais chez moi...
— Est-ce que vous avez oublié, mon enfant, ce qui s'est passé chez vous à cette époque?...
— C'est parce que je me souviens que je vous adresse cette question... il y a des choses que j'ignore... —On m'a volé mon enfant, cela je le sais... — Le voleur l'a tué sans doute et on m'accuse d'infanticide, n'est-ce pas?
Ces derniers mots avaient été prononcés avec un commencement d'exaltation.
— Calmez-vous... calmez-vous... — fil vivement le docteur — je ne suis point magistrat, moi, et je ne vous accuse de rien... — Je suis médecin et mon devoir est de vous guérir... ce dont je m'acquitte de mon mieux.
— Mais, — reprit Madeleine qui, toute à son idée, n'avait que distraitement écouté le médecin, — mais c'est le commissaire de police qui m'a fait conduire ici, lorsque l'on aurait pu me laisser dans ma pauvre chambre... — J'avais de l'argent... plus
d'argent qu'il ne m'en fallait pour payer les soins que j'aurais reçus... — Si on m'a amenée à l'hôpital après ce qui s'est passé chez moi, c'est qu'on m'accuse... C'est qu'on me croit coupable du crime le plus infâme, le plus lâche... — Oh ! j'ai toute ma raison... allez... jecomprendstout, sauf une chose : Comment ne suis-je pas devenue folle !... — Si vous saviez...
— Je ne veux en ce moment rien savoir... — interrompit le docteur. — Je ne vous demande que du calme... Vous en avez besoin pour hâter votre convalescence et pour avoir la force de vous défendre...
— Me défendre ! — s'écria Madeleine, — vous voyez bien qu'on m'accuse !1
Et deux grosses larmes, se détachant de ses paupières, coulèrent sur ses joues.
— Voyons, mon enfant ne pleurez pas... — Peut-être, pour éclairer la situation, pour écarter de vous tout soupçon, sufûra-t-il de vos réponses au procureur de la République.
— Le procureur de la République... — répéta la malade avec épouvante, — il viendra donc?
— Il viendra certainement.
— Quand?
— Aujourd'hui même sans doute....
— Que me demandera-t-il?
— La vérité, rien que la vérité, mais toute la
vérité. — Il voudra connaître ce qui s'est passé chez vous pendant la nuit de votre délivrance... il voudra savoir ce qu'est devenu votre enfant...
— Eh bien, qu'il vienne !... qu'il vienne vite ! — reprit Madeleine, les yeux élincelanls de colère et de haine. — J'ai hâte de le voir, de réclamer de lui justice...
— Encore une fois, calmez-vous ! — dit le docteur, auquel la surexcitation de la jeune femme fit froncer les sourcils, — je vous ordonne le calme , et si vous voulez guérir, si vous voulez vivre, il faut m'obéir, ne point vous fatiguer la tôte cl vous mettre l'esprit ii la torture!... — Cessez de songer au passé, ne regardez point l'avenir et laissezvous conduire.
— Oui, vous avez raison, monsieur le docteur, je veux vivre... quand ce ne serait que pour me venger!... — Ainsi, M. le procureur de la République viendra aujourd'hui?
— Je ne pourrais l'affirmer, mais c'esl'probable...
— Ccht bien... je vous obéirai... je ne me tourmenterai point... je m'efforcerai de ne songer ni au [)assé ni à l'avenir... — Permettez-moi de vous adresser une question... rien qu'une...
— Laquelle?
— Celle-ci : — Mon enfant oxiste-t-il ?
En entendant ces mots, le docteur tressaillit, son front se plissa et il attacha sur Madeleine un de ces regards fixes qui descendent jusqu'au fond de l'âme.
11 se demandait en même temps :
— Cette femme est-elle une victime?... Est-elle un monstre?... — l'un des deux à coup sûr !
Puis, tout haut, après un instant de silence ;
— Je n'ai pas le droit de vous répondre. C'est au procureur de la République que vous devez adresser cette question.
Madeleine laissa retomber sa tête sur l'oreiller avec un immense découragement.
Le médecin en chef dicta une ordonnance, prescrivit un régime à suivre, et quitta la salle de surveillance où une inlirmière venait d'entrer pour prendre le servies de jour.
L'esprit de la pauvre abandonnée, — nous venons d'en avoir la preuve, — était redevenu complètement lucide.
Aucun (les détails de la nuit du crime ne se dérobait à sa mémoire.
— Je comprends tout... — se disait-elle. — Le misérable a voulu me tuer, il a tué mon enfant, et c'est moi qu'on accuse!! — Il me croit morte!! — Ah! comme je vais me venger!... — Mais c'est donc un démon, cet homme que j'aimais î... Jouer une pareille comédie en attendant l'heure de faire disparaître à la fois la mère et l'enfant qui le gênaient, c'est infâme !!
Madeleine frémissante enfouit son visage dans les oreillers.
Ces émotions, si absolument défendues par le médecin, avaient ramené la fièvre.
L'infirmière fit prendre à la malade une cuillerée de potion et le calme revint avec le sommeil.
Le directeur de l'hôpital avait, sans perdre un instant, envoyé un exprès au parquet.
Le procureur delà République envoya prévenir le juge d'instruction et le chef de la Sûreté qu'à trois heures il se rendrait avec eux à 1 hôpital Lariboisière, pour y procéder à l'interrogatoire de la nommée Madeleine Gallier, prévenue du crime d'infanticide.
Que faisait depuis près d'un mois le comte Jules-Armand de Lucenay?
Froidement résolu à recouvrer la fortune par un riche mariage, toujours possible sinon facile quand on est bien de sa personne, distingué d'apparence et qu'on porte un beau nom et un titre authentique, le jeune homme voulait, avant de reprendre ce nom et ce titre et de rentrer dans son monde comme revenant d'un long voyage, se trouver à la tête des ressources nécessaires pour tenir son rang et mener un certain train, au moins pendant quelques semaines.
Or, ces ressources, il ne pouvait les demander qu'au jeu, et chaque nuit il s'attablait fiévreusement à une table de baccarat, invoquant la veine qui répondait à son appel avec bienveillance.
Le jour il ne sortait point de la chambre louée par lui rue de l'Ancienne-Comédie mais, comme 1 es oiseaux nocturnes, il s'envolait dès le crépuscule.
Pendant plus d'une semaine il avait chaque soir acheté et lu presque tous les journaux, pensant y t rouver aux Nouvelles diverses le récit de la découverte du cadavre d'une jeune femme dans une chambre de la rue Ernestine. Les journaux étaient restés muets.
— On n'enregistre ni tous les crimes, ni tous les accidents, — se dit le misérable. — La mort de Madeleine était un fait de si mince importance qu'on n'en a même point parlé.
Pour lui le passé n'existait plus.
Sûr de l'impunité, il pensait avec complaisance à l'avenir, et se le représentait paré des plus riantes couleurs,
La veine continuait d'ailleurs à lui rester fidèle.
Au bout du mois il avait déjà en portefeuille une douzaine de mille francs.
Celte somme une fois doublée, rien ne Tempêcberait de redevenir le comte de Lucenay et de chercber dans la caste des gros commerçants enrichis une béritière désireuse d'acbeler, à beaux deniers comptant, un titre de comtesse.
Ce mois avait passé pour Julien Claude avec une désespérante lenteur.
Son amour grandissant, son amour impossible pour Henriette Dauray, lui dévorait le cœur.
Chaque jour il se demandait s'il ne vaudrait pas mieux mourir que de vivre en endurant de telles souffrances.
En d'autres moments, — moments bien courts, — une espérance vague, et qu'il jugeait lui-même insensée, le ranimait soudain.
Alors il se disait :
— 11 faut vivre ! vivre pour elle !! - qui sait les secrets de l'avenir ?
Mais ces lueurs d'espoir n'avaient que la durée d'un éclair, et Julien traînait partout avec lui sa
douleur incurable, dans ses heures de travail aussi bien que dans ses heures de repos.
Chaque dimanche il se rendait à Chennevières et se promenait, pendant de longues heures sur le chemin de halage, au bord de la Marne, devant la terrasse ombragée de la villa des Platanes.
Parfois il apercevait de loin Henriette, seule ou en compagnie de son père, de sa mère ou de quelque amie.
Ces jours-là il rentrait à Paris avec un redoublement de tristesse, et le poids de ses remords lui semblait plus écrasant.
Lui aussi, pendant un certain temps, il avait lu avec soin les nouvelles diverses des journaux pour voir si on parlait du drame de la rue Ernesline.
Les journaux étant restés muets sur cette affaire, il avait cessé de les lire et ne pensait plus que par intermittences à Madeleine et à l'homme du cimetière delà Chapelle.
Son amour l'absorbait au point de ne laisser aucune place dans son esprit pour quelque autre préoccupation.
Une circonstance toute fortuite devait lui rappeler à l'improviste ce crime, aux trois quarts disparu de sa mémoire.
Revenons à Madeleine.
Tous ses souvenirs lui étaient revenus, nous le
répétons, et avec ses souvenirs la douleur et la soif de vengeance.
Elle se savait à l'hôpital par les ordres du commissaire de police, mais malgré cela elle s'efforçait de se persuader qu'elle n'était pas, qu'elle ne pouvait pas être soupçonnée d'im crime.
Une pensée conslanle l'obsédait, la tenaillait.
Qu'était devenu son enfant?...
Jules l'avail-il tué de ses mains comme il avait voulu la tuer elle-même ?
L'avail-il au contraire emporte seulement pour le faire disparaître, mais en le laissant vivre ?
Comment éclaircir ce doute poignant?...
Madeleine attendait avec une impatience plus facile à comprendre qu'à décrire la visite du procureur de la République, annoncée pour le jour même.
Elle pensait, non sans raison, qu'au cours de cette visite elle se trouverait éclairée sur bien des points, et elle faisait provision de fermeté, de courage, pour ne pas se troubler et pour bien répondre à l'interrogatoire qu'on allait lui faire subir.
Trois heures venaient de sonner quand s'ouvrit la porte de la petite salle où elle se trouvait.
Le procureur de la République entra.
Le médecin en chef de ILôfital et plusieurs membres du corps judiciaire l'accompagnaient.
En voyant tous ces personnages de figure grave
et d'allure solennelle, Madeleine se mit à trembler
malgré la provision de courage quelle avait faite. Le médecin en chef, le premier, s'approcha de
son lit.
— Mon enfant^ — lui dit-il, — voici la visite
que je vous avais annoncée ce matin... — M. le procureur de la République vient vous adresser quelques questions... — Il vous fatiguera le moins possible, mais il a besoin de s'éclairer pour éclairer la justice... — Répondez-lui donc avec confiance et dites la vérité, quelle qu'elle soit !
— Monsieur, — balbutia Madeleine d'une voix que l'émotion affaiblissait autant que la maladie, — je voudrais bien d'abord savoir pourquoi je suis ici...
— Si vous l'ignorez vérilablenlent, vous l'apprendrez tout à l'heure, — répliqua sèchement le procureur de la République, — mais souvenez-vous que c'est à moi qu'il appartient d'interroger et que vous devez, vous, vous borner à répondre...
Les paroles du magistrat avaient été prononcées sèchement, d'un ton presque dur; elles produisirent sur Madeleine une impression pénible.
Instinctivement, la pauvre jeune femme comprit que l'homme qui venait de parler ne lui témoignerait jamais une pitié sympathique.
Sa conviction devait ôtre faite d'avance, et point bienveillante.
— Je suis prêle à vous répondre, monsieur, — bégaya-t-elle, de plus en plus intimidée, — interrogez-moi...
Le procureur de la République fit un signe à son greffier qui s'apprêta à écrire et l'interrogatoire commença :
— Votre nom ?
— Madeleine Gallier.
— Votre âge ?
— Dix-neuf ans.
— Mariée ?
— Non...
— Où êtes-vous née ?
— A Paris, rue de Lancry, n" 10.
— Votre profession ?
— Je fais des travaux de couture pour des maisons de confection.
— Vous habitiez seule rue Ernesline ?
— Seule.
— Où demeurent vos parents?
— Je n'ai plus de parents, monsieur, — répondit tristement Madeleine. — Mon père est parti le premier, il y a longtemps de cela, et ma mère est morte il y a un an...
— Votre travail suffisait-il pour vous faire vivre ?
— A peine, monsieur, et encore je n'en avais pas toujours... — J'ai eu bien souvent à souffrir... J'ai enduré bien des privations...
— Voulez-vous donner à entendre que personne ne vous venait en aide ?
Madeleine sentit qu'une rougeur brûlante lui montait au visage.
Elle baissa la tête et ne répondit pas.
— Vous aviez un amant... — continua le procureur de la République d'un ton dur.
La jeune femme releva brusquement la tête.
— Oui, monsieur, pour mon malheur 1 — répliqua-t elle. — j'ai aimé un lâche, un misérable, un homme qui m'a séduite, qui m'a trompée, qui m'a perdue !...
— Calmez-vous ! — On ne séduit que les lilles qui s'y prêtent ! — Nous parlerons de cet homme tout à l'heure... — Vous habitiez depuis peu de temps la rue Ernestine?
— Depuis quinze jours.
— Où demeuriez-vous auparavant ?
— Rue Rodier...
— C'est en prévision de votre accouchement que vous vous êtes installée rue Ernestine?
— Oui, monsieur... — D'ailleurs, rue Rodier, on m'avait donné congé.
Le procureur de la République continua :
— A quelle heure avez-vous ressenti les premières douleurs annonçant l'approche de la délivrance, car vous vous souvenez bien, je suppose, que vous avez mis au monde un enfant?...
Au lieu de répondre à cette question Madeleine, prise d'une sorte de fièvre, se soulevant dans son lit sur ses deux coudes, s'écria :
— Mon enfant... vous me parlez de mon enfant...— Mais, monsieur, jen'ai qu'un désir, qu'une pensée, qu'un rôve, savoir ce qu'il est devenu, cet enfant que je n'ai pas embrassé... que je n'ai pas serré sur mon cœur... que je n'ai point trouvé près de moi quand je suis sortie du long sommeil de cette maladie qui m'a tenue, m'a-t-on dit, entre la vie et la mort pendant des semaines !... Où est mon enfant?... — Est-ce un garçon? est-ce une lille ? — Pourquoi me l'a-t-on pris?... — Pour-
quoi, s'il n'était plus à côté de moi quand on m'a enlevée de ma pauvre chambre pour m'apporter ici, ne l'a-t-on pas cherché? ne l'a-t-on pas trouvé?... — Voilà ce qui m'intéresse plus que tout au monde, moi, la mère... Voilà ce qu'il faut que je sache !...
Madeleine s'égarait, perdait la tête, semblait folle.
Le médecin en chef fut obligé de s'interposer.
— Voyons, mon enfant, — dit-il, — soyez calme... — Ces messieurs ont besoin de votre sang-froid... — Répondez sagement au lieu de vous abandonner à une exaltation qui peut vous faire beaucoup de mal...
Le docteur fit boire à la malade une cuillerée de potion calmante et, aussitôt que se fut produit l'eflet attendu, l'interrogatoire suivit son cours ; mais celte fois ce fut le juge d'instruction qui prit la parole.
— Voyons, mon enfant, — dit-il d'un ton très doux, contrastant avec la rudesse voulue du procureur de la République, — faites ce que vous dit Je docteur, soyez calme et répondez-moi...
— Oui... oui... monsieur... — balbutia Madeleine dont les larmes jaillirent.
— Lorsque vous vous ôtes accouchée vous avez eu l'idée, n'est-ce pas, — peut-être dans un mo-
ment de délire causé par la lièvre, — de faire disparaîLre la preuve vivante de votre faute?
— Moi!!... moi!... j'ai eu celte idée, ditesvous !... — s'écria la jeune femme dont le visage prit une effrayante expression d'horreur. — J'avais donc bien compris... je suis accusée d'infanticide! ! Oh ! c'est horrible !... c'est monstrueux !...
— Il y a des mères qui tuent leurs enfants, et vous croyez que je suis de celles-là ! !...
— Les dénégations violentes ne prouvent rien...
— Réfléchissez... — On aurait trouvé près de vous votre enfant, vivant ou mort, si vous ne l'aviez pas fait disparaître...
L'angoisse serrait Madeleine à la gorge, comme une tenaille, et l'étranglait.
Le juge d'instruction continua :
- Tout vous accuse et votre culpabilité semble évidente, indiscutable... Maintenant c'est à vous de répondre, non en affirmant votre innocence, mais en la prouvant.
— Mon Dieu!... Mou Dieu!... Je ne suis pas coupable pourtant! — balbutia Madeleine. — il a tué mon enfant comme il avait voulu me tuer !...
— IL... — répéta le juge d'instruction. — Quel est l'homme que vous désignez ainsi ?
Le procureur de la République haussa les épaules.
Le chef de la Sûreté pensa :
— La pauvre fille va se noyer dans quelque récit invraisemblable...
La figure de Madeleine exprimait maintenant une colère farouche. — Ses lèvres tremblaient, ses mains se crispaient.
— Celui que je désigne, — fit-elle d'une voix sifflante, — c'est l'homme que j'aimais, c'est le misérable auquel, confiante en sa parole, je m'étais donnée, croyant me donner à un mari, c'est à lui, à mon assassin, à l'assassin de mon enfant, qu'il faut demander la preuve de mon innocence !...
— C'est un petit roman que vous inventez là pour vous justifier...
— Un roman!.,. Non, monsieur, ce n'est pas un roman !... c'est une histoire terrible... et je vais vous la raconter...
En ce moment la jeune femme eut une crise de défaillance qui lui coupa la voix.
Le méflecin en chef lui fil respirer des sels ; — au bout de quelques secondes. elle put reprendre la parole, d'une voix faible et brisée, et commencer le récit de sa vie à partir du jour de sa première rencontre avec celui qu'elle croyait se nommer Jules Mercier.
Elle n'oublia rien, elle ne déguisa rien, ni sa faiblesse, ni ses soufirancos physiques et morales, ni les privations résultant de l'abandon de Jules Mercier.
Après avoir raconté ses douleurs de toute niilure, elle en arriva au soir de sa rencontre, faubourg du Temple, avec Thomme qu'elle avait tant aimé, qu'elle aimait tant encore. — Elle dit le rapprochement résultant de cette rencontre, et sa confiance renaissante en celui qui paraissait revenir à elle, mais dont la comédie de repentir et de tendresse cachait la monslrueuse pensée, le hideux projet d'un double crime.
Enfin elle en arriva à la nuit sinistre où ce crime s'était accompli.
— Oui, — dit-elle, toute pâle d'horreur à ce souvenir, — en entendant mes cris qui pouvaient donner l'alarme dans la maison, il saisit, il arracha l'un des oreillers qui soutenaient ma lôte, et il l'appuya sur mon visage pour m'étouffer... — Je voulus me débattre, crier encore, appeler à mon aide, mais il était plus fort que moi et, bien vite vaincue, je m'évanouis...
» Que s'est-il passé depuis ce moment jusqu'à celui où j'ai repris possession de moi-môme sur ce lit d'hôpital, je n'en sais lien, mais tout à l'heure, monsieur, vous parliez d'évidence, eh bien ! l'évidence pour moi est que le misérable a voulu m'étouffer, et que me croyant morte il a tué mon enfant et caché son cadavre !...
Madeleine éclata en sanglots et enfouit sa figure dans ses mains unies.
Elle était épuisée complètement.
Il fallait lui laisser reprendre des forces, et pendant un temps assez long les magistrats qui s'étaient éloignés du lit se consultèrent à voix basse.
— Qu'est-ce que vous pensez de cette histoire? — demanda le procureur de la République au juge d'instruction.
— Rien encore... — répliqua le magistrat. — Pour me former une opinion j'ai besoin d'autres détails... — il me faudra contrôler tous les détails du récit que nous venons d'entendre...
Au bout d'un quart d'heure à peu près Madeleine, grâce à une nouvelle cuillerée de potion, semblait calmée et réconfortée.
On revint auprès de son lit et le juge lui posa celte question :
— Aviez-vous demandé à l'homme en qui vous mettiez alors toute votre confiance de vous procurer une sage-femme?
— Oui, monsieur, — fit Madeleine, — je le lui avais demandé plusieurs jours à l'avance.
— Que vous avait-il répondu?...
— Qu'il allait s'en occuper.
— Et le jour môme de l'accouchement?
— Qu'il en avait vu deux, et que l'une au moios allait venir...
— Pourquoi ne vous en étiez-vous pas occupée vous-même?
— 11 me l'avait délendu... — Je lui obéissais...
— N'était-ce point pousser l'obéissance bien loin?
— Je croyais en lui, monsieur... J'étais sans méfiance... — Songez donc!... il m'avait promis son nom pour notre enfant, et je ne voulais le mécontenter en rien...
— Que pensiez-vous faire de cet enfant?
— Legarder avecmoi...Lenouriirdemonlait... — Est- ce que j'aurais pu consentir à me séparer de lui?
— Aviez-vous préparé ce qu'il fallait pour le jour de sa naissance?
— Oui, monsieur, j'avais chez moi toute une petite layette...
Le juge d'instruction interrogea du regard le chef de la Sûreté.
Celui-ci fit un signe alfirmatif.
Madeleine reprit :
— J'avais autre chose encore... — dit-elle. — Plusieurs lettres de cet homme, dans l'une desqu elles il me parlait àe notre eti/mit, \ous entendez bien, notre enfant, que je portais dans mon sein...
— On n'a trouvé aucune lettre...
— Aucune lettre !1 — répéta la jeune femme stupéfaite. — Mais il y en avait sept, formant un petit paquet noué d'un ruban bleu, à côté d'une somme de si.x cents francs...
— D'où provenait celte somme?
— D'une somme plus forte, donnée par lui en vue de subvenir aux frais de mon accouchement.
— On n'apas plus trouvé d'argent quedelettres... Madeleine laissa retomber sur l'oreiller sa tête
un moment soulevée.
— Ûh! — fit- elle en frissonnant de tout son corps, — oh ! le monstre !... le monstre!...
— Vous soutenez alors que vous avez été victime de cet homme? — Vous l'accusez d'avoir voul u vous tuer, de vous avoir volé votre enfant et de vous avoir repris les lettres qu'il vous avait écrites et le reste de l'argentqu'il vous avait donné?
— Je l'accuse de tout cela, oui, -monsieur, et je demande justice et vengeance!...
— Prenez garde !
— A quoi, monsieur?
— Une accusation imprudente est une arme à double tranchant qui se retourne contre l'accusateur!...
— Je dis la vérité !
— Vous n'avez pas de preuves... — Combien de fois prétendez-vous que l'homme dont il s'agit est venu vous visiter rue Ernesline?...
— Cinq ou six fois au moins...
— Comment expliquez-vous que personne ne l'ait vu entrer ou sortir de chez vous?
— Je ne l'explique pas... — J'ignore de quelle façon il s'y prenait pour n'être point vu.
— Cela semble impossible.
— Cela est, cependant, je le jure !
— Yous n'êtes pas sortie pendant les deux jours qui ont précédé voire accouchement, la concierge de la maison l'affirme... — Vous aviez eu le soin de vous munir de provisions — du pain, de la volaille, du vin, des gâteaux... On est en droit de supposer que vous aviez l'intention de rester seule, d'accoucher seule.
— On se tromperait en supposant cela... — D'ailleurs la plus grande partie des provisions dont vous parlez avait été apportée par lui, le malin même.
— Comment l'aviez-vous fait prévenir?
— Je lui avais envoyé un mot. .
— Par la poste?
— Non, par un commissionnaire.
— Chez lui?
— Non, rue Luc-Lambin, chez un desescousins où, m'a-t-il dit, il allait chaque jour voir sa mère, momentanément à Paris.
— Comment s'appelle ce cousin?
— Charles Brisson.
— Le connaissez-vous?
— Je ne le connais pas.
— Vous ne nous avez point encore dit le nom de
l'homme sur qui vous rejetiez le crime odieux dont on vous accuse...
— Il se nomme Jules Mercier... — répondit Madeleine avec feraieté, — et que son nom soit maiidiL!...
— Où demeure-t-il?
— Rue du Faubourg-du-Temple, numéro 104. ..
— Réfléchissez avant de nous lancer sur la trace de ce Jules Mercier... — N'essayez pas de tromper la justice!... Si c'est une fable que vous inventez , vous porterez tout le poids de voire mensonge!...
— Un mensonge me perdrait, monsieur, croyez bien que je le comprends...
— Que fait ce Jules Mercier?... — Quels sont ses moyens d'existence?...
— Je ne sais pas...
— C'est absolument invraisemblable!...
— Pourquoi donc, monsieur? — Il ne me racontait rien de sa vie et je ne le questionnais point... — J'ai supposé qu'il s'occupait d'affaires de Bourse...
— Il vous avait cependant parlé de sa mère...
— Il m'avait dit qu'elle habitait la province, qu'elle était à son aise et qu'elle lui faisait une pension...
— Quel âge a ce Jules Mercier?
— Vingt-cinq ans, à peu près...
Madeleine était brisée.
Sa voix devenait si faible que c'est à peine si l'on pouvait entendre ses réponses.
Le médecin en chef s'approcha du juge d'instruction.
— Prolonger aujourd'hui l'interrogatoire serait une cruauté... — lui dit-il tout bas, — s'il vous reste des questions à adresser à la prévenue, remettez-les à demain, je vous en prie.
— Mon interrogatoire est terminé quant à présent, — répliqua le juge.
Les magistrats passèrent dans une pièce voisine.
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— Quelle est ropinion de monsieur le procureur de la République? — demanda le juge d'instruction.
— Je crois que celte femme cherche à nous tromper, — répondit le magistrat, — et qu'elle vient de nous réciter un petit roman préparé d'avance... — Est-ce votre avis?
— Je me réserve... — Il nous faut des éclaircissements, et je suppose qu'il ne sera point difficile de nous les procurer... — Monsieur le chef de la Sûreté, je vous prie de vouloir bien venir dans mon cabinet demain matin, vous entendre avec moi...
— Demain matin, monsieur, je serai à vos ordres...
Le médecin en chef, qui était resté un instant auprès de la malade, vint rejoindre les magistrats.
— Monsieur le docteur, — lui dit le procureur
de la République, — que pensez-vous de ^hi^toire racontée par la fille Gallier?
— Je pense qu'elle peut ùlre vraie.
— Sérieusement?
— Je n'alfirme rien, mais je trouve aux paroles de celle malheureuîe jeune femme un accent de sincérité.
— Yoyez-vous un inconvénient à ce qu'on la fasse transporter à l'infirmerie de Saint-Lazare?...
— J'y vois un danger! — répliqua vivement le médecin. — Son état est encore très grave, et le long interrogatoire qu'elle vient de subir retardera de plusieurs jours sa complète guérison... — Elle est anéantie, brisée... — Laibsez-la dans mon service jusqu'à nouvel ordre et continuez votre instruction en debors d'elle autant que possible.
Les magistrats quittèrent ILôpital Lariboi^ière.
Au juge d'instruction seul appartenait maintenant la conduite de l'affaire.
L'infanticide semblait indiscutable, mais quelle part de responsabilité dans ce crime incombait à la mère, voilà ce qu'il fallait établir.
Il existait à coup sur un Jules Mercier: l'inventer de toutes pièces aurait été folie, — seulement ce Jules Mercier avait-il joué le rôle que lui attribuait Madeleine Gallier? Avait-il voulu tuer la jeune femme? Avait-il volé l'enfant, soit pour l'assassiner, soit pour le faire disparaître?
Autant de points à éclaircir.
Le lendemain matin le chef de la Sûreté arrivait au cabinet du juge d'instruction presque en même temps que ce dernier et recevait des ordres.
Il fallait dans le plus bref délai qu'il retrouvât Jules Mercier et qu'il le mît à la disposition du parquet.
— Je dirigerai moi-même les recherches... répondit-il.
Et séance tenante, accompagné d'un inspecteur, il se rendit rue du Faubourg-du-Temple à l'adresse indiquée par Madeleine, et s'adressant à la concierge lui demanda :
— Monsieur Jules Mercier?
La réponse à cette question est prévue de nos lecteurs.
— Monsieur Jules Mercier ne demeure plus ici.
— Depuis quand?
— Je vais vous le dire au juste...
La concierge qui louait des chambre garnies, comme sa collègue de la rue Luc-Lambin, possédait un livre de police.
Elle le mit sous les yeux du chef de la Sûreté qui put y lire la dale de la sortie du personnage dont il cherchait la trace.
Cette date correspondait exactement avec celle de l'emménagement de Madeleine rue Ernestine,
Il y avait là un laiL à noter, mais c'était peutêtre une simple coïncidence.
Le chef de la Sûreté reprit.
— D'après les indications fournies par voire livre de police, ce Jules Mercier était un employé des postes.
— Oui, monsieur,..
— Vous a-l-il dit pourquoi il quittait votre maison ?
— Il m'a dit qu'il était envoyé dans un bureau de province avec de l'avancement.
— A-t-il nommé la ville où se trouve ce bureau?
— Non, monsieur...
— Pouvez-vous me donner le signalement de votre ex-locataire.
— Très bien.
Et la concierge fit du comte Jules-Armand de Lucenay une de ces descriptions qui, comme les signalements des passe-ports, peuvent s'appliquer à tous les gens du même âge, de la même taille et pourvus de cheveux de la même nuance.
— Jules Mercier avait-il quelque signe particulier?
— Je ne lui en connaissais aucun.
De la rue du Faubourg-du-Temple le chef de la sûreté se rendit à la rue Luc-Lambin.
Jusqu'à cette heure il avait cru fermement à la culpabilité de Madeleine et à un roman inventé par elle pour se justifier. '
Maintenant le doute commençait à entrer dans son esprit.
L'innocence de la malheureuse jeune femme ne lui paraissait plus impossible.
Rue Luc-Lambin il demanda Charles Brisson.
Charles Briison, entré le jour où disparaissait Jules Mercier, était parti à une date correspondante avec celle de l'accouchement de Madeleine.
Détail à noter plus que jamais.
Du reste, le chef de la Sûreté faisait courir le crayon sur les pages de son agenda.
— Vous devez connaître un certain Jules Mercier... — fît-il.
— Non, monsieur, — répondit madame Frébault.
— C'était un cousin de Charles Brisson et il venait le voir chaque jour.
— M. Brisson ne m'a parlé d'aucun cousin, et pendant le temps qu'il a passé à la maison il n'a reçu personne...
— Vous en êtes sûre ?
— Oh! monsieur, absolument sûre. — Il m'avait même recommandé, si on apportait pour lui quelque lettre, de ne pas laisser monter le commissionnaire...
Point n'était besoin de questionner plus longtemps pour comprendre que Jules Mercier et Charles Brisson constituaient une seule et môme
individualité, celle d'un gredin qui se cachait et prenait fort habilement ses mesures pour dépister la police.
L'évidence s'imposait.
Le chef de la Sûreté n'en demanda pas moins à madame Frébault les plus minutieux détails au sujet du jeune, homme dont le signalement s'accordait rigoureusement avec celui de Jules Mercier, puis il alla à l'administration des postes où, sur sa requête, on consulta le registre des employés.
11 n'en existait aucun du nom de Jules Mercier.
Donc Madeleine avait dit vrai, mais il restait un point à éclaircir, celui-ci : — Dans celte ténébreuse aflaire avait-elle été complice ou simplement victime?...
Un mystère inexplicable planait autour de l'accouchement.
Pourquoi lindividu, quel qu'il lût, qui s'affublait du nom de Jules Mercier et de Charles Brisson, voulait-il à tout prix faire disparaître l'enfant?
Quel motif le poussait au crime quand il semblait &i facile de laisser Madeleine accoucher seule, de disparaître lui-même, et de prendre pour faire perdre ses traces à la maîtresse abandonnée les mêmes précautions qu'il prenait dans le but de dépister la police? ; '' ^ty^:
Le résultat était identique et il évitait un effroyable péril.
Après avoir longuement réfléchi, le chef de la Sûreté se dit que la complicité de Madeleine lui semblait probable.
Sans doute, convaincue que Jules Mercier resterait introuvable, elle le dénonçait afin de se mettre à l'abri d'une accusation.
Le juge d'instruction auquel il alla rendre compte des résultats de son enquête partagea sa manière de voir.
— M'autorisez-vous à interroger moi-même Madeleine Gallier? — demanda le chef de la Sûreté au magistrat, qui lui accorda l'autorisation demandée.
Le lendemain, en se rendant à l'hôpital Lariboisière, il passa rue Ernestine et pressa de questions la concierge.
Il s'agissait pour lui de savoir si réellement personne n'était venu visiter Madeleine pendant le temps qu'elle avait passé dans la maison.
La concierge ne pouvait que se répéter, et, — de la meilleure foi du monde, — répondre négativement.
— Même la nuit? — insista le chef de la Sûreté.
— La nuit on dit toujours son nom en passant devant ma loge et d'ailleurs j'aurais bien entendu monter quelqu'un.
De ce côté la lumière ne pouvant jaillir, le chef pensa qu'il ferait bien de prendre des renseigne-
ments dans la maison que Madeleine avait habitée rue Rodier.
Il s'y présenta.
Là, pas plus qu'ailleurs, il ne devait recueillir d'éclaircissements utiles.
— Madeleine, — déclara la concierge, — était toujours seule, très pauvre, travaillant beaucoup, ne pouvant payer son loyer et ne recevant Ame qui vive.
« Elle se prétendait mariée. — Son mari l'avait abandonnée sans motif, disait-elle; mais l'ayant retrouvé un jour il lui avait remis l'argent nécessaire pour solder ce qu'elle devait et pour déménager, ce qu'elle s'était empressée de faire sans donner sa nouvelle adresse. »
Le chef de la Sûreté commençait à perdre patience en face de ces résultats négatifs.
A l'hôpital, on lui apprit (ju'à la suite des fatigues de la veille la malade était retombée dans un état de prostration extrême.
Il essaya cependant de l'interroger.
— Mon Dieu, que voulez-vous encore?,.. — mu rmura la malheureuse jeune femme — je vous ai dit tout ce que je savais... — Cherchez le misérable qui a tué mon enlant... trouvez-le et vous aurez la preuve que je suis innocente...
Donnant à son visage une expression de pitié
profonde, le chef de la Sûreté prit une des mains de Madeleine et dit d'une voix douce :
— Hélas ! ma pauvre enfant, je vous apporte une mauvaise nouvelle. Jules Mercier est introuvable.
Madeleine regarda son interlocuteur avec épouvante.
— Introuvable!! — répéta-t-elle.
— Oui... depuis le jour où vous l'avez vu chez lui, rue du faubourg du Temple, numéro 104... — Le lendemain il déménageait...
— Mais c'est impossible!
— Pourquoi?
— Sa mère devait arriver le lendemain.
— En vous disant cela, il mentait...
— Cependant il allait chaque jour avec sa mère chez son cousin Charles Brisson... j'en suis bien certaine, puisque c'est là que je lui ai écrit et qu'il a reçu ma lettre...
— Cela m'étonne d'autant moins que Charles Brisson et Jules Mercier étaient le môme individu...
— Est-ce croyable?...
— J'en ai des preuves...
— Alors c'est qu'il préparait déjà son crime! — l'infâme prenait ses précautions pour écarter de lui les soupçons...
— Voyons, ma chère enfant, parlons raison... —
Nous avons, VOUS et moi, des intérêts communs... — Tous deux nous voulons porter la lumière dans une affaire mystérieuse où vous ôles gravement compromise, malgré votre complète innocence à laquelle je crois. — Cherchons ensemble les moyens de faire éclater cette innocence h tous les yeux, et de vous venger d'un homme que vous devez haïr...
Les prunelles de Madeleine étincelèrent.
— Oh! oui, — dit-elle d'une voix sombre, — je le hais bien !! je le hais de toute mon âme, autant que je l'aimais! !
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Le chef de la Sûreté reprit :
— Quel intérêt cet homme, ce Jules Mercier ou quel que soit son nom, pouvait-il avoir à faire disparaîire votre enfant, le sien?
— Eh! monsieur, je ne le sais pas, — répondit la malade, — je ne puis que le supposer... — J'exigeais qu'il tînt sa promesse, qu'il donnât son nom à son enfant, et c'est sans doute afin do se soustraire à ce devoir sacré qu'il aura lue l'enfant après avoir cru tuer la mère.
— Ceci est inadmissible... — Au lieu de commettre un double crime pouvant le conduire an bagne, et môme à l'échafaud, il n'avait qu'à reluser nettement de tenir sa promesse et à vous abandonner tout à fait...
— 11 n'osait pas... il est lâche... je lui faisais peur...
— Comment, peur? — Vous le menaciez donc?
— Oui, je le menaçais de le suivre partout, de retrouver sa trace, si bien qu'il se cachât, de me cramponner à lui et de ne reculer devant aucun scandale pour obtenir justice...
— Il lui suffisait d'écrire au sujet de ces menaces au préfet de police qui vous eût mandée dans son cabinet et imposé le silence, car enfin vos droits sont nuls...
— Comment, nuls! — Ne m'a-t-il pas trompée honteusement par des promesses menteuses?
— Tous avait-il promis le mariage?
— Il me l'avait promis, il me l'avait juré; mais un mariage immédiat, disait-il, était impossible à cause des empêchements qu'y mettrait sa famille?...
— Avez-vous connu cette famille?...
— Non, monsieur. Elle habitait la province.
— Etes-vous certaine que cet homme, qui vous avait él)louie par de belles paroles et des promesses menteuses, n'était point marié'/*
— Marié ! — répéta la jeune femme — oh ! non, qoonsieur, il ne pouvait pas l'être... — Pendant près d'une année nous ne nous sommes quittés que bien rarement... Nous demeurions presque ensemble... il avait l'air de bien m'aimer alors... — ajouta iMadeleine avec un long soupir.
— Quelle était sa profession?...
— J'ai déjà dit hier 5 monsieur le juge d'in-
struclioa qu'il paraissait n'en exercer aucune...
— Mais comment viviez-vous?
— D'abord je travaillais un peu, et puis il avait toujours de l'argent.
— Venant d'où?
— De sa famille, disait-il.
— Étail-il souvent dehors ?
— Rarement le jour, mais presque tous les soirs il allait chjez une parente, une vieille parente à succession, et il y restait fort lard...
— Avez-vous une preuve quelconque qu'il s'appelait réellement Jules Mercier?
— Je n'en ai aucune et je n'ai jamais cherché à en avoir... l'idée qu'il avait intérêt à me tromper au sujet de son nom ne pouvait me venir.
— Possédez-vous un portrait de lui? Un dessin? Une photographie?
— Non, monsieur, et ce n'est pas faute de le lui avoir souvent demandé... — il refusait en riant et il me disait : — Puisque tu as l'original, à quoi bon le porlrail ?
— EnQn, il vous est impossible de me donner des renseignements plus précis sur son compte?
— Oh ! impossible... — je ne sais rien... je l'aimais... je croyais en lui... le reste m'était indifférent...
— 11 est cependant improbable, inadmissible, que rien de particulier ne vous ait frappé dans
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cet homme qui a partagé voire existence... Songez qu'une circonstance quelle qu'elle soit, même sans importance à vos yeux, pourrait peut-être nous guider dans nos recherches...
Madeleine la tête basse, les sourcils fron>îés, interrogeait sa mémoire.
— Attendez... attendez... — fit-elle tout à coup. Le chef de la Sûreté ne la quittait pas du regard,
— Ses yeux cherchaient à lire jusqu'au fond de son âme.
— Eh bien? — dit-il au bout d'un instant, — L'a souvenir vous revient-il? — Allez-vous nous donner une piste à suivre?
— Peut-être...
— Parlez donc!... parlez vilel
— Il portait un bijou... une bague... et vos questions viennent de faire naître un soupçon dans mon esprit.
— Quel soupçon?
— Celui qu'il cachait son vrai nom et (lu'il ne s'appelait pas en réalité Jules Mercier...
— Et c'est ce bijou, celte bague, qui vous lait supposer cela?
— Oui.
— Expliquez-vous...
— Sur le chaton se trouvait gravée une couronne... une couronne de comte... C'est lui qui me l'a dit.
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— Comment expliquail-il la possession de cette bague?
— Il prétendait l'avoir reçue en cadeau...
— Que ce soit vrai ou faux, cela ne nous conduit à rien...
— Voilà tout ce que je sais, — murmura la malade avec découragement...
— Réfléchissez encore... Cherchez encore. — Pour trouver cet homme, il faut qu'on nous guide... sans guide nous ne pouvons rien...
En entendant ces mois Madeleine se redressa, les yeux élincelants.
— Ah ! — s'écria-t-elle, — ■ vous ne pouvez rien ! ! Mais alors le misérable res-tera impuni, et on m'accusera, moi, d'un crime qui me fait horreur!! — Vous êtes la police... Le métier de la police est de découvrir les criminels, et vous venez me dire que vous ne pouvez rien!.,. A quoi donc servez vous, alors?... — Eh! bien, que Dieu me donne, à moi, la vie, qu'on me rende la liberté, et je saurai bien le traquer, l'infâme, et le rejoindre, et le livrer!... Cet homme a cru me tuer et il a tué mon enfant!... Je veux justice! Je veux vengeance!
A cela il n'y avait rien à répondre.
Le chef de la Sûreté quitta Madeleine et se rendit au palais oti l'attendait le juge d'instruction à qui
il raconta ce que nous venons de raconter nousmômes à nos lecteurs.
— De tout ceci, — dit le magistrat, — résulte pour moi la preuve, ou tout au moins la présomption que l'homme et la femme sont complices. — L'un se croit certain de l'impunité, car Madeleine ne le livrera pas, et l'autre espère se tirer d'aflaire par une comédie bien jouée... Faites chercher partout ce Jules ^lercier pendant que j'instruirai l'affaire et que j'entendrai les témoins...
L'instruction se traîna lentement, n'apportant la lumière sur aucun point.
Au bout d'un mois écoulé, Madeleine allait beaucoup mieux.
De l'hôpital Lariboisière elle fut transférée à l'inQrmerie de la prison de Saint-Lazare où elle entra en convalescence.
Deux fois le juge d'instruction vint l'interroger, mais ces deux interrogatoires ne comportant que des redites, nous nous garderons bien de les reproduire.
Jules Mercier restait introuvable.
Les nombreux agents chargés de sonder Paris et d'explorer les maisons garnies faisaient buisson creux. — Du reste, quel qu'il fût, rien, sauf la parole infiniment suspecte de Madeleine, ne faisait peser sur lui l'ombre d'un soupçon de complicité.
La jeune femme restait donc seule sous le poids d'une accusation d'infanticide.
Depuis près de trois mois la malheureuse était prisonnière, et chaque jour elle comprenait de plus en plus l'impossibilité de prouver son innocence.
— Ils me condamneront, — se disait-elle avec désespoir, — et en me condamnant ils obéiront à leur conscience !... Ah ! pourquoi ne m'a-t-il pas tuée tout à fait, le misérable dont je ne pourrai même point me venger ?... Je voudraisôtre morte... — Si j'étais morte, au moins je ne souffrirais pas !
La maladie, les longues douleurs physiques et morales, avaient amaigri Madeleine et pâli son visage, mais sa beauté n'en restait' pas moins frappante, et la tristesse empreinte sur ses traits leur donnait un cachet d'indicible poésie.
Ses yeux surtout, ses grands yeu.x presque toujours voilés de larmes, avaient des regards touchants et troublants de jeune martyre.
La chambre des mises en accusation venait de rendre son arrêt la renvoyant devant la cour d'assises.
Quelques jours la séparaient encore du moment de sa comparution devant le jury.
Un morne désespoir s'emparait d'elle et grandissait d'heure en heure à la pensée de celle foule curieuse et hostile qu'il lui faudrait traverser entre
deux gardes et qui la montrerait du doigt eu la maudissant.
A Saint-Lazare, deux ou trois de ses compagnes de captivité échangeaient quelques paroles avec elle.
Elles lui disaient :
— Vous devriez prendre un avocat...
— Il faut payer un avocat, — répondait-elle, — et je n'ai pas d'argent...
— Eh bien ! écrivez au parquet et demandez qu'on vous nomme un défenseur d'office...
— Et si on me refuse?
— On ne peut vous le refuser... — C'est la loi. Madeleine qui, — nous le répétons, — se sentait
enlacée dans un indestructible réseau de preuves menteuses, se croyant condamnée d'avance, ne voulait d'abord pas être défendue.
— A quoi cela servira-t-il de plaider ma cause? — murmurait-elle. — Un avocataurabeau parler... On ne croira pas, on ne pourra pas croire ce qu'il dira...
A la fin, cependant, cédant aux instances des autres détenues, elle se décida à écrire.
Le surlendemain on vint la prévenir qu'on la demandait au parloir.
C'était l'avocat d'office commis par le parquet.
Cet avocat, jeune homme de talent et d'avenir, n'avait pas plus de vingt-cinq ou vingt-six ans.
Madeleine lui raconta, en pleurant, sa lamentable histoire.
— Vous m'avez convaincu, — dit-il après l'avoir attentivement écoutée. — Vous m'avez convaincu, quoique dans votre récit bien des choses restent obscures pour moi comme elles le sont pour vous... — Il s'agit maintenant de faire partager ma conviction au jury, et pour cela je ferai de mon mieux... — Espérez et comptez sur moi...
— Je vous remercie d'avance, monsieur, — balbutia la jeune femme, — et je suis profondément reconnaissante de la pitié bienveillante que vous me témoignez; mais, pour me sauver, il faudrait un miracle, car tout est contre moi, je le sens bien, et Dieu m'abandonne...
Véritablement Madeleine n'osait pas espérer!...
Le temps marchait sans apporter le moindre allégement à la tristesse profonde de Julien Claude.
Le jeune homme fuyait toute distraction et travaillait avec un acharnement fiévreux.
Seul le travail et la fatigue qu'il amenait h sa suite pouvaient lui faire momentanément oublier le remords qui dévorait son âme, mais combien courts étaient les instants d'accalmie !
La voix de la conscience ne lardait guère à parler de nouveau.
Son amuur insensé, son amour impossible, continuait à grandir, envahissant de plus en plu> sa pensée, coulant dans ses veines avec son sang.
Chaque dimanche, — nous le savons, — il s'en allait à Chenneviôres, sans autre but que de se rapprocher de la jeune fille.
Parfois, quand le temps était beau, il l'entrevoyait de loin, à travers les arbres.
Sou cœur se mettait alors abattre avec violence» il se sentait enveloppé d'un nuage de feu; il éprouvait une sorte de joie douloureuse.
Aussitôt que disparaissait la vision enchanteresse, la joie disparaissait en même temps, et la douleur i^estait seule, plus poignante qu'auparavant.
Brisé de corps et d'âme, il retournait alors à Paris, en se disant :
— Je ne reviendrai pas... A quoi bon ?
Le dimanche suivant, il revenait, et pour excuser sa faiblesse vis-à-vis de lui-même il murmurait :
— Ce que je fais est insensé et ne doit amener qu'un accroissement de torture, je le sais bien, mais j'ai beau lutter... je suis vaincu...
On arrivait au mois de novembre et, cette année-là, la fin de l'automne, si belle et souriante quelquefois, ne se montrait point clémente.
Les journées étaient sombres et pluvieuses, les matinées et les soirées glaciales.
Les parterres n'offraient plus de fleurs ; les arbres avaient prématurément perdu leurs feuillages.
Henriette ne sortait guère de la villa. — Julien Claude cessa de l'apercevoir, mais il n'en vint pas moins chaque dimanche errer au bas de la terrasse et il \écut avec ses souvenirs.
De temps à autre, il pensait au drame nocturne
du cimetière de la Chapelle, et sa mémoire évoquait le nom de Madeleine Gallier.
Un jour, il était allé à l'hôpital Lariboisière prendre de ses nouvelles et s'informer si maintenant on pouvait arriver jusqu'à elle sans une autorisation du parquet.
On lui avait répondu que le transfert de Madeleine à la prison de Saint-Lazare était un fait accompli depuis longtemps déjà.
Julien ne pouvait se présenter à la prison, et sans aucun prétexte valable demander à voir la détenue au parloir.
Peut-être ce prétexte n'aurait-il point été impossible à trouver, mais le jeune homme s'absorbait trop complètement dans son amour pour chercher le moyen de vaincre une difficulté quelconque.
Sans oublier complètement Madeleine Gallier, il ne se préoccupa plus de ce qu'elle devenait.
Une circonstance toute fortuite devait le rapprocher d'elle.
Le directeur de la prison de Saint-Lazare venait d'ôtre appelé à d'autres fonctions.
Son successeur, jouissant d'une assez belle fortune en dehors des émoluments de sa place, avait résolu de faire mettre à neuf, à ses frais, l'appartement directorial, fort beau mais très ancien et complètement défraîchi.
Le salon et la salle à manger étaient boisés et ornés de peintures.
Les sujets des dessus des portes — œuvres d'un arlisle du siècle dernier — ne se distinguaient plus qu'à peine, tant les couleurs avaient disparu sous une série de malencontreux et inintelligents nettoyages.
Il fallait faire un travail de restauration, et il importait que ce travail fût confié au pinceau d'un décorateur habile et véritablement artiste.
L'entrepreneur auquel le nouveau directeur s'était adressé était justement le patron de Julien Claude dont il appréciait fort le mérite. — Il répondit de lui et le jeune décorateur fut agréé.
Un matin Julien, La Pistache et Constant, venant chez le palron prendre les ordres, furent envoyés avec un apprenti à la prison de Saint-Lazare.
— Tiens ! tiens I tiens ! — s'écria La Pistache en riant, — nous allons voir des petites femmes pas du tout farouches !... C'est ça qui sera rigolo !
— J'ai dans ma folle idée qu'on ne nous les montrera pas ! — répliqua Constant en riant aussi, — donc inutile de t'enllammer ! Est-il volcanique, cet être là !... Un puits de pétrole, quoi !
— Voilà comme je suis ! — dit La Pistache en faisant la roue.
Julien, lui, s'était brusquement souvenu de Madeleine.
Il pensait :
— Si elle est encore là, je pourrai peut-être lui parler.
Sa curiosité, un moment endormie, se réveilla.
Les peintres s'installèrent dans l'appartement qu'il s'agissait de remettre à neuf, et commencèrent leurs travaux, mais tous les trois, pour des motifs différents, éprouvèrent une vive déception.
L'appartement directorial n'avait point d'ouvertures sur les cours des détenues.
Les leiiêtres prenaient jour d'un côlé sur le chemin de ronde, de l'autre suf la porte de sortie que précédait un assez vaste préau.
La Pistache et Constant durent se contenter de voir les pensionnaires de l'établissement monter dans les voilures cellulaires, lorsqu'on les appelait le matin pour les conduire soit à l'instruction, soit à une des chambres correclionnelles, soit à la cour d'absises.
Julien Claude tenait cependant beaucoup à savoir si M.ideleine Gullier était encore suus les verrous.
Un matin il arriva plus tôt que de coutume, assez longtemps avant ses camarades.
Ce fut le gardien-chef qui lui ouvrit la porte et qui, le reconnaissant, s'écria :
— Filchtre ! vous êtes matiuiil aujourd'hui !
— Oui, monsieur, — répondit Julien, — et c'est
avec intention que je viens le premier. — Je désire vous parler...
— A moi 1...
— Oui, monsieur le gardien-chef, à vous-même.
— Et pourquoi désirez-vous me parler?
— Pour vous demander un renseignement.
— Lequel ?
— Je voudrais savoir si vous avez toujours parmi les détenues une jeune femme nommée Madeleine Gallier.
Le gardien-chef interrogea sa mémoire.
— Madeleine Gallier? — répétait-il — prévenue d'infanticide, n'est-ce pas?
— C'est cela même.
— Elle est toujours ici, oui.
— Condamnée?
— Pas encore, mais je crois que (;h ne tardera guère. — C'est aujourd'hui qu'elle va passer en jugement.
— Aujourd'hui !
— Positivement... — Devant la cour d'assises... — Dans une heure elle montera en panier à salade pour être conduite à la Conciergerie où elle devrait être déjà depuis trois ou quatre jours... — Je ne sais si c'est par le fait d'un oubli, mais nous avons reçu l'ordre seulement hier au soir...
— Et vous êtes sûr que c'est aujourd'hui qu'elle passera aux assises ?
— Sûr et certain, je vous le réitère.
— Monsieur le gardien-chef, je vous remercie... El Julien Claude se rendit à la pièce où il travaillait.
— Pauvre malheureuse jeune femme ! — se disait-il. — En cour d'assises !... Sans doute avec l'infâme gredin du cimetière, que l'on a dû découvrir et arrêter... Ah! je le défie de s'en tirer, celui-là, et j'espère bien que le jury, si bêtement indulgent quelquefois, se montrera sévère !... — Il faut que je voie ça !... Je suis en avance pour mon travail. — Je vais bûcher ferme pendant deux heures et j'irai là-bas...
Julien Claude se mit à l'œuvre en effet, et quand Constant et La Pistache arrivèrent ils furent stupéfaits de constater qu'un dessus de porte, dont la restauration était à peine commencée la veille au soir, se trouvait presque fini.
— Ah ça, lu as donc passé la nuit ! — lui dit La Pistache.
— Non, — répondit-il, — mais j'ai devancé l'heure et mis les morceaux doubles, afin de rattraper le temps que je vais perdre tantôt.
— Un rendez-vous d'amourettes, hein, mon gaillard ? Un rendez-vous avec une jolie fille? Je le parierais...
L'artiste haussa les épaules en répliquant :
— Vous perdriez votre pari!,.. — Il ne s'agit
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point d'amourettes, il s'agit d'affaires sérieuses...
Et il se remit à la besogne.
Au moment où sonnèrent dix heures, les doubles portes de la prison s'ouvrirent bruyamment.
Julien s'approcha d'une fenêtre qu'il ouvrit et vit deux lourdes voitures cellulaires passer sous la voûte et venir se ranger dans la cour.
— Elle va monter là-dedans, — se dit-il. — On appellera les détenues une à une, pour l'instruclion ou pour les assises, et je la verrai... — Pauvre femme que je ne connais point, elle est coupable sans doute, et cependant elle m'intéresse... — Pourquoi? — Je ne sais pas... — Peut-être à cause du drame mystérieux du cimetière...
Un bruit de pas, de clefs, de portes que l'on ouvrait, se fit entendre, et une dizaine de femmes, escortées de gardiens, vinrent se ranger en file auprès des voitures cellulaires.
La Pistache et Constant s'étaient de leur côté mis à une fenêtre voisine de celle de Julien,
Trois ou quatre femmes aux yeux éhonlés, le front haut et le sourire aux lèvres, les aperçurent et leur lancèrent des regards provocants.
— Mazelte ! — murmura La Pistache, — Elles ont un rude toupet, les demoiselles ! !
— C'ebt le métier qui veut ça... — répliqua philosophiquement Constant.
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Le gaidien-chef, des papiers à la main, venait d'apparaître sur le seuil.
— Tout le monde est là? — demanda-t-il.
— Oui, chef... — répondit un gardien.
Cinq noms furent alors appelés successivement. Chaque détenue nommée montait dans une des voitures après avoir répondu :
— Présente.
— A l'instruction! — commanda le gardienchef.
Et on ferma la première voiture.
Julien -Claude, penché sur la barre d'appui en fer lorgé, regardait et écoutait attentivement, et se posait cette question :
— Laquelle est-ce des cinq dernières?
Ses regards s'étaient arrêtés sur nue femme très jeune, très pâle, d'une beauté touchante, l'air triste et modeste.
Cette jeune femme tenait ses yeux baissés.
— Ce doit être celle-là... - pensait-il. Le gardien-chef recommença l'appel.
En dernier lieu il nomma Madeleine Gallicr. C'était bien la détenue remarquée par Julien. Elle monta dans la voiture comme les autres.
— En jugement... — dit le gardien-chef, — et en route ! — ajoula-t-il.
Lii^ paniers à salade s'ébranlèrent, passèrent de nouveau sous la voùle, et les doubles b.ittants
de la porte massive se refermèrent derrière eux. A onze heures précises Julien nettoya soigneusement sa palette et ses pinceaux, et les remit dans sa boîte.
— Tu pars ? — fit Constant.
— Oui.
— Si le patron vient "et demande après toi, qu'est-ce qu'il faudra lui dire?
— Que je serai demain au travail dès la première heure, mais qu'ayant aujourd'hui des affaires je ne ne reviendrai pas.
Julien Claude sortit vivement.
Il emportait le visage de Madeleine gravé dans sa mémoire.
— Quelle touchante 'physionomie ! — se disaitil. — Cette femme a sans nul doute cruellement souffert ! Elle doit être innocente du crime dont on l'accuse, à moins que sa figure ne soit bien menteuse ! !...
D'un pas rapide il se dirigeait vers le Palais de Justice.
Arrivé près des Halles il entra dans un établissement de bouillon, mangea un morceau, se remit en marche et ne tarda pas à gravir l'escalier monumental du palais et fi se trouver dans la salle des Pas-Perdus.
Les portes delà cour d'assises n'étaient point encore ouvertes, et devant ces portes il y avait foule faisant queue comme au théâtre.
Julien se faufila au milieu des groupes et arrivé l'un des derniers réussit à se trouver parmi les premiers.
Les portes s'ouvrirent et la foule fît tumultueusement invasion dans la salle.
Au bout de quelques secondes il ne resta pas une place libre.
Un buissier audencier entra et annonça :
— La Cour...
Tout le monde aussitôt se leva et se découvrit.
Les juges et les jurés vinrent occuper leurs sièges.
Le prétoire regorgeait de curieux comme la salle ouverte au public.
On jugea d'abord une affaire d'abus de confiance compliquée de faux, n'offrant pas le moindre intérêt et qui se termina par une condamnation à deux ans de prison.
Il y eut une suspension d'audience, puis la Cour rentra en séance.
Madeleine Gallier fut introduite et vint s'asseoir entre deux gardes de Paris sur le banc des accusés.
Le maintien de la jeune femme était plein de dignité, son attitude exprimait le recueillement et la résignation douloureuse.
Des voix cbucbolèrent dans la salle :
— Qu'est-ce qu'elle a fait?
— ïué son enfant...
— Elle est jolie...
— Oui, mais trop maigre et trop pâle...
— Paraîtrait qu'elle a été bien malade... Julien, lui, ne pouvait détacher ses yeux du visage de Madeleine,
Un coup de sonnette retentit.
Le silence s'établit et le greffier commença la lecture de l'acte d'accusation.
Cet acte, très adroitement construit, d'une logique serrée, se montrait impitoyable dans ses conclusions.
II semblait prouver d'une façon indiscutable que Madeleine Gallier s'était rendue coupable du crime d'infanticide, de complicité avec un homme se nommant ou se faisant nommer Jules Mercier, dont elle refusait avec obstination de révéler la demeure actuelle, s'efforçant de paralyser, ou tout au moins d'égarer l'action de la justice par des récits absurdes, des inventions romanesques.
L'acte d'accusation relevait un i\ un et mettait en pleine lumière tous les faits connus de nos lecteurs, depuis l'entrée du commissaire de police dans la chambre de la rue Ernestine oti il avait trouvé la jeune femme sans connaissance, et d'oti l'enfant nouveau-né avait disparu.
En entendant cette lecture écrasante, la pauvre Madeleine, après avoir tourné ses yeux pleins de
larmes vers la grande image du divin crucifié dominant le prétoire, avait caché son visage dans ses mains en sanglotant.
Elle se sentait perdue.
Vainement elle se savait innocente ; sa culpabilité lui paraissait claire comme le jour.
Donc il était impossible que l'ombre d'un doute s'élevât dans l'esprit des jurés.
Le jeune avocat chargé d'office de sa défense se pencha vers elle et murmura à son oreille:
— Du courage, et surtout de la confiance! — rien n'est perdu... — Ne vous laissez intimider ni par les questions qu'on vous posera ni par le public... Répondez franchement et avec fermeté.
L'interrogatoire commença.
Après les préliminaires habituels le président demanda nettement à Madeleine :
— Niez-vous avoir tué votre enfant ?
La jeune femme frissonna de tout son corps, mais l'impression des conseils qu'elle venait de recevoir de son avocat n'était point effacée, elle releva la tôle et d'une voix douce et ferme répondit :
— Oui, monsieur, je le nie !... je le nie de toutes mes forces !,.. — Comme je n'ai cessé de le dire aux magistrats qui m'ont interrogée, je suis innocente du crime dont on m'accuse et qui méfait horreur!..,
« J'étais malheureuse, abandonnée, ne trouvant
plus d'ouvrage, mourant presque de faim, mais si j'ai lutté contre l'abandon, contre les privations, contre la faim, c'est qu'un espoir me soutenait, celui d'embrasser la chère petite créature que je portais en moi...
» Plus d'une fois dans ces heures de découragement profond, dans ces heures noires qui semblent si longues, l'idée m'est venue de me tuer... — Si je ne l'ai pas fait, c'est qu'en me tuant j'aurais été une mauvaise mère, et qu'en entraînant avec moi mon enfant dans la mort j'aurais commis l'acte dont on m'accuse aujourd'hui.
» J'ai été la victime d'un misérable qu'on me soupçonne de vouloir sauver en m'obslinant à cacher sa demeure, en déguisant la vérité...
» Mais la vérité, je l'ai dite tout entière... — Pourquoi le défendrais-je, cet homme, cet infâme qui m'a perdue? — C'est un assassin, cet homme!... Il a voulu me tuer, il a tué mon enfant et je l't^pargnerais ! !.... — Ce n'est pas en cour d'assises qu'il faudrait m'envoyer alors, c'est dans une maison de folles où je serais la plus folle de toutes! !
» Où est-il aujourd'hui, ce misérable? Où s'est-il caché? — Je l'ignore, mais je donnerais ma vie, sans hésiter, pour qu'il fût \h, pour le confondre et pour prouver mon innocence !...
» C'est la vérité, cela, monsieur... C'est la vérité, je vous le jure ! »
Madeleine était haletante.
Elle n'aurait pu continuer plus longtemps.
Sa voix, ferme d'abord, devenait maintenant presque indistincte, étouffée par les sanglots.
Dans l'auditoire'des femmes pleuraient, et beaucoup d'hommes ne parvenaient point sans peine à cacher leur émotion.
Julien Claude se sentait profondément remué.
Un instant ses lèvres s'ouvrirent d'elles-mêmes.
Il allait se lever, il allait crier :
— Tout ce qu'elle vous dil, c'est vrai... — je l'affirme, moi, car j'ai vu commettre le ciime, j'ai vu le misérable enterrant le corps de l'enfant !
Mais il ne se leva pas ; sa voix ne jaillit point de son gosier.
— Mieux vaut attendre... — pensa-t-il, — il sera temps plus tard.
L'interrogatoire continua.
Le président, désireux de reconquérir au plus vile le terrain perdu par l'accusation à la suite de la réponse de Madeleine, multipliait les questions, s'efforçant d'embarrasser l'accusée et de l'amener à se couper, à se contredire.
La jeune femme ne tombait dans aucun piège et ne montrait ni trouble, ni hésitation.
Elle répéta tout ce qu'elle avait déjà dit au chef de la Sûreté et au juge d'instruction relativement à sa liaison avec Jules Mercier qui, le jour môme de I. :*0
son accouchement, avait voulu se débarrasser d'elle en l'étouffant.
Des exclamations d'horreur s'élevèrent dans l'auditoire.
Le président menaça de faire évacuer la salle si le silence ne se rétablissait pas aussitôt.
Lorsque Madeleine eut répondu à toutes les questions, on procéda à l'interrogatoire des témoins.
De leurs dépositions, absolument nulles au sujet du crime lui-même, une seule chose parut résuller, c'est que Jules Mercier était très vraisemblablement le même homme que Charles Brisson, et que le soin avec lequel il se dérobait à l'action de la justice rendait sa culpabilité certaine.
Vint alors le réquisitoire du ministère public.
Comme presque tous les réquisitoires il était foudroyant, et après avoir flagellé en général ces mères sans pudenr et sans entrailles qui commencent par vendre leur honneur et finissent par étrangler le fruit de leur honte, il en arrivait à Madeleine et concluait :
— Oui, celte fille e<t coupable! ! — Privée de toutes ressources, elle refusait d'aller faire ses couches à l'ho-^pice de la Maternité, nous le tenons d'un témoin qui n'a pas été démenti, et ce refus ne peut s'expliquer que par l'intention bien arrêtée de commettre un crime !...
» Si elle avait eu dans i'âme les instincts d'une bonne mère, elle aurait suivi les sages conseils qu'on lui donnait et ne serait pas assise en ce moment sur le banc d'infamie 1 !
» Madeleine Gallier a commis le crime d'infanticide de complicité avec Jules Mercier, que la loi doit frapper comme elle, et qui tombera un jour ou l'autre aux mains de la justice.
)) Je demande à messieurs les jurés de ne point subir l'influence de je ne sais quelle pitié de mauvais aloi... — Les mères dénaturées sont légion! — Une indulgence, même relative, en multiplierait encore le nombre 1 — Épouvantons les coupables de l'avenir par la -vigueur de la répression!.,.
» Messieurs les jurés, je sollicite de vous un exemple sévère !... »
Madeleine pleurait, accablée.
Dans l'auditoire quelques personnes admettaient l'innocence de l'accusée, mais on croyait généralement à une condamnation.
— Pauvre fille... — murmura Julien, — que faire?... — Le moment d'intervenir estil venu?...
Il allait se décider, s'adresser au président des assises, dire qu'il avait à faire une révélation importante.
Le temps lui manqua.
L'avocat de Madeleine venait de se lever et prenait la parole.
C'était, — nous le répétons, — un jeune homme de grand talent et de grand avenir ; de plus, — pointcapital ! — il croyait à l'innocence de la jeune femme, ce qui devait donner à sa plaidoirie un cachet de sincérité au moins aussi éloquent que l'éloquence.
Tout d'abord, il aborda un à un les arguments du ministère public, et si solides qu'ils fussent en apparence, il les battit en brèche.
Un revirement commençait à se faire dans l'opinion des auditeurs.
Ce revirement fut complet quand l'avocat, démasquant ses batteries et attaquant le point faible de l'accusation, s'écria :
— Comment! vous requérez une condamnation sévère contre une malheureuse jeune femme accusée d'infanticide, et vous n'apportez pas même la preuve que le crime ait été commis! — L'enfant a disparu, ceci est indiscutable, mais a-t-il été tué? — Vous l'affirmez ! — Montrez-moi son cadavre ! ! Si vous ne me le montrez point, vous n'avez pas le droit de condamner, car l'enfant que vous prétendez mort peut reparaître d'un moment à l'autre plein de vie!... D'ailleurs, s'il y a eu crime, s'il existe un coupable, ce n'est pas Madeleine Gallier, c'est Jules Mercier, etje vous l'abau-
donne, celui-là, car c'est un lâche, un misérable, qui se cache en laissant pe-er d'odieux soupçons sur la malheureuse qu'il a trompée et que sa seule présence défendrait, justifierait !...
Arrivé à ce point de sa plaidoirie le jeune avocat, abandonnant la discussion matérielle des faits, aborda ce que nous pourrions appeler le côté sentimental de la question.
Il le fît avec une merveilleuse éloquence, avec des accents partis du cœur, entraînants, irrésistibles.
Tout le monde dans la salle pleurait. — Madeleine sanglotait. — Les membres du jury avaient les yeux bumides, et quand le défenseur réclama l'acquittement, déclarant que le refuser serait un déni de justice, des bravos enthousiastes se lirent entendre.
Le président menaça de nouveau de faire évacuer la salle si le silence ne se rétablissait pas, et donna la parole au ministère public pour la réplique.
Le ministère public renonça à user de son droit.
Le jurypassadans la sallede sesdelibéralions, la
cour se retira et Madeleine fut emmenée pendant la suspension d'audience.
Difficilement on donnerait une idée du tapage infernal qui se produisit aussitôt.
Tout le monde parlait à la fois, mais la foule ne se trouvait plus divisée d'opinions comme avant la plaidoierie du défenseur. — Personne ne croyait plus à ia culpabilité de Madeleine.
Dans le lohu-bohu général, on entendait sans cesse revenir ces phrases :
— Ce serait une monstruosité de la condamner!
— Une infamie, tout simplement!
— Le prétendu Jules Mercier, l'homme à la bague avec une couronne, doit ôtfe quelque gredin de la liante, comme il y en a dans les mélos, qui aura voulu se débarrasser d'une maîtresse gênante et de son enfant.
— C'est un homme marié, peut-être...
— Ça ne m'étonnerait pas !
Julien Claude pensait :
— Les jurés étaient emljallés comme le public, je l'ai bien vu! — l'acquittement me paraît certain... — S'il est prononcé, mon intervention devient inutile... — A quoi bon se môler d'une alFaire qui me ne regardepas ?... — Si au contraire, par impossible, on condamnait la malheureuse, je parlerais, au risque de tous les ennuis qui peutêtre en résulteraient pour moi...
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Un coup de sonnette annonça la rentrée de la cour et du jury.
L'accusée fut ramenée.
Le plus profond silence s'établit comme par enchantement.
Toutes les poitrines étaient haletantes.
Le chef du jury, prêt à parler, s'inclina devant la cour.
Madeleine, debout, les mains jointes, pâle, se soutenant à peine, attendait.
Alors, d'une voix haute et ferme, le chef du jury prononça ces paroles :
A la majorité, sur toutes les questions, le jury a répondu : — Non, l'accusée n'est pas coupiibie !
Un tonnerre d'applaudissements, que personne ne réprima cette fois, retentit, accueillant Tacquittement.
Madeleine serra la main de son défenseur penché vers elle et, écrasée par une trop violente émotion, s'évanouit.
Deux gardes de Paris la transportèrent dans une pièce voisine, tandis que le tribunal condamnait Jules Mercier par contumace à vingt années de travaux forcés.
La foule se bousculait pour sortir de la salle d'audience.
Julien Claude suivit le ûot en réfléchissant.
— Acquittée ! — se disait-il, — c'est justice ;
mais queva-t-elle devenir à cette heure, la pauvre femme, sans ressources, sans travail, prisonnière depuis trois mois? N'est-ce pas une existence à tout jamais perdue?.,.
» Va-t-elle retourner dans la maison où s'est commis le crime dont elle est innocente?... — C'est impossible... — Combien de gens ne pardonnent pas aux innocents d'avoir été accusés ! — On la montrerait du doigt...
» Si j'osais, moi, je lui offrirais d'habiter jusqu'à nouvel ordre le logement où vivait ma mère... Je l'ai encore, ce logement, et je ne veux pas vendre les meubles qu'aimait la pauvre morte... Là, personne ne la connaît... elle serait bien... je lui viendrais en aide pendant les premiers temps... elle chercherait du travail, et je l'empêcherais peutêtre de prendre les mauvais chemins où elle se perdrait tout à fait... je lui dirais où l'infâme assassin a enterré son enfant... elle pourrait au moins pleurer en regardant de loin la fosse verdoyante...
Tout en monologuant ainsi, Julien était sorti du Palais de Justice, il avait pris 4 gauche par le quai et il arrivait en face de la porte massive de la Conciergerie.
Plusieurs personnes qui venaient d'assister aux débat-^ delacourd'assisesse trouvaient déjà devant cette porte.
C'étaient des curieux désirant voir de près la jeune femme qui venait d'être acquittée.
Le garde de Paris en faction répétait vainement:
— Au lar^e !... — Circulez !...
Les curieux s'obstinaient.
— Eh bien! oui, — se dit-il, — je ferai cela... — Je lui offrirai un asile et les premières bouchées de pain... — je n'en serai pas plus pauvre et au moins, une fois dans ma vie, j'aurai été bon à quelque chose...
Il traversa les groupes et se dirigea vers la porte.
— Oh allez-vous? — lui demanda le factionnaire.
— Au greffe.
— Passez.
Le jeune homme franchit le porche, traversa la cour et heurta à une porte qui s'ouvrit aussitôt. C'était celle de la geôle.
— Que demandez-vous? — fit le gardien.
— Mademoiselle Madeleine Gallier... la jeune femme acquittée tout à l'heure en cour d'assises... — Je viens l'attendre...
-- L'attendre !... — répéta le gardien en riant.
— Est-ce que c'est défendu ?
— Non, mais vous l'attendrez longtemps!
— Pourquoi cela ?
— Parce qu'elle ne sortira point de la Conciergerie...
— Serait-elle retenue pour un autre motif ?
— Nullement... — ce n'est pas cela, mais elle n'a point été écrouée à la Conciergerie, et il faut qu'elle retourne à Saint-Lazare où aura lieu la levée de son écrou et d'oia elle sortira libre comme l'air...
— Bientôt?
— Aussitôt que la voiture l'y aura conduite. Une heure environ...
— Merci, monsieur...
Julien quitta la geôle et regagna le quai où les curieux attendaient encore.
Comme en venant, il écarta lés groupes et prit d'un bon pas le chemin qui le menait à la rue du faubourg Saint-Denis.
A cinq heures, il arrivait à la prison.
— Les camarades doivent être encore au travail,
— pensa-t-il ; — ils me questionneraient et m(; gêneraient pour agir... Je n'entrerai pas... — Je vais prendre quelque chose dans ce petit café...
— De là, je verrai les voitures cellulaires entrer et Madeleine Gallier sortir...
Il franchit le seuil d'un établissement modeste situé juste en face delà geôle et se fit servir un mazagran.
A sis heures, les paniers à salade n'étaient pas encore de retour.
Julien vit Constant et La Pistache sortir et se séparer en échangeant force poignées de main.
Soudain il tressaillit.
Les deux voilures parties le matin venaient d'apparaître, et bientôt elles s'arrêtèrent devant la porte dont les lourds battants s'ouvrirent pour les laisser passer et se refermèrent derrière elles.
— Les formalités de lalevée d'écrou ne sauraient être bien longues, — pensa l'artiste, — il ne me reste plus qu'un peu de patience à avoir.
Rladeleine se trouvait en eflet dans le premier des deux paniers à salade.
Quand elle en descendit le gardien-chef, tenant à la main des papiers, lui adressa la parole.
— C'est vous qui vous nommez Madeleine Gallier... — lui dit-il.
— Oui, monsieur... — murmura la jeune femme chancelante.
— Vous venez d'ôlre acquittée.
— Oui, monsieur...
— Avez-vous des effets à prendre dans la cellule où vous couchiez?
— Rien, monsieur...
— Bon. — Suivez-moi...
— Ne suis-je pas libre?
— Vous le serez tout à l'heure...
— OÙ me conduisez-vous?
— Au greffe pour votre levée d'écrou...
Cinq minutes après, c'était chose faite et le gardien chef disait :
— Vous voilà libre, naaiutenant. . . tout à fait libre... On va vous ouvrir la porte, en vous souhaitant bonne chance.
Ces mots, au lieu de produire sur Madeleine une impression joyeuse, lui causèrent une sensation pénible.
— Ainsi on me renvoie?... — balbutia-t-elle d'une voix triste.
— C'esî-à-dire qu'on vous met en-Jiberlé, puisque vous êtes acquittée...
— Oui, mais voilà bien longtemps déjà que je suis en prison... je ne possède pas un sou... — on m'a arrêtée... je n'étais pas coupable, la justice vient de le reconnaître... — On m'a traitée comme une misérable qui a tué son enfant... on m'a fait passer en jugement et j'élais innocente... — Ne pourraiton pas au moins me donner un asile et me nourrir pendant quelques jours, jusqu'à cequej'aie trouvé du travail pour me nourrir moi-môme?
— Ce n'est pas l'usage.
— Mais alors que voulez-vousquejedevienne?... — s'écria la jeune femme avec désespoir.
— Vous avez un chez-vous?...
— J'en avais un... quelques pauvres meubles... le propriétaire les a fait vendre il y a quinze jours, par autorité de justice, parce que le terme n'était pas payé...
— Il a été rigoureux... cruel même...
— Moins que les gens qui m'ont arrêtée, emprisonnée, pour un crime dont j'étais innocente... — Libre, je serais sortie de l'hôpital guérie et pouvant travailler... j'aurais payé mon terme... je ne serais pas aujourd'hui sans asile et sans pain ! . . . Je suis durement punie, et cependant je n'étais pas coupable, on est forcé de le reconnaître... Est-ce qu'on ne devrait pas me donner au moins une compensation pour toutes les hontes, pour toutes les souti'rances que l'on m'a infligées ?
» Que puis -je faire?
» Vais-je coucher dans la rue, sur un banc ou sous une porte?
» Vais-je demander l'aumône?
)' On pourra m'arrôter, alors, me remettre en prison, et celle fois me condamner comme vagabonde et mendiante.
» Je n'ai que deux partis à prendre, me vendre ou me jeter à la Seine ! — C'est injuste , c'est horrible ! ) »
Le greffier écoutait avec une imp atience croissante parler la jeune femme.
Sèchement il répondit: ,
— Ne savez-vous pas qu'il exists des asiles de nuit fondés par des personnes charitables ? Allez y frapper... on vous ouvrira... vous serez couchée, nourrie et, si vous avez réellement envie de travailler, on vous procurera du travail...
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Madeleine écoulait avec une sorte de stupeur les paroles que nous venons de reproduire.
Malgré son abattement, malgré sa faiblesse, elle répliqua presque avec violence:
— Ainsi ce qu'on appelle la Justice laisse des personnes charitables l'aire l'aumône aux innocents qu'elle a martyrisés ! — Ah ! comme ces choses-là vous enfoncent plus profondément dans le cœur le désir de vengeance! — Jules Mercier, misérable lâche, infâme assassin, ce n'est pas vingt années de réclusion qu'il te faudrait, c'est l'échafaud 1 ! — Je voudrais te voir soufl'rir d'abord tout ce que j'ai souffert, et regarder ensuite ta lêle tomber dans le panier des guillotinés !...
— Du mélo ! — murmura le greffier en étouffant un bâillement ; puis, tout haut : — Vous êtes libre...
Il quitta son fauteuil d,e bureau, fit quelques pas
pour se dégourdir les jambes et frappa sur un timbre.
Un gardien parut.
— En liberté... — lui dil-il.
— Venez, — fit le gardien, s'adressant à Madeleine.
La jeune femme le suivit, la tête basse, — toute sa fiévreuse exaltation venait de tomber.
On ouvrit devant elle une porte, puis une autre.
De l'autre côté de celle-ci Madeleine descendit quelques marches et se trouva sous la voûte sombre dont la double porte reste ouverte jusqu'à la nuit.
Là, elle demeura immobile, les pieds cloués au sol, les regards fixés sur la rue dans laquelle se mouvaitla bruyante population sortant des ateliers.
11 faisait grand jour encore.
— Je ne veux pas qu'on me voie sortir d'ici, — pensa la jeune femme, — je mourrais de honte !...
El elle se réfugia tremblante dans le coin du large passage voûté où la lumière du dehors pénétrait le moins.
Tout à coup, elle vit un jeune homme franchir le seuil de la porte extérieure et se diriger de son côté.
Elle frissonna de tout son corps.
Ce jeune homme était Julien Claude qui, passant et repassant devantla prison, venait dcl'apercevoir.
Arrivé en face d'elle il s'arrêta et dit, en saluant:
— C'est bien vous, n'est-ce pas, mademoiselle, qui vous nommez Madeleine Gallier?
Madeleine fixa sur lui des yeux étonnés.
— Oui, monsieur, c'est bien moi... — balbutiat-elle d'une voix à peine distincte.
— Je viens de la Conciergerie, mademoiselle, et c'est là qu'on m'a dit que vous étiez ici pour la levée d'écrou.
— Que me voulez-vons ?
— Je désire vous parler.
— De la part de qui?
— De la part de personne... de la mienne propre.
— Je ne vous connais pas, monsieur... Laissezmoi...
— Oh ! je suis un honnête garçon, mademoiselle, — répliqua vivement Julien, — et je vous supplie de ne point vous méprendre sur la raison qui me fait vous aborder ainsi.
— Cette raison?...
— Permettez-moi de continuer... — Vous ne me connaissez pas, mais je vous connais, moi... je sais tout ce que vous avez souflert. Je comprends tout ce que vous devez souffrir encore...
— Vous me connaissez, dites-vous... — fit la jeune femme.
-Oui.
— OÙ donc m'avez-vous vue?
— J'étais aujourd'hui à la cour d'assises. Madeleine pâlit.
Julien continua :
— Je sais que vous avez été acquittée, mais avant le jugement je savais déjà que vous n'étiez pas coupable...
— Vous saviez... — commença Madeleine stupéfaite.
Elle n'eut pas le temps d'achever sa phrase. La porte de la prison venait de s'ouvrir et des employés sortaient.
— Vous ne pouvez rester là, mademoiselle, — dit Julien Claude. — Venez...
La jeune femme eut un mouvement d'hésitation.
— Ne vous défiez pas de moi, je vous prie, et venez... — reprit l'artiste. — Il faut que je vous parle longuement de quelqu'un...
— De qui?
— De Jules Mercier...
En entendant prononcer ce nom, Madeleine eut un tressaillement brusque qui la secoua de la nuque aux talons.
Une lueur fauve s'alluma dans ses prunelles.
— Vous le connaissez? — demanda-t-elle d'une voix qui sifflait entre ses dents serrées, — vous connaissez Jules Mercier ?...
— Je l'ai vu une fois.
— Ouand?
— La nuit où vous êtes accouchée... — Je vous dirai tout, mais ne restons pas ici... on nous regarde...
Quelques personnes venaient de s'arrêter en efTet devant la porte de la prison et examinaient avec une curiosité narquoise le groupe formé par les deux jeunes gens.
— Eh bien! allons... — fit Madeleine.
— Prenez mon bras... — dit Julien Claude.
— Non... — je marcherai à côté de vous.
Le peintre se dirigea vers la porte; tous deux sortirent ensemble et se trouvèrent sur le trottoir de la rue du Faubourg-Saint-Denis.
Côle à côte, et sans échanger une parole, ils montèrent vers le boulevard Magenta.
Madeleine, la première, rompit le silence par cette question :
— Où me conduisez-vous ?
— Je vous conduirai où vous voudrez, — répondit-il, — à votre logement de la rue Ernestine, si vous le désirez.
— Je n'ai plus de logement...
— Que dites-vous ?
— La vérité... — Le propriétaire de la maison a fait vendre mes meubles pour se payer de son loyer.
— Mais c'est abominable !
— Il élaîL daiis son. droit... D'ailleurs il devait me croire, comme tout le monde, une misérable, une infanticide... Je ne me plains pas...
— Voulez-vous avoir confiance en moi ?
La jeune femme s'arrêta et regarda pendant une seconde Julien bien en face, les yeux dans les yeux.
Rassurée sans doute par cet examen, elle répondit :
— Oui, je veux bien...
— Alors, appuyez-vous sur mon bras et venez.
— Où?
— Dans la demeure où est morte, la veille de votre accouchement, ma pauvre mère que j'aimais plus que tout au monde.
— Allons... — fit Madeleine émue.
— Nous prendrons une voiture, — continua Julien.
A quoi bon ?
— Je ne demeurais pas avec ma mère. — Il faut que j'aille rue des Abbesses où j'habite seul, chercher la clef de son logement. — La course est longue et vous fatiguerait trop...
— Non, — Je préfère marcher... — La marche me fera du bien.
— Vous avez été gravement malade.
— Oui, mais je suis complètement rétablie. Mes forces sont revenues... D'ailleurs j'ai du courage...
— Bref, vous voulez aller à pied?
— Eh bien ! oui.
— Soit! — Au moins, appuyez-vous sur moi...
— Je vous répète que je suis forte...
Les deux jeunes gens hâtèrent le pas.
Quand ils arrivèrent à la rue des Abhesses, la nuit était venue.
— Attendez-moi — dit Julien — je monte prendre la clef du logement de ma mère... Ce sera raffaire d'un instant...
11 s'élança dans la maison et Madeleine demeura seule dans la rue.
— (Juel est ce jeune homme, — se demandaitelle, réfléchissant, la tête penchée. — Pourquoi est-il venu à moi ? — Il guettait ma sortie; ce n'est donc point le hasard seul qui l'a jeté sur mon chemin... 11 connaît Jules Mercier. C'est par lui peutêtre que je retrouverai ce misérable et que je pourrai me venger!... — Son regard est bon... 11 paraît honnête. — Je crois que je puis avoir confiance en lui et que ses intentions sont loyales... — Il me taide de savoir les choses qu'il prétend avoir à me dire...
Julien Claude, en ce moment, reparaissait.
— Je n'ai pas été long, n'est-ce pas ? — fil-il. — Voici la clef... — Venez.
— Où demeurait voire mère?
— Rue Marcadet.
En moins d'une demi-heure, ils atteignirent le but de leur course.
Suivi de Madeleine que maintenant, malgré son courage, la fatigue alourdissait, Julien monta au logement de Marie Claude.
Il ouvrit la porte, alluma une bougie et fît entrer lajenne femme.
— C'est dans cette chambre, — murmura-t-il en se découvrant respectueusement, — que j'ai perdu ma pauvre mère...
Tandis qu'il parlait, deux grosses larmes glissèrent sur ses joues.
Madeleine qui le regardait avec intérêt vit ces larmes.
— Décidément, — pensa-t-elle, — il a du cœur et doit ôlre honnôle homme...
— Asseyez-vous, — dit Julien, — maintenant nous allons causer...
— De Jules Mercier?
— Oui.
— Vous avez affirmé le connaître, en ajoutant que vous ne l'aviez vu qu'une seule fois?
— C'est exact.
— Dans quelle circonstance?
— Dans une circonstance terrible...
— La nuit oii je venais d'accoucher?...
— Oui, et au moment où, après avoir tué votre «nfant, il enterrait le petit cadavre...
— Il a enterré mon enfant ! — bégaya Madeleine livide, décomposée, haletante.
— Oui.
— Et vous savez où est la tombe ?
— Oui.
— Où est-elle? — il faut m'y conduire... je veux y pleurer... y prier... Parlez... Mais parlez donc!... Où est cette tombe?...
Julien qui s'était assis se leva et s'approcha de la fenêtre qu'il ouvrit.
— Elle est là... — dit-il en étendant son bras vers le cimetière.
Madeleine courut à la fenêtre, se pencha sur la barre d'appui et plongea son regard dans les demiténèbres.
Au bout de quelques secondes ses yeux purent distinguer les vagues blancheurs des sépultures.
— Un cimetière ! ! — inurmura-t-elle avec épouvante.
— L'ancien cimetière de La Chapelle, oui...
— Mais alors la chambre que j'habitais rue Ernestine doit se trouver en face...
— Elle est là, — fit Julien en désignant du geste la maison de Madeleine, — voilà le corps do bâtiment où une lumière brilla jusqu'au matin à une fenêtre, — la vôtre, — pendant la nuit du crime...
— Et — reprit Madeleine après un silence — mon enfant est là... dans ce cimetière?...
— Oui — répondit Julien — dans cet angle que vous pouvez deviner malgré les ténèbres, sous des loufl'es de sureau à cette heure dépouillées de leurs feuilles...
Madeleine, les mains crispées sur l'appui de la fenêtre, fouillait du regard l'endroit indiqué par Julien {^ande.
La nuit n'était pas très noire.
Les fenêtres éclairées des maisons bordant le cimetière laissaient tomber sur le champ du repos une sorte de lueur mystérieuse.
Au bout d'un instant la jeune femme distingua les touffes de sureau.
— Mon enfant... mon pauvre petit enfant — balbulia-t-elle avec des sanglots — assassiné...
assassiné par son père... Ah! ce n'est pas un homme, ce Jules Mercier... c'est un démon!...
Puis, se retournant vers Julien Claude, elle ajouta :
— Comment savez-vous que c'est là qu'il a enterré le cadavre de mon enfant?
— Ecoutez... — dit Julien.
Et il raconta tout ce que nos lecteurs savent déjà, ce qu'il avait vu, ce qu'il avait fait pour découvrir l'identité du misérable assassin.
11 dit aussi les démarches tentées par lui pour être admis auprès de Madeleine à l'hôpital Lariboisière, tant était violent son désir de trouver le mot de l'énigme sombre, et les obstacles contre lesquels il s'était heurté.
— Ainsi, — dit Madeleine tristement, après l'avoir écouté, — vous saviez toutes ces choses et vous ne me veniez point en aide en allant faire votre déclaration chez le commissaire de police?...
— Cela était-il possible ?
— Qui vous en empêchait ?
— La meilleure de toutes les raisons... — Je ne vous connaissais pas... — Vous pouviez être la complice de cet hornme... Rien ne me prouvait le contraire et tout semblait vous accuser...
— Ainsi vous m'avez crue coupable !...
— Encore une fois, je ne vous connaissais pas...
— C'est vrai... — Mais à cette heure ?...
— A cette heure, — et depuis quelque temps déjà, — j'ai la conviction absolue que Jules Mercier est le seul coupable... Les jurés du reste ont prouvé, en vous acquittant, qu'ils partageaient cette conviction... — Jules Mercier est un misérable qui mérite cent fois la mort!...
Madeleine se redressa, les regards pleins d'éclairs.
— Et il est libre! rinfàme! — dit-elle d'une voix sourde, — il est libre!... il échappera peutêtre au châtiment, et moi, innocente, j'ai pleuré toutes mes larmes, j'ai souffert tout ce qu'on peut souffrir !...
— Il est condamné par contumace...
La jeune femme secoua la t^ite d'un air de dédain.
— Qu'est-ce que cette condamnation? — fit-elle ensuite. — Qu'est-ce que la justice, qu'est-ce que la police, qui n'ont pas seulement pu trouver sa trace?... — il se moque d'elles; il saura bien leur échapper encore... Mais il ne m'échappera pas, à moi !!... Dussé-je user ma vie à sa recherche, je le retrouverai, moil ! — Ce que la police a été incapable de faire, je le ferai, moi, et je me vengerai, je le jure!! je vengerai mon pauvre petit enfant tué par ce monstre ! !
Julien Claude laissa passer cette crise de révolte et d'indignation, et dit:
— Eu attendant la vengeance, il faut vivre... — Quels sont vos projets immédiats?
Celte question rappela Madeleine à elle-même. Sa colère tomba brusquement.
Une rougeur ardente colora son visage, tandis que de grosses larmes roulaient sur ses joues. Elle resta muette.
— Vous avez sans doute un état? — reprit Julien.
— J'étais couturière... — répondit la jeune femme; — je connais la lingerie et la confection.
— Possédez-vous un peu d'argent?
— Ni argent ni domicile... — balbutia Madeleine en sanglotant. — On m'a mise en liberté comme on cbasse une servante infidèle, sans s'inquiéter de savoir où j'irais, ce que je deviendrais...
— Oui, c'est ainsi ! — s'écria l'artiste avec amertume. — Si la justice se trompe, tant pis pour l'innocent!... Il doit s'estimer heureux qu'on lui dise : — Puisque vous n'éliez pas coupable je vous lâche à regrel ! Allez vous faire pendre ailleurs et n'ij revenez pas l !
(( Voyons, — ajouta-l-il en prenant une des mains de Madeleine, — regardez-moi de nouveau, comme tout à l'heure, bien en face, afin de lire ma pensée dans mes yeux...
Madeleine fit ce qu'il demandait.
— Vous m'avez dit que vous aviez confiance en moi... - poursuivit-il.
— Oui.
— Celte confiance, vous l'éprouvez toujours ?
— Toujours... — Vous me semblez honnête et bon...
— Eh bien ! j'ai une proposition à vous adresser... Ne cherchez pas d'arrière-pensée dans cette proposition. N'y voyez que ce qu'elle est, une offre sincère et loyale.
— Parlez...
— Le logement où nous sommes, et où ma pauvre mère a rendu son âme à Dieu, est inoccupé... — Je comptais l'habiter plus tard et je ne songe point à vendre les meubles qui le garnissent... — Voulez-vous vous y installer, y vivre, y travailler?
Pour la troisième fois Madeleine plongea ses regards dans ceux de Julien, puis, sans hésitation:
— Oui, je le veux bien... — dit-elle.
— Je vous remercie d'accepter !... — Débarrassée d'un premier souci, vous chercherez du travail et vous en trouverez, j'en suis certain. Je vous y ?iderai... Il y a ici un terme payé d'avance, donc ne vous préoccupez de rien. — Mais ce n'est pas tout... — il faut attendre le travail et vivre jusqu'à ce qu'il arrive...
— Hélas ! — murmura la jeune femme en poussant un soupir.
Julien reprit :
— Voulez-vous me permettre de mettre à votre disposition une petite somme?
Madeleine fit un mouvement.
— Oh ! bien peu de chose... une bagatelle... cinquante ou soixante francs... — Ne craignez pas de me gêner... j'ai quelques économies... C'est offert de bon cœur, acceptez de même...
Ce fut Madeleine qui à son tour prit les mains de Julien, et elle éclata en sanglots.
— Mon Dieu, qu'avez-vous? — demanda-t-il.
— Ah! — répondit-elle à travers ses larmes, — j'avais bien deviné votre àme... Oui, j'ai confiance en vous... Oui j'accepte tout ce que vous m'offrez, je l'accepte avec une profonde reconnaissance, et Dieu vous récompensera, vous qui rendez à la pauvre abandonnée le courage et l'espérance!
— Alors, Madeleine, ne pleurez plus, et surtout ne me remerciez pas !... Ce que je fais me rend très heureux... Je le ferais donc par égoïsme!... Vous voilà chez vous... J^es clefs sont aux armoires... Il y a du linge... Tout est en ordre... — Pas grande, la cuisine, mais bien suffisante pour votre petite pot-bouille... — Vous avez sans doute besoin d'une machine à coudre... Achetez-en une à payer par acomptes mensuels.. Je répondroi pour vous s'il le faut... — A'^oici toujours soixante francs.
— Vous me les prêtez, c'est enlendu...
— Oui... Oui... Je vous les prête... Vous me les rendrez quand vous voudrez...
L'artiste posa trois louis sur la table.
— Ah ! vous êtes bon, monsieur, et délicatement bon, — balbutia Madeleine. — Vous me sauvez la vie, et j'ignore tout de vous, même votre nom... Dites-le-moi, ce nom, afin que je puisse le bénir!
— Je m'appelle Julien Claude... c'est un nom comme un autre, et peut-être qu'un jour je saurai le grandir... Maintenant autre chose, et une chose bien importante...
— Laquelle?
— Vous n'avez pas dîné...
— Non...
— Moi non plus... et peut-être n'aviez- vous point déjeuné ce matin...
— C'est vrai... — Vous comprenez que je devais avoir peu d'appétit...
— Eh bien! il se fait tard... — Voulez-vous que nous allions dîner ensemble pour cimenter notre amitié fraternelle?...
— Comme vous voudrez, monsieur Julien.
— Bravo 1 — Je vais vous faire visiter en détail votre logement, et ensuite nous descendrons...
L'artiste montra à Madeleine la place de chaque chose, puis ils sortirent de la maison et allèrent prendre leur repas dans un petit restaurant du quartier.
Une heure après, Julien reconduisait rue Marcadet la jeune femme.
Elle lui prit la main.
— Quand vous reverrai-je, mon ami? — lui demanda-t-elle.
— Demain, après mon travail, si vous me le permettez... — répondit-il.
— A quelle heure votre travail sera-t-il fini?
— A six heures... Je dînerai vite et je serai ici vers sept heures et demie.
— A demain, donc.
Ils se séparèrent.
Julien Claude semblait moins sombre qu'il ne l'avait été depuis longtemps, depuis le jour funeste du 15 juillet.
— Une bonne action... — murmurait-il en reprenant le chemin de la rue des Abbesses... — il en faudrait beaucoup comme celle-là pour me faire oublier la mauvaise que j'ai commise!... Pauvre Henriette adorée!!... Voilà plus d'un mois que je ne l'ai aperçue de loin... et je l'aime plus que jamais!... Oh! cet amour né d'un crime, cet amour insensé, cetamour sans espoir, il me tuera, et ce sera justice! !...
Tout en monologuant ainsi Julien rentra chez lui et il se coucha, éprouvant, malgré son remords, une sorte d'allégement au cœur.
Madeleine était montée dans le logement de
Marie Claude, dont la charité du jeune homme venait de faire le sien.
Elle alluma une petite lampe et se laissa tomber à genoux.
— Mon Dieu, — fît-elle avec un élan de gratitude, en élevant ses yeux et son âme vers le ciel, — mon Dieu, je vous remercie et je vous bénis!... Vous avez eu pitié de moi... Vous avez placé sur mon chemin un honnête homme au cœur généreux... Grâce à lui, j'ai un abri... J'ai de quoi subvenir à mes premiers besoins et j'aurai du travail... Grâce à lui, je pourrai vivre et venger mon enfant...
Madeleine, après ces ferventes-aclions de grâces, se releva, ouvrit une armoire pleine de linge, y prit des draps et se mit en devoir de préparer le lit où elle devait passer une nuit calme
Le lendemain, de très bonne heure, elle était debout.
Elle mit en ordre son petit ménage et sortit pour se rendre dans plusieurs magasins de lingerie qu'elle connaissait et d'où elle rapporta de l'ouvrage.
11 lui fallait une machine à coudre.
Elle fut toute surprise d'en trouver une chez la concierge que Julien avait prévenue, le matin môme, de la présence de la jeune femme dans le logement qu'avait occupé sa mère.
Cett3 machine était une surprise de l'artiste.
On la monta au logement de Madeleine, et le soir même quand Julien, à sept heures et demie, vint visiter sa protégée, il la trouva à l'ouvrage.
Quittons momentanément Madeleine pour conduire nos lecteurs à Ghennevières, à la villa des Platanes, chez M. Dauray.
Depuis un mois l'habituelle gaieté d'Henriette avait disparu, remplacée par une mélancolie sans motifs, par une tristesse inexplicable.
PjU outre du malaise moral, la jeune fille éprouvait un malaise physique étrange, dont elle ne pouvait se rendre compte, tout en le subissant.
Ses traits se tiraient; une pâleur terreuse envahissait ses joues; ses yeux n'oflraient plus leur éclat accoutumé.
M. Dauray et sa femme ne s'étaient point tout d'abord alarmés de ce changement, qu'ils attribuaient à la croissance.
Sans même consulter un médecin, madame Dauray avait fait prendre à sa fille les fortifiants
qu'elle jugeait utiles pour combattre un commencement d'anémie.
Ces fortifiants restèrent sans effet.
L'état d'Henriette ne se modifia point dans un sens favorable.
L'ami de la maison, le docteur Georges Lamarre, fut alors appelé.
A cette première visite, il enleva toute inquiétude de l'esprit des parents.
— Ce ne sera rien... — dit-il, — mademoiselle Henriette traverse une crise naturelle et prévue... — Contentons-nous d'administrer des toniques et laissons agir la nature.
Un certain temps se passa.
Georges Lamarre, très occupé à Paris par sa clientèle chaque jour plus nombreuse, et surtout par des examens qu'il préparait en vue d'obtenir une situation de médecin en chef dans l'un des grands hôpitaux de l'aris, n'était point revenu à la villa des Platanes.
— Si rien ne s'est modifié d'ici à quelques jours, veuillez me prévenir, — avait-il dit à madame Dauray; — si, au contraire, tout va bien, comme je l'espère, laissez-moi dans mon coup de feu... — Les journées, en ce moment, sont trop courtes pour moi... — Je voudrais pouvoir doubler le nombre des heures.
Pour que Georges Lamarre, qui aimait profon-
dément Hem iette, ]ûl aussi tranquille, il fallait que l'indisposition de la jeune fille n'offrit absolument rien de sérieux.
Ce raisonnement paraissait inattaquable.
M. et madame Dauray se sentirent tout à fait rassurés.
Une seule personne, à la villa, éprouvait une préoccupation constante, une grandissante inquiétude.
C'était Annette, la femme de chambre d'Henriette.
Ne quittant guère sa jeune maîtresse, vivant près d'elle, presque dans son intimité, elle avait fait, elle faisait chaque jour certaines remarques qui mettaient son esprit à la torture, mais qu'elle avait grand soin de garder pour elle seule.
— Après tout, — se disait-elle, — il est bien possible que ça ne sii^nifie rien, et que je me tourmente sans raison...
Des fantaisies bizarres, de brusques changempnls de goûts, se manifestaient chez Henriette.
Depuis le temps où elle était petite fille, mademoiselle Dauray délestait les fruits et adorait les petits gâteaux, les confitures, les bonbons, enfin toutes les friandises sucrées.
iVlaintenant, d'un jour à l'autre, presque d'une heure à l'autre, elle s'était mise à aimer passionnément les poires et les raisins, et à n'éprouver I. 22
que da dégoût pour les sucreries si appréciées par elle autrefois.
— Caprices d'enfant qui se fait jeune fille, — avait pensé madame Dauray.
L'ex-banquier suivait avec une attention facile à comprendre les changements qui survenaient chez Henriette; mais il attendait patiemment le retour à l'état normal.
Pourquoi se serait-il inquiété, puisque Georges Lamarre ne s'inquiétait pas et affirmait, avec son autorité de médecin habile, qu'on se trouvait en présence d'un malaise passager?
Il fallut des circonstances imprévues pour l'effrayer, ainsi que sa femme.
Henriette qui, jusqu'à ce jour, n'avait ressenti que des faiblesses, des douleurs de tête, quelques spasmes nerveux, fut prise de maux de cœur continuels.
En môme temps, sa démarche légère et gracieuse, sa démarche de jeune nymphe, devenait lourde et pénible.
Aux maux de cœur succédaient des oppressions violentes. — Le corset, si peu serré qu'il fût, se changeait pour elle en instrument de supplice.
Son visage prenait des teintes anormales et se recouvrait d'une sorte de masque d'un ton jaunâtre.
M. et madame Dauray prirent peur.
— Mais qu'éprouves-tu donc, chère mignonDe? — demanda la mère, les yeux humides.
— Je ne sais ce que j'éprouve... — répondit Henriette; — c'est si singulier par moments que je ne le comprends pas moi-même, et que je serais bien embarrassée de le définir.
Taudis que la jeune fille parlait ainsi, de grosses larmes, dont elle n'avait pas conscience, roulaient sur ses joues amaigries.
Soudain, une crise nerveuse d'une extrême violence s'empara d'elle et se termina par un évanouissement.
Madame Dauray, la tête perdue, appela de toutes ses forces Annelte, qui s'empressa d'accourir et qui partagea Taflolement de la pauvre mère.
La syncope dura longtemps.
Quand Henriette reprit connaissance, elle fut obligée de se mettre au lit.
L'ex-banquier, prévenu sans retard de ce qui se passait, fit atteler en toute hâte son plus rapide trotteur et partit pour Paris.
11 allait chercher le docteur Georges Lamarre.
Annette, l'air sombre, les sourcils froncés, hochait silencieusement la tête.
— Qu'est-ce que ça signifie? — se demandaitelle. — Je ne quitte pas mademoiselle... Elle ne sort jamais seule... et pourtant on jurerait... Je
n'y comprends goutte, et de plus malins que moi y perdraient leur latin 1
].a brave fille, — très dévouée, nous le savons, — se creusait le cerveau pour trouver une solution non désolante au problème que s'était posé son esprit.
Madame Dauray, aussitôt son mari parti, était revenue près de sa fille.
Henriette fut prise d'une nouvelle syncope.
La terreur de la mère grandit encore ,
— Si ma fille allait mourir!... — murmuraitelle.
Et elle éclata en sanglots.
Annetle se tiisaiî, et se mordait les lèvres jusqu'au sang.
— 11 ne faut pas te chagriner ni te tourmenter, mère... — dit Henriette revenue à elle en prenant les mains de madame Dauray et en les couvrant de baisers. — Cela ne sera rien, je t'assure... — Je ne suis point malade... j'ai bon appétit... je dors bien... — Les petits accidents que j'éprouve n'ont rien de sérieux et passeront vite...
— Ton père est allé chercher notre ami Georges Lamarre, mon enfant, — répliqua la femme de l'ex- banquier, — nous avons, tu le sais, une entière confiance en lui, et cette confiance, tu la partages...
— Ah! certes, oui, je la partage, et mon père a
eu raison d'aller le chercher... il vous rassurera cette fois encore comme il l'a déjà fait.
— Tu lui expliqueras bien tout ce que tu éprouves... tout absolument, n'est-ce pas?
— Oui, mère, sois tranquille... Mais tiens, en ce moment je me sens mieux et même tout à fait remise... Je n'éprouve plus aucun malaise... Je vais me lever.
— Non... non, mon enfant, reste ainsi... C'est préférable...
— Pourquoi donc?
— Le docteur aura peut-être besoin d'ausculter ta poitrine...
— Je ne suis pas malade de la poitrine...
— Je le sais bien, chérie, mais il vaut toujours mieux s'assurer...
— Je te préviens, m^re, que tu vas me rendre inquiète...
— Ce serait bien à tort, — Ne t'alarme pas et attendons Georges...
De Chennevières à Paris la route est longue, mais le trotteur irlandais attelé au phaéton de l'exbanquier dévorait littéralement l'espace.
Au bout d'une heure à peine la légère voiture s'arrêtait rue Doudeauville, devant la maison où demeurait le jeune médecin.
M. Dauray sauta sur le trottoir après avoir remis les guides au groom qui l'accompagniut, et gravit
rapidement les marches de l'escalier conduisant au second étage.
11 sonna.
Le valet de chambre vint lui ouvrir.
Connaissant de longue date l'ex-banquier, il s'effaça pour lui laisser franchir le seuil de l'antichambre.
— Le docteur est-il là ? — demanda fébrilement monsieur Dauray.
— Oui, monsieur, dans son cabinet...
Georges avait entendu et reconnu la voix du visiteur et s'empressa d'accourir à sa rencontre.
11 était pâle et très ému.
Un pressentiment sombre venait de l'assaillir.
— Vous voilà, — s'écria-t-ilt 11 prenantles mains de l'homme qu'il aimait et qu'il respectait comme un père, — c'est donc qu'IIenrielte est plus malade...
— Oui... — répondit monsieur Dauray d'une voix étranglée — il faut venir...
Sans prononcer un mot, Georges se dirigea vers un porte-manteau qui se trouvait dans l'antichambre. 11 en détacha un chapeau et un pardessus et il entraîna l'ex-banquier jusqu'au phaéton dans lequel il monta près de lui.
M. Dauray prit les guides, fit tourner la voiture, rendit la main, et le trotteur partit à son allure de locomotive.
— Maintenant expliquez-vous... — dit alors Georges. — Que s'est-il passé? Que se passe-t-il?
— n se passe .qu'Henriette est tout à fait malade...
— Elle s'est aHtée ?
— <iui.
— Hier ou aujourd'hui ?
— Tout à l'heure...
— A la suite d'une crise ?
— Oui, une crise nerveuse... Un évanouissement, à ce qu'il paraît... je ne sais pas, moi... — Ma femme m'a dit de venir vous chercher... je n'en ai point demandé plus long... je suis venu...
M. Dauray éclata en sanglots et balbutia d'une voix à peine distincte :
— Ma fille... ma pauvre enfant...
— Allons, du calme! du calme!! — répliqua
Georges profondément ému lui-même. — Rien ne
vous dit, rien ne vous prouve, que notre chère
Henriette coure le moindre danger. — A quoi bon
se tourmenter, se désoler d'avance, peut-être sans
raison?... — La crise nerveuse et l'évanouissement
peuvent être la résultante des causes les plus
simples du monde. — Quand j'ai vu Henriette
pour la dernière fois, je n'ai prévu, vous le savez
bien, aucune complication probable. .. — Du reste
nous serons bientôt fixés, mais je vous en prie,
soyez homme et laissez-moi tout mon sang-froid .
M. Dauray fit de la tête un signe d'acquiescement vague et continua à pleurer silencieusement.
11 est presque supeiflu d'ajouter que le jeune médecin respecta son silence et ses larmes.
Le trotteur irlandais filait toujours.
Bientôt il traversa le passage à niveau du chemin de fer à La Varenne, et sans ralentir son allure s'e ngagea dans la côte ardue de Chennevières.
On allait arriver.
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