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INTRODUCTION.

Jeunes amis,

Le récit que nous vous présentons, sous un titre qui peut vous
étonner, repose cependant sur un fond de vérité; il ne surprendra
nullement les personnes qui connaissent les pays de montagnes
et les accidents auxquels leurs habitants sont exposés.

Puisque nous avons recueilli cette histoire, non-seulement
pour vous amuser, mais aussi pour vous instruire, nous décrirons
en peu de mots les lieux où la scène se passe, ainsi que la vie dure



et laborieuse des montagnards du Jura. Le récit principal en sera
plus clair et plus intéressant pour vous.

Le Jura est une chaîne de montagnes, formée de plusieurs
chaînes parallèles, qui s'étendent depuis Bâle, en Suisse, jusqu'en
France, en longeant les départements du Doubs, du Jura et de
l'Ain, dans la direction du nord-ouest au sud sud-ouest, sur une
longueur de 280 kilomètres environ, et une largeur de 60 à 64.
Le Jura renferme un grand nombre de vallées, et présente plu‐
sieurs sommets très-élevés, parmi lesquels on distingue le Recu‐
let, qui a plus de 1,740 mètres au-dessus du niveau de la mer, la
Dôle et le Mont-Tendre, qui dépassent 1,700 mètres.

Ces détails sont importants à connaître, mes amis, car, c'est en
grande partie la différence de hauteur des montagnes qui les
rend plus ou moins habitables: plus elles sont hautes, plus il y
fait froid, plus l'été y est court, la végétation difficile, et la neige
précoce et abondante; il y en a même qui sont si hautes, que ja‐
mais elle n'y fond entièrement.

Mais toutes les montagnes du Jura finissent par s'en dé‐
pouiller chaque année; quelque végétation s'y développe sur les
sommets les plus élevés; sur beaucoup de points elles sont cou‐
vertes de bois magnifiques de hêtres, de chênes, et surtout de sa‐
pins, tandis que d'autres parties offrent d'excellents pâturages,
où l'on nourrit de très-beau bétail, et particulièrement des bœufs,
des vaches et des chèvres. Néanmoins, ces belles montagnes ne
sont guère habitables que pendant cinq mois de l'année, depuis
mai ou juin, jusqu'aux premiers jours d'octobre.

Dès que les neiges sont fondues et que les sommets rever‐
dissent, les villages, tous bâtis dans les vallées ou sur les pentes



inférieures, envoient leurs troupeaux à la montagne. Ce départ
est un jour de fête, et pourtant les pauvres bergers vont s'exiler
loin de leur famille, pendant toute la belle saison, pour mener
une vie dure, laborieuse et pleine de privations. Ils se nourriront
presque uniquement de laitage, n'auront souvent à boire que de
l'eau de citerne, et passeront tout leur temps à paître leurs trou‐
peaux et à faire ces grands et beaux fromages de pâte ferme,
qu'on vend sous le nom de _fromages de Gruyère_.

C'est à la montagne qu'ils se fabriquent. Là, chaque berger a
un _chalet_, maison chétive, bien que bâtie le plus souvent en
pierre. Elle est couverte en petites planchettes de sapin, nom‐
mées _bardeaux_ ou _tavillons_; de grosses pierres, posées de
place en place, les pressent de leur poids et empêchent que
l'orage ne les emporte. L'intérieur du chalet est divisé en trois
pièces: une étable bien close, pour loger le bétail le soir; une
étroite et fraîche laiterie, où l'on dépose le lait dans des baquets
de bois blanc, et une cuisine servant en même temps de chambre
à coucher, où le pauvre berger n'a souvent pour lit que de la
paille. Cette cuisine a une vaste cheminée, sous laquelle pend une
énorme chaudière, pour chauffer le lait et le convertir en
fromage.

Pendant toute la durée de leur séjour à la montagne, les ber‐
gers ne voient guère que quelques étrangers qui visitent le pays.
Ils leur donnent volontiers de la crême, et reçoivent en échange
un peu de pain frais, régal bien rare dans les chalets. Cependant
ces pâtres ne se plaignent pas de leur sort; ils ne cherchent pas à
changer de condition; ils aiment leurs âpres solitudes, et restent
fidèles aux coutumes, aux labeurs et aux foyers de leurs pères.



Leur campagne d'été ne finit qu'à la Saint-Denis, le 9 octobre.
Alors ils quittent la montagne; c'est une fête comme celle du dé‐
part, mais plus douce, puisque cette fois ils vont revoir leur fa‐
mille. D'autres travaux, bien différents, commencent alors au vil‐
lage. Ces montagnards, obligés de se suffire en grande partie à
eux-mêmes, sont très-adroits; ils fabriquent des ustensiles de
ménage, des outils, des meubles, découpent et sculptent une
foule de jolis objets en bois, qui, vendus dans le voisinage, se ré‐
pandent ensuite dans toute l'Europe.

Pendant ces longues journées d'hiver, les enfants s'instruisent
sous le toit paternel, le chemin de l'école n'étant pas toujours ou‐
vert ou praticable. Rassemblés auprès de leurs parents, plusieurs
enfants prennent le goût de l'étude, font en commun quelque lec‐
ture intéressante, et s'instruisent en même temps qu'ils distraient
leur famille.

Notre jeune villageois n'est donc pas un esprit sans culture; il
a pu écrire son histoire, et nous avons préféré le laisser parler lui-
même. Il nous apprendra comment il fut conduit à rédiger ce
journal, et comment il en trouva les moyens, lorsque, par suite de
circonstances qu'il nous fera connaître tout à l'heure, il se vit em‐
prisonné, avec son grand-père, dans un chalet.

Nous souhaitons, jeunes amis, que vous ne soyez jamais expo‐
sés à de si rudes souffrances: mais, dans le cours de la vie, vous
aurez souvent besoin de patience et de courage: l'exemple de
Louis Lopraz vous convaincra que l'enfant animé par la confiance
en Dieu est capable d'efforts qu'on n'aurait pas attendus de son
âge; vous apprendrez que l'école du malheur est souvent la plus
utile à l'homme, et que la bonté divine se révèle aussi clairement
à notre égard dans nos afflictions que dans nos prospérités.



TROIS MOIS SOUS LA NEIGE.

JOURNAL D'UN JEUNE HABITANT DU JURA.

Le 22 Novembre 18--.

Puisque c'est la volonté de Dieu que je sois enfermé dans ce
chalet avec mon grand-père, je vais écrire jour par jour ce qui
nous arrivera dans cette prison, afin que, si nous devons y périr,
nos parents et nos amis sachent comment nous avons passé nos
derniers jours, et que, si nous sommes délivrés par la bonté di‐
vine, ce journal conserve le souvenir de nos dangers et de nos
souffrances. C'est mon grand-père qui veut que j'entreprenne ce
travail, pour abréger un peu les heures qui vont être sans doute
bien longues à passer, et bien difficiles à remplir. Je rapporterai
d'abord ce qui nous est arrivé hier.

Nous attendions mon père au village depuis plusieurs se‐
maines; la Saint-Denis était passée; tous les troupeaux étaient
descendus de la montagne avec leurs bergers. Mon père seul ne
paraissait point, et l'on se dit chez nous: "Qu'est-ce qui peut le re‐
tenir?" Mes oncles et mes tantes assuraient qu'il fallait être sans
inquiétude; qu'il restait apparemment de l'herbe à consommer,
et que c'était la raison pour laquelle mon père gardait le troupeau
quelque temps de plus à la montagne.

Mon grand-père finit par s'alarmer de ce retard; il dit: "J'irai
moi-même savoir ce qui arrête François; je ne serai pas fâché de
faire encore une visite au chalet. Qui sait si je dois le revoir l'an‐
née prochaine? Veux-tu venir avec moi?" ajouta-t-il en me
regardant.



J'allais moi-même lui demander la permission de l'accompa‐
gner, car nous ne nous séparons guère l'un de l'autre.

Nous fûmes bientôt prêts à partir. Nous montâmes lentement,
tantôt en suivant des gorges étroites, tantôt en côtoyant des pré‐
cipices profonds. A un quart de lieue du chalet, je m'approchai
par curiosité d'une pente escarpée; et mon grand-père, qui m'a‐
vait déjà dit plus d'une fois que cela lui donnait de l'inquiétude,
s'avança rapidement pour me prendre la main; une pierre lui
roula sous le pied, et il se donna une entorse qui lui causa une
douleur très-vive; mais, au bout de quelques moments, il put
marcher, et nous espérâmes que cela se passerait ainsi. En s'ai‐
dant de son bâton de houx et en s'appuyant sur mon épaule, il se
traîna jusqu'ici.

Mon père fut bien surpris de nous voir. Il était occupé à faire
des préparatifs pour le départ, en sorte que, si nous l'avions at‐
tendu tranquillement au village un jour de plus, il serait venu lui-
même nous tirer d'inquiétude.

--C'est vous, mon père! dit-il, en s'avançant pour le soutenir.
Vous avez cru qu'il m'était arrivé un accident?

--Oui, nous venons savoir ce qui t'arrête, quand tous les voi‐
sins sont descendus.

--Quelques-unes de nos vaches étaient malades; mais les voilà
guéries. J'envoie Pierre ce soir même avec le reste de nos fro‐
mages; je descendrai demain avec le troupeau.

--Es-tu bien fatigué, Louis? me dit mon grand-père.

Le ton dont il me fit cette question m'annonçait quelque in‐
tention secrète, et je ne répondis pas d'une manière bien claire.



--Je pensais, ajouta mon grand-père, qu'il serait prudent de
renvoyer l'enfant avec Pierre; le vent a changé depuis une demi-
heure, et nous amènera peut-être du mauvais temps cette nuit.

Mon père exprima la même crainte et m'engageait à suivre ce
conseil.

--Si tu veux, me dit grand-papa, je ferai un effort, et je descen‐
drai avec toi; quelques moments de repos me suffiront.

--J'aimerais mieux vous attendre, dis-je à mon père, en me je‐
tant à son cou. Une nuit de repos est bien nécessaire à grand-
papa, qui s'est blessé au pied, parce que j'ai manqué à mon
devoir.

Je racontai là-dessus ce qui nous était arrivé à quelque dis‐
tance du chalet. Il fut convenu que nous descendrions ensemble
le lendemain, qui était hier.

Il y avait alors sur le feu une marmite que je regardais avec
des yeux où mon père vit un signe d'impatience. Il nous servit,
dans une terrine, une soupe à la farine de maïs, cuite au lait, que
nous mangeâmes, comme des soldats, à la gamelle; après quoi, je
me couchai. Je m'endormis, sans trop faire attention à la conver‐
sation de mon grand-père et de mon père, qui causèrent long‐
temps à demi-voix après souper.

Le lendemain, je fus bien surpris de voir la montagne toute
blanche. La neige tombait encore avec une abondance extraordi‐
naire, chassée par un vent violent. Cela m'aurait fort amusé, si je
n'avais pas remarqué l'embarras de mes parents. Je fus bien in‐
quiet moi-même, quand je vis mon grand-père essayer de faire
quelques pas, et se traîner avec beaucoup de peine, en s'appuyant



sur les meubles et contre les murs. L'accident de la veille lui avait
fait enfler le pied, et il ressentait une douleur très-vive.

--Partez, partez, nous dit-il. Emmène cet enfant, avant que la
neige s'élève davantage. Tu vois bien qu'il m'est impossible de
vous suivre.

--Mais croyez-vous, mon père, que je puisse vous
abandonner?

--Mets d'abord en sûreté ton fils et le troupeau; tu penseras
ensuite à moi. Vous remonterez avec un brancard pour me tirer
d'ici.

--Laissez-moi, mon père, vous porter sur mes épaules, et par‐
tons sans retard, je vous en prie.

--Mon ami, tu ne pourrais, si pesamment chargé, emmener le
troupeau et guider les pas de cet enfant.

Nous passâmes ainsi une partie du jour sans prendre un parti.
Nous espérions encore qu'on viendrait de chez nous à notre se‐
cours. Je dis enfin que j'étais assez grand pour me passer de
guide, et pour aider mon père à conduire le troupeau. Ces repré‐
sentations furent inutiles; mon grand-père persista dans sa réso‐
lution. Il ne voulait pas nous mettre en danger, en nous char‐
geant de sa personne.

Mon père le pressait avec une vivacité qui ressemblait à l'em‐
portement. Je pleurais. Enfin cette contestation s'apaisa, et j'ose
dire que ce ne fut pas sans mon secours. Je dis à mon père:

--Laissez-moi aussi dans le chalet. Vous en arriverez plus tôt
chez nous; vous reviendrez avec du monde pour nous délivrer;



grand-papa aura quelqu'un pour le servir et lui tenir compagnie:
ce sera pour moi une occasion de reconnaître ses bontés; nous
nous garderons l'un l'autre, et le Tout-Puissant nous gardera tous
deux.

--L'enfant a raison, dit mon grand-père; la neige est déjà si
haute, et l'orage est si fort, que je vois plus de danger pour lui à te
suivre qu'à rester avec moi. Tiens, François, prends ce bâton; il
est fort, il est armé d'une pointe de fer, il t'aidera à descendre,
comme il m'a aidé à monter. Fais sortir les vaches de l'étable;
laisse-nous la chèvre et les provisions qui restent. Je suis plus in‐
quiet pour toi que pour nous.

Depuis un moment mon père tenait la tête baissée: il la releva
tout à coup, et me prit vivement dans ses bras; je sentis ses
larmes couler sur mes joues.

--Je ne te ferai point de reproches, mon cher Louis, mais tu
vois les suites de ta désobéissance: promets-moi de n'y plus re‐
tomber. Dieu a permis ce que nous voyons, et, il faut bien
l'avouer, ni ton grand-père ni moi nous n'avons prévu l'extrême
embarras où nous sommes. Si nous avions supposé hier au soir
que notre situation serait si fâcheuse aujourd'hui, nous aurions
profité du secours de Pierre pour emmener le grand-papa.

Quand j'ai vu mon père près de partir, je lui ai présenté une
jolie bouteille empaillée, où il restait un peu de vin, et dont je
m'étais pourvu la veille.

--Prenez ceci, lui ai-je dit; vous en aurez plus besoin que nous
aujourd'hui. Vous savez que ma pauvre mère m'avait donné cette
bouteille, la première fois que je vins vous faire visite à la mon‐



tagne: je suis heureux qu'elle serve dans une occasion si impor‐
tante pour vous et pour nous.

--Marie! s'écria mon père avec émotion; elle est en paix.

Et il me pressa encore une fois dans ses bras, en mémoire de
celle qui ne pouvait plus me faire de caresses.

Nous fîmes sortir le troupeau, qui parut bien surpris de trou‐
ver la terre couverte de neige. Quelques vaches s'écartaient et
couraient autour du chalet. Enfin elles se sont mises en marche.
Au bout de quelques pas, mon père a disparu avec elles dans les
tourbillons de neige.

On ne les voyait plus, et mon grand-père semblait toujours les
suivre des yeux. Il était appuyé sur la fenêtre, sans rien dire, mais
ses lèvres paraissaient articuler quelques paroles; il avait les
mains jointes et restait immobile. Son recueillement m'a fait
comprendre mon devoir; je me suis uni à ses sentiments, et j'ai
recommandé mon père à Dieu. Nous sommes demeurés ainsi fort
longtemps, puis le vent a soufflé avec plus de violence; de gros
nuages noirs nous ont enveloppés, et la nuit est tombée presque
subitement. Cependant notre horloge de bois venait à peine de
sonner trois heures.

--Bon Dieu, ayez pitié de lui! dit mon grand-père; mais il a
passé la forêt depuis longtemps, et il n'est pas exposé à cette
bourrasque. Comme il va être inquiet sur notre sort!

Nous avions été si distraits tout le jour, que nous n'avions pas
pensé à prendre la moindre nourriture, et je mourais de faim. A
ce moment, j'ai fait remarquer à grand-papa les bêlements de la
chèvre.



--Pauvre Blanchette! a-t-il dit. Son lait lui pèse; elle nous ap‐
pelle. Allume la lampe; nous irons la traire et nous souperons.

--Nous déjeunerons aussi, grand-papa!

Cette parole le fit sourire, et, comme je pus m'en apercevoir à
la clarté de la lampe, il reprit un air plus tranquille, qui me rendit
un peu de courage. Cependant le vent grondait bien fort. Il s'en‐
gouffrait sous les bardeaux, qu'il faisait frémir, et l'on aurait dit
que le toit du chalet allait être emporté. Je levais la tête par
moments.

--Ne crains rien, m'a dit mon grand-père. Cette maison a sou‐
tenu bien d'autres orages. Les bardeaux sont chargés de grosses
pierres, et le toit, peu incliné, n'offre pas beaucoup de prise au
vent.

Ensuite il m'a faite signe de marcher devant lui, et nous
sommes entrés à l'étable.

Quand la chèvre nous a vus, elle a redoublé ses bêlements; on
aurait dit qu'elle allait rompre son lien, tant elle faisait d'efforts
pour venir à nous. Avec quelle avidité elle a mangé la poignée de
sel que je lui ai donnée! Sa langue a passé et repassé sur ma
main, pour ne pas en laisser une parcelle. Elle nous a donné un
grand pot de lait. J'en avais besoin. Mon grand-père m'a dit, en
revenant à la cuisine:

--Gardons-nous bien d'oublier encore Blanchette; nous la trai‐
rons soigneusement matin et soir; notre vie dépend de la sienne.

Je lui ai répondu:

--Vous croyez donc que nous resterons longtemps ici?



--Cela n'est pas certain mon ami, mais cela peut être. Il faut
toujours espérer le mieux, et prendre ses précautions comme si le
pire devait arriver.

Après souper, je suis allé remplir la crêche de notre nourrice;
je lui ai donné de la litière fraîche; je l'ai caressée, il faut l'avouer,
plus amicalement que de coutume; elle me semblait aussi plus
joyeuse de me voir. C'est qu'elle est à présent toute seule dans
l'étable; et les chèvres ont tant de peine à se passer de compa‐
gnie! Quand elle m'a vu rentrer à la cuisine, elle s'est mise à bêler
d'un ton plaintif.

Nous sommes restés encore quelques moments au coin du
feu; mais il s'en faut beaucoup que l'on y soit aussi bien que dans
notre maison de la plaine. La cheminée est aussi grande par le
bas qu'une chambre ordinaire; elle va en se rétrécissant par le
haut, mais l'ouverture est encore si vaste sur le toit, que la neige
qui s'y introduisait, chassée par les tourbillons, nous incommo‐
dait extrêmement; elle faisait un bruit désagréable en fondant au
feu, et, de temps en temps, il nous fallait secouer les flocons dont
nos habits étaient couverts.

--Tu le vois bien, mon enfant, a dit mon grand-père, nous ne
pourrons trouver ce soir de la chaleur que dans notre lit. Allons
nous y réfugier: la neige ne nous y atteindra pas; demain nous tâ‐
cherons de nous en préserver au coin du feu. Prions Dieu, et re‐
mettons-nous à sa garde; il est présent partout, sur la montagne
comme dans la plaine; quand la neige qui nous couvre serait cent
fois plus épaisse, nous n'en serions pas moins sous ses yeux; il
voit nos mains jointes; il entend nos faibles soupirs. Oui, Sei‐
gneur, vous êtes avec nous: _nous reposerons sans crainte à
l'ombre de vos ailes_.



J'étais ému, et je n'ai jamais prié avec plus de confiance
qu'hier au soir.

Ce matin, à mon réveil, je me suis trouvé dans l'obscurité la
plus complète, et j'ai d'abord supposé que le sommeil m'avait
quitté plus tôt que de coutume; cependant j'entendais mon
grand-père marcher à tâtons, et je me suis frotté les yeux, mais je
n'en voyais pas plus clair.

--Grand-papa, ai-je dit, vous vous levez avant le jour!

--Mon enfant, a-t-il répondu, si nous attendions que le jour
nous éclairât, nous resterions longtemps au lit. Je crois que la
neige dépasse la fenêtre.

A cette nouvelle, j'ai poussé un cri d'effroi, et, sautant à bas du
lit, j'ai allumé bien vite notre lampe, et nous avons pu nous assu‐
rer que la triste supposition de mon grand-père était fondée.

--Mais la fenêtre est basse, a-t-il ajouté; d'ailleurs, il est pro‐
bable que la neige a été amoncelée en cet endroit; peut-être n'en
verrions-nous pas deux pieds à quelques pas de la muraille.

--Alors on viendra nous délivrer?

--Je l'espère; mais, après Dieu, comptons d'abord sur nous-
mêmes. Supposons qu'il veuille nous tenir enfermé ici quelque
temps, voyons quelles sont nos ressources, et, quand nous les
connaîtrons, nous réglerons l'emploi que nous en devons faire.
Le jour est venu, ce n'est pas douteux. Le _coucou_[1] marque
sept heures; heureusement je n'avais pas oublié de le remonter
hier au soir. C'est une précaution que nous devrons prendre soi‐
gneusement; on aime toujours à savoir comment on vit, et il faut
que nous soyons ponctuels avec Blanchette.



[1] C'est le nom que l'on donne aux horloges de bois qui se fa‐
briquent dans ces montagnes et dont la marche est très-regulière.

C'est ainsi que nous avons commencé la journée; mais elle a
été triste et fatigante: je ne peux plus tenir la plume; grand-papa
est d'avis que je renvoie à demain la suite de mon récit.

Le 23 Novembre.

Si cela continue, j'aurai bien de la peine à écrire chaque soir
l'histoire de la journée. Quand j'étais à l'école, on me louait
souvent pour la facilité que j'avais à faire les petites compositions
prescrites comme exercices aux plus avancés; mais je suis bien
loin de pouvoir dire et surtout écrire tout ce que je pense et tout
ce que je sens. Je m'y appliquerai de mon mieux. Si ces pages
doivent être lues un jour par quelques étrangers, ils n'oublieront
pas qu'ils les ont trouvées dans un chalet, et qu'elles sont l'ou‐
vrage d'un écolier.

Hier matin, quand nous eûmes reconnu que nous étions plus
étroitement prisonniers que la veille, nous fûmes bien attristés;
cependant nous pensâmes au déjeuner et à la chèvre. Pendant
que grand-papa était occupé à la traire, je le regardais de près,
avec beaucoup d'attention.

--Tu fais bien, m'a-t-il dit; il faut que tu apprennes à me rem‐
placer. Tu vois que j'ai un peu de peine à me courber pour at‐
teindre à la mamelle de Blanchette. Approche-toi, essaye de la
traire toi-même.

Au bout d'un moment, je suis parvenu à faire jaillir quelques
gouttes de lait; mais il paraît que j'ai blessé notre nourrice, car
elle a regimbé, et il s'en est peu fallu qu'elle n'ait renversé le ba‐



quet; depuis, c'est-à-dire hier au soir et ce matin, j'ai fait deux
nouveaux essais, et j'ai mieux réussi.

Après déjeuner nous avons fait la revue de ce qui se trouve
dans le chalet pour notre usage. J'en donnerai le détail un autre
jour; j'ai encore tant de choses à dire, que je crains de rester en
chemin comme hier.

Quand nous eûmes reconnu ce que nous avions en denrées et
en ustensiles, nous désirâmes savoir quel temps il faisait. Je me
plaçai sous la cheminée, et je regardai par la seule ouverture qui
restât libre dans le chalet. Au bout de quelques moments, le soleil
brilla tout à coup sur la neige qui s'élevait autour de l'ouverture à
une hauteur considérable. Je fis remarquer la chose à mon
grand-père.

On distinguait assez bien l'épaisseur de la couche, parce que
l'ouverture ne fait point de saillie sur le toit. C'est un simple trou,
comme serait celui du fenil.

--Si nous avions une échelle, a dit mon grand-père, tu monte‐
rais là-haut, et tu dégagerais une trappe que ton père a placée,
m'a-t-il dit dernièrement, pour se garantir de la pluie et du froid,
en attendant qu'on réparât la cheminée, qui était en mauvais
état, et que l'orage a renversée.

--Si la cheminée était plus étroite, ai-je répondu, il n'y aurait
pas besoin d'échelle, j'essaierais de monter comme les
ramoneurs.

Nous sommes restés alors pensifs quelques moments; mais
grand-papa s'est rappelé qu'il avait vu dans l'étable une longue



perche de sapin, et il m'en a fait souvenir. J'ai frappé des mains
en signe de joie.

--C'est tout ce qu'il me faut, ai-je dit; j'ai grimpé bien souvent
à des arbres dont la tige n'était pas plus grosse. La perche a en‐
core son écorce, c'est une facilité de plus.

Mais il fallait l'introduire dans le canal: voilà ce qui pouvait
être malaisé. Heureusement, l'entrée en est fort large et fort éle‐
vée, et nous sommes venus à bout de l'entreprise, aidés encore
par la souplesse du bois.

Ensuite je me suis mis à l'œuvre, après avoir attaché autour de
ma ceinture une ficelle, afin de hisser jusqu'à moi une pelle,
quand je serai en haut. J'ai tant fait des pieds et des mains, en
m'appuyant aussi contre les parois du canal, que je suis arrivé sur
le toit. J'ai commencé par m'y faire une place, en déblayant la
neige avec le secours de la pelle, et j'ai pu reconnaître qu'il y en
avait environ trois pieds; autour du chalet il me parut qu'il y en
avait bien davantage. C'était en effet le vent qui l'y avait amonce‐
lée; mais il n'en était pas moins tombé une masse énorme de
neige dans un temps bien court.

Tout l'espace que l'on voit autour du chalet n'est qu'un tapis
blanc; la forêt de sapins qui la couvre du côté de la vallée, et qui
borne la vue, est blanche comme le reste, à l'exception des troncs,
qui semblent tout noirs. Plusieurs arbres se sont brisés sous le
poids; j'ai vu de grosses branches, et même des tiges, rompues en
éclats.

Dans ce moment, il soufflait une bise[2] violente et glacée; les
nuages sombres qu'elle poussait devant elle s'ouvraient par inter‐



valles pour laisser briller le soleil, et cette clarté éblouissante cou‐
rait sur le champ de neige avec la vitesse d'une flèche.

[2] Vent du nord-est.

Le froid me gagnait. Quand j'ai voulu expliquer à grand-papa
ce que je voyais, il s'est aperçu que je claquais des dents; il m'a dit
alors de me hâter, et de dégager la trappe, en déblayant, autant
que je pourrais, tout l'espace autour de la cheminée. Ce travail
m'a pris bien du temps, et m'a donné beaucoup de peine, mais il
m'a réchauffé. Après l'avoir achevé, selon les directions de mon
grand-père, j'ai replacé la corde dans une poulie, de façon qu'en
tirant à soi on ouvre la trappe, et qu'elle se ferme par son poids,
quand on lâche la corde, qui passe hors du canal et par le plan‐
cher dans des trous pratiqués exprès. Après que nous eûmes fait
deux ou trois fois cette petite manœuvre, pour nous assurer
qu'elle réussirait toujours, je suis descendu plus facilement que je
n'étais monté.

Mes habits étaient tout mouillés; et je n'en avais pas d'autres.
Nous avons allumé un feu clair de branchages et de pommes de
pin, puis, baissant la trappe et laissant seulement l'espace néces‐
saire pour que la fumée pût s'échapper, nous avons ainsi passé la
plus grande partie du jour au coin du feu, sans autre lumière que
celle du foyer, car notre provision d'huile est bien petite, et nous
voyons qu'il ne faut pas nous attendre à quitter de sitôt notre pri‐
son. Nous n'avons rallumé notre lampe qu'au moment de traire
la chèvre.

C'est une chose bien nouvelle et bien triste pour nous de lan‐
guir ainsi toute une journée. Je crois pourtant que les heures
m'auraient semblé moins longues, si je n'avais été dans une at‐



tente continuelle. Il me semblait toujours qu'on allait venir nous
délivrer. Je suis remonté sur le toit pour voir si personne n'arri‐
vait; je n'ai pas cessé de questionner grand-papa. Il espère, dit-il,
que mon père est arrivé chez nous en bonne santé; mais peut-
être les chemins sont-ils éboulés, ou les passages obstrués par
des amas de neige.

Enfin, après avoir fermé complétement l'ouverture de la che‐
minée, nous nous sommes couchés hier avec l'espérance qu'on
viendrait aujourd'hui à notre secours; mais ce matin nous avons
reconnu que, pour le moment, la chose est presque impossible. Il
n'a pas cessé, à ce qu'il nous semble, de neiger toute la nuit. Nous
avons eu la plus grande peine à rouvrir la trappe: j'y suis enfin
parvenu, et nous avons pu allumer du feu. J'ai trouvé deux pieds
de neige nouvelle. Grand-papa ne veut plus que j'espère de quit‐
ter ce tombeau avant le printemps. Cette captivité n'est pas ce qui
m'attriste le plus: les dangers que mon père a courus, et, s'il y est
échappé, ses craintes à notre sujet m'inquiètent bien davantage.

Ce printemps, j'étais venu passer quelques jours auprès de lui,
et j'avais apporté de l'encre, des plumes et du papier, parce qu'il
ne veut pas que je cesse tout à fait d'étudier et d'écrire, quand je
ne vais pas à l'école. Au moment de le quitter, je voulus emporter
ce qui me restait de ce petit bagage, mais il me dit:

--Laisse tout cela dans cette armoire; tu le retrouveras l'année
prochaine en bon état.

C'est là le papier et les plumes dont je me sers aujourd'hui, et
bien autrement que je ne m'y attendais.

Le 24 Novembre.



Je suis encore tremblant d'épouvante, quand je pense au mal‐
heur qui pouvait nous arriver! Comment imaginer qu'ensevelis
sous la neige, nous ayons manqué d'être consumés par l'incen‐
die? Voilà un nouveau danger contre lequel il faudra nous tenir
en garde. Nous étions devant notre feu, et, pour passer le temps,
mon grand-père me faisait un peu calculer; j'avais répandu de la
cendre sur le foyer, comme on fait du sable, dans quelques
écoles, pour tracer des chiffres dessus; pendant que j'achevais
mon petit calcul, à la clarté des tisons, nous avons senti de la cha‐
leur par derrière: elle venait d'une gerbe de paille, dont nous vou‐
lions nous servir pour faire quelques ouvrages, et que j'avais pla‐
cée trop près du foyer. Elle brûlait déjà par un bout. J'ai voulu me
jeter dessus pour éteindre le feu: je n'ai réussi qu'à me brûler les
mains. Grand-papa, malgré la peine qu'il a toujours à se lever,
s'est élancé sur la gerbe, et l'a portée sans hésiter sous la chemi‐
née, toute flambante.

--Écarte, m'a-t-il crié, tout ce qui pourrait prendre feu!

J'ai écarté nos siéges, la provision de bois et tout ce qui était
dans le voisinage du foyer. Alors nous avons passé un moment
affreux. La flamme allait toujours en augmentant; nous tenions
la gerbe dressée contre le mur, à l'aide d'une fourche de fer et de
la pelle à feu. Pas une goutte d'eau en réserve! Le chalet était
éclairé par une flamme rougeâtre; la fumée ne pouvait se faire
passage et nous suffoquait. Cependant, si nous laissions tomber
la gerbe, le feu se répandait partout, et nous étions certainement
perdus. Des brins de paille enflammés voltigeaient de côté et
d'autre: ils pouvaient tomber sur le lit, au coin de la chambre, ou
mettre le feu aux solives sur nos têtes ou à la cloison qui nous sé‐
parait de l'étable... Il semble qu'une gerbe de paille doive être



bientôt consumée, et pourtant j'ai cru que je n'en verrais jamais
le bout. Enfin l'embrasement s'est apaisé.

--Marche vite, m'a dit grand-papa, sur ce qui brûle encore;
étouffe les moindres étincelles.

Il m'en a donné l'exemple lui-même. Au bout d'un moment,
nous étions retombés dans une profonde obscurité; mais nous
n'avons pas cessé de craindre, avant de nous être assurés que le
feu n'avait pris nulle part autour de nous. Peu à peu la fumée
s'est dissipée à son tour; nous avons allumé la lampe, et nous
nous sommes vus noirs comme des charbonniers; mais, grâce à
Dieu, nous voilà sauvés, nous et notre chalet, sans autre mal que
légères brûlures aux mains et aux pieds.

Nous avons secoué la cendre et la poussière dont nous étions
couverts, et mon grand-père, s'accusant encore de négligence,
m'a dit:

--On ne saurait réparer trop promptement ses torts. Si nous
avions eu sous la main un seau d'eau, nous aurions évité ce dan‐
ger; nous avons dans la laiterie un tonneau vide, il faut le défon‐
cer par un bout et le placer sur l'autre au bout du foyer. Nous le
remplirons de neige, qui sera bientôt fondue, et nous aurons une
provision d'eau en cas d'accident. Mais surtout soyons plus pru‐
dents et plus attentifs. Je n'ai pas besoin de te dire que l'incendie
du chalet serait notre mort; nous n'avons aucun moyen d'échap‐
per; un pareil accident est aussi redoutable pour nous que pour
des marins sur l'Océan.

Nous nous sommes donc mis à l'œuvre sur-le-champ. Nous
avons ouvert la porte du chalet, et nous avons rempli le tonneau,
après l'avoir placé dans un endroit convenable. Ce n'est pas la



neige qui nous manquera! J'ai eu le cœur serré, lorsqu'en ouvrant
notre porte, j'ai vu devant nous cette muraille blanche qui nous
sépare du monde entier.

Le 25 Novembre.

Dieu veut que nous mettions toute notre espérance en lui. La
neige continue à tomber avec abondance. J'ai eu de nouveau
beaucoup de peine à nettoyer la trappe qui en était chargée. Nous
avons jugé prudent de débarrasser le toit d'une partie du fardeau
qu'il porte. Je m'en suis occupé longtemps aujourd'hui. Je laisse
sous mes pieds une couche de neige assez épaisse pour nous ga‐
rantir du froid, et je fais tomber le reste.

C'est une distraction pour moi d'être un peu hors de mon ca‐
chot, et pourtant ce que je vois est bien triste. On ne distingue
presque plus autour de la maison les inégalités du terrain; la ci‐
terne, que je voyais encore hier, a complétement disparu; rien de
plus morne que ce paysage; la terre est blanche, le ciel est noir.
J'ai lu à l'école des récits de voyages dans l'Océan glacial et aux
terres polaires: il me semble que nous y sommes transportés.
Mais puisque de malheureux voyageurs, qui ont tant souffert du
froid et couru de si grands dangers, sont quelquefois revenus
dans leur patrie, j'espère aussi que nous reverrons mon père et le
village.

Nous ne sommes pas dépourvus de tout dans notre habitation
solitaire. Nous avons trouvé plus de foin et de paille qu'il n'en
faudrait pendant une année pour la nourriture et la litière de
Blanchette. Si elle ne cesse pas de nous donner du lait, nous
avons là un secours bien précieux. Mais un accident peut nous en
priver, et nous avons été fort aises de trouver, dans un coin de



l'étable, une petite provision de pommes de terre, que nous mé‐
nagerons. Nous avons commencé par les couvrir de paille pour
les garantir de la gelée. C'est aussi à l'étable que mon père avait
fait serrer le bois; mais ce qu'il en reste serait insuffisant pour
nous chauffer pendant un long hiver; c'est donc fort heureux que
nous puissions fermer la trappe, dans les moments où nous n'au‐
rons pas un besoin pressant de feu: quand on est exposé à man‐
quer de combustible, il faut savoir écarter le froid. Heureusement
la neige, qui nous emprisonne, nous abrite en même temps. Je
suis surpris que nous sentions si peu le froid, ensevelis comme
nous voilà:

--C'est ainsi, dit mon grand-père, que le blé se conserve si bien
sous la neige.

Nous ferons de même; nous nous tiendrons cachés tout l'hi‐
ver, et, au printemps, nous mettrons la tête à la fenêtre. Mais jus‐
qu'alors nous allons éprouver bien de l'ennui, et Dieu veuille que
tout se borne là!

Pour suppléer au bois, nous avons un tas de pommes de pin,
dont j'avais amassé moi-même une partie, pour les brûler au vil‐
lage. C'est par hasard qu'on ne les a pas descendues. Enfin, si
nous y sommes forcés, nous n'hésiterons pas à brûler les crèches
de l'étable. Quand il s'agit de sauver sa vie, on n'y regarde pas de
si près; nous ferons comme les navigateurs qui jettent leurs mar‐
chandises à la mer.

On avait déjà démeublé en grande partie le chalet. Ce que
nous regrettons le moins, c'est la grande chaudière à faire le fro‐
mage. On nous a laissé quelques-uns des ustensiles nécessaires
pour la cuisine, et, de plus, une hache, mais tout ébréchée, et une



scie, qui ne coupe guère. Nous avions l'un et l'autre un couteau
de poche. Quoiqu'il manque beaucoup de pièces à notre mobilier,
nous saurons aller comme cela. Nous regrettons plus le manque
de provisions; les nôtres sont chétives. Quel dommage de n'avoir
trouvé que trois pains, de ceux que l'on garde toute une année à
la montagne, et que l'on finit par briser à coups de hache!

Ils étaient dans une vieille armoire de chêne à moulures, que
mon père a fait monter ici, il y a quelques années, parce qu'elle
prenait trop de place là-bas; nous y avons aussi trouvé du sel, un
peu de café en poudre, un peu d'huile et une petite provision de
saindoux.

--Voici qui vient à propos, ai-je dit en la découvrant.

--Fort bien, a dit mon grand-père, mais nous n'y toucherons
pas pour notre cuisine; c'est mon avis. Ceci suppléera, pour la
lampe, à l'huile dont nous avons trop peu. N'aimes-tu pas mieux
y voir plus clair et te réduire à la plus maigre nourriture?

--Oui, sans doute! ai-je répondu. Comment supporter, sans
cela, des veillées qui commencent dès le matin?

Nous n'avons qu'un lit, mais nous y dormons à l'aise; il est,
suivant l'usage de nos montagnes, assez grand pour cinq ou six
personnes. Il est placé dans un coin de la seule pièce d'habitation,
qui est en même temps la cuisine et le laboratoire où l'on fait le
fromage. Une seule couverture nous a été laissée; si elle ne suffit
pas, nous avons de la paille et du foin. Point de draps, point de
matelas, mais une grossière paillasse. Je voudrais bien une
couche plus commode pour grand-papa: un bon lit fait oublier à
un vieillard beaucoup de privations. Pour moi, qui dormirais sur



la terre nue, et qui ai souvent passé la nuit dans le fenil, je n'ai
rien à regretter ici.

--Je voudrais seulement, ai-je dit, avoir pendant trois ou
quatre mois l'instinct des marmottes; et m'endormir jusqu'au re‐
tour de la belle saison.

Là-dessus mon grand-père m'a fait reconnaître mon ingrati‐
tude et ma folie. Il m'a dit:

--Laissons à la brute ce long sommeil: notre part est plus belle.
Dieu nous condamne à la souffrance, il est vrai; mais il daigne se
révéler à nous. Récompense magnifique! Accepte-la, mon fils,
avec reconnaissance, et accomplis les devoirs qu'elle t'impose.
_Veillez_, nous est-il dit, _car vous ne savez pas à quelle heure le
Seigneur viendra_.

Le 26 Novembre.

J'aurais encore à mettre dans notre inventaire plusieurs objets
qui pourront nous être utiles, mais je n'en parlerai pas, tant il me
tarde de rapporter ici la découverte que j'ai faite, et qui a été pour
les deux captifs le sujet d'une vive joie.

En examinant l'état de notre mobilier et de nos provisions,
j'avais cherché dans les plus petits recoins si je ne trouverais pas
quelques livres. Je savais que mon père ne montait jamais au
chalet sans y porter plusieurs ouvrages de piété, afin de faire avec
ses valets quelques lectures, à la place de l'office divin, dont ils
étaient privés par l'éloignement; mais apparemment il avait déjà
renvoyé au village sa petite bibliothèque.

Nous regrettions bien vivement, dans notre prison solitaire,
de n'avoir pas ce moyen de nous soutenir et de nous consoler



pendant nos longues veilles. Aujourd'hui, ayant aperçu, derrière
l'armoire de chêne, une planche qu'on y avait logée, j'ai voulu la
retirer, jugeant qu'elle pourrait nous être bonne à quelque chose,
et j'ai fait tomber en même temps un livre tout poudreux, égaré
sans doute depuis des années. C'était l'_Imitation de Jésus-
Christ_. En reconnaissant cet ouvrage, mon grand-père s'est
écrié:

--C'est le meilleur des amis, qui nous visite dans notre soli‐
tude! Mon enfant, l'_Imitation_ est un livre fait pour les malheu‐
reux, ou plutôt c'est un livre qui nous prouve, de la manière la
plus touchante, qu'il n'y a qu'un malheur, c'est d'oublier Dieu, et
un seul bonheur véritable, de l'aimer. Tu le vois, mon cher Louis,
si nous sommes à l'écart, nous ne sommes pas abandonnés; nous
avons déjà trouvé ce qui soutient la vie du corps; nous possédons
maintenant la nourriture de l'âme; il ne nous manque rien que de
savoir en faire un bon usage.

--Mais remarque, mon enfant, par quelle suite d'événements
nous sommes amenés, d'abord à ressentir le plus pressant besoin
de l'assistance divine, ensuite à trouver ce secours, devenu si né‐
cessaire! Ton père se fait attendre quelques jours: nous nous in‐
quiétons, et nous voulons connaître les causes de son retard. Si
nous l'avions attendu un jour de plus, nous l'aurions vu repa‐
raître: nous partons. Tu sais quel accident m'arrive sur la route,
qui me rend le retour impossible le lendemain: la neige s'accu‐
mule, et nous voilà prisonniers. C'était le point où le Seigneur
voulait nous amener pour nous rapprocher de lui. Après avoir
cherché vainement ce qui nous manquait si fort, un livre capable
de nous avancer dans la piété, tu trouves par hasard ce que nous
n'espérions plus de découvrir! Voilà un exemple, entre mille, de



ce qu'on appelle avec raison les voies de la Providence. En effet,
elle a disposé les affaires du monde de sorte que l'une naisse de
l'autre, et que nous soyons visités tantôt par la joie, tantôt par la
douleur, et toujours exercés par l'épreuve; car, dans ces agita‐
tions de la vie, dans cette succession d'événements heureux et
malheureux, le caractère se forme; nous pouvons acquérir les
vertus qui font la dignité du chrétien; nous nous approchons par
degrés de notre modèle; nous imitons Jésus-Christ.

J'ai répondu:

--Je n'ai pas besoin, mon grand-père, de vous dire à quel point
je suis touché de ces réflexions: vous le voyez bien. Depuis que
nous sommes ici, tout ce que vous me dites sur mes devoirs en‐
vers Dieu me frappe d'une manière nouvelle. Jusqu'ici je priais
pour suivre vos conseils; je m'y soumettais pour vous plaire: au‐
jourd'hui je trouve en moi un sentiment nouveau; j'aime vérita‐
blement le Seigneur; mon cœur éprouve, à la pensée de Dieu, un
attendrissement pareil à celui que réveille chez moi votre souve‐
nir ou celui de mon père. Seulement, comme c'est une chose à la‐
quelle je ne suis pas accoutumé, et sans doute aussi parce que
l'idée de Dieu est grande et redoutable, mon amour pour lui est
mêlé d'une crainte profonde, qui me trouble, mais que je suis
heureux de ressentir. C'est à vous, mon grand-père, que je dois
ces dispositions favorables, et je n'ose plus regretter l'accident
qui nous arrête ici.

Après avoir tenu ces discours et beaucoup d'autres pareils,
nous nous sommes embrassés, et nous avons gardé longtemps le
silence. Je n'avais jamais senti une joie si douce et si forte. Ainsi
Dieu sait changer le mal en bien; on est heureux d'être affligé; on
bénit l'épreuve et Celui qui l'envoie.



Seigneur, vous m'avez approché de vous par la souffrance; ne
permettez pas que je vous oublie, si la souffrance vient à cesser!
Comme vous m'enseignez aujourd'hui la résignation, inspirez-
moi plus tard la reconnaissance!

Le 27 Novembre.

Toujours la neige! Il est rare, dans cette saison, d'en voir tom‐
ber une si grande quantité, même sur les montagnes. Malgré
cela, je ne cessais pas d'être étonné que mon père ne fût pas venu
à notre secours, et je continuais d'en exprimer ma surprise. Jus‐
qu'ici mon grand-père n'avait pu se résoudre à me laisser voir
son inquiétude; notre conversation d'aujourd'hui m'a fait
connaître qu'il n'est pas moins alarmé que moi.

--En effet, lui disais-je, cette neige n'est pas survenue tout
d'un coup; le premier, le second et même le troisième jour de
notre captivité, on aurait pu, à ce qu'il me semble, ouvrir un che‐
min jusqu'à nous.

--Je suis bien sûr, a dit mon grand-père, que François aura fait
tout ce qu'il a pu; mais peut-être n'a-t-il pas réussi à faire parta‐
ger ses craintes à nos amis et à nos voisins, et il ne pouvait pas
nous délivrer tout seul.

--Vous croyez que, pouvant nous tirer d'ici, on nous y aurait
laissés, au risque de nous trouver morts au printemps? Est-ce
que nos voisins auraient moins d'humanité que ces gens dont on
parle quelquefois dans le journal, et qui entreprennent les plus
rudes travaux, même au péril de leur vie, pour sauver des mal‐
heureux enfouis dans une mine, dans un puits ou sous les dé‐
combres d'un souterrain?



--Je conviens que notre position est triste, mon cher Louis;
mais enfin on sait que nous avons un abri et quelques provisions.

--Mais on sait aussi que cela peut nous manquer; que vous
êtes âgé et infirme, et que je n'ai pas encore les forces d'un
homme: on doit avoir pitié de nous.

--On aura fait quelques tentatives, et l'on aura trouvé l'exécu‐
tion trop difficile.

--Cependant, lorsqu'il faut ouvrir la grande route, encombrée
par la neige, et faire dans toute sa longueur un large chemin aux
voitures, on en vient à bout, et cela se voit presque tous les
hivers.

--Mais c'est le gouvernement qui ordonne ces travaux pour le
service public, et cela coûte beaucoup d'argent.

--Quoi donc? Ce qu'on fait pour la commodité des voyageurs,
on ne le ferait pas pour sauver deux malheureux en danger de la
vie? Je trouverais cela bien cruel.

--Le gouvernement ignore sans doute que nous sommes ici.

--Mon père n'aura pas manqué de faire du bruit, et d'appeler
tout le monde à notre secours.

Voilà ce que nous disions l'un et l'autre, et grand-papa ayant
fait silence, j'ai ajouté, en lui prenant les mains:

--Ne me cachez rien, je vous en prie. N'est-il pas vrai que vous
êtes inquiet comme moi? Parlez-moi franchement. Depuis que je
sais me résigner à la volonté de Dieu, je ne suis plus indigne de
votre confiance: faites-moi part de vos suppositions, et ne me
laissez pas plus longtemps livré aux miennes. J'aime mieux en‐



trevoir plus clairement mon malheur, et savoir là-dessus tout ce
que vous pensez.

--Eh bien! mon pauvre Louis, je te l'avoue, je crains qu'un ac‐
cident n'ait surpris ton père. Il faut bien te le dire; d'ailleurs, tu
m'as pénétré. Je n'en reste pas moins dans le plus grand embar‐
ras; car, à son défaut, d'autres personnes ont dû penser à nous.

Alors je me suis mis à pleurer et à sangloter. Grand-papa m'a
laissé quelque temps livré à ma douleur. Nous étions devant le
feu qui s'éteignait. Nous sommes ainsi restés assez tard dans les
ténèbres; mon grand-père tenait une de mes mains dans les
siennes, et la pressait de temps en temps.

--Je t'ai dit mes craintes, a-t-il enfin ajouté. Ne veux-tu pas
que je te dise aussi mes espérances? Nous ne saurions tout imagi‐
ner. Le pouvoir de l'Éternel surpasse toute intelligence. Ne te
laisse pas abattre, et conserve-toi pour ton père ou pour ton
aïeul.

Le 28 Novembre.

Nous avons calculé, aussi exactement que possible, combien
notre lampe brûle d'huile ou de graisse en un jour, et nous avons
reconnu que, si nous la laissions allumée douze heures par jour,
nos provisions seraient épuisées en un mois. Nous avons donc ré‐
solu de nous réduire à trois heures d'éclairage. La lueur du foyer
nous en tiendra lieu quelquefois; mais il faudra nous donner ce
plaisir avec ménagement, et c'est dommage, car le bois de sapin
produit un feu brillant dont j'aime le pétillement et l'éclat. Pen‐
dant que la lampe ne brûle pas, nous causons. Mon grand-père a
toujours quelque chose d'intéressant à me dire, et je sortirai d'ici,
pour peu que notre captivité se prolonge, bien plus instruit que je



n'étais. Il y a plusieurs années qu'il ne peut guère travailler; il a
passé ce temps à lire de bons livres, qu'un riche voisin lui prêtait:
aujourd'hui je profite de ses lectures. Il me fait aussi quelques le‐
çons. Une de celles qui abrégent le mieux la journée sont les exer‐
cices de calcul de tête. Il me propose de petits problèmes, et c'est
à qui les aura résolus le premier. Quand l'un de nous est prêt à
donner la solution, il avertit l'autre, et nous nous servons de
contrôle. De cette façon, une heure ou deux sont bientôt passées.
L'émulation s'en mêle. D'abord, mon grand-père avait l'avantage
sur moi, au point que, pour ne pas me décourager, il me laissait
croire qu'il cherchait encore la solution, quand il l'avait déjà trou‐
vée. Au bout de quelques expériences, mon attention s'est forti‐
fiée, et il assure que ce n'est rien auprès de ce que je peux encore
gagner.

Le 29 Novembre.

Mon journal m'amène à une date que je ne peux oublier: c'est
le 29 novembre que j'ai perdu ma mère; il y a de cela quatre ans.
L'année dernière, ce jour était un dimanche. Après être sorti de
l'église, j'ai été avec mon père faire le tour du cimetière, et nous
nous sommes arrêtés quelques moments devant la tombe où re‐
pose la dépouille de notre meilleure amie. L'herbe n'était pas en‐
core flétrie par le froid; quelques marguerites avaient refleuri,
comme il arrive souvent. Il me semble que je les vois encore s'agi‐
ter au souffle du vent, comme pour nous saluer, et nous remer‐
cier de notre visite. Nous sommes restés ainsi longtemps sans
rien dire, des lèvres du moins, car nos mains, qui se pressaient,
en disaient plus que toutes les paroles n'auraient pu faire.

Je n'ai pas assez vécu avec ma mère pour avoir pu connaître
toutes ses vertus; mais les souvenirs qu'elle a laissés dans notre



maison m'apprennent toujours mieux la grandeur de la perte que
j'ai faite. Depuis que ma mère est morte, je ne crois pas que mon
père ait passé un jour sans me parler d'elle. Quelquefois il me re‐
garde, et démêle sa ressemblance sur mon visage, ou, si je lui
parle, au lieu de me répondre: "Il me semble, dit-il, que c'est elle
que j'entends."

Maintenant mon grand-père, qui me voit séparé de tous les
deux, a la bonté de les rappeler sans cesse dans nos entretiens. Il
me conte ce qui s'est passé chez nous avant ma naissance et de‐
puis, avant que j'aie pu me connaître moi-même et connaître mes
parents. Ah! quand il est sur ce sujet, je n'ai pas besoin d'autres
distractions; nous pouvons éteindre la lampe et attendre sans im‐
patience l'heure du repos. Tout ce qu'il me dit, à quoi il n'aurait
pas songé peut-être sans notre accident, se grave pour toujours
dans ma mémoire.

Ainsi donc j'ai fait longtemps la joie de mes parents sans le sa‐
voir et sans y penser! Je leur ai fait des caresses dont je ne me
souviens plus; je leur ai dit, sans me rappeler ni l'occasion ni le
moment, des paroles enfantines auxquelles ils prenaient un vif
plaisir! C'était là tout le prix de leurs soins et de leurs veilles. A ce
sujet mon grand-père me disait:

--Comment ne pas admirer la sagesse et la bonté de la Provi‐
dence? Elle rend l'enfant aimable, avant même qu'il sache aimer,
en sorte que l'on craint plus vivement tous les dangers pour un
être qui ne craint rien, et que l'on s'intéresse d'autant plus à lui
qu'il ne peut prendre aucun souci de lui-même.

Pour moi, quand je cherche à rappeler mes plus anciens sou‐
venirs, je vois grand-papa au coin du feu, ma mère au jardin,



mon père entrant dans la maison, un fagot sur l'épaule. Peu à peu
ces images sont plus nombreuses et plus nettes, et je ne peux
m'empêcher de comparer ces premiers temps de ma vie à la nais‐
sance du jour: d'abord on ne distingue pas même les plus grands
objets; peu à peu tout se dessine, tout s'éclaire, et nos regards sai‐
sissent les moindres détails.

Le 30 Novembre.

Nous avons trouvé le moyen d'occuper nos mains pendant une
partie du jour, sans qu'il soit nécessaire de brûler plus d'huile que
la prudence ne le permet; la lueur du foyer nous suffit. Comme
nous avons des gerbes de reste, nous tressons, ou plutôt je tresse
de la paille en longues cordes qui peuvent servir à différents
usages. J'ai vu mon père entourer de ces liens nos carrés de pois,
pour les soutenir; on peut même les tendre autour des blés, et
surtout du seigle, qui est si sujet à verser. Enfin, nous en garni‐
rons des chaises, quand nous aurons le bois nécessaire pour les
fabriquer.

Je m'assieds tout auprès du feu, et je m'arrange de manière à
travailler dans l'espace peu étendu qu'il éclaire; mon grand-père
suit mon travail des yeux, et me passe lui-même la paille, à me‐
sure que j'en ai besoin. Il veille surtout à ce qu'elle ne nous cause
pas une nouvelle alerte, et la tient à quelque distance du foyer.

Cette occupation nous amuse; il nous semble qu'en travaillant
pour la belle saison nous la rapprochons de nous; d'ailleurs, cela
ne nous empêche pas de causer; mon grand-père me fait conter
ce qui se passait à l'école, où j'avais le malheur de trouver quel‐
quefois le temps un peu long. J'aime surtout à lui rappeler les vi‐
sites de ce riche et bon voisin, qui nous distribuait de temps en



temps des livres en prix. Il nous donnait aussi des vers à ap‐
prendre par cœur. Ces jours-là les heures passaient bien plus
vite, surtout quand il nous récitait ces poésies, qu'il nous expli‐
quait à merveille.

Mon grand-père m'a dit:

--Tu ne les as pas oubliées, j'espère, puisqu'elles te plaisaient
tant? Et il a voulu que je lui en donnasse la preuve à l'instant
même.

--As-tu écrit ces vers? m'a-t-il dit.

--Je les avais écrits, mais je les ai prêtés, et le cahier a été
perdu.

--Eh bien, mon enfant, tâche de réparer cette perte vraiment
regrettable. Je veux que tu me récites quelquefois ces poésies, qui
me paraissent faites pour l'enfance; puis, un jour l'une, un jour
l'autre, tu les écriras dans ton journal.

Je vais donc transcrire la première qui s'est présentée à ma
mémoire.

Caroline et les petits Oiseaux.

De sa maisonnette bien close, Caroline aux champs regardait,
La bise avec fureur grondait; Plus de feuillage, plus de rose; Par‐
tout la neige et les glaçons. Transis de froid, quelques pinsons
Des arbrisseaux du voisinage Becquetaient l'écorce sauvage, Mais
n'essayaient plus de chansons. "Pauvres petits! la faim peut-être
Plus que le froid vous fait souffrir; Le même Père nous fit naître:
De ses biens je dois vous nourrir." Du pain bis déjà les miettes
Pleuvaient pour les tristes oiseaux; Déjà, chère enfant, tu les



guettes A travers les brillants vitraux. Un, deux, trois!... la volée
entière Accourt à ce friand repas; Elle est toujours plus familière;
Tu parais: on ne s'enfuit pas. Sans craindre fâcheuse aventure,
On revient chaque jour; enfin Ce peuple chéri dans ta main Bec‐
quète à l'envi la pâture. Que les moments te semblent courts! Ah!
si l'hiver durait toujours! Mais la primevère indiscrète Sourit au
soleil printanier; Voici déjà la violette, A l'abri du vert groseillier;
Sans peine aux champs l'oiseau butine; Plus de frimas: plus de
pinsons! Oiseaux, adieu! Dans vos chansons N'oubliez jamais
Caroline.

Le 1er Décembre.

Je sens une véritable frayeur en écrivant la date d'aujourd'hui.
Si quelques jours du mois de novembre nous ont semblé si longs,
que sera-ce du mois où nous entrons? Encore, s'il devait être le
dernier de notre captivité! Mais je n'ose plus en prévoir le terme.
La neige s'est tellement accumulée, qu'il me semble qu'un été ne
suffira pas à la fondre. Elle s'élève maintenant jusqu'au toit, et, si
je n'y montais pas chaque jour, pour dégager la cheminée, nous
ne pourrions bientôt plus ouvrir la trappe, ni allumer de feu.

Mon grand-père me fait pitié de ne pouvoir pas sortir quel‐
quefois de ce tombeau. Je lui demandais ce matin quelle chose il
regrettait le plus, et il m'a répondu:

--Un rayon de soleil. Et pourtant, a-t-il ajouté, notre sort est
bien moins malheureux que celui de beaucoup de prisonniers,
dont plusieurs n'ont pas plus que nous mérité la réclusion. Nous
avons du feu, souvent de la lumière; nous jouissons dans notre
prison d'une certaine liberté, et nous y trouvons des sujets de dis‐
traction que n'offrent pas les quatre murs d'un cachot; nous



n'avons pas chaque jour la visite d'un geôlier ou défiant ou cruel
ou seulement indifférent à nos peines; les maux que l'on souffre
par la seule volonté de Dieu n'ont jamais l'amertume de ceux que
nous croyons pouvoir attribuer à l'injustice des hommes; enfin
nous ne sommes pas seuls, mon enfant, et, si ta présence dans ce
chalet me donne des regrets que je ne veux pas te cacher, elle me
soutient, elle m'est nécessaire: il me paraît que tu n'es pas non
plus mal satisfait de ton compagnon; il n'y a pas jusqu'à Blan‐
chette qui ne soit un adoucissement à notre captivité, et ce n'est
pas, je t'assure, seulement pour son lait que je l'aime.

Ces derniers mots m'ont fait réfléchir, et j'ai proposé de rap‐
procher de nous cette pauvre bête.

--Elle s'ennuie fort toute seule, ai-je dit, elle bêle souvent; cela
lui peut nuire, et à nous aussi par conséquent. Qui nous empêche
de l'établir ici dans un coin? La place est assez grande pour nous
et pour elle; elle nous sera bien obligée de l'honneur que nous lui
ferons, et peut-être en sera-t-elle meilleure nourrice.

La proposition a été bien accueillie, et sur-le-champ je me suis
mis à l'ouvrage; j'ai disposé dans l'angle de la cuisine, où il m'a
paru que cela nous gênerait le moins, une petite crèche que j'ai
fixée au mur avec quelques gros clous; j'ai augmenté la solidité de
l'établissement en plantant deux pieux, pour servir d'appui, et,
sans attendre davantage, j'ai amené Blanchette auprès de nous.

Qu'elle nous sait bon gré de ce changement! Elle est tout
joyeuse et ne cesse de nous remercier. Si cela devait durer, elle
serait un peu fatigante; mais, quand elle aura pris l'habitude de
sa nouvelle position, elle sera plus tranquille qu'auparavant. A
cette heure même, pendant que je confie ces détails au papier,



elle est couchée sur sa litière fraîche; elle rumine paisiblement, et
me regarde d'un air si satisfait, qu'elle semble deviner que j'écris
son histoire. Rien ne lui manque à présent, et il y a une personne
heureuse dans le chalet.

Le 2 Décembre.

Nous nous sommes oubliés après souper à faire des projets
pour le moment de notre sortie, et il est si tard, que je dois abré‐
ger mon journal. Il serait toujours bien rempli et bien intéres‐
sant, si je savais répéter tout ce que grand-papa me raconte; mais
il veut que je fasse plutôt l'histoire de notre vie que le récit de nos
conversations. Aujourd'hui je me contenterai d'écrire une fable,
dont il a trouvé l'idée heureuse, et qui lui a paru donner une le‐
çon dont bien des gens devraient profiter. En effet, il est bien
commun, disait-il, de voir les hommes accuser autrui des maux
qu'ils se font eux-mêmes.

Le Laboureur.

Perrin, courbé sur le sillon, Grondait ses bœufs et faisait rage,
Et, les pressant de l'aiguillon, Disait: Ouvriers sans courage!...

Le jour s'en va; voici le tard, Et de leur tâche ils ont en somme
A grand'peine achevé le quart! Il faut demain qu'on les assomme.

Dieu soit loué! dit le plus vieux; Aussi bien ce travail nous tue.
Une mort prompte nous plaît mieux Que votre éternelle charrue.

La méchante au pauvre animal Attire et menace et piqûre:
Parlez-lui; je ferais gageure Que c'est elle ici qui va mal.

Eh! bien, dit l'homme, allez charrue, Allez donc! n'entendez-
vous pas? Devant, derrière, on s'évertue, Et vous ne pouvez faire



un pas!

On se plaint de moi! quelle injure! Répondit-elle en gémis‐
sant, Je vais de mon mieux, je vous jure: Voyez ce fer obéissant!

Il est poli comme une glace, Et brûlait moins sous le marteau.
Mais comment emporter morceau D'un sol si dur et si tenace?

Ainsi, champ fatal, c'est donc toi Que devrait punir ma colère!
Dit le rustre en frappant la terre. Songe un peu que je suis ton
roi!

Pourquoi ces barbares caprices? Toujours trempé de mes
sueurs, Tu veux l'être encor de mes pleurs, Et mon sang ferait tes
délices!

A ces mots, du sein des guérets Une voix s'élève et lui crie:
Mets donc un terme à ta furie, Ou je retire mes bienfaits.

Insensé, tes bœufs, ta charrue, Ton champ, font très-bien leur
devoir; Les défauts qu'en eux tu crois voir, C'est chez toi qu'ils
frappent ma vue.

Tu veux gronder? apprends d'abord, Apprends des experts du
village A bien guider ton attelage, Et tais-toi, car toi seul as tort.

Le 3 Décembre.

Aujourd'hui, j'ai été attiré sur le toit par l'éclat du soleil. Un
temps sec et froid a succédé aux longues neiges. Comme ce tapis
blanc m'éblouissait les yeux, et que la forêt m'a paru belle! J'osais
à peine dire à grand-papa tout le plaisir que j'avais eu; mais, à
force d'y songer, j'ai trouvé une chose qui m'a paru d'abord la
plus simple du monde, et je me reproche de ne m'en être pas avi‐
sé plus tôt. Il s'agit de déblayer la neige devant la porte, et de



faire un chemin à pente douce, en rejetant la neige des deux cô‐
tés. J'ai déjà mis la main à l'œuvre; mon grand-père pourra bien‐
tôt voir la chose qu'il regrette le plus, un rayon de soleil! J'ai tra‐
vaillé tout le jour; il y a plus d'ouvrage que je ne croyais; mais
j'aurais avancé bien davantage si l'on me l'avait permis. Voilà
mes habits qui sèchent devant le feu, et je me suis enveloppé de
la couverture, pour noter dans mon journal l'heureuse entreprise
d'aujourd'hui.

Le 4 Décembre.

L'ouvrage avance; je l'ai continué tout le temps que grand-
papa m'a laissé faire. Il avait eu avant moi l'idée de ce travail, et
je l'ai grondé de m'en avoir fait un secret. Il craignait pour moi la
fatigue et l'humidité, et ne voulait pas employer à son usage les
forces de son petit-fils.

Le 5 Décembre.

Nous pouvons sortir de chez nous: le chemin est fait; il est
battu; j'ai eu le plaisir de le faire parcourir à mon grand-père, en
le soutenant d'un côté, pendant qu'il s'appuyait de l'autre sur une
barrière que j'ai fixée par un bout à la maison, et par l'autre à un
pieu enfoncé dans la neige.

Nous sommes restés quelques moments au bout de notre ave‐
nue, qui n'est pas longue; mais le jour était sombre, et nous nous
sommes trouvés fort tristes en voyant cette forêt noire, ce ciel
nuageux et cette neige qui nous environne d'un silence de mort.
Un seul être vivant s'est montré à nos regards: c'était un oiseau
de proie, qui a passé loin de nous, en poussant un cri rauque. Il
gagnait la vallée, et volait dans la direction de notre village.



--Chez les païens, a dit mon grand-père avec un triste sourire,
on aurait expliqué ce que signifiait cet oiseau, son vol et son cri;
les hommes superstitieux auraient vu dans sa rencontre des su‐
jets de crainte ou d'espérance. Suivrons-nous bientôt la route que
cet oiseau paraît nous tracer? Dieu le sait; mais il est trop bon et
trop sage pour nous révéler notre sort, et, s'il voulait le faire, il ne
se servirait pas de la brute pour prophétiser. Tiens, mon cher
Louis, allons attendre l'effet de sa volonté. Je te remercie de la
peine que tu as prise pour moi. Un autre jour j'en profiterai
mieux.

Nous sommes rentrés, et, contre mon attente, nous avons été
plus sérieux qu'à l'ordinaire; malgré nos efforts, la conversation
languissait. Ainsi l'effet ne répond pas toujours à notre espé‐
rance. Le temps sombre ne suffit pas pour expliquer notre cha‐
grin; il vient, je crois, d'avoir pu sortir de chez nous, de nous être
figuré que nous étions libres, et de nous être sentis prisonniers
comme auparavant.

Le 6 Décembre.

Une idée mène à l'autre. Cette fois mon grand-père a bien
voulu parler le premier; il savait que je profiterais autant que lui
de sa proposition. Il m'a engagé à enlever la neige devant la fe‐
nêtre. Il faudra plus de temps, parce que l'amas en est plus consi‐
dérable dans cet endroit; d'ailleurs, pour atteindre notre but et
nous donner du jour, il faut que la pente soit moins rapide de
part et d'autre. J'ai commencé la besogne, et je n'ai pas souffert
que mon grand-père s'en mêlât. Il n'a pas insisté, sachant com‐
bien sa santé m'est précieuse.



--Je ne veux pas, a-t-il dit, t'exposer au moindre embarras
pour me donner quelque distraction.

Le 7 Décembre.

Nous sommes moins avancés qu'hier; la neige recommence, et
le vent est si froid que je n'ai pas eu la permission de travailler
dehors. J'ai seulement enlevé, ce soir, la neige nouvellement
tombée devant la porte. Il faudra maintenir mon ouvrage; tout
établissement a besoin d'entretien; mais je ne manquerai pas de
persévérance.

C'est par là que je suis arrivé à pouvoir traire la chèvre avec
assez de succès pour que grand-papa ne craigne plus de m'en
laisser le soin; et pourtant notre vie repose sur celle de Blan‐
chette, qui, fort heureusement, se porte à merveille. Depuis
qu'elle ne s'ennuie plus, elle donne plus de lait.

Le 8 Décembre.

Le temps était plus doux aujourd'hui, et j'ai repris mon ou‐
vrage; mais il m'est arrivé un accident, dont je n'ai fait d'abord
que rire, et qui pouvait cependant avoir des suites fâcheuses. J'a‐
vais déjà enlevé beaucoup de neige, et je croyais approcher de la
fin de mon travail, lorsque le monceau que j'avais rejeté au-des‐
sus de ma tête s'est éboulé sur moi, et m'a couvert tout entier.
Mon grand-père, qui venait de rentrer dans le chalet, ne pouvait
se douter de rien, parce qu'il m'avait donné les directions néces‐
saires pour me préserver de cet accident; je les avais négligées, et
je ne l'ai pas appelé d'abord, de peur de l'effrayer; j'espérais me
tirer d'affaire moi-même. Je suis, en effet, parvenu à dégager ma
tête, mais c'est tout ce que j'ai pu faire sans secours. Après m'être
longtemps agité inutilement, parce que la neige n'offrait pas à



mes pieds une base dure et solide, j'ai été forcé d'appeler mon
grand-père à mon aide.

Il est venu tout alarmé, et s'est traîné péniblement jusqu'à la
place où j'étais presque enseveli. Quand un de mes bras s'est
trouvé libre par son secours, j'ai été bientôt dégagé, mais j'aurai
de la peine à obtenir qu'il me laisse continuer ce travail, dont
mon étourderie aura seule empêché le succès.

Le 9 Décembre.

Seigneur, ayez pitié de nous! Nous venons de passer la plus
terrible journée de notre captivité. Je ne savais pas encore ce que
c'est qu'un ouragan dans les montagnes. A présent même, puis-je
dire ce qui s'est passé au dehors? Nous avons entendu des mugis‐
sements effroyables; quand nous avons essayé d'entr'ouvrir la
porte, nous avons vu des tourbillons de neige si rapides, et le vent
s'est engouffré avec tant de fureur dans le chalet, que nous avons
eu la plus grande peine à pousser le verrou. Nous avons aussi dû
baisser la trappe, et d'ailleurs, il n'était pas possible de faire du
feu, parce que toute la fumée était rejetée au dedans.

Nous sommes restés ainsi longtemps dans les ténèbres, après
avoir trait Blanchette, et déjeuné de son lait sans le faire bouillir;
seulement, avant d'éteindre la lampe, nous avons lu quelques
pages de l'_Imitation_; ensuite mon grand-père a soutenu mon
courage par sa sérénité; ses paroles graves et pieuses se mêlaient,
dans l'obscurité, au bruit de la tourmente. Au moment où l'on eût
dit que la malédiction de Dieu pesait sur nous, il me parlait de sa
miséricorde.

--Cette même puissance, me disait-il, qui se montre aujourd'‐
hui si terrible, apparaîtra bientôt pleine de douceur et d'amour;



elle nous semble menacer à présent la nature d'une entière des‐
truction, et nous croyons retomber dans le chaos, où se trouvait
la matière avant les six jours de Moïse: aveugles que nous
sommes! ces tempêtes ne sont que les préparatifs d'une création
nouvelle. Tu reverras, mon enfant, nos plaines reverdies, nos
moissons dorées; tes regards se promèneront encore sur les ver‐
gers fleuris et dans l'espace du ciel, tout brillant de lumière. Ce
changement merveilleux te fera-t-il reconnaître la toute-puis‐
sance de l'Éternel? Sauras-tu l'aimer en ce temps-là comme tu le
crains aujourd'hui? Après avoir vu par quels efforts épouvan‐
tables la nature amasse sur les montagnes le trésor des eaux fé‐
condes qu'elle laisse écouler ensuite dans nos vallées; après avoir
compris en ce point les vues de la Providence, sauras-tu sou‐
mettre ta faible intelligence à son infinie sagesse? Comprendras-
tu qu'il est aussi prudent que respectueux et doux de se reposer
sur elle? Si tel est le fruit de nos souffrances, l'affreuse journée
que nous passons doit être comptée parmi les plus heureuses de
ta vie.

C'est par de telles exhortations que mon grand-père occupait
ma pensée et soutenait mon courage. Nous étions assis sur notre
lit, et nous avions étalé sur nous une gerbe de paille. Mon grand-
père, s'étant aperçu que j'étais saisi d'un accès de pleurs, a passé
un de ses bras autour de mon cou, et joignant les mains sur ma
poitrine, il m'a tenu longtemps embrassé sans rien dire. Enfin il
s'est aperçu que j'étais plus calme, et que je n'avais pas attendu
pour me remettre que la tempête fût apaisée; au contraire, elle
était encore dans toute sa force.

--Eh bien, m'a-t-il dit, me laisseras-tu parler seul? N'as-tu rien
à me répondre? ou n'as-tu pas assez de présence d'esprit pour ex‐



primer ce que tu sens?

--Ne me croyez pas si peu raisonnable, ai-je répondu. Mon
émotion et mes pleurs ne sont pas d'un cœur faible et lâche, et si
peu digne du vôtre.

--S'il en est ainsi, mon enfant, a-t-il ajouté, en frappant sur la
paille dont nous étions couverts, tu pourras me réciter un de vos
chants d'école. Les moissons n'y sont pas oubliées sans doute, et
ce chaume qui nous préserve du froid, après que son grain nous a
nourris, me rappelle nos belles moissons de cette année.

--Vous me rappelez à moi-même, ai-je dit, celle de nos chan‐
sons que j'aimais le mieux; la voici:

Le Chant des Moissonneurs.

Debout, debout pour les moissons, Jeunes filles, jeunes gar‐
çons! De l'alouette au gai ramage Entendez-vous le chant
d'amour? Nous troublerons son doux ménage, Pour ses petits
quel mauvais jour!

L'aube sourit dans le lointain: Quel beau pays! quel beau ma‐
tin! Le batelier fuit le rivage, Et le berger sort du bercail; Le vieux
clocher pour le village A sonné l'heure du travail.

Ah! ce travail, c'est le bonheur; C'était l'espoir du moisson‐
neur. Sous le marteau la faux résonne; La troupe aux champs a
pris l'essor, Et sous ses mains, riche couronne, Je vois tomber les
épis d'or!

Pour assembler leurs flots épars Venez, venez, femmes,
vieillards! A nous, amis, des gerbes mûres, A nous de serrer les



liens: Ouvrez vos flancs, larges voitures; Suffirez-vous à tant de
biens?

C'est le ciel qui les a donnés. Enfants, de bluets couronnés, As‐
sis sur la paille dorée, Chantez-lui vos douces chansons; Au vil‐
lage faites entrée: Louange au Père des moissons!

Au milieu de ma récitation, est survenu un coup de vent plus
fort que tous les autres, et nous avons entendu la porte craquer si
fort que nous avons tressailli tous deux; cependant j'ai achevé
mes couplets, et mon grand-père, après m'avoir rassuré par
quelques paroles, a gardé un moment le silence, puis il m'a dit:

--Nous n'avons pas de feu aujourd'hui; nous pouvons bien, par
compensation, nous éclairer un peu plus longtemps; d'ailleurs, il
sera bon de voir ce qui a pu ébranler la porte, et, s'il est arrivé
quelque accident, de le réparer aussi bien que possible.

Nous nous sommes donc levés, et, après avoir allumé la
lampe, nous avons reconnu, en essayant d'entr'ouvrir la porte,
qu'une masse de neige était retombée sur elle, en sorte que nous
sommes enfermés comme auparavant. Il y avait peut-être de quoi
m'affliger beaucoup, mais j'ai su me soumettre sans murmure à
cette nouvelle contrariété.

--Considère, a dit grand-papa, que, si la tourmente nous avait
surpris avant que le chalet eût été enfoui dans la neige, il n'aurait
peut-être pas résisté. Acceptons avec une respectueuse résigna‐
tion un état de choses auquel nous devons aujourd'hui d'être
échappés au plus grand danger.

La tempête dure encore au moment où j'écris. Nous avons
imaginé de faire bouillir notre lait à la flamme des pommes de



pin. Ce feu produit peu de fumée et répand une odeur de résine
qui me plaît. Nous nous sommes un peu réchauffés. Nous venons
de lire quelques pages de notre bon conseiller, et nous trouve‐
rons, s'il plaît à Dieu, un peu de repos sur notre paille.

Le 10 Décembre.

Nous avons moins entendu le vent aujourd'hui; nous ne sa‐
vons trop quel temps il fait; nous croyons cependant que la neige
continue de tomber abondamment; du moins la trappe en est
chargée, et je n'ai pu l'ouvrir, quelques efforts que j'aie faits pour
cela. Nous sommes réduits à ne brûler que des pommes de pin,
sous peine de nous enfumer. J'ai imaginé, pour éclaircir un peu
nos ténèbres, de fendre quelques bûches de sapin en lattes
minces auxquelles je mets le feu par un bout; cela brûle de soi-
même quelques moments; mais que je regrette ma fenêtre! Elle
est aussi obstruée qu'auparavant. Décidément, quand le temps le
permettra, je ferai une nouvelle tentative, pour nous donner un
peu de lumière et de liberté.

Le 11 Décembre.

Le froid est beaucoup plus vif. Quoique nous soyons ensevelis
sous la neige, ce qui empêche peut-être que nous entendions
l'orage, nous nous sentons glacés jusqu'aux os, en sorte que, pour
ne pas souffrir de ce côté, nous nous mettons dans un nuage de
fumée. Malheureusement, Blanchette paraît le souffrir avec
moins de patience que nous, et pourtant il ne peut être question
de la remettre à l'étable, où elle aurait froid, et où l'ennui la re‐
prendrait certainement.

Mon grand-père assure que, pour se faire sentir à ce point
dans notre maison, qui est si bien close, la gelée doit être des plus



fortes. Il suppose que le vent a tourné au nord.

Le 13 Décembre.

Nous avons eu hier une terrible frayeur; aujourd'hui même je
suis à peine assez tranquille pour écrire ce qui s'est passé. Hélas!
nous ne sommes pas assurés d'avoir échappé à tout danger.

J'étais occupé à traire la chèvre, pendant que mon grand-père
allumait le feu: tout à coup elle a dressé les oreilles, comme frap‐
pée d'un bruit extraordinaire, puis elle s'est mise à trembler de
tous ses membres.

J'en ai fait l'observation à haute voix, et, lui adressant la
parole:

--Qu'as-tu donc, ma pauvre Blanchette? disais-je en la cares‐
sant; mais aussitôt nous avons entendu des hurlements affreux
comme sur nos têtes.

--Des loups! me suis-je écrié.

--Tais-toi, mon enfant, caresse Blanchette, a dit grand-papa,
et il s'en est approché lui-même pour lui donner un peu de sel.
Elle continuait de trembler, et les hurlements ne cessaient pas de
se faire entendre.

--Eh bien, Louis, que serions-nous devenus, si tu avais ouvert
un passage jusqu'à la fenêtre? m'a-t-il dit à voix basse. Qui sait
même si la cheminée n'eût pas été une entrée praticable pour ces
bêtes affamées?

--Eh! sommes-nous en sûreté, même dans l'état où nous
voilà?



--Je l'espère, mais parlons bas, et ne cesse pas de caresser
Blanchette; ses bêlements pourraient nous trahir!

On aurait dit qu'elle s'en doutait, car elle ne faisait pas le
moindre bruit. Grand-papa est venu s'asseoir auprès de moi; je
tenais la chèvre embrassée; il avait la main posée sur mon
épaule, et j'avais besoin de considérer sa figure calme et sereine,
pour ne pas mourir de frayeur.

Tout ce que j'avais éprouvé jusqu'alors ne se peut comparer à
l'angoisse où j'ai été hier, pendant presque toute la journée. Nous
l'avons passée auprès de Blanchette, et, à plusieurs reprises, nous
avons entendu les hurlements des loups. Il y eut un moment où
cela devint si fort, que je crus notre dernière heure arrivée.

--Ils creusent la neige, disais-je en serrant grand-papa dans
mes bras; ils vont nous dévorer.

--Je ne veux pas t'abuser, mon enfant, notre situation est pé‐
nible, mais je ne la crois nullement dangereuse. Ces loups
peuvent parcourir la montagne, parce que la neige s'est durcie à
la surface; mais ils ne resteront pas longtemps sur les hauteurs.
Dans cette saison, ils se rapprochent de la plaine et des villages.
Peut-être ont-ils apporté jusqu'ici le corps de quelque animal:
c'est en le dévorant qu'ils se querellent, et font ce vacarme dont
nous sommes étourdis. Quand ils parviendraient à découvrir que
nous sommes ici, ils ne pourraient percer la toiture et les lam‐
bris; ils ne devineraient pas où se trouve la fenêtre; ils ne sau‐
raient pas lever la trappe: ils pourraient tout au plus nous fati‐
guer de leurs cris. Reconnaissons encore ici, mon cher enfant, la
bonté de la Providence: l'orage qu'elle nous a fait essuyer nous a
préservé; il a réparé, en détruisant les travaux, le tort que notre



imprudence nous avait fait; il nous a refusé la lumière, dont tu
voulais nous faire jouir, mais il nous sauvera la vie. Quel bonheur
que ces loups ne soient pas survenus pendant que tu travaillais
dehors! Nous serons mieux sur nos gardes à l'avenir.

--Ainsi donc, ai-je dit tristement, notre captivité est toujours
plus dure! L'hiver ne fait que commencer; le froid peut devenir
encore plus rigoureux; jamais nous ne sortirons d'ici!

Voilà les discours que nous avons tenus hier toute la journée.
Jusqu'au soir nous avons entendu ces loups féroces. Enfin nous
nous sommes couchés, mais je n'ai guère dormi, quoique les cris
eussent complétement cessé.

Aujourd'hui il m'a semblé les entendre plus d'une fois; mon
grand-père assure que je me trompe. Il est vrai que Blanchette ne
tremble plus; elle mange, elle rumine, elle dort comme à l'ordi‐
naire, et nous croyons, puisqu'elle est tranquille, que nous pou‐
vons l'être aussi.

Le 14 Décembre.

Depuis qu'un nouveau danger nous menace, auquel je n'avais
pas pensé jusqu'alors, je me sens triste et abattu. Ce n'est pas
seulement l'affreuse idée d'être déchiré par des loups qui me
poursuit, c'est la pensée que je ne pourrai plus, comme aupara‐
vant, sortir quelques moments de ma prison, et respirer le grand
air; c'est aussi l'obligation de renoncer à dégager la porte et la fe‐
nêtre, ce qui aurait rendu notre situation plus supportable.

Avant ce nouvel accident, je me faisais une image presque
riante de l'avenir. J'allais rendre à grand-papa la vue du soleil;
nous jouissions, auprès de la fenêtre, d'un peu de clarté; nous



étions distraits quelquefois par les objets du dehors; j'attendais, il
me semble, sans trop d'impatience, la fonte des neiges et le mo‐
ment de suivre les ruisseaux dans la plaine.

A présent quelle différence! Nous ne savons plus ce qui se
passe hors du chalet; il est devenu incommode par le séjour de la
fumée; il faudrait, pour nous délivrer de cette gêne, nous ré‐
soudre à n'être plus en sûreté. Dieu veuille que l'inquiétude crois‐
sante et la réclusion continuelle ne nous rendent malades ni l'un
ni l'autre.

Mon grand-père voit mon découragement et le condamne; il
me rappelle les sentiments que j'ai exprimés pendant ces der‐
niers jours; il me trouve si différent de moi-même qu'il ne me re‐
connaît pas. Je suis bien de son avis, et, je l'avoue, si je vais me
coucher fort affligé de mon sort, je suis encore plus mécontent de
moi.

Le 15 Décembre.

C'est aujourd'hui dimanche. Que font nos amis et nos voisins
pendant cette veillée, que nous passons si tristement? Pensent-ils
à nous? Oui, sans doute, si mon pauvre père est au milieu d'eux;
mais s'il a succombé, en voulant nous secourir peut-être, déjà les
autres nous oublient; nous sommes morts pour le monde. On
goûte au village le repos de l'hiver; on consomme gaiement les
fruits de l'année; on se visite; on passe la soirée autour d'un feu
brillant ou d'un poêle bien chaud. Je n'avais jamais senti, jusqu'à
présent, combien les autres hommes sont nécessaires à notre
bonheur. On partage les travaux, et ils sont moins pénibles; on
partage les plaisirs, et ils doublent de prix.



Ah! si le Tout-Puissant me ramène un jour du milieu de mes
frères, que je jouirai vivement de leur présence! Quel plaisir d'en‐
tendre le bruit et de voir le mouvement de la société villageoise!
Quel bonheur de se sentir entouré de voisins qui nous aiment et
qui nous protègent! Quelle douceur de se rendre des services mu‐
tuels! Mais nos amis doivent savoir combien nous souffrons ici:
peuvent-ils bien nous laisser dans cet affreux abandon?

--Ne reste pas ce soir, me dit grand-papa, sur une idée si pé‐
nible; c'est mal finir le jour consacré au Seigneur. Si les hommes
nous oublient, pardonnons-leur, afin d'être aussi pardonnés de
Celui que nous oublions trop souvent. Tu regrettes la société de
tes semblables: celle de ton Père céleste devrait suffire pour te
donner la joie et la paix.

J'ai répondu:

--Vous m'aiderez, mon vénérable ami, à retrouver les senti‐
ments pieux qui m'animaient avant que je me visse exposé à une
mort plus cruelle. Donnez-moi, mon Dieu, la vertu de vos saints
martyrs, qui surent affronter en vous bénissant les plus affreux
supplices! S'il faut vous faire ici le sacrifice de ma vie, quelles
qu'en soient la forme et les douleurs, donnez-moi leur courage
pour l'accomplir! Des enfants même ont su vous glorifier au mi‐
lieu des tourments.

Le 16 Décembre.

Du lait de chèvre, quelques morceaux de pain sec et dur, des
pommes de terre cuites à l'eau, et mangées avec un peu de sel,
voilà de quoi se compose notre ordinaire. Encore sommes-nous
obligés de ménager beaucoup nos pommes de terre: la provision



en est petite. Quelquefois, pour en varier le goût, nous les cuisons
sous la cendre. C'est ainsi que je les aime le mieux.

Jusqu'à présent grand-papa n'avait pas voulu toucher à la
poudre de café; mais il s'y est enfin décidé, afin d'essayer de se
remettre un peu en appétit. Nos dernières inquiétudes l'avaient
un peu indisposé. Ce petit régal, qu'il a bien voulu s'accorder à
ma prière, lui a fait du bien. Il voulait que j'en prisse ma part,
mais je m'y suis absolument refusé. Nous réservons cela pour les
cas de nécessité, et je n'en ai pas du tout besoin.

Le laitage peut sans doute suffire à l'homme pour sa nourri‐
ture; les bergers des Alpes en vivent une grande partie de l'année,
et les peuples qui se nourrissent de pain et de viande, et qui
boivent du vin, ne sont pas toujours aussi vigoureux; mais dans
nos villages on est accoutumé à plus de variété; d'ailleurs les ha‐
bitudes d'un vieillard sont plus difficiles à changer, et il me fâche
beaucoup de voir grand-papa réduit au lait de Blanchette.

Pour lui, il ne veut pas que je le plaigne, et, comme je lui disais
ce soir combien je souffrais de ses privations, dont ma désobéis‐
sance a été la première cause, il m'a interrompu:

--Tu peux me dire des choses plus agréables, mon enfant. Ré‐
cite-moi, pour finir la journée, une de ces petites pièces de vers
qui se sont fixées dans ta mémoire.

En jetant les yeux sur Blanchette, qui semblait disposée à m'é‐
couter aussi, je me suis rappelé une fable où il est question des
personnes de son espèce. La voici:

Les Chèvres sauvages.



Un chevrier, dans la froide saison, Ouvrit sa porte à des
chèvres sauvages. On ne trouvait plus d'herbe aux pâturages; Le
mieux était d'accepter sa maison. Pour les fixer dans ses foyers
rustiques, Durant l'hiver il les traita si bien, Tant festoya ses
hôtes faméliques, Pleurant la vie aux chèvres domestiques,
Qu'elles séchaient, qu'elles venaient à rien. Bref, sans daigner je‐
ter les yeux sur elles, Près de leur crèche il passait à la fin, Tout
occupé de ses chèvres nouvelles; Si bien qu'un jour il trouva mort
de faim Son vieux troupeau, ses nourrices fidèles. Bientôt revint
le temps où tout berger Ouvre sa porte et se met en campagne: Le
nôtre aussi crut pouvoir déloger; Mais le troupeau connaissait la
montagne: Tout disparut, tout s'enfuit sans retour. Aux vieux
amis préférez ceux d'un jour, Et vous saurez bientôt ce qu'on y
gagne!

Un bêlement de Blanchette, au moment où je finissais, nous a
paru si plaisant à tous deux, que nous en avons ri de tout notre
cœur. C'était notre premier mouvement de gaieté bien pronon‐
cée, depuis notre emprisonnement.

--Ne crains rien, ma belle, lui dit grand-papa en la caressant.
Quand même nous n'aurons plus besoin de toi, tu seras toujours
chez nous la chèvre favorite, et je te promets que tu mourras de
vieillesse.

Le 17 Décembre.

--Le temps s'écoule, l'hiver approche, disait aujourd'hui
grand-papa.

--Comment, l'hiver approche? me suis-je écrié. Eh! n'est-il pas
venu?



--Pas encore, selon l'almanach. L'hiver commence seulement
le 24 décembre; jusque-là nous sommes en automne.

--En effet, je me souviens que le maître d'école expliquait ainsi
la division de l'année. Dirait-on que nous sommes encore dans la
saison des fruits?

--Mon enfant, même dans la vallée, les récoltes sont faites de‐
puis longtemps, tu le sais, et, sur les montagnes, l'hiver com‐
mence plus tôt.

--Et finit plus tard, ai-je dit tristement.

--Oui, mais il peut se radoucir assez pour que nous soyons dé‐
livrés avant le retour du printemps. Qu'un vent chaud du midi
vienne à souffler pendant quelques jours, et ces neiges seront
fondues plus vite qu'elles ne sont tombées.

--A quoi tient notre vie!

--Cela t'étonne! Dès la première heure de ta naissance, tu as
été dans cette position dépendante. Nous vivons entourés de
dangers, que le plus souvent nous ne remarquons pas; et ce que
les circonstances où nous sommes actuellement y peuvent ajou‐
ter est peu de chose. Accoutume-toi, mon fils, à cette pensée que,
d'un moment à l'autre, un accident imprévu, et souvent le plus lé‐
ger en apparence, peut mettre fin à ta vie. Ainsi tu conserveras la
prudence dans la position qui te semblera la plus sûre, et la fer‐
meté au milieu des périls les plus menaçants.

A cette exhortation de mon grand-père, j'ai répondu, comme
cela m'était arrivé plusieurs fois, en ouvrant l'_Imitation de Jé‐
sus-Christ_, pour lui citer un endroit en rapport avec ce qu'il
m'avait dit.



"Quand vous êtes au matin, ainsi s'exprime le livre, pensez
que vous n'irez peut-être pas jusqu'au soir, et, quand vous êtes au
soir, ne vous flattez pas de voir le matin. Soyez donc toujours
prêts; de telle sorte que la mort ne puisse pas vous prendre au
dépourvu. Plusieurs meurent d'une mort subite et imprévue. Car
_le Fils de l'homme viendra à l'heure qu'on n'y pense pas_."

--J'aime à voir, m'a dit grand-papa, combien ce livre te devient
familier. Si tu continues, il sera bientôt pour toi un véritable ami;
il répondra souvent à tes pensées; dans les occasions difficiles il
sera ton fidèle conseiller: il appuiera tes propres réflexions de
son autorité respectable, et, comme tu le trouveras assez souvent
d'accord avec toi, il te donnera le degré de confiance en tes forces
que tu dois raisonnablement souhaiter. Voilà, mon enfant,
l'usage qu'on peut faire d'un bon livre, et, je te l'assure, bien des
gens possèdent de grandes bibliothèques, qui ne savent pas en
profiter sagement, parce qu'ils ne cherchent dans la lecture qu'un
amusement de l'esprit, et nullement une aide à l'expérience jour‐
nalière. Ils vivent pour lire, au lieu de lire pour vivre. Tâche de ne
pas les imiter.

Le 18 Décembre.

Mon grand-père n'a presque pas mangé de toute la journée; il
a encore essayé de mêler un peu de café avec son lait, et il en a bu
quelques gorgées; il a consenti, sur mes instantes prières, à y
tremper un peu de pain; il a fait des efforts, qu'il n'a pu me ca‐
cher, pour paraître, comme d'habitude, tranquille et serein: j'en
étais bien touché, mais cela n'a pas fait cesser mon inquiétude.
S'il allait tomber malade, quand notre position devient chaque
jour plus difficile et plus triste, mon Dieu, que nous aurions be‐



soin de votre secours! Je l'implore ici de tout mon cœur, en me
résignant à tout ce qu'il vous plaira de commander!

Le 19 Décembre.

Pourquoi me plaindre des difficultés qui m'entourent, puisque
chacune est un aiguillon pour mon esprit et pour mon courage?
La fumée nous faisait tellement souffrir que nous désirions vive‐
ment de rouvrir la trappe, s'il était possible, en déblayant la neige
qui la couvre; d'un autre côté, nous étions retenus par la crainte
des loups. Eh bien, j'ai trouvé aujourd'hui moyen d'arranger tout
cela; nous pourrons faire du feu, nous en avons fait, sans être in‐
commodés de la fumée, et sans nous exposer aux attaques de nos
redoutables ennemis.

Mon grand-père se plaignait d'engourdissement, et je l'attri‐
buais à la privation de feu; car il ne fallait guère compter ce que
nous en donnaient les pommes de pin, quand nous étions obligés
de nous en tenir à ce faible secours; j'avais remarqué dans un
coin de l'étable, où nous tenons notre petite provision de
pommes de terre, un tuyau de fer tout rouillé; je savais qu'il avait
servi, l'année précédente, où l'on avait chauffé quelque temps le
chalet, au moyen d'un petit poêle, qui n'existe plus maintenant.

--Si nous pouvions, ai-je dit, fixer ce tuyau sur la trappe, en y
faisant une ouverture convenable!

--L'idée est heureuse, répondit grand-papa, mais l'exécution
présente bien des difficultés. Comment faire cette ouverture?
Comment t'établir là-haut pour ce travail? Cela n'est pas sans
danger, et je ne souffrirai pas que tu t'exposes à un grave acci‐
dent, pour m'épargner quelque incommodité.



J'ai gardé le silence, et je me suis mis à rêver. Je savais bien
qu'il me serait inutile d'insister, aussi longtemps que je n'aurais
pas trouvé les moyens de rassurer complétement mon grand-
père.

J'ai vu d'abord que ce n'était pas une chose très-difficile de
percer le trou. La planche n'est pas fort épaisse, et l'un de nos
couteaux est armé d'une assez bonne scie. Quelques jours aupa‐
ravant, j'avais trouvé au fond du tiroir de la table une vrille, bien
émoussée, il est vrai, mais avec laquelle on parviendrait cepen‐
dant à percer une planche de sapin. Un premier trou pratiqué, je
pouvais faire agir la scie, en l'introduisant par cette ouverture, et
enlever un morceau de bois rond, mesuré sur le tuyau de fer.

Mais comment me placer assez solidement pour exécuter cet
ouvrage? J'avais une corde neuve et forte; je l'ai fixée solidement
à la partie supérieure de la perche, en laissant un peu plus bas
comme deux étriers, où je pouvais engager mes pieds, une fois
que je serais arrivé en haut. J'ai pris d'ailleurs, comme secours,
un autre bout de la corde, pour le fixer à l'anneau de la trappe et
me l'attacher autour des reins.

Après avoir expliqué à grand-papa comment j'allais m'y
prendre, j'ai obtenu qu'il me laissât faire, et j'ai si bien pris mes
mesures que, du premier coup, le tuyau a passé par l'ouverture,
où je l'ai fixé au moyen de quelques clous, enfoncés dans un re‐
bord, que j'avais percé de place en place auparavant.

Je suis redescendu tout joyeux; j'ai enlevé du foyer la neige
que le tuyau avait tranchée en s'élevant, et j'ai eu le plaisir de voir
monter sans peine la fumée d'un feu pétillant, que mes mains ve‐
naient d'allumer.



Voilà l'emploi de toute ma journée; mais il faut considérer que
les outils n'étaient pas des meilleurs, que la place était incom‐
mode, et, surtout, l'ouvrier inexpérimenté. Je ne mérite pas ce‐
pendant tout ce que mon grand-père veut bien me dire pour me
récompenser de ma peine. Je suis trop payé par le plaisir de le
voir, les pieds sur les chenets, se réjouir à la clarté du feu, et se
réchauffer avant de se mettre au lit.

Après avoir entendu la lecture de ce qui précède, grand-papa
exige que j'écrive encore ce qu'il va me dicter. C'est lui qui parle:

--J'ignore ce que l'avenir me garde, mais je veux, s'il est pos‐
sible, que l'on ne puisse pas ignorer un seul des motifs que j'ai de
bénir Dieu dans cette prison, si triste en apparence. Mon petit-
fils s'exprime toujours avec la réserve qui lui convient, quand il
parle de ce qu'il a fait, et je me garderai bien de blesser son humi‐
lité par mes éloges. "La louange des hommes ne nous rend pas
plus saint," dit le sage dont nous méditons chaque jour les leçons
avec un nouveau plaisir; "vous êtes ce que vous êtes, et ce que les
hommes peuvent dire de vous ne vous rendra pas plus grand aux
yeux de l'Éternel." Mais, si la conduite de mon petit-fils me rem‐
plit de joie, je peux bien me permettre de le lui témoigner, sur‐
tout si je rapporte à Dieu la gloire de ce que je vois faire à cet en‐
fant pour son aïeul. Oui, mon fils, à Dieu seul la gloire! C'est lui
que tu as d'abord en vue dans l'accomplissement de tes devoirs.
Aujourd'hui, par exemple, tout le temps que tu as consacré à ce
travail difficile, qui devait m'être si profitable, a été sans doute
pour toi un temps de prière. Tandis que tes mains agissaient de
toutes leurs forces, ton jeune cœur s'élevait à Dieu avec l'ardeur
de ton âge; tu lui demandais que le succès répondît à nos désirs.



Heureux emploi de la vie! Voilà comme il faut toujours travailler.
Citons encore notre sage:

"Les occupations extérieures tirent souvent l'âme au-dehors,
et l'empêchent de se recueillir et de se tenir présente à Dieu; mais
quand on ne fait que se prêter à des emplois extérieurs, pour se
livrer, en les remplissant, à la volonté de Dieu qui nous y ap‐
plique, alors on n'y est point dissipé, et l'on n'y fait en divers em‐
plois qu'une chose, qui est de chercher à contenter Dieu."

--Faites, Seigneur, a dit enfin mon grand-père, que le vieillard
ait lui-même la sagesse qu'il souhaite à l'enfant! Si vous vous êtes
servi de moi pour appeler à vous mon petit-fils, continuez, je
vous en prie, à vous servir de lui pour mon propre salut! Ainsi
soit bénie mon épreuve, et bénie la captivité à laquelle vous me
condamnez avec lui! Je ne refuse rien, Seigneur; j'accepte toutes
les souffrances, si elles peuvent servir à nous approcher de vous.

Le 20 Décembre.

--Je ne voudrais pas, a dit mon grand-père, t'effrayer mal à
propos; cependant nous ferons bien de prendre des précautions
pour le cas, peu probable, où les loups reviendraient, et découvri‐
raient le chemin de notre unique fenêtre. Je vois cette ouverture
mal fermée: le châssis en est faible et vieux; il ne résisterait pas
aux efforts de l'ennemi: occupons-nous à fortifier sur ce point
notre citadelle.

Nous y avons travaillé avec succès. Le grès qui forme l'enca‐
drement est assez tendre: nous avons pratiqué deux trous en
haut et deux en bas, à l'aide d'un fer pointu, qui nous a tenu lieu
de ciseau; nous avons fixé dans ces trous deux barreaux de chêne,
enlevés à nos crèches inutiles. Pour plus de sûreté, nous avons



placé en dehors, contre les barreaux, quelques planches ajustées,
aussi bien qu'il nous a été possible, dans deux rainures, ouvertes
de chaque côté. Maintenant nous ne craignons pas plus une inva‐
sion par la fenêtre que par la porte.

Pour celle-ci, nous la tenons constamment fermée au loque et
au verrou. Nous ne l'ouvrons que rarement et avec précaution,
quand nous voulons faire provision de neige; car nous n'em‐
ployons pour les besoins de notre ménage que de la neige fondue,
et nous n'avons pas remarqué jusqu'à présent qu'elle soit moins
saine que l'eau ordinaire.

Le 21 Décembre.

Nous ménageons l'huile, et cette économie a failli nous coûter
une grande jarre de terre cuite où nous tenons l'eau potable. Mais
ici encore le bien est sorti du mal, comme on va le voir. La jarre
était placée dans un coin: en cherchant dans l'obscurité je ne sais
plus quel objet, je l'ai heurtée et renversée. Heureusement le sol
du chalet n'est que de terre battue; la jarre ne s'est pas brisée.

--Prévenons un nouvel accident, a dit mon grand-père. Creuse
dans ce coin une petite fosse, où la jarre, dont la base n'est pas
assez large pour sa hauteur, sera logée et mieux en sûreté.

J'avais allumé la lampe, pour faire ce travail, et je m'étais
armé d'une pioche; au moment où j'allais porter le premier coup:
"Arrête!" m'a dit vivement grand-papa, comme saisi d'une pensée
soudaine. Puis il s'est approché; il m'a pris l'outil des mains, et
s'est mis à creuser lui-même le sol, mais à petits coups et avec
beaucoup de précaution. Je lui ai demandé ce qu'il cherchait, car
je voyais bien, à la manière dont il travaillait, qu'il avait beaucoup



plus de crainte de briser quelque chose de caché en terre que
d'avancer l'ouvrage dont il m'avait chargé d'abord.

--Je ne me trompais pas, mon cher ami, m'a-t-il dit bientôt, en
découvrant une bouteille. Au moment où je t'ai vu lever le bras, je
me suis tout à coup rappelé que j'avais déposé dans cet endroit, il
y a quelques années, quatre ou cinq bouteilles de vin, qui res‐
taient de notre provision d'été. Depuis, je les avais oubliées. Pose
celle-ci sur la table; il ne nous reste plus qu'à chercher les autres.
Elles ne sont pas en grand nombre, je le sais positivement: ce‐
pendant, mon cher Louis, je regarde cette trouvaille comme très-
heureuse. Tiens, voici la seconde et la troisième...

Bref, nous les avons retrouvées au nombre de cinq, et j'ai pres‐
sé grand-papa d'en goûter sur-le-champ. Que j'ai eu de plaisir à
lui verser un demi verre de ce vin vieux! La nourriture à laquelle
il est réduit depuis un mois lui rend ce cordial bien nécessaire;
mais il n'a pas voulu en prendre davantage, estimant que cette
boisson était un remède à ménager. Je me suis fondé là-dessus
pour en refuser ma part, n'ayant besoin de me guérir de quoi que
ce soit.

--Mouilles-en du moins tes lèvres en l'honneur de ce jour, a dit
mon grand-père; c'est le dernier de la saison des vendanges, ou,
si tu veux, c'est le premier de l'hiver. Le soleil va revenir sur ses
pas et se rapprocher de nous; les jours grandiront, d'abord peu
sensiblement, il est vrai, mais c'est comme le retour de l'espé‐
rance: il faut le saluer d'un cœur joyeux.

J'ai fait ce qui m'était demandé; puis j'ai mis à part, et couché
avec un grand soin, cette provision inattendue, dont j'espère un
heureux effet sur la santé de mon vieil ami.



Ce petit incident a ranimé notre courage; nous avons causé
longtemps; grand-papa m'a donné une leçon d'astronomie, et je
crois avoir bien compris maintenant comment la terre se meut
autour du soleil, comment se forment la nuit et le jour, l'hiver et
l'été, le printemps et l'automne... A propos de la forme de notre
terre, qui est un globe, quoiqu'il n'y paraisse pas, je lui ai récité
une des pièces de vers que j'avais apprises à l'école.

Le Père et l'Enfant.

L'ENFANT. - L'ENFANT.

Père, apprenez-moi, je tous prie, Ce qu'on trouve après le coteau
Qui borne à mes yeux la prairie?

LE PÈRE.

On trouve un espace nouveau, Comme ici, des bois, des cam‐
pagnes, Des hameaux, enfin des montagnes.

Et plus loin?

LE PÈRE.

D'autres monts encore.

Après ces monts?

LE PÈRE.

La mer immense.

Après la mer?



LE PÈRE.

Un autre bord.

Et puis?

LE PÈRE.

On avance, on avance, Et l'on va si loin, mon petit, Si loin, tou‐
jours faisant sa ronde, Qu'on trouve enfin le bout du monde. Au
même lieu d'où l'on partit.

Le 22 Décembre.

J'ai appris par la géographie que les peuples des montagnes
ont des mœurs à part.

--Et l'on ne doit pas s'en étonner, dit mon grand-père, quand
on voit combien leur manière de vivre est différente de celle des
autres peuples. Les montagnards sont confinés une grand partie
de l'année dans leurs cabanes écartées, et, quand ils en sortent
avec leurs troupeaux, c'est encore pour chercher la solitude. Un
berger des Alpes jouit moins de la société des hommes pendant
une année, que l'habitant de nos villages pendant un mois. Cette
vie solitaire doit avoir sur le caractère des effets marqués. On est
plus concentré en soi-même; on vit sur ses propres réflexions; on
s'accoutume à combattre avec ses seules forces contre les obs‐
tacles d'une nature sauvage. Cette vie pénible doit former à la pa‐
tience et à la résignation. C'est presque la vie de ces ermites,
qu'on nous représente passant leurs jours dans des austérités
continuelles et dans une silencieuse contemplation.

Ainsi parlait mon grand-père, à la lueur de notre foyer, et il
me paraissait à moi-même un de ces saints hommes, objet de la



vénération publique dans les siècles passés. Sa barbe commence
à couvrir le bas de son visage; il porte un bonnet garni d'une
fourrure grise; son habit brun est du drap le plus grossier: son
costume forme une opposition singulière avec la douceur de son
regard et de son sourire. Quelquefois je reste longtemps à le
considérer, et, si je pense à tout ce qu'il doit souffrir, soit à cause
de moi, soit par l'infirmité de son âge, mes yeux se remplissent
de larmes.

Mais nous avons soin de nous arracher l'un l'autre à nos
tristes réflexions. Mon grand-père ne demande pas mieux que de
lier la conversation, et je tâche de la lui rendre agréable par mon
attention docile, ne pouvant guère conter à mon vénérable ami
de choses qui l'intéressent. Aujourd'hui il m'a entretenu des tra‐
vaux auxquels se livrent pendant l'hiver les montagnards des
Alpes et du Jura.

Oh! que je porte envie à ceux qui peuvent abréger cette saison
par des occupations régulières! Si j'avais, comme plusieurs, les
matériaux, les outils et l'adresse nécessaires pour faire de ces jo‐
lis ouvrages en bois, qui se fabriquent surtout dans l'Oberland
bernois, et qui se vendent jusqu'à Paris; ou, si j'étais assis devant
un établi, comme les horlogers de la Chaux-de-Fonds et de la val‐
lée du lac de Joux, qui font des montres si renommées par leur
exactitude; si seulement j'avais le bois nécessaire pour faire des
échalas, de grossiers baquets et des tonneaux, comme d'autres
habitants de nos montagnes, je ne me plaindrais pas de mon
sort; il n'y a guère de situations dans la vie qu'un travail assidu ne
rende agréables ou du moins supportables.

Lorsque la lampe ou le feu du foyer nous éclaire, j'essaie de
construire des ruches de paille; mais, si grossier que soit ce tra‐



vail, je ne peux y vaquer sans lumière; il faut l'interrompre la plus
grande partie de la journée, et je suis heureux de trouver alors
dans la conversation de grand-papa un sujet de délassement tou‐
jours nouveau. Si le silence et la solitude se joignaient à l'obscuri‐
té, notre position serait affreuse.

Le 23 Décembre.

Grand-papa s'est plaint de douleurs et d'engourdissement
dans les membres. Nous avons soin de marcher tous les jours
quelques moments en long et en large dans notre prison, autant
que l'étroit espace nous le permet. Cet exercice nous est néces‐
saire; grand-papa le fait en s'appuyant sur mon bras. Aujourd'hui
il a présenté devant le feu ses pieds nus, et j'ai remarqué avec
douleur des traces d'enflure. Il m'assure que ce n'est pas une
chose nouvelle, et que cela ne doit pas m'alarmer.

Je l'engage, chaque soir, à prendre un doigt de vin pour soute‐
nir ses forces, et il est très-disposé à soigner sa santé, bien plus
afin de m'épargner des inquiétudes que par attachement à la vie.
Mon Dieu, conservez-moi l'unique ami qui me reste peut-être sur
la terre!

Le 24 Décembre.

Nous imaginons chaque jour quelque nouveau moyen de rem‐
plir nos heures pour combattre l'ennui, et certainement nous
avons gagné aujourd'hui quelque chose, grâce à notre
persévérance.

--Nous sommes aveugles pendant une partie du jour, a dit
mon grand-père; mais les aveugles savent bien souvent occuper
leurs mains, et faire des ouvrages dont la perfection nous étonne:



essayons de les imiter! Ne saurions-nous tresser de la paille sans
y voir? Nous devons y parvenir, avec de l'attention et la facilité
que donne l'habitude.

Nous avons fait une première tentative, et, quand nous en
avons examiné le résultat, à la clarté de la lampe, nous n'avons
pas été trop mécontents. Je suis sûr qu'en peu de jours nous par‐
viendrons à faire des tresses assez régulières.

Je veux essayer de fabriquer un chapeau de paille, comme je
l'ai vu faire à quelques petits bergers. Si je peux réussir, j'en serai
plus surpris, car ce travail est moins simple. Il faut engager les
brins de paille les uns dans les autres, les attacher par des fils
nombreux, ce qui exige des nœuds fréquents, et monter le tout
sur une forme, comme celles dont se servent les fabricants de
feutres. Mon premier essai sera sans doute quelque chose de
merveilleux!

Le 25 Décembre, jour de Noël.

Nous avons consacré à la prière et à la méditation cette sainte
journée. Il faut être malheureux pour sentir tout le prix de ce que
le Sauveur a fait en faveur des hommes. Avant lui, combien l'in‐
fortune devait être amère! Qu'elle devait conduire aisément au
murmure et au désespoir!

Il est venu sur la terre, et la consolation avec lui. Il nous a don‐
né non-seulement les plus sages leçons, mais encore l'exemple le
plus salutaire. Nous voici relégués comme dans un désert: et
notre Sauveur ne fut-il pas aussi transporté sur la montagne pour
être tenté par le diable? Nous avons du moins un abri, une
couche: et lui, il n'avait pas un lieu où reposer sa tête. Nous



sommes peut-être oubliés des hommes: Jésus en fut maudit et
persécuté.

Ces réflexions ne sont pas de moi, mais de mon grand-père. Il
m'en a présenté beaucoup d'autres, que je voudrais bien n'oublier
jamais. Il m'a touché vivement en me rappelant, d'après les
Évangiles, l'histoire de la naissance, de la vie, et de la mort de Jé‐
sus. Il m'a cité un grand nombre de ses paraboles et plusieurs de
ses discours, pleins d'une charité divine. Notre chalet me parais‐
sait comme un temple, pendant qu'il me faisait ces récits, où se
mêlaient des applications utiles, et propres aux circonstances où
nous sommes.

Cependant les cloches ont retenti dans nos vallées; les campa‐
gnards se sont pressés autour des autels; les chants religieux se
répondaient de village en village, et ce bruit de fête n'est pas
monté jusqu'à nous.

O mes voisins, vous ne savez pas combien vous êtes heureux
de vous réunir pour la prière, après avoir été dispersés pour le
travail! Autrefois l'habitude et l'enfance me laissaient insensible à
cet avantage: aujourd'hui il me touche, au point de me faire ver‐
ser des larmes d'impatience et de regret. _Comme le cerf soupire
après les eaux, de même mon cœur soupire après vous, ô mon
Dieu!_ Mais j'espère comme David: _Je passerai dans le lieu du
tabernacle admirable, jusqu'à la maison de Dieu, au milieu des
chants d'allégresse et de louange_.

Quand je descendrai de ma montagne, comme Moïse, il me
semble que je porterai à mes frères les conseils de la sagesse. Je
leur dirai: "Si vous aviez appris comme moi combien la société de
tous est nécessaire à chacun, vous n'auriez les uns pour les autres



que des sentiments d'amour et de charité. Reléguons quelque
temps dans la solitude ceux qui ne veulent pas comprendre ces
choses, et qui répandent parmi nous le trouble et la guerre: ils ne
tarderont pas à sentir leur folie; ils sauront par expérience qu'_il
n'est pas bon que l'homme soit seul; ils aimeront, comme ils
s'aiment eux-mêmes, ce prochain_, sans lequel la vie ne serait
plus un bienfait mais un châtiment de la Providence."

Le 26 Décembre.

Ce matin mon grand-père s'est trouvé incommodé pour avoir
bu son lait pur: heureusement il a été plus promptement remis
que je n'osais l'espérer. Sans doute sa grande patience contribue
à lui rendre les maux plus légers. Il m'a dit avec sérénité:

--Je suis sans inquiétude, mon cher enfant. Il me paraît tout à
fait probable que ma vie se prolongera pour le moins jusqu'au
moment de notre délivrance. C'est tout ce que je désire. Si j'avais
le bonheur, avant de mourir, de te voir dans les bras de ton père,
ce départ me semblerait plus doux que je ne peux te le dire. Mais
je suppose que Dieu voulût me retirer à lui pendant que nous
sommes seuls dans ce chalet, j'ai assez bonne opinion de toi pour
être assuré que cela ne te causerait ni frayeur ni désespoir. Que
suis-je pour toi maintenant? Une charge, un embarras, que la
piété filiale t'empêche seule de sentir. C'est toi qui fais tout ici.
Depuis que je t'ai communiqué l'expérience dont tu manquais
encore, il me semble que ma tâche est remplie. Ose donc, comme
moi, envisager sans trouble l'idée d'une séparation un peu plus
prompte que nous ne l'eussions souhaitée; soyons prêts à tout
événement. Mais, je le répète, nous pouvons avoir bonne espé‐
rance: les soins que tu prends de moi, un peu plus de prudence



dans la mesure de mes aliments, soutiendront ma vie jusqu'au
printemps, et je verrai encore un feuillage.

Je n'ai pu répondre que par mes larmes à ces touchantes pa‐
roles. Nous avons gardé un long silence, et il m'a fallu bien du
temps pour me remettre à l'ouvrage au milieu des ténèbres.

Ce soir grand-papa n'a pas voulu prendre de lait, et, voyant
qu'une partie resterait sans emploi, il m'a donné l'idée d'en faire
un fromage; il m'a dirigé dans ce petit travail.

--Il paraît, m'a-t-il dit en souriant, que je te suis encore bon à
quelque chose.

A défaut de présure, nous avons fait cailler le lait avec un peu
de vinaigre. J'ai passé ensuite le laitage dans un moule de terre
cuite. Jusqu'à présent les choses sont allées à souhait: nous ver‐
rons demain le résultat.

De mon côté, j'ai fourni à grand-papa une idée qu'il a jugée
heureuse, c'est de se faire une rôtie au pain et au vin, comme
j'avais vu faire quelquefois pour lui à mes tantes, lorsqu'il se sen‐
tait faible ou incommodé. L'exécution a suivi de près; mais que
n'aurais-je pas donné pour avoir un peu de sucre à répandre sur
les tranches de pain chaudes et fumantes! Heureusement le vin
que nous avons retrouvé s'est beaucoup adouci en vieillissant;
c'est un vin blanc récolté dans une bonne année, "un vin que l'on
servirait, dit mon grand-père, sur la table d'un prince."

--Je ne lui demande, a-t-il ajouté, que de prolonger ma vie jus‐
qu'aux premiers bourgeons de la vigne.

Le 27 Décembre.



Le fromage a parfaitement réussi. Je l'ai placé sur une tablette
et saupoudré de sel. Il m'a été impossible de le regarder sans que
l'eau m'en vînt à la bouche, et pourtant combien je serais heureux
de n'avoir pas dû employer ainsi notre lait! Aujourd'hui nous en
avons encore de quoi faire un second fromage. Mon grand-père a
goûté seulement de mes pommes de terre cuites sous la cendre.
Avec cela, un peu de pain et de vin a fait toute sa nourriture. Hé‐
las! il souffre peut-être, et, quoi qu'il fasse, je vois trop que ses
forces s'en vont.

Le 28 Décembre.

Mon grand-père aime à présent à se lever plus tard et à se cou‐
cher plus tôt. Il estime qu'après avoir fait un peu d'exercice, la
bonne chaleur qu'il trouve, dit-il, sous la laine et la paille lui
convient mieux. Il est impossible de se ménager avec plus d'at‐
tention et d'une manière plus désintéressée. Tout ce qu'il fait,
tout ce qu'il dit, m'instruit et me touche. Que de progrès j'ai fait
avec lui en quelques semaines! Je ne me reconnais plus; j'ai quit‐
té la plaine avec les sentiments et les idées d'un enfant: je me suis
formé ici avec une rapidité qui m'étonne.

La journée qui vient de s'écouler n'a été marquée par aucun
événement. J'ai travaillé, comme à l'ordinaire, et presque tou‐
jours au milieu de l'obscurité. J'acquiers tant de facilité à cet
exercice, qu'il me semble que ma vue a passé au bout de mes
doigts. Le toucher m'avertit des moindres erreurs, et ses avis ex‐
citent chez moi la réflexion d'une manière tout nouvelle. Je
trouve quelque chose de si intéressant dans cette façon d'être,
que je conseillerais d'en essayer à ceux mêmes qui n'en ont pas
besoin. La vue est un serviteur trop empressé et trop complai‐
sant, qui ne nous laisse pas le temps d'exiger de nous-mêmes



tout ce que nous en pourrions obtenir. Le toucher est aussi un
aide fidèle, mais il attend que la volonté commence, pour se
mettre à sa disposition; il laisse à l'intelligence le soin de le diri‐
ger et de la reprendre. Ainsi chacun reste à sa place: l'esprit gou‐
verne, le corps obéit.

Voilà mes réflexions sur ce qui se passe en moi. Je ne m'atten‐
dais pas, il y a quelque temps, à porter mon attention sur de pa‐
reils sujets: je me suis mieux étudié en trente jours de prison
qu'en toute une vie de liberté.

Le 29 Décembre.

Les jours où nul événement ne jette quelque variété sur notre
paisible existence, je porte plus vivement ma pensée au dehors,
et, dès qu'elle s'est échappée de notre demeure, c'est sur vous,
mon excellent père, qu'elle aime à s'arrêter. Et pourtant je ne sais
où vous prendre. Mon premier mouvement est de vous chercher
dans notre maison et dans nos campagnes. Je vous vois seul et
triste, les yeux tournés souvent vers les hauteurs où nous endu‐
rons votre absence. Vous, du moins, vous savez où nous sommes,
et vous ne devez pas avoir perdu l'espérance de nous revoir. Car
enfin nous ne sommes pas demeurés sans ressources. Mais vous,
qui nous dira ce qui vous a empêché de venir à notre secours?
J'ai beau me flatter que ces obstacles n'ont rien de funeste, un
triste pressentiment me dit que le jour de notre délivrance sera
notre premier jour de deuil.

Pourquoi n'êtes-vous pas demeuré avec nous? Vous vous serez
perdu en voulant sauver notre bétail. Au milieu de l'obscurité qui
m'entoure si souvent, j'écoute avec une crainte superstitieuse: il
me semble entendre les anges qui m'avertissent de mon malheur;



je crois deviner le secret de Dieu, et j'ai de la peine à revenir de
mon égarement. Quelques paroles de mon grand-père me ra‐
mènent enfin à la raison et à la patience: je respecte le voile qui
me cache le passé et l'avenir. Ai-je perdu mon père? perdrai-je
mon aïeul? Hélas! je l'ignore, et sans doute je dois l'ignorer. Mon
Dieu, je ne vous offenserai plus par mon inquiétude et ma dé‐
fiance! J'embrasserai la croix du Sauveur, et j'attendrai avec rési‐
gnation ce que vous résoudrez!

Le 30 Décembre.

La fin de l'année approche. Ce jour est un de ceux où mes
condisciples jouissent d'une liberté trop vivement souhaitée: ils
ne vont pas à l'école, et ils s'en font un sujet de bonheur. Telles
furent aussi mes pensées, quand j'étais au village: elles ont bien
changé maintenant. Que ne donnerais-je pas pour passer
quelques heures chaque jour dans cette salle, que j'appelais une
prison? J'entends la cloche matinale qui nous rassemble; nous
entrons pêle-mêle, nos livres sous le bras; chacun se place, le
maître se lève, et nous nous levons avec lui: la prière sanctifie et
prépare le travail.

Alors commence le murmure confus des voix qui répètent tout
bas ce qu'elles seront appelées à redire tout haut. Les cahiers
s'ouvrent de tous côtés, et le bruit des pages feuilletées se mêle à
mille petites rumeurs, que le maître interrompt, en frappant sur
son pupitre avec sa grosse règle de hêtre. On échange à la déro‐
bée quelques sourires.

On va écrire la dictée: toutes les plumes se préparent; elles
courent ensemble sur le papier; puis viennent les exercices de
calcul, de lecture et de chant.



Ainsi, passant d'un travail à un autre, dans une société faite
pour les intéresser et leur plaire, les élèves n'en consultent pas
moins avec impatience l'horloge de bois. Le balancier paisible
poursuit sa marche d'un pas toujours égal; les poids moteurs des‐
cendent insensiblement, et l'écolier distrait observe, de moment
en moment, les progrès de leur chute le long de la muraille. Enfin
trois heures se sont écoulées lentement: celle de la délivrance
arrive.

A peine la classe est-elle licenciée, que les cris joyeux, les mou‐
vements impétueux remplacent le silence et la contrainte. On
s'élance, on court, on se presse; les jeux se forment devant la
maison d'école, et trop souvent les querelles naissent en même
temps.

J'ai pris ma part de ces travaux et de ces plaisirs: il me semble
que je les goûte encore, en les retraçant ici. Je rêve tout éveillé, je
me souviens et j'oublie...

--Pauvre Louis! m'a dit mon grand-père, quel nouveau sujet
as-tu de soupirer? faudra-t-il que je te défende le délassement
que je t'ai conseillé moi-même? Sois le maître de tes pensées et
de ta plume; occupe-les de sujets propres à te fortifier; considère
que ta condition présente exige de toi de la fermeté, et que bien‐
tôt peut-être il t'en faudra davantage.

--Etes-vous moins bien, ce soir, mon cher grand-papa?

--Non, mon enfant, et, si je viens de me coucher, c'est seule‐
ment par prudence; je veux faire si bien que, dans deux ou trois
mois, nous descendrons gaillardement la montagne, Blanchette
courant devant nous. Comme on sera joyeux de nous revoir!



--On n'attendra pas que nous nous mettions en route, je vous
assure, et l'on viendra frapper à notre porte, plus tôt que vous ne
croyez.

--On viendra frapper à notre porte?

En répétant mes paroles, mon grand-père a pris un air grave,
et il m'a serré la main.

--Et si le messager de délivrance venait m'appeler, non pas au
village, mais au ciel, que ferais-tu, mon enfant? Voyons! il faut
prévoir le cas et se préparer. Tu seras, je n'en doute point, un ex‐
cellent garde-malade, et, tant que je vivrai, je compte sur ta fer‐
meté: mais après... il te resterait d'autres devoirs... envers ma
cendre: Pourrais-tu les accomplir?

Ici j'ai interrompu mon grand-père par mes sanglots; je l'ai
prié de ne pas poursuivre. Nous nous sommes embrassés, et,
après avoir ajouté à mon journal le récit de cette pénible scène, je
vais en demander l'oubli au sommeil.

Le 31 Décembre.

Heureuse journée! mon grand-papa s'est trouvé plus d'appétit
et de force; il a pris un peu de café au lait, il a mangé plus que de
coutume, et s'est restauré avec un doigt de vin. Ainsi ce qui est un
poison, quand il est pris avec excès ou mal à propos, comme tant
de personnes ont coutume de le faire, est ici un remède dont je
bénirai les effets.

Le dernier jour de l'année s'est bien passé. Permettez, mon
Dieu, que je vous en remercie, et que j'achève cette journée solen‐
nelle, en adorant votre puissance et votre bonté!



Le 1er Janvier.

L'année dernière, j'étais à pareil jour au milieu de ma famille.
La veille, mon père était allé à la ville faire quelques petites em‐
plettes, et j'en eus ma part. Le matin, il me conduisit à l'église;
nous eûmes quelques parents à dîner; les enfants dansèrent aux
chansons, et la fête se prolongea fort tard.

Si l'on m'avait alors donné à deviner où je passerais le nouvel
an aujourd'hui, je n'aurais certes pas imaginé ce que je souffre et
ce que je vois. Il arrive aux hommes tant de choses inattendues,
qu'ils devraient se tenir constamment sur leurs gardes, comme le
soldat qui veille tout armé dans le voisinage des ennemis.

Mon grand-père, jugeant que cette journée serait plus triste
pour moi, a fait tout ce qu'il a pu pour me distraire; il a bien vou‐
lu m'enseigner quelques jeux qui exigent certaines combinaisons;
il m'a proposé des questions qui se résolvaient par un badinage;
sa conversation a été plus enjouée que de coutume; enfin nous
avons fait à souper une sorte de fête. Il a voulu que j'ajoutasse
aux pommes de terre cuites sous la cendre mon premier fromage,
que j'ai trouvé exquis et délicat au point où il était; je n'ai pu refu‐
ser ma part d'une rôtie. C'était un festin pour des ermites comme
nous.

La chèvre n'a pas été oubliée; je lui ai choisi le meilleur foin,
elle a eu de la litière fraîche, double ration de sel et triple mesure
de caresses.

Veuille le Seigneur, que nous avons invoqué ce matin et ce
soir, conserver le petit-fils à l'aïeul et l'aïeul au petit-fils!

Mon grand-père désire ajouter ici quelques mots de sa main.



"Au nom de Dieu, _amen_!

"Il peut arriver que je sois séparé des miens, avant d'avoir pu
leur faire connaître mes dernières volontés. Je n'ai aucune dispo‐
sition générale à faire au sujet de mes biens, mais je souhaite re‐
connaître les soins et le dévouement de mon cher petit-fils, Louis
Lopraz, ici présent, et, comme il m'est impossible de lui offrir le
moindre cadeau en un jour tel que celui-ci, je prie mes héritiers
d'y suppléer en lui donnant de ma part:

"Ma montre à répétition;

"Ma carabine;

"Ma Bible, qui était déjà celle de mon père;

"Enfin mon cachet d'acier, où sont gravées mes initiales, qui
se trouvent les mêmes que celles de mon filleul et petit-fils.

"Ces faibles marques de souvenir lui seront précieuses, j'en
suis convaincu, à cause de l'amitié qui nous unit, et que la mort
elle-même laissera subsister entre nous.

"Telle est ma volonté.

"Au chalet d'Anzindes, le 1er janvier 18....

"LOUIS LOPRAZ."

Mon vénérable ami, permettez qu'à mon tour je vous exprime
dans mon journal ma vive reconnaissance; c'est, je le sens, un
bonheur inestimable pour moi d'avoir vécu avec vous dans cette
retraite écartée: je n'avais pas besoin de récompense, ou du
moins le bon témoignage que vous daignez me rendre devait me
suffire. Puissiez-vous jouir encore longtemps de la société de nos



amis et de nos proches! C'est par ce vœu filial, où ils sont si inté‐
ressés, que je commencerai la nouvelle année.

Le 2 Janvier.

Depuis longtemps nous n'entendons plus aucun bruit du de‐
hors, et notre réclusion est toujours plus profonde. Nous en
concluons qu'il est tombé beaucoup de neige nouvelle et que pro‐
bablement le chalet est tout à fait enseveli sous cette masse. Ce‐
pendant le tuyau de fer la dépasse encore; la fumée sort toujours
librement: aujourd'hui quelques flocons de neige tombent par ce
canal étroit.

Ces blancs messagers de l'hiver sont la seule chose qui éta‐
blisse une communication entre nous et le monde. Si notre hor‐
loge s'arrêtait, nous n'aurions plus aucune connaissance des
heures. Il nous resterait seulement, pour distinguer le jour de la
nuit, la clarté que nous apercevons encore le matin par le haut du
tuyau de fer.

En revanche, nous souffrons peu du froid dans notre caveau
silencieux. Nous aurions pu craindre davantage que le séjour
n'en devînt malsain, mais le petit courant d'air qui s'établit dans
la cheminée suffit pour le purifier en le renouvelant.

Quand nous avons allumé la lampe, et que, livrés à nos occu‐
pations journalières, nous sommes assis devant un feu brillant,
nous oublions quelquefois notre malheur et nous retrouvons un
peu de gaîté. A ces moments-là, j'en suis sûr, notre position serait
un sujet d'envie pour tel ou tel de mes camarades. N'avons-nous
pas désiré souvent d'être Robinson dans son île déserte? Et pour‐
tant la barrière de l'Océan, qui le séparait des autres hommes,
était bien plus difficile à franchir. Il n'avait d'espérance que dans



l'arrivée de quelque vaisseau égaré, et nous, nous sommes assu‐
rés que cette neige s'écoulera tôt ou tard. Dieu veuille seulement
garder jusque-là notre vie!

Le 4 Janvier.

Il m'a été impossible de prendre la plume hier au soir, ou plu‐
tôt je n'y ai pas songé. Hélas! j'avais bien autre chose à faire.

La journée s'était passée tranquillement. Grand-papa ne
s'était pas trouvé beaucoup d'appétit; mais il ne se plaignait d'au‐
cun mal. Le soir, après souper, comme il était assis au coin du
feu, jouissant avec moi de ce moment, le plus agréable de la jour‐
née, il a tout à coup pâli, il s'est affaissé sur lui-même, et, sans
mes prompts secours, il aurait glissé jusque dans le feu.

J'ai poussé un cri d'effroi; je l'ai pris dans mes bras, et, par un
effort dont je me serais cru incapable, je l'ai transporté jusque
vers notre lit, où je l'ai d'abord assis, puis couché tout de son
long. La tête et les mains étaient froides; le sang avait reflué au
cœur, et je me suis bien gardé de rien placer d'élevé sous la tête
du malade; je me suis rappelé à l'instant une instruction, qu'il
m'avait donnée, quelques jours auparavant, pour des cas pareils.
J'ai laissé la tête basse, et le sang n'a pas tardé d'y revenir. La
connaissance est revenue en même temps.

--Où suis-je? eh quoi! sur mon lit? a dit mon grand-père.

--Sans doute, ai-je répondu. Vous avez eu un instant de dé‐
faillance...... j'ai cru devoir vous placer ici, et vous voyez que j'ai
bien fait, car, à peine avez-vous été couché, que vous avez repris
connaissance.



--Il m'a porté jusqu'ici! Dieu soit loué! à mesure que mes
forces diminuent, les tiennes augmentent, mon cher enfant. En
somme, tu le vois, nous ne perdons rien; nous trouvons au
contraire, dans cette révolution naturelle, de nouveaux sujets, toi
de bien faire, moi de t'aimer.

Alors il m'a passé les bras autour du cou; je me suis agenouillé
auprès du lit, et nous sommes restés ainsi longtemps. Enfin il a
consenti à boire quelques gouttes de vin, et il s'est senti ranimé.

--Ne t'alarme point trop pour ce qui vient de se passer, m'a-t-il
dit, au bout de quelques moments, avec tranquillité. Je l'attribue
à la fantaisie qui m'a pris de goûter un peu de ton fromage de
chèvre. Je devais prévoir, puisque le lait m'est contraire, que cela
me conviendrait encore moins. La crise est passée, et je sens à
présent que le sommeil approche. Cet assoupissement salutaire
est aussi agréable que les avant-coureurs de l'évanouissement
étaient pénibles.

En effet mon grand-père n'a pas tardé à s'endormir; j'ai veillé
quelque temps auprès de lui, puis, quand je l'ai vu si bien, j'ai
béni Dieu, et me suis mis à mon tour sous sa garde.

Aujourd'hui j'ai été fort occupé des soins du ménage. Sur l'ob‐
servation de grand-papa, que notre linge, nos bas, avaient besoin
d'être lavés, je l'ai pressé de rester au lit, et j'ai fait la lessive, aus‐
si bien du moins qu'on peut la faire sans savon. Il m'a dirigé dans
mon travail. Un linge assez grand, qui nous sert de nappe, nous a
permis de séparer la cendre des nippes à laver. Un baquet a fait
l'office de cuvier. J'ai passé ensuite ces hardes à l'eau chaude: le
soir tout s'est trouvé prêt à sécher autour du feu. Je vais laisser
les choses dans cet état jusqu'à demain. Quelques braises qui res‐



tent, la chaleur du foyer et le courant d'air achèveront cette opé‐
ration essentielle.

J'oubliais de dire qu'ayant vu, ce soir, mon grand-père se frot‐
ter le corps et les membres, je l'ai prié de recevoir encore pour
cela mes faibles secours. Pendant une heure je l'ai frictionné avec
un morceau de la couverture de laine, que nous avons consacré à
cet usage. Il est persuadé que rien n'est plus propre à ranimer
chez lui la circulation du sang, à lui tenir lieu de l'exercice qu'il ne
peut prendre, et du grand air, auquel il nous faut renoncer pour
longtemps.

Hélas! j'ai trouvé son pauvre corps dans un état de maigreur
bien-affligeant! Pendant que je lui rendais ce léger service, il ne
cessait de me remercier.

--Il me semble, disait-il, que tu me rends la vie. Je sens une
chaleur douce renaître dans mes membres: je respire plus
librement.

Toutes ces paroles me donnaient une nouvelle ardeur. Et,
comme il s'inquiétait de ma peine:--Ne voyez-vous pas, lui ai-je
dit en souriant, que je prends moi-même un très-bon exercice?
Je vous assure qu'en vous faisant du bien, je m'en fais aussi, et je
vous prie d'user souvent d'un remède si salutaire pour le
médecin.

Le malade repose doucement auprès de moi, et, cependant, je
me suis amplement dédommagé de mon silence de la veille, en
écrivant ce soir l'histoire de deux jours.

Le 5 Janvier.



Mon grand-père m'a parlé ce matin de son état, sans me rien
déguiser. Toutes ses paroles retentissent encore à mon oreille.
Quelle douceur et quelle sagesse! Je serais impardonnable si je
n'en profitais pas, tout jeune que je suis.

"Mon enfant, m'a-t-il dit, après m'avoir fait asseoir à son che‐
vet, je ne peux plus me le dissimuler: le terme de ma vie n'est pas
éloigné. Pourrons-nous enchaîner assez longtemps mon âme à
cette poussière, pour que je voie le jour de ta délivrance? Je
l'ignore, mais je n'ose guère l'espérer; ma faiblesse augmente
avec une rapidité qui m'étonne, et il est à présumer que je te lais‐
serai achever seul nos tristes quartiers d'hiver.

"Tu seras, je n'en doute point, plus affligé de notre séparation
que troublé de ton isolement, et tu ressentiras plus de douleur
que de crainte; mais je compte assez sur ton courage et ta piété,
pour être persuadé que tu ne tomberas point dans un coupable
abattement; tu te souviendras de ton père, que tu dois revoir sans
doute, et cette pensée te soutiendra. Tu reconnaîtras bientôt
qu'après ma mort, les dangers que tu peux courir dans ce chalet
ne seront point aggravés. Au contraire, j'étais plutôt un obstacle
pour toi: tu n'auras plus à craindre la disette, et peut-être, au mo‐
ment de quitter la montagne, seras-tu moins embarrassé. Je t'en‐
gage seulement à prendre patience. Ne t'expose pas trop tôt.
Quelques jours de plus ou de moins ne doivent pas être comptés,
dans une captivité si longue, et tu risques tout, en devançant le
moment favorable.

"Quelle raison aurais-tu de te presser si fort? Ta santé, jusqu'à
ce jour, n'a point souffert de notre captivité. Tu n'auras plus, il
est vrai, nos entretiens pour te distraire; mais combien de prison‐
niers sont condamnés au silence pendant de longues années! En‐



core ont-ils souvent la conscience troublée de remords; et toi, tu
seras soutenu par le consolant souvenir du devoir accompli. Une
seule chose m'inquiète, mon cher Louis: s'il faut te le dire, je
crains l'effet de ma mort sur ton imagination. Quand tu verras ce
corps privé de vie, il te causera un sentiment d'effroi, et peut-être
d'horreur, bien peu raisonnable, mais que beaucoup de gens ne
savent pas surmonter.

"Et pourquoi craindrais-tu la dépouille de ton vieil ami? As-tu
peur de moi quand je sommeille? L'autre soir, quand j'étais éva‐
noui, tu ne m'as pas jugé capable de te nuire: tu n'as vu que la né‐
cessité de me secourir, et tu as fait ton devoir en homme coura‐
geux. Eh bien! si tu me vois tomber dans ce dernier évanouisse‐
ment que l'on nomme la mort, conduis-toi avec la même sagesse.
Mon corps n'attendra plus de toi qu'un dernier service: ose le lui
rendre, quand la nature t'avertira que le moment en est venu. Tes
forces y suffiront; tu l'as prouvé l'autre soir, quand tu m'as porté
sur ce lit.

"Tu vois cette porte; elle conduit à la laiterie, où nous n'en‐
trons jamais, parce qu'elle nous est inutile, c'est là que tu creuse‐
ras une fosse aussi profonde que tu pourras, pour y déposer mon
corps, en attendant que vous veniez l'enlever, et lui donner, ce
printemps, une sépulture régulière dans le cimetière du village.

"Après ces tristes moments, tu te sentiras bien isolé dans cette
demeure; tu verseras beaucoup de larmes; tu m'appelleras peut-
être, et je ne répondrai pas: ne t'égare point en regrets inutiles;
adresse-toi seulement à Celui qui nous répond toujours, quand
nous l'invoquons avec confiance. Tu n'auras jamais mieux com‐
pris ce que peut son secours. Tout te manquera, mais il te tiendra
lieu de tout."



Telles sont les exhortations que mon grand-père m'a adres‐
sées ce matin; et, comme s'il se trouvait soulagé de me les avoir
faites, il s'est montré depuis plus tranquille, plus serein et
presque joyeux. Pour moi, je ne peux me persuader qu'un esprit
si libre et si ferme habite un corps près de se dissoudre. Le dan‐
ger a été mis sous mes yeux, et il me semble encore éloigné. Dieu
veuille confirmer mes heureux pressentiments!

Le 6 Janvier.

Encore un jour accompli! C'est ce que nous répétons chaque
soir. J'ai toujours plus de sujets d'impatience, et il me semble que
le printemps ne viendra jamais. Serait-ce la crainte de l'isole‐
ment, dont mon grand-père me présentait l'image, qui causerait
mon inquiétude? Je cherche à repousser ces lâches sentiments; je
ne veux plus penser à moi, afin que Dieu me trouve plus digne de
sa faveur. Ah! si je lui demande de guérir mon aïeul, ce n'est pas
dans mon intérêt, ni pour m'épargner l'horreur de la solitude!

Le 7 Janvier.

L'obscurité est plus triste pour les malades; on dit même
qu'elle peut nuire à la meilleure santé. La lumière est faite pour
l'homme et l'homme pour la lumière. Nous nous sommes avisés
ce matin d'un moyen de ménager l'huile, sans demeurer tout à
fait dans les ténèbres. Nous avons fabriqué un lumignon avec une
tranche mince de bouchon de liége, à laquelle nous avons fixé
une mèche très menue. Cette faible clarté suffit à mon travail;
elle réjouit un peu mon grand-père. Nous en userons ainsi à
l'avenir, et nous n'allumerons guère la lampe, car je reconnais,
dans ce moment, qu'il m'est à la rigueur possible d'écrire sans
cela.



Sans doute, les personnes accoutumées à l'éclairage de la plus
modeste cabane, pendant les soirées d'hiver, trouveraient notre
demeure bien sombre; mais, après les ténèbres où nous avons
vécu si longtemps, il nous semble assez doux de nous entrevoir
l'un l'autre, d'aller et de venir sans marcher à tâtons, et de pou‐
voir enfin distinguer, par cette lueur paisible, notre jour de notre
nuit.

Une couche d'huile nage dans un verre d'eau, rempli aux trois
quarts, et sur cette huile flotte notre petit soleil. Nous l'avons pla‐
cé sur la table, et, à sa clarté, il n'est pas impossible d'entrevoir
les objets qui garnissent notre cuisine. Ce demi-jour, semblable
aux premières blancheurs de l'aube, porte au recueillement et
dissipe la tristesse; il rappelle ces églises où la lampe veille pour
inviter à la prière. Aucune des actions de mon grand-père ne m'é‐
chappe; je le vois souvent joindre les mains, et lever les yeux ou
les fixer sur moi. Ah! je devine alors sa pensée, et, sans nous
consulter, nous formons ensemble le même vœu.

Le 10 Janvier.

Mon Dieu, vous l'avez ordonné!.. Je suis seul avec vous, loin
de tout le monde! C'est avant-hier... Il m'est impossible de conti‐
nuer, et de faire le récit de cette mort. Mon papier est baigné de
mes pleurs.

Le 12 Janvier.

Oui, c'est bien aujourd'hui le 12 janvier, deux jours se sont
écoulés depuis que j'ai écrit les lignes qui précèdent.... La raison
revient; elle sera la plus forte, s'il plaît à Dieu. Si je ne sentais pas
que le Seigneur habite en moi, auprès de moi, je mourrais aussi,
et de ma seule frayeur.



Le 13 et le 14 Janvier.

Je m'étais couché le 7 plein d'espérance, mon grand-père me
paraissait mieux que de coutume; mais, avant que je fusse endor‐
mi, je l'entendis gémir et me levai en sursaut. Sans attendre qu'il
me dît de venir à son aide, je m'habillai, j'allumai le lumignon,
qui était tout prêt, et je demandai au malade ce qu'il éprouvait.

--Une défaillance, me dit-il; ce sera comme l'autre jour, ou
peut-être.....

Ici il s'arrêta.

--Voulez-vous prendre une cuillerée de vin, mon cher grand-
papa?

--Non, mon enfant, humecte-moi seulement les tempes et
frotte-moi les mains avec du vinaigre.... et.... prends l'_Imitation
de Jésus-Christ_. Lis, mon enfant, cet endroit que tu sais.... où
j'ai placé un signet par précaution.

J'obéis, et, quand j'eus frotté ses mains et ses tempes avec le
vinaigre, j'allumai la lampe, pour y mieux voir; je me mis à ge‐
noux, et je lus en tremblant la page indiquée.

C'était au livre IV, le commencement du chapitre IX: "Sei‐
gneur, tout ce que le ciel et la terre renferment vous appartient.
Je veux m'offrir à vous en oblation volontaire et demeurer éter‐
nellement avec vous." Jusqu'à ces mots: "Je vous offre aussi tout
le bien qui est en moi, quoiqu'il soit bien faible et bien imparfait,
afin qu'il vous plaise de le réformer et de le sanctifier, de l'avoir
pour agréable et de le perfectionner de plus en plus, et de me
conduire à une bonne et heureuse fin, quoique je sois paresseux,
inutile et le moindre des hommes."



Quand je fus arrivé à cet endroit, il m'interrompit, me fit ap‐
procher, prit mes mains dans les siennes, et fit une prière dont je
vais recueillir fidèlement tout ce que j'ai pu retenir.

"Seigneur, au moment où je vais comparaître devant vous, je
ne devrais être occupé que de mon salut, et trembler dans l'at‐
tente de vos jugements: pardonnez-moi de ne pouvoir écarter de
ma pensée un autre sujet d'inquiétude! Vous me rappelez à vous,
et je vais laisser dans la solitude ce cher enfant! Après l'avoir sé‐
paré de son père, je vais moi-même l'abandonner!

"Je tremble à l'idée de ce qu'il va souffrir; je crains surtout que
sa foi ne faiblisse, et qu'il ne manque de confiance en vous. Vous
m'entendez, Seigneur: exaucez-moi! Qu'en ce point mon exemple
lui profite, et que, me voyant mourir en paix, il apprenne à vivre
comme je vais mourir!

"Hélas! j'avais souhaité de redescendre avec lui de la mon‐
tagne, et de revoir nos forêts et nos vergers; vous ne l'avez pas
permis; mais vous permettrez que mon petit-fils les revoie. Inspi‐
rez-lui pour cela la fermeté et la prudence nécessaires! Qu'il soit
après ma mort ce qu'il fut pendant ma vie, attentif, persévérant,
courageux! Que son père, que nos amis, n'aient pas à me repro‐
cher de l'avoir perdu, en l'amenant ici!

"S'il doit leur être rendu, je bénis mon sort; car, je le sens,
l'épreuve à laquelle vous l'avez exposé par mon entremise lui sera
salutaire; il n'oubliera jamais les impressions qu'il a reçues dans
cette demeure.

"Pardonnez-moi, Seigneur, de m'occuper si longtemps de lui;
c'est votre gloire encore que je cherche au milieu de ces tribula‐



tions, et je suis plus inquiet du salut éternel de mon cher Louis
que des dangers qui pourront menacer sa vie."

Telles furent à peu près ses paroles. Il les prononça lentement,
d'une voix faible, et à des intervalles assez longs; puis il me fit ré‐
citer les prières que je savais par cœur; il retrouvait lui-même par
moments, dans sa mémoire, des passages de la Bible et des pa‐
roles du Sauveur, et les répétait avec une ferveur et une résigna‐
tion qui me faisaient fondre en larmes.

J'ajouterai une circonstance bien peu importante, mais qui
augmenta encore mon attendrissement: Blanchette, surprise
peut-être de voir briller la lumière à une heure inaccoutumée, se
mit à bêler opiniâtrément.

--Pauvre Blanchette! dit le mourant; il faut que je la caresse
encore une fois. Va la délier, mon enfant, et amène-la auprès du
lit.

Je fis ce qu'il désirait, et Blanchette, suivant ses habitudes fa‐
milières, posa sur le bord ses deux pieds de devant, cherchant s'il
n'y avait rien à gruger. C'est que nous l'avions accoutumée à rece‐
voir ainsi de notre main quelques grains de sel. Je crus faire une
chose agréable au malade d'en mettre un peu dans sa main: Blan‐
chette ne manqua pas d'y courir et de la lécher longtemps.

--Sois toujours bonne nourrice! dit-il, en lui passant avec ef‐
fort la main sur le cou; puis il détourna la tête: je ramenai Blan‐
chette à sa crèche et à son lien.

Depuis, le mourant ne prononça guère de paroles suivies;
seulement il me fit entendre qu'il désirait que je restasse auprès
de lui, ma main dans la sienne; je sentais par intervalles une lé‐



gère étreinte, et comme ses regards me parlaient en même
temps, je compris qu'il recueillait ses dernières forces pour m'ex‐
primer sa tendresse, et qu'il ne cesserait de penser à moi qu'en
cessant de vivre.

Je lui adressai quelques mots affectueux; alors ses regards se
ranimèrent, et je vis que je lui ferais plaisir de continuer. Je me
penchai donc vers lui, et je lui dis avec toute la fermeté dont je
fus capable:

--Adieu, adieu! au revoir, dans le ciel! Je vais m'efforcer d'être
fidèle à vos leçons, pour obtenir une si belle récompense. Je crois
en Dieu notre père; je crois aux compassions et aux mérites du
Sauveur; ne vous alarmez pas à mon sujet: vous m'avez si bien
préparé, que Dieu seul m'est nécessaire aujourd'hui.

Ici mon pauvre grand-papa me pressa la main plus vivement;
et, faisant un effort inutile pour me répondre, il ne put exprimer
sa joie que par un soupir.

--Je me souviendrai, lui dis-je encore, de tous vos conseils
pour ma conservation. Pour l'amour de vous, je ne négligerai rien
de ce qui pourra prolonger ma vie et me tirer de ce chalet. Adieu,
mon cher grand-père! Hélas! vous trouverez dans le ciel ma mère
et peut-être mon père: dites-leur que je m'efforcerai de suivre
toujours leur exemple et le vôtre. Adieu! adieu!

Je sentis encore une étreinte, bien faible: ce fut la dernière. Sa
main, qui s'était refroidie peu à peu, laissa échapper la mienne; il
s'éteignit sans effort, sans convulsion, sans faire entendre un
soupir.



Mes plus affreux moments, depuis lors, n'ont pas été les pre‐
miers. C'est quand j'ai fait lentement un retour sur moi-même, et
que je me suis vu seul dans cette triste demeure auprès.... d'un
cadavre; c'est alors que j'ai senti un frémissement involontaire,
surtout quand la nuit fut revenue.

Le matin, j'avais eu assez de présence d'esprit pour monter
l'horloge et pour traire Blanchette; le froid me contraignit d'allu‐
mer du feu: cela m'occupa; mais ensuite je tombai dans un
morne engourdissement. Malheureusement, il s'éleva le soir un
vent assez violent pour me faire entendre ces gémissements lu‐
gubres auxquels je n'étais plus accoutumé.

J'étais au coin du feu; je veillais à la triste clarté du lumignon,
tournant le dos au lit: peu à peu je sentis un frisson me gagner; je
n'étais plus le maître de mes idées; mon trouble serait allé en
augmentant, et il aurait pu me devenir funeste, si je ne m'étais
pas avisé, pour le faire cesser, d'un moyen que l'on aurait jugé
propre à l'augmenter. Je m'approchai du corps, d'abord avec
contrainte, puis avec plus de résolution: je le regardai; j'osai le
toucher. Ce fut un moment pénible; cependant je persistai, je ré‐
pétai mon action plusieurs fois, et je m'aperçus que mon saisisse‐
ment diminuait par degrés.

Dès lors je ne cessai pas, à de courts intervalles, de revenir au‐
près de cette cendre; j'en pris les soins que les personnes accou‐
tumées à ces offices prennent avec tant de sang-froid. L'expres‐
sion de la figure était si calme et si douce qu'elle m'arrachait des
larmes.

--Non, disais-je en sanglotant, la dépouille de mon vieil ami ne
me fait point de peur.



Cependant mes angoisses recommencèrent, quand je sentis
l'approche du sommeil: à mon âge, on n'y résiste pas. Irais-je me
coucher à côté du cadavre? Ma résolution ne me porta pas
jusque-là, et je cherchai, il faut l'avouer, un bien misérable se‐
cours contre la frayeur superstitieuse que je sentais renaître: c'est
auprès de Blanchette que j'allai me réfugier. La chaleur et le
mouvement de la vie, que je trouvai auprès de ce pauvre animal;
le petit bruit qu'elle faisait en ruminant, me rendirent quelque
assurance.

Mais pourquoi, le lumignon une fois éteint, ai-je commencé à
trembler de tous mes membres? Pauvre enfant que je suis!
Quelle sûreté est-ce que je trouvais dans cette faible lumière?
Mon souffle l'éteint, ma main la rallume, sa vie dépend de ma vo‐
lonté, et j'attachais ma tranquillité à cette flamme!

Enfin le Tout-Puissant, que j'invoquai avec ferveur, eut pitié
de moi; il me rendit plus calme, et je m'endormis profondément.

Le lendemain, dès mon réveil, je recommençai mes combats
de la veille; je m'occupai le plus possible de la chèvre et de mon
ménage, et surtout je m'approchai fréquemment du corps; je tins
même assez longtemps dans mes mains cette tête vénérable et
chère. Plus mon effroi passait, plus je sentais ma tristesse aug‐
menter, et je me sus bon gré d'un changement si raisonnable et si
naturel.

Mes pensées se portèrent alors vers les soins de la sépulture,
et je me rappelai ce que mon grand-père m'avait dit. Il se présen‐
tait à moi des difficultés, qui me donnaient une inconcevable ap‐
préhension. Au reste, je repoussai pour le moment toutes ces
idées. Mon grand-père m'avait parlé, et, je le crois, avec une in‐



tention secrète, du danger des inhumations précipitées; je réso‐
lus donc d'attendre que la nature me forçât d'accomplir ce der‐
nier devoir. La vive affection que j'avais pour mon aïeul m'empê‐
cha de céder au lâche désir d'éloigner de moi le plus tôt possible
un spectacle repoussant.

Le moment de retourner au sommeil fut presque aussi pénible
que la veille. Je m'avisai, pour me rendre un peu de fermeté, de
boire quelques gouttes de ce vin trop ménagé par le défunt.

Quand j'eus versé dans son verre la quantité qui me parut suf‐
fisante, je fus pris, avant de le porter à mes lèvres, d'un pénible
serrement de cœur:--Secours inutile! me suis-je dit; et je me rap‐
pelais avec quel plaisir j'avais vu mon cher grand-père l'essayer
pour la première fois. Le manque d'habitude, et l'extrême besoin
que j'avais de me fortifier après tant d'épreuves, firent agir le vin
efficacement, et j'eus encore une bonne nuit.

Le 10 janvier, j'ai essayé d'écrire mon journal: il m'a été im‐
possible de poursuivre; cependant, ce jour-là, dès le matin, j'étais
dans une situation d'esprit bien plus satisfaisante. La prière me
rendait du courage; mon imagination se calmait peu à peu, et,
comme mon grand-père me l'avait prédit, la frayeur faisait place
aux regrets.

Que j'ai versé de larmes sur votre corps, mon vénérable ami!
Je voyais pourtant la mort y laisser des traces livides. Mes sens se
seraient révoltés, si mon cœur avait été moins occupé. Vainement
j'étais averti qu'il devenait pressant de vaquer à la sépulture: je
ne pensais qu'aux moyens de conserver plus longtemps ces restes
chéris. Enfin, je me rappelai la volonté divine si vivement expri‐



mée dans l'Écriture, et toujours d'accord avec la raison et la na‐
ture: _Le corps retourne à la terre, d'où il a été tiré_.

Je pris mes outils, et j'ouvris la porte de la laiterie.

--Ainsi, me disais-je, tu passes par tous les emplois! Après
avoir été garde-malade et médecin, te voilà fossoyeur! Tu vas
faire toi-même les choses que les parents évitent de voir!

Les premiers coups me rebutèrent; je fus obligé de m'inter‐
rompre. Ce n'étaient pas les bras qui refusaient d'agir; c'était
mon esprit qui se troublait, et qui m'ôtait l'énergie nécessaire.
Chaque fois que je frappais le terrain, un écho retentissant ré‐
pondait de la voûte, construite en pierres. Il fallut m'accoutumer
à ce bruit, et je consacrai la journée tout entière à un travail qui
n'aurait pas dû me prendre plus de deux heures.

En effet le sol se trouva sablonneux et léger, et, à la fin, je pou‐
vais l'enlever avec la pelle, sans qu'il fût nécessaire de la bêcher
auparavant. Je profitai de cette facilité pour creuser une fosse
profonde; car, me disais-je, si le chalet doit être abandonné
quelque temps, soit que j'en sorte, soit que je meure à mon tour,
je dois faire mon possible pour que le corps soit à l'abri des ani‐
maux carnassiers. D'ailleurs le soin de la salubrité exigeait que la
sépulture fût assez profonde, pour qu'il ne s'exhalât aucune
odeur du lieu où elle était faite. Je poursuivis donc mon lugubre
travail, jusqu'à ce que je fusse caché dans la fosse de toute ma
hauteur.

L'horloge sonnait dix heures. La nuit était venue et ses noires
pensées avec elle. Car, sans rien voir au-dehors, l'idée que les té‐
nèbres y régnaient me faisait éprouver, jusque dans le chalet, les
tristes impressions de la nuit. Je n'eus pas le courage d'achever



l'ensevelissement, quoique la chose fût devenue pressante. Je
m'avisai, pour déguiser l'odeur qui se répandait, de brûler du
foin, et de faire des fumigations de vinaigre. Mais la chèvre en fut
incommodée. Ses éternuments m'avertirent qu'en prenant des
précautions pour moi, je la faisais souffrir, et je m'arrêtai.

L'exercice violent que j'avais fait m'aida bientôt à retrouver le
sommeil. Il ne fut suspendu quelques moments que par les ca‐
resses de Blanchette, qui semble s'arranger très-bien de m'avoir
si près d'elle, et qui ne refuse point de me servir d'oreiller.

Le 11 janvier, ma première pensée, à mon réveil, fut de termi‐
ner ma pénible tâche, et, quand j'eus allumé la lampe, je sentis
encore mon courage diminuer. Il fallut avoir de nouveau recours
à des moyens dont j'aurais dû savoir me passer: au lieu de déjeu‐
ner, comme toujours, de lait chaud et de pommes de terre, je pris
un peu de pain et de vin. Cette nourriture me rendit quelque fer‐
meté, dont je ne pouvais faire honneur à mon caractère, mais
dont je profitai sans retard. J'avais réfléchi d'avance aux moyens
d'exécution, et j'avais tout préparé la veille. Je plaçai sur deux es‐
cabeaux, à côté du lit, une planche assez large et assez longue,
celle-là même dont la chute m'avait fait retrouver l'_Imitation de
Jésus-Christ_. Ensuite je montai sur le lit, et, passant une corde
sous la partie supérieure du corps, je réussis par mes efforts à
faire glisser cette extrémité sur la planche. Je n'eus aucune peine
à placer ensuite de la même manière la partie inférieure. Je liai le
corps sur la planche, et, quand je le vis ainsi, les mains croisées
sur la poitrine, se laissant traiter à ma volonté, et penchant triste‐
ment la tête de côté, je me mis à fondre en larmes et à pousser
des cris.



--Mon grand-père!.... Vous m'abandonnez! Vous ne m'enten‐
dez plus! Vous ne voulez plus me répondre!

Sais-je toutes les paroles insensées que j'adressai à cette ma‐
tière morte, dans les transports de mon égarement? Il aurait duré
plus longtemps peut-être, si j'avais eu un consolateur auprès de
moi; ce qu'on m'aurait dit eût irrité et entretenu ma douleur;
mais, quand je vis cette froide cendre aussi insensible à mes
plaintes qu'à mes actions, son immobilité me rendit bientôt le
calme dont j'avais besoin.

J'avais préparé deux rouleaux de bois: je les plaçai convena‐
blement, et, retirant avec précaution l'escabeau qui soutenait le
bas du corps, je fis toucher à terre doucement l'extrémité de la
planche. Malgré tous mes efforts, l'opération ne me réussit pas
aussi bien de l'autre côté, et la chute du corps fut assez brusque
pour me donner un battement de cœur, qui me força encore de
m'arrêter.

Mon cher grand-père, quand vous m'appreniez, devant notre
maison, à voiturer sur des rouleaux un corps pesant, nous ne
pensions pas que je ferais usage de vos leçons dans une occasion
si triste. Le souvenir de ce que vous m'aviez dit alors se présenta
vivement à mon imagination; je croyais encore vous entendre; et,
quand le mouvement que je donnai à ce funèbre fardeau agita la
tête, comme si elle eût fait des signes d'approbation, je fus si sai‐
si, que je détournai les yeux, ainsi que font, de peur du vertige,
les personnes qui marchent au bord d'un précipice.

J'avais aplani le chemin: le corps fut bientôt près de la fosse. Il
m'aurait été facile de l'y laisser choir: je ne pus me résoudre à le
traiter avec si peu de ménagements. Deux petites planches, pla‐



cées en travers, le soutinrent au-dessus de la fosse. Celle qui por‐
tait les pieds une fois enlevée, il se trouva placé dans une position
oblique, après avoir fait encore une chute que je ne sus pas mo‐
dérer; une corde que je passai sous les épaules, après avoir fixé
solidement un des bouts à un pieu, me permit ensuite de laisser
couler doucement le corps jusqu'au lieu de son repos.

Toutes les difficultés étaient surmontées; ce qui me restait à
faire ne me donnait, quant à l'exécution, aucune inquiétude: je
pus m'abandonner librement à ma douleur. Assis sur la terre
amoncelée, je pleurai longtemps auprès de cette fosse ouverte. Je
ne pouvais me résoudre à jeter les premières pelletées de terre.

--Avant d'accomplir ce triste devoir, me suis-je dit, remplis‐
sons de mon mieux celui du prêtre.

Je me suis agenouillé aussitôt, et j'ai cherché dans ma mé‐
moire tout ce que je savais de prières et de passages propres à
cette cérémonie. J'ai pris l'_Imitation de Jésus-Christ_, je la
connaissais assez bien pour qu'il ne me fût pas difficile d'y trou‐
ver des endroits tels que le moment me les faisait désirer, et que
mon grand-père les eût lui-même indiqués.

O mon bienheureux aïeul, c'était moi seul maintenant qui
avais besoin de consolation, et c'est avec une joie qui approchait
du ravissement que je lus, en présence de vos restes mortels, le
chapitre de l'_homme juste et pacifique_ et celui _de la pureté
du cœur et de la simplicité d'intention_. Tant de traits pouvaient
s'appliquer à vous, que l'auteur me paraissait avoir pris à tâche
de vous peindre.

"Commencez, dit-il, par bien établir la paix en vous-même, et
vous pourrez ensuite la procurer aux autres."



--C'est ce que vous avez fait, homme juste et bon, et votre paix
est devenue la mienne.

"L'homme pacifique rend au prochain plus de services que
l'homme savant," dit l'_Imitation_.

--Je ne peux imaginer, ô mon ami, ce qui manquait à votre sa‐
voir, quoique vous ayez cent fois parlé de votre ignorance; mais
vous étiez si bienveillant et si doux, que vous me donniez un désir
ardent de vous témoigner mon amour par ma docilité, et de faire
paraître ma docilité par mes progrès.

"Si vous étiez bon et pur au-dedans de vous, ainsi s'exprime le
livre, vous verriez sans nuage et vous comprendriez toutes
choses. Un cœur pur pénètre le ciel et l'enfer. Chacun juge des
choses du dehors selon les dispositions de son intérieur."

--Vous étiez bon et pur, mon grand-père, aussi lisiez-vous
dans mon cœur plus facilement et plus nettement que moi-
même. Vous avez dû me trouver souvent bien répréhensible, et
pourtant votre indulgence surpassait encore votre pénétration;
vous aviez beau me connaître, vous ne cessiez pas de m'aimer.

Voilà une partie des choses que je lui disais avec tendresse. Il
me semblait qu'en parlant à haute voix je sortais de ma solitude.
Le livre me répondait et entretenait mon émotion. Enfin l'épuise‐
ment m'arrêta; je rentrai en moi-même, et je ne différai plus ce
qui me restait à faire. En un moment la fosse fut comblée. Je pas‐
sai le reste du jour à graver avec la pointe de mon couteau l'ins‐
cription suivante sur une petite planche d'érable:



ICI REPOSE LE CORPS DE PIERRE-LOUIS
LOPRAZ,

MORT DANS LA NUIT DU 7 AU 8 JANVIER 18.., DANS LES
BRAS DE SON PETIT-FILS LOUIS LOPRAZ, QUI L'A ENSEVE‐
LI LUI-MEME.

Je clouai la planche à un pieu, que je plantai sur la tombe;
après quoi je fermai la porte, et je rentrai dans cette cuisine, où je
n'avais plus d'autre compagnie que Blanchette.

Cependant, bien que je me sentisse plus à mon aise depuis que
le cadavre ne gisait plus sur le lit, je vis bien que je n'avais pas
surmonté toute ma faiblesse. Je résolus de la combattre. Je m'é‐
tais empressé de fermer à clé la porte de la laiterie: j'allai l'ouvrir
aussitôt, et ne la fermai qu'au loquet. Je pris aussi avec moi-
même l'engagement de faire à la tombe des visites fréquentes, et
toujours sans lumière. J'ai commencé depuis deux jours; c'est là
que je vais prier soir et matin.

La journée d'avant-hier m'a semblé vide et fatigante. Les soins
pressants qui m'avaient occupé jusque-là ne me demandaient
plus les mêmes efforts, et c'est contre moi-même que j'ai dû com‐
battre. Je cherchais dans le travail une distraction, que je ne pou‐
vais trouver; je me suivais par la pensée dans tout ce que je vou‐
lais faire, et je ne pouvais sortir de moi. Le soir j'ai essayé
d'écrire, et, cette fois encore, la chose m'a été impossible.

Hier, qui était le 13, l'idée m'est venue de relire ce journal, de‐
puis la première page. On croira sans peine que cette lecture m'a
vivement ému, mais je dois dire qu'elle m'a fait aussi du bien, en
me rappelant, avec une force nouvelle, les leçons et les vertus de



mon grand-père. Aussitôt que j'eus achevé, je sentis le besoin
d'épancher ma douleur dans ce mémorial, entrepris par ses
conseils. Enfin j'ai consacré la journée d'hier et celle d'aujourd'‐
hui à rapporter le douloureux événement qui a changé si triste‐
ment mon sort.

15 Janvier.

Oui, mon sort est bien changé; je m'en aperçois chaque jour
davantage. Quoi donc? Je possédais un ami, et j'osais me
plaindre! Je comparais ma position à celle que j'avais perdue!
Combien je regrette maintenant l'état que j'ai déploré! Dieu me
punit d'avoir été mécontent. Je suis seul! je suis seul! cette pen‐
sée m'a poursuivi tout le jour.

Le 16 Janvier.

J'ai passé la journée dans le même état. Dès le matin je me
suis senti languissant et découragé; et je me serais couché aussi
désolé qu'hier au soir, sans une circonstance, où je ne dois pas
voir un miracle, puisqu'elle n'a rien que de naturel, mais qui m'a
frappé comme un avertissement de la Providence.

J'avais achevé ma veille silencieuse, je venais d'éteindre le feu,
et j'allais éteindre le lumignon, lorsque j'ai entendu un léger bruit
dans la cheminée. C'était un débris qui tombait, enveloppé de
suie. La suie s'est allumée; elle a répandu quelque odeur, et je me
suis avancé sous le canal, pour en observer l'état et veiller à ma
sûreté. Tandis que, la tête penchée en arrière, je cherchais inuti‐
lement, contre les parois, des traces de feu, une étoile brillante
s'est montrée au bord du tuyau de fer, et je l'ai vue le traverser
lentement.



Cette apparition n'a duré qu'un moment, cependant elle a suffi
pour me causer une vive émotion.

Un des soleils que le Créateur a semés dans l'espace fait donc
briller jusqu'à moi ses rayons, et me visite au fond de mon sé‐
pulcre! Il me parle de la puissance de mon Dieu! Il m'invite à
l'adoration et à l'espérance! Je n'ai pas manqué à cet appel; je
suis tombé à genoux; et, pour la première fois, depuis bien des
jours, j'ai retrouvé dans mon âme cette ardeur que les leçons de
mon grand-père avaient allumée.

Le 17 Janvier.

Qu'il est difficile de conserver et d'entretenir les salutaires im‐
pressions qu'un bon mouvement produit en nous! Je m'étais cou‐
ché plein de joie, et je me suis levé aussi languissant que jamais.
Je me rappelais à peu près l'heure à laquelle j'avais vu l'étoile, et
j'espérais la revoir aujourd'hui; mais, soit qu'elle eût changé de
position, ce que je ne sais pas trop, soit que le temps fût couvert,
je ne l'ai pas aperçue.

Le 18 Janvier.

Tandis que mon âme cherche inutilement la nourriture qu'elle
a perdue, je suis, pour le corps, dans une abondance de biens, qui
ne peut me réjouir, mais qui doit me rassurer. La portion de lait
de Blanchette que je ne bois pas me sert à faire chaque jour un
petit fromage: je prends ce soin bien moins par précaution que
pour me distraire. Je ne m'accoutume pas à la solitude; j'ai beau
faire tous mes efforts pour rappeler et retenir le sommeil, les
journées me semblent n'avoir point de fin.

Le 19 Janvier.



J'écris pour écrire. De quoi remplirai-je ce journal? S'il doit
rester fidèle, il sera de la plus affreuse tristesse. J'essaie de
prendre la plume, comme auparavant, et de donner un peu de
mouvement à mon esprit: peine inutile! je ne peux sortir de mon
engourdissement.

Le 20 Janvier.

Le malaise que j'éprouve est le plus grand que je connaisse.
Mon premier trouble, quand nous fûmes prisonniers, ma frayeur,
lorsque les loups parurent nous assaillir, les scènes lugubres de la
mort et de la sépulture de mon grand-père ne m'ont pas fait souf‐
frir autant que l'accablement où me voilà. C'est l'ennui que je
sens! Je ne connaissais pas ce supplice, auquel la prière même ne
peut m'arracher.

Le 21 Janvier.

Tant que la chèvre aura une main pour la nourrir, elle ne s'in‐
quiètera pas des vides qui se font autour d'elle; je lui suffis
comme aurait fait mon grand-père, comme ferait un étranger.
Elle a besoin de moi sans le savoir; elle profite de mes soins sans
les reconnaître: je suis tenté quelquefois de le lui reprocher.
Quelle folie! on ne peut pas être ingrat, quand on est sans
intelligence.

Mais moi, qui suis éclairé de cette divine lumière, sais-je en
faire l'usage pour lequel Dieu me l'a donnée? Suis-je plus recon‐
naissant que cette brute ignorante? Ah! malheureux, saurai-je me
préserver seulement du murmure et du désespoir?

Le 22 Janvier.



Marquons cette date dans mon cahier. Elle ne me laissera pas
d'autre souvenir. Que suis-je devenu?

Le 23 Janvier.

J'ai manqué de périr.... d'une mort soudaine, affreuse, et j'au‐
rais été surpris au milieu de mon coupable abattement. Dois-je
encore appeler ceci un miracle?--Eh! que m'importe de savoir
comment Dieu agit, pourvu que je ressente l'heureux effet des
événements dont il est le maître!

J'avais remarqué, depuis quelques jours, que le temps était
beaucoup plus doux, et que la fumée montait moins facilement:
aujourd'hui, vers deux heures après midi, j'ai entendu un bruit
sourd, comme le roulement du tonnerre; il s'est approché rapide‐
ment; il est devenu terrible, et tout à coup j'ai ressenti une vio‐
lente secousse.

J'ai poussé un cri. Quelques ustensiles étaient tombés; une
épaisse poussière remplissait la cuisine: le craquement des
poutres m'avait d'ailleurs averti que le chalet avait reçu un choc
violent; cependant je voyais tout en bon état autour de moi.

Je suis allé faire une ronde dans les autres parties de la mai‐
son. A peine entré à l'étable, j'ai vu des traces effrayantes de l'ac‐
cident; beaucoup de plâtras couvraient la terre; la muraille avait
cédé; elle était visiblement sortie de l'aplomb, mais elle restait
debout; une partie de la toiture avait été brisée du côté de la
montagne. C'était tout, et j'ai dû en conclure que la masse qui
avait causé le dommage s'était arrêtée contre le chalet. Était-ce
une roche détachée de l'escarpement qui le domine? N'était-ce
pas plutôt une avalanche qui s'était formée un peu au-dessus, à la
suite de l'adoucissement de la température, et qui, n'ayant pas



encore assez de force et de volume, n'avait pu franchir l'obstacle
opposé à sa chute?

Mon émotion a été grande; elle dure encore; je remercie avec
ferveur le Tout-Puissant de l'avis qu'il a daigné me donner;
puisse mon cœur se réveiller pour ne plus s'endormir! Oui, je le
reconnais, cette nouvelle épreuve m'était nécessaire. Je tombais
dans un lâche abattement; j'en suis heureusement délivré, et je
vais en bénir mon Dieu sur la tombe de mon aïeul.

Le 24 Janvier.

Le Seigneur m'envoie de nouveaux sujets d'inquiétude; la
chèvre me donne moins de lait. J'avais cru le remarquer depuis
quelques jours; à présent je ne peux plus en douter.

Le 25 Janvier.

Mon grand-père a certainement prévu le cas où je resterais
seul ici, et m'a donné plusieurs avis, pour m'aider à sortir d'em‐
barras. Il me disait un jour: "Que ferions-nous si Blanchette ces‐
sait de nous donner du lait? Il faudrait absolument nous ré‐
soudre à la tuer, et nous en nourrir."

Puis il me donna des explications sur la manière dont nous de‐
vions nous y prendre pour conserver la chair.

En serai-je réduit à cette cruelle extrémité?

Le 26 Janvier.

Si les choses n'empiraient pas, je pourrais être sans inquié‐
tude. Blanchette me donne encore assez de lait pour ma nourri‐
ture. Je ne peux plus faire de fromage, il est vrai, mais j'en ai
quelques-uns de provision. J'ai examiné ce qui me restait



d'autres denrées, et j'ai passé le jour à calculer pour combien de
temps elles suffiraient si je n'avais pas autre chose. Cela ne va pas
à quinze jours.

Le 27 Janvier.

Le lait diminue et la chèvre engraisse à mesure.

Ainsi, dans le cas où son lait me manquerait, la pauvre bête se
prépare à me nourrir de sa chair.

Le 30 Janvier.

Une seule idée m'occupe maintenant: serai-je réduit à la né‐
cessité de me faire boucher? Faudra-t-il, pour soutenir ma triste
vie, égorger celle qui m'a nourri jusqu'à présent? Je n'ai plus
qu'une demi-ration de lait.

Le 1er Février.

Hier le lait n'a pas diminué, mais cela m'a coûté trop cher;
j'avais donné à la chèvre triple mesure de sel; elle avait bu davan‐
tage: je l'ai connu à la traire. Malheureusement il me serait im‐
possible de continuer ainsi, car, si je dois tuer ma pauvre Blan‐
chette, le sel me sera nécessaire. Tuer Blanchette!...

Aujourd'hui j'ai été plus économe de sel, aussi la quantité de
lait s'est-elle trouvée bien moins considérable.

Le 2 Février.

J'avais ouï dire que les poules trop grasses et trop bien nour‐
ries faisaient moins d'œufs, et j'ai imaginé ce matin réduire la
quantité de foin que je donne à Blanchette, jugeant que peut-être
j'obtiendrais un effet semblable. J'ai bien mal réussi. Moins bien



nourrie, elle m'a donné encore moins de lait que la veille. J'ai eu
de plus le chagrin de l'entendre bêler tristement la moitié du
jour.

Le 3 Février.

J'ai fait une nouvelle expérience, aussi inutile que celle d'hier:
j'ai voulu forcer Blanchette à manger de la paille en place de foin,
imaginant que peut-être ce changement de régime amènerait un
changement dans les effets de la nourriture. La chèvre ne s'est
décidée que très-difficilement à ce que je voulais, et, soit dépit,
soit souffrance, elle m'a donné à peine quelques gouttes de lait.

Le 4 Février.

Je ne la tourmenterai plus; si je dois la tuer, je lui rendrai
l'existence agréable jusqu'au dernier moment. Aujourd'hui elle a
été abondamment repue: aussi a-t-elle été meilleure nourrice.
Mais je n'espère pas que cela continue; je laisserai agir la nature.
Après avoir fait tout mon possible pour éviter ce malheur, je tâ‐
cherai de m'y soumettre.

Le 7 Février.

J'ai ajouté inutilement les prières au travail. Dieu ne m'exauce
pas; il sait mieux que moi ce qui m'est avantageux, et je me ré‐
signe à son adorable volonté. Me siérait-il de murmurer, quand je
vois la joie tranquille de cette pauvre bête, dont je vais faire ma
victime? L'intelligence serait-elle pour moi un secours moins effi‐
cace que l'imprévoyance pour la brute?

Ce n'est plus la peine de traire Blanchette deux fois par jour;
j'ai attendu jusqu'au soir, afin d'obtenir un peu plus de lait à la
fois; mais elle se laisse approcher difficilement. Je la fais souffrir



en pressant trop la mamelle; l'instinct l'avertit que je la traite
mal; elle regimbe, et me refuse le peu qui lui reste à me donner.
Hélas! si je la fatigue de mes efforts, c'est que je voudrais lui
épargner le coup auquel elle ne s'attend pas.

Le 8 Février.

J'avouerai ma faiblesse; j'ai versé des larmes aujourd'hui, en
essayant inutilement une dernière fois de traire Blanchette, et de
lui demander le tribut qu'elle m'a payé si longtemps. Quand elle a
vu que je m'arrêtais, elle m'a regardé avec défiance, comme se te‐
nant sur ses gardes contre une nouvelle tentative. Alors j'ai jeté
mon baquet; je me suis assis auprès de la pauvre bête; je l'ai em‐
brassée et j'ai pleuré amèrement.

Elle n'en continuait pas moins son repas, qu'elle mêlait de bê‐
lements entrecoupés et de regards caressants. On dit bien qu'une
chèvre ne distingue personne, et qu'elle n'a pas l'amitié jalouse et
dévouée d'un chien; mais enfin Blanchette est aimable pour son
compagnon; elle se fie à lui; elle attend de moi la nourriture et les
soins auxquels je l'ai accoutumée; et il faudra que je lui plante le
couteau dans la gorge! Je la ferai souffrir sans doute, étant sans
expérience; je la verrai se débattre sous mes coups!

Dieu a donné à l'homme les bêtes pour sa nourriture, je le
sais; mais ce n'est pas l'offenser de nous attacher à celles qui
furent nos bienfaitrices, et qu'il a douées d'une attrayante dou‐
ceur: je reculerai donc le plus possible le moment de ce cruel sa‐
crifice. Il me reste encore des aliments pour quelques jours, et je
les ménagerai de mon mieux.

Le 12 Février.



Il m'est impossible de tenir exactement mon journal, au mi‐
lieu des angoisses où je vis. Les vivres s'épuisent; je ne peux me
réduire à des rations plus chétives sans exposer ma santé; Blan‐
chette, toujours plus grasse, semble s'offrir à moi comme une
meilleure pâture: il s'en faut bien que cela me réjouisse; je ne l'ai
jamais tant caressée, et je me rends toujours plus pénible la né‐
cessité à laquelle je serai bientôt réduit.

Le 13 Février.

J'ai fait de nouvelles recherches dans toute la maison, j'ai
fouillé la terre dans plusieurs endroits, pour découvrir, s'il était
possible, quelques provisions cachées: je n'ai réussi, par ce
violent exercice, qu'à exciter chez moi la faim. L'idée que je ne
pourrai bientôt plus la satisfaire, la rend, je crois, de jour en jour
plus exigeante.

Je me suis dit: "Après quelque temps de repos, peut-être le lait
de Blanchette sera-t-il revenu." L'apparence n'était guère favo‐
rable à cette supposition: la mamelle, si gonflée et si pleine, il y a
quelque temps, s'est peu à peu réduite; cependant j'ai fait une
tentative pour en tirer quelques gouttes de lait: peine inutile!

Le 17 Février.

Le froid est devenu tellement vif depuis hier au soir, que j'ai
besoin d'un feu continuel. Certes, avec cette température, je ne
craindrais pas de serrer, sans autre précaution, la chair de ma
pauvre victime à l'écurie, où il gèle très-fort; mais le temps peut
se radoucir. Il faut donc que je me décide sans retard; il ne me
reste plus que la provision de sel nécessaire à mon office de
boucher!



Le 18 Février.

Le froid est violent; il m'a rappelé le souvenir des loups. Rien
ne les empêche maintenant de parcourir la montagne. Mon Dieu,
dans la triste position où je suis, c'est la seule fin que je redoute.
Si vous permettiez aujourd'hui qu'une avalanche vînt m'englou‐
tir, je recevrais la mort comme une délivrance.

Le 20 Février.

J'ai pris une grande résolution! Je quitterai demain le chalet.
Avant de risquer ma vie, je veux écrire dans mon journal, que je
laisserai sur cette table, comment je me suis décidé à prendre ce
parti.

Hier matin les bêlements de Blanchette m'ont tiré d'un rêve
affreux. Je me voyais, les mains ensanglantées, dépeçant les
membres palpitants de ce pauvre animal; la tête gisait devant
moi, et j'entendais cependant sortir de son gosier des bêlements
douloureux. C'étaient ceux qui frappaient réellement mes
oreilles. Je me suis réveillé, les joues toutes mouillées de pleurs.
Quel plaisir de revoir Blanchette encore vivante! J'ai couru au‐
près d'elle: elle était plus caressante que jamais.... Ma joie n'a pas
été de longue durée; j'ai réfléchi que mes vivres seraient épuisés
dans deux jours: il fallait me résoudre. J'ai pris un couteau, et je
me suis occupé à l'affiler sur le foyer. J'étais au désespoir; il me
semblait que j'allais commettre un assassinat, et, après m'être
avancé en chancelant pour frapper Blanchette, je me suis arrêté,
saisi de remords.

Le froid me glaçait les mains: ce me fut une raison de différer
encore cet acte, pour lequel j'avais tant de répugnance; j'allumai
un bon feu; et me mis à rêver en me chauffant.



Si les loups peuvent marcher sur la neige, me suis-je dit tout à
coup, pourquoi n'y marcherions-nous pas aussi?

Cette idée m'a fait tressaillir de joie; puis la crainte m'a saisi.
J'irais me livrer à ces bêtes affamées, et, pour ne pas faire de
Blanchette ma pâture, je m'exposerais à devenir celle des loups!

Et, si je tue la chèvre, me suis-je dit après, sais-je bien si la
chair me suffira jusqu'au moment de ma délivrance? J'ai vu quel‐
quefois le Jura tout blanc jusqu'à l'été: ne perdons pas l'occasion
qui s'offre à moi, pendant que la neige est glacée!... Une attaque
des loups pendant notre course n'est rien moins que certaine;
car, si je pars, notre marche sera prompte; nous descendrons en
traîneau!...

Je me suis levé en sursaut à cette pensée. Ma résolution était
prise, et, dès ce moment, j'ai travaillé à l'exécution.

Deux jours m'ont suffi pour fabriquer grossièrement la voiture
nécessaire à notre voyage. J'ai consacré à cet usage le meilleur
bois qui me restait. J'ai donné aux bases du traîneau une grande
largeur, pour éviter qu'il enfonce. Je me placerai sur le devant:
j'attacherai la chèvre derrière moi, et je lui lierai les pieds, de ma‐
nière à ne lui permettre aucun mouvement. Je me placerai sur le
devant. Accoutumé, dans les jeux de mon enfance, à guider un
traîneau sur des pentes rapides, j'espère, s'il ne survient pas d'ac‐
cident, arriver bientôt dans la plaine.

Cependant je vais me coucher avec une grande émotion. Je re‐
garde avec attendrissement cette prison où j'ai tant souffert, où je
laisserai les cendres de mon grand-père! Je pense avec effroi à la
distance du village; mais je ne reculerai pas. L'idée d'être bientôt
certain du sort de mon père me donne une impatience in‐



croyable. La voiture est prête. Voici la corde dont je lierai les
pieds de Blanchette; voici la gerbe qui lui servira de lit et d'abri;
la couverture dont je m'envelopperai; enfin, voici l'_Imitation de
Jésus-Christ_. Je ne m'en séparerai plus: je veux qu'elle me suive
à la vie et à la mort. C'est avec elle que je dis dans ces derniers
moments:

SEIGNEUR, JE SUIS ARRIVÉ A CETTE HEURE AFIN QUE
VOTRE GLOIRE ÉCLATE, LORSQUE, AYANT ÉTÉ DANS UNE
GRANDE TRIBULATION, VOUS M'EN AUREZ DÉLIVRÉ!
QU'IL VOUS PLAISE, SEIGNEUR, DE M'EN TIRER, CAR QUE
PUIS-JE FAIRE, PAUVRE COMME JE SUIS, ET OÙ IRAI-JE,
SANS VOUS?... AIDEZ-MOI, MON DIEU, ET JE NE CRAIN‐
DRAI RIEN.

Le 2 Mars.

Dans la maison de mon père.

Je suis auprès de lui. Il vient de relire mon journal, que je n'ai
pas eu besoin de laisser dans le chalet, et il me presse d'écrire la
conclusion. Le trouble où je suis encore, après une semaine de
bonheur, ne me laissera pas les moyens de raconter avec beau‐
coup d'ordre la dernière scène de ma captivité. Les choses se sont
passées bien autrement que je ne m'y attendais.

Le 21 février, le froid me parut encore plus rigoureux: je réso‐
lus donc de ne pas perdre un instant. Il fallait ouvrir un passage
suffisant pour le traîneau; mais je pouvais rejeter la neige dans le
chalet, et cela me rendait le travail plus facile; je l'entrepris sur-
le-champ, et m'y livrai avec tant d'ardeur, qu'enfin je me fatiguai.
Je fus obligé de m'arrêter un instant. J'allumai du feu.



A peine la fumée venait-elle de s'élever, que j'entendis un
grand bruit au dehors; ma première pensée fut, que les loups
m'avaient aperçu, et qu'ils allaient me dévorer: je fermai vive‐
ment la porte. Ma frayeur ne dura pas longtemps; je m'entendis
bientôt appeler distinctement par mon nom, et je crus même re‐
connaître la voix. Je répondis de toutes mes forces.

Des cris de joie me prouvèrent que j'avais été entendu.

Aussitôt il se fit, du côté de la porte, un bruit confus de voix,
comme de gens qui s'animaient au travail. Au bout de quelques
minutes, une ouverture assez large achevait l'ouvrage que j'avais
commencé.

Mon père attendit à peine que le passage fût praticable; il
s'élança dans le chalet, en poussant un cri. J'étais dans ses bras.

--Et ton grand-père? me dit-il.

J'étais trop saisi pour lui répondre. Je le conduisis dans la lai‐
terie. Il se jeta à genoux sur la tombe; j'en fis autant, et comme
j'essayais de lui raconter avec détail ce qui s'était passé, il vit, à
mon émotion, que cette tentative était au-dessus de mes forces.

--Plus tard, mon enfant, me dit-il. Ne nous exposons pas à un
nouveau malheur. Le temps nous presse; le retour ne sera pas
facile.

Les hommes qui l'accompagnaient étaient entrés. C'étaient
mes deux oncles, et Pierre, notre valet.

Tous m'embrassèrent. Ils virent mes préparatifs, qui furent
approuvés. On décida de partir sur-le-champ. Mes libérateurs
avaient placé sous leurs pieds des planchettes armées de petites



pointes. Ils en avaient apporté deux paires de surplus. Hélas! il y
en avait une d'inutile. Je me chaussai de l'autre.

Pierre fut chargé du traîneau. Les loups pouvaient venir, s'il
leur plaisait: nous étions tous armés. Mon père me prit par la
main, et me mit sur l'épaule un léger fusil.

--Ce n'est pas le moment, dit-il, d'emporter la dépouille mor‐
telle de mon père. Nous reviendrons la chercher, aussitôt que la
saison le permettra, pour lui rendre convenablement au village
les derniers honneurs.

--Vous devinez, ai-je dit, la volonté de mon grand-père.

Alors nous sommes rentrés un moment dans la laiterie; mes
oncles étaient avec nous. Après quelques instants de silence:

--Adieu! s'est écrié mon père tout éploré. Je fais ce que vous
m'auriez ordonné sans doute, en éloignant d'ici le plus tôt pos‐
sible cet enfant, qui ne vous a pas causé moins d'alarmes qu'à
nous. Adieu, mon père!

Nous partîmes les larmes aux yeux. La descente fut rapide,
mais fatigante. Je fus surtout ébloui de la lumière du soleil et de
l'éclat de la neige. Le froid était rigoureux, et je ne m'en plaignais
pas: c'était ce qui m'avait sauvé. Blanchette devait la vie à ce vent
glacé qui la faisait grelotter sur son traîneau.

Après avoir cheminé sur la neige, sans autre accident que
d'enfoncer un peu de temps en temps, nous arrivâmes à l'endroit,
fort éloigné du village, jusqu'où l'on avait ouvert le chemin, pour
essayer de venir à nous. Je fus frappé de voir l'immense travail
qu'il avait dû coûter, et je compris que, sans la gelée, je n'aurais
pu être délivré de bien longtemps.



--Vous l'auriez été dès le mois de décembre, si le froid s'était
soutenu, m'a dit mon père; mais la neige s'est amollie, et il a fallu
renoncer à ce travail. Apprends, mon cher Louis, que nos voisins
n'ont manqué ni de charité ni de zèle; mais, de mémoire
d'homme, il n'était tombé autant de neige. Quatre fois on a ou‐
vert la route, et quatre fois elle a été fermée comme auparavant.

--Était-elle fermée dès le premier jour? ai-je dit ensuite.

Alors mon père m'apprit une circonstance bien malheureuse:
il avait manqué de périr au milieu d'un éboulement de neige, en
descendant de la montagne; on l'avait relevé mourant au bord
d'un ravin, et, à quelques pas, on avait retrouvé le bâton de mon
grand-père et ma bouteille.

On emporta mon père sans connaissance, et il fut trois jours
dans ce fâcheux état. On avait perdu ce temps à nous chercher
dans la neige au fond du ravin. Quand mon père fut revenu à lui,
il était trop tard pour faire en notre faveur une tentative, qui eût
été déjà fort dangereuse, sinon impossible, dès le premier jour.

Je ne parlerai pas des tourments de mon père ni de ses efforts
pour nous sauver; on avait encore plus souffert au village qu'au
chalet. Tous nos voisins, accourus à ma rencontre, m'ont témoi‐
gné leur affection, et je rougissais d'en avoir douté.

Chacun veut voir Blanchette; on lui fait mille caresses à cause
de moi. On lui réserve le meilleur foin, la meilleure litière: elle
sera la plus fêtée et la plus heureuse des chèvres.

Dieu m'a sauvé la vie, et je le bénis; il n'a pas permis que mon
grand-père pût revoir sa famille: cet ami, que je pleure, m'a en‐
seigné à ne jamais murmurer contre les décrets de la Providence.



Mais elle n'exige de moi que la résignation, et n'est pas offensée
de mes regrets. Mon Dieu, si je vous aime, je le dois à celui dont
vous m'avez séparé: faites que je vous sois fidèle comme lui, afin
de le rejoindre un jour dans le ciel.
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