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PRÉ F A CE
Voici trois pièces galantes, La première fut représentée à la Comédie Royale qui est une jolie salle, aux nuances claires; les deux autres ont été jouées sur le délicieux théâtre du comte Robert de Clermont Tonnerre. Je sens bien ce qu'elles perdent à n'être plus dans ces cadres agréables. Elles sont privées des décors que Jambon et M. Bailly imaginèrent. Elles n'ont plus la grâce dont les paraient les interprètes. Je revois les harmonieuses comédiennes qui m'accordèrent leur concours. On en trouvera les noms. J'aperçois encore les danseuses, dont iV"* Sandrini et M. Georges Saracco réglèrent les pas : 3/"* Rianza, qui a du feu et de la maîtrise ; /V* Napierkowska qui est une flamme; iV"* Léa Piron à la charmante langueur. yV"' Fina Servais et le ténor Gilly chantaient. J'entends les pages que les compositeurs Esteban Marti et Moreau Faivre ont écrites. Je me rappelle aussi la fougueuse partition de M. André Fijan pour le ballet des Sabots de Vénus. Et les costumes de Landolff sous d'ingénieuses lumières!
Je compte sur l'imagination des lecteurs pour rendre à mes dialogues ces ornements si nécessaires.
Dans ces actes il n'est question que de l'amour. Il ne s'agit pas d'un sentiment qui torture et qui tue, mais d'une ivresse légère. Aussi a-t-on estimé que ces œuvres sont perverses. Chacun sait, en effet, qu'il est sain et noble d'exalter la passion meurtrière. Ceux qui lui préfèrent le plaisir innocent — c'est-à-dire qui ne fait de mal à personne — sont des corrupteurs. Est-il si criminel cependant de déclarer qu'il ne faut verser le sang devant nulle divinité et qu Aphrodite se détourne avec horreur des sacrifices humains ? Si nous refusons de crier les phrases sonores et vides, de faire les gestes violents qui furent chers à des ancêtres barbares, nous sommes accusés de scepticisme, de nihilisme. Je voudrais qu'il fût permis de ressentir de l'enthousiasme pour la mesure et la modération.
L'Rprès-Midi Byzantine
comédie en un acle.
A MON AMI QASTON OLMER
Cette comédie a été donnée au Théâtre de la Comédie Royale le 11 octobre 1908.
PERSONNAGES
CLINIAS, 18 ans, sculpteur .... M"e Madeleine Carlier
HIPPOLYTE, 25 ans, cocher du cirque. M. Garrigues
CRITON, 60 ans, serviteur de Xantippe M. Liesse.
MYRRHA, courtisane, 25 ans. . . . M"e Nina Sanzi
XANTIPPE, courtisane, 20 ans . . . M"e Renée Corciade
LEUCOÉ, servante de Myrrha, 18 ans. M^e Parys
La danseuse M''^ Myrtis
La scène est à Byzance. Epoque imprécise et favorable aux beaux costumes et aux mauvaises mœurs. Le décor représente une salle intime dans la demeure de Myrrha. Le principal meuble est un siège bas qui ressemble à un lit. D'autres sièges, une table. Porte à gauche, porte à droite.
SCÈNE I
LEUCOÉ - CRITON
Au lever du rideau, on entend quelques coups frappés à la porte. La servante traverse la scène, en s'éttrant, et va ouvrir.
LEUCOé
Entre, jeune homme!
CRITON, esclave à barbe blanche
Par Zeus, tu ne m'as pas bien regardé. Considère ma barbe blanche et tu ne m'appelleras plus Jeune homme.
LEUCOé
Je pensais que c'était une toison factice dont les joyeux garçons ornent leurs frais visages afin de rire et d'étonner les belles. En vérité, ta peau est rose comme les doigts de l'Aurore et tes regards brillent comme le soleil printanier!
CRITON
Tu es bien honnête!
LEUCOé
Assieds-toi, aimable inconnu (Il s'étend sur un siège bas.) Je vais annoncer à ma maîtresse que tu veux l'entretenir...
CRITON
Eh ! je ne veux pas l'entretenir. Je suis chargé pour elle d'un message. Je suis le premier esclave de Xantippe; mon nom est Criton.
LEUCOé
Lève-toi! vieillard chancelant, au visage creusé de rides sinistres, aux yeux déjà morts. Ne pouvais-tu me faire connaître, sans tarder, ta triste condition?
CRITON
Et comment, servante stupide, m'as-tu pris pour un riche étranger et m'as-tu accablé de flatteries ridicules?
LEUCOÉ
Elles ne t'ont point paru ridicules. En écoutant mes paroles douces et mensongères, tu ronronnais, tu fermais à demi les yeux, comme fait un chat dont on gratte le cou.
CRITON
C'est que la vanité des hommes survit à toutes leurs illusions.
LEUCOé
Es-tu philosophe, aussi?
CITRON
Oui, puisque je suis esclave.
LEUCOÉ
Tu n'es entré dans la maison de Xantippe que depuis quelques jours? Car je ne te connais pas.
CRITON
Je la sers depuis hier.
LEUCOÉ
Ne m'as-tu pas dit que tu es son premier esclave? Tu te vantais sans doute?
CRITON
Je disais vrai.
LEUCOÉ
Pourquoi t'aurait-elle élevé si vite à ce poste de confiance? Comment aurais-tu gagné sa sympathie? Tu n'as jamais été beau, et tu n'es plus robuste.
CRITON
Sans doute; mais je suis son oncle maternel.
LEUCOÉ
Ah! Je vois, ami, que la fortune t'a été cruelle. Tu as perdu brusquement toutes tes richesses.
CRITON
Ne pleure pas sur ma destinée. Je n'étais plus assez vigoureux pour cultiver la terre. Mon maître, qui était un homme dur, me battait. Je me suis réfugié auprès de ma nièce qui est une femme d'une grande douceur.
LCUCOé
La qualité de sa chair est en effet célèbre dans Byzance.
CRITON
Tu m'emplis d'orgueil. i$
LEUCOé
Ainsi Xantippe n'appartenait pas à une famille opulente, comme elle se platt à l'affirmer?
CRITON
Elle était la fille d'un petit fermier et, dès son jeune âge, elle excellait à traire les vaches. Nous l'entourions souvent dans l'étable et nous admirions ses petites mains près des pesantes mamelles que gonflait le lait. Le liquide chaud et nourricier tombait lourdement dans les vases de terre...
LEUCOÉ
C'était une vocation. Aujourd'hui elle trait les hommes et leur arrache, de ses doigts caressants, toute leur richesse.
CRITON
La brave enfant!
LCUCOé
Mais te plairatt-il de me faire connaître le message dont elle fa chargé?
CRITON
Si ta maîtresse y consent, elle viendra lui faire visite en compagnie du jeune Clinias, son amant.
LEUCOé
Tais-toi, vieillard ignorant, et ne prononce pas d'imprudentes paroles! Le jeune Clinias n'est pas l'amant de Xantippe.
CRrroN
0 présomptueuse, tu crois tout savoir et tu ignores tout. Apprends donc que, ce matin, je suis entré dans la chambre, et que le jeune Clinias avait, auprès d'elle, passé toute la nuit.
LEUCOé
Eh bien, esclave indiscret ?
CRrroN
Eh bien, servante entêtée, il me semble que j'ai le droit d'en conclure que Clinias est l'amant de Xantippe?
LEUCOE
0 Criton que tu es! N'est-il pas certain que deux banquiers levantins donnent à Xantippe des sommes considérables, qu'ils sont âgés et ennuyeux?
CRITON
Tout Byzance le sait.
LEUCOÉ
Leurs largesses ne leur donnent-elles pas le droit au titre honorable d'amant?
CRITON
Certes!
LEUCOÉ
Clinias n'est-il pas un adolescent dont le patrimoine est faible et le visage adorable?
CRITON
Je l'avoue !
LEUCOÉ
Et tu veux le désigner par le mot qui convient à des personnages caduques, riches et laids?
CRITON
Comment donc dois-je appeler le rôle qu'il joue auprès de ma maîtresse ?
LEUCOÉ
Tu dois te taire et même ne rien voir.
CRITON
Cependant, comment nommez-vous à Byzance celui qui jouit gratuitement des faveurs d'une femme que les autres paient sans en jouir?
LEUCOÉ
Ces derniers sont les amants, mais l'autre est l'aimé.
CRITON
Très bien!
LEUCOÉ
Au revoir! Je vais annoncer à ma maîtresse la prochaine visite de Xantippe. Elle est déjà levée.
CRITON
Je le pense bien. Le soleil se couchera bientôt.
Lcucoé Oh! nous nous levons très tard. «
CRITON
A-t-elle passé la nuit auprès de l'amant, ou de l'aimé?
LCUCOé
Que t'importe?
CRrroH Dis! Dis! Je ne suis pas bavard.
LEUCOé
Mais le désir de savoir t'excite.
CRITON
Oui! Oui!
LCUCOÉ
Près de l'aimé! Au revoir, Criton.
CRITON
Au revoir... Cçmment t'appelles-tu ?
LEUCOé
Leucoé.
CRrroN
Au revoir, belle Leucoé.
(Criton sort).
SCÈNE II
LEUCOÉ, puis HIPPOLYTE
Leucoé se dirige vers la porte de la chambre. Au moment où elle va entrer dans cette pièce, Hippolyte en sort.
HIPPOLYTE
OÙ vas-tu?
LBUCOé
Mais je vais porter à ma maîtresse un message que lui envole
Xantippe.
C'est une lettre? Donne!
LEUCOÉ
Ce n'est pas un écrit. Je lui rapporte des paroles qu'un fidèle esclave m'a dites.
Répète-les moi.
Mais...
Suis-je le maître ?
Sans doute...
HIPPOLYTE
LEUCOE
HIPPOLYTE
LEUCOE
HIPPOLYTE
Que tu mentes au vaillant général qui vient ici réchauffer sa vieillesse et soigner ses blessures, je le comprends. Mais à moi ! Tu sais bien que ta maîtresse m'adore ! Elle n'a donc rien à me dissimuler. Parle.
LEUCOÉ
Oh ! je ne me taisais que par principe. Xantippe annonce qu'elle viendra tout à l'heure avec Clinias.
C'est tout ?
LEUCOÉ
C'est tout.
HIPPOLYTE
Tu ne me caches rien ?
LEUCOÉ
Voudrais-je te tromper ?... C'est bien tout.
HIPPOLYTE
Ah!
Leucoé se dirige vers la chambre.
HIPPOLYTE
Dis moi. Tu as pour moi de la sympathie.
LBUCOé
Je n'oserais. Je me contente de t'admirer. Quand tu triomphes au cii-que, quand ton char arrive le premier au but, mon cœur se serre
et je t'acclame.
HippoLYTc, lui prenant la main.
Chère petite !
LEUCOé
Oh ! laisse-moi.
Tu as peur ?
Je suis sage.
HIPPOLYTC
LEUCOé
HIPPOLYTC
C'est un fragile obstacle.
Lcucoé Tu oublies que tu aimes ma maîtresse.
HIPPOLYTC
Moi!
LEUCOé
Tu en es jaloux. Ne viens-tu pas de m'interroger fiévreusement pour connaître le message que je lui portais ? Tu redoutes un rival et tu me caresses !
HIPPOLYTC
Sais-tu si je redoute un rival ou si je le souhaite ?
Lcucoé Comment ?
HIPPOLYTC
Si j'apprenais une trahison de Myrrha, ne comprends-tu pas que je pourrais me délivrer de sa passion tyrannique ? Je sortirais enfin de sa maison. Je serais libre.
LCUCOÉ
Qui te retient ici ? N'es-tu pas un homme ?
HIPPOLYTC
Je crains de lui causer une profonde douleur.
LEUCOé
Tu n'es pas un homme.
HIPPOLYTE
Je lui demeure attaché par les liens de la reconnaissance...
LEUCOÉ
Tu n'es pas un homme.
HIPPOLYTE
Par le souvenir de notre amour.
LEUCOÉ
Tu n'es pas un homme.
HIPPOLYTE
Tu n'ignores pas qu'elle est violente et nul ne peut prévoir à quels excès son désespoir pourrait l'entraîner !
LEUCOÉ
Elle se tuerait, peut-être ?
HIPPOLYTE
Ou me tuerait.
LEUCOÉ
Tu es un homme.
HIPPOLYTE
Ah ! que les femmes sont égoïstes ! Elles estiment que nous sommes leur propriété. Elles ne nous sont fidèles que pour nous asservir.
LEUCOÉ
Rassure-toi. Elle fa trahi !
HIPPOLYTE
Tu railles !
LEUCOÉ
Elle a appartenu à Antisthène.
HIPPOLYTE
Pour avoir sa maison des champs.
LEUCOÉ
Au vieux Philémon.
Bah ! Un« fennne L.. CHe ne m'a jamais tronpè et ne me trompera jamais.
Espère ! Imroqiie les dieux et surtoot le forgeron boiteux qo'Apfaro<fite a rendu ridicule pour l'éternité.
nrroLrrr
O dieu laid et contrefait, aux mains rudes et labmiciuci» inphe à ma maîtresse Mynha le dessein de me trahir. Pais qae Je la saisisse au moment de la hiute comme tu as surpris ton époaae nae et son SMfrier dans le filet aux mailles d'or. Je te fendrai ffÈot, H, chaqoe semaine, j^mmolerai en ton honneur deux béficrs aox cornes enroulées. J'accomplirai ce sacrifice dans la petite maison que f achèterai près de la ville et où je vivrai heureux près de la Leoooé, <|iii aime mes chevaux et leur conducteur.
LBUCOé
Hélas ! Hélas ! Tu te moques de ta servante-
LYTC
Non ! Non ! Je ne raille pas. Jai des bras robustes et simple : les divinités seraient favorables à notre union.
SCÈNE III
Les MÈmts. - MYRRHA
«YRRHA, brusçuement
Que fais-tu ici, paresseuse ! Tandis que tu prononces des { inutiles, qui donc veille sur la maison ? As-tn doimè les ordres an cuisinier et aux musiciens ? Les flews sont-«nes prêtes pour les tables ? Va, va, mauvaise servante !
LEUCOÉ
J'avais reçu l'esclave de Xantippe qui te viendra voir en compagnie de Clinias.
MYRRHA
C'est bien ! Tu peux sortir.
(Leucoé salue et s'éloigne).
En vérité je me demande quels propos tu pouvais échanger avec cette fille qui est sotte et qui sent l'odeur du fourneau.
HIPPOLYTE
Elle a une grande vertu : elle est paisible.
MYRRHA
Et je suis tumultueuse, n'est-ce pas ?
HIPPOLYTE
Je n'ai jamais songé à te comparer à ta servante.
Tu la juges incomparable ?
HIPPOLYTE
O Myrrha, seras-tu jalouse aussi de cette fille ?
MYRRHA
Je suis jalouse de toutes les femmes.
HIPPOLYTE
Tu me flattes !
MYRRHA
Oh ! n'en tire aucune vanité. Si elles te recherchent toutes, c'est parce que tu es à moi. Elles ne te veulent que pour te voler à ma tendresse. Hier, Phyllis t'a jeté des fleurs. Crois-tu qu'elle s'intéressait à la course dont tu es sorti vainqueur?
HIPPOLYTE
Je ne crois rien. Je ne l'avais même pas vue.
MYRRHA
C'est elle qui a lancé ces roses que tu reçus dans l'œil.
HIPPOLYTE
Oh ! non ! C'est la vieille Creuse qui pensa m'éborgner.
MYRRHA
Ah ! tu les regardes, toutes celles qui t'admirent f Tu les comptes ! Tu leur souris !
MIPPOLYTC
Je m'en moque. *
MYRRHA
Tu n'aimes que ta Myrrha ?
MIPPOLYTC
Oui.
MYRRHA
Tu le jures ?
MIPPOLYTC
Par les dieux éternels !
MYRRHA
C'est un faible serment.
MIPPOLYTC
Veux-tu que j'atteste Zeus qui tonne et le Styx ?
MYRRHA
Non 1 Tu es superstitieux. Jure sur ta propre vie et puisse-tu mourir, si tu ne dis pas la vérité !
MIPPOLYTC
Assez d'enfantillages !
MYRRHA
Jure !
HIPPOLYTC
Assez ! Assez ! Tu sais combien tes reproches injustes m'irritent. N'insiste pas.
Jure, au moins, sur la tête de cette Phyllis.
HIPPOLYTC
Je le jure. Es-tu satisfaite de ma docilité ? Es-tu tranquille ?
MYRRHA
Presque. Elle est si nulle, cette Phyllis ! En jurant sur sa tête, tu jures sur le néant. Quoi ?
Je ne dis rien.
Tu la trouves jolie ?
Qui!
Phyllis.
Encore !
HIPPOLYTE
MYRRHA
HIPPOLYTE
MYRRHA
HIPPOLYTE
MYRRHA
Ses cheveux, blonds et fades, ressemblent à une botte de paille, et elle est si bête qu'on se demande pourquoi elle ne s'en est pas nourrie l'hiver dernier, quand elle était dans la misère, quand elle roulait sur le port avec les matelots. C'est une couche à soldat, un baquet à ivrognes !
HIPPOLYTE
Charmant !
MYRRHA
Tu la défends ? Que son regard te suive encore quand tu descends de ton char ! J'enfoncerai dans ses yeux mes ongles.
HIPPOLYTE
Oui!
MYRRHA
Tu ne me crois pas ? Tu ne sais pas ce que je ferai pour te garder. Je t'adore ! Nulle femme ne t'aimera jamais comme je t'aime.
HIPPOLYTE
Je l'espère !
MYRRHA
Que veux-tu dire ?
HIPPOLYTE
Rien !
MYRRHA
Parle ! Parle ! Aie, du moins, le courage d'être franc I Ne garde pas ce silence hypocrite t As-tu des reproches à m'adress^r ? Tu sais bien que je n'existe que pour toi. Je te donne toute ma vie: il est juste que j'aie toute la tienne.
HIPPOLYTE
Non ! Ce n'est pas juste ! Je n'ose plus sortir dans les rues. Je crains de laisser tomber sur une femme un regard qui t'offensera. Je vais, les yeux fixés devant moi. Tu m'as imposé des œillères comme en portent mes chevaux. Rien ne doit plus me réjouir, si ce n'est toi, toujours toi. Les plaisirs les plus innocents me sont interdits par ta passion insensée. Je me révolte ! Je veux être libre, souriant, heureux comme les autres hommes.
MYRRHA
Comme les hommes qui ne sont pas aimés !
HIPPOLYTE
Comme les hommes qui sont bien aimés.
MYRRHA
Une femme qui aime vraiment n'aime jamais bien.
HIPPOLYTE
Alors, ne m'aime pas !
I MYRRHA
Plaise au ciel qu'un jour je ne f aime plus ! Mais le temps de l'indifférence n'est pas encore venu. Rappelle-toi la nuit qui vient de s'écouler.
HIPPOLYTE
Tu devrais m'en remercier et non m'irriter par tes récriminations.
MYRRHA
Ce fut beau comme les grandes courses, quand la carrière n'est pas parcourue moins de cinq fois.
Tu aimes les courses ?
MYRRHA
Je les adore. Quand tu me tiens dans tes bras, il me semble que je suis ton attelage qui se cabre, qui bondit sous le fouet.
qui blanchit d'écume les mors, qui s'élance affolé vers le triomphe. Ah ! mon maître ! Secoue-moi ! Que tes cris m'excitent ! Bats-moi si tu veux !
HIPPOLYTE
Tu es folle !
MYRRHA
C'est certain. Mais jamais je ne t'ai vu si sage.
HIPPOLYTE
Je suis fatigué.
MYRRHA
Menteur !
HIPPOLYTE
Et puis, je dois sortir.
MYRRHA
Tu ne me l'avais pas dit. Où vas-tu ?
HIPPOLYTE
Aux écuries ! Je crains d'avoir un peu trop poussé Phébus...
Si tu avais été inquiet d'un cheval, tu ne serais pas resté si tard auprès de moi. Tu vas rejoindre une femme, — Phyllis, sans doute.
HIPPOLYTE
Comment peux-tu croire que je songe à une femme? Ce que je veux, c'est le repos, c'est la solitude.
MYRRHA
Ce n'est même pas pour une rivale que tu me quittes !
HIPPOLYTE
T'en plaindras-tu ?
MYRRHA
Oui. Si un caprice t'entraînait loin de moi, je pourrais du moins espérer que la satisfaction et le dégoût te ramèneraient bientôt dans ma demeure.
HIPPOLYTE
Dans une heure ou deux, je reviendrai.
MYRRHA
Tu reviendras morne, résigné, comme un homme qui accomplit un devoir. La nuit môme, tu as ce visage triste, grave, humiliant.
HIPPOLYTC
Mais... *
MYRRHA
Va-t-en ! Va-t-en ! Retourne dans tes bouges. Orise-tol avec tes camarades et caresse des filles ignobles. Ce sont les joies que tu regrettes, tu n'étais pas digne de me posséder. Retombe dans la boue dont je t'ai tiré.
MIPPOLVTB
Qu'as-tu donc fait pour moi ? Quand tu m'as connu, j'étais déjà couvert de gloire. J'étais déjà le meilleur cocher de Byzance.
MYRRHA
Ah ! Ah ! Tu avais les manières et le costume d'un garçon d'écurie !
HIPPOLYTC
Tu m'as appris à faire boucler ma chevelure, à polir mes ongles, à m'habiller.
MYRRHA
Tu en conviens ! Tu ne sens plus la litière.
HIPPOLYTC
Je sens ton parfum.
MYRRHA
Tu n'as plus l'aspect d'une brute.
HIPPOLYTC
J'ai moins de caractère.
MYRRHA
Tu portes des bagues.
HippoLVTE {/es arrachant et /es jetant sur une tab/e)
Reprends-les.
MYRRHA
Me rendras-tu aussi toutes les sommes que tu as reçues de moi pour payer tes dettes de jeu ?
HIPPOLYTE
D'autres auraient été plus généreuses.
MYRRHA
Qui donc ? Qui donc ?
HIPPOLYTE
Tu les connaîtras ! Elles ne seront pas assez indélicates pour me reprocher un jour les services qu'elles me rendront.
MYRRHA
Tu ne connais pas encore les femmes. Si tu en trouves qui soient assez sottes pour te payer, elles te réclameront leur argent quand elles te congédieront.
HIPPOLYTE
Tu ne me chasses pas ! Je m'en vais.
MYRRHA
Misérable ! C'est ainsi que tu m'abandonnes !
HIPPOLYTE
On quitte toujours très mal une maîtresse.
MYRRHA
Ne crois pas que je me laisserai rejeter. Je ferai un scandale. Toute la ville de Byzance saura ce que tu m'as coûté.
HIPPOLYTE
On rira de toi.
Je crierai comment tu m'as exploitée.
HIPPOLYTE
Ce n'est pas vrai. Jamais je ne t'ai rien demandé. Je n'ai même pas souhaité ton amour.
MYRRHA
Tu mens ! Tu mens !
HIPPOLYTE
C'est toi qui es venue à moi. Tu étais attirée par ma victoire,
ma force, mon inexpérience...
MYRRHA
Oh !
MIPPOLYTE
Tu m'as arraché de mon char et entraîné vers ta maison sani même me donner le temps d'essuyer la sueur de mon front. Id, dans cette salle, tu t'es jetée dans mes bras, ton visage est demeuré longtemps contre ma poitrine. Tu respirais l'odeur de ma jeunesse. Ta joue était blessée par les morceaux de gravier qu'avait soulevés la course et qui étaient fixés à mon vêtement.
MYRRHA
Tais-toi I Tais-toi I
C'est moi qui t'ai imploré ?
MYRRHA
Non ! Non !
HFPPOLYTE
C'est moi qui t'ai enseigné les baisers qui épuisent lentement et tes caresses qui ressuscitent ? Tu m'as pris toute ma vigueur.
MYRRHA
Jamais tu n'as été plus robuste et tu es devenu plus savant.
HIPPOLYTE
Oui, j'ai accepté tes cadeaux ! Oui, tu m'as avili...
MYRRHA
Mon amour, pardonne-moi !
HIPPOLYTE
Et c'est précisément pourquoi tu me fais horreur. Tu as fait de moi un être vénal comme toi-même. Je suis semblable à ces hommes efféminés qui font concurrence aux courtisanes.
MYRRHA
Non ! Non I Tu es viril et sain ! Je t'adore !
HIPPOLYTE
Adieu ! Myrrha !
MYRRHA
Ne f en vas pas I
HIPPOLYTE
Je vais mettre en ordre ce qui m'appartient et, dans quelques minutes, j'aurai quitté ta maison.
MYRRHA
Non ! Non !
HiPPOLYTE, reprenant les bagues qifil avait placées sur la table.
Adieu ! Myrrha ! Adieu.
// sort.
SCÈNE IV
MYRRHA, puis LEUCOÉ, puis XANTIPPE et CLINIAS
MYRRHA, folle de désespoir Leucoé ! Leucoé !
LEUCOÉ, accourant Pourquoi ces cris ? Le feu est-il à la maison ? MYRRHA, se reprenant
Non ! non ! On a frappé. Ouvre la porte. (Leucoé va vers la porte, Myrrha se laisse tomber sur un siège.)
LEUCOÉ, qui a ouvert la porte C'est Xantippe avec Clinias.
MYRRHA
C'est bien. (Xantippe et Clinias s'avancent enlacés, tandis que Leucoé sort.)
XANTIPPE
0 Myrrlia ! comment n'es-tu pas venue ce soir dans l'allée des Bienheureux? La promenade fut délicieuse. Depuis longtemps je n'avais admiré une telle affluence de litières et tant de femmes si nues et si bien coiffées.
Il est doux d'offrir le spectacle d'un amour sincère et violent à cette foule élégante, frivole et jalouse. Tandis que nous allions, serrés l'un contre l'autre, unis par nos mains et par nos regards, je sentais la haine et l'envie des passants que notre bonheur offensait.
XANTIPPE
Mon amour!
CLINIAS
Ma maîtresse !
XANTIPPC
Tu ne trouves pas, Myrrha, qu'il n'a pas bonne mine et que ses yeux sont fatigués?
MYRRHA
Je f en félicite.
XANTIPPB
Oh ! ne raille pas ! J'ai souvent pour lui une affection pure. Il me semble que je suis un peu sa mère.
MYRRHA
C'est donc dans ton berceau que tu subis les douleurs de Lucine et ton fils fut ta première poupée.
XANTIPPC
C'est un enfant. Je suis plus âgée que lui. Je suis son aînée de deux ans.
CLINIAS
Qui le pourrait croire?
XANTIPPC
Mon chéri ! Sais-tu, Myrrha, qu'il n'a pas dix-huit ans ?
MYRRHA
Je le sais.
XANTIPPC
Tu dois penser que je suis folle d'adorer cet enfant. Mais il a le cerveau d'un homme !
MYRRHA
Oh ! le cerveau !
XANTIPPC, la joue contre la joue de Cl/nias
Et sa joue que la barbe ne durcit pas est agréable comme la chair d'une femme.
CUNIAS
Tu me fais rougir.
XANTIPPC, exaltée Mon chéri ! (inquiète). Mais tu semblés très fatigué.
Tu te trompes !
Non ! Non !
Tu te trompes.
CLINIAS
XANTIPPE
CLINIAS, un peu irrité
XANTIPPE
Ne proteste pas. Je sens bien que tu te surmènes....
MYRRHA
Que fait-il donc?
XANTIPPE
Il a entrepris une grande statue, et chaque jour il passe de longues heures dans son atelier.
MYRRHA
Tu ne te contentes donc plus de ciseler des bijoux pour les mains des patriciennes et des courtisanes? 11 ne te suffit plus de sculpter à leur ressemblance de petites et fines statuettes ? Tu veux élever un monument? A quelle déesse?
CLINIAS
A la Volupté.
MYRRHA
Encore une image d'Aphrodite?
CLINIAS
Non, ma divinité n'aura pas les attributs religieux. C'est une fille de notre temps. Elle est étendue sur un lit et ses formes n'ont pas l'harmonie traditionnelle. La tête est un peu trop grosse pour le corps; la poitrine n'est pas robuste, mais presque enfantine; les épaules sont fragiles; les hanches étroites, les jambes allongées. C'est une femme qui n'est pas faite pour la maternité. Elle est souple, inquiétante, inutile : elle est moderne.
MYRRHA
Ça avance ?
Ça ne vient pas !
XANTIPPC
Tous les jours il demeure enfermé dans son atelier avec une jolie fille de la ville. Quand j'arrive, au crépuscule, elle est encore étendue sur le lit : elle a gardé la pose. H se promène, fiévreux, las de chercher. Mais la terre glaise est intacte.
CLINIAS
Je trouverai ! Je trouverai I
MYRRHA
Ah ! Xantippe, que tu es heureuse de n'être pas jalouse !
CLINIAS
Elle n'a nulle raison d'être jalouse.
MYRRHA
Faut-il donc avoir des raisons pour être jalouse ? Je souffrirais cruellement si je savais mon amant enfermé avec de belles filles.
XANTIPPC
Et l'art ?
CUNIAS
Le modèle est sacré pour le peintre et le sculpteur.
MYRRHA
Je sais ! Quand j'avais quatorze ans, j'étais modèle.
Ah!
MYRRHA
Je me rappelle ! Je me rappelle ! C'est étonnant comme le modèle est sacré !
XANTIPPC
N'est-ce pas?
MYRRHA
Oui, ma chérie ! Tu aurais bien tort d'être inquiète. D'ailleurs, nous irritons les hommes inutilement en leur montrant nos soupçons; ils se révoltent dès qu'ils devinent notre faiblesse. (EUe pleure.)
XANTIPPC
Mais qu'as-tu?
MYRRHA
Je fais de vains efforts pour vous cacher ma douleur : liippolyte me quitte.
CLINIAS
Non?
MYRRHA
Nous avons échangé des paroles amères. II s'apprête à partir.
XANTIPPE
Déjà vous avez eu de violentes querelles et de douces réconciliations.
Cette fois, c'est fini !
CLINIAS
J'ai souvent entendu cette courte phrase, et ce n'était jamais fini.
MYRRHA
II m'a rendu ses bagues !
XANTIPPE, frappée Ah!
MYRRHA
Les anneaux que notre amour avait consacrés, brutalement il les a jetés sur cette table. Voyez !
CLINIAS
Ils ne sont pas là !
MYRRHA
Peut-être Leucoé les a-t-elle emportés !
XANTIPPE
Peut-être Hippolyte, honteux de son geste sacrilège, les a-t-il repris timidement et tu ne l'as pas vu.
CLINIAS
N'en doute pas, il a repris les bagues : il les aime.
XANTIPPE
Et il t'aime.
MYRRHA
Hélas ! Que deviendrais-je s'il partait ?
XANTtPPr
Tu l'adores?
MYRRHA
Oui ! et il était presque toujours dans ma maison. Je n'étais jamais seule. Oh ! si je pouvais le reprendre ?
XANTIPPC
Essaie !
MYRRHA
Comment ?
XANTIPPC
Mets à l'épreuve sa jalousie. Il doit traverser cette salle pour sortir de la maison ?
MYRRHA
Oui.
XANTIPPC
Il faut qu'il te trouve dans les bras de Clinias. La colère réveillera son amour qui n'est qu'endormi.
MYRRHA
Crois-tu ?
XANTIPPC
Dans quelques minutes, Myrrha, tu verras Hippolyte à tes genoux.
Ah ! si tu disais vrai... Mais Clinias consent-il à jouer cette comédie ?
CLINIAS
Je ferai tout, pour ramener la joie en ta demeure.
XANTIPPC
Pour que la scène soit vraisemblable, je ne dois pas rester dans ta maison.
MYRRHA
Où donc iras-tu, Xantippe?
XANTIPPC
Chez ton voisin Timon.
MYRRHA
Qu'as-tu de commun avec ce gros homme qui prononce des discours devant les statues nouvelles de notre ville?
XANTIPPE
Je veux l'intéresser à l'œuvre de Clinias et chercher avec lui des crédits et un emplacement pour la Volupté. Le sourire d'une femme est puissant auprès des magistrats et des fonctionnaires.
CLINIAS, la serrant contre son cœur Ma chère Xantippe!
XANTIPPE
Mon amour ! A tout à l'heure, Myrrha, et que la déesse de l'amour te protège !
Que l'ingénieux Hermès soutiennent tes efforts.
Clinias envoie un baiser à Xantippe qui s'arrête sur le seuil de la porte, lui envoie un baiser et sort.
MIRRHA, CLINIAS
MYRRHA
Elle est charmante.
CLINIAS
N'est-ce pas ?
MYRRHA
Et quelle leçon elle me donne ! Elle ne veille pas sur son amant avec une attention blessante; elle n'est pas jalouse.
CLINIAS
Elle a confiance en ma tendresse.
MYRRHA
Tu ne rougis pas de la trahir ?
CLINIAS
Je lui suis fidèle.
MYRRHA
Tu mens bien. Tu mens comme une femme.
Je te jure, Myrrha...
MYRRHA
Mais tu choisis trop souvent des filles indiscrètes. Elles racontent comment tu les reçois dans ton atelier.
CUNIAS
Elles se vantent.
MYRRHA
Tu es donc un amant constant ?
CLINIAS
Peux-tu en douter ? Ne sais-tu pas que je n'aime que ma chère Xantippe !
MYRRHA
Je te croirais si je n'avais entendu les confidences les plus précises...
CLINIAS
Pausses confidences...
MYRRHA
Et les plus flatteuses pour ta jeunesse.
CUNIAS
Tu m'intéresses.
MYRRHA
Une de mes amies, — Glycère, — m'a affirmé que tu a»...
CUNIAS
Quoi ?
C'est difficile à dire.
CUNIAS
Répète ses paroles.
MYRRHA
Oh ! non ! Ne blesse pas ma pudeur. Je résumerai seulement tout ce qu'elle m'a conté. Si je l'en crois, tu as... d'excellentes manières. Eh bien ? Est-ce vrai ?
CLINIAS
On ne saurait être à la fois juge et partie.
MYRRHA
Tu reconnais donc que Glycère...
CLINIAS
Non, Myrrha ! Même si une femme cherche à se compromettre, je me refuse à l'y aider. Glycère n'est et n'a jamais été rien pour moi.
MYRRHA
Tu es discret. C'est une vertu professionnelle.
CLINIAS
Oh ! Myrrha !
MYRRHA
Tu es fâché parce que je te compare aux courtisanes ? Tu es blessé de ce rapprochement.
CLINIAS, venant près du siège sur lequel est étendue Myrrha. Non!
MYRRHA
Que fais-tu ?
Je me rapproche.
Mais...
CLINIAS
MYRRHA
CLINIAS
Ne dois-je pas être tout près de toi, si nous voulons inspirera Hippolyte cette jalousie qui éveillera son amour ?
MYRRHA
Il est vrai.
CLINIAS
Permets donc que mon bras serre ton corps.
MYRRHA
Ah
CUNIAS
Quoi ? *
J'aurais cru ton étreinte moins puissante. Ne me serre pas ainsi.
CLINIAS
Est-ce mieux ?
Oui.
Tu es bien ?
Très bien.
Attendons.
Que peut-il faire ?
Des paquets !
MYRRHA
CUNIAS
MYRRHA
CUNIAS
MYRRHA
CUNIAS
MYRRHA
Il n'avait pourtant pas un grand nombre de vêtements ici. Il avait ce qui est nécessaire pour la nuit.
Rien ?
MYRRHA
Ou presque I Et aussi des palmes, des couronnes.
CLINIAS
Sa gloire! Il l'enveloppe avec un soin méticuleux. N'en sois pas étonnée.
MYRRHA
Mais Leucoé est là pour l'aider.
CLINIAS
Ce sera plus long encore.
MYRRHA
Tu crois ?
CLINIAS
Elle est jolie.
MYRRHA
Oh I Une servante...
CLINIAS
C'est une servante qui fut ma première maîtresse. Il est rare que les hommes entrent dans le palais de l'amour par la grande porte. Ils passent presque tous par la cuisine.
MYRRHA
Tu n'as pas honte d'une si basse initiation ?
Non, j'ai connu les servantes du temple avant d'être admis auprès des dévotes et des prêtresses : c'est l'ordre logique.
MYRRHA
Les prêtresses d'Eros sont les courtisanes ?
CLINIAS
Oui ! Les courtisanes, les danseuses et aussi les femmes élégantes et riches que la puissance de l'or élève au-dessus de la vertu vulgaire.
MYRRHA
Et les dévotes ?
CLINIAS
Les dévotes d'Eros sont les matrones scrupuleuses et défaillantes, les vierges timides, mais inquiètes...
MYRRHA
Préfères-tu la foule des dévotes à l'élite des prêtresses ?
CLINIAS
J'aime les prêtresses et leurs mouvements rituels : j'ai l'âme religieuse.
MYRRHA
Enfant I
CUNIAS
Mais mon bras s'engourdit et Hyppolyte ne vient pas. Souffre que je me place plus commodément pour l'attendre. Laisse ma tête reposer sur ton corps.
MYRRHA
Je t'en prie...
CLINIAS
Ne veux-tu pas éveiller la jalousie d'Hippolyte ?
MYRRHA
Oui!
CUNIAS
Que je sente du moins sur mon front la fraîcheur de tes mains !
MYRRHA
Non!
CLINIAS, caressant une main de Myrrha.
Elle est douce ta main. Chaque matin l'esclave vient la polir pour qu'elle soit agréable à baiser et l'assouplir pour qu'elle soit favorable à la caresse. J'aime la finesse de tes doigts et tes ongles roses et durs. Tu griffes bien.
MYRRHA
Qu'en sais-tu ?
CLINIAS
Je devine. En regardant ta main, je te comprends.
MYRRHA
Es-tu donc un sorcier qui lit notre caractère et notre avenir dans le réseau des lignes ?
CUNIAS
Non, je laisse cette science incertaine à ceux qui n'ont que cette occasion d'effleurer les mains féminines. Je me contente de regarder la forme.
MYRRHA
Et tu en conclus ?
CLINIAS
Tu es ardente, Myrrha...
MYRRHA
Tout Byzance le sait !
CLINIAS
Tu n'aimes que la volupté, tu la recherches avec ferveur, et tu ne l'as pas encore ressentie.
MYRRHA
Vraiment ?
CLINIAS
Tu souhaites des heures de joie : Hippolyte ne t'a donné que des minutes.
MYRRHA
Quelles minutes, par Aphrodite ! Et souvent elles revenaient !
CLINIAS
Tu ne sais pas ! Tu ne sais pas !
MYRRHA
J'écoute !
Il est des choses qu'on n'ose pas dire.
MYRRHA, caressant Je front de Clinias.
Parle !
CLINIAS
Rappelle-toi que le dieu de la force ne fut pas aimé des femmes. L'une se moquait de lui et l'obligeait à filer auprès de son rouet; l'autre lui fit présent d'une robe fatale. Myrrha, la massue n'est pas l'attribut de la volupté.
MYRRHA
Tu dédaignes la massue parce que tu ne la possèdes pas.
CLINIAS
Le brutal Samson n'inspira que de la haine à Dalila.
MYRRHA
Elle n'aimait pas les Juifs. C'est un préjugé qui est encore vivace à Byzance.
CUNIAt
Myrrha, Myrrha, le jeune Eros n'assomme pas ceux que son caprice a choisis. Il lance contre eux des flèches fines qui pénètrent dans la chair et qui tuent lentement. Il se réjouit des agonies durables, des gémissements prolongés. L'ivresse d'amour ne doit pas être un accident, mais un supplice habile et gradué !
MYRRHA
Je me défie de ceux qui parlent.
Je sais me taire.
MYRRHA, jouant avec les boudes de Clinias. Tes cheveux me plaisent... Tu ne dis plus rien...
CLINIAS
J'attends I
MYRRHA
Quoi donc ?
CUNIAS
J'attends Hippolyte...
MYRRHA
Ah ! oui I
CLINIAS
Et je suis très mal pour l'attendre. Pais-moi place auprès de toi.
MYRRHA
Viens !
Clinias s'agenouille sur le siège sur lequel est étendue Myrrha.
MYRRHA
Laisse mes mains et ne me regarde pas ainsi. Que cherches-tu dans mes yeux ?
CUNIAS
Je n'avais jamais vu leur couleur.
MYRRHA
Tu es déçu?
Au contraire!
MYRRHA
Comment donc sont mes yeux, ce soir? Serais-je devenue laide? Où est mon miroir? Lève-toi et donne-moi mon miroir. Cher Clinias, ne reste pas immobile ! Parle ! Je veux entendre le son de ta voix.
CLINIAS
Tu redoutes le silence et ses forces obscures.
MYRRHA
Clinias, je t'en prie! Je ne sais pas ce que tu imagines. Je ne veux pas.
CLINIAS
Tais-toi !
MYRRHA
Je ne veux plus voir tes yeux. Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Je serais trop malheureuse ! Tu es infidèle, tu es perfide ! Tes yeux sont menteurs 1 Je ne veux plus te regarder.
CLINIAS, la serrant dans ses bras et /'embrassant sur /es /èvres.
Eh bien ! ferme les yeux !
MYRRHA
Ah!
Si/ence. C/inias re/ève enfin /a tête. Myrr/ia regarde C/inias, tioche /a tête et murmure :
Hippolyte ne vient pas !
Myrrha !
// s'étend à demi contre e//e, /a tête sur /e sein de Myrrha.
MYRRHA, d'une voix faib/e.
C'est mal !
CLINIAS
C'est bien !
MYRRHA
Ah ! Clinias ! Quel philtre m'as-tu versé ? Quel pouvoir magique ont tes yeux ? Je sens, hélas ! que je t'appartiens.
CLINIAS
Tu exagères !
MYRRHA
Tu es un enfant et tu peux faire de moi ce que tu veux Je voudrais mourir pour toi I
CLINIAS
Nous verrons I
Doucement Myrrha ^incline vers /es lèvres de Clinias. Enfin entre Hippolyte.
SCÈNE VI Les Mêmes - HIPPOLYTE
MippoLVTC, poussant un cri.
Ah!
MYRRHA, doucement.
Au revoir!
HIPPOLYTE
Je ne m'en irai pas...
MYRRHA
Va-t-en !
HIPPOLYTE
Je ne m'en irai pas sans t'avoir dit que tu es la dernière des filles...
CUNIAS
Ah ! pardon...
HIPPOLYTE
Tais-toi, homme-femme, aux joues fardées...
MYRRHA
Mais...
HIPPOLYTE
Je ne te permettrai pas un seul mot en sa faveur.
CUNIAS
Je n'ai pas besoin de son secours pour parler.
HIPPOLYTE
Je t'arracherai la langue...
Ce serait dommage !
MYRRHA
Je t'en prie !
HIPPOLYTE
Toi ! Va-t-en !
MYRRHA
Calme-toi...
HIPPOLYTE
Va-t-en 1 Je ne suis plus maître de ma colère. Je vois rouge et j'ai un couteau. (Il tire son couteau.)
MYRRHA
Non ! Non !
HIPPOLYTE
Disparais ! Disparais ! Disparais !
Myrrha s'enfuit en chancelant vers sa chambre.
HIPPOLYTE — CLINIAS
HIPPOLYTE, le couteau levé marche sur Clinias. Et toi, mon petit...
CLINIAS
Ne bouge plus ! Tu es beau !
HIPPOLYTE, mouvement de menace.
Défends-toi !
Tu gagnerais largement ta vie en posant, dans les ateliers, le gladiateur furieux ou l'amant éperdu.
HIPPOLYTE
Tu plaisantes mal à propos...
Toi aussi.
Je veux ton sang !
Pourquoi faire ?
Battons-nous !
C'est sérieux ?
Prends une arme!
CLINIAS
HIPPOLYTB
CLINIAS
HIPPOLYTB
CLINIAS
HIPPOLYTC
CLINIAS
J'en ai une. (Il saisit une écharpe qu'a laissée Myrrha.) Cette écharpe me suffit. Je te la jetterai à la face comme font les Ibères qui combattent les taureaux.
HIPPOLYTB
Lâche! Lâche!
CLINIAS, jetant récharpe.
Respire le parfum de ta chère Myrrha. Il ne te trouble plus ? Tu l'as trop respiré ?
HIPPOLYTB, s^ élançant.
Je te tuerai !
CLINIAS, passant rapidement.
Naguère cette odeur te faisait défaillir. Aujourd'hui elle fimpatiente. Elle évoquait des images de volupté. Elle te rappelle seulement des heures d'ennui.
HIPPOLYTB
Reptile !
CLINIAS
C'est pour conquérir ça, que tu veux ma mort? Insensé! Reprends Myrrha! Reprends ta servitude! Reprends l'écharpe. (Il la lui lance.)
HiPPOLYTE saisit l'écharpe et en respire avec violence le parfum. Ah!
CLINIAS
Tu es heureux?
HIPPOLYTE, rejetant l'écharpe.
Tu as raison : j'étais fou.
// se laisse tomber sur un siège.
CLINIAS, s'approchant doucement de lui.
Ami, calme-toi. Les femmes ne méritent pas le sacrifice d'un homme.
HIPPOLYTE
Tu les aimes, cependant?
CLINIAS
Elles m'amusent. Quoi ! Parce que les nerfs de Myrrha furent sensibles à la douceur du crépuscule, le glorieux cocher Hippolyte serait conduit en prison et le jeune sculpteur Clinias au tombeau? Ce serait absurde et même ridicule.
HIPPOLYTE
Pardonne-moi. J'ai été mal élevé. J'ai grandi dans les bas quartiers de la ville, au milieu de citoyens brutaux qui s'entretuaient pour des filles.
CLINIAS
Ces amis de ton enfance vivent de leurs maîtresses qui, le soir, guettent sur les voies lointaines le passant curieux de volupté. En se battant pour ces femmes, ils luttent pour la défense d'une propriété, d'un trésor, d'un revenu. Ils sont très sages. Mais toi, tu n'as pas besoin de Myrrha pour vivre.
HIPPOLYTE
Certes, non !
CLINIAS
Elle t'a sans doute contraint, pour t'asservir, à accepter quelques présents?
HIPPOLYTE
Il est vrai.
CLINIA8
Elles sont infâmes!
HiPPOLYTC, lui serrant la main Merci.
CLINIAS
Comment, cher Hippolyte, es-tu resté pendant plusieurs mois dans cette société corrompue?
HIPPOLYTE
Et toi-même ?
CLINIAS
Je ne suis pas, comme toi, un mâle vigoureux et sain. Je ne suis pas un animal de plein air, mais un chien, ou plutôt un chat qui se frôle aux robes des femmes, qui attend leurs caresses.
HIPPOLYTE
Qui les égratigne.
CLINIAS
Je suis souple, je suis menteur. Mais toi!
HIPPOLYTE
Je t'avais méconnu, Clinias, pardonne moi. Je croyais que tu avais du mépris pour ma grossièreté. Je ne comprenais pas toujours les phrases que tu m'adressais. Il me semblait que tu te moquais de mon ignorance.
CLINIAS
J'ai toujours eu une vive sympathie pour ta sincérité.
HIPPOLYTE
Tu viendras donc me voir dans la maison modeste que je vais habiter avec Leucoé?
CUNIAS
Avec Leucoé?
HIPPOLYTE
Je l'emmène!
CLINIAS
Elle a grandi près de Myrrha. Prends garde ! Elle voudra des étoffes précieuses, des parures...
HIPPOLYTE
Je les lui donnerai.
CLINIAS
Choisis donc une brave fille qui veille sur ton ménage et sur ton bien et qui te donnera de beaux enfants. Auprès d'elle tu passeras des jours paisibles...
HIPPOLYTE
Mais qui me donnera des nuits fiévreuses ?
CLINIAS
Qui ? Mais les filles qui ont des maisons opulentes et qui te distingueront, ou celles qui logent en des hôtels borgnes et que tu paieras. Le frisson mauvais, qui t'est devenu nécessaire, demandele à la passante, au vin, aux poisons qui nous viennent de l'Asie. Mais ne le cherche pas dans ton foyer. Ne sois pas asservi à celle qui vit auprès de toi et que tu fais vivre. Reste le maître de ton existence. Sois toujours infidèle pour être toujours libre.
HIPPOLYTE
Clinias! Clinias!
J'irai dans ta maison et tu viendras dans mon atelier. Tu y trouveras des filles dont le corps te tentera peut-être. Ma réputation est mauvaise; aussi les femmes viennent frapper à ma porte : les matrones aux visages calmes et qui, sous leurs poitrines robustes, ont des cœurs fragiles, les courtisanes et les danseuses aux regards experts, les frêles adolescentes aux yeux étonnés que des suivantes accompagnent, des fillettes que leurs mères voudraient vendre. Chez moi, toute l'hypocrisie de Byzance se déchire et, radieuse, apparaît sa corruption. J'ai dû élever une statue à Sapho et un autel à Ganymède. Tu verras les belles agenouillées devant la lyre de Lesbos et, si tu le veux, je te conduirai vers le bel échanson de Zeus et tu te griseras de l'ambroisie frelatée.
HIPPOLYTE, affolé Tais-toi ! Tais-toi !
CLINIAS, suppliant Ami !
HIPPOLYTE
Je ne sais pas pourquoi je t'ai épargné.
CLINIAS
Tu es fou ?
MIPPOLYTC, saisissant son couteau
Je devrais te tuer, tuer le vice, laver dans le sang toutes ces
hontes.
CLINIAS, ricanant
Tu viendras !
HiPPOLYTE, s'élançant sur lui et ^arrêtant brusquement Mais on ne tue pas une fille.
CLINIAS, souriant, les lèvres tendues Qu'en fait-on ?
HIPPOLYTE, après un moment d'hésitation On la fuit ! // sort en courant.
SCÈNE VIII
CLINIAS, puis MYRRHA
CLINIAS, tourné vers la porte par laquelle est sorti Hippolyte A bientôt!
// hausse les épaules, va vers la chambre de Myrrha, soulève la
portière et dit :
Myrrha ! Tu peux venir. Il est parti.
MYRRHA, craintive Il ne reviendra pas?
CLINIAS
Non!
MYRRHA
Ah ! mon amour, j'ai eu peur! Il ne t'a pas fait de mal?
CUNIAS
Il ne m'a rien fait.
iWYRRHA
Je tremblais, dans ma chambre, en entendant vaguement vos voix. Mais, quand je n'ai plus rien entendu, j'ai cru que je devenais folle. J'aurais voulu accourir. Je chancelais.
Oui ! Oui ! Tu vas mieux ?
MVRRHA
Merci. Je craignais de te voir étendu, pâle... Tu comprends ?
CLINIAS
Tu m'effraies!
MYRRHA
Je n'aurais pas survécu à ta perte.
CLINIAS
Je sais! Je sais! Tu aurais voulu mourir pour moi.
MYRRHA
Ne raille pas! J'étais sincère quand je te proposai de périra ta place. Mais l'occasion m'en a été offerte trop brusquement.
CLINIAS
Rien n'est plus naturel.
MYRRHA
Il faut se préparer à l'héroïsme, il faut avoir du temps pour se dévouer. Tu as confiance en mon amour?
Peux-tu en douter?
Tu m'aimes?
C'est certain.
CLINIAS
CLINIAS
MYRRHA
J'ai besoin de ta tendresse. Je vais être bien seule. Hippolyte est parti et Leucoé s'en va. J'étais attachée à cette fille. Bah ! tu la remplaceras.
CUNIAS, inquiet Il faut qu'elle reste.
MYRRMA
Tu crains d'être trop souvent auprès de mol?
CLINIAS
Je pense seulement qu'il est peu glorieux pour toi de laisser ton esclave partir avec ton amant. Toutes les femmes diront que tu fus abandonnée pour ta servante, et les hommes répéteront ces méchants propos.
MYRRHA
Je le sais bien! Mais vais-je supplier Leucoé? Me tratnerai-je aux pieds d'une rivale ? Et quelle rivale !
CLINIAS
Laisse-moi faire! Je saurai persuader Leucoé...
MYRRHA
Tu ne la persuaderas que par la parole?
CLINIAS
Elle se plaît à te regarder.
CLINIAS
Je l'ai souvent remarqué.
MYRRHA
Tu vois!
CLINIAS
C'est pourquoi j'espère la convaincre.
MYRRHA
Il ne faut pas la convaincre trop.
CLINIAS
Tu me fais injure.
MYRRHA
Tu es si facile! Ne proteste pas! Tout à l'heure j'ai éprouvé la durée de ta constance. Tu avais été très tendre avec Xantippe, et cependant, quelques instants plus tard...
CLINIAS
C'est que tu es trop belle. Mais toi-même...
MYRRHA
Ce n'est pas la même chose. J'étais irritée, douloureuse. J'avais le désir d'un consolateur, d'un appui...
Ne t'excuse pas. Nous avons cueilli les fruits qui s'offraient parce qu'ils tentaient nos lèvres gourmandes.
MYRRHA
Tu aimes trop les fruits, mais tu sais les cueillir !
CLINIAS
Donne !
Cueille !
MYRRHA
SCÈNE IX
Les Mêmes — XANTIPPE
Xantippe est entrée doucement. Elle voit le baiser et, d'un ton de mauvaise tiumeur:
XANTIPPE
Ah ! non ! Ce n'est pas gentil !
MYRRHA
Xantippe!
XANTIPPE
O Clinias, pourquoi as-tu fait cela?
CLINIAS
Quoi donc?
XANTIPPE
Ce que j'ai vu! Tu baisais les lèvres de Myrrha.
Ne sois pas triste, Xantippe. C'est un malentendu. Myrrha t'expliquera.
MYRRHA
Non ! Parle !
CLINIAS
Tu sais bien que je dois avoir une conversation avec Leucoé. Je vous laisse. A tout à l'heure, Xantippe. (Il lui envoie un baiser et Xantippe se détourne.) A tout à l'heure, Myrrha. (// lui envoie aussi un baiser et sort.)
SCÈNE X MYRRHA - XANTIPPE
XANTIPPE
Eh bien ! Je t'écoute. Donne-moi des explications.
MYRRHA
Je n'ai pas d'explications à te donner. Tu nous as surpris.
XANTIPPE
Alors, Clinias et toi...
MYRRHA
Oui!
XANTIPPE
Tout à fait ?
MYRRHA
Non!
XANTIPPE
Ah ! je te rends grAcc, déesse de l'amour !
MYRRHA
Quoi ?
XANTIPPE
Tu vas me jurer, Myrrha, que tu éviteras de te trouver seule avec lui.
MYRRHA
Jamais je ne te ferai un tel serment !
XANTIPPE
Mais tu es mon amie et tu m'as souvent répété que l'amant d'une amie était sacré pour toi !
MYRRHA
Toutes les femmes prononcent cette phrase jusqu'au jour où l'amant d'une amie leur plaît.
XANTIPPE
J'admire ton cynisme !
MYRRHA
Et moi, ton calme ! Tu aurais dû crier, pousser des gémissements, proférer des menaces.
XANTIPPE
J'ai la voix faible. Je ne sais ni hurler ni faire de grands gestes ; mais je n'en souffre pas moins.
Si j'avais été à ta place, mes clameurs auraient fait trembler la maison.
XANTIPPE
Je n'ai pas, comme toi, passé mon enfance à crier dans les rues pour vendre aux passants des fleurs et des coquillages.
MYRRHA
Tu gardais les oies à la campagne. C'est une tâche paisible.
XANTIPPE
Oui !
MYRRHA
J'aurais bondi sur ma rivale. J'aurais arraché ses cheveux, griffé ses joues, crevé ses yeux !
XANTIPPE
Comme tu fis, à dix-huit ans, au cabaret de Neptune, quand tes dents déchirèrent l'oreille d'une rôdeuse qui t'avait enlev^ le cœur d'un savetier : c'est pourquoi tu restas en prison pendant plusieurs semaines.
MYRRHA
Ma violence est moins dangereuse que ta douceur calculée. Tu t'es appliquée à conserver une voix ingénue et des yeux enfantins. Qui soupçonnerait que tu fus la maîtresse et la complice de ces deux nègres qui étaient des lutteurs valeureux et des assassins hardis ?
XANT1PPC
Tu obéis à ton impulsion ? Tu ne sais pas dissimuler ? Mais n'as-tu pas savamment abêti le jeune Néarque afin qu'il te laissât tous ses biens et qu'il mourût prématurément?
MYRRHA
Et le vieux Ménélas qui t'appelait sa fille et que tu poussas pieusement dans sa petite voiture, à pas comptés, jusqu'à la mort ?
XANTIPPC
Tu mens ! Tu mens !
MYRRHA
Ne me donne pas un démenti, empoisonneuse !
XANTIPPC
Sangsue qui tue les adolescents I
MYRRHA
Fille à meurtriers !
Moisissure de cachot I Fléau public !
XANTIPPC
MYRRHA
XANTIPPC
Pestilence !
En menaçant Myrrha, Xantippe fait un faux pas et tombe dans ses bras.
Tu ne t'es pas fait mal ?
XANTIPPC, dans /es bras de Myrrha.
Non ! Ce n'est qu'un faux pas.
MYRRHA
Tu es jolie ! Pourquoi es-tu si méchante ?
XANTIPPE
Un moment de colère ! Pourquoi m'as-tu pris Clinias ?
MYRRHA
Je ne l'ai pas fait exprès. Je n'avais même pas fermé la porte. C'est toi qui nous a rapprochés en imaginant cette comédie qui devait me ramener Hippolyte.
XANTIPPE
Tu as un nouveau parfum ?
MYRRHA
Oui. 11 te plaît ?
XANTIPPE
Je comprends qu'il ait troublé Clinias. Ta beauté suffisait d'ailleurs à le conquérir?
MYRRHA
Oh ! Il n'est pas de ceux qui se laissent dompter.
XANTIPPE
Il est charmant, n'est-ce pas? Et puis... tu verras...
Crois-tu qu'il nous sera fidèle?
XANTIPPE
Non ! Mais nous n'aurons pas l'air de voir ses trahisons. Il ne faut pas lui faire de reproches, il ne faut même pas avoir l'air de souffrir de sa légèreté. Car il s'attriste du mal qu'il fait. Nous l'aimerons pour sa gaîté, pour son ardeur, pour son entrain...
MYRRHA
Pour sa jeunesse.
XANTIPPE
Ne lui demandons pas de vieillir.
MYRRHA
Je t'admire, Xantippe, et tu me plais.
XANTIPPC
Tu me plaisais depuis longtemps, Myrrha, mais, quand Hippolyte était là, je n'osais pas te le dire.
SCÈNE XI Les MÊMES — CLINIAS, puis la DANSEUSE
CLINIAS
Eh bien ?
XANTIPPC
Myrrha m'a tout expliqué, Clinias, et je regrette un accès de mauvaise humeur. Mais quand je suis entrée ici, j'avais eu une assez longue discussion avec Timon.
Il me refuse un emplacement pour ma statue?
XANTIPPE
Il a fini par consentir et même il prononcera un discours devant ton monument à la volupté.
CLINIAS
Oh ! Xantippe ! Ma chère Xantippe !
MYRRHA
Accepte mes félicitations, Clinias. Nous viderons ce soir des coupes en l'honneur de ton chef-d'oeuvre.
CLINIAS
Nous souperons donc ici ?
MYRRHA
Nous aurons même une danseuse pour réjouir tes yeux, il faut
que Leucoé veille sur les apprêts du festin.
CLINIAS
Elle a été très secouée par les incidents de cette journée. Elle s'est mise au lit et te demande la permission de se reposer jusqu'à
demain.
MYRRHA, furieuse.
Au lit ! Au lit !
XANTIPPE, bas.
Mais elle ne songe plus à suivre Hippolyte. Elle reste.
XANTIPPE
Bravo, Clinias !
MYRRHA
Merci !
Doucement Us se dirigent tous les trois vers la cfi ambre de Myrrha. Clinias tient les deux femmes enlacées. Elles entrent dans la pièce voisine. Au moment où Clinias va franchir le seuil, la danseuse entre. Elle est très nue : des lanières dissimulent un peu son corps ; à ses bras s'enroulent des serpents, et des serpents la couronnent. Clinias s'arrête, ému de ce spectacle, et il écoute la danseuse qui chante en dansant.
LA DANSEUSE, Chantant.
Je languis tout le jour en espérant la nuit ; J'attends, en soupirant, un amant que j'ignore. Il viendra près de moi quand le soleil s'enfuit;
Il restera jusqu'à l'aurore Et ses bras m'étreindront comme fait le serpent Que je charme aux accords de la flûte de Pan.
Elle continue et, troublé, Clinias murmure :
Comment t'appelles-tu, danseuse aux regards clairs?
J'aime ton corps très souple aux mouvements d'amour. Caressante, tu t'offres ! Sauvage, tu recules ! N'es-tu que le plaisir savant et gradué ?
Tu ressembles à la Furie. Des serpents se déroulent dans tes cheveux ; ils glissent sur ta peau, rampent entre tes seins, pendent — extasiés — le long de tes jambes puissantes. Ils se dressent, ils se tendent comme le désir, ils menacent, ils mordent ! Ils retombent!
Tu es triste I Ton baiser cruel a-t-il tué ? Es-tu funeste à l'homme affolé qui t'a prise ? De ta chair nue s'élève une odeur qui me grise ! Danseuse inconnue, tu es l'étreinte violente et passagère ! Tu es la force qui m'emporte et qui entraîne aussi tous les hommes, — et quelques femmes. Tu es le caprice, tu es le frisson, tu es l'oubli... Ne veux-tu pas m'accueillir, danseuse ?
La danseuse est à demi pâmée et Clinias se penche sur ses lèvres. On entend les voix de Myrrha et de Xantippe qui sont dans la chambre voisine.
MVRRHA et XANTIPPE, appelant.
Clinias ! Clinias !
CLINIAS
Me voici !
Mais la danseuse se dirige vers la porte de la rue en tendant les bras vers Clinias.
CLINIAS, attiré par la danseuse, murmure. Me voici ! Me voici !
Et il sort avec la danseuse.
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SCÈNE I
OPALE, YÉROUM
Au lever du rideau. Opale sort de sa chambre, à gauche, fait quelques pas dans la salle, revient à la porte de sa chambre.
OPALE
Il faut partir, Yéroum.
véRouM, entrant Déjà!
OPALE
Le soleil est levé. Déjà les artisans se rendent au travail. Les barques des pêcheurs reviennent vers le port et quelques-unes, à l'attache, se balancent mollement sur les eaux paisibles.
VéROUM
A travers les rideaux de la chambre, j'apercevais bien une faible lueur; mais je pensais que c'était le clair de lune. L'oiseau nocturne...
OPALE
Dites donc, tout simplement, le rossignol.
YéROUM
Tout à l'heure encore le rossignol chantait aux étoiles sa
passion.
OPALE
Depuis deux ou trois heures, Yéroum, le rossignol s'est tu.
YÉROUM
Serait-ce l'alouette?
Pourquoi ?
YÉROUM
Ce ne peut être que le rossignol ou l'alouette. Puisque vous en doutez, c'est que vous ne m'aimez plus. Pour les couples vraiment épris, il n'est que deux volatiles : l'alouette et le rossignol. En quoi ai-je pu vous déplaire ?
OPALE
Vous ne me déplaisez pas.
YÉROUm
Je sens bien que vos sentiments ont changé.
OPALE
Mais non ! Mais non !
YÉROUM
Vous n'avez plus pour moi cette tendresse chaleureuse que votre malheureux époux admirait.
OPALE, soupirant Le pauvre Hassan !
YÉROUM
Vous le regrettez !
OPALE
C'est trop dire.
YÉROUM
Quoi ? Vous ne le regrettez pas ?
Vous exagérez. Hassan était un marchand épais et prosaïque. Auprès de sa maturité un peu ronde, j'ai apprécié votre adolescence gracile. Il n'excellait pas dans l'art difficile de composer des phrases subtiles et de me les offrir comme des bouquets aux nuances harmonieuses. Votre jolie voix et vos poèmes m'ont charmée.
YéROUM
Cette nuit, quand vous m'avez enfin accueilli dans votre
charribre, vous avez bien voulu en effet reconnaître quelque mérite aux stroplies par lesquelles j'ai tenté d'exprimer ma passion. Voulez-vous les entendre encore?
OPALE
Merci. Je crains de vous fatiguer.
YéROUM
Il est vrai que je dois aujourd'hui réciter des vers chez la femme du cadi.
OPALE
Elle s'intéresse aux lettres ?
YéROUM
Elle écrit, comme toutes les femmes que la fortune a favorisées. Elles s'appliquent toutes à célébrer les douceurs et les cruautés de l'amour.
OPALE
Ah! Yéroum! Que notre cité est devenue chaste! Les femmes décrivent l'amour quand elles pourraient l'éprouver!
Est-ce bien vous qui parlez ainsi. Opale? ,
OPALE
Je plaisante.
YéROUM
Vous dont l'âme est pâle, froide et profonde, comme la pierre dont vous portez le nom.
OPALE
L'opale a des reflets étranges qui ressemblent à une flamme secrète.
YéROUM
Taisez-vous ! Taisez-vous, de grâce ! Vous échappez à cette ardeur vulgaire. Vous n'êtes curieuse que de lueurs bizanes, de parfums rares, de mots choisis, de caresses spirituelles. Dites-moi que vous n'avez pas changé, que vous êtes toujours la même.
OPALE
Rassurez-vous, Yéroum. Ce n'était qu'une épreuve.
YÉROUM, chancelant.
Vous m'avez fait peur.
OPALE, lui tendant un flacon.
Respirez cette odeur.
YÉROUM
C'est que je vous adore.
OPALE
Oui.
Pour moi, vous n'êtes pas une femme.
OPALE
Je sais.
YÉROUM
Vous êtes une créature presque divine.
OPALE
C'est trop.
YÉROUM
Non! Non! Vous êtes celle qui doit m'inspirer des chants immortels, celle qui berce mes rêves. Donnez-moi vos mains.
OPALE
Prenez-les.
YÉROUM
Etendez-vous et laissez-moi m'agenouiller : que ma tête, enivrée de songes, repose sous vos doigts. Leur fraîcheur est douce à mon front fiévreux.
OPALE
Ah! sentir votre pensée qui tressaille sous mes caresses. Elle monte le long de mes bras, elle m'enveloppe, elle m'étreint.
YÉROUM
Mon amie!
OPALE
Je vous berce comme un enfant et je suis émue comme si vous étiez un homme.
Ne suis-je pas un homme?
OPALE
Un homme ne resterait pas immobile et gracieux. Il me serrerait contre son corps. Je serais meurtrie par sa force.
YéROUM
Ne craignez rien! *
OPALE
Il se pencherait sur mes lèvres et les mordrait peut-être.
YÉROUM
La brute!
OPALE
Il ne respecterait pas ces tissus légers. Il déchirerait ces frêles obstacles. Il écarterait les voiles et mon corps apparaîtrait comme un astre radieux quand se dissipent les nuages.
VéROUM
Vous tremblez ?
OPALE
Je frissonne en imaginant tout ce qui pourrait arriver si vous étiez un homme vulgaire. Mais vous êtes un adolescent raffiné et, cette nuit, vous êtes demeuré tout près de moi sans songer à baiser mes lèvres.
Hélas!
Vous rougissez?
YéROUM
OPALE
YÉROUM
C'est que je ne mérite pas votre estime.
OPALE
Comment?
Je dois l'avouer...
Eh bien?
YÉROUM
OPALE
YÉROUM
Je n'ai pas été tout à fait insensible à la basse séduction.
OPALE
Parlez!
YÊROUM
Je vous avais dit mes stances sur l'union des cerveaux et vous étiez assoupie.
OPALB
Oui.
YÉROUM
Je VOUS contemplais. Vos yeux étaient fermés et jamais vos cils ne m'avaient paru aussi longs et aussi caressants. Vous respiriez moins doucement. Vous étiez un peu oppressée. Une boucle frôlait votre joue. Je me suis penché et, furtivement, j'ai baisé votre cou. Vous avez soupiré et vous vous êtes éveillée.
Je ne dormais pas.
Vous ne dormiez pas?
Non!
OPALE
YÉROUM
OPALE
YEROUM
Je sais donc pourquoi vous me refusez ce matin votre tendresse. Vous êtes irritée parce que j'ai rompu le pacte de pureté qui nous liait. II faut m'accorder mon pardon. Opale. C'était une caresse enfantine...
OPALE
Non! C'est le souffle d'un amant qui passa sur ma chair.
YÉROUM
Vous me serez indulgente?
Vous êtes indigne de mes bontés.
YÉROUM
Cependant vous m'accueillerez, la nuit prochaine, en votre appartement?
OPALE
Pourquoi faire?
YéROUM
Votre indifférence me désespère.
OPALE
Allez I
YéROUM
Je reviendrai bientôt pour implorer ma grâce.
OPALE
Laissez-moi. Retournez dans votre maison. Dans la rue regardez le passant qui sourit à celle qu'il rencontre. Dans les jardins observez les oiseaux qui se cherchent, les fleurs qui l'une vers l'autre se penchent. Contemplez et comprenez.
YéROUM
Je sais qu'Opale et Yéroum doivent être au dessus des humains, des animaux et des plantes. Je sais que nous sommes nés tous les deux pour goûter des joies supérieures. Je suivrai la leçon que vous donnez si joliment à celui qui vous a si sottement offensée. J'arriverai à cette absolue perfection vers laquelle je m'efforce.
OPALE
Oh l non ! non !
Vous serez fière de moi, mon amie. Au revoir!
Adieu !
Au revoir !
Au revoir !
OPALE
VéROUM
OPALE
OPALE suit des yeux Yéroum gui s'éloigne et, en rentrant dans sa chambre .
Hassan était un marchand prosaïque... mais vigoureux.
SCÈNE II
Dès qifOpale est rentrée dans sa chambre, on voit apparaître, par la porte de droite. Rubis et RocJc. Rubis est couverte de joyaux.
ROCK
Au revoir !
RUBIS
Vous partez si tôt?
ROCK
Il est tard. Certainement le serviteur est entré deux fois déjà dans ma salle de travail et il est étonné de ne point me voir.
RUBIS
Vous préférez à ma beauté votre labeur d'esclave! Quel plaisir trouvez-vous donc dans cette vaine agitation ?
ROCK
Ne blasphémez pas!
RUBIS
En vérité il m'arrive de passer devant la vaste maison des financiers et je me suis toujours demandé pourquoi ils gesticulent et crient sous la sérénité des portiques. Quand j'étais une petite fille, je croyais que c'était un asile de fous et je tremblais d'entendre leurs vociférations, de voir leurs faces congestionnées.
ROCK
Mais vous avez grandi.
RUBIS
Et maintenant je comprends que mes pressentiments enfantins étaient justes. Vous êtes une troupe d'aliénés.
ROCK
Tous les hommes sont atteints de démence quand sur eux s'abat une passion. En est-il une qui soit plus belle que le jeu? Mes parents avaient réuni des monceaux d'or et il me serait facile de vivre dans l'oisiveté.
RUBIS
Ne vous serait-il pas doux, ami, de respirer auprès de moi dans un palais construit à mon image?
Ce serait une demeure radieuse. Les murs seraient d'une céramique fine, blanche à l'exemple de votre chair, et le toit serait d'or pur comme votre chevelure.
RUBIS
Dans les parterres, à l'ombre des arbres inclinés, des lacs refléteraient le ciel limpide pour évoquer la clarté de mes yeux.
ROCK
A travers des buissons de roses rouges, des cascades feraient un bruit joyeux et je songerais à votre rire et à votre bouche.
RUBIS
Et nous retrouverions dans les lignes onduleuses des chambres la souplesse câline de mes bras.
ROCK
Mais une vocation impérieuse m'arrache à ces voluptés. Il me faut risquer sans cesse ma fortune. Je livre quotidiennement de terribles combats. Les soldats s'exposent à la mort: je m'offre à la ruine. Demain peut-être je serai pauvre. Aussi, furieusement, je jouis des immenses richesses que le hasard m'a livrées.
RUBIS
Vous vous ruez vers tous les plaisirs.
ROCK
Je n'en goûte qu'un seul : le luxe.
RUBIS
Je sais pourtant plusieurs femmes auxquelles vous avez pris quelque intérêt.
ROCK
Vous vous trompez. Je n'ai jamais aimé.
RUBlà
C'est ce que dit tout homme à celle qu'il veut conquérir. Vous me jurerez bientôt que vous n'avez aimé que moi.
ROCK
O ma très chère amie, je ne vous aime pas.
RUBIS
Insolent!
ROCK
Certes vous êtes belle et votre aspect n'est pas sévère. Il est des femmes qui sont nobles et pures comme des déesses et devant qui nous ne pouvons que nous agenouiller.
RUBIS
C'est un commencement.
ROCK
Mais vous n'inspirez pas des sentiments religieux. Vous êtes un fruit qui tente les lèvres.
RUBIS
Eh bien? Croquez.
ROCK
Ceux qui adorent vraiment la somptuosité d'une grappe de raisins n'en voudraient pas détacher un seul grain.
RUBIS
Mais pourquoi m'avez-vous suppliée^ de vous recevoir cette nuit en ma demeure ?
Pour vous parer de ces colliers, de ces bracelets, de ces bagues. Je me suis donné une fête admirable. Le tyran qui brûla une ville pour voir dans la nuit des flammes n'était qu'un sot. Un spectacle incomparable m'était réservé puisque j'ai contemplé les feux des pierreries, l'alanguissement des perles, les lueurs des matières précieuses et l'éclat de votre jeunesse.
RUBIS
Hélas ! Vous n'avez nulle estime pour moi et vous me traitez comme une courtisane.
ROCK
Mais si je vous regardais comme une courtisane, m'éloignerais-je de vous sans avoir seulement baisé vos doigts ?
RUBIS, tendant la main.
Baisez-les!
ROCK
Si vous étiez pour moi une fille d'amour, vous aurais-je scrupuleusement respectée?
RUBIS
Je vous sais gré de votre délicatesse; mais peut-être y a-t-ll dans toute femme une petite courtisane qui sommeille.
ROCK
Consentiriez-vous à paraître auprès de moi dans une literie de brocard que porteraient huit esclaves agiles? Passeriez-vous ainsi dans l'allée que bordent des acacias ? Offririez-vous le spectacle de notre union aux oisifs qui philosophent, le matin, dans le sentier consacré à la vertu? Viendriez-vous avec moi aux jeux du cirque et, tandis que vous seriez accoudée sur le bord de la loge, souffririez-vous que mon souffle effleurât votre nuque?
RUBIS
Je pourrais accepter toutes ces conditions sans manquer aux convenances mondaines.
ROCK
Et si je vous désirais follement?
RUBIS
Je ne serais peut-être pas insensible à votre ardeur.
ROCK
Mon amie!
RUBIS
J'aime celui qui se bat courageusement pour la conquête de l'or et qui est prêt à déposer à mes pieds les dépouilles de ses ennemis. Je ressens une fierté sauvage en songeant que ces parures sont dues à la ruine de plusieurs familles, que ces diamants sont les larmes d'une foule.
ROCK
Ah! vous me comprenez!
RUBIS
Si vous le désirez, vous reviendrez ici pendant la nuit; doucement je vous ouvrirai la porte de la rue et je vous conduirai jusqu'à mon appartement. Vous tiendrez ma main et je vous guiderai dans les escaliers obscurs.
ROCK
Non! C'est en pleine lumière que je veux entrer dans votre maison.
RUBIS
Nous trouverons donc une demeure discrète. Je m'y rendrai furtivement et je vous y attendrai.
ROCK
Je ne veux pas me cacher. Je veux que toute la cité connaisse ma passion. Je veux que toutes les femmes envient votre luxe et que tous les hommes soient jaloux de mon bonheur.
RUBIS
L'amour chérit le recueillement et le mystère.
ROCK
Ma joie s'étale insolemment. La victoire ne doit pas être honteuse comme une défaite. Le triomphe est une cérémonie publique.
RUBIS
Mon ami...
ROCK
Je veux crier à tous que je possède la plus belle femme de la ville...
RUBIS
Comme vous avez les plus fougueux chevaux, les plus robustes esclaves, les plus rares jardins?
ROCK
Oui, et si vous m'aimez vous devez être fière de mon naïf orgueil.
RUBIS
Ce n'est qu'une étrange vanité.
Venez sur cette terrasse et que toute la ville contemple votre beauté et ma richesse.
RUBIS
Vous êtes fou, je pense! Vous oubliez que je suis une femme honnête.
ROCK
Adieu donc!
RUBIS
Vous ne rougissez pas de me proposer un tel marché. Suis-je une esclave, une joueuse de flûte, une danseuse?
ROCK
Une femme peut £tre irritée contre celui qui lui propose quelque monnaie; mais comment garderait-elle rancune à celui qui lui offre sa fortune?
RUBIS
Je ne suis pas à vendre et vous reprendrez tous ces joyaux. J'ai bien voulu les porter pendant quelques heures pour être plus belle et pour vous plaire.
ROCK
ils ne sauraient accroître votre beauté. Mais conservez-les.
RUBIS
Vous oubliez à qui vous parlez.
Ne me faites pas l'injure de me les rendre. Si vous les jugez trop lourds, égrenez-les. Jetez aux mendiants ces rubis, ces perles, ces saphirs, ces diamants. Que devant votre porte tombe aujourd'hui une pluie précieuse. Les jolies filles et les vieilles matrones viendront se battre devant votre maison et vous vous divertirez à contempler leurs grimaces.
RUBIS
Ne vous reverrai-je donc pas?
ROCK
Je reviendrai bientôt et vous me raconterez comment vous avez distribué ces parures qui sont à vous. Vous me décrirez la joie des malheureux.
RUBIS
Oui.
ROCK
Ces fragments d'étoiles tomberont dans des mains rudes. Ces colliers seront détruits. Mais des affamés mangeront et boiront aujourd'hui. Je laisse en vos mains des aumônes destinées à toute la cité. Mais vous êtes libre de ne pas les répandre.
RUBIS
Pour qui me prenez-vous?
ROCK
A bientôt, Rubis, vous qui êtes belle comme le sang.
RUBIS
Ah! pourquoi êtes- vous si vaniteux?
Je suis un conquérant. Je suis rude. Je ne suis pas subtil comme le poète Yéroum qui soupire auprès de votre sœur.
RUBIS
Mon ami, reprenez ces parures.
ROCK
Le bien des pauvres ne m'appartient pas. Je suis un financier et non un philanthrope. Adieu!
SCÈNE III
RUBIS, puis OPALE.
RUBIS, se contemple dans un haut miroir.
Il est cruel de ne pouvoir garder ces perles et ces pierreries qui me font plus belle. Vraiment, je suis un agréable spectacle. Je comprends la constance de ce jeune Grec qui demeurait penché sur une source pour contempler dans l'eau paisible son image.
OPALE, entrant.
Bonjour, sœur qui es plus radieuse que le soleil et plus fraîche que la rose.
RUBIS
Salut à toi, sœur qui es plus troublante que la nuit et plus mystérieuse que l'orchidée.
OPALE
La nuit te fut-elle douce? Le riche jeune homme qui t'adore a pris plaisir, je le vois, à te parer comme une idole.
RUBIS
Il a contemplé sur mes bras, sur mon cou, sur mes seins, la puissance de sa richesse. Je suis pour lui une divinité.
OPALE
La Fortune ! La déesse qui se tient en équilibre sur une roue. On ne peut lui prodiguer que des caresses prudentes.
RUBIS
J'étais sur mon lit.
OPALC
Pauvre Rubis!
RUBIS
Du moins le jeune poète Yéroum fut-il plus heureusement sacrilège? A-t-il eu le bon goût de ne pas respecter sa Muse?
OPALE
Hélas!
RUBIS
Es-tu, comme moi, peu satisfaite de cette nuit d'été ?
OPALE
Ah! qu'il est difficile d'être heureuse, ma sœur, et que les hommes sont égoïstes. Ils disent qu'ils nous adorent, mais ils ne songent qu'à leur art, leur métier, leur ambition. Nous avions résolu d'accueillir deux aimables amoureux
RUBIS
C'est qu'il est dur d'être veuve, à vingt ans.
OPALE
Et jamais cependant je ne me suis sentie aussi veuve que ce matin. Mais corrime tu es calme !
RUBIS
La fraîcheur des diamants apaise ma fièvre.
Rubis, Rubis, tandis que le petit Yéroum dont la figure est jolie soupirait faiblement auprès de moi, j'apercevais sous le clair de lune la colline aux pentes boisées. J'imaginais les vagabonds robustes qui dorment sous les arbres, les rudes bûcherons aux mains grossières et fortes.
RUBIS
Tu me fais rougir.
OPALE
Tu ne me comprends pas?
RUBIS
Mon âme est plus simple que la tienne. Je ne songe pas à m'abaisser jusqu'aux brutes.
OPALE
Il ne faut pas médire des brutes.
RUBIS
Aie du moins le souci du décor, ma sœur.
OPALE
Est-il un plus merveilleux décor d'amour que la forêt?
RUBIS
Nous devons redouter le plein air. Les poètes qui célèbrent les douceurs du lit de mousse sont dupes de leur imagination. La passion a besoin d'intimité et de luxe. Les bois ombreux ne valent pas une chambre.
SCÈNE IV
Les Mêmes — TURQUOISE entre brusquement.
TURQUOISE
Mes sœurs! Mes sœurs! Notre père revient. De ma terrasse j'ai aperçu ses navires qui s'avancent vers le port.
OPALE
Ne t'es-tu pas trompée, Turquoise?
TURQUOISE
Non! Non! J'ai reconnu le vaisseau qui a les reflets de l'opale, celui qui est rouge comme le rubis et celui qui est bleu comme la turquoise. Avant de vous porter cette nouvelle, j'ai longtemps observé la petite flotte qui glisse vers la terre. Voyez! Voyez! Déjà la foule court vers les quais pour saluer notre père bien-aimé, Mansour, le riche marchand!
RUBIS
Il te rapportera peut-être des pays lointains un mari digne de te plaire, petite Turquoise.
OPALE
Tu as dédaigné les jeunes gens de cette ville; mais tu seras séduite peut-être par la beauté dorée d'un homme minuscule né dans les îles orientales ou par l'harmonie noire d'un noble Africain.
TURQUOISC
Ne vous moquez pas de moi, mes sœurs. Est-il donc si
honteux de n'avoir pas connu l'amour?
Tu as dix-sept ans et ta froideur déconcerte l'opinion publique.
TURQUOISE
Ne me grondez pas aujourd'hui et laissez-moi me réjouir avec vous de revoir notre père.
OPALE
Il est parti depuis un an.
RUBIS
Son voyage semble avoir été heureux. Ses navires sont brillants.
TURQUOISE
Les voiles ont des reflets de soie.
RUBIS
Sur le pont, de riches tapis sont étendus.
OPALE
Déjà le vaisseau d'opale a jeté l'ancre.
TURQUOISE
Il est plus rapide que les autres. C'est celui qui porte notre père. Bientôt nous verrons son visage vénérable.
RUBIS
Il semble le dieu du temps et je ressens un respect presque religieux pour sa longue barbe blanche.
OPALE
C'est un solide vieillard. Il avait dépassé la cinquantième année quand il épousa notre mère.
Elle était très jeune, et pourtant il lui survit.
OPALE
Il est demeuré fidèle au souvenir de la morte.
RUBIS
J'entends les cris des esclaves qui entrent dans la cour.
TURQUOISE
Le père vénérable gravit les degrés.
OPALE
Voici le vieillard doux, grave et mélancolique.
SCÈNE V
Les Mêmes - MANSOUR, puis VIOLETTE.
Mansour a une petite barbe rousse; il est élégant et joyeux.
MANSOUR
Salut à VOUS, mes filles!
OPALE, RUBIS et TURQUOISE poussent un cri Ah!
MANSOUR
Ne reconnaissez-vous plus votre père?
OPALE
Excusez-nous...
MANSOUR
Vous me trouvez changé?
Oui.
MANSOUR
Vieilli, peut-être?
TURQUOISE
Au contraire!
MANSOUR
Les chagrins, mes filles, les soucis... Embrassez votre père.
RUBIS, l'embrassant Auriez-vous perdu une partie de votre fortune?
MANSOUR
Rassure-toi, Rubis; j'ai gagné des sommes considérables et Je te rapporte le collier que je t'ai promis. Ah!
OPALE, /'embrassant
Avez-vous passé ces longs mois dans des contrées tristes et laides? En rapportez-vous cette mélancolie maladive que nos sages nomment neurasthénie?
MANSOUR
Je ne me suis pas ennuyé, Opale. J'ai visité des pays merveilleux et j'y ai acquis, pour toi, des parfums rares qui font rêver. Ah!
TURQUOISE, /'embrassant
Pourquoi donc poussez-vous des soupirs? N'étes-vous pas heureux de revoir vos filles?
Pouvez-vous douter de ma tendresse? Ne sens-tu pas. Turquoise, ma petite fille, combien il m'est doux de te serrer en mes bras? Ah!
OPALB
Mais pourquoi ces soupirs?
MANSOUR
C'est que je nç suis plus jeune, mes filles.
RUBIS
Vous semblez pourtant robuste et votre barbe est devenue blonde.
MANSOUR
Précisément. Précisément ! Je suis si vieux que j'ai senti le besoin de me rajeunir. Ah! mes enfants, sachez que je ne peux aller dans les rues et les jardins sans m'appuyer sur le bras d'un serviteur. N'est-ce pas attristant?
TURQUOISE
Il vous est facile d'acheter un jeune esclave.
MANSOUR
C'est ce que j'ai fait. Je vous avoue que le secours de ce bâton de vieillesse m'est indispensable.
OPALE
Rien n'est plus naturel.
Je n'ai pas voulu que la présence de l'inconnue troublât nos épanchements de famille. Mais je vous supplie de lui faire bon accueil.
RUBIS
Avons-nous l'habitude de maltraiter nos serviteurs?
TURQUOISE
Notre affection n'est-elle pas due à la main qui soutient notre père ?
MANSOUR
Cette main est jolie et vous devrez, toutes trois, rendre hommage à l'agrément du visage.
OPALE
Voyons donc ce merveilleux serviteur.
MANSOUR fait un signe et Violette entre Voici !
OPALE
Mais c'est une femme!
MANSOUR
Vous avais-je dit que ce fût un homme?
RUBIS
Je comprends maintenant votre embarras.
MANSOUR
Je craignais votre mauvaise humeur.
OPALE
Vous ne comptez pas nous imposer la présence d'une esclave qui a l'aspect d'une maîtresse?
MANSOUR
Oh ! mes filles ! Ne vous hâtez pas de juger la conduite de votre vénérable père. Tandis que vous criez, Violette se tait.
TURQUOISE
Elle s'appelle Violette?
MANSOUR
Oui, mon enfant. Tandis que vous vous irritez, elle sourit. Causez avec elle et n'ayez pas de mauvaises pensées. Je descends
dans la cour afin de retrouver, parmi mes bagages, le coffre où sont enfermés les cadeaux que je vous ai promis. Je reviendrai les mains lourdes de présents, et vous m'embrasserez et vous me pardonnerez d'avoir offert à ma vieillesse ce jouet délicieux.
TURQUOISE
Souffrez, mon père, que je vous accompagne. N'avez-voùs pas besoin d'un appui ?
VIOLETTE
Quoi, maître, êtes-vous si las ?
MANSOUR
Certes non !
TURQUOISE
Eh bien ! si je ne suis pas votre appui, soyez le mien et permettezmoi de poser ma main sur votre bras, comme font les dames d'Occident.
SCÈNE VI OPALE, RUBIS, VIOLETTE, puis LA FÉE
Ah! notre père est dans un état lamentable!
VIOLETTE
Il répète chaque jour qu'il ne fut jamais si joyeux. Je vous avoue que ma déception est vive. J'espérais que ses filles seraient moins ingrates envers moi et qu'elles reconnaîtraient l'efficacité de mes soins.
RUBIS
Nous vous devons des remerciements?
VIOLETTE
Sans doute.
OPALE
Vous ne voyez donc pas que, grâce à vous, notre père est devenu ridicule?
VIOLETTE
Qu'importe ! Il est heureux!
RUBIS
Il se teint!
VIOLETTE
Il a donc l'illusion de la jeunesse.
OPALE
Auprès de vous, il s'efforce de redresser son corps voûté par les ans !
N'admirez-vous pas ce courageux effort contre la décrépitude?
RUBIS
Il a de fausses dents !
VIOLETTE
Son sourire en est plus agréable ; car il sourit. Il était morose, aujourd'hui il est gai. Il était avare, il devient presque prodigue.
RUBIS
Ciel !
OPALE
Mais qu'avez-vous fait pour le transformer ainsi?
VIOLETTE
Je me suis montrée.
RUBIS
Vous avez dansé et chanté pour lui plaire?
VIOLETTE
II m'a distinguée parmi d'autres esclaves, dans un marché de Tunis qui est une ville africaine. Ah! mes sœurs...
RUBIS
Nous ne sommes pas vos sœurs...
VIOLETTE
Ah! mes filles... car si je le voulais, je serais votre mère.
OPALE
Insolente!
Ah! Rubis, et vous Opale, croyez-vous donc que nous devions avoir recours aux ruses, aux perfidies, aux stratagèmes pour gagner le cœur des hommes? Nos victoires ne sont jamais dues à la tactique, mais au hasard.
OPALE
Cependant tu sais adoucir tes regards et tes yeux deviennent si tendres qu'ils me charmeraient si je n'avais la force de me défendre contre leur dangereuse séduction.
VIOLCTTC
La douceur de mes yeux est naturelle et Je ne fais nul effort pour te plaire.
RUBIS
Tu ne dis pas la vérité. Les marchands d'esclaves et les vieilles femmes ont su t'enseigner cette fausse ingénuité.
VIOLETTE
Je suis trop paresseuse pour m'astreindre à un tel labeur, — pour apprendre l'art de mentir.
OPALE
Tu parles bien cependant. Tu es demeurée longtemps dans les écoles?
VIOLETTE
Jusqu'à ma quatorzième année.
Raconte ton histoire. Je la connais déjà. Tes parents étaient riches et brusquement ils sont devenus pauvres, n'est-ce pas?
VIOLETTE
Il est vrai.
OPALE
Mais n'étais-tu pas la fille d'un vaillant guerrier qui fut tué par les ennemis de notre souverain?
VIOLETTE
Non!
OPALE
Quoi, tu n'es pas la fille d'un officier supérieur?
VIOLETTE
Mon père était un commerçant qui mourut jeune et qui me laissa sans fortune.
RUBIS
Et tu songeas, naturellement, à donner aux jeunes bourgeoises des leçons de cithare?
VIOLETTE
Jamais! Je n'ignorais pas que ce métier est peu rémunérateur. Ma mère, qui nous avait depuis longtemps abandonnés pour fuir avec un musicien, m'avait faite jolie. Aussi je pris très vite la résolution de me vendre.
OPALE
Non?
Qu'auriez-vous fait à ma place?
OPALE
J'aurais lutté !
RUBIS
Les femmes peuvent gagner leur pain quotidien.
VIOLETTE
Entre toutes les professions qu'exercent les femmes, je ne me sentais d'aptitude que pour l'amour.
OPALE
Quel cynisme!
VIOLETTE
Je connus d'abord un riche vieillard qui avait vu naître mon père et qui fut pour moi d'une grande bpnté.
RUBIS
Nous ne vous demandons pas de détails.
VIOLETTE
Je n'ai pas l'intention de vous en donner. Sachez seulement que si je ne l'avais pas trompé avec son intendant, jamais il ne m'aurait vendue à l'horrible négociant qui m'emmena en Afrique.
OPALE
Pauvre petite!
VIOLETTE
Si j'avais été plus fidèle, plus froide ou plus prudente, je serais sans doute l'épouse de ce propriétaire honorable. Mais il était orgueilleux comme tous les amants dont les cheveux sont blancs. Il ne me pardonna point d'avoir aimé un homme jeune qui était son serviteur.
RUBIS
Mon pauvre père ! Une telle femme a pu te charmer !
VIOLCTTC
Oui ! C'est qu'à Tunis, sur le marché, il n'y avait que des négresses. Mon âme n'est pcut-Ctrc pas candide; mais mon corps est très blanc : c'est pourquoi votre père me remarqua.
OPALE
Nous lui révélerons votre passé. *
VIOLCTTC
Il le connaît mieux que vous-mêmes. Il n'ignore pas que je ne fus pas indifférente aux menaces du marchand d'esclaves qui me trouvait à son gr6.
RUBIS
Quoi I Vous avez cédé aux supplications d'un tel individu ?
VIOLETTE
Il ne me priait pas: il me battait. Il est facile de résister à la voix qui implore, mais non au gourdin qui frappe.
OPALE
Je serais morte, mais je n'aurais pas subi ses caresses.
VIOLETTE
Hélas ! La vie est douce. J'espérais en un avenir meilleur, et j'avais bien raison. J'oubliais d'ailleurs le marchand d'esclaves auprès d'un compagnon de captivité.
Vous ne rougissez pas?
VIOLETTE
Non, c'était un bel homme. Il était bête, mais sincère. Il ne sut pas dissimuler sa passion. Aussi le marchand d'esclaves lui fit crever les yeux.
OPALE
L'horreur I
VIOLETTE
Ce négociant me donnait ainsi une preuve éclatante de son amour : il me sacrifiait sa marchandise. Aujourd'hui mon cher amoureux tourne comme un cheval de somme autour d'un puits et fait monter l'eau. Mais il ne m'a pas oubliée et mon image le console de sa destinée fâcheuse.
RUBIS
Mais vous n'êtes qu'une fille !
VIOLETTE
Oui. Je ne suis pas mariée.
OPALE
Nous vous chasserons de la demeure familiale. Vous en souillez la pureté.
VIOLETTE
Seuls les dieux sont immaculés, et leur réputation est peutêtre surfaite.
RUBIS
Vous n'avez donc nulle morale, nulle religion ?
J'ai été précipitée brusquement dans la misère. Cette chute brise souvent la conscience qui est un bibelot luxueux et fragile.
RUBIS
Nous arracherons notre père à votre influence.
VIOLETTE
Je n'en serais pas étonnée.
OPALE
Vous retomberez de nouveau dans la fange dont il vous a tirée.
VIOLETTE
Hélas ! Ayez pitié de ma détresse. Si, un jour, je suis riche, j'aurai des principes : je vous le promets.
RUBIS
Hors d'ici, misérable, hors d'ici !
(La fée apparaît.)
LA FÉE
Ne la chasse pas, Rubis : elle est femme.
RUBIS
Es-tu quelque sorcière qui protège cette débauchée?
LA FÉE
Je suis une fée.
OPALE
Une fée !
Vons voyez que j'ai, du moins, de jolies relations.
LA rit
Rcgardcz-moi. Je ne suis point laide comme les magiciennes qui composent dans la nuit des philtres criminels. Mon visage est clair comme le jour.
OPALH.
J'avoue que ta figure est sympathique. Mais, si tu es vraiment une fée, ne dois-tu pas avoir souci de la justice et peux-tu nous empêcher de chasser cette créature?
LA PÉC
Tu ne connais pas bien les fées : nous sommes, au contraire, les ennemies de la justice. Nous volons autour des berceaux et notre caprice distribue aux nouveaux nés le vice ou la vertu, la sottise ou l'intelligence, la faiblesse ou la force, l'obscurité ou la gloire. Nous troublons l'ordre universel. Nous sommes les adversaires de l'esprit équitable qui organisa le monde.
OPALE
Que dis-tu?
LA rée
Si nous n'avions pas attaqué son œuvre, tous les hommes seraient égaux et parfaits.
RUBIS
Mais pourquoi ne vous a-t-il pas toutes anéanties?
C'est que, sans notre intervention, la vie serait ennuyeuse. Ce sont nos injustices qui donnent quelque intérêt à l'existence. Si nous ne suscitions pas des rivalités, des luttes, l'humanité se serait depuis longtemps endormie.
OPALE
Tu protégeras donc Violette contre notre juste ressentiment?
LA réc
Et je vous empêcherai de commettre une mauvaise action dont souffrirait Mansour, votre père.
VIOLETTE
Tu l'aimes ?
LA rin
Il a été très malheureux. Sa femme, qui était plus jeune que lui, ne l'aimait pas.
RUBIS
Tu ne vas pas insulter notre mère ?
LA FEE
Quelle force peut obliger une créature à éprouver certains sentiments ? Nous sommes sans défense contre nos sympathies et contre nos haines. L'épouse qui n'a point chéri Mansour n'était pas criminelle ; mais Mansour a souffert et il est temps que le sort lui soit favorable.
OPALE
Qui donc es-tu?
Je suis la plus précieuse des fées. Je n'ai pas le pouvoir de bouleverser le ciel et la terre ; je ne déchaîne pas les éléments; je ne porte pas une armure comme les divinités redoutables et je ne suis pas nue comme la farouche vérité. Mes voiles légers permettent de deviner mes formes sans en offrir brutalement le spectacle. Je suis la bonté discrète. Je suis la fée de l'Indulgence.
VIOLETTE
Miséricordieuse, ne te détourne pas de ton humble servante !
LA FéE
Je t'aime, Violette, parce que tu fus toujours indulgente aux passions humaines.
RUBIS
Et tu nous hais parce que nous sommes étroitement attachées à la vertu ?
LA FÉE
Rubis, Rubis, tu n'as pas encore donné aux pauvres les joyaux dont t'a parée la générosité violente de Rock, le financier.
RUBIS
Mais... je n'en ai pas encore eu le loisir.
LA FÉE
Devant la porte de ta demeure une foule misérable attend les aumônes que doit distribuer ton père pour fêter son retour.
RUBIS
Eh bien ?
LA FÉE
Jette à ces malheureux les diamants, les perles, les saphirs.
Pourquoi offrir ces trésors à ces individus sales et qui les vendraient afin de s'enivrer ?
LA rée
Opale ! Tu blâmes leur griserie grossière et tu recherches les sensations rares et fines. Tu es semblable à ceux qui titubent après avoir bu. Ton ivrognerie est distinguée, c'est toute la différence ! .Soyez indulgentes afin de pouvoir excuser vos propres actions.
RUBIS
Il est vrai, Violette, que je ne saurais blâmer ton désir de vie indolente et luxueuse.
OPALB
La sympathie que t'inspira ton compagnon de captivité m'a émue, Violette, et je te comprends.
LA réE
Ah ! si toutes les femmes écoutaient mes conseils, si elles perdaient l'habitude funeste de vivre dans l'hostilité, si elles s'unissaient, l'existence leur serait agréable.
VIOLETTE
Nous t'écoutons, fée très bienveillante et très immorale.
RUBIS
Parle ! Que devons-nous faire ?
OPALE
Nous t'obéirons.
LA réE Embrassez-vous.
SCÈNE VII
Les Mêmes, MANSOUR et TURQUOISE.
MANsouR, apercevant Rubis, Opale et Violette enlacées.
Que les dieux soient bénis ! La paix est revenue dans la demeure familiale !
OPALE
Ne rends pas grâce à tous les dieux, mais à la fée de l'Indulgence.
TURQUOISE
Une fée !
MANSOUR
Quoi, madame, vous êtes une fée ? Vite, des sorbets et des confitures ! Nous ne saurions trop lionorer celle qui apporte la clarté et la joie dans notre maison.
TURQUOISE
Mais les fées mangent-elles des sorbets et des confitures ?
OPALE
Elles sont immatérielles.
Violette est allée chercher les confitures et les sorbets.
RUBIS
Elles s'enivrent de rayons.
Cependant ces confitures de roses me tentent.
RUBIS
Serez-vous insensible à la fraîcheur parfumée des sorbets ? LA FÉE, goûtant les confitures.
C'est bon de n'être pas seulement une créature idéale, c'est très bon !
OPALE
N'est-ce pas?
LA FÉE
En savourant ces mets je comprends que les dieux aient souvent cédé aux séductions terrestres.
MANSOUR
Cependant les nourritures impondérables...
LA FÉE
Elles sont fades, mon cher Mansour, comme les baisers aériens. Ah ! Turquoise, Opale, Rubis, Violette, que vous êtes heureuses d'être femmes.
TURQUOISE
Pourquoi ?
LA FÉE
Tes sœurs, qui ont connu les joies de l'amour, ne me posent pas cette question. Petite Turquoise, le bonheur de l'humanité, c'est qu'elle est divine par l'esprit et bestiale par le corps. L'homme est plus complet qu'un dieu, puisqu'il a les joies de l'intelligence et de la chair.
VIOLCTTB
Encore des confitures?
LA rée
Oui! Oui! Et, si je ne craignais de vous paraître vulgaire, Je mordrais dans un morceau de pain noir.
MANSOUR
Il est facile de vous donner ce plaisir.
LA réE Non! Je dois conserver de la tenue.
RUBIS
Oh! pourquoi?
LA réc Je suis la fée de l'Indulgence,, mais non du débraillé.
OPALE
Tant pis!
TURQUOISE
Mais, père chéri...
MANSOUR
Quoi!
TURQUOISE
La surprise que vous avez ressentie en rencontrant ici une fée vous fait oublier...
MANSOUR
Eh bien!
Vous fait oublier les cadeaux que vous devez offrir à mes sœurs et que vous portez dans ce coffret.
MANSOUR
Il est vrai que j'ai l'esprit un peu troublé. Vous permettez, aimable fée, que je remette à mes filles ces modestes présents?
LA réE
Je ne veux pas troubler vos joies familiales.
MANSOUR
Voici donc, Rubis, un collier de perles roses comme le sang d'une vierge languissante.
RUBIS
Je suis confuse de recevoir ce don merveilleux.
MANSOUR
Accepte-le sans honte. Ta beauté le mérite.
RUBIS
Mais c'est une fortune que vous m'offrez.
MANSOUR
Il est vrai; je t'avouerai cependant que j'ai acquis ce bijou en échange de quelques morceaux de papier.
LA FÉE
Quelle puissance surnaturelle vous a permis d'accomplir ce miracle?
Le génie de la finance.
LA FÉE
Je ne le connais pas.
MANSOUR
Je vous le présenterai. C'est un esprit d'une force extraordinaire. II persuade aux gens de livrer leurs richesses contre du papier qui est, à vrai dire, orné de figurines. Il dit à la foule : « Ce papier vaudra bientôt très cher ! » On le croit ; car la naïveté publique est très grande, et c'est pourquoi nous sommes très riches.
TURQUOISE
0 père vénérable!
MANSOUR
Dans un flacon précieux voici, ma chère Opale, une essence mystérieuse qui te donnera des rêves enchanteurs. Une vieille femme me l'a vendue et j'ai tenu à en reconnaître tout d'abord l'efficacité. II m'a suffi de respirer ce mélange magique et, pendant une semaine, j'ai dormi délicieusement, j'ai connu des joies extraordinaires...
LA FÉE
Mansour, n'as-tu pas acheté deux flacons?
MANSOUR
Hélas ! non ! grande fée ! Il ne convient pas, ma chère Opale, qu'un père donne à sa fille certains détails. Mais je t'affirme que tu peux me remercier.
OPALE
Crois à ma gratitude, père, qui es sage entre les sages.
Et moi ?
MANSOUR
Toi?
TURQUOISE
Je t'avais demandé de me rapporter une fleur.
MANSOUR
Je ne me rappelle pas.
TURQUOISE
Oh ! je vois bien que tu te moques de moi et que tu veux me taquiner. Tu n'as pas oublié le désir de ta petite fille.
MANSOUR
Je t'affirme, mon enfant...
TURQUOISE
Là, dans ce coffret, j'ai bien aperçu...
MANSOUR
Quoi donc?
TURQUOISE
Une rose ! '
Mansour ouvre le coffret et en tire la fleur.
TURQUOISE
Oh! la jolie rose!
OPALE
Elle est d'une blancheur délicieuse et son cœur est rose comme un désir furtif.
Elle semble faite d'un tissu précieux.
VIOLETTE
C'est une rose plus belle que toutes les roses.
LA rtz Elle a sans doute été cueillie dans des jardins enchantés.
TURQUOISE
Donne, père ! Je veux la respirer !
MANSOUR
Tu ne dois pas la toucher avant de savoir d'où elle vient.
TURQUOISE
Qu'importe son origine si elle me charme!
MANSOUR
Tu es bien ma fille. C'est ce que j'ai pensé quand j'ai connu Violette.
TURQUOISE
Père, père, laisse-moi prendre cette fleur.
MANSOUR
Elle s'épanouissait, lumineuse, dans un parc seigneurial.
RUBIS
Où donc?
Dans une ville que je ne connais pas. Je ne sais comment je me trouvais dans une allée, près des arbustes odorants. J'étais seul. Mes gens se reposaient sans doute dans l'auberge et je m'étais égaré en me promenant. Soudain je vis cette rose et je ne résistai pas au désir de la cueillir pour te l'apporter.
OPALE
La fleur est toute fraîche. C'est donc ce matin que tu l'as cueillie?
MANSOUR
II y a plus de six mois.
TURQUOISE
Comment?
MANSOUR
Et chaque matin elle semble plus jeune et toujours des gouttes de rosée tremblent aux plis mystérieux de sa corolle.
LA FÉE
C'est invraisemblable!
MANSOUR
Il est admirable que vous ne croyez pas aux miracles, vous qui êtes fée.
LA PÉE
Excusez-moi, mais je doute toujours des événements surnaturels que je n'ai pas provoqués.
Une fleur qui ne se fane pas, quel joyau I Cède-moi la rote, Turquoise, et je te donnerai le plus beau de mes colliers.
MANSOUR
Ah! mes enfants! Ne souhaitez pas un bien qui peut vous être funeste ! Au moment où je venais de m'emparer de cette rose, je vis surgir d'un buisson un être monstrueux.
OPALE
Comment était-Il?
MANSOUR
Il avait, comme un homme, deux pieds et deux mains. Mais il était velu comme un ours.
TURQUOISE
C'était une sorte de singe?
MANSOUR
Non! Il parlait d'une voix rude, mais en bon langage.
OPALC
Il devait avoir un visage intéressant
MANSOUR
Je me rappelle seulement la tristesse de ses yeux.
RUBIS
Et alors?
MANSOUR
Et alors, j'ai eu peur, car il prononçait des paroles formidables. Il disait : « Misérable étranger, puisque tu as eu l'audace de cueillir cette rose, je t'étranglerai ! »
LA réc
Qu'as-tu fait?
MANSOUR
Je me suis prosterné devant lui.
VIOLETTE
Tu as eu raison. Il faut toujours honorer ceux qui nous menacent et qui semblent très forts.
MANSOUR
En gémissant j'ai dit : « Seigneur, j'ai cueilli cette rose pour ma fille Turquoise. C'est un père qui se traîne à vos genoux!» Il m'a répondu : « Je suis une bête et je n'ai pas le sentiment de la famille. Mais Turquoise est-elle jolie ?» Je lui ai tendu, en tremblant, ton portrait que je porte toujours sur moi, pendant mes longs voyages.
TURQUOISE
Oh! un si mauvais portrait!
MANSOUR
Il a été touché par le charme de ton visage et il m'a dit : « Je te fais grâce, parce que tu te dis le père de cette jeune fille. Tu peux partir. Mais tu raconteras à Turquoise cette aventure. Tu lui offriras la rose en lui déclarant que, si elle la respire, elle sera aussitôt transportée dans ce jardin. Va, et puissé-je bientôt voir ta fille ! »
OPALE
C'est admirable.
RUBIS
J'avoue que je reste sceptique. C'est quelque vagabond, mon père, qui s'est joué de vous.
Ce vagabond portait au doigt une émeraude incomparable.
RUBIS
Incomparable par sa grosseur ?
MANSOUR
Et par son éclat. C'est une pierre mystérieuse comme la mer et comme l'espérance.
TURQUOISE
Donnez-moi cette rose.
MANSOUR
Songe, mon enfant, à quels périls tu t'exposerais en la respirant.
TURQUOISE
Je la veux! Je la veux!
RUBIS
Tu es jeune, Turquoise. Tu n'as pas connu encore les joies suprêmes de la vie. Souffre que ta sœur aînée subisse à ta place les épreuves qui te sont destinées. C'est moi qui partirai vers le jardin enchanté, et si j'en reviens, je te raconterai ce qui se sera passé.
TURQUOISE
Je suis lasse des récits. On me raconte toujours ! Je veux voir. Je veux savoir. Donnez-moi la rose.
OPALE
Vas-tu donc te livrer à une bête quand des jeunes gens, dont l'éducation est parfaite, sollicitent l'honneur de t'avoir pour femme? Tu serais sans défense contre les attaques d'une brute. Permets à mon expérience de soutenir cette lutte.
Ma rose ! Ma rose !
MANSOUR
Mais vous qui Ctes fée, venez à mon secours et détournez ma fille de cette folie.
LA réc *
Tu es un vieillard et tu prétends discerner la sagesse et la clémence ? Es-tu donc si jeune ? En suivant son caprice, en obéissant à son instinct, ta fille est peut-être plus clairvoyante que ta raison et que ta prudence.
MANSOUR
Tu veux donc fuir, ingrate, la maison paternelle ?
TURQUOISE
Je sens déjà l'odeur des jardins enchantés.
MANSOUR
Tu abandonnes sans regret ton vieux père qui n'eut souci que de ton bonheur?
TURQUOtSC
J'entends la voix du bien-aimé.
MANSOUR
Ma fille ! ma fille !
VIOLETTE
Il ne faut pas que vous assistiez à son départ.
MANSOUR
Tu as raison. Ces émotions inutiles nuiraient à ma santé.
Venez fumer dans la petite salle aux murs frais dont vous m'avez si souvent parlé et je chanterai pour endormir votre peine.
MANSOUR
Adieu, ma fille. Laisse-moi t'embrasser ! Veillez sur elle, bonne fée. Adieu, ingrate que j'adore ! (Il sort avec Violette.)
LA rée
Elle n'est pas plus ingrate que tous les enfants. Elle obéit à la loi naturelle.
RUBIS
Cependant nous restons auprès de notre père !
too
OPALE
Nous ne sommes pas avides, comme elle, de folles aventures.
TURQUOISE
Mes sœurs, voulez-vous cette rose ?
RUBIS
Que dis-tu, ma chérie ?...
OPALE
Tu consentirais ?...
TURQUOISE
Non ! Laissez-moi tenter la fortune. Le moment est venu pour moi de vivre. Je voulais vous éprouver.
Au revoir.
OPALE
Sois heureuse.
Rubis et Opale s'éloignent
TURQUOISE, LA FÉE
TURQUOISE
Madame la fée, je vous avoue que j'ai peur.
LA FÉE
Il est encore temps de ne pas respirer la rose.
TURQUOISE
Mais que diraient les autres ?
LA FÉE
Si tu veux être heureuse, tu ne dois pas te soucier de l'opinion publique.
TURQUOISE
J'ai peur, j'ai peur, mais c'est délicieux.
Elle respire doucement la rose et sa voix devient plus faible : elle s'endort.
Madame la fée, il me semble que je suis déjà dans le jardin enchanté et que la bCte approche. Oh ! quelle angoisse ! Mais que c'est agréable I
LA réc
Jeune fille I Jeune fille !
TURQUOISE
Madame la fée, craignez-vous cette bête?
LA réB Hélas! mon enfant, je n'ai nulle raison de ta redouter.
TURQUOISE
Madame la fée, elle n'est pas méchante. Je la caresse et elle ne songe pas à me faire du mal.
LA réB Rôve ! Rêve !
TURQUOISE
Madame la fée, est-il possible que la belle aime la bête ?
LA réB Très possible 1
TURQUOISE
Madame la fée, qui m'emportera vers le monstre aux jolies roses?
LA réE La plus rapide des messagères, la lumière et tes sept couleurs.
TURQUOISE
Bonsoir, madame la fée.
Elle dort, la fée est auprès d'elle et fait un signe. La lumière et les sept couleurs apparaissent. C'est le ballet de la lumière.
RIDEAU
TURQUOISE, LA FÉE
Au lever du rideau, Turquoise est étendue comme à la fin de l'acte précédent. Près d'elle se tient la Fée.
LA FÉE
Maintenant tu peux t'éveiller.
TURQUOISE, ouvrant les yeux Je devrais dire : « Où suis-je ? »
LA FÉE
Ce sont, en effet, les mots que prononce toute personne qui s'éveille dans un lieu qu'elle ne connaît pas.
TURQUOISE
Mais je reconnais ces fleurs et ces arbres que je n'ai jamais vus : c'est le jardin enchanté.
LA FÉE
C'est la demeure de la bête.
TURQUOISE
Ah ! le joli endroit et comme il me rassure ! Le monstre qui se plaît à contempler ces fleurs ne doit pas être redoutable.
LA FÉE
La sagesse nous défend de juger les gens sur l'apparence. L'habit ne fait pas le mufti.
TURQUOISE
Il ne faut pas ajouter foi aux proverbes. Ceux qui sont les dupes des attitudes, des gestes, des visages ne savent pas regarder.
LA rée
Présomptueuse !
TURQUOISE
La maison d'un homme nous apprend ses goûts et set
penchants. Il me suffit de voir ces belles allées qui mènent à des ronds points de verdure et à des vasques d'eau chantante : je n'ai plus peur. Celui qui habite ce lieu est un brave animal.
LA rée Mais s'il était cruel ?....
TURQUOISE
Les nuances délicates des corbeilles attestent sa tendresse.
LA rée S'il était brutal ?...
TURQUOISE
Comment le supposer en voyant le sable fin et soigneusement nivelé sur lequel il se promène. Je crains que cette brute n'ait une âme bourgeoise et sans doute vais-je découvrir sur une pelouse une boule de verre.
LA rée
Qui refléterait sa laideur?
TURQUOISE
Il n'est point laid.
LA rÉE Pourquoi donc ?
Ces vases aux formes souples me prouvent qu'il aime la beauté et ses yeux la doivent refléter.
LA rée
Tu es folle I
TURQUOISE
Bonne fée, visitons un peu ce domaine pour que je devine toutes les qualités de celui qui m'attend.
LA rée Promenons-nous dans le bois.
TURQUOISE
Pendant que le loup n'y est pas.
LA FÉE
Tu te rappelles l'histoire du petit chaperon rouge?
TURQUOISE
Elle ne m'effraie pas. Le petit chaperon rouge était trop jeune pour apaiser la colère du loup. Il ne m'aurait pas mangée. Je suis le petit chaperon bleu.
LA FÉE
Tu as confiance en ta destinée?
TURQUOISE
J'ai foi en mon étoile de turquoise. Psyché fut envoyée vers un monstre furieux et elle rencontra l'amour. Je suis semblable aussi à la princesse qu'adorait un lion,
Tu feras limer ses dents et couper ses griffes?
TURQUOISE
Non! Il est infâme d'affaiblir celui qui nous aime. Je ne sais pas d'action plus basse que celle dont cette coquette s'est rendue coupable. Elle ne méritait pas d'être adorée d'un lion. C'était une compagne digne d'un renard ou d'un chien.
LA FÉE
Viens, Turquoise. Promenons-nous dans le bois...
TURQUOISE
Mais j'aperçois des hommes dans ce bois.
LA FÉE
Ce sont les hommes qui soupirent pour tes sœurs.
TURQUOISE
Le financier Rock et le poète Yéroum?
LA FÉE
Ils les ont suivies.
TURQUOISE
Elles sont donc ici?
LA FÉE
En t'endormant tu as laissé tomber la rose magique. Elles en ont respiré le parfum. Rock et Yéroum ont élevé ensuite la fleur vers leurs narines. Violette et ton père n'ont pu résister à la curiosité.
TURQUOIte
C'est une réunion de famille I
LA rée N'es-tu pas heureuse de savoir près de toi tes sœurs...
TURQUOISB »
Et ceux qui sont presque mes beaux-frères!
LA rée Et ton vénérable père?...
TURQUOISe
Et sa respectable esclave.
LA rée Leur hôte les a fait transporter dans un petit pavillon.
TURQUOISB
Et quelle hospitalité m'offre-t-il?
LA FÉE
Il te destine le palais d'azur dont la terrasse fleurie d'iris mauves domine le parterre des myosotis, des violettes et des pensées.
TURQUOISe
C'est le pays bleu?
LA réc C'est le domaine de Turquoise. Viens!
TURQUOISe
N'allons pas vers Rock et vers Yéroum. J'ai besoin de solitude et de recueillement.
LA rée
Dois-je te laisser?
TURQUOISB
Quand vous êtes auprès de moi, je suis avec moi-même. Vous n'êtes ni une parente ni une étrangère : vous êtes mon âme.
LA rée, chantant Promenons-nous dans le bois...
TURQUOISE, chantant Pendant que le loup n'y est pas...
Elles sortent et l'on entend encore leurs voix.
LA FÉE, chantant Si le loup y était...
TURQUOISE, chantant il nous mangerait...
LA FÉE, chantant Mais comme il n'y est pas...
TURQUOISE, chantant Il ne nous mangera pas...
SCÈNE II
LA BÊTE
Dès que la Fée et Turquoise sont sorties, La Bête apparaît. Elle se traîne doucement, hors d'un fourré. Elle écoute le chant des femmes qui s'éloignent.
J'aurais voulu pleurer en écoutant sa voix. Tandis qu'elle parlait, je la regardais. Je ne la voyais pas très nettement. Pourquoi ne me suis-je pas approché d'elle, pourquoi ne me suis-je pas étendu à ses pieds ? J'ai craint de l'effrayer. Elle aurait eu peur de ma laideur. Elle aurait poussé un cri que je n'aurais jamais oublié. Ah ! je voudrais sortir de cette enveloppe hideuse et grotesque ! Pendant une minute, je voudrais être un homme et me montrer à elle sans lui inspirer de l'horreur ! Quelle divinité a maudit ma naissance ? Pourquoi suis-je odieux ou bouffon ! Je n'ai pas même la joie de verser des larmes. Oh ! que ne suis-je un homme, même infirme, tordu, défiguré ! Je connaîtrais du moins le bonheur de pleurer !
LA BÊTE, YÉROUM, ROCK
La Bête s'est laissée tomber. Le désespoir l'accable. Yéroum et Rock entrent prudemment.
VÉROUM
Nous avons tort de troubler sa méditation.
ROCK
Il convient que nous ayons avec ce monstre une conversation.
LA BÊTE gémit Ah!
YÉRouM, tremblant
Quelles idées pourrions-nous échanger avec cet animal ? Il ne nous a pas vus. Il nous est loisible de l'éviter sans manquer à la politesse.
ROCK
Seriez-vous un lâche?
VéROUM
Je n'ai point l'âme d'un martyr. Sans être un poltron, je vous avoue que je ne tiens pas à m'approcher d'un fauve.
LA BÊTE, apercevant les deux jeunes gens
Me cherchiez-vous, seigneurs ?
Nous VOUS cherchions.
LA BËTC
Etes-vous satisfaits de votre appartement et mes serviteurs vous ont-ils prodigué leurs soins?
VéROUM
Oh ! très amical inconnu, je n'ai qu'à me louer de vos gens et de votre générosité.
ROCK
Votre accueil a été cordial et magnifique.
LA BÊTE
Regardez-moi.
ROCK
Seigneur!
LA BÊTE
Regardez-moi, Yéroum !
VÉROUM
Je vous regarde.
LA BÊTE
Je suis laid, n'est-ce pas?
ROCK
Mais...
LA BÊTE
Subtil Yéroum, vous qui faites profession de chérir la beauté, dites-moi si je suis aussi horrible que je l'imagine.
YÉROUM
Je ne sais pas, seigneur. La question que vous me posez est délicate.
LA BÊTE
Répondez-moi sans crainte et sans pitié.
YÉROUM
La beauté n'est qu'une apparence et qu'une convention. Nous admirons la tête de certain chien et si nous l'apercevions sur le corps d'un homme elle nous semblerait hideuse. Vous êtes peutêtre très beau en votre genre.
LA BÊTE
Je suis monstrueux, et j'aime !
ROCK
Vous connaissez à peine Turquoise.
LA BÊTE
Je l'aime ! J'aime sa jeunesse ! J'aime la clarté intelligente de ses yeux ! J'aime sa finesse et sa fragilité ! Je l'aime parce qu'elle est une femme et que je suis une brute.
YÉROUM
Ainsi le rude Vulcain soupira pour la douce Vénus et le noir Polyphème pour Gaiatée blanche comme le lait.
LA BÊTE
Heureux hommes I On peut vous aimer, et vous n'aimez pas !
Mais...
ROCK
Permettez...
LA BÊTE
Opale exerce votre talent de rimeur, Yéroum, et Rubis votre ingéniosité de financier, Rock. Elles sont les miroirs de vos talents et dans leurs yeux vous contemplez votre propre intelligence. Vous êtes des hommes. Moi, je suis une bête. Je suis sincère comme l'instinct.
ROCK
Vous n'êtes pas une brute !
YÉROUM
Vous vous vantez.
ROCK
Vous songerez avant tout au bonheur de Turquoise.
VéROUM
Vous aurez pitié de ses larmes. Vous voudrez tout obtenir de sa seule tendresse.
LA BfiTC
Il est vrai I
ROCK
Mon cher, vous êtes presque un homme.
Est-il donc impossible qu'elle m'appartienne? Je suis laid. Mais, souvent, dans vos cités, des vierges s'unissent à des vieillards répugnants et riches. Je possède, comme eux, des trésors et je suis robuste, je suis jeune.
ROCK
Vous ignorez les convenances. On admet qu'une fille de seize ans épouse un centenaire. Mais votre mariage avec Turquoise ferait scandale. S'il s'accomplissait, — je dois vous le dire —, je renoncerais à entrer dans la famille de Mansour. Je ne peux vivre sans la considération publique : je suis un financier.
VéROUM
J'abandonnerais Opale ; car je ne peux m'exposer au ridicule : je suis poète.
LA BÊTE
Et vous dites que vous aimez ! Mais aimer, c'est ne plus se soucier du monde, de la famille, de soi-même.
VÉROUM
Vous parlez comme un vieux lyrique.
ROCK
Seriez-vous décidément une bête?
LA BÊTE
Ah ! ma bien-aimée, je voudrais que tout le mépris de l'univers t'accablât ! Je me pencherais sur ta détresse, je te relèverais, je te consolerais. Je montrerais à la foule mes griffes et mes crocs et la vile multitude te respecterait et nul n'oserait prononcer une parole quand, près de moi, tu passerais dans la ville.
Mais qui donc a jamais aimé, ainsi ?
LA BETE
Moi ! La Bête !
YÉROUM
Bonne bête, vous ne connaissez pas les femmes. Certes, il est bon de leur offrir une passion tumultueuse. Elles en sont flattées. Elles accueillent favorablement les phrases qui vantent l'amour éternel et surtout exclusif. Gardez-vous bien cependant de vouloir leur imposer une adoration aussi grave. Elles n'auraient pas la force de la supporter. Leurs âmes sont délicates comme leurs épaules.
ROCK
Si vous voulez leur plaire, soyez léger et sceptique tout en leur faisant des serments éternels. Les mots que vous prononcerez caresseront agréablement leur vanité ; mais votre ton les rassurera.
LA BÊTE
Je ne peux croire que vous disiez vrai. Il est des femmes qui aspirent à être aimées comme je veux aimer. C'est une d'elles que j'attends.
ROCK
Je souhaite que vous rencontriez cette créature bizarre, exceptionnelle.
YÉROUM
Ce phénomène.
LA BÊTE
Ce monstre, n'est-ce pas?
Pouvez-vous croire que l'âme sœur que vous cherchez habite un corps féminin? Regardez celle qui vient vers vous et, sincèrement, dites-nous si vous pouvez lui plaire.
LA BÊTE
Hélas !
ROCK
Montrez-vous à ma belle Rubis et si elle ne s'éloigne pas de vous, je ne m'opposerai plus à votre mariage avec Turquoise.
YÉROUM
Tentez l'aventure.
LA BÊTE
Je n'ose.
RUBIS
Cachés derrière ce buisson, nous écouterons votre galante conversation.
LA BftTC
Épargnez-moi cette épreuve.
véROUM, riant
Ah ! Ali ! Ah !
(Rock et Yéroum sortent.)
LA BÊTE, RUBIS
La Bête regarde avec timidité l'allée par laquelle vient Rubis. Le monstre s'étend à terre et sa patte ornée d'une grosse émeraude est placée en évidence sur une pierre ou une élévation de mousse.
RUBIS, entrant.
Oh ! la belle émeraude ! (Elle s'approche doucement et veut prendre la bague.)
LA BÊTE, doucement se relève à demi.
Prenez garde, Madame, aux griffes de ma patte : vous pourriez vous blesser.
RUBIS , un peu effrayée.
Ah!
LA b£te, se levant tout à fait.
Je vous fais horreur?
RUBIS
Non!
LA BÊTC
Mais vous avez crié.
RUBIS
Je ne m'attendais pas à vous voir. Je me penchais sur cette pierre comme sur une fleur. Je voulais la cueillir. Si, tout à coup, près d'elle un papillon joli avait pris son vol, j'aurais crié de même. Je ne suis pas très brave. J'ai peur des abeilles et des libellules.
Et VOUS n'avez pas peur de moi?
RUBIS
De vous? Non!
LA BÊTE
Non? Pourtant je suis le monstre.
RUBIS
Qui? Vous?
LA BÊTE
Moi!
RUBIS
Non!
LA BÊTE
Je ne suis pas le monstre ?
RUBIS
Vous parliez tout à l'heure et de pattes et de griffes.
LA BÊTE
Voyez!
RUBIS
Ce sont des mains puissantes. Les ongles un peu larges sont transparents et roses comme des coquillages. (Prenant la main qui est ornée d'une émeraude.)
LA BÊTE
Jamais je n'entendis des paroles si douces. Les filles du village s'enfuient lorsque j'approche.
RUBIS, tenant toujours la main Les sottes !
LA BÊTE
Les jeunes mères s'écrient : « C'est la bête ! » et, quand leurs enfants sont méchants, elles les menacent de m'appeler pour que je les mange.
RUBIS, tenant toujours la main
Pauvre ami!
LA BÊTE
Vous me plaignez?
RUBIS, tenant la main
Je me sens émue de votre sort. Je voudrais vous en faire oublier l'injustice. Je ne vous connais guère et j'ai pitié de vous.
LA BèTE, se dégageant Ah! c'est de la pitié? »
RUBIS
Seigneur?
LA BÊTC
Vous me faites l'aumône de votre compassion. Vous laissez tomber sur moi, comme sur un infirme, un regard charitable.
RUBIS, reprenant la main
Donnez-moi votre main. Est-ce donc ainsi que nous venons en aide aux misérables? Notre sympathie est-elle pour eux si évidente, si palpable?
Est-il donc vrai que vous ayez quelque tendresse pour moi?
RUBIS, baissant les yeux Taisez-vous !
LA BÊTC
Vous rougissez?
RUBIS
Vous oubliez que vous aimez ma jeune soeur. Turquoise.
LA BÊTE
J'ai été charmé par son portrait. J'ai entendu le son délicieux de sa voix. J'ai aperçu sa taille fragile. Mais je n'ai pas encore vu son visage. Je n'ai pas échangé avec elle une parole.
RUBIS
Infidèle déjà! Comme un homme!
LA BÊTE
Rubis!
RUBIS
Pardonnez-moi! Je n'ai pas voulu vous blesser.
LA BÊTE, tristement Comme un homme!
RUBIS
Oui, comme un homme. Car vous n'êtes pas un homme.
LA BÊTE
Hélas!
Vous êtes supérieur à rhumanité.
LA BÊTE
Quoi?
RUBIS
Je dois VOUS l'avouer, et d'ailleurs vous étiez trop clairvoyant pour ne pas l'avoir remarqué : en vous rencontrant, je n'ai pu me défendre d'un trouble subit et profond. Ah! vous n'êtes pas comme les autres!
LA BÊTE, lui prenant la main
Mon amie!
RUBIS
Comme vous devez me mépriser !
LA BÊTE
Non! Non!
RUBIS
Mais il faut que vous sachiez la vérité, car j'ai besoin de votre estime.
LA BÊTE
Je vous estime !
RUBIS
Ne croyez pas que ce soit un vain caprice qui m'attire vers vous : je sais que vous êtes née pour réaliser de grandes choses ?
LA BÊTE
En êtes-vous bien sûre ?
Jusqu'à ce jour vous avez douté de votre puissance. Vous vous êtes enfermé dans la retraite. Vous n'avez pas employé toutes les ressources dont vous disposez.
LA BÊTE, un peu irrité.
Je suis destiné à un brillant avenir, n'est-ce pas ?
RUBIS
Ah ! Déjà VOUS vous éveillez ! J'aime votre exaltation.
LA BÊTE, plus irrité.
Oui ! Oui ! Je comprends ! Sous votre heureuse influence j'étonnerai le monde. La nation sera éblouie par la splendeur de notre existence.
RUBIS, très tendre.
Parlez encore !
LA bEtc, ivre de colère.
Savez-vous que, dans tes caves de mon château, sont accumulées des richesses qui étonneraient vos regards ? C'est un amoncellement d'or et de pierres précieuses. Une poignée de cette matière nous permettrait d'acheter toutes les terres et toutes les consciences de la contrée.
RUBIS
C'est un rêve merveilleux !
LA BÊTE, plus violemment encore.
Tout le monde se prosternerait devant notre puissance, comme je m'agenouille devant vous.
Prenant un de ses colliers et /e passant autour de La Bête.
Acceptez ce lien I
LA BÊTE
Acceptez cet anneau d'émeraude que vous avez tout d'abord aperçu et qui vous a attirée vers ma détresse.
RUBIS, acceptant la bague.
Ah ! mon attiour.
SCÈNE V
Les Mêmes, ROCK et YÉROUM apparaissant brusquement.
ROCK, à Rubis.
Misérable !
RUBIS
Vous êtes fou, je pense.
YéROUM, à Rock Calmez-vous, mon ami, calmez-vous.
ROCK
Je la tuerai !
YÉROUM, le retenant Je vous en prie !
RUBIS
Eh bien ! vous êtes de galante humeur !
ROCK
Ah ! ne raillez pas et n'essayez pas de me tromper par votre voix paisible et vos yeux innocents. Je vous ai vue. J'ai entendu vos tendres paroles.
RUBIS
Vraiment ?
ROCK
Votre conduite est infâme. Vous êtes une ...
RUBIS
Eh bien ? J'attends vos injures ! Voulez-vous me battre ? Il y a dans ce bois des lourdes branches. En dois-je chercher une ? Si vous voulez me tuer, prenez dans votre ceinture un poignard. Vais-je courber la tête sous vos outrages, vais-je crier sous les coups de bâton ou bien saigner sous les lames aiguës ? Mais peut-être ai-je auprès de moi un défenseur.
ROCK
Ah ! qu'il n'intervienne pas dans notre querelle !
LA BÊTE
Je ne dis rien. Je vous contemple avec admiration. Vous grincez des dents, vous grognez, vous gémissez, — et c'est moi qui suis la bête.
VÉROUM
Je vous en supplie : ne l'irritez pas !
LA BÊTE
Je n'ai pas l'intention de l'irriter. Il a toute ma sympathie.
RUBIS
Oh!
ROCK
Enfin, seigneur, n'ai-Je pas sujet d'être jaloux ? Je vois celle que j'adore ...
Vous m'adorez ?
ROCK
Celle que j'adorais... Je la vois vous offrir un collier que je lui avais donné.
LA BÊTB, tui remettant le collier.
Reprenez-le.
RUBIS
C'est le cas que vous faites de mes présents ?
LA BÊTE
Il n'est pas nécessaire qu'une belle-sœur fasse à son beaufrére des cadeaux somptueux.
ROCK
Comment ?
RUBIS, un peu dépitée.
Mais oui I Ne veut-il pas épouser Turquoise ?
ROCK
Cependant... tout à l'heure...
RUBIS
Eh quoi ! mon ami, n'avez-vous pas compris qu'une femme d'honneur ne veut pas être surveillée par celui qui prétend l'adorer?
ROCK
Vous saviez que je vous observais?
VéROUM
On s'est moqué de nous I
RUBIS
Je vous avais aperçu derrière les buissons d'azalées.
ROCK
Ah! méchante!
RUBIS
J'ai trouvé, pour me donner la réplique, un causeur très adroit et qui sait nous offrir l'illusion de la sincérité.
ROCK
Je vous demande pardon de ma brutalité.
RUBIS
Elle m'a prouvé la violence inattendue de votre amour. Allons! Injuriez-moi ! Achevez la phrase commencée : « Vous êtes une... »
ROCK
Vous êtes une...
RUBIS
Eh bien?
ROCK, lui baisant la main.
Vous êtes une femme.
RUBIS
Venez. (Revenant sur ses pas.) Ah ! seigneur, j'oubliais. Reprenez cet anneau que vous m'avez offert par jeu.
Gardez-le : c'est mon présent de fiançailles.
RUBIS
Merci.
(J^ock et Rubis sortent tendrement enlacés.)
SCÈNE VI
LA BÊTE, YÉROUM
YÉROUM
Permettez-moi de vous féliciter?
LA BÊTE
Pourquoi ?
YÉROUM
Vous avez agi en galant homme.
LA BÊTE
Vous m'effraye2.
YÉROUM
Vous avez aidé Rubis à mentir : c'est très bien!
LA BÊTE
Elle a voulu exciter la jalousie de celui qu'elle aime...
YÉROUM
Oh! non! je ne suis pas aussi simple que Rock. Je suis clairvoyant, subtil. Je connais les femmes. Tout à l'heure elle était sincère quand elle causait seul à seul avec vous.
Vous dites que vous connaissez les femmes et vous affirmez qu'à un moment précis l'une d'elles est sincère!
YéROUM
Il y a des accents qui ne nous trompent pas. Rubis était prête à vous aimer.
LA BÉTC
Elle fut peut-être vaguement attirée par mes richesses...
VéROUM
Vous voulez être aimé pour vous-même?
LA BÉTB
Oui!
VéROUM
Mais, seigneur, la femme est charmée par nos qualités, par les joies qu'elle peut en tirer. Un lutteur est adoré pour sa force, un poète pour son imagination, un comédien pour sa gloire, un millionnaire pour son or. Chacun d'eux est chéri pour l'avantage qu'en obtiendra sa maltresse. Les femmes sont, comme nous, égoïstes. Efforçons-nous de n'être pas trop vaniteux.
LA BÊTE
Votre indulgence doit plaire à la charmante Opale. Elle vient vers nous et vous cherche sans doute.
YéROUM
Je ne veux pas qu'elle me rencontre.
LA Bftre Pourquoi ?
Ma chevelure est mal ondulée. Les plis de ma tunique ne sont point parfaits. Mes ongles ne sont pas assez roses. Je dois réparer le désordre de ma toilette.
LA BÉTC
Restez I
YéROUM
Non ! non ! Je risquerais de perdre sa tendresse et mon prestige en paraissant devant elle avec une ceinture nouée si pauvrement.
(ii sort en hâte.)
SCÈNE VII
LA BÊTE, puis OPALE
LA BÊTE, seule
J'admire tous les soins dont les hommes s'embarrassent quand ils sont amoureux. Ce sont des délicatesses que les bêtes ne comprendront jamais !
Opale entre.
LA BÊTE
Si vous cherchez Yéroum, Madame, sachez qu'il reviendra bientôt. 11 est allé jusqu'à son pavillon pour ordonner ses boucles blondes et pour ajuster son costume.
OPALE
Que lui aviez-vous donc fait?
LA BÊTE
Rien.
Je pensais que vous l'aviez roulé dans la poussière.
LA BÊTE
Oh 1 Madame ! nous causions amicalement, à cœur ouvert. Mais il a craint de n'être pas assez bien peigné, assez parfumé pour approcher de votre grâce.
OPALE
Vous vous moquez de lui ?
LA BÊTE
Non! c'est un jeune homme charmant. Mais, Madame, je vous demande pardon de vous avoir adressé la parole sans avoir eu l'honneur de vous être présenté. Je suis la Bête.
OPALE
Je suis Opale.
LA BÊTE
Je vous prie de m'excuser si j'oublie parfois les lois de la belle société. Je ne suis pas un mondain.
OPALE
Je vous avoue que je n'avais pas été choquée de votre incorrection.
LA BËTC
Vous m'êtes trop indulgente.
OPALE
Mais non ! J'ai, comme vous, horreur des convenances.
LA BêTC
Vous êtes affranchie de ces traditions absurdes?
OPALC
J'ai une âme indépendante.
LA BÉTC
Vous fréquentez d'ailleurs les salons?
OPALC
Pour observer mes contemporains. Mais au milieu de ces fêtes brillantes et bruyantes, je sais m'isoler.
LA BÊTC
Vous êtes une femme supérieure.
OPALC
Non ! Non I J'ai seulement une nature... spéciale.
LA BÊTE
Je l'avais bien deviné. Peu d'hommes doivent avoir compris vos véritables sentiments, vos intimes pensées.
OPALC
Je les cache sous un masque de frivolité.
LA BÊTE
Vous êtes mélancolique, n'est-ce pas?
OPALC
Eh ! oui I
LA BËTC
Rêveuse !
OPALC
Oh!
LA BÉTC
Sentimentale !
OPALE
Que voulez-vous? Je suis une artiste.
LA b£tc Quel art exercez-vous? La peinture?
OPALE
Non!
LA BÊTE, considérant les mains d'Opale.
Pas la sculpture?
OPALE
Non!
LA BÊTE, craintive.
L'architecture ?
OPALE
Non !
LA BÊTE, se frappant le front.
La musique !
Oh ! comme toutes les femmes : je chante. Mais je ne cultive en réalité aucun art : je vibre.
LA BÊTE
Vous vibrez?
OPALE
Oui. Devant les couchers de soleil, sous les clairs de lune, je vibre. Je sens la beauté mystérieuse des choses. Je m'enivre de rayons et de nuit. Mon âme se dilate.
LA BÊTE
Car vous avez une âme ?
OPALE
Mais oui ! Et vous ?
LA BÊTE
Oh ! moi ! Je suis une bête !
OPALE
Oh ! comme ce doit être gênant de n'avoir point d'âme ! Ainsi vous n'avez nulle sensibilité ?
LA BÊTE
Mais si ! Je me réjouis de voir la beauté du ciel, d'entendre les chants des oiseaux, de goûter la saveur des fruits, de respirer le parfum des roses, de caresser votre main.
OPALE
Ce ne sont que les plaisirs grossiers des sens. Mais vous ignorez les troubles délicieux de l'âme.
LA BÊTC ^
Je ne vous comprends pas.
OPALC
Comment vous expliquerais-je ?....?
LA BêTC
Essayez 1
OPALE
Ctes-vous heureux auprès de moi?
LA BÊTC
Certes. •
OPALC
Pourquoi ?
LA BËTE
Mais je vous trouve jolie !
OPALE, dédaigneusement La vue !
LA b£tc
J'aime le son de votre voix.
OPALC
L'ouïe !
LA BÊTE
Le parfum de votre corps m'est agréable.
OPALC
L'odorat !
LA BÊTE, lui prenant la main.
Il me platt de tenir votre main.
OPALE, un peu troublée.
Le toucher!
LA BÊTE, un peu grise.
La saveur de votre nuque est exquise (
OPALC, p/us troublée encore.
Le goût!
LA BÊTE, enivrée.
Enfin je pressens des joies plus fougueuses, plus complètes.
OPALC
Oh ! mon ami ! mon ami ! Vous allez parler de Time I
LA BÊTE
Ah ! l'âme, c'est
OPALE, fermant à demi les yeux.
Pourquoi suis-je heureuse de me sentir si fragile en vos mains robustes ? L'âme !
LA BÊTE
Je comprends.
OPALE
Je devrais m'éloigner de vous et pourtant il me plaît d'être bercée dans vos bras de bête.
L'âme !
OPALE
Je m'enivre de l'odeur de votre fourrure. Elle a conservé le parfum des herbes sur lesquelles vous avez dormi. C'est une senteur fauve et c'est une fraîcheur de thym et de lavande.
LA BÊTE
L'âme !
OPALE
Il me semble qu'un faune m'a poursuivie dans les fourrés. J'ai entendu derrière moi le bruit grandissant de ses pieds de chèvre. Je sens sur mes épaules son souffle et je n'ai plus la force de fuir. Oh ! monstre ! monstre !
LA BÊTE
Ma chère âme !
OPALE, s' abandonnant.
Comprends-tu la beauté de ces joies spirituelles et supérieures.
LA BÊTE
Il me semble que j'ai aussi une âme !
OPALE
C'est divin, n'est-ce pas ? Comme nous sommes loin du monde vulgaire. Nous planons !
LA BÊTE, l'étendant sur le sol.
Nous sommes loin de la terre.
OPALE
Si loin ! Si loin I
SCÈNE VIII
Les MêMcs, YÉROUM.
YÉROUM, faussement joyeux.
Me voici I m
OPALE
Ahl
LA b£ti:
Seigneur Yéroum !
véROUM
Vous pensiez que j'allais pousser des cris comme a fait Rock. Mais je ne suis pas si simple !
OPALC
Comment ?
YÉROUM
Si je vous avais trouvés en galante conversation, en coquetterie, j'aurais pu en prendre quelque ombrage. Mais vraiment vous avez exagéré.
LA b£tB
Quoi !
YéROUM
Le tableau que vous m'avez offert est invraisemblable. Opale, la délicate Opale, pâmée dans les bras de la bête ! C'est excessif. Il est trop évident que ce n'est qu'une comédie.
OPALC
Mais Yéroum, je vous affirme...
YéROUM, sérieux, ému.
Il faut que ce ne soit qu'une comédie, Opale. Sinon, je souffrirais trop.
OPALE
Je ne savais pas, Yéroum, que vous m'aimiez profondément
YéROUM
C'était une épreuve^ une douloureuse épreuve. Ah ! j'ai mal ! J'ai mal I
OPALE
Je ne veux pas vous faire du mal. Je me sens troublée... Je ne comprends pas très bien... Je n'avais pas prévu votre douleur.
VéROUM
Opale !
Opale hésite entre La Bête et Yéroum.
YÉROUM, allant vers fa gauche.
Opale !
LA BÊTE
II VOUS appelle, il vous aime.
YÉROUM, presque à la sortie, tendant les bras vers Opale.
Opale !
OPALE, allant vers lui.
Je viens... Je viens...
SCÈNE IX
LA BÊTE, puis MANSOUR.
LA BÊTE
Il est certain que j'ai du succès auprès des belles. Les paysannes qui s'enfuient loin de moi ne sont que des coquettes : j'en ai la certitude. Elles veulent que je les poursuive. Rubis et Opale furent plus simples, plus naturelles. Ah! qu'il est doux d'être une bête à femmes !
MANSOUR, entrant.
Bonjour, mon gendre !
LA BÊTE
Bonjour.
MANSOUR
Eh bien ! Avez-vous causé avec Turquoise ?
LA BÊTE
Je ne l'ai pas encore rencontrée. Elle se promène dans les jardins.
MANSOUR
Et vous n'osez pas vous présenter à elle ?
LA BÊTE
Pourquoi ? Mon physique n'est-il pas avantageux ?
MANSOUR
Si ! si ! Mais je vous croyais timide.
LA BÉTC •
Je sais parler aux femmes.
Bah?
LA BÉTC
Rubis et Opale m'ont donné de précieuses leçons ou plutôt elles m'ont révélé ma véritable nature, mon Impérieuse vocation.
MANSOUR
Ahl
LA BêTC
Je suis un animal de proie !
MANSOUR
Oui?
LA BÊTE
Je suis né pour faire des conquêtes.
MANSOUR
Quelles conquêtes ?
LA BÊTC
Les femmes I
MANSOUR
Non?
LA BÉTC
Aussi j'ai des scrupules. Je crains d'être un mauvais mari. Je ne voudrais pas que Turquoise pleurât, — comme Elvire.
Elvire ?
LA BÉTC
La femme de Don Juan. Au revoir, seigneur Mansour.
MANSOUR
Vous partez ?
LA BÉTC
Je vais me promener en rêvant. A bientôt!
SCÈNE X
MANSOUR, puis VIOLETTE
Dès que La Bête est sortie, Mansour exprime qu'elle est folle. II hausse les épaules et il appelle : Violette ! Violette !
VIOLETTE, apparaissant.
Mon maître !
MANSOUR
Je crois bien que le mariage de Turquoise est rompu.
VIOLETTE
A la bonne heure ! Elle est trop jolie, trop jeune et trop riche pour épouser un monstre.
MANSOUR
C'est le monstre qui renonce aux projets d'hyménée.
VIOLETTE
C'est un sage ! Il craint d'être trompé.
C'est un fou ! Il craint d'être infidèle ! Il déclare qu'il est l'émule de Don Juan ! Je pense, à ne te rien cacher, que Rubis et Opale lui ont persuadé....
VIOLETTE
Qu'il était beau ?
MANSOUR
Qu'il avait du charme. Tu subiras peut-être sa séduction. Tu ne l'as pas encore vu?
VIOLETTE
Seigneur, je me défie de cette qualité négative : le charme. Dès qu'une créature est laide, nous sommes enclins à lui accorder cet attribut consolateur : le charme.
MANSOUR
Tu juges sévèrement les visages des femmes parce que tu es jolie !
VIOLETTE
Celles qui ne sont pas jolies les jugent encore plus sévèrement.
MAN80UR
Ah ! Violette ! Les femmes sont étranges ! Il est certain que Rubis et Opale ont trouvé cette béte à leur goût. Ce sont mes filles et je ne les comprends pas.
VIOLETTE
Elles ne se ressemblent guère. ^
Et ne me ressemblent pas. N'admires-tu pas, Violette, comme les femmes qui seront bientôt mères, subissent l'influence des objets et des personnes?
VIOLETTE
On dit, en effet, que le désir d'un fruit peut marquer le corps de l'enfant qui va naître.
MANSOUR
Il y a aussi des empreintes morales et intellectuelles, si j'ose dire. Avant que ma fille Rubis ne vint au monde, un officier fréquentait notre maison. Il parlait souvent de guerre et de gloire. Ma femme écoutait ses récits. Aussi ma fille Rubis a l'esprit de conquête.
VIOLETTE
C'est admirable!
MANSOUR
Quand nous attendions la naissance d'Opale, nous avions pour ami un musicien curieux de plaisirs raffinés. Il tenait des propos inquiétants. C'est pourquoi Opale aime les sensations rares.
VIOLETTB
Mais Turquoise ? Elle est simple.
MANSOUR
Ma femme avait été très malade. Elle avait un peu vieilli, et ne recevait plus les hommages des jeunes gens. Nous étions seuls, tous les deux, quand j'espérai la naissance de Turquoise. Aussi Turquoise n'est pas compliquée. Elle me ressemble.
VIOLETTE
Maître, tu me plats infiniment.
Je vais donc fumer, avant le repas, du tabac odorant et blond comme ses cheveux. La vie est douce et il faut rendre grâce au créateur.
VIOLETTE
Je cueillerai des fleurs et je les disposerai dans la chambre où tu rêves parmi les spirales légères et bleues.
MANSOUR
Viens vite, ma petite Violette.
VIOLETTE
Je te suis.
SCÈNE XII
LA BÊTE, puis TURQUOISE
La Bête est demeurée immobile. Puis son étonnement se change en douleur.
LA BÊTE
J'ai entendu la vérité. Hélas! J'avais follement oublié ma laideur. (Le monstre est accablé. Turquoise entre et s'agenouille près du malheureux animal.)
TURQUOISE
Vous souffrez?
LA BÊTE
Laissez-moi !
TURQUOISE
Pourquoi me repoussez-vous? Je suis Turquoise.
LA BêTC
Je vous connais. Vous 6te8 la sœur de Rubis et (POpale. Vous êtes une femme.
TURQUOISE
Une jeune fille.
LA BÊTE
Allez-vous en! Allez-vous en!
TURQUOISE
Seigneur!
LA BÊTE
Si vous voulez des bijoux et de l'or, mon intendant vous conduira vers mes trésors. Vous emporterez les pierres et le métal précieux. On en chargera des mulets et des esclaves. Voulez-vous aussi ces jardins, ce palais? Tout est à vous! Mais ne me remerciez pas. Ne me témoignez pas une tendresse que vous ne pouvez ressentir. Laissez-moi seul, dans une caverne.
TURQUOISE
Seigneur, si vous êtes dans une caverne, c'est dans cette caverne que sera ma félicité.
LA BÉTE
Vos regards purs, votre voix innocente vous font encore plus redoutable que les autres.
TURQUOISE
Les autres?
LA BêTE
Vous êtes prête à vivre avec moi dans la solitude?
TURQUOISE
Oui, seigneur.
LA BËTE
Mais vous ne me connaissez pas. Vous me voyez pour la première fois.
TURQUOISE
J'ai tant rêvé de vous.
LA BêTE
Je suis brutal.
TURQUOISE
Parce que vous êtes malheureux. Mais, près de moi, vous serez affectueux et doux.
LA BÊTE
Vous croyez donc que vous m'apportez le bonheur?
TURQUOISE
Oui, parce que je vous apporte l'amour.
LA BÊTE
L'amour! Mais il n'est pas possible que vous disiez vrai. Vos yeux bleus, votre voix enfantine ne sont donc pas sincères ?
TURQUOISE
Pourquoi doutez-vous de moi?
LA BÊTE
Parce que je me connais. Mais regardez-moi ! Je suis un monstre!
TURQUOISE
Je vois la flamme de vos yeux.
LA BÊTE
Mes mains ne sont pas faites pour les caresses.
TURQUOISE
Vos regards me révèlent votre intelligence et votre bonté.
LA BÊTE
Je suis laid, je suis hideux.
TURQUOISE
Je vous aime.
LA BÊTE, prend délicatement la tête de Turquoise.
Laisse-moi te contempler et t'observer. Tes regards sont naïfs et ton visage est candide. Mais peut-être ta figure n'est-elle que mensonge.
TURQUOISE
Oh! mon bien-aimé!
LA BÊTE
Ah! si mes regards pouvaient descendre dans tes yeux, jusqu'au fond de toi-même! Si je pouvais soulever tous les voiles qui me séparent de ta pensée.
TURQUOISE
Il n'y a nul voile entre nous : je me livre à vous, toute entière.
LA Bêre Hélas! Hélas! Je ne peux m'empêcher de te croire!
TURQUOISE
Il faut croire.
LA BÉTC
Croire! Croire! Croire en un dieu, croire en une idée, croire en une femme, c'est la force et c'est la grandeur de l'humanité.
TURQUOISE
Mon ami!
LA b£tc
Les religions, les philosophies, l'amour peuvent décevoir. Mais qui donc nous enlèvera l'ivresse d'avoir eu la foi ?
turquoise Croyez en moi.
LA BÉTB
Oh! Turquoise, tu es belle entre les belles.
TURQUOISE
Mes sœurs sont plus belles que moi.
LA BÊTE
NonI non ! Tu es la belle puisque tu me fais croire à une félicité durable et surnaturelle.
TURQUOISE
Seigneur!
LA BÊTE
Oh! Turquoise, toi qui es pure comme le ciel bleu, pardonne-moi; car, pendant quelques secondes, j'ai douté de ta sincérité.
TURQUOISE
Mais vous avez bien vite compris que je disais vrai.
LA BËTE
Quand tes regards se sont posés sur mes yeux, j'ai senti que je t'appartenais. Ce fut comme un miracle. Une puissance surhumaine a dompté ma colère et dissipé ma défiance.
TURQUOISE
Une fée, peut-être? Et n'est-ce pas une fée qui m'a donné
si rapidement la joie d'aimer?
LA BÊTE
Tu crois aux fées, Turquoise ?
Les fées existent. En doutez-vous?
LA BÊTE
Non! Non! Je crois au surnaturel puisque je suis aimé et que
c'est toi qui m'aimes.
Ils sortent enlacés.
SCÈNE XIII
La Fée apparaît
Allez sous les arbres dont les branches vous bénissent! Allez! Le jardin enchanté frissonne. Les oiseaux se taisent, car c'est le milieu du jour. C'est l'heure ardente. Les fleurs s'épanouissent et se détachent de leurs tiges sous les baisers trop ardents du soleil. Voici tous les parfums et tous les rayons. Oh! Turquoise, tes lèvres implorent les lèvres du monstre.
On entend les cris de Turquoise : Horreur.' Horreur! Horreur!
TURQUOISE, entre en scène, irritée
Elle pleure.
Horreur!
LA FEE
Qu'y a-t-il?
SCÈNE XIV
Sur un geste de la Fée, tous les personnages, sauf La Bête, apparaissent.
MANSOUR
Ma fille! Qu'as-tu?
Turquoise !
Ma petite sœur!
Hélas!
Parle !
OPALE
RUBIS
TURQUOISE
LA FÉE
TURQUOIte
0 bonne fée I 0 mon père! 0 mes sœurs I Ct vous, met beauxfrères I Et toi, Violette!
MAN80UR
■ Ch bien?
TURQUOISE
Je m'étais éloignée avec mon bien-aimè sous les ombrages.
VIOLETTE
Avec le monstre ?
LA rit
TURQUOISE
Nous étions très près l'un de l'autre.
OPALE
Oh! Turquoise.
TURQUOISE
J'étais troublée! Je ne savais plus ce que je faisais!....
RUBIS
Il réparera, ma sœur! Il réparera!
TURQUOISE
Je ne comprends pas...
MANSOUR
Enfin ! Précise! Que s'est-il passé ?
TURQUOISE, baissant /es yeux J'ai senti sur mes lèvres son baiser. J'ai cru que je mourais.
OPALE
Mais tu es revenue à la vie. Alors ?
TURQUOISE
Jugez de ma surprise et de mon indignation. Ce n'était plus le monstre qui me tenait dans ses bras. C'était un prince jeune et
blond.
LA rit
Le prince charmant!
Oh ! bonne fée ! Comme il me sembla ridicule I
Le destin a voulu que le monstre devînt un prince charmant en recevant le baiser sincère d'une jeune fille.
MANSOUR
Quoi! Mon gendre est un prince!
OPALE
Tu es heureuse, Turquoise ?
RUBIS
Réjouis-toi!
TURQUOISE
On aurait dû me prévenir! Je m'éprends d'un être exceptionnel et, brusquement, mon fiancé devient un jeune homme distingué et fade.
VIOLETTE
Repousserez-vous un homme joli?
TURQUOISE
II m'a semblé trop joli. 11 ressemble à Yéroum.
OPALE
Eh bien?
YÉROUM, qui est resté à l'écart avec Rock.
Nous n'avons pas voulu prendre part à cette scène intime, mais puisque vous parlez de nous.
Mon cher Yéroum !
RUBIS
Rock, mon bien-aimé !
TURQUOISE
Il me semble pourtant que mon prince est moins délicat que le charmant Yéroum!
SCÈNE XV
Les Mêmes - LE PRINCE CHARMANT
LE PRINCE
Je n'ose approcher.
TURQUOISE, ne le regardant pas.
Et je n'ose vous regarder.
MANsouR, bas à Turçuo/se.
Il est très bien!
OPALC, idem.
Joli regard!
RUBIS, idem.
Bien élevé! «
VIOLETTE, idem.
Bonnes manières!
véRouM, idem.
Très élégant!
ROCK, idem.
Riche costume!
LA réE, idem.
Il est cfiarmant !
LE PRINCE, ^agenouillant devant Turquoise.
Ah! de grâce, Turquoise, tournez les yeux vers moi et ne me désespérez point par vos mortelles rigueurs.
MANSOUR, bas à Turquoise.
Il est touchant!
OPALE, idem.
Voix très prenante !
RUBIS, idem.
Gestes discrets !
VIOLETTE, idem.
Quelle attitude !
VÉROUM, idem.
Très pur langage !
ROCK, idem.
Très honorable !
LA réE, idem.
Il est charmant!
LE PRINCE
Cette extraordinaire métamorphose m'est chère puisqu'elle me prouve que vous aimiez sincèrement le monstre et que vous le regrettez. Mais ne me permettez-vous pas d'essayer de vous plaire ?
TURQUOISE
Celui que j'adorais n'est plus!
LE PRINCE
Il vit encore. Je vous supplie, Turquoise, de me regarder, de m'écouter.
TURQUOISE
Je ne veux pas vous voir. Je ne veux pas vous entendre.
LE PRINCE
Vous m'écouterez cependant. (Il s'approche d'elle.) Je vous aime, Turquoise, et vous serez ma femme. Je t'aime.
TURQUOISE, s' éloignant.
Laissez-moi !
LE PRINCE, la retenant.
Non! Non! Tu resteras! Depuis quelques minutes je m'efforce en vain d'être galant comme l'exige mon costume. Tu resteras!
TURQUOISE, se débattant.
Je veux partir.
LE PRINCE
Tu resteras.
TURQUOISE, le regardant.
Ah !
LE PRINCE, un peu brutal.
Tu resteras!
TURQUOISE
Je reconnais la flamme de vos yeux! Ah! Vous aviez raison! La bête n'est pas morte.
LE PRINCE, l'embrassant.
Ainsi, par un baiser, finit cette aventure : C'est un hommage à la nature.
ROCK
Cette histoire où l'on voit les monstres triomphants Charmera les petits enfants.
YÉROUM
Plus d'un conteur dira cette métamorphose. Que de vers je prévois, o ciel, et que de prose!
MANSOUR
Dans l'avenir le plus lointain On me connaîtra : c'est certain!
La gloire est promise à ma cendre.
Ahl quel bonheur d'avoir un gendre!
TURQUOISE
0 père vénérable, ô très sage Mansour, Désire-t-on la gloire alors qu'on a l'amour?
Le PRINCE CHARMANT
L'amant heureux qui veut la renommée Est semblable, ma bien-aimée, Au riche qui possède un amas d'or, sans prix, Et qui souhaite un grain de riz.
LA rée
La morale de cette histoire véridique...
VIOLETTE
Ecoutez bieni C'est le moment!
LA rée
La morale, c'est qu'un amant Ne doit pas être platonique.
Jupiter qui fut cygne et qui devint taureau Savait bien pourquoi la femme s'ennuie.
OPALE, rêveuse.
Taureau, taureau, c'est un peu trop!
RUBIS
Ma chère Opale, il fut aussi ta pluie D'or pur qui charma Danaé.
OPALE
Moi je songe à Pasiphaé.
Jupiter n'était pas un amoureux d'églogue; il connaissait notre âme, enfin : quel psychologue!
VIOLETTE, au public.
Ne soyez pas tendres, Messieurs, Pour dompter nos âmes rebelles.
LA FÉE
Imitez le maître des cieux :
Quelque brutalité ne déplaît pas aux belles.
OPALE, se penchant sur Yéroum.
Sachez que la plus fière tête Rêve souvent de s'abaisser...
TURQUOISE, inclinée sur les lèvres du Prince.
11 est sincère, le baiser
Que donne la Belle à la Bête!
RIDEAU
Les Sabots de Vénus
fantaisie en un acte, suivi d'un ballet.
A MON AMI MANZ1
Cette fantaisie a été représentée ies 3 et 5 juillet 1909,
à Maisons-Laffitte, sur le Tiiéâtre du comte Robert de Ciermont-Tonnerre.
PERSONNAGES
APHRODITE Mlle nelly Cormon
LA COMÉDIENNE M'ie Juliette Clarens
MINERVE M"e Catherine Fonteney
LA NYMPHE DES VAGUES . . M'ie Bertile Leblanc
L'ADOLESCENT M"e Gabrielle Robinne
LE FAUNE RUDE Mme Marthe Mellot
LE FAUNE ÉLÉGANT M'ie Monna Delza
LE VIEILLARD M. Henry Beaulieu
Un bois près de ia mer. — En Piiénicie. — Jadis.
SCÈNE I
Au /ever du rideau, Aphrodite est étendue sur un lit de roses. Une nymphe marine vient vers elle.
LA NYMPHE
Aphrodite aux bras blancs, il faut f éveiller!
(Aphrodite reste immobile.)
LA NYMPHE
il faut t'éveiller, Aphrodite !
(Aphrodite s'étire et ne répond pas.)
LA NYMPHE
Aphrodite, il faut f éveiller !
APHRODITE, soupirant.
Ah ! ah ! ah !
LA NYMPHE
Elle soupire tendrement. Un rêve sans doute ! Comme elle est belle ! (E//e s'agenouille auprès d'elle et lui baise les mains.)
APHRODITE, d'une voix mourante.
Ah ! c'est toi ! c'est toi !
LA NYMPHE
Oui!
APHRODITE, même voix et serrant la Nymphe.
C'est toi ! C'est bien toi ! (Elle s'éveille, se redresse, se frotte les yeux.) Mais non, ce n'est pas toi !
LA NYMPHE
Comment ?
APHRODITE
0 fille des vagues, excuse mon erreur. Un songe en est la cause. Je t'ai serrée très violemment, peut-être ?
LA NYMPHE
Oui!
APHRODITE
Je te demande pardon.
LA NYMPHE
Tu ne m'as pas fait mal.
APHRODITE
Ainsi la divinité de la nuit abuse nos esprits !
LA NYMPHE, soupi'rant.
Oui!
APHRODITE
Tu rêves parfois?
LA NYMPHE
Comme toutes les déesses et les demi-déesses.
APHRODITE
C'est vrai ! Tu n'es qu'une demi-déesse !
LA NYMPHE
Ça me suffit.
APHRODITE
Je te comprends. J'aurais tant voulu appartenir au demi-monde des immortels.
LA NYMPHE
Il faut avouer que notre situation est agréable. Nous sommes aussi près des hommes que des dieux.
APHRODITE
Le juste milieu ! Hélas ! Les déesses supérieures planent dans la sérénité de l'Olympe à la cime neigeuse.
LA NYMPHE
11 y fait froid ?
APHRODITE, frissonnant.
Ah!
LA NYMPHE
Mais ne veux-tu pas quitter ta couche de roses?
APHRODITE
Il le faut bien. Quelle heure est-il?
LA NYMPHE
Le soleil est levé depuis une dizaine d'heures.
APHRODITC
Je me suis endormie si tardi Le clair de lune était si troublant.
(La Nymphe répare le désordre de la chevelure.)
Je n'ai jamais compris pourquoi Diane, la chaste déesse, régne sur la nuit.
LA NYMPHE
Les forces de la nuit sont si dangereuses, Aphrodite, que la pureté de Diane est nécessaire pour les maîtriser. Si elle ne s'opposait pas à la séduction de l'ombre, qu'arriverait-il?
APHRODITE
Il est vrai que si je commandais à l'univers après le coucher du
soleil
LA NYMPHE
N'est-ce pas?
APHRODITE
N'importe! Il me semble que Diane n'est pas aussi insensible qu'elle l'affirme. En somme, elle s'est penchée sur les lèvres d'Endymion.
LA NYMPHE
Elle s'est relevée aussitôt.
APHRODrrE
La précaution inutile!
LA NYMPHE
Tu trouves qu'elle aurait dû persister dans sa faute?
APHROOrrE
Petite nymphe, quand nous commettons le péché, nous devons du moins le savourer à loisir. Je vais prendre mon bain.
LA NYMPHE
Dans la vasque de rocher rose, l'eau est tiède grâce aux rayons du soleil.
APHRODrrE
La journée sera chaude.
LA NYMPHE
Mais me diras-tu, Aphrodite...?
APHROorre Quoi?
LA NYMPHE
Répondras-tu aujourd'hui à la question que tu m'as permis de te poser?
APHRODITE
Quelle question?
LA NYMPHE
Tu te moques de moi. Tous les jours je te demande si tu resteras longtemps parmi nous
APHRODITE
Et si je suis à jamais bannie de la demeure divine.
LA NYMPHE
Ah ! je ne sais même pas si tu en fus bannie ou si tu villégiatures dans la Phénicie pour te distraire.
APHRODITE
Eh bien! oui j'ai été bannie.
LA NYMPHE
Oh!... Pourquoi?
APHRODITE
Ce sont des histoires de famille.
LA NYMPHE
Ah !... Alors ?
APHRODITE
C'est tout. Tu es déçue?
LA NYMPHE
Un peu.
APHRODITE
Tu espérais un récit tragique?
LA NYMPHE
J'attendais des détails.
APHRODITE
Allons vers le bain.
SCÈNE II
Les MÊMES - LE FAUNE ÉLÉGANT et LE PAUNE RUDE
Au moment où elles vont sortir, deux jeunes faunes apparaissent. Ils ont des fleurs dans les bras. L'un, élégant, porte des roses, des lys, etc. L'autre, rude, porte des fleurs des champs.
L'éLéOANT
Ne t'éloigne pas. Nous guettions ton réveil.
APHRODITE
Va, petite nymphe.
La nymphe sort.
L'éLÉOANT
Depuis l'aube nous avons parcouru la campagne et nous nous sommes glissés dans les jardins des Phéniciens pour t'apportcr des lys, des roses...
LE RUDE
Et ces fleurs dont on ne sait pas le nom et qui ne sont pas moins jolies.
APHRODITE
Merci.
Elle tend la mairi à l'Elégant qui la baise en s^inclinant. Le Rude la regarde sans courber la tête.
APHRoorrc, au Rude.
Tu ne veux pas baiser ma main?
LE RUDE
Pourquoi la bàiserais-je ? Pourquoi me donnes-tu tes doigts si tu ne veux pas me donner tes bras, tes épaules et le reste?
l'élégant
Pardonne à mon frère sa rudesse, belle inconnue. Il est rebelle à toute éducation. Il ne sait pas comment il convient de parler aux femmes.
APHRODITE
Et tu le sais?
l'élégant
Peut-être! J'ai reçu les leçons d'un philosophe aimable qui s'était retiré dans ces bois, il était épris de solitude. Il dédaignait la gloire qui d'ailleurs ne lui avait Jamais souri.
OÙ est-il?
l'élégant
Son humeur sauvage attira sur lui l'attention publique. Aussi est-il bientôt retourné dans le monde où il jouit d'une fructueuse célébrité.
APHRODITE
Et n'a-t-il pas cherché à former aussi ton frère?
LE RUDE
Je n'écoutais pas ses propos fades. Quand il ouvrait la bouche, je bâillais. J'avais un désir impérieux de courir dans les bois, de me rouler dans l'herbe, de grimper aux arbres : comme les singes, mes frères, je m'endormais au balancement des branches flexibles.
APHRODITE
J'aime ta voix musicale et tes yeux ardents.
LE RUDE
Ne me parle pas ainsi. Ne me flatte pas puisque tu ne veux pas m'aimer.
APHRODITE
Enfant !
l'élégant
Nous sommes très jeunes, mais nous t'adorons.
APHRODITE
Vous ne me connaissez pas.
Il y a trois jours nous favons rencontrée dans ce bois.
l'éléqant Et je ne pense qu'à toi, depuis trois jours !
APHRODITE, au RudC.
Et toi, tu ne penses qu'à moi ?
LE RUDE
Non!
APHRODITE
Comment ?
LE RUDE
Je pense à l'air qu'il est doux de respirer, aux fruits que je peux cueillir, aux vagues tièdes et bleues dans lesquelles je me plongerai. Mais je pense à toi aussi.
APHRoorre Je ne suis pour toi qu'une possibilité de plaisir?
LE RUDB
Je n'ai pas reçu les leçons des philosophes : pourquoi serais-ta pour moi une espérance de douleur? ^
L'éLéOANT
Mon frère, tais-toi ! Tu ne sais point parler aux femmes !
LE RUDE
Dois-je donc leur dire qu'elles me feront souffrir?
APHRODITE
C'est une promesse qui ne leur déplaît pas et tu peux ajouter que tu mourras si elles te sont cruelles.
LE RUDE
Elles ne sont pas si crédules. Elles se moqueraient de ces protestations extravagantes.
APHRODITE
Elles rient d'abord, si elles ont de jolies dents. Ensuite elles deviennent graves et elles se disent : « Le pauvre garçon ?... Il est sans doute sincère... Qui sait ?... Peut-être ?... » Elles se contemplent dans la glace, elles se rappellent leurs qualités intellectuelles et morales et elles arrivent à cette conclusion : « Il n'est pas invraisemblable qu'il ne puisse, sans moi, supporter l'existence. »
LE RUDE
Si tu dis vrai, belle inconnue, les femmes sont folles.
APHRODITE
Non ! Mais elles ont, comme les hommes, de la vanité.
L'éLéOANT
Tu veux dire : un juste orgueil.
APHROOrTE
Orgueil ! Vanité I La différence est mince. La vanité est un petit orgueil et l'orgueil une grande vanité.
LE RUDE
Il t'arrive de prononcer des paroles sages. Qui donc es-tu, toi qui as cependant l'apparence d'une femme?
APHRODITE
Devinez.
l'éléqant
Si j'en juge par la hardiesse de ton costume et par la beauté de tes attitudes, tu n'es pas une femme honnête.
APHRODITE
Enfant ! Tu crois donc que les matrones s'habillent moins bien que leurs rivales ? Nous ne sommes plus aux temps préhistoriques.
LE RUDE
Le déluge a lavé la terre.
l'éléqant *Oui ! J'en suis sûr : tu es une grande courtisane.
APHRODITE
Peut-être...
l'éléqant
Tu n'es pas froissée de cette supposition ?
APHRODITE
Tu sais bien que les plus chastes épouses et les mères irréprochables rougissent d'orgueil si un passant ou un étranger les prend pour des hétaïres formées à l'école de Corinthe. (Au Rude.) Et toi, crois-tu que je suis une courtisane ?
LE RUDE
Je ne vois pas pourquoi je chercherais ce que tu es. Les femmes veulent toujours que nous devinions leurs pensées, leurs sentiments, leurs besoins. 11 faut parler d'elles, les analyser. Que m'importe ? Tu me plais. Si j'étais assez fort et si je te rencontrais au fond des bois, je te le prouverais, — malgré toi, sans douté, — malgré toi, d'abord.
l'éléqant
Tu ne sais pas parler aux femmes !
Il parle très bien.
Maîtresse....
Quoi ?
SCENE III
Les Mêmes — LA NYMPHE
LA NYMPHE
APHRODITE, impatiente
LA NYMPHE
C'est le bain...
APMRODITC
Le bain ?
LA NYMHUr
Le public s'impatiente. Les dryades aux yeux pensifs et les faunes moqueurs attendent le spectacle quotidien que tu leur offres.
L'éLéoANT, offrant la main
Souffre que je t'accompagne....
LE RUDE
Allons!
APHRODITE
Vous êtes encore trop jeunes.
L'éLéOANT
Bah!
APHRODITE
Les belles filles ne sont pas destinées aux adolescents. Que resterait-il aux vieillards ?
LA NYMPHE
Moi, j'aime leç adolescents.
L'ÉLÉOANT
Ah!
LE RUDE
Oui?
LA NYMPHE, scrrée entre les deux faunes Je n'aime pas les vieillards.
APHROOrrE
Eh bien ?
LA NYMPHE
Quoi ?
APHRODITE
C'est l'heure du bain.
LA NYMPHE, soup/rant
Je vous suis, maîtresse.
(Aphrodite et la Nymphe sortent)
SCÈNE IV
L'ÉLÉOANT, LE RUDE
LE RUDE
La petite servante est gentille.
l'éléqant
Oui, mais la maîtresse se moque de nous. C'est en vain que, pour lui plaire, je fus galant et c'est en vain que tu fus rude.
LE RUDE
Hein? J'ai bien joué mon rôle? J'ai été brutal, insolent!
l'éléqant Ton langage était un peu trop fleuri.
LE RUDE
Enfin j'ai été aussi inculte que peut l'être une créature cultivée. Je n'ai obtenu d'elle qu'un regard indulgent.
l'éléqant
Veux-tu mon opinion, mon frère ?
LE RUDE
Si je ne désirais pas la connaître, tu l'exprimerais cependant. Je te réponds donc sans hésiter : « Oui, frère, je veux ton opinion. »
l'éléqant Eh bien! c'est une créature froide.
LE RUDE
La femme qui ne cède pas à notre ardeur nous paraît toujours froide. Celle qui ne consent pas à nous aimer est nécessairement insensible. Celle qui cesse de nous chérir est une vicieuse. Nous n'attribuons nos défaites qu'aux défauts de notre adversaire. Ainsi notre vanité n'est pas blessée, et c'est ce qui importe,
l'éléqant Elle a pourtant des yeux étranges
LE RUDE
La petite servante est gentille.
l'éléqant Tu pourrais aimer une servante ?
Le Ruoe Plus violemment qu'une reine ou qu'une déesse.
L'éLéOANT
Il est des moments, frère, où tu m'inspires un profond mépris.
LE RUDC
Ce sont les instants où je suis sage. (Il prend sa flûte et Joue quelques mesures.)
L'étéûANT
Oh! je t'en prie
LE RUDE
Tu n'aimes pas la musique ? (Il Joue.)
L'éLÉOANT
Je n'aime pas ta musique. Sa simplicité m'irrite.
LE RUDE
Tu voudrais des dissonances ? Jamais je ne vis un faune aussi snob. (Il Joue.)
SCÈNE V
Les Mêmes - MINERVE Enfin! Voici des créatures vivantes.
LES FAUNES 56 postemcnt Minerve ! c'est Minerve !
MINERVE
Relevez- vous! Mais comment m'avez-vous reconnue? Cette tunique de voyage aurait dû me permettre de garder l'incognito.
LE RUDE
Et ton bouclier!
L'éLéOANT
Et ta lance!
LE RUDE
Et l'oiseau de nuit qui est sur ton front !
MINERVE
Comme il nous est difficile de dissimuler notre nature divine ! Il suffit que nous paraissions et les hommes sont saisis d'une ferveur religieuse. Il émane de nous un fluide.....
LE RUDE
Surtout, grande Minerve, nous voyons vos attributs, vos
accessoires.
l'éléqant
Non certes ! Je me suis agenouillé parce que j'ai admiré tes yeux qui sont, comme les vagues, bleus et verts, clairs et troubles.
Tu es un sage. Prends mon bouclier. Prends ma lance.
l'élégant, prenant le bouclier et la lance et ployant sous le fardeau Merci.
MINERVE
Ainsi nous honorons nos fidèles.
l'éléqant Tu es bonne!
MINERVE
Je t'autorise d'ailleurs à placer ces armes sur l'herbe.
l'éléqant, portant les armes dans la coulisse Déposons les armes.
LE RUDE
Je n'ose t'interroger, ô déesse, mais il n'est pas vraisemblable que tu sois descendue de l'Olympe pour rendre visite à deux jeunes faunes.
MINERVE
Un tel déplacement serait contraire à mon caractère.
l'éléqant Pouvons-nous t'être utiles?
LE RUDE
Veux-tu que nous te laissions seule?
MINERVE
Je suis venue jusqu'à vous parce que je fus attirée par un air de flûte. Je crains d'avoir perdu le bon chemin. Où suis-je? Est-ce une forêt sacrée ? J'ai marché, pendant quelques minutes, dans de belles allées et je n'ai pas rencontré un être humain.
Tu vois : c'est un bois d'orangers.
L'éLéOANT
Tu es sur la terre de Phénicie. Tout près est une petite ville aux maisons blanches.
LE Ruoe
Tu vois : c'est un bois d'orangers.
L'éLéOANT
Les nymphes de la Méditerranée viennent jouer sous cet arbres avec les faunes ardents. Les dryades accueillent Triton et ses frères. La terre reçoit les caresses des vagues.
LE RUDE
Tu vois : c'est un bois d'orangers. Les fruits sont brillants comme les pommes d'orque Jason cueillit dans le jardin merveilleux. Respire ce parfum délicieux et l'odeur que vient y mêler la brise marine.
L'éLéOANT
Tu vois : c'est un bois d'orangers.
MINERVE
C'est bien ici qu'elle devait descendre!
L'éLéOANT
Qui?
N'avez-vous pas vu une créature aux cheveux pAles?
LE RUDE
Aux cheveux d'or!
MINERVE
Si tu veux ! Elle a des yeux sans éclat.
L'éLéOANT
Des yeux qui caressent....
MINERVE
Soit! Sa bouche est ridiculement petite!
LE RUDE
Elle semble une baie rouge qui nous tente et qui arrête nos courses dans les buissons.
L'éLéOANT
Je sentais bien que c'était une immortelle...
MINERVE
Je n'ai pas dit....
LE RUDE
Tu as dit qu'elle était descendue ici. Qui donc, sinon une divinité, peut descendre du ciel.
MINERVE
Un jour viendra où des hommes hardis en descendront. Ce sera un de mes bienfaits, une conquête de la science.
L'ÉLéOANT
Nous savons, Minerve, tout ce que l'humanité te devra. Nous te vénérons.
MINERVE
Mais c'est elle que vous aimez.
LE RUDE
Nous ne sommes pas des hommes. Nous sommes des faunes. Ton triomphe tuera l'instinct, grande déesse. Notre alliée, c'est l'autre.
MINERVE
Vous l'avez donc reconnue ?
LE RUDE
C'est Aphrodite. C'est elle qui naquit de la mer profonde et son corps était souple comme les mouvements des flots.
l'éléqant
Ses ongles étaient roses comme les coquillages et sa chevelure était faite des rayons du soleil.
LE RUDE
Nous allons vers elle; nous lui annoncerons ta venue.
l'éléqant
Et le bois d'orangers sera plus merveilleux encore puisque Aphrodite l'a embelli de son sommeil, de ses gestes, de son sourire.
LE RUDE
Aphrodite !
l'éléqant
SCÈNE VI Les MÊMES - APHRODITE
APHRODITU
Qui donc vous a dit.. ? Ah I Minerve i C'est toi.
MINCRVC
Salut, Aphrodite !
APHRODITE
Salut ! Allez, petits faunes. Allez jouer avec ma jeune nymphe qui soupire et s'ennuie.
L'ëLÉQANT
Nous pourrons revenir?
APHRODITE
Oui!
LE RUDE
Tu ne vas pas nous abandonner et t*envoler vers le ciel ?
APHRODITE
Non! Allez!
L'éLéOANT
Aphrodite I
LE RUDE
Aphrodite ! (Les faunes sortent)
MINERVE - APHRODITE
APHROOrrE
Eh bien ! Sage déesse, me diras-tu ce qui me vaut l'honneur de ta visite ?
MINERVE
Aphrodite, renonce à ce ton ironique, hostile. Tu peux m'accueillir avec joie : je fapporte le pardon des dieux.
APHRODrTE
Vraiment ?
MINERVE
Ils consentent tous à oublier les événements qui, ces jour» derniers, ont troublé la sérénité de l'Olympe.
APHRODITE
Jupiter ne fronce plus le sourcil ?
MINERVE
Non!
APHRODITE
Junon ne pousse plus des cris de paon ?
MINERVE
Elle te sourira.
APHRODITE
Et toi-même?
Je suis venue à toi en messagère de la paix.
APHRODITE
Cependant tu fus sévère, tu fus impitoyable, l'autre jour....
MINERVE
Oublions cette mauvaise heure. Ne parlons plus de cet incident douloureux.
APHRODITE
Pourquoi ? Je n'ai point honte d'avoir été prise avec Mars dans le filet que Vulcain fabriqua avec une patience toute conjugale.
MINERVE
Quoi ! Peux-tu sans rougir... ?
APHRODITE
Oui, je peux. Attirée par les clameurs de ce... mari, tous les dieux ont contemplé ma nudité à travers les mailles dorées. Je ressemblais à une courtisane de l'Orient. Mais Mars avait une attitude piteuse. •
MINERVE
Que voulais-tu qu'il fit contre toi?
APHRODITE
Qu'il m'aimât ! Qu'il ne se laissât pas intimider par l'assemblée des dieux et par la présence de mon mari ! Mais non ! Il baissait la tête, comme un enfant pris en faute. C'est en de telles minutes qu'on apprécie l'exacte valeur d'un amant.
MINERVE
Alors, tu regrettes d'avoir trahi Vulcain ?
APHRODire Dis que Je me repens, Minerve. «
MINCRVe
Vraiment ? Tu te repens ?
APHRODITE
Je me repens d'avoir si mal choisi mon complice.
MINCRVe
Oh ! Aphrodite !
APMRoorrc
Sous son armure brillante, Mars n'a rien, Minerve : Il manque tout à fait de cœur. Et il en est ainsi de tous les dieux!
MINBRVC
Qu'en sais- tu?
APHRoorre Tu peux m'en croire.
MINERVE
Je suis heureuse de te voir si totalement désabusée. Tu ne chercheras donc plus de folles aventures et tu demeureras, enfin, tranquille.
APHRODITE
Ce n'est certes pas moi qui apporterai le désordre dans cette maison sacrée.
MINERVE
N'est-ce pas?
Car je n'y retournerai jamais.
MINERVE
Mais pourquoi? Pourquoi?
APHRODITE
Je crains de m'y ennuyer, pudique Minerve. Vous m'avex rejetée du ciel, vous m'avez exilée sur la terre...
MINERVE
La nécessité du moment! Il y avait eu scandale: on fa révoquée; on te réintègre.
APHRODrre
Vous êtes très gentils : mais je démissionne.
MINERVE
C'est ^sensé! Réfléchis!
APHRODITE
J'ai réfléchi.
MINERVE
Il est agréable d'être déesse.
APHRODITE
Il est plus agréable d'être femme.
MINERVE
Malgré tous tes efforts, tu ne peux renoncer à l'éternelle jeunesse, à l'immortalité.
Je n'éprouve pas le besoin de vieillir et de mourir. Je me résigne volontiers à demeurer toujours aimable.
MINERVE
Mais qu'allons-nous devenir?
APHRODITE
Vous continuerez de régner sur l'univers.
MINERVE
Oh! si tu savais la tristesse de notre existence depuis que tu es partie!
APHRODITE
Raconte.
MINERVE
Tout d'abord, les dieux étaient heureux. Comme ils étaient tous jaloux du bonheur que tu avais donné à Mars, ils se félicitaient de ton châtiment. Car ils ont le sentiment profond de la justice. Les déesses, délivrées d'une rivale, s'embrassaient. Mais bientôt une grande mélancolie pesa sur notre assemblée. La lumière semblait pâlir. Nous redoutions l'ombre et le froid. C'est que tu n'étais plus là, chère Aphrodite. Reviens, et ranime les dieux !
APHRODITE
Non! Je ranimerai les hommes!
MINERVE
Folle!
Ils m'aimeront et me donneront de grandes Joies. N'as-tu pas vu ces deux adolescents qui m'adorent? Ils sont gracieux, intelligents, et cependant ils sont souples et chauds comme des
bfites.
mmcRve
Je suis assez clairvoyante, Aphrodite : ces Jeunes faunes sont
plus adroits que sincères.
APHRODtTC
Ah! Minerve. L'adresse vaut bien la sincérité! Eh! Qu'ils mentent ou qu'ils disent vrai, qu'ils soient perfides ou naïfs, les habitants de la terre ne sont préoccupés que d'amour. Ils ne songent qu'à s'agenouiller devant mon sanctuaire. Qu'importe la route qu'ils prennent pour arriver jusqu'à moi? Ils bondissent comme des brutes ou ils s'avancent gravement, le front levé vers les astres. En s'abîmant dans le plaisir, ils s'élèvent jusqu'au ciel. Ce sont des animaux et ce sont des dieux : aussi pour représenter le peuple innombrable de mes fidèles, j'aurai toujours prés de moi deux petits faunes aux regards sauvages et caressants.
MINCRVC
Mais...
APHROorrc
N'insiste pas. C'est l'heure où l'un de mes amoureux me vient faire visite.
MINERVE
Je te laisse. Mais sache bien que l'Olympe attend ton retour. Tu n'as qu'à monter.
APHRODITE
Adieu!
Au revoir. (Elle va vers le fond.) Cet homme au riche costume qui vient vers nous, c'est ton amoureux?
Sans doute.
Il n'est plus jeune.
C'est lui, certainement.
APHRODITE
MINERVE APHRODrrE
MINERVE
Mais il est adroitement maquillé. Quoi! Tu f intéresses aux
vieillards ?
APHRODITE
La divinité doit être bienveillante à la noblesse de l'effort et à l'énergie de l'intention.
MINERVE
Au revoir!
(Minerve sort.)
APHRODITE, LE VIEILLARD
Quelle est donc la jolie femme que je viens de rencontrer?
APHRODITE
C'est une de mes amies. Tu la trouves jolie?
LE VIEILLARD
Hé! Hé! Elle a l'air noble et ses yeux sont mystérieux. Il me plaît de me promener avec une femme qui a de l'allure et qui semble penser.
APHRODITE
Oui! C'est flatteur! Le public juge souvent l'homme d'après sa compagne, et tel qui est stupide passe pour aimer l'intelligence et la beauté parce qu'il a une maîtresse prétentieuse,
LE VIEILLARD
Tu as raison : elle n'est pas jolie.
APHRODITE
Oh ! pardon ! Je ne trouve pas qu'elle soit laide : c'est une de mes amies, comme je te l'ai dit. Mais je ne comprends pas qu'elle te plaise. Je croyais que tu avais le goût de la volupté.
LE VIEILLARD
Il est vrai. C'est un mérite que nul ne me conteste.
APHRODITE
Alors ?
LE VIEILLARD
Alors, c'est toi, délicieuse, que j'adore. Mais tu ne m'encourages guère.
APHRODITE
Tu me connais depuis trois jours, et tu as la permission de passer auprès de moi des minutes agréables.
LE VIBILLARD
Il est vrai : nous échangeons des phrases. ^
APHRoorre Qu'espérais-tu donc ?
LE VIEILLARD
Des baisers ! Des caresses !
APHRoorre
Vraiment ?
LE VIEILLARD
Tu n'aspires donc pas, comme moi, à l'ivresse de l'amour?
APHRODrfE
Jeune homme !
LE VIEILLARD
Ah ! si tu voulais m'aimer ou avoir l'air de m'aimer....
APHRODITE
Que ferais-tu ?
LE VIEILLARD
Je te donnerais- de l'or, des perles...
Enfant ! J'ai de l'or et j'ai des perles.
LE VIEILLARD
Oui ! Oui ! Tu vas me dire que ta chevelure est de l'or et que tes dents sont des perles.
APHROOfTE
Non, cher ami. Je t'affirme que je suis très riche. Plutus est à mon service.
LE VIEILLARD
Plutus ! C'est le plus riche des financiers.
APHRODITE
et il suffit que je me plonge dans la mer pour ruisseler de perles.
LE VIEILLARD
Ah ! bon ! bon ! Ce n'est qu'une image poétique ?
APHRODITE
C'est la vérité.
LE VIEILLARD
Non ? Alors, tu te baignes souvent ?...
APHRODITE
Souvent.
LE VIEILLARD
Je crains quelquefois, je te l'avoue, de ne pas comprendre le sens mystérieux de tes paroles.
Mais c'est très simple : j'ai une grosse fortune.
LE VIEILLARD
C'est ennuyeux.
APHRODITE
Pourquoi ?
LE VIEILLARD
C'est que je crains de n'avoir pour toi nul prestige. Je n'ignore pas que les belles aiment surtout les présents que je leur fais. Quand elles me sourient, elles sourient à l'espoir d'un collier ou d'une maison.
APHRODITE
Mais je ne dédaignerai pas tes cadeaux.
LE VIEILLARD
Hélas ! Quel cadeau te ferais-je dont tu puisses être touchée?
APHRODITE
Donne-moi toutes tes richesses.
LE VIEILLARD
Quoi ?
APHRODITE
Donne-moi ta somptueuse demeure, tes jardins, tes prairies, tes bois, tes vergers, tes troupeaux et tes vaisseaux qui transportent sur les vagues des tissus précieux.
LE VIEILLARD
Mais....
Tu hésites ?
LE VIEILLARD
C'est que j'ai une femme... des enfants...
APHRODITE
Ah ! tu ne m'aimes pas ! Je m'étais presque laissée prendre à l'appflt de tes paroles. Tu mentais !
Le VIEILLARD
Je ne suis pas avare. Voyons ! Porme un souhait plus raisonnable. Je suis prêt à l'exaucer. J'ai bien compris que ce serait cher, quand tu m'as dit que tu étais riche.
APHRODITE
Je veux tous tes biens.
LE VIEILLARD
Mais, qu'en feras-tu, puisque Plutus te protège? Tu n'as nul besoin de mon argent.
APHRODITE
J'ai besoin de ta ruine pour croire à la sincérité de ton amour.
LE VIEILLARD
Ecoute ! Tu m'affoles. Nulle femme ne m'a jamais parlé ainsi.
APHRODITE
Tu n'as eu affaire qu'à des sottes.
J'ai déjoué, — sache le bien —, les calculs des plus grandes courtisanes.
APHRODITE
Tes grandes courtisanes, ce n'étaient que de petites filles.
LE VIEILLARD
Si tu te contentais seulement d'un quart!
APHRODITE
Je veux tout...
LE VIEILLARD
De la moitié 1
APHRODITE
Je veux tout.
LE VIEILLARD
Tu es insensée. A-t-on jamais imaginé une telle démence ! Ton audacieuse vénalité me fait rougir.
APHRODITE
Pardon ! Je ne te permets pas de me parler ainsi. Suis-je allée troubler ton repos ? T'ai-je attiré par l'expression de mes regards ou le mouvement de mes lèvres ? Je dormais sur ce lit de roses et tu t'es arrêté.
LE VIEILLARD
Tu étais si belle!
Tu m'as éveillée. Tu m'as adressé des paroles flatteuses et confuses, celles que prononcent tous les hommes en pareil cas.
J'étais sincère.
Comme le désir.
Je t'adore!
LE VIEILLARD
APHRODITE LE VIEILLARD
APHRODITE
Je te demande une preuve de ton amour.
LE VIEILLARD
Toute ma fortune!
APHRODITE
Tu me la refuses, c'est ton droit. Je n'en suis pas blessée. J'oublierai toutes les phrases que nous avons dites depuis trois jours. Ce ne fut qu'un rêve. Je m'étends sur mon lit de roses. (Elle s'étend). Je m'endors. Bonsoir!
LE VIEILLARD
Bonsoir!
// ^éloigne et revient
Dis-moi, du moins, une parole amicale. Eveille-toi! Ouvre les yeux! Ne me laisse point partir ainsi! N'as-tu pas pitié de ma douleur? Je ne sais même pas ton nom et tu veux toutes mes richesses. Ah! non! non! Tu es belle. Mais il y a d'autres filles qui sont belles. Il y a ma maîtresse d'abord, oui ma maîtresse. Elle m'adore et j'étais prêt à l'abandonner pour toi. Ce n'est pourtant pas une femme vulgaire, tu sais. Elle ne s'étend pas, comme toi, sur les routes. C'est une artiste, une comédienne. Dans un petit théâtre, que fréquentent les matelots, elle représente des déesses. Elle ne paraît pas moins agréable que Junon et même qu'Aphrodite. Tu entends! Je l'aime! je l'aime! J'étais fou! Quoi ? Je croyais que tu parlais. Ce n'est qu'un soupir ? Tu ne
veux pas dire un mot! Tu feins de dormir I Je sait bien que tu ne dors pas! Mais ouvre les yeux! Un mot! Je t'en prie! Un mot! Tu veux mon argent, hein? Tout mon argent! L'argent que j'ai gagné pendant toute ma vie! L'argent que j'ai conquit sur les hommes par mon labeur, par mon courage, par des crimes aussi! L'argent pour lequel j'ai peiné, tremblé, tué! Et il suffirait, de me le demander pour l'obtenir? Tu es ridicule et vaniteuse! Tu ne l'auras pas! Tu ne l'auras pas! Tu m'entends? Mais dis un mot! Dis un mot! Je sais bien que tu m'écoutes! Hein? Je suis plus fort que tu ne le pensais ! Je me moque de ta chevelure qui brille, et de ta bouche qui sourit! De ta bouche! De ta bouche! Eh bien! Eh bien! Prends-le mon argent! Prends tout mon argent! Tout! Tout! Mais un mot! Un mot!
Merci!
APHRODITE, se SOU/eVtUtt
SCÈNE IX Les MfiMcs - LA COMÉDIENNE
LA coMéoicNNe, survcnant
Eh bien? Quand auras-tu fini de faire le beau devant ce
volatile!
Le VieiLLARD
Mais... tu te trompes
LA COMéDICNNe
Je ne savais pas que tu avais du goût pour les filles de plein air.
LB VieiLLARD
Je t'affirme
LA coMéoieNNe
Pourquoi te donnes-tu le mal de venir jusqu'à ce bois? Tu aurais trouvé celles que tu cherches dans les faubourgs de la ville. Elles s'étendent dans les replis des ouvrages militaires qui protègent notre cité.
Le VieiLLARD
Tais-toi! Je te défends
APHROorre Laisse-la parler '
LA COMéDICNNe
Tu interviens en ma faveur! Tu es bien aimable!
LE VIEILLARD
Mais
APHRODITE
Je ne te connais pas, mais tu m'es sympathique,
LE VIEILLARD
Il me semble
LA COMÉDIENNE
Il faut que tu sois fou ou que tu aies perdu toute dignité pour permettre à une créature qui roule sur les chemins de m'adresser la parole.
Je voudrais l'expliquer
APHRODITE
As-tu fait vœu de chasteté? Es-tu la prêtresse de la pudeur?
LA COMÉDIENNE
Ne m'insulte pas!
APHRODITE
Je croyais que tu étais, comme moi, une servante d'Aphrodite.
LA COMÉDIENNE
Il y a la manière.
APHRODITE
Ah! Ah!
LA COMÉDIENNE
Il y a les courtisanes riches et que tout le monde admire; il y a les courtisanes obscures qui vivent comme des matrones et que chacun respecte; il y a les malheureuses qui inspirent à leurs concitoyens un juste mépris.
APHRODITE
Tu appartiens à la première classe?
LA COMÉDIENNE
Je ne suis pas une courtisane, ma chère : je suis une comédienne.
LE VIEILLARD
C'est vrai. Elle représente les déesses devant un public qui l'acclame.
LA COMÉDIENNE
Je suis au petit théâtre, sur le port. Peut-être y viens-tu quelquefois? M'as-tu vue dans Aphrodite ?
APHRODITC
Je vis au grand air. Je rentre très peu.
LE VIDLLARO
Mais tu te trompes étrangement en croyant que tu as devant toi une pauvre fille. C'est une courtisane très riche. Elle pourraR être ton amie.
LA COMEDIENNE
Comment s'appe!le-t-elle ? Quels hommes s'intéressent à son sort? Où donc est sa maison?
APHRODITE
Je ne sais pas exactement Les détails me manquent
LA COMéoiENNC
Une femme élégante ! Mais regarde-là : son visage aux traits réguliers inspire le respect.
LE VIEILLARD
Eh ! Eh ! Elle a des yeux !
LA COMéDIENNB
Je te dis qu'elle est belle.
APHRODITE
Tu es trop benne!
LA COMèoiCNNE
Oui, tu es belle, et les hommes sont de glace devant la pure beauté.
LE VIEILLARD
Pas tous ! Pas tous !
LA COMéDIENNB
Et tu es trop grande pour porter les tuniques ingénieuses qu'imaginent, chaque saison, nos artistes. Ils créent pour la taille moyenne : tu la dépasses.
APHROorre
Vraiment ?
LA COMéDIENNB
Il est facile de voir que ton corps est harmonieux. Le tour de ta ceinture n'est pas trop petit; tes hanches n'ont pas un développement anormal; tu n'es pas capable d'engraisser et de maigrir suivant tes exigences du costume. Tu es immuable : tu as du type. Tu ne seras jamais une femme à la mode.
APHRODITE
Tu crois que je ferai mieux de renoncer à la carrière?
LA COMéDIENNE
Tu rencontreras peut-être un fou qui s'éprendra de ta perfection. Mais quand il t'aura présentée à ses camarades et qu'il verra auprès de toi leur froideur, il ne tardera pas à l'abandonner.
Jamais ! Jamais !
Tu dis ?
Rien 1 Parle !
LA COMÉDIENNE
LE VIEILLARD
APHRODITE
LA COMÉDIENNE, d'un toH tragique Ah ! tu l'aimes ! tu l'aimes !
LE VIEILLARD
Je t'en prie! Du calme! Sois forte.
La Comédienne se voile le visage pour pleurer.
LE VIEILLARD
Nul n'est maître de ses sentiments. Je t'ai adorée pendant trois années. D'ailleurs je ne pourrais plus te donner tous les plaisirs....
LA COMÉDIENNE
Tu n'es pas si vieux !
LE VIEILLARD
Non ! Mais je suis pauvre,
LA COMÉDIENNE
Ta fortune?
LE VIEILLARD
Dissipée !
LA COMÉDIENNE
Ah ! Je remercie les dieux qui me soumettent à cette épreuve. Tu verras enfin que ce n'est point ta fortune que j'adorais.
Non?
LA COMÉDIENNE
Je ne vois pas pourquoi cette fille doute de ma sincérité.
LE VIEILLARD
Il est vrai qu'elle ne fut jamais intéressée.
LA COMéDICNNI!
Je l'ai connu dans les plaines de la Syrie, au temps de la moisson. APHRoorre
Ainsi Kuth vint vers Booz.
LA COMéDICNNC
Tu ne sauras jamais combien de jeunes femmes furent tentées par l'exemple de Ruth. Elles prenaient l'habit de glaneuse et rôdaient autour des propriétaires riches et que l'âge avait affaiblis. Elles contractèrent ainsi des mariages honorables ou des unions avantageuses.
LE VIEILLARD
Mais toi, tu fus sincère.
APHROorrc Qui donc en pourrait douter?
LA COMéDICNNC
J'avais dix-huit ans. J'étais pauvre, mais honnête.
LE VIEILLARD
C'est vrai ! C'est vrai !
LA COMéDICNNC
A la fin de l'été je me trouvai sur ses terres,
APHRoorre Par hasard?
LA COMéDICNNC
Par hasard. Un soir il me vit....
LE VIEILLARD
Comme Booz vit Ruth. *
LA COMéDICNNC
Je marchais derrière ceux qui portent les gerbes et je ramassait les épis qui se détachaient, — et j'entendis qu'il parlait à ses serviteurs :
Laissez tomber exprès des épis, disait-il.
APHRODITC
Il était bon !
LA COMEDIENNE
Comme Booz. Il avait d'immenses cultures, des animaux, des coffres remplis de métaux précieux, et il consentait à faire de petites aumônes.
APHRODITE
Laissez tomber exprès des épis, disait-il.
LA COMÉDIENNE
N'est-ce pas admirable ? Aussi le souvenir de sa générosité sera conservé par les siècles futurs.
Tu exagères.
APHRODITE
Les poètes célébreront ta charité.
LE VIEILLARD
C'est trop.
LA COMÉDIENNE
Non ! Non ! Car tu accordas à ceux qui meurent d'inanition une miette de pain.
APHRODITE
Laissez tomber exprès des épis, disait-il.
LA COMÉDIENNE
0 magnanime !
APHRODITE
0 philanthrope !
LA COMÉDIENNE
Et ce n'est pas tout !
LE VIEILLARD
Tu me fais rougir.
LA COMÉDIENNE
Il faut que tu saches. Il ne se contenta pas de m'accorder quelques épis. Il m'offrit, avec les épis, son amour.
Ainsi le vieux Booz eut la jeunesse de Ruth pour un morceau de pain.
LA COMÉDIENNE
Ce sont des mœurs bien édifiantes!
APHRODITE
Tu ne l'as pas repoussé?
LA COMéDICNNC
Je l'aimais...
LE VIEnXARD ^
Ma chérie...
LA COMéDICNNC
Il me conduisit vers sa demeure.
APHRODITE
Tu étais sage?
LA COMéDICNNe
Naturellement! Et il m'initia, lui aussi, aux mystères d'Aphrodite.
LE VIEILLARD
Quelle nuit!
LA COMéOlCNNB
Je ne l'oublierai jamais! Il avait un tact!
APHRODITE
Nulle brutalité, n'est-ce pas?
LA COMéOlCNNE
Nulle, et je souriais doucement en me rappelant sa phrase.
APHRODITE
Laissez tomber exprès des épis, disait-il.
LE vamxARo
Mon amour!
LA COMéOlENNC
Je ne l'ai plus quitté. Il m'a fait donner des leçons de diction. Il a formé mon esprit comme mon corps. Je suis devenue une comédienne. Aujourd'hui il m'abandonne!
APHRODITE
Non! Il reste auprès de toi.
LE VIEILLARD
Mais...
APHRODITE
Il m'avait fait un don précieux et je ne veux pas l'accepter.
LA COMÉDIENNE
Tu osas faire un don précieux à une autre femme que moi!
APHRODITE
Non! Mais à une déesse.
LA COMÉDIENNE
Quoi?
N'avez-vous pas reconnu Aplirodite?
Le vieillard et la courtisane s'inclinent.
LA COMÉDIENNE
Pardonne-moi, divine, les paroles impies que j'ai prononcées.
APHRODITE
Il ne me déplaît pas d'être, parfois, traitée brutalement.
LE VIEILLARD
Tu me permettras, du moins, de te faire un sacrifice ?
APHRODITE
Pas de sang! Mets en liberté deux colombes blanches qui monteront vers l'Olympe.
LE VIEILLARD
J'ornerai aussi ta statue d'un collier.
APHRODITE
Ma statue! Celle qui me représente sur la terre, c'est, pour toi, ta jeune amie. Mon temple, c'est votre chambre et mon autel votre lit. Suspends donc à son cou les perles que tu voulais offrir à mon image.
LA COMÉDIENNE
Merci !
APHRODITE
Va, et chéris-la. Tu as vu qu'elle était prête à vivre avec toi dans la misère.
C'est vrai! C'est vrai!
APHRODITE
Elle est sincère!
Le VIEILLARD
Sois bénie, Aphrodite, qui m'a révélé tout l'amour que ressent ma maîtresse.
LA COMéOieNNe
. Ailonst
APHRODITE
Non! Toi, reste un peu.
LE VIEILLARD
0 divine. (Il sort.)
SCÈNE X APHRODITE, LA COMÉDIENNE
APHRODITE
Je voudrais savoir, ma fidèle, pourquoi tu fes montrée si douce, si tranquille, si aimante en apprenant la ruine de cet individu.
LA COMéDIENNB
Je pensais que c'était une épreuve. Je ne pouvais croire qu'il fût devenu pauvre en quelques minutes. J'avais intérêt à lui prouver mon désintéressement. C'était une occasion unique.
C'est bien ce que j'avais imaginé. Mais je n'en étais pas sûre. Ah! tu ne manques pas de sang-froid.
LA COMÉDIENNE
Je sais mon métier.
APHRODITE
Tu le tiens bien!
LA COMÉDIENNE
C'est ma revanche. J'ai connu la misère...
APHRODITE
Quand tu l'as rencontré?
LA COMÉDIENNE
Oh non! A ce moment je n'étais pas sans ressources. J'ai employé, comme tant d'autres, l'habit de la pauvre glaneuse; mais j'avais déjà des bijoux. C'est avant... quand j'ai débuté...
APHRODITE
Serais-tu devenue insensible?
LA COMÉDIENNE
Peux-tu le croire? J'ai eu bien des caprices.
APHRODITE
Tu me plais. Je voudrais exaucer un de tes vœux.
LA COMÉDIENNE
Je voudrais, — et c'est le rêve de toutes mes amies, — avoir auprès de moi un être jeune, ardent, libre de tout préjugé, exempt de jalousie. Il viendrait quand je l'appellerais. II me charmerait par sa grâce et par sa joyeuse ardeur. Ce serait presque un animal familier que je caresserais et qui me le rendrait bien.
APHRODITE
Je vais te donner ce que tu désires. (Elle prend la flûte que le jeune Faune a laissée sur le lit de roses et elle joue un air.)
SCÈNE XI
Les Mêmes - LE FAUNE ÉLÉGANT, puis LA NYMPHE et LE FAUNE RUDE.
Le Faune élégant va, sans hésiter, vers la Comédienne. Pendant cette scène Aphrodite se retire au fond du théâtre. Elle contemple l'action et n'y prend point part.
l'éléqant
Une douce musique m'appela vers ta beauté. Est-ce toi, chère inconnue, qu'un destin favorable unit à ma jeunesse? Depuis des mois, je te poursuis sans t'avoir vue! Je cours dans les taillis, dans les bois, à la chasse de mon rêve. Es-tu la forme vague qui toujours fuyait devant moi? Est-il vrai que je te saisisse?
LA COMÉDIENNE
Je t'espérais!
l'éléqant
Oui, c'est toi ! Je voulais tes yeux rieurs, menteurs aussi,
tes lèvres joyeuses et gourmandes, ton nez qui frémit et qui
respire ardemment toutes les ivresses, ta chair douce, saine, lumineuse.
LA COMÉDIENNE
Je t'espérais. O mon petit amant, tu me suivras vers ma demeure. Elle est entourée d'arbres anciens qui descendent majestueusement jusqu'au rivage. Quand tu seras fatigué d'être dans la maison, tu bondiras dans les fourrés ou tu rêveras à l'ombre des pins, étendu sur la mousse. Je ne fenfermerai pas dans ma chambre comme dans une cage. Tu seras libre dans mes bras. Mon amour ne te sera pas une prison.
L'étiOANT
Viens!
LA COMÉDIENNE
Oui, serre-moi contre ton corps de bête et donne-mol tes yeux où brille la pensée.
L'éLéOANT
Tu es bien?
LA COMÉDIENNE
Je suis si bien qu'il me semble que je t'adore.
Ils s^ éloignent enlacés. Au moment où ils vont sortir entrent, enlacés, le Faune rude et la Nymphe.
Le RUDB
Il ne faut point partir sans nous.
LA NYMPHE
Nous vous faisons cortège.
LE RUDE
Elle a senti que je l'atmais
LA NYMPHE
Oui, là-bas, sur l'herbe douce.
LE RUDE
Mes sentiments furent si violents que des perles de sa
tunique se sont détachées.
LA NYMPHE
Elles ont glissé dans l'herbe douce. Mais je ne les regrette pas.
LA COMÉDIENNE
Venez !
Les deux couples sortent.
APHRODITE, MINERVE
APHRODITE suit d'un œil complaisant la sortie des deux couples. Par le côté opposé entre Minerve.
MINERVE
Et ce sont de tels plaisirs que tu appelles l'amour!
APHRODITE
Ne parle pas de joies que tu ignores, déesse vertueuse.
MINERVE
C'est parce que je suis vertueuse que je connais la véritable passion.
APHRODITE
Crois-tu ?
MINERVE
Le Vieillard, la Comédienne, les Faunes, la Nymphe ne font que les gestes de l'amour.
C'est déjà ça !
MINERVE
Va, divinité légère, les vrais amants se détourneront toujours de ton ivresse facile.
APHRODITE
Ils seront attirés par ta pensée?
MINERVE
Sans doute!
APHRODITE
C'est toi qui es la déesse de l'amour ?
MINERVE
Oui, si l'amour réside dans le cœur et dans le cerveau.
APHRODITE
Ah! Ah!
MINERVE
Les grands amants, je l'affirme, sont unis par leurs sentiments et par leurs pensées.
APHRODITE
Sais-tu si tu aimes un être avant de l'avoir tenu dans tes bras ?
MINCRVe
Tu me fais rougir I
Tu es attirée par son intelligence et par son caractère, nuit si ses lèvres ne te sont pas agréables? Tu es enivrée de »oa génie et de son héroïsme : mais sa chair ne te donne pas le frisson
que tu espérais !
MINERVE
C'est impossible!
APHRODITE
S'il n'en était pas ainsi tous les grands hommes seraient adorés. Que resterait-il aux créatures moyennes et à la foule des misérables?
M^ERVE
Tu es la divinité de la bassesse. •
APHRODITE
De toutes les bassesses. Tu peux tenir en mépris l'attrait de la chair, tu peux parler avec dégoût de ma puissance. C'est mol cependant qui console les malheureux. Je leur donne des minutes divines : ils planent au-dessus de la terre ; ils sont plus heureux, parfois, que les souverains, les riches, les artistes qu'on applaudit. Tel gueux connaît un bonheur qu'un roi, ou même un financier, ignorera toujours.
MINERVE
Tu choisis tes favoris dans la boue.
APHRODITE
Souvent! Pourquoi ceux qui jouissent de la vertu auraient-Ils aussi la satisfaction de l'amour ? A chacun sa part!
MINERVE
Ne seras-tu donc jamais favorable à la pureté?
Je ne peux me défendre parfois de cette erreur. Et pourtant je devrais avoir pitié de ceux qui sont jeunes et sincères. Ils sont sans défense. Ils veulent la félicité éternelle, absolue. Ils oublient qu'ils ne sont que des mortels.
MINERVE
Si tu dis vrai, ne reste pas sur la terre...
APHRODITE
Et mes amis ? Les cyniques, les vicieux, les forts, ceux qui me ressemblent comme s'ils étaient mes frères? Ceux que tu n'estimes pas et que j'adore! Le soir vient. Songe aux baisers prochains dans l'aube! Songe aux étreintes qui consolent!
MINERVE
Songe à toutes les déceptions, à tous les désespoirs. Viens!
APHRODITE
Ma place est ici,
MINERVE
Ne sois pas cruelle. L'Olympe t'appelle!
APHRODITE
Il est trop tard. Laisse-moi. Voici l'adolescent qui riait avant de m'avoir aperçue,
MINERVE
Tu ne commettras pas un crime.
Je ne suis pas méchante. Mais il faut qu'il m'appartienne.
MINERVE
Pourquoi?
APHRODITE
Pour ma joie!
MINERVE
Monstrueuse!
APHRODITE
Et aussi pour que l'humanité entende de beaux poèmes, contemple de belles peintures et de belles statues,
MINERVE
La beauté, c'est la sérénité. Devant les lignes calmes de mon temple s'agenouillera l'univers.
APHRODITE
Mais devant mon image l'avenir doit sangloter de douleur et d'espérance. Tu n'es que le repos : je suis la vie. Tu n'es que la sagesse : je suis le délire.
MINERVE
Je suis claire et saine comme le soleil de midi.
APHRODITE
Mais je suis le charme irrésistible de l'aube et du crépuscule, — et mon heure est venue. Minerve s'éloigne.
SCÈNE XIII
APHRODITE - L'ADOLESCENT
Aphrodite monte vers le fond. EJ/e tend /es bras vers le côté par lequel doit entrer l'Adolescent.
APHRODITE, à demi-voix
Viens! Mon jeune amant! Viens à moi! (Elle redescemf en
tendant toujours les bras vers l'entrée.)
l'adolescent entre doucement, ivre d'amour Il m'a semblé que tu m'appelais!
APHRODITE
Je t'attendais.
Elle lui donne ses mains.
l'adolescent Jette loin de lui un sac qu'il portait et s'éla/Ke vers Aphrodite.
0 toi que j'aime!
APHRODITE
Tais-toi! Ne prononce pas d'imprudentes paroles.
l'adolescent Je f adore!
APHRODITE
Sais-tu si tu aimes un fruit avant de l'avoir goûté? l'adolescent
Mes doigts connaissent la douceur de tes bras et de tes épaules, je sais l'odeur de ta chevelure et, me penchant sur ta nuque, j'ai senti le parfum profond de ta beauté.
APHRODITE
Tu as regardé le fruit; tu l'as respiré; mais tu en ignores la saveur. Si mes lèvres ne plaisaient pas à tes lèvres?
l'adolescent Non!
APHRODITE
Si...
l'adolescent Quoi?
APHRODITE
Tu sais bien ce que je veux dire...
l'adolescent Eh bien?
APHRODITE
Si tu étais déçu?
l'adolescent
C'est impossible. Toutes les joies que je peux espérer, tu me les donneras. Tu es belle comme une immortelle, — comme la plus belle des immortelles!
APHRODITE
Comme Aphrodite?
l'adolescent
Oui! Comme Aphrodite!
APHRODITE
Sacrilège!
l'adolescent
Et je me suis parfois demandé si tu n'es pas la grande déesse.
APHRODITE
Tu voudrais me charmer par des paroles flatteuses.
l'adolescent
Non! Je suis sincère! Souvent, quand tu me regardes, je crois apercevoir dans tes yeux une flamme surnaturelle.
APHRODITE
Enfant!
l'adolescent
Et je baisse la tête.
APHRODITE
Tu as tort.
l'adolescent
Je voudrais te saisir. Mais tu fais un geste si noble que je suis saisi d'une crainte presque religieuse.
APHRODITE
Tu es timide. C'est l'âge.
l'adolescent
Non! Les jeunes femmes qui habitent la ville ne me font point peur.
APHRODITE
Bah?
l'adolcsccnt Je te le jure.
APHRODITE
Elles ne te sont point cruelles, n'est-ce pas? l'adolcsccnt
Je ne suis pas flgé : Il est naturel qu'elles ne redoutent |NiI
mon approche.
APHRODITE
Tu es modeste. Avoue qu'elles souhaitent toutes tes baisers.
l'adolcsccnt Tu te moques de moi.
APHRODITE
Non!
l'adolescent
Elles sont plutôt attirées par un de mes compagnons qui est forgeron.
APHRODITE
Comme Vulcain! Les sottes!
l'adolescent
Il soulève facilement le lourd marteau et ses bras noueux ressemblent aux chênes vénérables.
APHRODITE
Oui! Nous avons toutes été séduites par la force physique
l'adolescent Tu vois!
APHROOrrE
Mais nous nous en sommes souvent repenties!
l'adolescent
Elles chérissent aussi un de mes amis qui raconte des histoires joyeuses. Il n'est pas joli, mais elles ne sauraient garder leur sérieux devant ses grimaces.
APHRODITE
Faites-les rire! Faites-les rire!
l'adolescent
Mais je ne suis pas drôle, je ne suis pas vigoureux. Je n'ose pas te le répéter
APHRODITE
Je veux savoir.
l'adolescent On dit que je ressemble à une femme.
APHRODITE
C'est vrai!
l'adolescent
Oh ! tu te moques de moi !
APHRODITE
Crois-tu?
l'adolescent
Je n'ai parlé que parce que tu l'ordonnais. Je t'obéis. Je t'appartiens. Je n'ose pas te résister.
Oui, tu me l'as dit, je te fais peur. l'adolescent
Un peu
APHRODITE
Cependant
je
ne
suis
pas méchante?
Non
l'adolescent
Alors?
APHRODITE
l'adolescent Je ne sais pas... Je ne comprends pas...
APHRODITE
Tu ne me trouves donc pas belle?
l'adolescent Trop belle L
APHRODITE
Et bien? Je te tends les bras!
l'adolescent Je tombe à tes genoux.
Soit! Mais agenouille-toi plus près de mon lit.
l'adolescent Je n'ose approcher...
APHRODITE
Mais tu es fou. Il faut que Minerve te rende la raison.
SCÈNE XV
APHRODITE - L'ADOLESCENT
l'adolescent Tu vols! Tu vois!
APHRODITE
Qu'as-tu donc ?
l'adolescent Il suffit que tu l'appelles et Minerve est descendue de l'Olympe.
APHRODITE
C'est un rêve qui trouble ta pensée.
l'adolescent Elle était prés de nous la déesse aux yeux méditatifs.
APHRODITE
Certainement tu dors : éveille-toi.
l'adolescent
Non! Non! ce n'était pas une vaine image. Tu commandes aux immortels. Tu n'es pas une femme, mais une créature surnaturelle. Je le devinais bien, et c'est pourquoi je craignais de m'abandonner à la passion.
APHRODITE, caressant son front
Calme-toi ! Sens-tu, sur ton front, la fraîcheur de mes mains ?
l'adolescent
Elles sont légères et parfumées comme une brise de printemps.
APHRODITE, le serrant contre elle et le berçant
Petit! mon cher petit!
l'adolescent J'ai eu peur.
APHRODITE
Tu frissonnes encore.
l'adolescent Et pourtant je n'ai plus peur !
APHRODITE
Tu es fragile et joli comme un enfant.
l'adolescent Ta voix est douce et maternelle.
APHRODITE
C'est que, peut-être, j'ai un fils.
l'adolescent Non?
APHRODITE
Si!
l'adolescent Il me ressemble? '^
APHRODITE
Non ! Il a des yeux farouches et des cheveux d'ombre.
l'adolescent Il est gentil ?
APHRODITE
II est barbare ! 11 lance contre les hommes et les femmes des flèches dangereuses.
l'adolescent
Dangereuses ? Non ! Il est trop faible pour que ses traits puissent faire des blessures.
APHRODire Peut-être !
l'adolcsccnt
Comment s'appellc-t-il ?
APlIRODITr
Que t'importe? *
l'adolcsccnt Je voudrais savoir son nom pour le répéter doucement.
APHRoorre Tu le sauras bientôt.
l'adolcsccnt Je suis bien contre ton épaule.
APMRODITC
Oui?
l'adolcsccnt
Je t'aime !
APHRODITC
Il ne faut point
m'aimer.
l'adolcsccnt
Je te supplie I
APHRODITC
Non! Non!
l adolcsccnt Donne-moi tes lèvres!
APHRODITC
Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! J'ai pitié de ta jeunesse !
l'adolcsccnt Si tu as pitié de moi, accorde-moi ton baiser. Je t'adore.
APHRODITC
Ah! ne me serre pas ainsi! Tes yeux ne sont plus enfantins!
l'adolcsccnt Je veux ton étreinte I
APHRoorrc Je reconnais les regards des faunes.
l'adolescent 11 n'y a plus de faunes, mais des hommes.
APHRODITE
Les faunes lascifs et menteurs !
SCÈNE XVI
Les Mêmes — LE FAUNE ÉLÉGANT — LE FAUNE RUDE
l'éléqant Nous voici, maîtresse !
Nous sommes prêts à te servir!
l'élégant
Tu nous as fait d'admirables présents ! La belle fille est toute nue sous sa chevelure dénouée !
le rude
Et la Nymphe chante ta gloire !
l'élégant Que veux-tu?
APHRODITE
Je ne veux rien, mes petits faunes : laissez-nous.
SCÈNE XVII
APHRODITE- L'ADOLESCENT
l'adolescent
Diras-tu encore que je suis en démence ? N'ai-je point vu ces deux jeunes faunes?
APHRODITE
Ce sont mes serviteurs.
l'adolescent Une femme a-t-elle jamais été servie par des faunes?
APHRODITE
Souvent.
l'adolcsccnt Mais avoue que tu es une créature surnaturelle!
APHRoorre
De quoi te mets-tu en peine? Si J'étais nymphe ou déesM te serais-je moins chère et t'aimcrais-jc moins?
L'AOOLCSCrNT
Tu ne comprends pas que je t'adore ? Nymphe, tu t'enfermeras SOUS l'écorce des arbres ou tu te plongeras dans les flots. Déesse, tu t'envoleras vers la cime de l'Olympe. Et je resterai seul, pleurant de t'avoir perdue.
APMROOITC
Tu auras eu du moins l'ivresse du moment. l'adolcsccnt
C'est toute ton existence que je veux ! Mais pourquoi souhaiter i'impossible ? Tu n'es pas semblable aux femmes. Tu effleures à peine le sol. Tu semblés toujours prête à t'envoler.
APHRODITC
Je reste auprès de toi.
l'adolcscknt
Ah ! Je te voudrais vêtue des rudes étoffes que portent nos compagnes....
APHRODITC
Ces tissus ne sont-ils pas plus jolis?
l'adolcsccnt
Tes pieds nus ne sont pas fixés à notre terre. Je voudrais les
y attacher...
APHROorrc
Par de lourdes chaussures?
l'adolcsccnt Par de gracieux sabots.
APMRODrre
Tu veux que je devienne une villageoise, que je sois comme les autres? Tu veux m'abaisser?
l'adolcsccnt
Pour ne plus me sentir indigne de toi, pour ne plus craindre que
tu m'abandonnes.
APHRODITE
Tu veux m'imposer des liens ?
l'adolescent Oui, car je t'adore jalousement, en homme.
APHRODITE
Hélas !
l'adolescent prend dans son sac deux sabots exquis
Voici ces petits sabots. Ils sont mon ouvrage. Je les ai taillés dans un bois précieux. Je les ai polis. Souffre que je les glisse à tes pieds. (Il s'agenouille.) Tu y consens ?
APHRODITE
Oui!
SCÈNE XVIII
Les Mêmes - LES DEUX FAUNES, LA NYMPHE, LA COMÉDIENNE, portant dans leurs bras des gerbes d'orchidées — Puis MINERVE — Puis trois danseuses
l'éléoant Miracle !
Miracle !
LA NYMPHE
De la terre ont surgi ces fleurs nouvelles.
LA comédienne
Elles ont la forme d'un sabot.
minerve, entrant
Ce sont les sabots de Vénus !
le rude, agenouillé devant Aphrodite
Il a suffi que son pied nu effleurât de grossières chaussures pour que l'on vit s'épanouir une floraison merveilleuse !
l'adolescent
Aphrodite ! C'est Aphrodite !
APMRODire, 5« levMnt Oui ! Je suis Aphrodite I (Elle tend les bras à l'Adolescent gui se dirige vers elle.)
Et voici mon baiser.
l'adolcscent
Aphrodite !
(Il recule. Les trois danseuses entrent et lut présentent des orchidées qu'il respire. Musique.)
t'ADOLeSCCNT
Aphrodite !
(Il va tomber doucement sur le lit de roses. Tout le monde s'incline, tandis que les trois danseuses dansent autour de la couche.)
APHRODITE
Ne versez pas de larmes, mes amis. Aphrodite ne tue que pour ressusciter. L'Adolescent qui meurt aux lèvres d'Aphrodite, ce n'est, sachez-le bien, que le trépas d'un jour. Ainsi Endymion expire auprès de Diane et ce n'est que la fin divine de la nuit. Tu pAlis soos l'étreinte sauvage et déjà tu renais pour d'autres étreintes. (L'Adolescent se lève lentement.) Les bras qui te serraient se tendent vainement pour ressaisir leur chère proie. Tu cueilles à l'arbre de la vie le nouveau fruit qui s'offre à ton désir. C'est te triomphe de la jeunesse.
MINERVE
C'est le triomphe d'Aphrodite.
l'adolescent
C'est le triomphe du Printemps.
(En effet, les personnages sont placés comme les personnages du Printemps de Botticelli. Au centre est Aphrodite. A sa droite le groupe des trois danseuses et plus loin l'Adolescent cueillant le fruit d'or. A gauche d'Aphrodite: Minerve, la Comédienne, la Nymphe. Tout prés d'Aphrodite, accroupis et la contemplant, les deux petits Faunes.)
RIDEAU
Le rideau se levait ensuite sur un paysage aux lignes calmes. Des pins maritimes et des cyprès conduisaient à une eau paisible. Aphrodite s'efforçait de ressusciter r Adolescent et elle y parvenait presque. Mais les rayons nocturnes entraient et voilaient ces suprêmes tremblements du Jour. C'était alors le ballet de la nuit qui se pâmait dans les bras d'un Amour fiévreux. Cet Eros redoutable triomphait même de la Voie Lactée, si pure. Diane et Endymion chantaient leur passion et le pâtre mourait aux lèvres de la déesse. Soudain les rayons de l'aube apparaissaient et de nouveau la claire Aphrodite était toute puissante. Elle était entourée de tous les personnages qui avaient pris part à la comédie. Ils prononçaient des vers pour donner au public la moralité de la pièce, car il convient que les spectateurs emportent du théâtre une leçon.
APHRODITE
Après la nuit, voici le jour :
Ne cherchez pas d'autre morale.
C'est un précepte simple et court :
Après la nuit, voici le jour.
MINERVE, s' inclinant devant Aphrodite
Rien ne vaut un rêve d'amour.
Tu m'as conquise, ô ma rivale.
Après la nuit, voici le jour :
Ne cherchez pas d'autre morale.
(On entend au loin un air de flûte qui ne cessera qu'à la chute du rideau.)
l'adolescent
Ce n'est qu'un songe dans les bois.
Un faune joue un air de flûte.
En vain, on hésite, on discute :
Aphrodite, on cède à ta voix...
Un faune joue un air de flûte.
Le rAUNB tttQAnr
Ce n'est rien qu'une mélodie; L'été, certains soirs, on l'entend...
LA COMéDICNNC
C'est l'air d'une flûte de Pan :
Ainsi finit la comédie.
LE TAUNc RUDE, à la. NyiTtphc
Ecoute, ô ma charmante. Au loin un air léger, Un air se meurt, un air t'appelle, un air te grise.... Est-ce un baiser qui t'effleura ? Non ! C'est la brise \ Est-ce la brise qui t'effleure encor? C'est un baiser!
LA NYMPHE
Autour de nous cet air déroule ses volutes.
Il nous étreint, il nous enlace,... et c'est charmant!
APHRODITE, au pub/l'C
Sachez goûter cet air, ce frisson, ce moment :
Les Paunes, dans les bois, jouent des airs sur leurs flûtes
LES BIBLIOPHILES FANTAISISTES
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Il a été tiré de chacun de ces volumes 25 exemplaires numérotés sur papier du Japon avec double suite des eaux-fortes à 10 fr. le volume.
PQ Weyl, Femand
PlEASE DO NOT REMOVE CARDS OR SlIPS FROM THIS POOCET
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/troispicesgala00weyluoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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