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Trois pièces tirées des romans et précédées chacune d'une préface de Emile Zola
Je suis bien à l'aise pour parler de Y Assommoir, le drame que MM. Busnach et Gastineau ont tiré de mon roman ; car je ne les ai autorisés à faire cette adaptation qu'à la condition absolue de n'avoir à m'occuper en rien de la pièce. Elle m'est donc étrangère, je puis la juger avec une entière liberté d'appréciation.
Personnellement, je regardais la mise à la scène du roman comme une tentative grave et dangereuse. Jamais je n'aurais risqué cette tentative moi-même. Fatalement , lorsqu'on transporte un roman au théâtre, on ne peut obtenir qu'une œuvre moins complète, inférieure en intensité ; en un mot, on gâte le livre, et c'est toujours là une besogne mauvaise, quand elle est faite par l'auteur lui-même.
En outre, mon cas particulier se compliquait de trois échecs successifs, ce qui méritait réflexion. Le jour où il me plaira de tenter la fortune des
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planches une quatrième fois, je commencerai par choisir mon terrain avec le plus grand soin, afin de livrer bataille dans les meilleures conditions possibles. Et. je l'avoue, le terrain de Y Assommoir me paraissait détestable. Je me demandais pourquoi tripler les difficultés en prenant des personnages, un milieu, une langue, qui m'obligeraient à des audaces trop brutales, si je voulais rester dans la note strictement réelle. Il n'est point làcbe de refuser le combat, quand la position n'est pas bonne.
Donc, il ne me plaisait pas de lutter avec mon roman et de courir les risques de ce casse-cou. Mais je ne voyais aucun mal à ce qu'un autre tentât l'aventure. Un autre ne serait pas tenu a respecter scrupuleusement le livre, un autre aurait toute liberté d'atténuer, de modifier, de travailler en debors des idées théoriques que je professe : on ne lui demanderait que de l'intérêt, du rire et des larmes. C'est ainsi que j'ai été amené a autoriser MM. Busnach et Gastineau. et je les ai choisis entre beaucoup d'autres, parce qu'ils voulaient bien me désintéresser complètement et accepter toute la responsabilité, sans réclamer en rien ma collaboration.
Ainsi faite, l'expérience devenait très intéressante pour moi. J'étais curieux de savoir ce que deux hommes de théâtre de beaucoup d'esprit et de beaucoup d'habileté, allaient tirer de mon roman, au point de vue scénique. Surtout je me demandais quelle part ils pourraient faire à la vérité, au naturalisme, puisqu'on m'a condamné à l'emploi de ce mot. Cette part serait-elle très large? La convention, au con-
traire, l'emporterait-elle? La question me passionnait, car j'avais beau ne pas travailler à la pièce, je n'en étais pas moins désireux devoir triompher quelques-unes de mes idées entre les mains des auteurs, quitte à passer condamnation sur les sacrifices qu'ils croiraient devoir faire au métier.
Il faut dire que l'annonce d'un drame tiré de Y Assommoir avait paru une plaisanterie prodigieuse. On en faisait des gorges chaudes dans tout Paris. Les hommes de théâtre surtout s'en tenaient les côtes. Vraiment, on allait mettre le lavoir à la scène, avec la bataille des deux femmes et la fessée! Et les bons mots pleuvaient, et Ton accommodait Cambronne à toutes les sauces : pas un directeur ne jouerait ça, on baisserait le rideau à la seconde scène, enfin c'était un déli général. Je tiens à citer ce mot d'un auteur dramatique célèbre, qui disait : « Je donnerais cent mille francs, pour ne pas être de la pièce. » Les plus doux, les amis des auteurs, les plaignaient et les suppliaient de renoncer à une partie perdue d'avance. Voilà encore un bon exemple de l'expérience des gens en matière de théâtre. Les pièces qu'ils condamnent se portent généralement fort bien. Ne vaudrait-il pas mieux avouer que tout est possible sur les planches, à la condition qu'on n'ennuie pas le public?
Il y avait deux façons de mettre Y Assommoir à la scène. On pouvait en tirer une forte pièce en cinq actes, en étudiant la déchéance d'une famille ouvrière, le père et la mère tournant mal, la fille se gâtant par le mauvais exemple ; mais c'était là une
œuvre bien grosse, bien difficile à mener, et qui aurait exigé, pour être acceptable, des modifications profondes. L'autre façon était de tailler simplement dans le roman une dizaine de tableaux, avec la seule prétention de faire défiler devant les yeux des spectateurs les pages les plus connues du livre. C'est à ce dernier plan que MM. Busnacb et Gastineau se sont arrêtés. Ils ont voulu donner la vie de la rampe aux personnages et aux descriptions du roman, en allant ainsi du premier chapitre au dernier.
Toutefois, il fallait un lien, et j'arrive ici à la partie de métier. Les auteurs, afin d'obtenir une pièce, ont imaginé que la femme pour laquelle Lantier quitte Gervaise, n'est pas la sœur de Virginie, mais bien Virginie elle-même. Dès lors, la fessée du lavoir devient le point de départ du drame. Virginie jure une haine mortelle à Gervaise ; c'est elle qui fait tomber Coupeau d'un échafaudage ; c'est elle qui, au dénouement, le tue, en lui envoyant une bouteille d'eau-de-vie. Il faut en convenir, Virginie n'est plus qu'une traîtresse de mélodrame. Lantier, lui aussi, est modifié. Le ménage h trois n'existe plus. Gervaise repousse violemment Lantier. lorsqu'il veut la reprendre; et voilà Lantier tourné à la haine, devenu le complice de Virginie. Toute la pièce est dans ce double ressort dramatique.
Je n'aime guère cela, ai-je besoin de le dire? Les deux rôles de Virginie et de Lantier sont mauvais, parce qu'ils rentrent dans la convention; ils n'ont plus rien de vivant, sauf dans quelques scènes, dont je parlerai tout à l'heure. Le pis est que la
rancune de Virginie est vraiment trop criminelle pour l'affront qu'elle a reçu : on ne prémédite pas deux fois la mort d'un homme, dans l'unique désir de se venger d'avoir été fouettée en public par la femme de cet homme. D'autre part, du moment que Gervaise reste honnête, on ne s'explique pas ses malheurs ; elle n'a réellement rien fait pou* tomber si bas et mourir de honte et de faim ; c'est l'ange du martyre.
Les modifications apportées au roman, l'atténuation des chutes de Gervaise et les figures poncives de Lantier et de Virginie poussés au noir, ont donc mis dans le drame des éléments inférieurs, cela n'est pas niable. Seulement, il ne faut pas oublier que le drame a été écrit spécialement pour un théâtre du boulevard. Nous sommes à l'Ambigu, et non àl'Odéon; je veux dire que les auteurs ont cru devoir compter avec le public de l'Ambigu. Le jour de la première représentation, les spectateurs ont pu sourire des machinations de Virginie; mais, à la troisième ou quatrième représentation, les effets se sont déplacés, la salle s'est laissée prendre et s'est passionnée pour cette longue vengeance d'une femme outragée. Encore un coup, Y Assommoir n'a pas la prétention d'être le manifeste d'une nouvelle école dramatique ; Y Assommoir est simplement une adaptation tentée par deux hommes de talent, très expérimentés en matière théâtrale, et qui ont fait, à tort ou à raison, ce qu'ils ont cru devoir faire pour assurer le succès devant un public particulier.
Maintenant, prenons-le tel qu'il est, ce drame,
avec ses non-sens, ses concessions, ses faiblesses, et examinons-le au point de vue de l'originalité et de la vérité. Ici, la part de MM. Busnach et Gastiueau devient superbe. Je ne crois pas que personne se serait tiré avec plus d'éclat ni plus d'adresse d'une besogne si difficile. Un dramaturge m'avait offert de faire perdre Nana au premier tableau; puis, après une série d'aventures extraordinaires, c'était Mes-Boltes qui la rapportait, arrachée des griffes de Lantier. Comparez, et jugez de la discrétion de MM. Busnach et Gastineau. En somme, ils n'ont que transformé deux caractères et esquivé des situations dangereuses ; aucun fait nouveau n'a été introduit par eux, aucune complication bête, aucune histoire à dormir debout. Le drame, malgré tout, reste d'une simplicité parfaite. On sent bien qu'on l'a accommodé pour la foule ; mais on sent en même temps que les auteurs ont gardé du roman tout ce qu'ils ont pu. et que leur continuel désir a été de le suivre page à page.
Je dirai mieux mon sentiment, en examinant les tableaux un par un.
Premier tableau : l'Hôtel Boncœur. — Gervaise. après une nuit d'insomnie, attend Lantier qui n'est pas rentré. Quand il rentre, c'est pour faire sa malle et pour abandonner la malheureuse fille. Je signerais volontiers ce tableau-là. Je le trouve d'une vérité poignante, d'une vie intense et hardie. Et quelle simplicité! Pas une convention. Le drame-de l'existence lui-même. Aussi la salle, le premier soir, a-t-elle été prise par ce début si carré et si humain. Cela est
du très bon naturalisme. Je n'en demande pas davantage, et je serais bien glorieux, si j'écrivais un jour cinq actes dans cette formule-là.
Deuxième tableau : le Lavoir. — On a eu raison de dire que la littérature n'avait rien à voir ici. Il ne s'agît que d'un décor splendide et d'une merveille de mise en scène. On avait défié les auteurs de mettre le lavoir à la scène. Eh bien ! ils l'y ont mis, et les deux femmes s'empoignent, et elles se jettent des seaux d'eau à la tète, et Gervaise donne à Virginie la fameuse fessée à coups de battoir. Ce tableau n'est qu'une réponse très crâne à un défi, une réponse d'autant meilleure qu'il a été un véritable triomphe, le jour de la première, et que tous les soirs il a produit un effet énorme. Dira-t-on encore qu'il est impossible de mettre certaines choses sur les planches ?
Troisième tableau : la Barrière Poissonnière. — Encore une mise en scène très curieuse. L'aube qui se lève, le passage des ouvriers pendant que le jour grandit, tout cela est réglé avec une vérité qui fait illusion. La scène de Gervaise et de Goupeau, prenant une prune à la porte de l'Assommoir, est traitée d'une façon charmante. Quant à la tirade de Goujet défendant le vrai peuple, le peuple honnête, et jetant son mépris aux mauvais ouvriers qui désertent le chantier pour le cabaret, elle était nécessaire, dans la pensée des auteurs, pour mettre les spectateurs en garde contre les calomnies répandues sur le roman. On a prétendu que j'attaquais le peuple, que je le salissais à plaisir. MM. Busnach et Gastineau
ont jugé qu'il était bon de résumer dans une tirade, et de placer dans la bouche de Goujet.la morale qui se dégage de mon livre. Je constate, je n'apprécie pas.
Quatrième tableau : le Moulin d'Argent. — Beaucoup de mouvement et de gaieté. Les comiques, Mes-Bottcs en tête, y ont soulevé chaque soir le fou rire. Je réserve la question du croque-mort, dont je parlerai tout à l'heure.
Cinquième tableau : la Maison en construction. — Lue adorable scène, le repas de Coupeau au chantier, Gervaise apportant la soupe à son homme et Nana dansant sur les genoux de son père. Je puis d'autant plus louer cette scène, qu'elle ne se trouve pas dans le roman. C'est toute une idylle ouvrière, d'un accent vrai et ému, que la salle entière a applaudie. Le rôle mélodramatique de Virginie commence dans ce tableau. Mais la chute de Coupeau produit un grand effet.
Sixième tableau : la Fête le Gervaise, — Encore un tableau très gai. Le dîner de l'oie est un triomphe pour les comiques. J'indique la courte scène d'amour entre Goujet et Gervaise, interrompue par l'arrivée de Nana; c'est un bijou, et la scène muette de la rose, qui suit, a une délicatesse charmante : eette rose cueillie et lentement sentie par Gervaise, après h? départ de Goujet. est un aveu discret, d'une tendresse infinie. Mais la trouvaille, dans ce tableau, a été l'épisode qui le termine. Coupeau se grise. Lorsque Lantier parait la première fois à la porte, Coupeau n'a pas encore assez bu, et il chasse Lantier. Puis, lorsque ce dernier revient à la fin, lorsqu'il
poursuit Gervaise autour de la table et qu'il veut remmener. Coupeau, assommé par l'ivresse, ne sort une seconde de son abrutissement, aux appels affolés de Gervaise, que pour tendre la main à Lantier. C'est là une adaptation très adroite et très forte de l'épisode du roman, Coupeau vautré dans son vomissement, pendant que Lantier reprend Gervaise éperdue, chassée de son lit. Je ne croyais pas qu'on put mettre cette scène au théâtre. La leçon qui s'en dégage est formidable. Toute la déchéance de l'ivrogne est là, hardiment, dans cet homme qui, après avoir voulu tuer l'ancien amant de sa femme, quand il a sa raison, l'accueille et plaisante, quand il est ivre.
Septième tableau : la Forge. — Un tableau d'honnêteté. Les auteurs l'avaient imaginé par précaution, pour reposer le public et pour obtenir une péripétie rentrant dans les règles du code dramatique. Je dirai plus loin ce qu'on a dû faire de ce tableau.
Huitième tableau : l'Assommoir. — C'est le tableau que je préfère. Toutes mes idées sont là, dans cette reproduction exacte de la vie. Les acteurs ne jouent plus, ils vivent leur rôle. La mise en scène est une merveille de vérité; ces hommes qui entrent, qui sortent, qui consomment assis à des tables ou debout devant le comptoir, nous transportent chez un véritable liquoriste. Puis, quel terrible drame, si simple et si vrai : le bon ouvrier, entraîné par les camarades, buvant sa paye, se soûlant jusqu'à ce que sa misérable femme, qui crève de faim, se décide à venir le chercher et à s'attabler avec lui. Allez dans nos
faubourgs, vous assisterez à ce drame-là chez tous les marchands de vin. On a dit qu'on avait déjà vu cela au théâtre. Certes, les idées sont vieilles comme le monde. Mais il est radicalement faux qu'on ait jamais mis à la scène le drame de l'ivresse avec cette nudité affreuse, cette vérité intense. Où est donc la pièce qui offre un pareil tableau, une eau-forte si creusée, une de ces effroyables gravures d'IIogarth, traversées d'un frisson d'horreur?
Neuvième tableau : la Dernière Bouteille. — Nous v retrouvons le mélodrame avec Virginie. Mais quelle peinture vraie de la misère ! La scène où Gervaise cherche à emprunter vingt sous aux Lorilleux. est encore d'une vérité terrible. J'arrive enfin à la fameuse scène de la bouteille, scène qui n'est pas dans le roman et que je puis admirer à mon aise. Je la déclare absolument superbe. Ne cherchons pas comment la bouteille est là : une ficelle l'y apporte: mais elle y est. Coupeau croit avoir une bouteille de bordeaux, et c'est une bouteille d'eau de-vie qu'il tient entre ses mains. Voilà la situation : s'il boit un petit verre, il est mort. Alors, commence dans cet homme une lutte affreuse. Il tremble comme un enfant : pourquoi l'a-t-on laissé seul avec cette bouteille? Et il recule, et il se cache, et il claque des dents. Sur la table, la bouteille grandit, grandit : elle devient démesurée, elle emplit la scène dans son immobilité, tandis que le misérable éperdu 'ourne autour d'elle. 11 boira, il sera pris d'un dernier accès de delirium tremens, une crise suprême qui le jettera mort sur la paillasse.
Dixième tableau : le Boulevard Rochechouart. — Très beau décor, dénouement mélodramatique. Seule, la mort de Gervaise dans les bras de Goujet a du caractère. Puis, arrive Bazouge, le croquemort, qui termine le drame par le mot du livre : « Fais dodo, ma belle. »
J'ai passé rapidement en revue les tableaux. Après la première représentation, on a dû apporter à la pièce certaines modifications, qu'il me parait intéressant de signaler. Malgré quelques coupures faites ci et là, le spectacle était encore beaucoup trop long : il finissait à une heure, et Ton sait qu'il n'y a pas de succès qui résiste à une veille trop prolongée. Il devenait absolument nécessaire de supprimer un tableau et de gagner ainsi un entr'acte. Or, savez-vous quel tableau on a retranché? Le septième, celui de la Forr/e. le tableau honnête. C'était celui qui faisait le moins d'effet. Le public ne voulait pas de l'honnêteté et bâillait. N'est-ce pas caractéristique ? Voilà des auteurs qui croient devoir faire des concessions, enfiler quelques tirades, chercher à équilibrer la pièce selon les règles; et les spectateurs, plus avancés qu'eux dans la voie du naturalisme, les forcent à plus de vérité. Que la critique médite ce fait.
Reste la question du croque-mort, car il y a eu une question du croque-mort. Bazouge ne tient pas à la pièce-; on pourrait le supprimer. On fut très perplexe au t1 *atre. Si, certains soirs, on sifflait Bazouge, d'autre''- soirs on l'acclamait. Le jour de la troisième représentation, on tenta un essai, sans rien dire : le croqu°-mort ne parut pas à la fin. Et l'effet fut
déplorable, toute la salle eut un murmure de désappointement; on lui avait pris son croque-mort, elle voulait son croque-mort. On le lui rendit, et je crois qu'on fit bien, car Bazouge est resté une des curiosités du drame.
Le succès a été très grand, comme on sait. J'ai lu avec soin la quantité effroyable de prose qui a été écrite pour et contre la pièce. Mais il n'y a pas grand' chose de net à tirer de toutes ces critiques. Il m'a semblé que la note qui dominait était la surprise : on s'étonnait du succès. En dehors de ce sentiment de stupéfaction, les opinions sont si diverses, si peu mesurées, appuyées sur de si pauvres arguments, qu'il est assez difficile de se faire une idée exacte de l'opinion de la presse. Ce qui m'a fâché un peu, en dehors de toute question littéraire, c'a été de voir que la presse n'était pas unanime à reconnaître la puissance de la leçon morale qui se dégage de YÀssornmoir.
Je ne sais plus quel critique s'est montré très dédaigneux, en disant que le drame était banal, parce que tout se résumait en somme à cette alternative : Coupeau boira- t-il? Coupeau ne boira-t-il pas? Mais, en vérité, tout le théâtre est là. La même question est toujours posée : Aimera-t-il? n'aimera-t-il pas? Jouera-t-il? ne jouera-t-il pas? Tuera-t-il? ne tuera-t-il pas? En dehors de ce combat, il n'y a pas de pièce possible. On dit que l'ivrognerie est sale; est-ce que tous les vices, toutes les passions ne sont pas sales? L'amour n'est guère propre, au fond, pas plus que le jeu. pas plus que le meurtre. Tout mou-
vement passionné qui remue la bète humaine, arrive à l'ordure.
IL faut, en vérité, être bien aveugle pour trouver banal ce drame de l'ivresse. Atroce, si vous voulez: mais banal, jamais! Gomment! voilà un homme qui boit jusqu'à se tuer, et vous trouvez cela banal! Il y a là une fureur de passion, que je déclare superbe, pour mon compte. Et ce n'est pas tout : l'ivrognerie de cet homme perd une femme, gâte une enfant, aboutit aux catastrophes les plus lamentables. Qu'estce qui ne sera pas banal, alors? Le jeu ne va pas plus loin; l'adultère, sur lequel vit notre théâtre contemporain, n'a pas de dénouement plus terrible, de leçon plus haute.
Cela m'amène à la moralité de l'œuvre. Elle est formidable. On devrait donner un prix' Montyon aux auteurs. Si le théâtre est fait pour corriger, ouvrez les portes de l'Ambigu aux passants, qu'ils viennent voir où conduit l'ivrognerie. Jamais un tableau si effroyable n'a été mis sous les yeux du public. Et ne soyons pas hypocrites surtout, confessons que l'ivrognerie fait des ravages terrifiants parmi nous. Est-ce que tous les jours les journaux n'enregistrent pas des crimes commis dans des accès de délire alcoolique? Hier encore, dans cette rue de la Goutte-d'Or, un malheureux, fou d'eau-de-vie, assassinait sa femme. Consultez les statistiques, questionnez les commissaires de police et les médecins. Yous ne viendrez plus accuser de banalité des auteurs qui mettent à la scène un pareil tableau de l'ivrognerie. Banal! vraiment, je n'en reviens pas.
Il faut qu'il y ait des critiques singulièrement enfoncés dans leur parti pris.
Quant à moi, j'ai beaucoup réfléchi depuis le succès de V Assommoir. J'en suis arrivé à conclure que le public était plus mûr pour le naturalisme que je ne le croyais moi-même. Peut-être aurait-on pu risquer la pièce dans sa vérité entière, sans raccommoder selon la recette mélodramatique des théâtres du boulevard. En effet, ce qui a déplu, le premier soir, ce sont précisément les concessions que les auteurs ont cru devoir faire à la convention ; c'est Virginie, «•'est Lantier. devenus des traîtres de mélodrame; c'est la mère de Goujet, faisant des tirades sur l'honneur et le devoir. La salle s'attendait à plus d'audace encore et se montrait déçue des adoucissements apportés au livre. Pour résumer nettement la situation, on peut dire que. dans cette soirée mémorable, le naturalisme a triomphé partout, avec le premier tableau et le huitième, avec le lavoir, avec toutes les hardiesses de la pièce et de la mise en scène, tandis que la convention était battue chaque fois qu'elle se montrait, avec Virginie, Lantier et madame Goujet. Gela m'a confirmé dans une de mes pensées : c'est que, lorsqu'on tire une pièce d'un roman, il doit suffire de faire défiler une suite de tableaux détachés, sans s'inquiéter d'inventer une intrigue. L'affranchissement du théâtre est là. je veux dire l'abandon des histoires à dormir debout, des complications ridicules, des poncifs qui sont las de traîner. Dans un théâtre littéraire surtout, je suis certain qu'une tentative en ce sens aurait un grand succès.
En somme, je considère donc Y Assommoir comme un triomphe des idées que je défends. On a accusé MM. Busnach et Gastineau d'avoir imité Paul de Kock et les frères Cogniard. Cela fait sourire. Sans doute, ils ont égayé Y Assommoir par une forte dose de gaieté bonne enfant, et ils ont habilement agi, surtout à l'Ambigu. Mais qu'on me cite un drame du boulevard, où il y ait des tableaux comme Y Hôtel Boncœur, Y Assommoir et la Dernière Bouteille? Qu'on m'indique surtout un drame, où Tonne trouve absolument que des ouvriers, sans un seul duc ni même une simple comtesse? Si le drame n'avait que cette originalité de se passer dans un milieu vrai, cette originalité ne serait pas à dédaigner. Et il a, en outre, l'originalité d'une grande simplicité, d'une émotion profonde et humaine.
Certes, ce n'est pas une victoire décisive pour le naturalisme, mais c'est un grand pas vers la vérité des personnages et du milieu. Laissez le succès s'établir, attendez l'effet produit, et la première représentation de Y Assommoir deviendra peut-être une date dans l'histoire de notre théâtre.
Je n'ai pas à louer que les auteurs, MM. Busnach et Gastineau; je dois aussi faire la part de M. Chabrillat, le directeur de l'Ambigu. Il a cru au drame, lorsque tout le monde haussait les épaules autour de lui. Il s'y est dévoué, n'épargnant rien, travaillant au succès avec une intelligence rare, secondé d'ailleurs par son régisseur, M. Haymé, auquel on doit la mise en scène si remarquable de certains tableaux. Les décors sont merveilleux d'exactitude, le lavoir
particulièrement pousse la réalité aussi loin qu'il est possible. Chaque détail, les costumes, les accessoires, ont été copiés dans le roman, avec une fidélité qui m'a vivement touché; et je tiens à remercier publiquement ici M. Chabrillat et tout son personnel.
Quant à l'interprétation, elle est tout à fait hors ligne. Voici longtemps qu'une pièce n'avait pas été jouée avec un pareil sucées d'artistes.
M. Gil-Naza est passé grand comédien avec sa création de Coupeau. Il s'est incarné dans le personnage, il vit le rôle, depuis les premières scènes de gaieté et de tendresse, jusqu'aux épouvantables convulsions du delirium tremens. C'est une gradation d'une science rare dans l'ivresse, dans cette déchéance de l'ouvrier qui tourne mal. Adorable de bonté paternelle et de rondeur dans sa scène avec Nana, il s'assombrit et s'effare à mesure que l'eau-de-vie le prend. Je l'ai surtout beaucoup admiré à son retour de l'hôpital, lorsque ses mains tremblent, lorsque, laissé seul avec la bouteille d'eau-de-vie, il se débat dans ce monologue qui mériterait de devenir classique; puis, c'est la crise de delirium trcmens, pleine d'une horreur qui a terrifié la salle. L'action d'un artiste sur le public ne saurait aller plus loin. M. Gil- Xaza atteint le comble de l'art et de la vérité.
J'en dirai autant pour Mme Uélèiie Petit, qui a fait de Gervaise une création inoubliable. On répétait, le premier soir, en l'acclamant : « C'est une révélation. » Oui. si l'on veut; mais il faut ajouter que Mmc Hélène Petit n'avait pas encore eu de rôle à sa taille. Dès la première scène, lorsqu'elle attend
Lantier, en pleurant, elle a conquis le public. Le rôle n'a été ensuite qu'une longue ovation. Superbe d'énergie et d'audace dans le Lavoir, elle s'est montrée d'une simplicité et d'une gaieté charmantes dans les tableaux suivants; puis, elle a été magnifique de douleur et de résignation, à mesure que le drame s'assombrissait. Il n'y a que les très grandes artistes qui peuvent ainsi parcourir toute la gamme des sentiments humains. Quand elle meurt dans les bras de Goujet, elle touche au sublime, à la vérité. Mme Hélène Petit est aujourd'hui au premier rang.
Mmc Lina Munie et M. Deïessart avaient bien voulu se charger des deux rôles difficiles de Virginie et de Lantier. Ils les ont sauvés à force de talent. Dans le Lavoir, Mmc Lina Munie est très belle de êrânerie. M. Deïessart, de son côté, a composé, au premier tableau, un Lantier saisissant de réalité. Si le rôle était resté dans cette note, nul doute qu'il n'en eût fait une création supérieure.
Quant à M. Dailly, il a prêté à Mes-Bottes sa rondeur comique. Le rôle était dangereux, car il pouvait glisser aisément à la caricature ; et c'est un grand honneur pour M. Dailly de s'y être maintenu dans une note si gaie et si franche. Il est d'ailleurs merveilleusement servi par ses compères. MM. Mousseau et Courtes, qui sont si amusants dans les personnages de Bibi et de Bec-Salé.
M. Angelo a composé un Goujet magnifique d'allures, et son apostrophe aux mauvais ouvriers a été acclamée chaque soir. Mme Schmidts'estmontrée pleine d'autorité et de dignité dans le rôle de Mmc Goujet.
Enfin, je nommerai M. Charly, qui a mSntré une raideur si originale dans le personnage de Poisson; M. Vollet, superbe de vérité et de finesse dans le rôle périlleux du croque-mort Bazouge ; Mmc Clémentine, une madame Boche très amusante ; Mme Derouet et M. Leriche, qui ont donné au ménage Lorilleux des profils typiques; et, pour finir, les deux Nana, la tante et la nièce : Nana à seize ans, dont Mlle Louise Magnier a fait une curieuse silhouette d'ouvrière parisienne, et Nana à six ans, une gamine que la petite Magnier a jouée avec beaucoup de gentillesse et une entente déjà grande de la scène.
If
On me répète une appréciation singulière. Les femmes élégantes, les simples bourgeoises ellesmêmes diraient : « Oh! impossible d'aller voir Y Assommoir, les personnages sont trop mal habillés! »
Voilà un joli jugement, et qui soulève une bien grosse question, celle du costume au théâtre. On me permettra de la traiter. L'auteur du roman et les auteurs du drame ne sont d'ailleurs pas en jeu. Il s'agit de faire rendre justice aux artistes de l'Ambigu, ces artistes « trop mal habillés », qui ont fait preuve, dans la composition graduée de leurs costumes, du plus grand art.
Mais, dès le début, la question s'élargit, et il me
faut dire ce que le costume tend à devenir sur nos scènes de genre, le Vaudeville, le Gymnase, la Comédie-Française elle-même. Je parle des pièces modernes. Dès qu'une comédienne a un rôle dans une pièce moderne, elle va trouver son couturier, lui indique le milieu, le personnage et lui donne carte blanche. Alors, le couturier s'enferme, médite, puis, la veille de la première représentation, apporte les toilettes dans une caisse. La comédienne passe les robes, entre en scène ; et, si l'on applaudit les toilettes, ce qui arrive parfois, c'est le couturier qu'on applaudit. Je veux établir que l'artiste dramatique n'a fait aucun effort de composition, n'a mis aucun art personnel dans la façon dont elle est costumée. Il n'y a là qu'une réclame pour un faiseur, bon ou mauvais.
Et cela est si vrai que le faiseur, le lendemain de la première représentation, fait passer des notes dans les journaux. La scène devient une vitrine de magasin, les comédiennes ne sont plus que des mannequins sur lesquels les spectatrices viennent voir des robes. Lne mode est parfois lancée de cette manière. La comtesse veut une robe comme celle de Mllc Pierson ; la marquise préfère la tunique de Mlle Croizette, et elle exige des garnitures pareilles. C'est un concours entre les actrices, c'est la gravure de mode portée au théâtre. Les reporters se mettent de la partie, décrivent minutieusement les moindres nœuds de ruban. Et, dans la salle, le couturier qui a habillé ces dames est plus ému que l'auteur qui a écrit la pièce.
Remarquez que je trouve adorables les oilettes ' d'aujourd'hui. La modernité m'attendrit. Une Pari- j sienne avec ses petites bottines, ses jupes si compli- i quées, ses gants, son chapeau, est pour moi le plus ' merveilleux sujet qui puisse tenter un peintre et un ' romancier. Je ne vois donc aucun mal à porter nos modes au théâtre, et à confier la composition des toilettés aux faiseurs qui habillent nos femmes et nos filles ; c'est là du naturalisme excellent, c'est la réalité de nos salons mise sur les planches. Je trouve même une preuve du goût croissant du public pour la vérité, dans ce besoin que les spectateurs éprouvent des belles toilettes, taillées sur les patrons à la mode. Seulement, il faut bien constater que le talent de la comédienne n'est là pour rien, et que, si la collaboration du couturier s'imposait à l'avenir comme une nécessité du succès, ce serait tout un côté de Fart dramatique retranché.
Il y a. d'ailleurs, des symptômes inquiétants. Les toilettes deviennent trop uniformément riches. Elles perdent tout caractère. La pente était fatale. Il ne s'agit plus de s'habiller pour que le costume complète le personnage, soit l'indice d'une situation ou d'un tempérament ; il s'agit de s'habiller magnifiquement, de manière à obtenir un murmure d'admiration dans la salle. En un mot, la comédienne disparait, la femme reste. Et, du côté des hommes, un mouvement parallèle se produit : les comédiens suivent les modes, visent uniquement à l'élégance; il n'y a plus que les comiques qui veulent bien composer des costumes. Voilà où nous en sommes.
Les belles dames, je le répète, vont au théâtre comme elles iraient dans les salons des grandes couturières, consulter des images et examiner des modèles.
Certes, il est certain que, si ces mêmes belles dames consentent à s'encanailler en allant voir YAssommoir, elles n'y trouveront pas des coupes nouvelles de tuniques, ni des idées de garnitures pour les prochains bals de la présidence. Elles ne pourront ni se pâmer, ni chuchoter, ni discuter sur la traîne de celleci ou sur le tablier de celle-là. Seulement, elles feront preuve, — comment dirai-je? — elles feront preuve de naïveté et de légèreté, si elles jugent mal habillés les artistes de l'Ambigu. Ils sont mal mis, mais ils sont superbement habillés. Tout l'art du costume, au théâtre, est dans cette différence.
Cela me fâche que personne n'ait encore rendu une haute justice à ces artistes si consciencieux. Ce qu'il faut dire, c'est que, depuis des années, une troupe dramatique n'avait montré une telle -intelligence, un tel souci de la vérité du costume. Savezvous bien qu'il ne s'agit plus ici de donner un ordre à un couturier; il faut soi-même se mettre en quête, chercher l'étoffe, inventer, créer, réfléchir aux moindres détails. On a vu le type dans un faubourg, on le suit, on l'étudié. On tâche de donner au misérable vêtement une allure vraie, une grâce ou une horreur. Les éléments sont pauvres, étriqués, et on doit en tirer de l'art. Voilà où est le véritable effort de l'artiste, voilà où il montre qu'il a le don de création.
Prenons d'abord Mmc Hélène Petit. On ne saurait lui adresser trop d'éloges. Il n'y a peut-être pas deux
comédiennes dans Paris qui consentiraient à une telle vérité de costumes. La femme, en elle, a fait abnégation de toute coquetterie ; et sachez que c'est là la marque d'une très grande artiste. Aussi quelle récompense! Elle est adorable dans ses pauvres robes. Je ne parle pas des dames qui la trouvent « trop mal habillée », je parle des peintres et des écrivains qui l'ont applaudie, et qui la regardent aujourd'hui comme une des actrices les plus intelligentes que nous ayons. Je connais des actrices qui auraient joué le rôle avec des porte-bonheur aux bras.
La gamme des costumes de Gervaise est ménagée avec un art infini, depuis les simples robes des premiers tableaux, jusqu'aux haillons des derniers. C'est d'abord la petite jupe grise et la camisole blanche de l'hôtel Boncœur : l'argent manque, Gervaise a des savates aux pieds et un mouchoir au cou. Puis, elle travaille, et. lorsque Coupeau veut l'épouser, elle est en ouvrière propre, avec une jupe d'oxford, un caraco et un tablier de mérinos noir ; même un brin de coquetterie lui a fait nouer un ruban violet dans ses cheveux. Nous voilà au mariage, la toilette de Gervaise est d'une vérité qui attendrit et qui fait sourire : la robe de mérinos gros bleu, le petit mantelet de soie étriqué, le bonnet de mousseline orné d'une toull'e de roses, et les gants de coton blanc, une trouvaille. Les souliers eux-mêmes, des souliers à °tos talons, ont été achetés dans un faubourg. Je sais bien que, pour comprendre, pour jouir et être touché à la vue de cette mariée du peuple, il faut avoir le goût des tableaux vrais, il faut s'être promené aux barrières
et avoir été remué jusqu'au cœur, en voyant passer des noces d'ouvriers. Pour nous tous, peintres et romanciers, amants de la vie, ce costume de Gervaise est le bijou de la pièce, un bijou exquis.
Et la gamme continue. Gervaise, mariée et heureuse, porte une robe à petit damier, un tablier de soie noire, des mitaines noires. Le jour de sa fête, elle est toute pimpante, toute fraîche, dans sa toilette de percale, à pois bleus sur fond blanc ; un ruban bleu tient ses cheveux blonds, une ceinture bleue lui serre la taille : c'est le printemps de l'ouvrière à son aise. Mais la misère entre dans le ménage, les costumes vont descendre de la gêne à l'ordure. Quand Gervaise vient chercher son homme au cabaret, elle a une vieille robe de laine marron, dont elle cache le corsage déchiré sous un mince chàle noir noué à la taille ; comme elle ne peut plus se payer le luxe d'un col, elle porte au cou un mouchoir en guise de linge. Et je saute au dernier costume, à cette robe en popeline noire qui n'a plus de nom, tachée, déchirée, laissant voir les jupons déguenillés; sur la tète, un vieux foulard mauve déteint ; aux épaules, un ancien chàle de barège, une loque ; plus de linge ; et, détail navrant, détail vrai, de vieux souliers à Coupeau aux pieds.
Ce ne sont pas encore ces haillons qui me touchent le plus, dans la création de Mme Hélène Petit. Toutes les actrices acceptent les haillons, qui sont romantiques. Ce qui me louche, je le répète, ce sont les pauvres et laides robes des premiers tableaux, auxquelles l'artiste a donné tant de vérité et tant de grâce. Elle les a travaillées avec amour, mettant une
intention clans chacune d'elles, vivant le personnage pour obtenir le costume exact, ne séparant pas le costume du rôle, et arrivant ainsi à une vie intense, en étant Gervaise, pendant vingt années d'existence, non seulement par la voix, par le geste, mais encore par le vêtement. L'art ne saurait aller plus loin.
Je passe à M. Gil-Naza. Ici, naturellement, je trouve encore plus de virilité et de vérité. M. Gil- Naza. dans Y Assommoir, a été la nature même; il ne joue plus, il vit le rôle, et croyez que le costume contribue pour beaucoup à cette illusion absolue. Il parait dans sept tableaux, et les sept costumes qu'il porte ont été raisonnes par lui, déduits avec une profondeur d'observation étonnante. C'est justement cette succession de sept changements, s'espaçant clans toute une vie d'homme, qui lui a permis de faire en quelque sorte un cours pratique du costume au théâtre.
Yovez-le, à vingt ans, ouvrier gai et travailleur. Il a une cotte et un veston de toile bleue, très propres ; son gilet de velours marron rayé, sans une tache, laisse voir à sa taille une large ceinture de laine rouge et l'étroite sangle de cuir si caractéristique des zingueurs. Les bottines lacées sont également typiques. La casquette seule est usée, fripée, lasse d'avoir servi : une casquette de travail en petite soie noire, qui prouve que Coupeau n'est pas un fainéant. Au troisième tableau, il attend Gervaise, et il est devenu coquet ; le veston de toile bleue reste le même, mais la cotte est en velours, comme le gilet ; en outre, la veille, un dimanche, il a acheté une superbe cas-
quetle de velours. Coupeau se marie, il est tout en noir, et sa redingote est un poème, avec sa taille carrée, ses épaules rondes; c'est le peuple endimanché, qui retrousse son pantalon pour éviter la boue et qui rabat ses manches neuves trop longues, parce qu'elles le gênent. Je recommande aussi le chapeau, les gants, la cravate blanche au nœud tout fait, les souliers vernis à la mode de 18o2.
Cependant, les années passent, les soucis du ménage et de la vie sont venus. Coupeau se soigne moins. Sa cotte bleue est déteinte, à force d'avoir été lavée; elle a des pièces aux genoux; et, comme il s'est épaissi, la taille a été élargie à l'aide d'un soufflet. Il tape son zinc en manches de chemise, une chemise d'oxford, sous laquelle on voit un tricot; pour se protéger contre les grands vents, sur les toitures, il a noué un mouchoir rouge à son cou; puis, quand il cesse de travailler, il jette sa veste sur ses épaules. Mais l'existence se gâte de plus en plus, Coupeau se met à boire. Le jour de la fête de Gervaise, il arrive en blouse. C'est la seule blouse qu'on trouve dans la pièce. Et elle est superbe, cette blouse d'ouvrier qui flâne, avec ses plis dans le dos, ses manches grasses d'avoir traîné sur les comptoirs. Le foulard de cachemire imprimé et les pantoufles de tapisserie indiquent les mollesses commençantes d^ l'homme que sa femme nourrit. Dès lors, il est perdu; lorsqu'il tente de se remettre au travail, sa veste, son pantalon, le foulard sale qu'il a au cou, disent sa déchéance irrémédiable. Enfin, il arrive à cet effroyable costume du huitième tableau, ce cos-
tume qui sent le bureau de bienfaisance et l'hôpital : chemise de grosse toile fermée au col par des cordons, pantalon de velours jaunâtre à côtes, veston de hure, bonnet de laine, chaussons de lisière; le tout suant la misère et la maladie, poignant d'abandon et de souffrance.
Étudiez cette gradation dans le vêtement, et vous serez surpris du talent magistral de composition que M. Gil-Naza y a montré. MM. Nadar et Carjat viennent justement de photographier Coupeau dans les sept costumes qu'il porte, j'ai été étonné de l'intensité d'effet qu'on éprouve, en regardant à la file les sept photographies. La pièce n'a pas besoin d'être jouée, le personnage peut se dispenser de parler, car les costumes parlent pour lui. et avec une puissance, une émotion extraordinaires. Tout le drame de l'ivrognerie est là.
J'ai étudié en détail les costumes des deux principaux interprètes de Y Assommoir; mais je devrais m'arrèter à ceux de tous les artistes, car tous ont fait preuve d'une égale intelligence. Je citerai rapidement : le costume de Mmc Lina Munte au lavoir, cette robe d'alpaga, ce ruban rouge au cou et ce filet en chenille bleue, d'un goût si singulier et si caractéristique; le costume de M. Delessart au premier tableau, le vieux pantalon grisaille, la redingote de joli homme, tachée, déchirée, le foulard au cou, le linge douteux passant sous des manchettes rouges, toute une trouvaille superbe et louche où le personnage entier s'indique; puis, les costumes de M. Dailly et ceux de MM. Courtes et Mousseau, si
exacts, si amusants, particulièrement celui de M. Dailly au troisième tableau, le veston de toile montrant la chemise et la vieille casquelte de velours posée en arrière. Je voudrais encore dire un mot du costume de forgeron porté par M. Angelo, de l'étonnante robe écossaise que Mmc Clémentine étale au tableau de la noce, des toilettes prétentieuses et étriquées de Mme Derouet, des paletots de M. Leriche, de la redingote de M. Charly, des robes de Mlles Magnier, la petite et la grande Nana. L'ensemble est complet.
Certes, comme conclusion à cette rapide étude, je ne prétends pas que le costume ouvrier doive régner à la scène. L'Assommoir* reste à part. Je prends uniquement les costumes de Y Assommoir comme un exemple excellent de la composition de personnages modernes, dans un milieu exact, et je voudrais voir une conscience et une intelligence pareilles, chaque fois qu'on monte une pièce dont l'action se passe de nos jours. Les toilettes y perdraient sans doute en richesse, mais elles y gagneraient en vérité et en art. Elles n'intéresseraient peut-être plus les personnes qd ne s'amusent pas au théâtre, quand les acteurs sont « trop mal habillés » ; seulement, elles feraient la joie de celles qui voient autre chose, dans la littérature dramatique, qu'une question de couturier et de modiste.
L'Assommoir a été joué près de trois cents fois.
Il faut, aujourd'hui, se reporter au lendemain de la première représentation. Se souvient-on des rages et des indignations de la critique? A part quelques rares articles, écrits par des plumes amies, tous « éreintaient » la pièce, dans un même élan de fureur. Ces mots ne sont pas trop forts, j'ai le dossier sous les yeux; et, relus à dix-huit mois de distance, ces comptes rendus, d'une violence exagérée, produisent une singulière sensation de surprise. Le sentiment qui dominait, était l'espoir que la pièce ne ferait pas d'argent. Comme on ne pouvait nier le grand et bruyant succès de la première représentation, on se rejetait sur les représentations suivantes , on déclarait que la curiosité malsaine du public cesserait vite, que la pièce était d'un ennui mortel, qui viderait le théâtre au hout du premier mois. Mais ce que je retrouve surtout, dans plusieurs articles, c'est l'idée que ce drame, écrit pour le peuple, ne causerait aucun plaisir au peuple, qu'il le répugnerait même ; et des critiques allaient jusqu'à accuser les auteurs d'insulter le peuple, ce qui semblait inviter la population ouvrière de Paris à venir siffler l'œuvre.
Voilà qui était très grave. Des attaques si dures ont dû certainement émotiouner les auteurs. Ils
avaient bien triomphé le premier soir, mais on leur disputait si furieusement le succès, on employait contre eux des armes si déloyales, qu'ils pouvaient douter de l'avenir. En effet, si la critique avait la moindre influence sur le public, une pièce attaquée avec un tel emportement, diffamée, salie à plaisir, à laquelle on refusait intérêt, esprit et moralité, allait voir le vide se faire tout de suite autour d'elle. Eh bien! c'est justement le contraire qui est arrivé, le succès a grandi tous les jours. Serait-ce donc que la critique n'a aucune influence? Non, certes, la critique a une influence, et indéniable. Seulement, il faut poser en principe que toute critique injuste est par là même frappée d'impuissance. Dites la vérité, et vous êtes fort, lors même que vous auriez la terre contre vous; mentez, et fussiez-vous cent mille, vous êtes plus faible qu'un enfant.
Donc, le public est venu pendant près de trois cents représentations, malgré la critique. Pourtant, il serait faux de dire que la critique n'a eu aucune influence. Elle a certainement opéré sur une partie de la bourgeoisie, sur les gens qui lisent les journaux et qui y prennent le ton, la mode du moment, leurs façons de penser et d'agir. J'ai toujours beaucoup aimé à étudier les grands courants qui se déclarent dans les foules. Le problème posé m'intéressait vivement, et je me suis fait commuuiquer, jour par jour, les feuilles de recettes. Or, voici ce qu'on peut y voir. Les recettes des belles places, des loges et des fauteuils, ont baissé relativement assez vite. Dès la cinquantième, des trous se sont produits, on a eu du
mal à louer les loges. Évidemment, les gens riches, ceux qui peuvent payer cher le plaisir du théâtre, s'abstenaient. Après le premier flot des amis inconnus, des curieux quand même, le troupeau ne suivait pas. Et il y avait à coup sûr parti pris, abstention systématique, car des mots typiques circulaient dans les salons : « On n'allait pas voir une ordure comme V Assommoir, une femme ne pouvait se montrer à l'Ambigu. » Le plus comique, c'est que des maris venaient tâter le terrain , voyaient la pièce seuls . puis déclaraient gravement qu'il était, en effet, radicalement impossible d'y conduire leurs épouses. Remarquez que ces messieurs conduisent leurs épouses aux opérettes. Je n'invente rien, j'ai une foule de renseignements plus drôles les uns que les autres. Or, tout ceci ne peut s'expliquer que par J'influence de la critique, agissant sur un public mondain qui accepte les opinions toutes faites, les sottises courantes, dont il fait sa règle.
Quel est donc le public qui a fait le grand succès de Y Assommoir? C'est le peuple. Les petites places n'ont pas désempli, et le mouvement, loin de se calmer, est allé en s'accentuant jusqu'à la fermeture d'été. Souvent, même dans les derniers jours, le second bureau refusait du monde. N'est-ce pas curieux que ce soit justement le peuple, les petites bourses, qui aient produit les grosses recettes, lorsque toute la critique déclarait que YAssonmioir était une insulte au peuple, et que jamais les ouvriers ne prendraient intérêt à se voir sur la scène, avec leurs joies et leurs douleurs? Voilà, je crois,
tranchée d'une façon définitive, la question de savon le peuple s'intéresse uniquement aux maso rade historiques, aux seigneurs empanaches, et si net pas touché plus profondément par ses propres drame*. L'en pensent les critiques qui ont tente de faire siffler la pièce, en diffamant les auteurs, en les désirant comme des insnlteurs à la population ouvrière de Paris? Cette population, dans son^on «• compris que la prétendue msulte n était qu une Zl: *V «a haute moralité et le gi,n suc- Oui, le succès de Y Assommai vient de la haute moralité de l'œuvre. léchez d'analyser »««*j£ a dit que la vogue du roman avait lance ; la pièce, qu'on s'était rné à l'Ambigu par une curiosité ma Ito. Alors, qu on m'explique le succès en pi-ovmc car les faits sont là, ce drame qui ne devait pas être compris en dehors des fortifications, ce drame essenieZnent parisien, a été acclamé jusque dans tes villes les plus reculées des départements. Deux onpes, pendant trois mois, ont couru la Franc. i et part ut e'triomphe a été identique, partout le pubh , même lorsqu'il est venu avec des intentons hostiles a pleuré et applaudi. Or, la province ne cède pas d'ordinaire avec un tel ensemble à nos engouemen s nirisiens- elle n'a pas nos curiosités; en tout cas, E moins lu 1. rLan que Paris. Je regarde de l'épreuve heureuse que le drame a subie dans les décents comme décisive. Une p èce acclamée d'un bout de la France à l'autre, par les publics les 1s différents, est une pièce qui a nécessa.rement de grandes qualités d'émotion et de moralité.
Mais ce n'est pas tout. Voilà l'étranger qui s'en mêle. On traduit le drame dans les quatre coins de 1 Europe. Je m'en tiendrai à l'Angleterre. Voyez ce (ïui s'esl Passé •' l'adaptation de M. Charles lieade, Drmk, y a obtenu un tel succès, que le drame a eu plus de cinq cents représentations, et que neuf ou dix autres adaptations se sont produites coup sur coup. G est qu'ici l'idée morale de VAssommoir tombait dans un terrain excellent. Elle se dégageait et s'affirmait au milieu de L'ivrognerie anglaise. Niez donc la puissance de l'œuvre, dites donc qu'elle n'a ni mora- Jj*f ™ intérêt, lorsqu'elle finit par passionner 1 Europe, lorsqu'elle combat un vice qui est le grand désorganisâtes de nos sociétés modernes.'
H faut tout le parti pris ou tout l'aveuglement d une certaine critique pour contester encore' à VAssommoir d'être une pièce morale et d'intéresser par une émotion profondément humaine. La théorie que 1 ivrognerie est un vice bas et que, par exemple. 1 amour est un vice plus propre, qui convient mieux a la scène, est un de ces points de vue critique d'une haute drùlerie dont les journalistes abusent vraiment Chez 1 homme, il n'y a ni bas ni haut: il v a des passions qui, dans leurs manifestations, sont toutes aussi sales les unes que les autres. Allez donc jus- (ïuau bout de l'amour; voyez Othello, voyez le chevalier Desgrieux. voyez le baron Hulot; il y a partout du sang et de la boue. Si nous démontons le mécanisme des phénomènes humains pour nous en rendre maîtres, autant démonter les vices dont notre société souffre le plus, parce que ce sont sui
tout ceux-là qui nous touchent, ceux-là qu'il serait bon de connaître, afin de les réduire un jour. On me dit : « Hamlet est plus intéressant que Coupeau. » Je mets de côté la question de réalisation littéraire, et je demande pourquoi ? Est-ce parce que personne ne rencontre Hamlet clans la rue et que nous coudoyons Coupeau tous les jours? Mais je me moque parfaitement d'Hamlet, qui ne tombe plus sous mes sens, qui reste un rébus, une matière à dissertations, tandis que je me passionne à la vue de Coupeau, que je tiens et sur lequel je puis faire toutes sortes d'expériences intéressantes. Je sais bien que c'est là un point de vue nouveau qui effarouche : détruire le surnaturel et l'irrationnel, proscrire sévèrement toute métaphysique, n'accepter la rhétorique que comme un instrument nécessaire, travailler uniquement sur l'homme physiologique, en ramenant même les phénomènes sensuels et intellectuels au déterminisme expérimental, dans le but hautement moral de se rendre maître de ces phénomènes pour les diriger. Voilà pourquoi la critique courante et moi nous ne nous entendons pas. Nous parlons deux langues différentes. Seulement, si elle a le droit de ne pas rie comprendre, elle devrait au moins ne plus m'injurier. Les injures sont de détestables arguments.
Maintenant, je serais très embarrassé, si l'on me demandait quel sera le sort futur de Y Assommoir. Je n'ai point caché, le lendemain du succès, qu'il manquait pour moi de cette cohésion et de cette solidité qui font vivre les œuvres. 11 n'y a là que quelques morceaux remarquables, d'un accent nouveau, quoi
que la critique courante puisse dire, morceaux perdus au milieu de parties mélodramatiques, qui condamnent l'œuvre d'une façon irrémédiable. Pour moi, ce n'est donc qu'un essai, heureux dans ses résultats, mais très incomplet, et dont le succès ne prouve encore rien de bien net. Seulement, qu'on recommence la tentative, qu'on réussisse, et l'on verra si le mélodrame de ces cinquante dernières années est encore possible. La vérité a ceci de décisif, au théâtre comme ailleurs, que chacun de ses pas est un pas gagné sur le mensonge : on ne saurait revenir en arrière, dans la grande lumière qu'elle laisse. L'Assommoir peut donc disparaître comme toutes les œuvres incomplètes, il n'en aura pas moins accompli sa tâche. Et il vivra, je crois, longtemps encore, par cette raison, donnée plus haut, qu'il contient au moins deux beaux rôles et que ces rôles tenteront à coup sur les artistes de demain.
Une de mes curiosités était de lire la critique, après la reprise qu'on a faite du drame, à la cent soixante-quatrième représentation. Ceux qui avaient nié le succès allaient peut-être éprouver un léger embarras. Pas le moins du monde. On met le succès sur le goût malsain du public, ce goût qui devient une pierre de touche infaillible, lorsqu'il semble faire la réussite d'une pièce qu'on a exaltée; et le tour est joué. Ainsi, le critique d'un journal très lu traitait encore Y Assommoir de « pièce nauséabonde, dénuée d'art et d'intérêt », et il parlait un peu plus loin" de « turpitudes » et de «platitudes». Eh bien! vraiment, ce critique for-
çait trop la note; ce n'est pas adroit. Je comprends qu'après avoir traîné la pièce dans la boue et avoir douté qu'elle pût aller à la trentième représentation, cela agace de la voir marcher vers la deux-centième et de se dire quelle passionne la province et l'étranger. Seulement, il faut rester dans une note raisonnable et possible. Autrement, on est ridicule.
Yeut-on connaître ce qui soutient les hommes sur lesquels la critique s'acharne? C'est justement cette rage qui les poursuit, en dehors de tout bon sens et de toute vérité. Je répète que la critique n'est puissante que lorsqu'elle est juste. Bien souvent, lorsque j'ai eu à juger un écrivain ou une œuvre, j'ai senti cela, je me suis dit que plus j'apporterais de vérité, plus je serais écouté; et tout mon effort a été de comprendre et d'être équitable. Mais comment voulez-vous qu'on s'inquiète de l'injure, de la calomnie, de l'imbécillité? Il est permis au premier venu de ramasser de la boue et d'en salir les plus grands. C'est une besogne commode, qui ne demande ni talent, ni honnêteté. Heureusement, rien n'a moins d'importance. L'erreur croule d'elle-même. Et cela explique le tranquille dédain des hommes qu'on
insulte.
Emile ZOLA.
PERSONNAGES
COUPEAU, zingueur MM. Gil-Naza.
LANTIER, ouvrier chapelier. . . . Deeessart.
MES-BOTTES, forgeron Dailly.
IGOUJET, forgeron Angelo.
(POISSON, ancien soldat Charly.
ÎBIBI LA GRILLADE, maçon. . . . Mousseau.
I BEC-SALE, maçon Courtes.
|lORILLEUX; batteur d'or Leriche.
;BAZOUGE, croque-mort Yollet.
MADINIER, propriétaire C. Théry.
ÎLE PÈRE COLOMBE Ploton.
j ADOLPHE, garçon de restaurant. . Aldoff.
CHARLES, garçon de lavoir Lamarque.
ZIDORE, apprenti Henriot.
EUGÈNE, gamin . . . ■ Courbois (la petite)
GERVAISE, blanchisseuse Mmes Hélène Petit.
VIRGINIE, couturière Lina Munte.
MADAME GOUJET Schmidt.
MADAME LORILLEUX Derouet.
jMADAME BOCHE, portière Clémentine Villa.
NANA(16ans) Louise Magnier.
AUGUSTINE j Céline Bévalet.
CLEMENCE j blanchisseuses. Fleury.
^VIADAME PUTOIS ) Maes.
CATHERINE j Suzanne pic.
JULIETTE laveuses.. . . Stella.
LOUISE ) Darcy.
LA PETITE NANA (6 ans) Magnier (la petite).
UNE PETITE FILLE Pauline.
SCENE PREMIERE
GERVAISE, seule.
(Au lever du rideau, elle regarde par la fenêtre, puis elle se retourne.)
GERVAISE
Non! ce n'est pas encore lui. Où peut-il être? Toute la nuit, je l'ai attendu, sans bouger de cette place... Oh! j'ai la fièvre!... Hier soir, il est parti en me disant qu'il allait chercher du travail. Et il m'a semblé le voir entrer à côté, au bal du Grand-Balcon. Derrière lui, j'ai cru apercevoir Virginie, la couturière, marchant à cinq ou six pas, les mains ballantes, comme si elle venait de lui lâcher le bras, pour ne pas passer ensemble devant ma porte...
Peut-être aurai-je mal VU. (Elle regarde de nouveau par la fenêtre.)
Toujours rien !
GERVAISE, MADAME BOCHE
MADAME BOCHE, entrant.
Bonjour, madame Lantier.
GERVAISE, se retournant.
Ah! c'est vous, madame Boche.
MADAME BOCHE
Vous prenez l'air de bien bonne heure; il fait pourtant un peu frisquet, ce matin... Et monsieur Lantier, est-ce qu'il est déjà sorti?
GERVAISE. embarrassée.
Oui. Il avait un rendez-vous avec un maître chapelier, pour une affaire.
MADAME BOCHE, à part.
C'est bien ce que je croyais! Il n'est pas rentré. (Haut.) Ah ! dame ! quand on est dans les affaires, on n'est pas maître de son temps. C'est ce que je répète à Boche, qui voulait se lancer dans l'industrie. Je lui dis : « Restons concierges ! Nous avons une bonne loge, et les raccommodages nous rapportent assez pour nous offrir des douceurs. » Le seul désagrément, c'est que nous ne pouvons aller ensemble dans le monde : il faut toujours que l'un de nous deux soit en faction... Et c'est moi qui sors. (Voyant
Gervaise se remettre à la fenêtre. Mais que TCgardeZ-VOUS dOllC
comme ça, dans la rue? Est-ce qu il s'y passe un événement ?
GERVAISE
Non. madame Boche.
MADAME BOCHE, à part.
Elle guette son mari, bien sûr. (Haut.) C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas?
GERVAISE
Oui, en effet.
MADAME BOCHE
Moi aussi. Je vous garderai une place à côté de moi, et nous jaboterons un peu.
GERVAISE
Certainement, avec plaisir, madame Boche.
MADAME BOCnE, voyant Gervaise se remettre à la fenêtre.
Dites donc, ma petite, vous feriez mieux de ne pas rester là, vous prendrez du mal.
LES MÊMES, COUPEAU
COUPEAU, passant la tête à travers la porte.
Peut-on entrer?
Tiens! c'est monsieur Coupeau, le zingueur.
GERVAISE
Entrez donc, monsieur Coupeau.
COUPEAU
Je ne vous dérange pas, ma voisine... En descendant l'escalier, pour me rendre au travail, j'ai vu votre clé sur la porte. Alors, je me suis dit : J'vas souhaiter le bonjour aux voisins, en ami... Hein! ça pique, ce matin !
MADAME BOCHE
N'est-ce pas? C'est ce que je disais à madame Lantier.
Fermez donc votre fenêtre, (a Coupeau.) Et qu'y a-t-il de nouveau dans le quartier?
COUPEAU
Ma foi, vous vous adressez bien mal! Je vas dès le matin chez mon patron, j'en reviens le soir, quand ma journée est finie. Puis, après avoir soupe, je me couche, et en voilà jusqu'au lendemain.
GERYAISE.
C'est vrai, monsieur Coupeau. Vous êtes un bon ouvrier, vous! Vous travaillez.
COUPEAU
Dame! on a des bras, c'est pour s'en servir! L'ouvrage ne me fait pas peur, je n'engendre pas la mélancolie et je n'ai guère le temps de m'ennuyer.
MADAME BOCIIE.
C'est comme moi ! Mais je m'attarde. . . A tout à l'heure, madame Lantier... Votre servante, monsieur Coupeau.
Elle sort.)
SCENE IV
COUPEAU. GERYAISE
COUPEAU, voyant que Gervaise est triste.
Qu'est-ce que vous avez ce matin, madame Gervaise? Le bourgeois n'est donc pas là?
GERVAISE, sombre.
Non.
COUPEAU
Il est sorti avant le jour?
GERVAISE
Oui. (Elle éclate en sanglots.) Ah! je suis bien malheureuse !
L'ASSOMMOIR. i5
COUPEAU
Voyons, voyons, qu'est-ce qu'il y a?
GERVAISE
Il y a que Lantier n'est pas rentré hier soir... J'ai passé la nuit à cette fenêtre, à l'attendre et a pleurer.
COUPEAU
Mon Dieu ! faut pas vous désoler!... Vous savez, Lantier s'occupe beaucoup de politique. Peut-être bien qu i est resté avec des amis, à dire du mal du gouvernement. Ça te distrait... Une femme doit être indulgente pour son mari.
GERVAISE, avec explosion.
Mon mari! Est-ce qu'il oserait se conduire de la sorte, si j'étais sa femme!
COUPEAU
Comment! vous n'êtes pas...?
GERVAISE
Écoutez, monsieur Coupeau, je vais tout vous dire. Vous me donnerez peut-être un bon conseil... Non, je ne suis pas sa femme. Mon Dieu! c'est arrive comme ça ar veP toujours... Nous sommes tous deux de Plassans une ville du Midi. Ah! je n'étais pas bien heureuse, allez Pour un oui, pour un non, mon père le vieux Macquart, comme on l'appelait, me flanquait des coups de pied ?aTait voir!... Alors, n'est-ce pas? on songe a prendre un peu de bon temps dehors... Je connaissais Lantier depuis mon enfance. C'était le fils d'une voisine. J avais seize ans, il en avait vingt... Et voilà! et voila! (EUe pleure.,
COUPEAU
Lantier ne se conduit pas bien avec vous?
GERVAISE
Ne m'en parlez pas. Il était gentil pour moi, à Plassans ; mais, depuis que nous avons quitté le pays, je ne peux
plus en venir à bout... Il faut vous dire que sa mère est morte, année dernière, en lui laissant dix-sept cents ranes a peu près. II voulait partir pour Paris Alors comme le père Uacquart m'envoyait toujours des S sansener gare, j'ai consenti à m'en aller avec lui II d! ai m tabln- blanchisseuse et travailler de son état de chapehei Nous aurions été très heureux... Mais vovezvous Lautier est un ambitieux, un dépensier, un homme qu, ne songe qu a son amusement. Enfin, il ne vaut na' grand chose. ,ciul Pas
COUPEAU
Pauvre madame Gervaise !
GERVAISE
En arrivant à Paris, nous sommes descendus à l'hôtel -Montmartre, et ç a été des voitures, le théâtre, une montre pour m. une robe pour moi, car i, n'a pas mauvais cœ quand 1 a de l'argent: si bien qu'au bout de deux mois nous e ions nettoyés... C'est alors que nous sommes venus habiter ici. boulevard de la Chapelle; à iZe Boncœur. et que mon malheur a commencé.
COUPEAU
Allons, vous exagérez peut-être.
GERVAISE
oetwp.tV°iS bfen " qU'n '?n ret0Urne'" Lanti-
COUPEAU
tme?sfïeSiS!aimer?VOaS! Une peUte femme si Se-
GERVAISE
ni?pSet-eïee!qn'il " *" U"e a"tre' La *rande ™+
COUPEAU
qui vous valût?... Voyons, calmez-vous. Je vais à sa
recherche et je vous le ramène, quand je devrais faire les quatre coins de Paris.
Et votre journée ?
COUTEAU
On peut bien sacrifier quelques heures pour les amis. Ne vous désolez pas, je vous en prie; vous me faites
trop de peine. Ah! Si VOUS Saviez... (Il lui prend la main, la regarde, très ému.) A bientôt, madame Gervaise. (Il sort vivement.)
SCÈNE Y
GERVAISE, seule.
Quel brave garçon! Si Lantier lui ressemblait... Tâichons d'être calme... Attendons-le, en faisant mon ménage. (Elle essaye déranger.) Mais où a-t-il passé la nuit? Et cette Virginie qui le suivait, car c'est lui que j'ai vu entrer iu Grand-Balcon! La tête me tourne... Impossible de travailler. (Pleurant.) Mon Dieu! qu'est-ce que j'ai donc fait pour avoir du chagrin comme ça ? (Allant à la fenêtre.) Je crois toujours l'entendre.
GERVAISE, LANTIER
Gervaise est à la fenêtre. Lantier entre sans qu'elle s'en aperçoive ; il lance son chapeau sur la commode, d'un geste de mauvaise humeur. Gervaise se retourne, le voit et se précipite dans ses bras.)
GERVAISE
Toi! c'est toi!
LANTIER, la repoussant brutalement.
Eh bien! oui, c'est moi ! Qu'est-ce que tu as?
i8 TROIS PIECES.
GEBYAISE.
Ce que j'ai?
Tu ne vas pas commencer tes bêtises, peut-être!
GERVAISE
Est-ce raisonnable? Dans quelle inquiétude tu m'as mise I Je n'ai pas fermé l'œil, je croyais qu'il t'était arrivé un malheur... Où es-tu allé? Où as-tu passé la nuit?... Mon Dieu! ne recommence pas, j'en deviendrais folle... Voyons, dis, où es-tu allé?
LANTIER, haussant les épaules.
Où j'avais affaire, parbleu! J'étais à huit heures à la Glacière, chez cet ami qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis attardé, et j'ai préféré coucher... Puis, tu sais, je n'aime pas qu'on me moucharde. Fichemoi la paix !
GERVAISE. pleurant.
Mon Dieu! mon Dieu !
LANTIER. furieux.
Ah! voilà la musique, je m'y attendais! Écoute, si çJ continue, je file. Et pour tout de bon, cette fois... Tu nej veux pas te taire! C'est bien, je retourne d'où je viens.
GERVAISE
Non, non... C'est fini, je ne pleure plus... (Changeant de ton.) J'ai vu. hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve. Elle me prendra demain... Et toi, vas-tu bientôt travailler?
LANTIER, étalé sur le lit.
Travailler, travailler... Je ne demande pas mieux, mais on dirait qu'il ne tient pas à moi, l'ouvrage... Je ne trouve rien.
GERVAISE, s'emportant peu à peu.
Oui, on sait que ça ne t'étouffe pas, l'amour du travail.
Tu crèves d'ambition. Tu voudrais être habillé comme un monsieur et promener des femmes en jupes de soie.
LANTIER, furieux.
Gervaise !
GERVAISE
Tu ne me trouves plus nippée assez richement, depuis que j'ai mis toutes mes robes au Mont-de-Piété!... Tiens! Lantier, je ne voulais pas t'en parler, j'aurais attendu encore. Mais je sais où tu as passé lanuit, car je t'ai vu entrer au Grand-Balcon avec Virginie. Vrai! tu les choisis bien! Elle a raison de prendre des airs de princesse, celle-là!
(Lantier se lève ; et, résistant au désir de la battre, il lui saisit les poignets et la secoue violemment. Elle tombe sur une chaise.)
LANTIER
Gervaise, tu ne sais pas ce que tu viens de faire. Tu verras !
GERVAISE
Ah! tu m'as fait du mal! (Elle pleure silencieusement; puis, après un moment de silence, elle se lève, et met son linge en paquet, sans rien dire.
LANTIER
Qu'est-Ce que tU fiches? OÙ Vas- tu? (Gervaise ne répond pas.
Je te demande où tu vas?
GERVAISE
Tu le vois bien, peut-être... Je vais laver tout ça.
C'est bon... Dis, Gervaise, est-ce que tu as de l'argent?
GERVAISE
Où veux-tu que j'en aie volé, de l'argent? Tu sais qu'on m'a prêté trois francs avant -hier sur ma jupe noire. Nous avons déjeuné deux fois là-dessus. Non, sans doute, je n'ai pas d'argent... Il me reste quatre sous pour le lavoir... Je n'en gagne pas comme certaines femmes, moi!
LANTIEB, après avoir regardé partout, décrochant un pantalon et un châle.
Tiens! porte ça au clou.
GERYAISE.
C'est tout ce qu'il nous reste.
LANTIER
Ne t'iliqiliète pas. (Voyant quelle reste immobile.) Oll dirait
que tu ne sais pas où il est, le clou!
GERYAISE.
Oh! si! J'en ai fait assez souvent le chemin, depuis un mois... C'est à deux pas, dans la maison d'à côté. Je reviens tout de suite... (Doucement.) Tu ne m'as pas embrassée.
LANTIER
Des bêtises! n l'embrasse.; Ne flâne pas.
GERYAISE, a part.
Peut-être me suis-je trompée, après tout. (Elle sort.)
SCÈNE Vfl LANTIER, puis COUPEAU
LANTIER, seul.
Allons, allons, il n'y a plus à hésiter, il faut que ea finisse, cette existence-là!... On se met ensemble parce qu'on se convient. Quand on ne se convient plus, on se
quitte, et YOilà tOUt. (Il se dirige vers la malle qu'il commence à remplir.)
COUPEAE", entrant vivement.
Madame Gervaise, on m'a dit avoir rencontré... (Apercevant Lantier. Ah! tn es là!... C'est du gentil! Depuis une heure, je cours après toi.
LANTIER, se retournant.
Après moi. Pourquoi ça?
COUPEAU, le voyant remplir la malle.
Qu'est-ce que tu fais donc?
LANTIER
Rien... Je range mon linge.
COUPEAU
Alors, tu as vu ta femme?
LANTIER
Sans doute, je l'ai vue.
COUPEAU
Elle était bien triste, bien inquiète.
Ah! elle t'a conté...
COUPEAU
Veux-tu que je te dise, Lantier? c'est pas bien à toi de faire de la peine à Gervaise, qui t'aime tant!
LANTIER
Dis donc, toi! est-ce que tu vas m'ennuyer, avec ta morale? Mêle-toi de ce qui te regarde.
LES MÊMES, GERVAISE
GERVAISE, entrant sans voir Coupeau.
Voilà tout ce qu'on m'a donné. Quatre francs. Je voulais en avoir cinq. Il n'y a pas eu moyen.
LANTIER, brusquement.
C'est bon! Mets ça sur la cheminée.
COUPEAU, à part.
Ils en sont là!
GERVAISE, apercevant Coupeau.
Ah! monsieur Coupeau, je ne vous avais pas vu. (a Lantier.) Pendant que je serai au lavoir, tu iras chercher quelque chose pour déjeuner.
LANTIEB.
Oui! oui!
GERVAISE, se dirigeant vers la malle.
Je vais prendre ton linge.
LANTIER
Non. C'est inutile.
GERVAISE
Mais il faut pourtant bien...
LANTIER, lui arrachant le linge etle rejetant dans la malle.
Tonnerre! obéis-moi donc une fois! Quand je te dis de laisser ça!
COUPEAU, voulant le calmer.
Lantier !
LANTIER
Il n'y a pas de Lantier! Il faut qu'elle obéisse!
GERVAISE, inquiète.
Pourquoi ne veux-tu pas que je prenne ton linge comme d'habitude?
LANTIER, embarrassé.
Pourquoi? pourquoi? Tu vas dire partout que tu ne t'occupes que de moi. Eh bien! ça m'ennuie... Fais tes affaires, je ferai les miennes! Va-t'en au lavoir.
GERVAISE
C'est bon. (a part.) Il a de mauvaises idées, bien sûr.
Elle sort ea faisant un signe d'adieu à Coupeau.)
LANTIER, COUPEAU
(A peine Gervaise est-elle partie que Lantier finit de remplir la malle.) LANTIER.
Enfin! ce n'est pas malheureux!
COUPEAU, surpris.
Qu'est-ce que tu fais donc?
LANTIER
Ce que je fais? Je déménage!
COUPEAU
Hein?
LANTIER
J'en ai assez, de cet enfer. Je reprends ma vie de garçon.
COUPEAU
Tu abandonnes Gervaise?
LANTIER
Un peu, mon neveu! Voyons, je n'oublie rien, (il prend
les reconnaissances.) Ça, C est à moi. (Il s'arrête devant l'argent.)
Bah! puisqu'elle doit entrer demain chez sa blanchisseuse... (Il met l'argent dans sa poche, puis regarde parla fenêtre.) Il y
a des voitures sur la place. En route! ui sort la malle sur le carré, a Coupeau.) Tu peux lui remettre sa clef... Tiens! avec bien le bonsoir de ma part !
COUPEAU, le suivant.
Lantier!... Lantier!... Ce n'est pas possible, ce que tu fais là!
LANTIER, gaiement.
Adieu, mon vieux... A un de ces jours! (il sort.)
COUPEÀU, seul.
Ahl le mauvais cœur!... Amener du bout de la France une femme qui vous aime, et la lâcher sans un liard sur le pavé de Paris! Des hommes comme ça, la police devrait les ramasser!... Cette pauvre Gervaise, je n'ai pas le cœur de lui annoncer ça moi-même, je pleurerais avec elle! Je vais lui faire porter sa clef... Elle comprendra. (Il sort et ferme la porte.)
(Rideau.)
DEUXIEME TABLEAU. — le lavoir
Un grand lavoir, à La Chapelle. Vaste hangar, avec de larges baies vitrées. Rangées de baquets, à. droite et à gauche.
MADAME ROCHE. MARIA. CATHERINE, LOUISE
JULIETTE. LAVEUSES, puis CHARLES
(Au lever du rideau, grand brouhaha, chants et bruit de battoirs.) CATHERINE.
Où a passé mon savon?... On m'a encore fait mon
savon !
LOUISE
Donne-moi les cristaux.
MADAME BOCHE, au premier plan, à droite.
Mais où donc est Charles, le garçon du lavoir? (Appelant.) Charles! Charles! (Le voyant arriver.) Enfin, c'est heureux!
CHARLES
Qu'est-ce que vous voulez, madame Boche?
MADAME BOCHE
'>■ Un seau d'eau chaude, et vivement.
JULIETTE, riant.
I Surtout, ne t'avise pas de le boire en route.
CATHERINE
Oh ! ce n'est pas avec de l'eau chaude qu'il se rougit le
[piton 1 (Éclats de rire.)
MADAME BOCHE
Quelle baraque que ce lavoir! Quand on n'a besoin de rien, on est servi tout de suite!
JULIETTE et CATHERINE, chantant.
Pan, pan, pan, Margot au lavoir, Pan, pan, pan, à coups de battoir, Pan, pan, pan, va laver son cœur, Pan, pan, pan, tout noir de douleur!
CHARLES, apportant un seau d'eau chaude à madame Boche.
Vlà votre eau... C'est un sou.
MADAME BOCHE, lui donnant un sou.
Tiens! mon garçon... A propos, tu sais que j'ai retenu une place pour une voisine qui va venir... Eh! la voilà!
LES MÊMES, GERVAISE
MADAME BOCHE, appelant Gervaise.
Par ici, ma petite!
GERVAISE
Merci, madame Boche.
MADAME BOCHE
Mettez-VOUS là... (Gervaise défait son paquet.) Il est tout petit.
votre paquet: Avant midi, nous aurons expédié ça et nous pourrons aller déjeuner... Vous ne prenez pas un seau d'eau de lessive?
GERVAISE. qui pendant ce temps a trié son linge.
Oh! l'eau chaude suffira: Ça me connaît.
MADAME BOCHE
Ça vous connaît, hein? Vous étiez blanchisseuse dans votre pays?
GERVAISE, retroussant ses manches et battant son linge.
Oui. oui. blanchisseuse à dix ans. 11 y a huit ans de cela. Nous allions à la rivière... Ah! c'était plus joli qu'ici... Il y avait un coin sous les arbres, avec de l'eau claire qui coulait... (Elle cesse de battre.) L'eau est dure à Paris.
C'est pas étonnant, par rapport aux tuyaux de plomb. (A part. Il faut pourtant que je sache... Haut.) En vous quittant tout à l'heure, j'ai rencontré monsieur Lantier sur le boulevard.
GERVAISE
Oui. il est rentré... Tiens: j'ai oublié mon bleu.
MADAME BOCHE
Ne vous dérangez pas. J'en ai à votre service.
GERVAISE
Merci.
MADAME BOCHE
Entre nous, je le crois un peu coureur.
GERVAISE, avec émoi.
Lantier: Que voulez-vous dire?
MADAME BOCHE
Mais je ne sais rien, ou du moins pas grand'chose...
Virginie, vous savez bien la grande Virginie, ma locataire?
GERVA1SE, de plus en plus inquiète.
Oui! eh bien?
MADAME BOCHE
Eh bien! toutes les fois qu'il la rencontre, il plaisante avec elle.
GERVAISE, avec éclat.
Je ne me suis pas trompée, c'est avec Virginie qu'il est allé hier soir au Grand- Balcon.
MADAME BOCHE, très allumée.
Au Grand-Balcon, vous les avez vus. (a part.) C'est donc ça! (Haut.) Oh! ma petite, vous vous êtes trompée. 11 plaisante avec elle, mais ça ne va pas plus loin, ma parole d'honneur!
GERVAISE
Ah! cette fille!... Si j'étais sûre! si j'étais sûre!
JULIETTE
Par ici, Virginie!
VIRGINIE, allant se placer à gauche, premier plan.
Oui! là, je serai très bien.
MADAME BOCHE, à Gervaise.
En voilà un caprice! Jamais elle ne savonne une paire de manches ! Une fameuse fainéante, je vous en réponds ! Une couturière qui ne recoud pas seulement ses bottines!
VIRGINIE, apercevant madame Boche.
C'est vous, madame Boche! Ça va bien, ce matin?
MADAME BOCHE
Comme VOUS VOyez. (Bas à Gervaise qui regarde Virginie fixement.)
Ne la regardez donc pas comme ça, vous allez faire un scandale... Quand vous vous dévorerez des yeux toutes les deux! Puisque je vous dis qu'il n'y a rien!
GERVAISE
Je ne veux pas qu'elle me regarde.
MADAME BOCHE
Soyez raisonnable... Je vais vous aider à tordre votre
linge, et nOUS partons. (Toutes deux tordent le linge.) GERVAISE.
Oui, oui, partons vite, ou je ne réponds pas de moi. SCÈNE IV
LES MÊMES, CHARLES., puis EUGÈNE
CHARLES, entrant.
Madame Lantier!
GERVAISE
Qu'est-ce qu'il y a?
CHARLES
C'est un gosse qui vous demande.
GERVAISE
Que me veut-il?
MADAME BOCI1E, voyant entrer Eugène.
Tiens! c'est Eugène, le petit de votre propriétaire. M. Marsoulier.
EUGÈNE
Bonjour, madame Lantier. Voici ce que M. Coupeau m'a chargé de vous remettre, (il lui remet une clef.)
GERVAISE, inquiète.
Ma clef?... Pourquoi m'apportes-tu ma clef?
EUGÈNE, d'un air futé.
Dame ! je ne sais pas... C'est à vous de savoir.
GERVAISE
Mon Dieu ! qu'est-ce que ça veut dire?
VIRGINIE, riant.
C'est pourtant pas difficile à comprendre !
EUGÈNE, avec un clignement d'yeux.
Monsieur Lantier est parti.
GERVAISE
Parti !... Mais il va revenir?
EUGÈNE
Oh ! je ne crois pas... Je l'ai vu monter dans un sapin avec sa malle.
GERVAISE
Parti ! C'était donc ça ! Ah ! mon Dieu ! ah ! mon
Dieu ! (Elle sanglote.)
EUGÈNE
Via ma commission faite... Je m'sauve. (il sort en courant.
SCENE Y
LES MÊMES, moins EUGÈNE
MADAME BOCHE, à Gervaise. ■
Allons, ma petite, du courage !
GERVAISE
Si vous saviez... Ge matin, il m'a envoyé porter mon ehàle... C'était pour payer cette voiture!
VIRGINIE, riant.
Ha ! ha ! (Elle étouffe son rire.)
MADAME BOCI1E.
Soyez raisonnable, on' vous regarde. Est-il possible de se faire tant de mal pour un homme!... Que nous sommes bêtes, nous autres femmes!
GERVAISE
Non ! jamais on n'a vu une pareille abomination!
MADAME BOCnE.
Le fait est que c'est une rude canaille ! Une jolie petite femme comme vous ! Car on peut tout vous conter, à présent?
GERVAISE
Oui, parlez, parlez !
MADAME BOCHE
Eh bien ! avec cette Virginie, il y a longtemps que je le sais... Cette nuit, ils sont rentrés ensemble.
GERVAISE, ne pleurant plus, regardant Virginie.
Cette nuit... Et moi, j'attendais à la fenêtre !
VIRGINIE, aux laveuses.
Dame ! après tout, quand on a assez d'une femme, n'est-ce pas ? (Elle rit.)
MADAME BOCnE.
Elle rit, la sans cœur... Je parierais que son savonnage n'est qu'une frime. Elle est venue ici pour lui raconter la tète que vous feriez.
GERVAISE
C'est bon, merci !... Vous allez voir... (Elle prend un seau
d'eau de savon, s'avance vers Virginie et le vide à toute volée.) Tiens!
voilà pour toi !
VIRGINIE, qui s'est reculée et qui n'a pas reçu l'eau.
Eh bien ! qu'est-ce qu'il lui prend, à cette enragéelà?... Avance un peu, pour voir. Tu sais, il ne faut pas venir nous esbrouffer, ici... Est-ce que je la connais, moi! Si elle m'avait attrapée, vous auriez vu ça... Qu'elle dise ce que je lui ai fait. Dis ? qu'est-ce qu'on t'a fait?
GERVAISE, les dents serrées.
Ne causez pas tant. Vous savez bien. On a vu mon mari, hier soir. Et taisez-vous, parce que vous passeriez un mauvais quart d'heure, je vous le jure î
VIRGINIE
Son mari ! Ah ! elle est forte, celle-là ! Le mari à madame ! Comme si on avait des maris, avec cette dégaine!... Ce n'est pas ma faute, s'il t'a lâchée. Tu peux
me fouiller, je ne l'ai pas VOlé. (Rires des blanchisseuses.) GERVAISE.
Malheureuse I
VIRGINIE
Alors, t'as perdu ton homme. Avait-il son collier, au moins ? Qui est-ce qui a trouvé le mari à madame ? il y aura une récompense honnête. (Les rires redoublent.)
GERVAISE
Vous savez hien ! vous savez bien ! je vous étranglerai !
VIRGINIE, carrément.
Eh bien, oui! je te l'ai pris ! Es-tu contente?... Nous nous adorons tous les deux... Et il t'a lâchée. Il en avait assez de toi !
GERVAISE, s'emparant d'un petit baquet et lui en jetant le contenu.
Saleté !
VIRGINIE
Elle m'a perdu ma robe! Attends, attends... (Elle lui jette leau de son baquet.'^ Tu l'as reçu, celui-là... Rince-toi les
dents avec ! ,Les laveuses les séparent et les retiennent.) JULIETTE.
Elles sont rien drôles !
LOUISE
Kilt' a raison, la blonde, si on lui a pris son homme.
MADAME BOCHE, qui s'est retirée prudemment.
J'ai les sangs tournés... Charles ! Charles
CHARLES, qui regarde.
Oh ! c'est-il farce ! c'est-il farce!
* Comment ! vous êtes là? Allez donc chercher les sergents le ville ]
CHARLES
Nod .' non ! Ça compromettrait la maison.
GERVAISE, échappant aux laveuses qui la tiennent.
Laissez-moi, laissez-moi lui faire son affaire!
VIRGINIE, prenant son battoir.
Ah ! madame veut la grande lessive.
GERVAISE
Ne ris pas. il faut que l'une de nous deux y reste. (Prenant son battoir.) Ah! gueuse, je te marquerai pour le restant
de tes jours... Tiens ! (Les laveuses forment un groupe autour des deux combattantes. Charles, monté sur une chaise, rit aux éclats.)
LES LAVEUSES
Elles vont se tuer, séparez-les.
VIRGINIE, poussant un cri.
Ah!
GERVAISE, sortant du groupe.
Elle â Son Compte. (Le groupe s'ouvre. Virginie se retire à droite, toute honteuse.)
MADAME B0CI1E, à Gervaise.
Mon Dieu! quelle tuerie! Partez vite, maintenant...
Voulez-VOUS que je VOUS aide? (Elle lui jette son linge mouillé sur l'épaule.)
GERVAISE
Merci.
LOUISE
Une rude femme, tout de même, la blonde !
LES LAVEUSES, applaudissant.
Bravo ! bravo !
GERVAISE, revenant sur Virginie.
Et ne crâne pas ou je recommence. (Elle sort lentement.)
SCENE PREMIERE
BIBI et BEC-SALE. OUVRIERS
(Au lever du rideau, la scène est vide. Il fait petit jour. Des boutiques viennent d'ouvrir, éclairées par les reflets rougeàtres du gaz. Un garçon pose devant l'Assommoir deux tables et quatre chaises en fer. Un maçoa paraît à gauche et traverse le théâtre, en soufflant dans ses doigts. Il a un demi-pain sous le bras. Puis, on en voit plusieurs. Peu à peu, des ouvriers descendent à leur travail, des serruriers ayant des bourgerons bleus, des peintres avec des paletots sous lesquels passent des blouses blanches. Un ouvrier s'arrête, allume sa pipe et s'en va. Le jour a augmenté, les lumières des boutiques se sont éteintes. Bibi la Grillade et Bec-Salé entrent au milieu du flot des ouvriers, qui devient plus rare.)
BIBI
Voyons, Bec-Salé... Marche donc un peu, nous arriverons en retard au chantier.
BEC-SALÉ
T'es bon, toi, Bibi. T'es pas esquinté... Moi, j'en peux plus.
BIBI
Quoi qu't'as ?
BEC-SALÉ
J'sais pas. J'crois que c'est nerveux.
BIBI
Nerveux! On l'en fichera des nerfs ! Avoue donc que t'as la flemme.
BEC-SALÉ
Peut-être bien... Et toi ?
BIBI
J'sais pas en train non plus.
BEC-SALÉ
Faut que je déniche Mes-Bottes... Nous le verrons sans doute arriver tout à l'heure à l'Assommoir.
BIBI
Probable... Ah' c'est un rude lapin, Mes-Bottes! Le roi des Loupeurs, on peut dire. Et bon zig!
bec-salé.
Entrons-nous l'attendre ?
BIBI
Quoi que tu payes ?
BEC-SALÉ
Ah ! pour ça. flûte ! Les toiles se touchent, mon
vieux. Il montre ses poches.)
SCENE II
LES MÊMES. COUPEAU. qui guette au fond de la scène. BIBI.
Tiens! v'ià Coupeau!... Si nous l'invitions?
BEC- SALÉ
Et de la braise ?
BIBI
T'es bête!... Si nous l'invitions... à nous offrir qué'que chose !
BEC-SALÉ
Farceur, va ! Il n'y a pas de danger qu'il offre une tournée, ce fainéant-là... Et c'est électeur!
Mais qu'est-ce qu'il fait donc, à poser comme ça?
BEC-SALÉ
T'as donc pas remarqué, depuis quinze jours?... Il vient guetter sa particulière.
Allons Tiens,
donc !
à preu
BIBI
BEC-SALÉ
ve!
SCÈNE III LES MÊMES, GERVAISE
GERVAISE, entrant et marchant vivement.
Sept heures... Madame Fauconnier va me gronder, bien sûr.
COUPE AU, l'appelant.
Madame Gervaise! madame Gervaise!
GERVAISE, se retournant.
Ah! c'est vous, monsieur Coupeau.
cou PEAU.
J'ai à vous parler.
GERVAISE
Non, non, je suis en retard. Tout à l'heure, si vous
voulez... Je reviendrai par ici, en allant porter le linge aux pratiques.
COUPEAU, la suivant.
Madame Gervaise, je vous en prie... (il disparaît derrière
elle.)
BIBI, BEC-SALÉ
BIBI
C'est l'ancienne à Lantier, cette blonde-là?
BEC-SALÉ
Parfaitement... Dis donc, tu sais, à propos de Lantier? il a rompu avec Virginie. Oh! une histoire d'un farce!... 11 lui a conseillé d'épouser un cadet du nom de Poisson, qui lui faisait la cour.
BIBI
Je Tconnais, Poisson. Un ancien soldat qui veut entrer dans les sergents de ville?
bec-salé.
Juste!
BIBI
Drôle de goût.
bec-salé.
Ah! ça ne traîne pas, les femmes, avec ce joli cœur de Lantier. Vlà Coupeau qui va hériter de la blonde, et v'ià Poisson qui prend la brune. Lui, reste garçon pour se goberger dans les ménages.
BIBI
En attendant, nous crevons de soif.
BEC-SALÉ
Et pas un rond!
BIBI
Entrons tout de même chez le père Colombe.
BEC- SALÉ
Faut tâcher de l'attendrir... Si je lui demandais de nous ouvrir un crédit ?
BIBI
T'as seulement pas de quoi payer l'ardoise.
BEC-SALÉ
Et ma signature?
BIBI
Tiens, c'est un plan! Nous lui proposerons de faire un
billet. (Ils entrent à l'Assommoir.)
(Un nouveau flot de foule traverse le théâtre. Ce sont surtout des ouvrières. Elles vont par bandes de deux et de trois. Puis, on voit passer des employés mangeant un petit pain, marchant vite.)
SCENE Y
OUVRIERS et OUVRIÈRES, COUPEAU, puis MES-BOTTES
COUPEAU, entrant.
Elle m'a promis de revenir... Il faut absolument que je lui parle. Ça ne peut plus durer comme ça... Je l'aime trop.
MES-BOTTES, chantant, un peu allumé.
Le soleil d'automne Dore nos coteaux.
Allons, ma mignonne, Ouvre tes rideaux.
COUPEAU, à part, enrayé.
Bon ! voilà Mes-Bottesî
MES-BOTTES
Tiens] cet aristo de Cadet-Cassis! Un monsieur qui fume du papier et qui a du linge!... Tu veux donc épater ta connaissance!
COUPEAU
Ah ! tu sais ... Laisse-moi tranquille !
MES-BOTTES
Ne nous fâchons pas... Viens, je paye une tournée.
COUPEAU
Non, je vais au chantier.
MES-BOTTES
Merci! excusez! plus que ça de genre !... Ah bien ! moi. s'ils me veulent à la baraque aujourd'hui, le contre-maître peut venir me chercher... Entre donc, je paye une tournée.
COUPEAU
Non!
MES-BOTTES
En v'ià un serin!... Malheur! ça se croit bon ouvrier et ça tremble devant un verre de cric! (Gervaise paraît , uu
grand panier de blanchisseuse au 1
COUPEAU. à part.
Gervaise!
MES-BOTTES
Au revoir. Cadet-Cassis... C'est égal, c'est pas chouette de refuser à un ami. (il aperçoit Gervaise.) Ah! bon!... Ah!
bien . Il se dirige vers l'Assommoir en chantant.)
Ce nid, ce doux mystère.
Que vous guettez d'en bas, C'est l'espoir du printemps.
C'est l'amour d'une mère...
.rvaise.) Bonjour, madame. (Reprenant le chant.)
Entants, n'y touchez pas!
(Il entre à l'Assommoir.)
GERVAISE, COUPEAU
COUPEAU, à part.
Enfin!... (Haut.) C'est Mes-Bottes, un camarade. Faut l'excuser, il lève un peu le coude.
GERVAISE, souriant.
Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau?
COUPEàU.
Oh! un surnom qu'on m'a donné, parce que je prends généralement du cassis, quand les amis m'emmènent de force chez le marchand de vin... Autant s'appeler Cadet- Cassis que Mes-Bottes, n'est-ce pas?
GERVAISE
Bien sûr. Ce n'est pas vilain, Cadet-Cassis... (a ce moment.
on entend chanter bruyamment dans 1" Assommoir. Elle se retourne.) Ça me
fait peur, ces endroits-là! J'ai un petit frisson, quand je passe devant. Un homme qui boit est capable de tout.
COUPEAU
Je ne bois jamais, madame Gervaise, vous le savez bien.
GERVAISE
Si vous buviez, je ne vous parlerais pas.
COUPEAU
Oh! il n'y a pas de danger. Les camarades ont beau me plaisanter... Voyez-vous, le père Coupeau, qui faisait le même métier que moi, s'est cassé la tête en tombant d'une gouttière, un jour de ribote; et ce souvenir-là, dans notre famille, nous rend tous sages... Je ne com-
prends pas comment on peut avaler de pleins verre; d'eau-de-vie.
L'eau-de-vie, c'est le malheur du pauvre monde. J'en ai connu des femmes qui pleuraient !
COUPEAU, très galant.
Moi. je ne vous ferais pas pleurer!
GERVAISE, souriant.
Sans doute, vous êtes gai comme un pinson.
COUPEAU
Oh! vous m'entendez bien.
GERVAISE
Quoi donc?
COUPE AU
Si VOUS VOUlieZ? Il cherche à lui prendre la taille.
GERVAISE
Comment! vous en êtes encore à cette chanson-là?
COUPEAU
Mais toujours, madame Gervaise.
GERVAISE, gaiement.
Voyons, vous n'allez pas recommencer vos bêtises. Je vous ai dit non.
COUPEAU
Quand les femmes disent non, ça veut quelquefois dire oui.
Soyez raisonnable ou je me fâche... Je suis toute seule, moi, dans la vie. Il faut que je pense aux choses sérieuses. Mon malheur a été une fière leçon. Je ne veux pas recommencer.
COUTEAU, toujours entreprenant.
On peut bien rire... Nous serions si gentils tous les deux ensemble! On rirait.
gervaise.
Justement, je ne veux plus rire comme ça. J'ai du travail, je n'ai besoin de personne.... Oh! je ne dis pas, ça aurait pu arriver. Vous êtes un bon garçon, vous n'engendrez pointlatristesse... Seulement, çaneme plaît pas. J'aime mieux rester comme je suis, gagner mon pain et le manger tranquillement.
Alors, non?
Non, bien sûr.
Jamais?
COUTEAU-, anxieux.
GERVAISE
COUPE AU
GERVAISE, riant et voulant s'en aller.
La semaine des quatre jeudis.
COUPEAU, l'arrêtant.
Madame Gervaise, je vous en supplie... Attendez un petit moment, vous me faites de la peine, beaucoup de peine... Vous voyez, ça m'étouffe, ça me retourne.
GERVAISE, touchée.
C'est ce que je vois. Mais, que voulez-vous? ce n'est pas possible.
COUPEAU
Je vous aime, je vous aime à ne plus pouvoir travailler. Les outils me tombent des mains. Je reste là, sur les toits, à regarder au loin les cheminées qui fument. Ça ne peut pas continuer, je tomberais malade.
GERVAISE
Calmez-vous, monsieur Coupeau... Si l'on vous voyait gesticuler !
COUPEAU
Ne vous en allez pas. J'ai quelque chose à vous dire... Tenez! asseyons-nous là un instant, (il montre le devant de VAssommoir.) Nous prendrons quelque chose, ce que vous voudrez... Une prune?
GERVAISE
Allons, je veux bien, c'est pour ne pas vous fâcher.
,11 s s'assoient devant l'Assommoir.)
COUPEAU
Garçon! (Le garçon parait.. DeUX prUllCS. ( Le gaivon rentre. — Coupeau pousse un grand soupir.)
GERVAISE
Ah! mon Dieu! qu'est-ce que vous avez?
COUPEAU
Madame Gervaise, j'ai quelque chose là. Et ça me pèse trop lourd.
C'est donc Sérieux? (Le garçon revient avec les deux prunes. Coupeau le paye.1)
COUPEAU, d'une voix basse, profonde.
Madame Gervaise, nous allons nous marier ensemhle.
GERVAISE, stupéfaite.
Nous marier!
COUPEAU
Oui, je le veux.
GERVAISE
Oh! monsieur Coupeau, qu'est-ce que vous allez chercher là? Jamais je ne vous ai demandé de m'épouser. vous le savez hien... Ça ne me convenait pas, voilà tout.
COUPEAU
Je le veux.
GERVAISE
Non, ça devient grave. Réfléchissez maintenant, je vous en prie.
COUTEAU
C'est tout réfléchi... Dites oui, et je ne vous tourmenterai plus.
GERVAISE
Bien sûr, je ne dirai pas oui, comme ça. Je ne tiens pas à ce que, plus tard, vous m'accusiez de vous avoir poussé à faire une sottise. (Baissant les yeux.) Vous savez bien que...
COUPEAU, vivement, avec passion.
Je sais que, nulle part, je ne trouverai une femme meilleure, remplie de plus de qualités, ni plus jolie... D'un mot, vous pouvez faire mon bonheur ou mon malheur... Dites oui.
GERVAISE, ébranlée.
Je vous assure que nous nous repentirions peut-être... Vous avez une famille.
COUPEAU
Je n'ai pas de compte à rendre à ma sœur ni à mon beau-frère, les Lorilleux. Ils seront vexés parce que je les quitterai, mais il faut bien que je me marie un jour... Vous alliez dire oui... Oh! ne vous en défendez pas!
GERVAISE
Si j'étais SÛre! (A ce moment, arrive Gouget qui voit Coupeau et lui tape sur l'épaule.)
SCÈNE YII LES MEMES, GOUJET
COUPEAU, se retournant.
Tiens! Gueule d'Or!
GOUGET, après avoir salué Gervaise.
Dis donc, tu n'as pas vu mes hommes par ici. Le travail presse à la forge et tous font le lundi.
COUPEAU, montrant l'Assommoir.
J'ai vu Mes-Bottes, il est entré là.
C'est donc toujours là qu'il faut venir les chercher!
Il entre à l'Assommoir.)
COUPEAU. GERVAISE
GERVAISE
Gueule-d'Or, c'est encore un surnom, n'est-ce pas?
COUPEAU
Oui, à cause de sa belle barbe jaune. Il s'appelle Gouget. Un garçon solide! et honnête, et rangé! qui vit avec sa mère, une vraie femme aussi, celle-là!... Vous vous en allez?
GERVAISE, qui s'est levée.
Sans doute, je m'en vais, j'ai mangé ma prune...
(Voyant Coupeau qui boit le jus qu'elle a laissé.) Comment! VOUS
finissez mon verre?
COUPEAU
Maintenant, c'est fait, je sais ce que vous pensez.
GERVAISE
Oh! ce que je pense, je veux bien vous le dire... Mon idéal, voyez-vous, ce serait de travailler tranquille, d'être sûre d'avoir toujours du pain, une chambre un peu propre, un lit, une table et deux chaises... Pas davantage !
Mais nous aurons tout ça.
GERVAISE
11 y a encore un idéal... Ce serait de ne pas être battue.
COUPEAU
Madame Gervaise, jamais je ne vous battrai, moi!
GERVAISE
Voilà tout ce que je voudrais. Alors, la vie serait heureuse.
COUPEAU
Eh bien! dites oui, et la vie sera heureuse.
SCENE IX
LES MÊMES, GOUGET, MES-BOTTES, BIBI, BEC-SALÉ, OUVRIERS, FEMMES DU PEUPLE
(Pendant cette scène des ouvrières, des ouvriers, des employés passent de nouveau. A mesure que Gouget parle, ils s'amassent autour de lui, ils finissent par former une foule.)
GOUGET, sortant de l'Assommoir et poussant Mes-Bottes devant lui.
Allons, file à la forge!... L'ouvrage presse.
> ïjROIS PIÈCES.
MES-BOTTES, se révoltant.
Eh! dis donc, ne pousse pas... J'irai si je veux. (Geste de Gouget.) Doucement! on y va.
BEC-SALÉ, a Mes-Bottes.
Comment! tu nous lâches?
BIBI
Tu n'as pas plus de cœur que ça?
GOUGET, à Bibi et a Bec-Salé.
Taisez-vous, vous autres!... Tous n'avez pas honte, tas de propres à rien !
BIBI
Des gros mots! Qu'est-ce qu'il dit, celui-là?
GOUGET
Je dis... Je dis que vous êtes des fainéants et des pas grand'chose, de passer vos journées chez le marchand de vin. lorsque l'ouvrage vous attend au chantier. [A Mes- Bottes.) Toi, je ne te quitte pas.
BEC-SALÉ, ironique.
Ah! monsieur prend les intérêts des patrons, monsieur est avec les exploiteurs.
BIBI
Des patrons, n'en faut plus! (Des ouvriers se sont approchés et forment le cercle autour de Gouget.)
PLUSIEURS VOIX
Oui, oui, c'est nous!
GOUGET, avec éclat.
Vous, le peuple?... Vous qui vous levez le matin encore étourdis de l'ivresse de la veille, qui vous traînez de comptoir en comptoir, laissant un peu de votre raison au fond de tous les verres, qui n'avez plus la force de tenir un outil dans vos mains tremblantes, qui le soir tombez au coin des bornes pour recommencer la même vie honteuse le lendemain... Vous, le peuple? Allons donc!
BEC-SALÉ
A-t-il fini d'insulter le monde?
UN ouvrier.
Non, qu'il parle
GOUGET
Entendez-moi, c'est le vrai peuple que je défends! Est-ce qu'ils sont du peuple, les misérables qui laissent crever de faim dans une mansarde toute la nichée, la mère et les petits? Est-ce qu'ils sont du peuple, les ivrognes qui roulent peu à peu au ruisseau, sales, déguenillés, fOUS de boisson et de misère? (Montrant l'Assommoir.;
Tenez! votre malheur vient de là. Un jour, vous entrez. Un petit verre, c'est sans conséquence. Puis, l'eau-de-vie vous prend aux entrailles, les petits verres se suivent, et vous finissez par boire le vitriol dans les grands. Alors, vous êtes perdus. Il n'y a plus de bon Dieu, il n'y a plus de femmes, plus d'enfants, plus de travail, plus rien! Vous devenez des brutes, pire que des chiens enragés! (Mouvements des ouvriers.) Allons donc ! ne dites pas que vous êtes le peuple, voyez-vous, parce c'est un mensonge et un blasphème! Vous êtes la honte du peuple. C'est vous
qui le salissez, c'est à cause de vous qu'on le méconnaît et qu'on le soupçonne... Fermez ces fabriques de poison ! Cessez de boire, malheureux, et travaillez! Le peuple sera grand !
tous.
Bravo ! bravo !
GERVA1SE.
Ah! le brave garçon! Vous l'avez entendu, monsieur Coupeau... Ne buvez jamais.
COUPEAU
Il n'y a pas de danger, je vous aime trop.
gervaise.
Eh bien ! alors...
COUPEAU
Eh bien?
GERVAISE
Je dis oui!
COUPEAU, l'embrassant.
Ah! Gervaise, ma femme!
GERVAISE
Et que le bon Dieu nous pardonne, si nous faisons une folie!
GOUGET, à Mes-Bottes.
Allons! à l'atelier!... Laissez-nous passer, vous autres!
MES-BOTTES
Laissez-nous passer, vous autres!
LANTIER, ADOLPHE, GARÇONS DE RESTAURANT
(Au lever du rideau, Adolphe donne des ordres à des garçons qui placent des tables dans les bosquets. Lantier, .assis devant une table, à droite, lit un journal en buvant un verre d"absinthe.)
ADOLPHE, aux garçons.
Allons, allons, mes enfants! Dépêchez-vous un peu! Voici l'heure où les clients vont arriver. (A Lantier.) Faut-il mettre votre couvert clans un bosquet, monsieur?
LANTIER
Oui, dans un bosquet.
ADOLPIIE.
Désirez-vous dîner tout de suite?
LANTIER
Tout de suite.
ADOLPHE, criant.
Un couvert, bosquet 8. (a Lantier.) Au fond, monsieur.
LANTIER
Merci. (Il se lève et sort. On entend sonner.) VOIX, dans le restaurant.
Garçon ! garçon !
ADOLPHE
Voilà! voilà! (Aux garçons.) Allons, mes enfants, un peu
d'activité ! (Les garçons sortent.)
SCENE II ADOLPHE, GOUGET, MADAME GOUGET
MADAME GOUGET
Où me conduis-tu donc, mon enfant?
GOUGET
Au Mm/lin d'Argent, le meilleur restaurant de La Chapelle.
ADOLPHE, désignant un bosquet, à gauche.
Vous faites bien d'arriver de bonne heure... Le 4 est libre.
MADAME GOUGET, à Adolphe.
Vous attendez beaucoup de monde?
ADOLPHE
Oui... C'est aujourd'hui samedi. Nous avons deux noces. L'une est déjà installée dans un salon en haut, et l'autre ne peut tarder. C'est à en perdre la tête, (a un garçon.) Deux couverts au bosquet 4, et vivement! (il sort.)
GOUGET. MADAME GOUGET
MADAME GOUGET
Nous aurions mieux fait de dîner à la maison.
GOUGET
Pour que tu aies tout le mal, n'est-ce pas? Je veux que tu te reposes aujourd'hui. La semaine a été rude, nous avons travaillé ferme tous les jours. Que diable! il faut bien prendre un peu de plaisir.
MADAME GOUGET
Nous sommes si tranquilles, chez nous, clans notre petit ménage!
Non, non... Je me suis dit : Il fait beau aujourd'hui, je vais conduire maman Gouget au restaurant, et après dîner nous irons au théâtre.
MADAME GOUGET
Gomme tu me gâtes!
GOUGET
Jamais autant que tu m'as gâté, chère mère.
MADAME GOUGET
Que tu es bon! Ah! le ciel m'a bien récompensée en toi de tout ce que j'ai souffert dans le temps!
GOUGET, vivement.
Ne parlons jamais de ça. J'ai des bras solides, je gagne assez pour faire des économies qui me permettront peutêtre de devenir patron à mon tour... Qu'est-ce que nous pouvons désirer de plus?
MADAME GOUGET
Moi, je désire quelque chose : te trouver une femme
GOUGET, souriant.
digne de toi
Toujours ton idée.
MADAME GOUGET
Je serais si contente!
Ça arrivera un jour ou l'autre. Mais rien ne presse... Voyons, que veux-tu manger? Un pigeon aux petits pois, avec beaucoup de lard?
MADAME GOUGET, riant.
Oh! si tu me prends par mon faible! [Ha se dirigent
fond et disparaissent dans les bosquets.)
SCÈNE IV
MES-BOTTES, BIBI LA GRILLADE, suivis dADOLPHE
MES-BOTTES, entraDt avec Bibi, endimanchés tous deux.
Quelle gueuse de chaleur!
ADOLPHE
Que demandent ces messieurs?
MES-BOTTES
Nous sommes de la noce à M. Coupeau.
ADOLPHE
Ah ! treS bien ! Il va pour sortir.)
MES-BOTTES
À quelle heure qu'on mange?
ADOLPHE
A six heures, monsieur.
MES-BOTTES
Encore une demi-heure. Jamais je n'attendrai jusquelà... Servez-moi un pain et un brie, pour m'amuser.
Avec deux litres, chacun le nôtre.
ADOLPHE
A l'instant, messieurs, (il sort.)
MES-BOTTES
Cristi! qu'il fait soif!
BIBI
La pépie, quoi!
MES-BOTTES
C'est-à-dire que tout à l'heure, en venant, j'ai manqué m'arrêler devant une fontaine.
BIBI
Heureusement que j'étais là! Si l'on t'avait vu! (Adolphe
apporte deux litres, du fromage et une portion de pain.) MES-BOTTES, regardant le pain.
Garçon!... Qu'est-ce que c'est que ça, garçon?
ADOLPHE
C'est un pain.
MES-BOTTES
Ça, un pain... Ah, ça ! garçon, est-ce que tu me prends pour un Anglais? Va me chercher un pain, un pain tout entier, tu entends !
ADOLPHE
Bien, monsieur! (n sort.)
MES-BOTTES, s'asseyant.
Ça la lui coupe, à ce paroissien !
BIBI, versant à boire.
A ta santé, ma vieille.
MES-BOTTES, trinquant.
A la tienne... Il n'est pas mauvais, ce petit bleu.
BIBI
Tu ne la détestes pas, cette couleur-là, hein?
MES-BOTTES
C'est-à-dire que je finis par croire qu'à ma naissance
maman m'a VOUé au bleu ! (Le garçon apporte un pain énorme.)
BIBI
Avec une baguette comme celle-là, on a de quoi bourrer son fusil.
LES MÊMES, BEC-SALE
BEC-SALÉ, sortant du restaurant.
Garçon, vous nous oubliez, là-haut?
ADOLPHE
Tout à l'heure, monsieur, tout à l'heure'.
Tiens! Bec-Salé!
BEC-SALÉ, avec étonnement.
Mes-Bottes! Bibi la Grillade !... En voilà une rencontre !
BIBI
Qu'est-ce que tu fais doue ici?
BEC-SALÉ
Je suis de la noce à Poisson.
MES-BOTTES
Ah! elle est bien bonne! C'est donc pour ça que tu m'as emprunté mon pantalon... Nous sommes de la noce à Coupeau, nous autres.
SCÈNE VI
LES MÊMES, VIRGINIE
BEC-SALÉ, riant.
Alors, c'est complet: les deux noces, le même jour, au même endroit... Chut! voilà ma mariée. Elle ne sait rien, c'est trop farce!
VIRGINIE, du fond, en mariée, avec un bouquet blanc.
Eh bien! on ne sert pas?
BIBI, stupéfait.
Ah! mince! (a Mes-Bottes.) Pige-moi la fleur d'oranger.
MES-BOTTES, regardant Virginie.
Faut croire qu'elle n'est pas chère cette année !
BEC-SALÉ
Dites donc, madame Poisson, vous allez voir une amie, madame Gervaise.
VIRGINIE, tressaillant.
Ah!
BEC-SALÉ
Elle épouse Goupeau. Ils font la noce ici.
VIRGINIE
Ici!
MES-BOTTES, à Bec-Salé, bas.
C'est drôle comme ça lui fait plaisir.
BEC -SALÉ, bas.
Elles VOnt Se prendre au Chignon. (A Virginie, montrant ses
deux camarades.) Voilà deux invités à Coupeau que je vous présente.
VIRGINIE, saluant.
Messieurs...
BIBI
Nous autres, nous avons rudement rigolé.
BEC-SALÉ
Nous, nous sommes enfermés là-haut depuis midi... Nous jouons aux cartes.
C'est la faute au soleil, il fait trop chaud.
MES-BOTTES
Nous, nous sommes allés au Musée.
VIRGINIE
Au Musée ? Où est-ce ?
MES-BOTTES
Aux Tuileries, ou du moins dans la maison d'à côté.
Ça se touche.
VIRGINIE
Vous plaisantez.
MES-BOTTES
Pas du tout... Nous étions douze, et des gens très comme il faut : M. Madinier le propriétaire, M. Lorilleux qui fait des chaînes en or, madame Lorilleux, madame Boche, mademoiselle Rémanjou...
BIBI
Tout le tremblement, quoi!
MES-BOTTES
Et nous en avons vu, au Louvre, des curiosités, oh! des curiosités !... Il y a d'abord un parquet! on ferait sa raie dedans! Puis, des tableaux et encore des tableaux. Si Ton avait seulement l'argent des cadres!... Faut voir ça!
BEC-SALÉ
Cristi ! si vous m'aviez prévenu !
VIRGINIE, dédaigneusement.
Laissez donc, des histoires!
BEC-SALÉ, aux deux autres, à demi-voix.
Elle rage, parce qu'elle n'a pas quatre chats à sa noce. et qu'on s'embête là-haut à avaler sa langue.
VIRGINIE, raillant.
Et ils sont restés à dîner aux Tuileries, vos camarades?
MES-BOTTES
Non, ils sont dans la Colonne. Une idée qu'ils ont eue comme ça, de monter voir Paris... Nous les avons lâchés, parce que la Colonne, ça n'est pas dans nos opinions.
BIBl.
Dis donc, tout de même, si nous allions à leur rencontre.
MES-BOTTES
Je veux bien.
BEC-SALÉ
Je vais avec vous... Je reviens tout de suite, madame Poisson.
SCENE VII VIRGINIE, puis LANTIER
VIRGINIE, seule.
Je rencontrerai donc toujours cette femme. Gantier qm
est sort! d un bosquet, s'est lentement approche d'elle et lui pose la main sur
îepauie.) Vous ! Qu est-ce que vous venez faire ici?
LANTIER
Je viens de dîner là.
VIRGINIE
Mais vous ne savez donc pas...?
LANTIER, raillant.
Je sais qu'il y a deux noces au Moulin d'Argent ce soir. Je suis curieux, moi... Il est bien permis de diner au restaurant.
VIRGINIE
C'est pour Gervaise que vous venez?
'.m TROIS PIECES.
LANTIER
En voilà une idée, par exemple! Puisque je n'ai plus voulu d'elle.
VIRGINIE
11 y a des femmes dont on ne veut plus, et que l'on aime ensuite, quand on les voit avec un autre.
LANTIER
Vous la détestez donc bien?
VIRGINIE
Oh! oui, je la déteste!... Écoutez, Lantier, dites-moi que vous ne l'aimez pas.
Parce que?
VIRGINIE, avec rage.
Parce que je ne veux pas qu'on l'aime.
LANTIER, souriant.
Ça, c'est gentil!... Soyez tranquille! si Gervaise n'est pas raisonnable, nous travaillerons à son bonheur, tous les deux.
VIRGINIE
Vous ne l'aimez pas?
LANTIER, raillant.
Curieuse... Au revoir, ma belle.
VIRGINIE
Vous partez?
LANTIER
Non. je me promène. Il est bien permis de se promener... Au revoir, et tous mes souhaits de prospérité,
ma Chère. (Il disparait.)
VIRGINIE, seule.
Il l'aime toujours, je le vois bien... Ah ! cette Gervaise!.. / Si nous allions nous rencontrer! Que faire? [Elle rentre dans
j laa-estaurant.)
SCENE VIII
MES-BOTTES, BIBI, BEC-SALÉ, puis BAZOUGE et ADOLPHE
BIBI
Ils n'arrivent toujours pas.
BEC-SALÉ
C'est à n'y rien comprendre.
MES-BOÏTES.
Est-ce qu'on les aurait enfermés dans la Colonne?
(Brouhaha au dehors.)
BEC -SALÉ
Les VOici Sans doute. (Bazouge entre, légèrement gris, et se retourne vers les gens qui le huent.)
BAZOUGE
Tas d'imbéciles !
MES-BOTTES
Fichtre, non î ce n'est pas la noce.
BAZOUGE, à Adolphe qui entre.
Garçon!... Une gibelotte et un litre, (il disparaît.)
MES-BOTTES, à Adolphe.
Dites donc, vous avez là un drôle de client.
ADOLPHE
Ah! oui, le père Bazouge... Il n'est pas méchant. C'est même un bon vivant, malgré son état, tu sort.)
BEC-SALÉ, avec philosophie.
Après ça, faut que tout le monde vive. (Brouhaha.)
Cette fois, voici la noce!
SCENE IX
LES MÊMES, COUPEAU, GERVAISE, LORILLEUX, MARINIER. MADAME LORILLEUX.. MADAME BOCHE.. INVITÉS
COUPEAU. entrant avec Gervaise.
Ce n'est pas malheureux! enfin, nous sommes arrivés !
LORILLEUX
On peut dire qu'en voilà une journée fatigante, n'est-ce pas? madame Lorilleux.
MADAME LORILLEUX
Dites éreintanle. monsieur Lorilleux... J'ai abîmé ma robe de soie.
MADAME BOCHE
Jour de Dieu ! en au rai- je à conter à Boche, ce soir, sur l'oreiller!
MADAME LORILLEUX
Cette madame Boche, toujours inconvenante!
GERVAISE, à Coupeau. qui Tembrasse.
Finissez... On nous regarde.
MADAME BOCHE
Vous vous croyez encore dans la Colonne, où il faisait si noir. Môme qu'on m'y a pincé la taille.
MES-BOTTES, très gracieux.
C'est probablement quelqu'un qui se trompait.
MADAME BOCHE
Gros malhonnête !
cour i: au.
Voyons, il faut se rafraîchir. (Appelant.) Garçon!
ADOLPHE, paraissant.
Voilà !
COUPEAU
Apportez-nous de la bière.
MADAME BOCHE
Et du cassis pour les dames. (Adolphe sort.)
MADAME LORILLEUX, continuant une conversation avec Marinier.
Sans doute, monsieur Madinier, la famille aurait peutêtre désiré... On fait toujours des projets. Mais les choses tournent si drôlement... Moi, d'abord, je ne veuxpas me disputer.
LOPJLLEUX.
Ton frère nous aurait amené la dernière des dernières, que je lui aurais encore dit : Épouse-la et fiche-nous la paix!
MADINIER
Et vous avez cent fois raison. Dans les familles, il faut
que Chacun y mette du Sien. (Adolphe a apporté la libre et le ssis.)
COUPEAU
Rafraîchissons-nous, (a Gervaise.) Vous prendrez bien un verre de cassis avec de l'eau?
GERVAISE
Oui, avec beaucoup d'eau.
MADAME BOCHE, après avoir lu.
Ah! ça fait du bien par où ça passe.
MES-BOTTES
J'avais besoin de ça.
MADAME LORILLEUX, à Gervaise.
Eh bien! comment vous trouvez-vous?
GERYAISE.
Parfaitement, je vous remercie.
MADAME LORILLEUX
On a beau avoir l'air fort... Dis donc, monsieur Lorilleux!
LORILLEUX
Muni, madame Lorilleux?
MADAME LORILLEUX
Tu ne trouves pas que notre belle-sœur ressemble à Thérèse: tu sais, cette femme qui demeurait en face de chez nous, et qui est morte subitement d'une maladie de cœur?
LORILLEUX
En effet... Il y a un faux air.
GERVAISE, à part.
Il- sont aimables, mes nouveaux parents ? SCÈNE X
LES MÊMES. ADOLPHE
ADOLPHE, entrant, à Coupeau.
Pardon, monsieur... Faudra-t-il mettre la consommation sur la carte?
COUPEAU
Non... Ça fait?
ADOLPHE
Avec les deux litres et le pain de monsieur, six francs huit sous.
COUPEAU, payant.
Voilà:... Le dîner est commandé. Un pique-nique à cinq francs par tête.
ADOLPHE
Oui, monsieur... Potage au vermicelle. Fricandeau à l'oseille. Gibelotte de lapin. Gigot. Salade. Dessert.
ME5-BOTTES
Parfait ! très chouette !
MADINIER
Très bien, en effet... Sauf le potage. Je l'espérais à la tortue.
BEC-SALÉ, ébahi.
Qu'est-ce que c'est que ça, un potage à la tortue?
ADOLPHE
Ça se fait avec du veau.
COU PEAU, à Adolphe.
Alors, nous voulons delà soupe comme ça... :a Madinier.] Vous êtes satisfait, monsieur Madinier?
MADINIER
Je suis loin de désapprouver le menu, mais je signalerai encore une lacune.
ADOLPHE
Une lacune...
BEC-SALÉ
Qu'est-ce que c'est que ça ?
BIBI
Ça se fait avec du veau.
MADINIER
Je n'y vois pas figurer un entremets sucré pour les dames.
GERVAISE
C'est vrai... Que pourrait-on prendre ?
Une salade d'œufs durs.
MADAME BOCHE
Ce n'est pas un entremets sucré.
MÂDINIER.
Je propose des œufs à la neige.
BEC-SALÉ
Des œufs à la neige, c'est un plat chic, ça !
COUP EAU, à Adolphe.
Alors, des œufs à la neige, c'est convenu. On ne se marie pas tous les jours.
MADAME LORILLEUX, bas à son mari.
11 y en a !
LORILLEUX, regardant Gervaise.
Oui, il y en a qui se marient tous les jours.
BEC-SALÉ, h Mes-Bottes.
Oh' des œufs à la neige. J'ai toujours eu envie de manger de ça. Bien sûr, qu'il n'y en aura pas au dîner des Poisson.
MES-BOTTES
Lâche la noce à Poisson !
BEC-SALÉ
Je ne peux pas. Et les convenances?
MES-BOTTES
Lâche les convenances !
SCÈNE XT
LES MÊMES, VIRGINIE, puis POISSON
VIRGINIE, sortant du restaurant.
Eh bien ! garçon, on ne songe donc pas à nous ?
GERVAISE, à part.
Virginie !
COUTEAU
Qu'avez-vous donc, Gervaise?
GERVAISE
Moi ? rien !
MES-BOTTES, bas.
Attention ! v'ià le grabuge!
LORILLEUX
Ça Va être drôle. (Virginie est descendue lentement vers Gervaise. qui la regarde venir, effarée.)
VIRGINIE, tranquillement.
Bonjour, madame Goupeau.
GERYAISE, tremblante.
Madame...
VIRGINIE
Hein? comme on se rencontre ! Nous ne nous attendions guère à nous retrouver ici, le jour de notre mariage.
GERVAISE, très émue.
Ah ! vous aussi... vous...
POISSON, entrant, à Virginie.
Qu'est-ce donc?
VIRGINIE, à Poisson.
Une ancienne amie, avec qui nous étions un peu en froid. Mais nous ne nous en voulons plus, n'est-ce pas ?
Elle tend la main à Gervaise.)
GERVAISE, hésitant.
Comment ! vous désirez...
VIRGINIE
Je ne suis pas rancunière. Et, si ça vous va, oublions le passé.
GERVAISE, serrant la main de Virginie.
Avec plaisir.
VIRGINIE
Et devenons amies, bonnes amies !
GERVAISE
Je ne demande pas mieux.
MES-BOTTES, à part.
Il y a là-dessous un coup de mistoufle.
VIRGINIE, k Gervaise.
Je vous présente mon mari, monsieur Poisson.
GERVAISE
Et moi. le mien, monsieur Coupeau.
TOISSON, à Coupeau.
Enchanté de faire votre connaissance!
COUPEAU, à Poisson.
Enchanté également! Ils se serrent la main. Mes-Bottesr Bibi et Bec-Salé viennent le saluer. Poisson s'incline, très raide.)
BIBI, a Mes-Bottes.
Il n'est pas bavard, celui-là !
MES-BOTTES
C'est un poisson en bois.
BEC-SALÉ
Oh! une idée, je propose de réunir les deux noces ensemble.
TOUS
Oui, oui, accepté !
BEC-SALÉ, à Mes-Bottes.
Gomme ça, je mangerai des œufs à la neige !
COUTEAU, à Adolphe qui parait.
Pouvez-vous servir les deux dîners ensemble ?
ADOLPHE
Rien de plus facile. Je demande un quart d'heure pour mettre le couvert là-haut.
COUTEAU
Très bien! dépêchez-vous... Seulement qu'est-ce que
nOUS allons faire en attendant?... (On entend un orchestre de bal.)
Tiens ! on danse ?
ADOLPHE
Oui, monsieur, au fond du jardin.
COUPE AU
A merveille ! Nous allons pincer un quadrille pour vous donner le temps de mettre le couvert.
TOUS
Oui, Oui, Un quadrille ! (Ils sortent à la rile en dansant déjà.) COUPEAU, à Gervaise.
Vous ne venez pas?
GERVAISE, assise.
Je vous rejoins, mon ami. Je suis un peu fatiguée, et la tête me tourne... Oh ! ne vous inquiétez pas.
COUPEAU
C'est bon ! je vous attends, ai sort.)
BJBUOTHcCA 'aviensia
SCÈNE XII GERVAISE, LANTIER
Je suis toute triste. Cette Virginie m'a rappelé le passe .Mais je veux être heureuse, je veux chasser ces mauvais
pressentiments. (A ce moment, Lantier, qui est sorti d'un bosquet. s'approche.)
LANTIER
Bonjour, madame Cou peau.
GERVAISE, reculant tr?s effrayée.
Lantier !
LANTIER
Eh bien! oui. moi... Ça te surprend?
GERVAISE
Que voulez-vous?... Ce n'est pas ici votre place.
LANTIER
Ah 1 tu n'es pas aimable. Moi qui venais t'apporter mes félicitations, au sujet de ton mariage !
GERVAISE
J'espérais ne jamais vous revoir, après la façon honteuse dont vous vous êtes conduit avec moi.
LANTIER
Mon Dieu! je l'avoue, j'ai eu des torts... Mais pourquoi as-tu conclu ce mariage si brusquement?
GERVAISE
Je n'ai pas à vous répondre. Nous n'existons plus l'un pour l'autre.
LANTIER. —
Ne dis donc pas ça... Je peux bien encore être ton ' ami.
GERYAISE.
Jamais !
LANTIER, avec càlinene.
Nous nous reverrons. Tout ne saurait être fini entre | nous. Entends-tu ! Gervaise, je veux te revoir. *
GERYAISE.
Laissez-moi, ou j'appelle.
LANTIER
Appeler! qui ça? Ton mari ! Eh bien ! à ton aise, ma chère, appelle, fais venir toute la noce.
GERVAISE, avec effroi.
Taisez-vous, par pitié !
LANTIER
Ne fctis donc pas la méchante. (Il veut la prendre dans ses bras.)
GERVAISE
Allez-vous-en, allez-vous-en, vous dis-je ! (11 veut
l'attirer à lui, elle se débat.)
SCENE XIII LES MÊMES, GOUJET
GOUGET, entrant et voyant Lantier poursuivre Gervaise.
Veux-tu bien laisser cette femme tranquille !
LAXTIER.
D'où sort-il, celui-là?... Mêlez-vous de ce qui vous regarde.
GOUGET
Ceci me regarde. Jamais je ne laisserai un lâche insulter une femme devant moi.
LANTIER
Un lâche !
gouget.
Oui, un lâche... Allons ! décampe, ou sinon ! (il le menace.)
LANTIER, caponant.
Si tu crois me faire peur !
GOUGET
Ah ! ne m'échauffe pas... File ou je cogne !
LANTIER
C'est hon. Je ne fais pas le coup de poing comme un
portefaix. (Sur un geste de Gouget, il se dirige vers le fond. Puis, d'un ton menaçant.) NOUS nOUS reveiTOnS. (Il sort.)
SCENE XIY GOUJET, GERVAISE
N'ayez plus peur. Prenez mon bras, je vous en prie.
Il lui offre le bras, ils se promènent un instant ensemble.) GERVAISE.
Ah ! que je vous remercie, monsieur Gouget.
GOUGET, surpris.
Comment ! vous savez mon nom?
GERVAISE
Oui... Je vous ai déjà vu, un matin que vous êtes allé chercher vos hommes à l'Assommoir.
GOUGET, riant.
Ça m'arrive si souvent!
GERVAISE
Vous êtes bon d'avoir pris ma défense, à moi que vous ne connaissez pas... Si vous saviez!
GOUGET
Je ne veux rien savoir.
GERVAISE
Il faudra vous méfier, c'est un méchant homme.
GOUGET, haussant' les épaules.
Lui! allons donc!... C'est un capon ! Un homme qui insulte une femme !
GERVAISE
Promettez-moi de vous tenir sur vos gardes.
GOUGET, .souriant.
Ah, ça ! mais vous êtes donc un bon petit cœur, vous!
GERVAISE
J'aime les gens qui m'aiment et qui sont braves.
GOUGET
Je parie que vous êtes une petite femme très bonne et très gentille... Comment vous appelez-vous ?
GERVAISE
Gervaise Goupeau.
GOUGET
Attendez donc... Je me rappelle à présent... Je vous ai vue avec lui. Vous êtes sa parente ?
GERVAISE
Je suis sa femme depuis ce matin.
GOUGET, lui lâchant le bras.
Sa femme... Ah !
GERYAISE.
Qu'avez- vous ?
GOUGET
Rien... (a part.) Sa femme!
(On entend les danseurs qui reviennent couple par couple.)
Voulez-vous me faire le plaisir d'assister à notre noce?
GOUGET
Merci... Je suis là avec ma mère... Tout de même, je suis bien content de vous avoir revue. Et si un jour je puis vous être utile à quelque chose...
GERYAISE.
De mon côté, jamais je n'oublierai... Jamais!
GOUGET
Au revoir!
GERYAISE.
I Au revoir! Merci, merci bien!
GOUGET, à part en sortant.
Sa femme!... C'est dommage! n disparait.)
Les couples entrent en dansant, le quadrille se développe sur la scène.
SCÈNE XV
GERYAISE, COUPEAU, POISSON, VIRGINIE, LOR1LLEUX, MADAME LORILLEUX, MADAME BOCHE, MADINIER , MES-BOTTES, BIBI, BEC- SALÉ, INVITÉS.
COUPEAU, entrant avec Virginie.
En voilà des enragés! (a Gervaise.) Vous n'êtes pas venue?
Je vous l'ai dit, j'étais lasse.
ADOLPHE, paraissant à la porte du restaurant.
Mesdames et messieurs, dans cinq minutes, on vous
Sert. (La musique reprend.)
MADAME BOCHE
Alors, finissons notre quadrille.
MES-BOTTES
Quel crampon que cette madame Boche! (uiarepa Ribi.) A toi, Bibi!
B1BI
Merci bien!... Au revoir! (il la passe à Bec-Salé.
BEC-SALÉ, la recevant.
Avec plaisir!... Je n'en espérais pas autant.
COUPEAIL
Ah! ma petite femme va danser avec moi.
MES-BOTTES, à Coupeau.
Non, pas avec toi... T'as le temps, toi!
VIRGINIE
Avec moi, monsieur Coupeau.
BEC-SALÉ
En avant deUX ! (Quadrille sur le devant de la scène. Cavalier seul de Mes-Bottes qui danse avec madame Boche. A ce moment,, Bazouge parait, tout a fait gris. Il se met à festonner, au milieu du quadrille. Les femmes, en l'apercevant, poussent un cri de terreur. Le quadrille s'arrête.)
LES MÊMES.. BAZOUGE
GERVAISE, poussant un cri.
Ah!
BAZOUGE
Je vous fais peur. Bêtes, va! J'en vaux un autre...
AGervaise.] Voulez-vous danser avec Bibi, dit le consolateur des dames?
GrEBYÀISE, avec effroi.
Ne nie tOUChez pas ! (Sur un mouvement de Bazouge, elle crie.) CoiipeaU ! (Elle se réfugie dans ses bras, toute tremblante.) Coupeail !
COUPE AU. à Bazouge.
Veux-tu bien t'en aller!... (a Adolphe.; On ne devrait pas laisser entrer ces gens-là!
BAZOUGE. à Gervaise. en haussant les épaules.
Ça ne vous empêchera pas d'y passer, ma petite. Vous serez peut-être bien contente d'y passer un jour;... Oui, j'en connais des femmes qui diraient merci, si on les emportait !
GERVAISE, terrifiée.
Ail ! (On s'empresse autour d'elle. Adolphe et les garçons entraînent Bazouge.)
(fiideau.)
SCENE PREMIERE
BIBI, BEC-SALÉ, TROIS MAÇONS, travaillant sur l'échafaudage. COUPEAU, en bas, occupé à tailler du zinc sur un établi.
BIBI, à Bec-Salé.
Dis-donc, mon vieux, quelle heure est-il?
BEC-SALÉ
Je ne sais pas. Depuis le mois dernier, ma toquante retarde de douze francs.
BIBI
Douze francs! Elle est donc en vrai?
BEC-SALÉ
Je te crois ! C'est ce farceur de Lantier qui me l'a fait avoir à vingt sous par semaine.
BIBI
À propos de Lantier, qu'est-ce qu'il devient ce paroissien-là?
BEC-SALÉ
J'ai entendu dire qu'il était parti en Angleterre, pour monter une fabrique de castors.
BIBI, à un ouvrier qui est au-dessous de lui.
Ohé! l'Écureuil, envoie-moi un seau d'eau. (L'ouvrier-
accroche le seau d'eau à une corde. Bibi le hisse. Le seau, arrivé au 1~' étage, casse un carreau.)
COUPEAU, chantant.
Encore un carreau cTcassé, Ylà l'vitrier qui passe...
BIBI
Ah! sapristi! j'ai fait un beau coup, juste dans la fenêtre de madame Poisson.
SCENE II
LES MÊMES. VIRGINIE
VIRGINIE, ouvrant la feuètre.
Eh bien, c'est du gentil! Qui est-ce qui m'a cassé un
carreau?
BEC-SALÉ, riant.
Faites pas attention, madame Poisson, c'est pour faire aller le commerce.
VIRGINIE
La poussière va entrer de plus belle chez moi... Quelle idée a eu le propriétaire de faire ajouter un étage à sa
maison !
BEC-SALÉ
Dam-, au prix où sont les loyers!
BIBI
Ne vous tourmentez pas, nous aurons bientôt fini. (Criant à coupeau.) N'est-ce pas, Coupeau?
COUPEAU, levant la tète.
Hein? qu'y a-t-il ? (il aperçoit Virginie.) Bonjour, madame Poisson. Votre mari va bien?
VIRGINIE
Pas mal. Toujours en course pour tâcher d'obtenir sa place de sergent de ville.
BIBI
Il paraît que c'est difficile d'entrer à la préfecture.
BEC-SALÉ
Il y en a qui prétendent que c'est encore plus difficile d'en sortir.
VIRGINIE, refermant sa fenêtre.
Ah ! la maudite poussière ! [Elle disparait.
SCENE III
LES MÊMES, MES-BOTTES
MES-BOTTES, entrant, à Coupeau.
Bonjour, mon vieux.
COUPEAU
Qu'est-ce que tu viens faire par ici?
J'apporte des chaînages pour cette bâtisse;.. Et toujours content?
coupeau. - Mais oui, merci.
MES-BOTTES
La famille va bien?
COUPE au.
Très bien! Gervaise, ma petite Nana, tout le monde se porte comme un charme.
MES-BOTTES
Ah ! tu es heureux, toi !
COUPEAU
Le fait est que j'aurais tort de me plaindre. Depuis sept ans que je suis marié, tout m'a réussi.
MES-BOTTES
T'as de la chance! Et tout ça, parce que tu n'as pas comme moi. sous le nez, un trou qui a toujours soif.
BIBI, apercevant Mes-Bottes.
Ohé! Mes-Bottes!
MES-BOTTES. regardant en l'air.
Eibi et Bec-Salé! qu'est-ce que vous faites donc làhaut?
BEC-SALÉ, fièrement.
Nous travaillons.
MES-BOTTES
Vous travaillez... En v'ià des fainéants! (On entend sonner
onze heures.)
BEC-SALÉ
Onze heures! L'heure de la soupe.
BIBI
Descendons Vite. (Ils descendent ainsi que les autres ouvriers qui s'en vont.)
MES-BOTTES, riant.
Hein? ça ne traîne pas.
BEC -SA LÉ
Viens-tu déjeuner avec nous?
MES-BOTTES
Il faut que je monte mes chaînages là-haut, (il monte sur
l'échafaudage.)
BIBI
Dépêche-toi, on t'attend.
BEC-SALÉ, à Coupeau.
Et toi, tu ne viens pas?
COCTEAU.
Merci, la bourgeoise doit m'apporter la becquée.
BEC-SALÉ
Plus que ça de genre!
COUPEAU
Et, en attendant, je vais chercher Zidore, mon polisson d'apprenti, qui est parti depuis vingt minutes pour m'avoir du zinc. Je parie qu'il joue au bouchon sur la
place, (ii sort.)
SCÈNE IV
BEC-SALÉ, BIBI, MES-BOTTES, puis VIRGINIE
BEC-SALÉ, à Mes-Bottes qui est monté sur l'échafaudage.
Eh bien, ça y est-il?
MES- BOTTES
Un instant donc!... Ah ça! mais, les amis, ce n'est pas solide du tout, votre échafaudage. Il y a une planche qui fait bascule.
BIBI
Oui, nous arrangerons cela après le déjeuner... Allons.
descends:
MES-BOTTES. redescendant.
On ferait une fameuse culbute, tout de même... Les camarades sont-ils prévenus?
BIBI
Certainement... Ah! mais non! Et Coupeau? On n'a
rien dit à Coupeau.
Bigre! il faut le prévenir... Où est-il donc?
BIBI
11 est parti à la recherche de son apprenti*.
MES-BOTTES
Comment faire? «voyant Virginie sortir de la maison.) Ah! madame Poisson... Est-ce' que vous vous absentez pour longtemps?
VIRGINIE
Je ne sors pas. Je descends travailler là, à l'ombre. dans le chantier.
MES-BOTTES
Alors, quand Coupeau reviendra, dites-lui de ne pas monter sur l'échafaudage.
VIRGINIE
Tiens! pourquoi?
BIBI
Parce qu'il n'est pas solide.
VIRGINIE
Ah ! mon Dieu !
MES-BOTTES
Coupeau risquerait de se casser la margoulette.
Soyez tranquille, je suis là.
BIBI
Viens-tu?
MES-BOTTES
Me voici, (a Virginie.) Je compte sur vous.
VIRGINIE
Oui, oui, n'ayez pas peur. Le temps d'aller emprunter une chaise à la concierge, et je m'installe. (Les ouvriers et
Virginie sortent. A ce moment. Coupeau rentre du côté opposé, avec Zidore.)
SCÈXE Y
COUPEAU, ZIDOIŒ
COUPEAU, tenant Zidore par l'oreille.
Ah! petit drôle!
ZIDORE
Oh! la la! ne tirez pas si fort, patron. Elles sont déjà trop longues.
COUPEAU
Ça t'apprendra à jouer au bouchon, quand l'ouvrage presse... Et maintenant, va mettre les fers au feu, sur le toit.
ZIDORE
Oui, patron. (A part.) YieUX Singe! (Il va pour monter à l'échelle.)
Eh bien! où vas-tu?
ZIDORE
Sur le toit.
COUPEAU
Veux-tu passer par l'escalier!
ZIDORE
Mais, patron, vous montez bien par Là, vous.
COUTEAU, le faisant descendre de l'échelle.
Ces machines, ce n'est pas fait pour des gosses comme toi. Allons, décampe!
ZIDORE
Oui, patron. Il disparaît dans la maison.)
COUPEAU, seul, se remettant au travail.
Je vais finir de couper mon zinc... C'est égal, il commence à faire faim.
SCENE VI
COUPEAU.. GERVAISE. NANA, ZIDORE, sur le toit, puis VIRGINIE
(Gervaise et Naua portent chacune une gamelle." NANA.
Papa! papa! voilà ton déjeuner!
Ah! enfin! [Embrassant Nana.) Bonjour, fillette!
NANA
Bonjour, petit papa.
GERVAISE
Nous sommes un peu en retard.
CODPEAU.
Je n'en mangerai que mieux, car j'ai un appétit!
GERVAISE, cherchant des yeux.
Où veux-tu déjeuner?
COUPE AU
Là ! ( Il montre une pierre.)
WANA.
Je Vais t'aider, maman. (Nana et Gervaise posent les gamelles sur la pierre, qu'elles recouvrent d'une serviette.)
ZID0RE, paraissant sur le toit.
Eh bien! patron, vous ne montez pas?
COUPEAU
Fais chauffer les fers, pendant que je déjeunerai. a Gervaise.) Qu'est-ce que tu m'apportes là?
GERVAISE
Une bonne soupe grasse et un haricot de mouton.
Avec de la salade... C'est moi qui l'ai retournée.
COUPEAU, riant.
Ah! bah!
NANA
Oh! je suis très forte, moi, pour retourner la salade. N'est-ce pas, maman?
GERVAISE
Une vraie petite femme!
COUPEAU, à Gervaise qui sert la soupe.
Quel parfum! ça embaume! [a Naoa.) As-tu déjeuné, toi?
NANA
Oui, papa, j'ai déjeuné avec maman.
GERVAISE
Mademoiselle n'a pas voulu manger de soupe.
llii TROIS PIECES.
COUPEAU
Pas de soupe'.... Mais c'est très laid. Les petites filles qui ne mangent pas de soupe ne grandissent jamais.
NANA
Oh ! tu crois?
COUPEAU
Certainement. (Il la prend et l'assied sur ses genoux.;
A dada! à dada!... Papa, fais le cheval.
GERYAISE.
Laisse ton père manger tranquille.
NANA
Je veux qu'il fasse le cheval.
COUPEAU, riant et faisant sauter Nana.
Quand mademoiselle va-t-à cheval, il va au pas. au pas. puis au trot, au trot, puis au galop, au galop!
NANA
Encore!
GERYAISE, h Coupeau.
Mets-la par terre, elle te gêne. (Coupeau la pose parterre.)
NANA
Alors, donne-moi de ta soupe.
COUPEAU
Gomment! tu veux de la soupe, maintenant?
NANA
Puisque tu dis que ça fait grandir.
COUPEAU, lui donnant une cuillerée de soupe.
Est-ce bon?
NANA
Oh! oui. papa.
GERVAISE, aNana.
Alors, pourquoi n'en manges-tu pas à la maison?
NANA
Parce que c'est meilleur dans la gamelle à papa.
COUPEAU, à Gervaise.
Passe-moi le ragoût. .
NANA, descendant des genoux de son père
Je vais aller jouer, dis, veux-tu, papa?
COUPEAU
Va. Mais surtout ne touche pas à mes outils. (Nana
s'assied par terre et joue avec des morceaux de zinc. — A Gervaise.)
Pourquoi es-tu venue si tard?
GERVAISE, souriant avec embarras.
Je me suis un peu amusée... Je n'ose pas te dire...
COUPEAU
Quoi donc? (Virginie parait. Elle écoute.)
GERVAISE
Eh bien! la boutique du petit mercier, tu sais, rue de la Goutte-d'Or...
' COCTEAU.
Je sais, dans la maison des Lorilleux.
Elle est à louer.
COUPEAU
Ah!
GERVAISE
Ça me conviendrait joliment pour m'établir blanchisseuse.
COUPEAU, souriant.
Ambitieuse, va !
GERVAISE
Seulement, c'est bien cher. Le propriétaire parle de cinq cents francs.
COUTEAU
Tu as donc demandé le prix?
GERVAISE
Par curiosité, ça n'engage à rien... Mais non, décidément, c'est trop cher.
COUPEAU, souriant.
Le fait est que cinq cents francs... Tu en as bien envie?
GERVAISE
Oh! envie... D'ailleurs, peut-être qu'on obtiendrait une diminution.
COUPEAU
Avoue que tu en as envie.
GERVAISE, sans répondre.
Madame Gouget, que j'ai consultée, approuve beaucoup mon idée de m'établir.
COUPEAU
Ah! madame Gouget approuve...
GERVAISE
Oui... Nous avons l'argent, nos économies qui sont à la Caisse d'épargne.
COUPEAU
Eh bien! alors, il n'y a pas à hésiter.
GERVAISE
Vrai ! tu consens! Gomme tu es bon!... Je puis bien te le dire, maintenant, si tu n'avais pas voulu, j'en serais tombée malade. Ah! que je t'aime!... (Elle saute a son cou.
Nana vient les retrouver. Ils la prennent et l'embrassent aussi.) Tien S :
regarde la jalouse!
VIRGINIE, se montrant.
Eh bien ! ne vous gênez pas !
GERVAISE
Oh! si vous saviez, madame Poisson... Coupeau consent à ce que je loue la boutique de la rue de la Goutted'Or. Je vais m'établir blanchisseuse.
VIRGINIE
Mes compliments.
J'espère que vous donnerez votre pratique à ma femme?
VIRGINIE
Gomment donc! avec plaisir.
ZIDORE, sur le toit.
Patron, les fers sont chauds.
COUPEAU
A l'ouvrage!
GERVAISE, à Coupeau, en otant le couvert, aidée par Naua.
Après ta journée, viens me prendre chez madame Fauconnier, et nous passerons rue de la Goutte-d*Or.
COUPE AU
C'est entendu, au revoir.
GERVAISE
Tu m'as rendue bien contente. Vois-tu, pour nous c'est la fortune peut-être.
VIRGINIE, à part.
Oui, oui, elle va être heureuse.
NANA
Embrasse-moi encore, papa.
COUPEAU, gaiement, après l'avoir embrassée. Allons, faut qilC je monte! .11 se dirige vers l' échelle.) VIRGINIE, en le voyant monter.
Monsieur Coupeau...
COUPEAU, s'arrétant.
Quoi? madame Poisson.
VIRGINIE, après une hésitation.
Rien ! 'Elle rentre vivement dans la maison.)
SCÈXE VII
LES MÊMES, moins VIRGINIE
GERVAISE. à Coopean qui monte à l'échelle.
Surtout, pas d'imprudence. Si tu savais combien je tremble, quand je te sais entre le ciel et la terre, à des endroits où les moineaux eux-mêmes ne se risqueraient pas.
COUPEAU
Ici, il n'y a pas de danger. Je vais travailler sur l'échafaudage. C'est comme si j'étais sur un vrai parquet.
Il monte. Gervaise lui tourne le dos, occupée à prendre les gamelles.) GERVAISE.
Nana, rentrons vite à la maison.
NANA
Oui, maman. (Se retournant.) Adieu, papa! (Elle lui envoie des
baisers.)
COUPEAU, du haut de l'échafaudage.
Adieu, fifille!
Non, non, je ne te vois pas tout entier... Adieu, papa!
(Elle lui envoie encore des baisers.)
COUPEAU, s'avançant au bout de la planche.
Adieu !
NANA
Plus près encore... Comme ça : un baiser, deux baisers...
COUPEAU, riant, limitant.
Un baiser, deux baisers...
NANA
Trois baisers.
COUPEAU, répétant.
Trois baisers. (La planche bascule. Il tombe dans le vide.) GERVAISE, avec un cri terrible.
Ah!
NANA
Papa!
SCÈXE VIII
LES MÊMES, MES-BOTTES, BEC-SALÉ, BIBI, OUVRIERS
GERVAISE
Au secours! au secours! Ah! mon Dieu! quel mal heur!... Coupeau, mon pauvre Coupeau !
Il est tombé !
BIBI
Est-ce qu'il est mort?
BEC-SALÉ
Peut-être bien.
BIBI
Il faut l'emporter, mais comment?"
BEC- SALÉ, apercevant une échelle.
Ah! cette échelle! (il rapporte.)
MES-BOTTES, à part.
Virginie ne l'a donc pas prévenu.
BEC-SALÉ
Portons-le à Lariboisière.
GERYAISE.
A l'hôpital... Non, je ne veux pas!... Chez nous, chez
nOUS ! (On emporte Coupeau sur l'échelle.)
[Rideau.)
SIXIEME TABLEAU. — la fête de gervaise
Une boutique de blanchisseuse. Porte et vitrine au fond, laissant voir la rue de la Goutte-d"Or. A gauche, porte donnant sur la cuisine. Un fourneau de blanchisseuse, à droite. Une grande table.
SCENE PREMIERE
CLÉMENCE.. MADAME PUTOIS, puis AUGUSTINÉ
Clémence et madame Putois sont occupées à mettre le couvert.) MADAME PUTOIS.
Là, tout sera bientôt prêt pour le grand balthazar que madame Coupeau donne à l'occasion de sa fête.
CLÉMENCE
Les petits plats dans les grands, comme on dit.
MADAME PUTOIS, désignant une planche à droùe.
Posez donc sur cette planche les pots de fleurs que nous avons offerts à la patronne. Ils embarrassent.
CLÉMENCE
C'est gentil à elle, tout de même, de nous avoir invitées à dîner.
MADAME PUTOIS
Dame! c'est justice, puisqu'on va manger sur l'établi.
CLÉMENCE, riant.
Je crois qu'on y donnera encore plus de coups de fourchette qu'on n'y a donné de coups de fer.
AUGUSTINE, entrant avec un panier vide.
Je viens de porter le linge aux pratiques... Cristi '. quel couvert!
CLÉMENCE
Tu y as mis le temps, gamine.
AUGUSTINE
J'vas vous dire ce qui m'a retardée. C'est que je me suis arrêtée chez le marchand de vin du coin à regarder M. Coupe au.
CLÉMENCE
Le patron?
AUGUSTINE
Oui, il buvait avec des amis. Ah ! ils étaient rien drôles !
MADAME PUTOIS
Pourvu qu'il rentre dans des états convenables... Hier, il était d'un gai !
CLÉMENCE
11 paraît qu'il ne.buvait pas, dans le temps.
AUGUSTINE
C'est depuis son accident que ça l'a pris. Pendant sa convalescence, il a commencé à fréquenter les marchands de vin.
MADAME PUTOIS
Et un verre en pousse un autre... Ah! les hommes!
AUG-USTINE.
Quels pas grand'choses!
SCÈNE II
LES MÊMES, GERVAISE, puis MADAME BOCHE
GERVAISE, sortant de la cuisine, en tablier.
Mes enfants, et ce couvert, ça avance-t-il?
CLÉMENCE
Regardez, madame, on n'aura jamais vu ça, rue de la Goutte-d'Or.
MADAME BOCHE , entrant par le fond.
Me voilà! Je viens voir où vous en êtes. Eh bien! cette fameuse oie?
MADAME PCT0IS.
Elle est à la broche.
MADAME BOCIIE.
Ah! ma chère, on ne parle que de cette bête-là dans le quartier.
GERVAISE, aux ouvrières.
Allez donc la surveiller.
MADAME PUTOIS et CLÉMENCE.
Oui, madame.
MADAME BOCHE
Et faites bien attention. Pas trop près du feu, de peur qu'elle ne brûle ! Arrosez-la bien.
AUGUSTIN E. S
Moi, j'vas tout de suite apprêter mon pain pour torcher la rôtissoire.
SCÈNE III
MADAME BOCHE, GEKVAISE ,
MADAME BOCHE
Hein! vous êtes dans tous vos états?
GERVAISE
Dame ! c'est le moment du coup de feu.
MADAME BOCHE
Il y a loin d'aujourd'hui à ce terrible jour, voici bientôt six mois.
GERVAISE
Oui, l'accident arrivé à mon pauvre homme.
MADAME BOCHE
Ah! vous avez passé par de vilains moments.
GERVAISE
Heureusement, nous avions des économies, Coupeau n'a manqué de rien... Puis, quand le tiroir a été vide, nous avons trouvé de bous cœurs.
MADAME BOCHE
Vos voisins, monsieur Gouget et sa mère.
GERVAISE
Monsieur Gouget s'est conduit comme un frère pour nous... Et, plus tard, c'est grâce à lui que j'ai pu m'établir ici. Cette boutique, c'était mon rêve.
Enfin, vous êtes heureuse?
GERVAISE
Oui, bien heureuse, bien heureuse,
MADAME BOCnE.
Tous ne dites pas ça gaiement.
GERVAISE
C'est qu'il n'y a point de joie complète.
MADAME BOCHE
Votra mari se dérange?
GERVAISE
Oh! je ne me plains pas. Sans doute, autrefois, il m'avait juré de ne jamais boire. Enfin, il n'est pas mauvais pour moi, jusqu'à présent.
MADAME BOCUE.
Vous avez peur pour plus tard... Une fois que l'eau-devie s'est emparée d'un homme !
GERVAISE
Tenez! ne parlons pas de ça aujourd'hui! Pour avoir la paix dans son ménage, il faut qu'une femme en supporte un peu.
MADAME BOCUE, à part.
Je crois que ce n'est pas le moment de lui parler de ce propre à rien de Lantier, que j'ai vu traîner dans le quartier. Faut la laisser tranquille. Haut.) Dites donc, combien serons-nous à table?
GERVAISE
Nous serons douze.
MADAME BOCHE
Eh bien! nous serons quatorze, si vous voulez.
GERVAISE
Comment ça?
MADAME BOCHE
Telle que vous me voyez, madame Gervaise, je suis chargée d'une ambassade... Oui, de la part des Lorilleux, avec qui vous êtes brouillés depuis deux mois.
GERVAISE
Ah! les Lorilleux!
MADAME BOCHE
Ils demandent à se raccommoder avec vous.
GERVAISE
Ils se sont bien mal conduits, pendant la maladie de Coupeau.
MADAME BOCHE, insistant.
Voyons, à l'occasion de votre fête.
GERVAISE
Je sais bien qu'on ne peut pas rester toujours brouillés dans les familles.
MADAME BOCHE
Et puis, ils crèveront de jalousie, en voyant votre dîner.
GERVAISE, riant.
Alors, ça me décide. Amenez-les, madame Boche. Tenez ! passez par la cuisine, vous serez plus vite chez vous...
Et à Sept heures précises, n'est-Ce pas ?(Madame Boche sort.— Gervaise revient à la table.) Oh! CCS Lorilleux, des pillgres qui
s'enferment chez eux, quand ils mangent un bon morceau, de peur d'être obligés d'en offrir... Voyons, il va
falloir deux COUVertS de plus. (Elle arrange le couvert.)
SCÈXE IV GERVAISE. GOUGET
GOUGET, entrant avec un superbe rosier.
C'est moi, madame Gervaise, je ne vous dérange pas?
GERVAISE, avec joie.
Monsieur Gouget... Ah! vous êtes le premier.
GOUGET
C'est que nous ne pouvons venir dîner ce soir... Alors, j'ai voulu vous apporter...
GERVAISE
Comment! vous ne venez pas dîner... C'est impossible! Votre mère m'avait promis.
Il faut nous excuser, maman est un peu souffrante.
GERVAISE, avec intérêt.
Souffrante !
GOUGET
Rien d'inquiétant, je vous assure.
GERVAISE
Mon Dieu ! que cela me fait de la peine ! Voilà tout mon plaisir gâté.
GOUGET, hésitant.
Alors, j'ai voulu vous apporter... si cela ne vous fâche pas...
GERVAISE, souriant.
Non, non, cela ne me fâche pas.
GOUGET
Je vous souhaite une bonne fête, madame Gervaise. (il
lui donne le rosier.)
GERVAISE, souriant.
Eh bien, c'est tout?
GOUGET, répétant.
Une bonne fête. (Elle a tendu la joue, il hésite, finit par l'embrasser. Tous deux restent saisis et embarrassés. Un silence.)
GERVAISE, se remettant.
Il est superbe, votre rosier. Je vais le mettre là, sur la table, à la place d'honneur... Que je suis contrariée que vous ne puissiez venir, vous à qui je dois tout!
GOUGET
Ne parlons pas de ça.
GERVAISE
Si, si... C'est vous qui m'avez forcée d'accepter les cinq cents francs avec lesquels j'ai pu m'établir. Et cet argent, — votre mère m'a tout conté, — cet argent était destiné à votre mariage. Je me repens souvent de ne pas avoir refusé.
GOUGET, vivement.
Il n'y pas de quoi vous repentir, allez!... Oui, un moment, ma mère aurait désiré... Mais c'est moi qui n'ai plus voulu.
GERVAISE
Vous n'avez pas voulu vous marier, pourquoi donc?
GOUGET
Parce que je n'aurais pas pu.
GERVAISE
Vous n'auriez pas pu ?
GOGUET
Non, j'avais une autre idée en tête.
An . (Nouveau moment d'embarras.)
GOUGET
Oui, une autre idée... Et comme la personne n'est pas libre...
GERVAISE, très émue.
Je ne veux pas connaître vos secrets. Tout ce que je sais, c'est que vous avez été bien bon et que je vous en serai éternellement reconnaissante.
GOUGET
Madame Gervaise...
GERVAISE
Oh! ça, vous ne pouvez pas m'en empêcher.
GOUGET
Assez, je VOUS en prie, (Il s'est approché d'elle, comme s'il allait la prendre dans ses bras, et il se recule vivement, lorsque Nana entre.)
SCENE VI
NANA, gervaise
NANA
Maman, j'apporte un compliment pour toi. Veux-tu que je te le lise?
GERVAISE, troublée.
Tout à l'heure, devant le monde.
NANA
Tu me donneras dix sous, pour acheter un ruban rose que je mettrai dans mes cheveux.
GERVAISE, fouillant dans sa poche.
Tiens !
NANA
Merci, maman. Je vais l'acheter tout de suite. Je veux être belle pour ta fête. (Elle sort.)
SCÈNE YII
A peine Nana est-elle partie que Gervaise cueille une rose au rosier de Gouget la respire lentement et la met à son corsage, sans dire une parole. Augustine, madame Putois et Clémence paraissent à la porte de la cuisine, en même temps que madame Boche, précédant les Lorilleux, paraît à la porte du fond.
GERVAISE, MADAME BOCHE, AUGUSTINE, CLÉMENCE, MADAME PUTOIS, puis LES LORILLEUX
MADAME BOCHE, entrant avec un pot de fleurs.
Ah! j'espère que je ne suis pas la dernière... Permettez-moi de VOUS la SOUhaiter. (Elle l'embrasse et lui donne un bouquet.)
GERVAISE
Merci bien, madame Boche.
MADAME BOCHE, allant à la porte.
Voici vos parents.
GERVAISE
Entrez, mais entrez donc.
MADAME BOCHE, à part.
Comment? ils n'ont pas même apporté un bouquet de violettes.
GERVAISE. embrassant madame Lorilleux.
C'est fini, n'est-ce pas? nous devons êtes gentilles toutes les deux.
MADAME LORILLEUX, très pincée.
Je ne demande pas mieux que ça dure toujours.
LORILLEUX
Vous voyez que nous avons accepté votre invitation... Où est Coupeau?
GERVAISE
11 va venir. Asseyez-vous. Je vous demande pardon, j'ai peur que l'oie ne brûle. Un coup d'oeil seulement!
Elle entre dans la cuisine.)
MADAME LORILLEUX
Faites comme chez vous, (a son mari.) Quel couvert!
LORILLEUX
Elle a donc invité le quartier?
MADAME LORILLEUX
Où prend-elle tout cet argent? -
LORILLEUX
N approfondissons pas! (Poisson parait avec deux pots de fleurs.)
SCÈNE VIII
LES MÊMES, POISSON, puis VIRGINIE POISSON.
Où est donc madame Coupeau?
MADAME BOCHE
Elle est à la cuisine, je vais l'appeler... Madame Coupeau! madame Coupeau !
GERVAISE, une cuillère a la main.
Me voilà, me voilà !
POISSON, lui offrant un des pots.
Permettez-moi de vous souhaiter une bonne fête.
(Il l'embrasse.)
GERVAISE
Merci!... Oh! les belles fleurs!
POISSON, galamment.
Vous en êtes la reine.
GERVAISE
Monsieur Poisson, vous êtes d'une galanterie!
POISSON, lui présentant l'autre pot.
Et, maintenant, voici le cadeau de ma femme. Elle vient derrière moi.
VIRGINIE, entrant essoufflée.
Je ne SUis pas en retard, au moins? (Embrassant Gervaise
avec une effusion affectée.) Toutes les prospérités, chère amie. (Bas.) J'ai un mot à vous dire.
GERVAISE
A moi?
VIRGINIE, l'entraînant dans un coin.
Oui. (Les autres personnages placent les chaises pendant les répliques suivantes.)
GERYAISE.
Qu'est-ce que c'est?
VIRGINIE
Il ne faut pas vous effrayer... Une personne, une personne que vous connaissez bien, est revenue à Paris.
GERVAISE, frissonnante.
Lautier! Vous voulez parler de Lantier!
J'hésitais à vous causer de ça; mais, comme je viens de le voir au bout de la rue, j'ai pensé qu'il valait mieux
vous prévenir.
GERYAISE.
Ah! mon Dieu!
VIRGINIE
Il est à croire qu'il n'osera pas se présenter ici.
GERVAISE, effrayée.
Coupeau le tuerait.
LORILLEUX
Est-ce qu'on ne va pas bientôt se mettre à table?
GERVAISE
Dans un instant, on n'attend plus que le patron.
MADAME LORILLEUX
Alors, la soupe a le temps de se refroidir.
CLÉMENCE, à la porte de la rue.
Le voici.
SCENE IX
LES MÊMES, COUPEAU, MES-BOTTES, BIBI, BEC-SALÉ, puis NANA, puis AUGUSTLNE
Mes-Bottes, Bibi et Bec-Salé entrent avec des fleurs ridicutes.i
COUPEAU, à ses amis.
Arrivez, vous autres!
CLÉMENCE, bas à Gervaise.
Ne vous tourmentez pas, madame, il est un peu allumé, mais ça se voit à peine.
GERVAISE, rassurée.
Oui, j'avais peur.
MES-BOTTES, offrant ses fleurs.
En ce jour, acceptez de bon cœur ce présent.
BEC-SALÉ, même jeu.
Moi, je n'en dis pas plus, mais j'en fais tout autant.
BIBI, même jeu.
Avec mes vœux aussi, le mien pareillement.
GERVAISE
Merci, merci.
COUPEAU, présentant un pot qu'il cachait derrière son dos*
Et moi, la bourgeoise... Hein? on est gentil, 'on songe à sa petite femme, (il l'embrasse.) Tiens, mon beau-frère!
MES-BOTTES, lui montrant madame Lorilleux.
Et ta sœur!
MADAME LORILLEUX
Nous avons fait la paix avec Gervaise.
13t> TROIS PIECES.
COUP H AU
A la bonne heure !
GERVAISE
A table!
MES-BOTTES
La main aux clames.
BIBI. bas à Mes-Boues.
Tu ne donnes donc pas la main à la belle madame Poisson? Elle est d'un chic, aujourd'hui!
MES-BOTTES, bas.
Non, je ne l'aime pas. cette particulière. Elle a des yeux!... Enfin, suffit, j'ai mon idée... (Haut.) Allons, la
main aUX dames ! (Au moment où tout le monde s'assoit, entre Nana avec un ruban dans les cheveux et son compliment à la main.)
NANA
Et moi donc?
GERVAISE
Mets-toi à côté de madame Putois... Et ne fais pas de
bruit.
NANA
J'aurai de tout, dis?
GERVAISE
Oui. Tiens-toi tranquille!
C'est-il le moment de lire mon compliment?
GERVAISE
Tout à l'heure, après le potage.
AUGUST1XE, apportant le potage.
Vlà la soupe !
TOUS
Ah !
COUPEAU
Un instant!... Avant de commencer, je propose de trinquer à la bonne amitié de la famille, (ils boivent et se
mettent à manger.)
MES-BOTTES
Ous qu'est le pain?
MADAME BOCHE
Attendez donc que vous ayez mangé votre potage.
MES-BOTTES
Pourquoi ça? J'en mange avec.
BIBI
Ah bien! vous ne le connaissez pas! En voilà un qui en cache !
bec-salé.
Elle est rien réussie, cette soupe !
Hum ! un velours, quoi !
MADAME BOCHE, à Mes-Bottes.
Ne mangez pas votre assiette, il y a autre chose.
NANA, à Gervaise.
G'est-ilà présent, dis?
GERVAISE
Oui, si tu veux.
TOUS
Qu'est-ce qu'il y a?
GERVAISE
Un compliment que Nana a écrit à la pension.
TOUS
Le compliment! le compliment!
NANA, lisant.
« Cette nuit, mon petit ange gardien m'a dit : C'est demain la fête de ta mère, il faut lui faire un compliment, lui promettre d'être bien sage, de toujours suivre le chemin du devoir et de la vertu, afin de gagner celui du paradis. »
TOUS
Bravo ! bravo !
GERVAISE, l'embrassant.
Chère petite!
COUPE AU, ému.
Elle m'a attendri, la gamine!... C'est bête de pleurer comme ça. Trinquons h la santé de Nana.
TOUS
A la santé de Nana !
NANA, à son père.
Tu me donneras aussi dix sous, n'est-ce pas, mon petit père?
COUPEAU
Tiens! en voilà vingt.
MES-BOTTES
11 commence à faire chaud, ici. Je demande à ces dames la permission d'ôter ma redingote.
LES DAMES
Accordé, accordé.
BIBI
Je vais faire comme toi, alors. (Bibi et Bec-salé ôtent leur
redingote.)
COUPEAU
Au fait ! on peut bien ouvrir la porte.
VIRGINIE
Oui, c'est ça, ouvrez la porte.
MADAME LORILLEUX
Et les voisins?
CODPEAU.
Je m'en fiche pas mal, des voisins! Nous sommes chez nous, et s'ils ne sont pas contents, ils viendront le dire!
AUGUSTINE, entrant avec l'oie sur un plat.
Vlàla bête!
* TOUS
Bra\*0 ! (On bat aux champs.)
GERVAISE
Hein? on n'en voit pas tous les jours comme celle-là.
LORILLEUX, bas à sa femme.
Ça doit coûter au moins quinze francs.
MADAME LORILLEUX, bas.
Si ce n'est pas une honte, de jeter ainsi l'argent par les fenêtres !
GERVAISE
Qui est-ce qui va découper?
CLÉMBXCE.
Ça revient de droit à monsieur Poisson, qui a l'usage des armes.
TOUS
Oui, à monsieur Poisson!
POISSON, ému.
Je vais faire mes efforts pour me rendre digne de
VOtre Confiance. (Il prend un couteau à découper, le repasse sur son assiette et découpe l'oie.)
BEC-SALÉ
Je propose de faire un trou.
TOUS
C'est ça, faisons un trou. (On boit.)
GERVAISE, à Poisson.
Eh bien, est-elle tendre?
poisson.
Comme une poulette ! Je vais vous faire le bonnet d'évêque.
MADAME BOCHE
Il n'y a que les anciens militaires pour être aimables en société. I
POISSON
Je servirai les dames, (a madame Loriiieux.) Quel morceau désirez-vous?
MADAME LORILLEUX
Je me contenterai d'une aile et d'un peu de blanc,
avec le croupion.
POISSON
Voici, madame.
CLÉMENCE
Moi. je voudrais de la carcasse.
MES-BOTTES
La carcasse est le morceau des dames.
POISSON
Et, maintenant, faites circuler.
COUPE AU
Surtout arrosons! arrosons!
CLÉMENCE, bas à son voisin.
Il commence à avoir une jolie cocarde, le patron.
POISSON
A la Santé de la patronne ! [A ce moment, on aperçoit Lantier à la porte de la boutique.)
TOUS
A la santé de la patronne!
MADAME LORILLEUX, à Gervaise.
Quel est donc ce monsieur qui rôde depuis quelques minutes?... Voyez donc.
GERVAISE, à part.
Qu'as-tu? Pourquoi regardes-tu dehors?
GERVAISE, tremblante.
Je ne regarde pas.
COUPEAU, se retournant.
Si... Il y a donc quelqu'un?... (Apercevant Lantier.) Lui!...
Ah! gredin, si tu entres, je te fais ton affaire.
LES MÊMES, LANTIER
LANTIER, sur le seuil.
Quoi donc? Il n'est plus permis de passer dans la rue. On vous insulte.
COUPEAU, prenant le couteau à découper pour se précipiter sur lui.
Si tu fais un pas, tu ne sortiras pas vivant.
POISSON, le désarmant.
Pas de bêtises! (Plusieurs convives se sont levés pour s'interposer.) GERVAISE.
Oh! mon Dieu!
LANTIER, faisant un pas dans la boutique.
Alors les anciens amis refusent de me reconnaître?
COUPEAU, furieux.
File ou je t'étrangle!
VIRGINIE, qui s'est rapprochée de Lantier, bas.
Vous êtes venu trop tôt. Il n'a pas assez bu.
LANTIER
C'est bon, c'est bon!... Je ne cherche querelle à personne. Qu'on me laisse passer tranquillement, il sort.)
SCEXE XI
LES MÊMES, moins LANTIER (On se rassoit. MES-BOTTES, à part.
C'a a jeté un froid.
AUGUSTINE, revenant de la cuisine.
Vlà le dessert!
MES-BOTTES
Oh! le dessert, c'est pour les dames... Si on le permet, je préfère en griller une.
CLÉMENCE
A votre aise.
BEC-SALÉ
Prête-moi du tabac.
MES-BOTTES
Tiens! mon vieux... Est-ce que ça ne serait pas le moment de chanter chacun la sienne?
COUPEAU
Je veux bien. Chacun la sienne... Et buvons! (il se
verse coup sur coup et boit d'un air sombre.)
MADAME BOCHE
Dites donc, si vous voulez, pour commencer, je vous :hanterai : « Petit enfant, reste toujours petit. »
TOUS
Oui, oui.
MADAME BOCHE, se levant et chantant.
Petit enfant, que j'ai l'âme attendrie, Quand je te vois te livrer au plaisir, Et follement chasser dans la prairie Un papillon que tu ne peux saisir.
L'orage vient, un éclair fend la nue.
Reviens bien vite, enfant, voici la nuit. La gaîté seule à ton âge est connue.
Petit enfant, reste toujours petit.
(Tout le monde applaudit.) COUPE AU.
Le second couplet! (il boit.)
TOUS
Oui, oui, le second couplet!
MADAME B0C1IE
Je n'ai jamais su que le premier... Si ça vous fait plaisir, je vais le recommencer.
BEC-SALÉ
Ah! non, fichtre!
Je le sais, moi! (il chante.)
Tous les matins quand je me lève,
J'ai le cœur sens dessus dessous,
JTenvoie chercher contre la grève
Un poisson d'quat' sous.
POISSON, furieux.
Un poisson d'quat'sous !
BIBI
Mais non, ce n'est pas de vous qu'il s'agit.
POISSON
Ah! bon ! Il se rassied.)
MES-BOTTES, reprenant.
Un poisson d'quat'sous.
Y rest" trois quarts d'heure en route,
Et puis en r'montant
Y m'iich la moitié de ma goutte,
Que coquin d'entant! (bis.)
Reprise par tout le monde.) GERVAISE.
Mon ami. ne bois plus, tu vas te faire du mal.
COUPE AU
Laisse-moi, toi!... J'ai soif.
MADAME LORILLEUX, bas à Lorllleux.
Vrai, je ne regrette plus d'être venue, c'est drôle!
NANA, se mettant à crier.
Oh! oh! la la!
GERVAISE
Qu'as-tu donc, ma chérie?
NANA
J'ai bobo!
CLÉMENTE
La pauvre petite, elle a trop mangé!
GERVAISE
Tiens, ma chérie... Ça ne sera rien. (Nana et les femme
sortent.) • -'- - " ' - -
POISSON
En attendant le café, on pourrait tous prendre l'air dans la cour.
BIBI
C'est une bonne idée, aïs sortent)
SCÈNE XII COUPEAU, GERVA1SE, puis LANTIER
(Coupeau est tombé ivre-mort sur la table. GERVAISE, voulant emmener Coupeau.
Oh! le malheureux!... Coupeau, viens-tu? (Le secouant.) Mais réponds-moi donc!... Se mettre dans un pareil état
devant tOUt le monde! (Voyant entrer Lantier et poussant un cri.)
Encore vous !
LANTIER
Oui, j'ai attendu que tu fusses seule.
GERVA1SE, appelant.
Coupeau! Coupeau!
LANTIER
Ecoute, Gervaise, il est impossible que tu aies oublié le passé, que tu ne te rappelles pas ce que nous avons été l'un pour l'autre... Souviens-toi, là-bas, à Plassans, comme nous nous aimions! Le premier à qui tu as dit : Je t'aime, c'est moi, tu le sais bien... Et je veux que tu me le dises encore. Oui, je viens te reprendre; car c'est à moi que tu appartiens, oui, à moi ! -
GERVAISE, à Coupeau.
Coupeau, entends-tu?
LANTIER
Eh î" non, il n'entend pas! Il est ivre. Tu peux l'appeler, il ne viendra pas à ton secours.
GERVAISE. suppliante.
Cou peau, au nom du ciel, réveille-toi!
COUPEAU, poussant un soupir d'ivrogne.
Hum:
LANTIER
Pourquoi refuses-tu de me suivre?... Qu'est-ce qui t.' relient auprès de cet ivrogne?
GERVAISE
LâlSSeZ-moi. Il veut la prendre entre ses bras et l'embrasser. Non, N . .' Tentant un dernier effort.' Coupeau ! défends-moi !
COUPEAU, levant eoiin la tête.
Hein! qu'y a-t-il?
GERVAISE
Regarde... li est revenu.
COUPEAU. à Lantier.
Tiens! c'est Lantier... Bonjour, ma vieille.
GERVAISE
Mais tu n'entends donc pas!... Il veut me reprendre. il veut m'emmener avec lui!
COUPEAU
Ail! elle est farce. Celle-là! [H retombe sur la table.)
LANTIER
Eh bien ! tu vois?
GERVAISE, affolée.
Mon Dieu! c'est vrai! je n'ai plus de mari. Le vin m'a pris mon mari. Que vais-je faire, moi?... Ce n'est pas ma faute, pourtant.
LANTIER. cherche à l'entraîner vers la porte.
Suis-moi.
Ne me touchez pas!... Jamais! jamais!
SCÈXE XIII
LES MÊMES, TOUS LES PERSONNAGES du dîner,
moins NANA. (Ils paraissent à la porte de gauche.) TOUS.
Que se passe-t-il donc?
GERVAISE
Rien!... Je n'ai besoin de personne. Je saurai me faire respecter... C'est cet homme qui s'est introduit ici, et que je chasse... Allons, sortez! Mais sortez donc, misérable!
LANTIER, bas à Gervaise en s'éloignant.
Tu me payeras ça, ma petite, (il sort.)
VIRGINIE, à part.
Je crois que, maintenant, il m'aidera à me venger.
MES-BOTTES, riant en regardant sortir Lantier.
Pas de veine aujourd'hui, le chapelier!
(Rideau.)
ACTE QUATRIÈME
SEPTIEME TABLEAU. — l'assommoir
Un grand débit de liqueurs. Comptoir d'etaiu ; gros tonneaux cerclés de cuivre: étagères de cristal couvertes de bouteilles. Au fond, on aperroit l'appareil à distiller. A gauche, une porte donnant dans une salle voisine. A droite, la porte de la rue, garnie de glaces sans tain. Tables de marbre, chaises. Le gaz est allumé.
SCENE PREMIERE
LANTIER, LE PÈRE COLOMBE. BIBL BEC-SALÉ. BAZOUGE, OUVRIERS, \mi< UNE PETITE FILLE
'Au lever du rideau, Lantier assis à gauche, près du comptoir, lit un journal, tandis que Bibi et Bec-Salé, assis à uae autre table, k droite, jouent aux cartes. Le père Colombe verse des tournées k des ouvriers, debout •levant le comptoir. Des consommateurs occupent plusieurs tables. Bazouge au fond, k gauche, boit silencieusement un verre de cognac.)
BEC-SALÉ, k Bibi.
A toi (le donner, ma vieille. (Bibi donne les cartes.) UM- PETITE FILLE, entrant.
Père Colombe!
LE PÈRE COLOMBE
Qu'est-ce que tu veux, moucheron?
LA PETITE FILLE
Non, c'est pour maman qui est enrhumée. N'y a que ça qui la calme... Merci, çsiu sort.)
BAZOUGE, appelant.
Père Colombe!
LE PÈRE COLOMBE
Monsieur Bazouge... Tous désirez?
BAZOUGE
Un Verre de Vieille. (Le p?re Colombe le sert.)
BEC-SALE, qui a relevé ses cartes.
Ail . Sacrebleil . (Il rit aux éclats et donne un coup de poing sur la table.)
SCÈNE II
LES MÊMES, MES-BOTTES
MES-BOTTES, entrant par la porte de gauche.
Bonjour, les amis.
BEC-SALÉ
Un moment, tout à l'heure !... J'ai la Révolution. Quinte mangeuse portant son point dans l'herbe à la vache. Vingt, n'est-ce pas?... Ensuite, tierce major dans les vitriers, vingt-trois... trois bœufs, vingt-six... trois larbins, vingt-neuf... trois borgnes, quatre-vingt-douze... Et je joue an un de la République.. . 93 !
MES-BOTTES, à Bibi.
T'es rincé, mon vieux.
BIBI
Eh bien! je te dois une tournée pour plus tard... ! a Mes- Bottes.) D'où sors-tu donc, toi?
De la salle d'à coté, où nous posons des solives de fer. Le patron s'est en allé, et je profite de ça pour voir s'il pleut... Gré père Colombe! il s'agrandit, il veut une salle de billard-à présent.
BEC-SALÉ
Pardi ! avec ce qu'il nous vole... Alors, t'as travaillé, toi. cette quinzaine?
MES-BOTTES
Oh! je te crois!... J'ai fait trois journées et une heure.
BIBI
Juste trois journées de plus que moi... T'es heureux de pouvoir passer à la caisse. C'est ça qu'est fichant, les premiers samedis du mois, les jours de grande paye comme aujourd'hui, de n'avoir rien à toucher... Moi, ça me vexe!
BEC-SALÉ, riant.
Tu voudrais ne pas travailler et toucher tout de même.
MES-BOTTES
Voilà qui résoudrait la question sociale... Père Colombe, trois cognacs.
LE PÈRE COLOMBE
Trois COgnaCS. Il les sert. Mes-Botîes s'est assis.) BEC-SALÉ, au père Colombe.
Hein! ce filou de père Colombe, va-t-il faire son beurre aujourd'hui!
BIBI
On s'écrasera à votre comptoir dans une heure. 11 y en a plus d'un que sa femme attend et que vous flanquerez à la porte le gousset vide.
LA PÈRE COLOMBE
Je ne me plains pas, le commerce va bien.
L'ASSOMMOIR. tsi
BAZOUGE, appelant.
Père Colombe, un verre de vieille ! (Le père Colombe le
sert.)
BEC-SALÉ, regardant Bazouge.
Ça fait trois... Gré matin! faut-il que le travail donne, dans sa partie !
MES-BOTTES
Dites donc, les amis, j'ai rencontré tout à l'heure madame Coupeau.
bec-salé.
Chut ! (Il lui montre Lantier.)
MES-BOTTES, bas.
Tiens! il est là, ce particulier. Je ne l'avais pas vu... Eh bien! qu'est-ce que ça fait? Il est fâché avec les Coupeau, mais ça n'empêche pas de parler d'eux.
BIBI
Alors, Coupeau?
MES-BOTTES
Oh! mes amis, une vraie conversion... Dame! il était temps de s'arrêter. On ne faisait plus de noces comme autrefois, dans la boutique, vous vous souvenez? Coupeau avait fini par la boire, la boutique... Mais, quand il s'est vu dans un taudis, crevant de faim avec sa fille qui gagnait le goût de la coquetterie, avec sa femme qui perdait le goût du travail, il a juré de ne plus boire.
BIBI
Et il tient son serment?
MES-BOTTES
Mais oui! Voilà six jours qu'il va régulièrement à l'atelier. Et plus une goutte de liquide!
bec-salé.
Pas possible !... C'est donc ça qu'on ne le voit plus!
(Mouvement de Lantier. qui a écouté sans en avoir l'air.)
MES-BOTTES
Parbleu!... Je vous disais donc que j'ai rencontré madame Coupeau. Elle était bien contente. [Lantier écoute.) Elle comptait sur ses doigts l'argent qu'il va rapporter ce soir... Six journées à sept francs, ça fait quarantedeux franc?.
BIBI
Mâtin! il y aurait de quoi rigoler!
MES-BOTTES
Et il paraît que ça tombe à propos... Elle attend ce soir la monnaie pour manger.
bec-salé.
Nous connaissons ça. Plus de bricheton dans le buffet!... N'importe! Coupeau a tort de mépriser les amis. Quand il boirait un coup de temps à autre, ça ne l'empoisonnerait pas.
MES-BOTTES
Bien sûr... A votre santé !
BAZOUGE, allant payer au comptoir.
Père Colombe, trois verres de vieille. Voilà! (il sort.
Bibi la Grillade. Bec-Salé et Mes-Bottes boivent et continuent de parler à voix basse. Lantier > est approché du comptoir.;
LANTIER, à demi-voix.
Père Colombe !
LE PÈRE COLOMBE
Quoi? monsieur Lantier.
LANTIER
Vous êtes certain qu'il passe devant votre maison toupies jours?
le péri: colombe.
Qui ça, monsieur Coupeau?... Oh ! absolument certain. je vous l'ai dit. Je le vois qui file sur le trottoir à six heures quarante... Dans dix minutes.il passera.
LANTIEH.
Merci (Il a gardé le journal et se remet à le lire, debout.) MES-BOTTES, continuant à demi-voix.
C'est comme je vous le dis. Madame Poisson a pris la boutique de madame Goupeau, et elle y a installé un commerce de confiserie, grâce à un héritage que son mari a fait.
bec-salé.
Et c'est ce finaud de Lantier qui croque la boutique?
Juste! Il se nourrit de douceurs, il est tout en sucre... Ça l'engraisse.
BIBI
Sapristi! en voilà un qui va de la brune à la blonde, et de la blonde à la brune! Quel métier!
BEC-SALÉ
Mais le mari?
MES-BOTTES
Le mari... Dame! il court toujours pour sa place do
Sergent de Ville. Ça l'oCCUpe. (Tous les trois rient.) BEC-SALÉ, montrant Lantier.
Assez causé. Je crois qu'il nous moucharde. (Haussant la voix.) Alors, monsieur Lantier, il ne dit plus rien, votre journal?
MES-BOTTES, feignant de l'apercevoir.
Tiens! Lantier... Bonjour! (ils se serrent la main.) Qu'est-ce qu'il y a de nouveau dans la politique?
LANTIER
Des bêtises! Toujours la môme chose... Je lisais les
tribunaux, Une dl'Ôle d'histoire. (Poisson entre et descend lentement, en écoutant.) ImagineZ-VOUS un mari qui a surpris sa femme avec un particulier.
MES-BOTTES
Et il lui a fait son affaire?
Pas du tout, il s'est fait donner un billet de mille... Très malin, ça !
BEC-SALÉ, bas, poussant le coude à Mes-Bottes.
Ah! justement, le mari!
LES MÊMES, POISSON
MES-BOTTES, tendant la main à Poisson.
Bonjour!... Elle est bonne! Vous avez entendu l'histoire du mari?
POISSON
Oui.
MES-BOTTES
Moi, j'aurais sauté sur le particulier... Et vous?
POISSON
Moi?... Je ne sais pas, il faudrait voir, (a Colombe.) Deux
vermouth. (Il donne une poignée de main à Lantier et l'emmène à gauche.) BIBI, bas à Mes-Bottes.
Ce qu'il aurait fait?... Il lui aurait offert une consommation. Regarde. (Mes-Bottes, Bibi et Bec-Salé continuent à causer bas, à droite.)
POISSON, à Lautier.
Très bien ! Auguste... C'est ma femme qui m'a envoyé. Votre couvert était mis, mais du moment que vous ne pouvez pas, nous allons dîner sans vous.
C'est ça... J'ai une affaire.
POISSON
Justement, ma femme m'a dit : Va voir si l'affaire est terminée et tu me renseigneras.
LANTIER
Non, l'affaire n'est pas terminée, mais elle est en bonne voie... Vous pouvez lui dire qu'elle est en bonne voie.
POISSON
Et de quelle affaire s'agit-il?
LANTIER, hésitant.
Quelle affaire?... (vivement.) Oh! un rendez-vous avec un marchand de chapeaux. Une place de trois mille francs.
POISSON
Superbe ! (Il lui donne une poignée de main.) Alors, bonsoir.
M ES-BOTTES, bas.
Tiens! le mari qui file! Je parie qu'il vient de faire une commission de Madame. (L'arrêtant, haut.) Bonsoir, monsieur Poisson.
POISSON
Bonsoir, (il sort.)
MES-BOTTES, le regardant s'éloigner.
Allons! tant mieux, il passe encore sous les portes.
LE PÈRE COLOMBE, à Mes-Bottes.
Dites donc, votre patron qui entre à côté.
MES-BOTTES
Ah! bigre ! je retourne au travail... A tout à l'heure,
les amis. (Il sort par la gauche.)
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SCÈNE IV
LES MÊMES, moins POISSON, MES-BOTTES et BÂZOUGE BEC-SALÉ.
Il est bon, Mes-Bottes. A tout à l'heure! Nous n'avons pas le sou.
BIBI
Et le père Colombe a coupé le crédit... Tiens-tu au Petit bonhomme qui tousse?
LANTIER, qui les examine, à part.
Il ne faut pas qu'ils s'en aillent ! a Bec-salé et à BibO Dites donc, voulez-vous me rendre un service?
BIBI
Quoi donc?
LANTIER
Ça m'ennuie d'être fâché avec Coupeau... C'est l'heure où il passe. Et. tenez! le voilà là-bas qui arrive sur le boulevard. Je paye un déjeuner, si vous l'amenez ici...' Je veux faire la paix, moi. Came fait trop de peine, quand je suis brouillé avec un ami.
BEC-SALÉ
Un déjeuner! accepté!... Du moment que c'est pour
l'amitié!
BIBI
Et puis, nous allons voir la tête de Coupeau devant le
liquide. (Tous les deux sortent.)
LANTIER
Père Colombe !
LE PÈRE COLOMBE
S'il vous plaît, monsieur Lantier?
LÂNTIER.
Quatre verres de fine.
LE PÈRE COLOMBE
Voilà. (Il verse. Les quatro verres soiit alignés sur le comptoir.)
LES MÊMES, COUPEAU
COUPEAU, sur le seuil, amené par les deux, autres.
Je vous dis que je ne veux pas entrer, (il a son sac de zingueur sur l'épaule.)
BEC-SALÉ
On ne te mangera pas, peut-être!
COUPEAU
Ma femme m'attend. Je suis déjà en retard... Non, je n'entrerai pas.
T'as bien une minute.
BEC-SALÉ
On te répète que c'est quelqu'un qui veut te voir... Une belle affaire pour toi. Un capitaliste, un ambassadeur!
COUPEAU, entrant.
Allons! un mot, je veux bien, puis je file... Où est-il, votre capitaliste?
LANTIER, s'avançant la main tendue-
Comment! tu n'as pas deviné?
COUPEAU
Toi!... (aux deux autres.) Vous savez ! je n'aime pas les mauvaises farces.
LAXTIER.
Tu nous fuis. Il faut bien te conter des histoires... Voyons, Coupeau, nous ne pouvons rester fâchés?
COUPEAU
Je ne suis fâché avec personne. Je fais ce qu'il me plaît, voilà tout... Gomme je suis très heureux maintenant, je m'arrange pour que ça continue.
LAXTIER.
Alors, tu vas trinquer avec nous.
Oh: ça, jamais!
LANTIER
Voyons, c'est versé.
COUPEAU
Jamais !
BEC-SALÉ, ironiquement.
Il ne peut pas. Sa femme le lui a défendu.
COUPEAU
Oh! ma femme me l'a défendu.
BIBI
Oui... Madame le battrait. (Les consommateurs rient.) COUPEAU, gêné.
Ma femme me battrait... Faudrait voir!
BEC-SALÉ, ironiquement.
Elle l'attend, et c'est heureux encore qu'elle ne Tait pas guetté à la porte de l'atelier, pour lui rafler sa paye.
COUPEAU
Rafler ma paye! (Tapant sur son gousset.) L'argent est là. Il est à moi... C'est moi qui le gagne.
LANTIER
Es-tu un homme? Oui !... Eh bien! avale-moi ça. Tu n'en mourras pas.
COUPEAU , hésitant, puis se décidant.
Bien sûr... C'est pour me débarrasser de vous. A votre santé!
BEC-SALÉ, tapant sur le gousset de Coupeau.
Alors, les raonacos sont là?
COUPEAU
Oui, mon vieux, quarante-deux francs, et gagnés d'attaque, on s'en flatte!... Vous blaguez, vous autres; mais si vous saviez le plaisir que ça me fait de porter ça à ma femme!... C'est très vrai qu'elle m'attend, cette pauvre Gervaise!... Adieu.
LANT1ER, à part.
Quoi donc? il s'en va !
BEC-SALÉ
Tu te sauves. Eh bien ! tu es gentil... Comment ! tu as le magot et tu ne rends pas aux amis la politesse qu'ils te font?
LANTIER
Mais non, laissez-le aller... (Payant.) Père Colombe, voilà votre monnaie.
COUPEAU, s*arrètant, à part.
Ah ! c'est lui qui paye.
BIBI
Faut vraiment que tu sois devenu joliment pingre!
COUPEAU, revenant devant le comptoir.
Père Colombe, redoublez-moi ça, c'est mon tour. (Le
père Colombe remplit les verres.) On se range; mais, VOUS avez
raison, une politesse en vaut une autre... A votre santé!
(Ils trinquent et ils boivent.)
LANTIER, posant son verre.
C'est du numéro un.
COUPEAU, très g-ai. en payant.
Il n'y a que le père Colombe pour maquiller ainsi son vitriol... n flaire le verre.) Ça vous a une odeur ! Ah î mâtin! c'est bon tout de même, lorsqu'il y a longtemps qu'on n'a pas mis le nez dedans !
LÂNTIER.
A la bonne heure ! Toi, un buveur d'eau !... Quand on pense qu'autrefois tu vidais un demi-setier d'eau-de-vie
sans reprendre haleine !
COUPEAU, flatté.
Ce n'est pas pour me vanter, mais j'avais un rude
souffle.
LANTIER
Oh ! j'ai vu plus fort que ça !
BEC-SALÉ
Vraiment ?
LANTIER
Oui, en Angleterre... Un malin qui boit douze verres de brandy, pendant que l'on compte jusqu'à douze.
BEC-SALÉ, avec admiration.
Pas possible !
Avec ça que c'est difficile !... Je parie en faire autant.
LANTIER, vivement.
Je tiens le pari... Qu'est-ce que nous parions?
COUPEAU
Ce que tu voudras... Vingt sous.
LANTIER, avec dédain.
Ça vaut mieux que ça... Parions vingt francs.
COUPEAU
Vingt francs, ça m'est égal.
LANTIER
Père Colombe, ajoutez huit verres.
BEC-SALÉ
Cristi ! c'est émotionnant à voir!
COLOMBE, àCoupeau.
Monsieur est servi.
BEC-SALÉ
Lâche donc ton poupon ! T'as l'air d'une nourrice.
COUTEAU
C'est vrai qu'il est d'un lourd, ce sac ! (il le pose par terre.)
Je compte, et pas trop vite... Un... deux... trois...
quatre... Cinq... Six... Sept... (Pendant ce temps, Coupeau boit.)
Tu as perdu, nous sommes à sept, tu n'en as bu que six.
COUPEAU
Ma revanche.
LANTIER
Non. je ne veux pas te voler ton argent.
cou peau .
Ah ! tu refuses !... Yoilà tes vingt francs, (il les lui donne.)
LANTIER
Écoute, je te fais quitte ou double au tourniquet.
COUPEAU
Ça Va ! (Tous quatre s'asseyent à la table de gauche. Le père Colombe apporte le tourniquet et les six autres verres, que Coupeau boit pendant la scène.)
BEC-SALÉ
Et ta bourgeoise ?
COUPEAU, tout à fait lancé.
Ah ! fiche -moi la paix !
LANTIER, tournant.
Vingt ! (On rit.)
A moi... ai tourne.) Dix!... Nettoyé! Mais j'ai encore de quoi payer une tournée... Père Colombe, donneznous donc quelque chose.
SCENE VI
LES MÊMES, MES-BOTTES
HES-BOTTES, entrant par la gauche.
Comment ?Coupeau ici ! Et joliment allumé, à ce que je vois !
COUPEAU; à Lantier qui se lève.
Tu t'en vas?
LANTIER
Oui, j'en ai assez.
COUPEAU
T'es pas un homme, alors !
BIBI
Tu nous lâches ?
BEC- SALÉ
Tu fais Charlemagne ?
COUPEAU
Laissez-le donc ! Nous n'avons pas besoin de lui. (il boit
et ricane avec Bibi et Bec-Salé.)
LANTIER, au père Colombe.
Ce n'est plus mon genre, voyez-vous. Quand ça devient du vilain, j'aime mieux me retirer... Donnez-moi un
autre journal. Il s'assied à droite et feint de lire.)
MES-BOTTES, debout, à part.
Est-ce qu'il y aurait de la Virginie là-dessous? Depuis
un instant, on voit rôder. Gervaise devant la porte. Elle parait sur le seuil.
hésitante. Mes-Bottes l'aperçoit.) Madame Gervaise !
SCÈNE VII
LES MEMES, GERVAISE. puis GOUGET
(Pendant la scène précédente des consommateurs ont rempli 1" Assommoir.) GERVAISE.
Mon Dieu : je n'oserai jamais !
MES-BOTTES, à part.
Pauvre femme ! (Haut.) Que voulez-vous, madame Gervaise ?
GERVAISE
Ah! c'est vous... Si vous saviez! Il y a un quart d'heure que je suis là, à la porte. Jadis, on m'aurait plutôt coupée en morceaux que de me faire entrer ici... Et m'y voilà !
MES-BOTTES
Bien sûr, ce n'est guère la place d'une femme.
GERVAISE
Il faut pourtant que j'entre, puisque mon homme est
ici... Je Veux mon homme ! (Elle s'avance vers Coupeau.) COUPEAU, l'apercevant.
Tiens ! c'est toi... Oh ! elle est rien farce, celle-là, par exemple!
gervaise.
C'est ici qu'il faut que je vienne te chercher... Après toutes tes promesses !
coupeau.
Je vas te dire, c'est les camarades !
GERYAISE.
Il y a deux heures que je t'attends. En ne te voyant pas rentrer, je suis allée au chantier... C'est par hasard que j'ai eu l'idée, en passant, de regarder ici... Allons, viens!
COUPEAU
J' peux pas me lever, je suis collé... Oh! sans blague!
GERYAISE.
Qu'as-tu fait de ta paye?
COUPEAU
Ma paye... On ne nous payera que lundi.
GERYAISE.
Tu mens !... J'ai vu ton patron.
COUPEAU
Je vas t' expliquer...
GERYAISE.
Donne-moi ton argent... Je le veux !
Ah ! tu m'ennuies, à latin!... Je l'ai placé, mon argent.
GERYAISE.
Misère de nous !... C'est fini. Nous voilà retombés, et nous ne nous relèverons plus, cette fois... Moi qui comptais les heures, moi qui ai promis de l'argent dans tout le quartier !
COUPEAU
A Chaillot, les créanciers !
GERYAISE.
Et. veux-tu que je te dise? je n'ai pas mangé de la journée, j'attendais du pain... Allons, viens !
MES-BOTTES, à Coupeau.
Tonnerre ! va donc avec elle, puisqu'elle a faim, cette femme !
COUPEAU, essayant de se lever.
J'peux pas. (a Gervaise.} Assieds-toi une minute... Quand tu feras une scène, à quoi ça avancera-t-il ?
GERVAISE
J'ai faim, entends-tu?
COUPEAU
Bois un coup, ça nourrit.
LANTIER, qui s'est levé.
Un petit verre vous fera du bien.
GERVAISE, le reconnaissant.
Vous!... Ah ! je comprends!
LANTIER, bas à Gervaise.
Je t'avais bien dit que je me souviendrais !
GOUGET, entrant, à Mes-Bottes.
C'est comme ça que tu es à l'ouvrage, toi?
COUPEAU, à Gervaise.
Ne fais pas la bête, t'as du chagrin, avale-moi ça. Tu
n'en auras plus. (Il lui présente un verre.)
GERVAISE, avec une sombre décision.
Au fait, tu as raison. C'est une bonne idée. Comme ça, nous boirons la monnaie ensemble.
(Elle s'assied et porte le verre à ses lèvres.) BIBI ET BEC-SALÉ.
A votre santé !
GERVAISE, après avoir bu.
C'est vrai... Ça réchauffe.
GOUGET, l'apercevant.
Oh ! la malheureuse ! la malheureuse !
(Rideau.)
GERVAISE, NANA
Au lever du rideau, Gervaise est sur la chaise, les yeux fixes, la tête danles mains. Nana achève de se coiffer devant le morceau de glace.)
GERVAISE, à demi-voix.
Hier soir, le boulanger m'a refusé un pain. Nous avons achevé les croûtes de la veille. Mais, aujourd'hui, que faire? où frapper?... Rien, je ne trouve rien, depuis une heure que je suis là, à me creuser la tête. Ah! je voudrais être morte !... Nana !
NANA
Maman?
GERVAISE
Tu n'as pas tâché d'emprunter cent sous à ta patronne ?
NANA
Si... Elle a dit que ça ne se faisait pas à l'atelier. (Un silence.)
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GERVAISE
Qu'est-ce que tu fais donc?
KANA
Tu vois bien que je me coiffe !... C'est ennuyeux. On n'a seulement pas de pommade, et j'ai un vieux ruban qui est tout fané. Vrai! il faut en avoir, de la philosophie !... Allons, bon! voilà encore ma robe qui a craqué !
GERVAISE, qui est retombée dans ses réflexions, bas.
Nous ne pouvons pourtant pas mourir de faim. Il faut manger... Mon Dieu ! mon Dieu !
NANA
Est-elle assez mûre, cette robe? Une vraie dentelle ! On m'en avait promis une pour ma fête, mais va-t'en voir s'ils viennent!... Non ! ça ne peut pas durer comme
("à. Elle coud, cassant son ni avec ses dents, prise de petites rages.) GERVAISE.
Nana !
NANA
Maman?
GERVAISE
C'est depuis l'autre samedi que ton père est à Sainte- Anne ?
NANA
Je ne sais plus. Il y va tous les mois, maintenant... Oui, ça doit être l'autre samedi qu'on l'a ramassé devant la Boule-Noire... Voyons, j'ai là des chiffons. (Elle entre à
gauche.)
GERVAISE, à demi-voix.
Non, je ne peux pas aller chez son ancien patron, il me mettrait à la porte. . . Ah ! quand il n'y a plus d'homme dans un ménage, c'est fini ! Un homme trouve toujours.
NANA, rentrant et allant à ta commode.
Sans doute. Mais depuis que papa est fou, j'ai toujours peur qu'il ne nous massacre, lorsqu'il a bu... Il faut
pourtant que je m'arrange quelque chose avec ce ruban.
Elle fait un nœud avec les bouts d'un vieux ruban.) GERYAISE.
Alors, tu sors ?
NANA
Bien sûr que je sors !
GERYAISE.
Où vas-tu ?
NANA
Où je vais? mais me promener donc! C'est dimanche... Oh! sois tranquille, je rentrerai tout à l'heure pour dîner.
GERYAISE, à part.
Dîner... Avec quoi?
LES MÊMES. MADAME BOCHE
NANA
Tiens ! madame Boche !
MADAME BOCHE, à Gervaise.
Oui, c'est moi... Tous n'avez pas oublié que nous sommes le huit. Et je rends ma petite visite aux locataires... Je viens de chez les Lorilleux. En voilà qui sont exacts! ils payent rubis sur l'ongle... Je vous apporto vos quittances.
GERVAISE
Mes quittances...
MADAME BOCnE.
Dame! vous devez deux termes, et vous savez que le propriétaire ne plaisante pas. Il m'a dit que, si vous ne payiez pas aujourd'hui même, il serait forcé de vous cxpi:\".ei\
GERVAISE
Je n'ai pas de travail, Coupeau est à l'hôpital.
MADAME BOCHE
C'est ce que je lui ai dit. Mais, que voulez-vous? il faut bien que l'argent rentre. Il vous mettra à la porte.
GERVAISE
Et bien ! il nous mettra à la porte. Nous ne serons pas plus mal dans la rue qu'ici.
NANA
Laisse donc, maman ! Les propriétaires, ça menace
tOUJOUrS... Là, Voilà qui est fait! (Elle va se regarder dans le
morceau de glace.) Très chic !... Je vais jusqu'au boulevard extérieur.
MADAME BOCHE, bas.
Dis donc, Nana ? qu'est-ce que c'est que ce vieux monsieur qui est venu te demander ?
NANA, bas.
Chut! n'en parlez pas à maman... (Haut.) A tout à l'heure. (Elle sort.)
GERVAISE, MADAME BOCHE
MADAME BOCHE, à part.
Au contraire, je vais lui en parler tout de suite... (Haut.) Madame Gervaise, faut que je vous prévienne. Ce matin il est venu un vieux monsieur. C'est Boche qui m'a conté la chose. Je n'y étais pas; sans ça, il aurait été bien reçu !... Il s'est informé de Nana. Enfin, méfiez-vous !
GERVAISE
Mon Dieu ! il ne manquerait plus que ça ! C'est bon, je veillerai.
MADAME BOCHE
Alors, vous ne pouvez rien donner au propriétaire? Pas même un acompte?
GERYAISE, pleurant.
Mais puisque je vous répète que je n'ai pas un sou!
MADAME BOCHE
Ne vous désespérez pas. Il y aurait peut-être un moyen de vous en tirer.
Comment ça?
MADAME BOCHE
En vous adressant à des amis.
GERYAISE.
A qui vmilez-vous que je m'adresse?... Aux Lorilleux, peut-être?
MADAME BOCHE
Oh! non. Ils sont trop durs à la détente, ceux-là!... Mais, enfin, vous avez d'autres connaissances. Madame
Poisson, par exemple.
GERYAISE.
Non, pas celle-là! Jamais!... Elle triomphe trop, dans mon ancienne boutique! On dirait même que plus je souffre, plus ça lui fait plaisir.
MADAME BOCHE
Ne croyez donc pas ça! Quelle vilaine idée !... Mais il y a d'autres personnes encore.
GERYAISE.
D'autres personnes... Oui. il y a madame Gouget. Je ne les vois plus, ni elle ni son fils... JPaimerais mieux cent fois mourir sur le pavé que de recourir à eux.
Ah! si vous êtes fière ! Enfin, arrangez-vous... Je reviendrai ce soir. (Elle sort.)
SCENE IV
GERVAISE, seule, appuyée sur la table.
Mais qu'ai-je donc fait au bon Dieu, pour qu'il me fasse endurer tout ça ! Voyons, tâchons de ne pas perdre la tête... Il faut manger. Si je trouvais quelque chose à vendre. (Elle fait le tour de la chambre.) La brocanteuse du coin me donnerait bien vingt sous... Pas une guenille, pas un objet. Rien que les quatre murs. J'ai vendu jusqu'à la laine de mon matelas, poignée par poignée. Coupeau a tout bu... Oh! la misère noire!... A qui demander?
(On entend la voix des Lorilleux.) Les LorilleUX... Allons, quoi
qu'il m'en coûte ! (Elle ouvre la porte et appelle.) Monsieur Lorilleux.
SCÈNE V
GERVAISE, MONSIEUR et MADAME LORILLEUX.
(Ils restent tous deux sur le seuil de la porte.) LORILLEUX.
Qu'est-ce que vous nous voulez ?
MADAME LORILLEUX
Dépêchez-vous, car nous allons reporter de l'ouvrage.
GERVAISE, avec embarras.
Je voulais... J'ai fait un savonnage, on ne m'a pas payée, parce que c'est dimanche et que les gens sont à la campagne. On me payera demain.
LORILLEUX, bas à madame Lorilleux.
Une craque !
GERYAISE, la voix étranglée.
Alors, je voulais... Vous ne pourriez pas me prêter vingt sous ?
LORILLEUX, à part.
Ça y est!... (Haut.) Vingt sous, mâtin !
MADAME LORILLEUX, bas à son mari.
En voilà une mangeuse ! Aujourd'hui, elle nous tape de vingt sous, demain ce serait du double... Pas de ça !
GERYAISE.
Vous me rendriez un bien grand service.
MADAME LORILLEUX
Ma chère, vous savez que nous n'avons pas d'argent... Ça serait de bon cœur, naturellement.
LORILLEUX
Le cœur y est toujours. Seulement, quand on ne peut pas, on ne peut pas.
GERYAISE.
Je vous les rendrai demain matin, quand j'aurai touché mon savonnage.
LORILLEUX, haussant les épaules.
Votre savonnage!... Nous n'ignorons pas que vous ne travaillez plus depuis longtemps.
MADAME LORILLEUX
Ma chère, nous avons payé notre terme, nous restons sans un liard, si bien que nous sommes nous-mêmes très embarrassés pour ce soir... Et puis, voyez-vous, c'est votre faute. Il y a longtemps que nous vous avertissons. Il fallait travailler et être économe... A une autre fois...
Bonsoir ! (Elle sort.)
LORILLEUX
Oui, à une autre fois... Bonsoir ! (il sort.) SCÈNE YI
GERVAISE seule, puis VIRGINIE
GERVAISE, éclatant en sanglots
Mon Dieu ! tOUt m'abandonne i (Elle tombe accablée sur la chaise. La porte s'ouvre. Virginie paraît. Elle regarde un moment Gervaise qui pleure.)
VIRGINIE
C'est moi, Gervaise.
GERVAISE, se levant.
Qu'est-ce que vous me voulez?
VIRGINIE
J'ai appris que vous étiez tout à fait dans la peine et je viens voir ce qu'on peut faire pour vous.
GERVAISE, farouche.
Merci! je ne veux rien de personne, laissez-moi.
VIRGINIE, d'un ton doucereux.
Ne pleurez pas ainsi. Vous voyez sans doute les choses en noir... Je sais que vous ne trouvez plus d'ouvrage nulle part, et je suis venue pour vous proposer un petit travail, dans l'idée de vous rendre service... Une fois par semaine, si vous voulez venir chez moi laver la boutique...
GERVAISE
Laver... laver par terre ?
VIRGINIE
Ça ne vous va pas?... A votre aise !... Songez que vous n'avez à compter sur personne. Tout le monde s'est
éloigné de vous. On ne vous ferait pas crédit d'un sou dans le quartier... Le propriétaire va vous mettre sur le pavé, et vous serez bientôt tout à fait seule, car Xana...
GERVAISE. avec un sanglot.
Taisez-vous! Vous me rendez folle.
VIRGINIE, toujours doucereuse.
Mais, ma chère, c'est pour votre bien que je vous montre votre position... Encore si vous aviez votre
mari !
GERVAISE
Oh! oui !... Si Coupeau était là, je me croirais sauvée.
VIRGINIE
Mais il n'est pas là... Et même quelqu'un l'a vu à Sainte-Anne, il y a trois jours. Les médecins ont dit qu'il ne pouvait s'en relever... Pardonnez-moi de vous donner cette mauvaise nouvelle.
Seigneur! c'est le dernier coup !
VIRGINIE, k part.
Enfin ! je vais donc pouvoir lui dire une bonne fois... ■ Haut.) Ainsi, vous en êtes là, sans aucune ressource. Une fille qui tourne mal, un mari qui se meurt...
SCÈNE YII LES MÊMES, COUPEAU, MES-BOTTES
COUPEAU, entrant.
Salut à la société !
GERVAISE
CoilpeaU ! Elle se jette dans ses bras., Ah ! Dieu de Dieu !
mon pauvre homme !
VIRGINIE, à part, avec rage.
Non, elle n'est pas encore à terre.
GERVAISE, a Coupeau.
Mais comment se fait-il?
MES-BOTTES
Voici la chose... Ce matin, je suis allé à Sainte-Anne pour le voir. Je le croyais fichu. Oui, mon vieux, je peux te dire ça, je te croyais fichu. Pas du tout! tl était hors d'affaire, et le médecin m'a dit : « Si vous voulez l'emmener, ne vous gênez pas. »
COUPEAU
Aussi ne me SUis-je pas fait prier. (Embrassant Gervaise.)
Je suis content tout de même de te revoir.
GERVAISE
Et moi donc!
COUPEAU
Et Nana? Où est-elle, que je l'embrasse?
GERVAISE, avec embarras.
Nana... Elle est sortie.
COUPEAU
Ah!... Tiens! c'est madame Poisson... Ça va bien, madame Poisson?
VIRGINIE
Très bien, (a part.) Allons! partie remise!
COUPEAU
Ça fait plaisir de se retrouver chez soi. Et en bonne santé ! Car je me porte comme le Pont-Neuf, à présent... Ah! nom d'un chien ! ce que je vais travailler!
GERVAISE, avec élan.
Mon Dieu ! nos malheurs sont finis!
VIRGINIE, a Coupeau.
Alors, vraiment, vous voilà guéri?
COUPEAU
Tout ce qu'il y a de plus guéri !
A une condition. (A coupeau.: Tu sais ce que le médecin t'a dit?
COUPE AU
N'aie pas peur!
MES-BOTTES
S'il t'entre seulement un petit verre d'eau-de-vie dans le corps, tu seras flambé, oh ! mais flambé comme un bol de punch ! (il souffle.) Plus de Coupeau !
COUPEAU
Oui, mais il m'a permis le bordeaux, le vieux bordeaux. Quant à l'eau-de-vie, sois tranquille, s'il n'y a que moi pour enrichir le père Colombe, il peut fermer boutique.
GERVAISE
Tu l'as dit si souvent !
COUPEAU
Cette fois, c'est la bonne. Merci! je sais ce qu'il en coûte. (Frissonnant.) Si tu crois qu'on s'amuse, là-bas !... Ne pensons plus à tout ça. J'ai un appétit! Qu'est-ce qu'il y a à manger ?
GERVAISE
Rien.
COUPEAU
C'est peu.
VIRGINIE, vivement.
Je vais vous envoyer quelque chose, monsieur Coupeau. Faut bien s'entr'aider. .. Au revoir. (Elle sort.)
Au revoir.
L'ASSOMMOIR. Ul
SCENE VIII
LES MÊMES, moins VIRGINIE
COUPE AU
Gomme ça, le tiroir à la monnaie, hein? tout à fait vide?... Sapristi! j'arrive bien... Voyons, tu vas aller tout de suite chez mon ancien patron, tu lui demanderas s'il veut de moi. Dès demain, je serai au chantier, ht tu le prieras de me faire une petite avance.
GERVAISE
C'est ça... J'y vais.
MES-BOTTES
Et moi, je cours après Bibi. Ce gredin-là me doit dix-huit sous depuis sis mois... S'il me les rend, je vous les apporte.
GERVAISE
Descendons ensemble.
MES-BOTTES
A tout à l'heure, mon vieux.
GERVAISE
Ne t'impatiente pas. (a Part: en sortant.) C'est le bonheur
qui revient. (Elle sort avec Mes-Bottes.)
SCÈNE IX
GOUPEAU, puis MADAME BOCHE
COUPEAU, seul, regardant autour de lui.
Bigre! ça ne sent pas l'opulence, ici. Ma pauvre Gervaise doit avoir en bien du mal. Mais je veux qn elle soit heureuse à cette heure... (Regardant dans l'armoire.) ras un
morceau de pain! Famine complète! Il est temps que je travaille!... Matin ! comme j'ai l'estomac creux!
MADAME BOCHE, entrant avec une bouteille à la main.
Bonjour, monsieur Coupeau. ça va bien?
CODPKAD.
Très bien, merci.
MADAME BOCHE
Enchantée de vous revoir... Je vous apporte ça de la part de madame Poisson. Une bonne bouteille de vieux
bordeaux! (Elle pose la bouteille sur le buffet.) COUPE AL".
Ce n'est pas de refus.
MADAME BOCHE
C'est pour arroser votre dîner. Attendez que votre femme soit revenue des provisions.
COUP EAU
Bien sur! Et nous boirons à la santé de madame Poisson et à la vôtre.
MADAME BOCHE
C'est ca... Au revoir! [Elle sort.)
SCÈAE X
COUPEAU, seul.
Il y a encore de braves gens. Nous allons fêter mon retour... Ça n'empêche pas, j'ai joliment faim. Et Gervaise qui ne revient plus. Si je buvais deux doigts de vin pour me soutenir. Ce n'est pas défendu, au contraire! (il va prendre la bouteille.) Fichtre ! ça doit être du fameux, et
Une Odeur!... (Il flaire la bouteille qu'il a débouchée.) Tiens ! c'est
drôle, on se sera trompé... (Avec effroi.) Qu'est-ce que c'est
que ça? Mais, tonnerre! c'est du poison! c'est de l'eaude-vie!... Je n'en veux pas! je n'en veux pas! je n'en
VeUX pas ! . . . (Il pose la bouteille sur la table et s'enfuit à l'autre bout de
la scène.) Pourquoi m'a-t-on apporté cette bouteille? Le médecin l'a dit : un seul petit verre et je suis mort. Jamais! jamais!... (il se rapproche.) Voyons, je suis un homme. C'est bête de trembler devant une bouteille. Je n'y toucherai pas, voilà tout! Gervaise va la reporter... (Un silence.) Après ça, les médecins vous racontent un tas de machines pour vous effrayer. Comme si un petit verre pouvait tuer un homme! En voilà une farce! (il reprend la bouteille.) Parbleu ! quand on ne veut pas boire, on ne boit pas!... Si je me trompais, pourtant. Ce n'est peut-être pas de l'eau-de-vie... (iigoùte.) Ça en
est! (H repose la bouteille en tremblant.) Mon Dieu ! 011 me
laisse seul, et cette bouteille qui est là, et il ne faut pas que je boive!... Ah! bast! ce sont des menteries, ça ne tue pas, ça fait vivre. Je veux vivre! oui, je veux vivre!...
Gervaise. (Use précipite avec la bouteille dans la pièce voisine.)
SCENE XI
GERVAISE, puis NAXA
GERVAISE, le voyant fermer la porte.
Eh bien! qu'a-t-il donc?... Il saura toujours assr:/ tôt la mauvaise nouvelle. Son patron refuse de le reprendre. Les bons ouvriers ne manquent pas, dit-il. Inutile de faire travailler les mauvais... (Tristement.) Allons, ce ne sera pas commode d'en sortir, pas commode du tout.
NANA, entrant.
Ah! la belle journée! Il y a un monde sur les boulevards! J'ai gagné une faim!... Est-ce qu'on ne mange pas?
GERYAISE.
Non !
NANA
Comment! pas même du pain?
GERYAISE.
Non :
NANA
Hier, au moins, il y avait du pain... Alors, bonsoir!
GERYAISE.
Où vas-tu?
NANA, avec effronterie.
Je vais dîner.
Malheureuse!
NANA
Oh! je t'en prie, maman, pas de scène!
GERYAISE.
Tu ne sortiras pas... Ton père est revenu, il saura bien te faire rester, lui!
NANA
Papa est là. Je n'ai pas envie d'être massacrée, bonsoir!
GERYAISE, appelant.
Coupeau! Goupeau! ta fille s'en va... Coupeau !
SCÈNE XII LES MÊMES, COUPEAU
COUPEAU, entrant en chancelant, la bouteille vide à la main.
Hein? quoi?... Qui est-ce qui m'appelle? (Xana se
sauve et laisse la porte ouverte.
GERYAISE, avec terreur.
Grand Dieu! il est ivre!
COUPEAU, jetant la bouteille vide dans un coin.
Celle-là est vide, j'en veux une autre.
GERVAISE, reculant.
Nous sommes perdus.
COUPEAU, délirant, pris d'un accès de delirium tremens.
C'est gentil ici, il y a des chalets, une vraie fête! Et de la musique un peu chouette !... Vlà que ça s'illumine, des lanternes dans les arbres, des ballons rouges en l'air; et ça saute, et ça file!... Des fontaines partout, des cascades, de l'eau qui chante. Oh! l'on dirait la voix d'un enfant de chœur.
GERVAISE
Mon Dieu, il devient fou!
COUPEAU, furieux.
Encore des traîtrises, tout ça!... Je me méfiais... Silence, tas de gouapes! Oui, c'était pour me vexer... Je vas vous démolir, moi, dans votre chalet !... Ah! je
•brûle, je brûle! (Il tombe en criant.)
SCÈNE XIH
GERVAISE, COUPEAU. MADAME BOCHE. MONSIEUR et MADAME LORILLEUX, puis MES-BOTTES
GERVAISE, à la porte, appelant.
Au secours !
MADAME BOCHE, arrivant.
Qu'y a-t-il?
GERVAISE
Coupeau, regardez!
MADAME LORILLEUX, arrivant avec Lorilleux.
Encore ira accès qui le prend!
MADAME BOCHE
C'est effrayant, il faudrait un médecin.
LORILLEUX
Si vous croyez qu'un médecin y ferait quelque chose!
COUPEAU, délirant.
Bon! les rats! v'ià les rats, à cette heure!... Voulezvous me laisser, sales bêtes!... Tiens! ce gros-là qui me grimpe après la jambe! Va-t'en! Il me dévore la main... Les rats, les rats, délivrez-moi! (il chancelle.)
MES-BOTTES, arrivant.
Ah! le malheureux! (Il veut le relever.) COUPEAU. debout.
Ne me touchez pas... (Regardant dans le vide.; Ma femme! Comme tu es belle !
GEEIVAISE, reculant.
J'ai peur, j'ai peur.
COUPEAU
T'as de la toilette... Dis donc, quel est le particulier qui se cache derrière toi?... Tonnerre! c'est encore lui, le chapelier! (Écornant.) A nous deux, mon cadet! Faut ({lie je te nettoie à la fin!... Empoche ça. Et atout! et atout!... Ah! le gredin. il m'a tué! €'est plein de sang...
Ah ! Il tombe comme une masse sur le matelas où il meurt.) GERVAISE, à genoux.
11 est mort!
TOUS
Mort!
MES-BOTTES, ramassant la bouteille et la flairant.
De Teau-de-vie. (Bas a madame Boche.) Qu'est-ce donc que cette bouteille-là?
MADAME BOCHE, bas.
Une bouteille que madame Poisson a envoyée. Elle m'a dit que c'était du bordeaux.
MES-BOTTES, à part.
Ah! la gueuse!
LORILLEUX, a sa femme.
Bah! un ivrogne de moins
[Rideau.]
NEUVIEME TABLEAU. — le boulevard rochechouart
Le boulevard Rochechouart. Au fond, rÉIysée- Montmartre. Un marchand de vin, à droite. Un banc, à gauche. Il fait nuit, le gaz est allumé.
BIBI, BEC-SALÉ, GERVAISE
(Au lever du rideau, on entend la musique d'un quadrille dans l'Elysée- Montmartre. Des passants traversent le boulevard, enveloppés jusqu'au nez. Gervaise en guenilles, la tète enveloppée dans un vieux fichu, méconnaissable, regarde à travers les vitres du marchand de vin.)
BIBI, battant la semelle.
Gredin de froid! il va en tomber tout à l'heure, une sacrée neige!
BEC-SALÉ
Ça n'empêche pas qu'il y en a qui s'amusent.
BIBI, montrant Gervaise qu'il ne reconnaît pas.
Pas celle-là, toujours! Y'ià une demi-heure qu'elle regarde les gens boire et manger chez le marchand de
vin; ça doit la creuser. (GenraUe s'en va lentement. Dis donc, Bec-Salé, est-ce que tu rentres chez toi?
BEC-SALÉ
On m'a mis à la porte de mon garni.
BiBI.
Moi aussi.
BEC-SALÉ
Et, comme il y a une noce là, il va y avoir besoin de voitures.
BIBI
Mon vieux, la vie tourne mal pour nous... Je n'ai pas un sou d'économie et ça me fait rudement réfléchir.
BEC-SALÉ
C'est comme moi... Je crois qu'il va falloir travailler.
BIBI
Je n'osais pas te le dire... Oui, je crois qu'il est temps de travailler.
SCÈNE II BEC-SALÉ. BIBI, MES-BOTTES
MES-BOTTES, sortant de chez le marchand de vin.
Tiens! vous voilà? Tous prenez le frais?
bec-salé.
11 est joli, le frais... Je grelotte.
MES-BOTTES
Moi, je suis en train de marier Gouget, notre patron.
(Montrant le marchand de vin.) La nOCC CSt là... Ah! mes amis,
ça fait du bien d'être avec d'honnêtes gens! Le patron a fini par épouser une bonne petite femme que sa mère
lui gardait. Et ils rient, et ils sont heureux! (Avec importance.) Vous savez, je me range.
BEC-SALÉ
Hein?
MES-BOTTES
Regardez-moi, je suis de noce, et sain comme l'œil I... Mon demi-litre, pas davantage.
BIBI, stupéfié.
Pas possible!
MES-BOTTES
Vous n'avez pas vu mourir Coupeau, vous autres! Moi, je l'ai vu... Ah! tonnerre! ça m'a guéri. J'avalerais plutôt un fer rouge que d'entrer prendre une goutte à l'Assommoir du père Colombe... Canaille de père Colombe!
BIBI et BEC-SALÉ, ensemble.
Canaille de père Colombe!
MES-BOTTES
Et si vous saviez, la pauvre femme de Coupeau! En voilà une qui est punie! Une misère, ça fait froid dans le dos! J'aime mieux passer dix heures par jour à l'enclume.
BEC-SALÉ
Alors, tu travailles?
MES BOTTES
Je crois bien, du matin au soir.
BIBI, k Bec-Salé.
Cet animal de Mes-Bottes! Il a toujours été le plus malin. Demain, nous allons au chantier.
BEC-SALÉ
C'est dit! Et plus de vitriol !
MES-BOTTES
Bravo, Camarades! (Musique dans l'Elysée. De nouveaux passants traversent le théâtre. Virginie et Lantier paraissent et se dirigent vers le bal.)
SCENE III
LES MÊMES, LANTIER. VIRGINIE
LANTIER, à Virginie.
Si nous allions à l'Elysée?
VIRGINIE
Non, je vous en prie, rentrons.
LANTIER
Que craignez-vous? Ne sommes-nous pas libres jusqu'à demain?
BEC-SALÉ, bas aux deux autres.
Eh! oui, c'est Lantier avec la femme à Poisson... Je comprends! Poisson a dû partir ce matin. Il est allé dans son pays chercher ses papiers, pour sa place de sergent de ville qu'il a enfin obtenue.
MES-BOTTES, voulant s'avancer vers eux.
Les gredins !
BIBI, le retenant.
Tu vas te faire une affaire. Ça ne te regarde pas.
MES-BOTTES
Vous ne savez pas, vous autres. J'en ai long sur le cœur. (Haussant la voix.) Tous les coquins ne sont pas à Mazas.
BEC-SALÉ
Tais-toi donc !
MES-BOTTES, savançant encore.
Alors, c'est la canaille qui prend du plaisir, tandis que les bons cœurs crèvent la faim? (il s'est planté devant
Lantier et Virginie.)
LA NT 1ER
Que nous veut cet homme?... Passez votre chemin, ivrogne.
MES-BOTTES
Tu fais bien de ne plus me tutoyer... Ivrogne, oui, mon petit, on l'a été, mais on ne l'est plus; tandis que, lorsqu'on a commis des abominations, ça ne s'efface jamais.
LANTIER
Prenez garde !
MES-BOTTES
Je voulais vous dire ça depuis longtemps, à tous les deux. Vous pouvez passer, maintenant. (Lantier et Virginie
s'éloignent et entrent à lÉlysée-iMontraartre.) Ça m'a UI1 peu Soulagé ! BEC-SALÉ.
Ils n'ont pas l'air à leur aise.
MES-BOTTES
Et dire qu'on ne peut pas les coffrer, ces gredins qui savent respecter la loi!... Si vous donnez de l'arsenic à votre voisin, on vous coupe le cou. Mais si vous le tuez en lui faisant boire de l'eau-de-vie, les sergents de ville vous ôtent leur chapeau. Il y a des poisons qui sont permis... Est-ce qu'il ne tombera pas une tuile de quelque part pour écraser ces deux misérables? (Poisson
entre et se promène.)
MHS-BOTTES. BIBI, BEC-SALÉ, POISSON
BIBI, apercevant Poisson.
Eh ! voilà Poisson !
MES-BOTTES
Hein?
BEC-SALÉ
Est-ce qu'il guetterait les deux autres?... Non, il est trop jobard !
BIBI
Je me défie de ces gens qui ne parlent pas. On ne sait jamais ce qu'ils roulent dans leur tète.
MES-BOTTES
Bonsoir, monsieur Poisson.
POISSON, sèchement.
Bonsoir.
MES-BOTTES
On prétendait que vous étiez parti en voyage.
POISSON
J'ai changé d'avis.
MES-BOTTES
Ah!... Et qu'est-ce que vous venez faire par ici.
POISSON
Je me promène.
Vous choisissez un fichu temps.
POISSON
C'est possible.
MES-BOTTES, à part.
Il n'est pas aimable... Bien sûr, il y a quelque chose... (A Bibi et à Bec-Salé.) Dites donc, vous autres, laissez-moi causer avec ce particulier.
BEC- SALÉ
Volontiers. On gèle, nous allons marcher un peu.
(Us s'en vont.)
POISSON, MES-BOTTES
(Poisson regarde toujours à droite et à gauche.) MES-BOTTES.
Monsieur Poisson .
POISSON
Quoi?
MES-BOTTES
Il fait un froid de loup.
POISSON
Vous croyez?
C'est-à-dire que, si nous restons là, nous allons être figés... Voulez-vous accepter un vin chaud?
POISSON
Merci, j'ai affaire.
MES-BOTTES
Là, chez ce marchand de vin.
POISSON, après avoir regardé l'Elysée.
Là?... Je veux bien.
MES-BOTTKS.
Alors, passez devant... Après vous, monsieur Poisson
Ils entrent chez le marchand de vin.)
SCEXE VI
GERVAISE, puis LANTIER et VIRGINIE, puis POISSON et MES-BOTTES
(Gervaise se promène lentement. Tout un jeu muet d'affamée suivant le; gens, en hésitant à teudre la main. Lantier et Virginie sortent de l'Elysée et descendent la scène en causant.)
VIRGINIE
Non, j'aime mieux rentier, je ne suis pas tranquille.
Parce que nous avons rencontré cet homme?... Vraiment, ce n'est pas raisonnable. Votre mari est loin, et nous n'avons guère à le craindre.
VIRGINIE
C'est égal, rentrons.
LANTIER
Voilà notre SOirée gâtée. (Gervaise s'est approchée de Virginie et finit par tendre la main.)
GERVAISE
La charité, s'il vous plaît... Je n'ai pas mangé depuis
deUX jours. Le vieux richu qui la masque tombe, et on la voit en larmes les cheveux tout blancs.
VIRGINIE, la reconnaissant.
Gervaise!
GERVAISE
Virginie !
VIRGINIE, avec éclat.
Elle mendie, elle mendie! Regardez donc, Lantier, elle mendie!
LANTIER, voulant l'entraîner.
Allons, venez... C'est inutile.
Non, non, je ne suis plus pressée, maintenant... Je veux rester.
GERVAISE
Ayez pitié.
VIRGINIE
Mais tu ne sais donc pas que, depuis le jour du lavoir, je guette ton malheur!... Enfin, je suis vengée.
GERVAISE
Elle me fait peur... (a Lantier.) Mais vous, vous?
LANTIER
Est-ce fini? j'ai horreur des scènes. (Poisson parait.)
VIRGINIE
Je t'ai tout pris, tu n'as plus rien. Et je ne crains personne... (Au cou de Lantier.) Je l'aime!
POISSON, qui s'est approché.
TU l'aimes... Tiens! (Il la frappe d'un coup de couteau.
VIRGINIE, tombant morte.
Ah!
POISSON, prenant Lantier au collet.
Et quant à toi... (Il le pousse dans la coulisse où il le frappe el où l'on entend son cri.)
GERVAISE
Grand Dieu! Dieu juste! (Elle recule et tombe évanouie sur le liane. Du monde accourt. Des sergents de ville se précipitent. Mes-Bottes, Bibi et Bec-Salé entrent, pendant qu'on emporte le corps de Virginie et que deux sergents de ville emmènent Poisson.)
GERVAISE, GOUJET
GOl'GET, sortant de chez le marchand de vin.
Ce monde qui s'éloigne, une femme évanouie, mourante... (Il reconnaît Gervaise.) Gervaise!... Gervaise, C^t
moi, moi; Gouget!
GERVAISE
Vous!... Je vous revois donc avant de m'en aller! Ah! que je remercie le bon Dieu !
GOUGET
Attendez, je vais chercher des secours.
Inutile... Ne me plaignez pas. Mes malheurs sont finis. Vous voyez, je puis sourire... Il avait raison, le jour de mes noces.
GOUGET
Oui donc?
GERVAISE
L'homme!... Il y a des femmes qui sont heureuses, bien heureuses, quand on les emporte. Oh! oui, je suis bien heureuse!
GOUGET
Mais c'est un crime de vous laisser ainsi !
GERVAISE
Écoutez, monsieur Gouget, je vais vous le dire, maintenant. Je n'offense plus personne... Je vous ai toujours
aimé. (Elle meurt.)
GOUGET
Pauvre créature !
LES MÊMES, MES-BOTTES, BIBI, BEC-SALÉ, BAZOUGE, PASSANTS
MES-BOTTES, entrant au milieu d'un groupe.
Oui, il a bien fait! Si j'étais juge, je l'acquitterais.
Voyant le cadavre de Gervaise.1 Gervaise morte ! BAZOUGE, entrant.
Une femme morte... La blanchisseuse! (il sagenouiiie près deiie.) T'es guérie du malheur, tu te reposes enfin... Fais dodo, ma belle.
(Rideau.)
NANA
PRÉFACE
D'abord, il paraît que j'ai commis une action abominable en autorisant M. William Busnach à tirer un drame de mon roman. Sur ce point, la critique est unanime à m' écraser de ses foudres. Ma dignité, affirme-t-on, m'obligeait à faire le drame moi-même.
C'est ici que commencent mes effarements. Eb quoi! j'aurais commis cette première abomination sans m'en douter! Mais, pour ne citer qu'un grand exemple, il me semblait que Victor Hugo avait permis à Paul Foucher de mettre Notre-Dame-de-Paris à la scène; et je me souviens même qu'il y a deux ans, après le succès de Y Assommoir à l'Ambigu, les amis de l'illustre poète eurent l'idée de battre monnaie avec cette vieille adaptation , qu'ils portèrent au théâtre des Nations. Seulement, elle était si ridicule, qu'il fallut la retaper : on y voyait, au dénouement, la Esméralda sauvée par Phœbus, lequel se trouvait être le propre frère de Trouillefou, le chef
des Truands, qui lançait ses hommes contre le bourreau. Personne alors ne songea à accuser Victor' Hugo de vénalité et de vilenie littéraires. On ne lui jeta pas à la tète son œuvre défigurée. Ce fut à peine si l'on osa sourire, devant cette pièce détestable.
Avec moi, tout change. Je n'ai ni conscience ni dignité. Pendant quinze ans, j'ai crevé la faim, et l'on me méprisait pour l'argent que je ne gagnais pas : aujourd'hui que mes livres se vendent, après tant de souffrance et tant de travail, on m'injurie pour cet argent qui vient à moi, par la force même des choses, sans que je le veuille. Cela contrarie donc bien du monde, que je ne mange plus mon pain sec? Et comme ces bonnes gens me connaissent, quand ils font de moi un homme de lucre! Questionnez donc mes amis, demandez-leur quel est mon dédain. Hélas! je n'ai pas même un vice.
Mais, fait-on remarquer, ma position est particulière. Je me serais posé en chef d'école, j'aurais nié les œuvres de nos grands hommes, en promettant de les remplacer par des œuvres supérieures. Eh! bon Dieu! vous m'épouvantez! Ai-je jamais dit ces folies? Je tremble vraiment devant la situation qu'on me fait, en confondant sans cesse mon rôle de producteur et mon rôle de critique. Comme critique, j'ai pu dire la vérité aux plus grands, j'ai pu souhaiter de voir disparaître les conventions et naître des chefs-d'œuvre. Mais, comme producteur, je n'ai cessé de repousser ce rôle ridicule de chef d'école, j'ai répété vingt fois que je cherchais, que je tâtonnais, toujours mécontent de la page écrite, déses-
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pérant de me satisfaire jamais. Ah ! le pauvre orgueilleux, ravagé par son sens critique, et qui ne peut se relire, sans pleurer des misères de sa création humaine !
L'histoire du drame tiré de Nana est pourtant bien simple. J'ai expliqué ailleurs dans quelles circonstances j'avais accordé à MM. Busnach et Gastineau l'autorisation de mettre Y Assommoir au théâtre. Lorsque Nana parut, M. Busnach vint me demander de faire également la pièce pour l'Ambigu. Cela allait de soi. On n'a pas assez remarqué que, philosophiquement, les deux drames se tiennent et se complètent; ce sont les deux faces d'une même idée. Si je ne l'avais pas choisi, non seulement je me serais montré ingrat envers M. Busnach, qui avait obtenu un si beau succès avec Y Assommoir, mais encore j'aurais nui à la logique que je voyais entre ce premier drame et Nana, qui en est la conséquence.
Reste la grosse question de savoir si j'ai collaboré à la pièce et dans quellemesure. En vérité, MM. Dumas fils et Sardou ne sont-ils pas dix fois restés dans la coulisse, sans qu'on leur en ait fait un crime. J'estime que je n'ai pas à répondre. On ne m'a pas nommé, cela doit suffire. Cherchez les causes, dites que j'ai juré de ne jamais rien signer en collaboration, ajoutez que Nana pourrait bien être une expérience et un acheminement, imaginez encore que je veux un autre terrain. Et il y a de grandes chances pour que vous soyez dans la vérité. Mais ce sont là des suppositions. Un fait seul. demeure: on ne m'a pas nommé, je ne suis pas de la pièce.
N'ai-je donc pas le droit de mener ma vie littéraire comme je l'entends? Soyez tranquilles, le jour où un drame sera de moi, vraiment de moi, je le signerai, et tous les sifflets du monde ne m'y feront pas changer un mot. Je répète que ma situation est terrible, on veut que j'aie promis un chef-d'œuvre effaçant les chefs-d'œuvre contemporains. Mon Dieu ! je ne donnerai jamais que ce que je pourrai, une œuvre où j'aurai mis mon effort, une tentative plus ou moins heureuse. Seulement, qu'elle tombe ou qu'elle réussisse, on me trouvera debout ce soir-là, pour accepter toutes les responsabilités, comme on m'a trouvé le soir de Thérèse Raquin, comme on m'a trouvé le soir du Bouton de rose.
Quelle étude il y aurait à faire sur le public qui s'est rué à la première représentation de Nana ! Jamais la honte et la bêtise d'une foule ne se sont étalées à ce point. Filles sur le retour, souteneurs en gants blancs, hommes de plaisir et hommes de finance tombés au trottoir parisien, tous les personnages du drame étaient dans la salle, multipliés, grandis, pâles et ricanant devant leur propre pourriture. Et ce public gâté apportait avec lui une telle préoccupation des saletés humaines, qu'il mettait des indécences monstrueuses sous les phrases les plus simples
NANA. 201
et les plus innocentes. Oui, ces dames et ces messieurs se sont livrés publiquement à des allusions ignobles, qu'une chambrée de soldats ne se permettrait pas.
On leur avait promis des ordures, disaient-ils, ils venaient pour des ordures. Un joli public, comme on voit, ce public des alcôves et des tripots de Paris ! Qui donc, grand Dieu ! leur avait promis des ordures? Leur imagination sans doute, leur besoin de scandale. Ils espéraient sur la scène les libertés du roman, et c'est là que leur bêtise égale leur corruption. Pour eux, l'audace au théâtre serait de déshabiller entièrement Mlle Massin. Ils ne mettent pas l'audace dans les franchises de l'analyse, dans la vérité humaine, mais dans la nudité plus ou moins risquée d'une actrice. Et ils n'ont pas même l'air de se douter que, s'il se rencontrait un auteur, un directeur et des artistes consentant à faire une maison publique d'un théâtre, il existe une censure qui interdirait immédiatement la pièce.
La censure est comme les jésuites, auxquels on a reproché leur casuistique. Elle connaît le fond abominable des foules et elle voit des indécences dans chaque mot. Ce qui s'est passé, l'autre soir, à l'Ambigu, lui donne presque raison. Sait-on qu'elle s'est montrée particulièrement sévère pour Nana, qu'elle a fait effacer le mot « nuit » partout où il se trouvait, très innocemment d'ailleurs? Sait-on qu'elle a témoigné de vives inquiétudes pour l'idylle du petit Georges et de Nana, et qu'elle voulait absolument supprimer la scène entre Nana et le comte, scène
de tentation vingt fois mise au théâtre? Elle tremblait surtout devant le consentement de Nana, le « oui » qui termine le tableau: elle aurait voulu un • nous verrons », d'un ridicule parfait.
Et c'est avec la censure, et c'est avec nos mœurs dramatiques, que des gens plus bêtes encore que pourris, se rendent à un de nos théâtres, en espérant y voir à nu les tableaux d'un Juvénal, Paris glissant dans les cloaques de Sodome et de Lesbos! Ils osent se plaindre qu'on n'ait pas mis tout le roman au théâtre. Parbleu! le roman est libre, le théâtre ne l'est pas. Pour le dramaturge, le problème n'était pas de transporter sur les planches certains tableaux impossibles, mais d'y tenter la plus grande somme permise de vérités, dans le cadre mélodramatique de l'Ambigu; et j'estime que ce problème a été résolu par M. Busnach.
J'arrive ainsi à cette autre moitié des spectateurs qui venaient h Nana comme à une bataille littéraire. Eh! qui leur avait donné ce rendez-vous? pas moi certainement, puisque je ne signais pas la pièce. En vérité, c'est trop aisé de battre les gens, quand les gens restent tranquillement dans leur cabinet, au coin de leur feu. Puis, quelle étrange attitude dans cette partie du public, criant elle aussi àla déception, voulant qu'on lui ait promis un chef-d'œuvre d'audace révolutionnant le théâtre, et déclarant ensuite que la pièce est répugnante, d'une vérité basse et crapuleuse!
Il était pourtant bien aisé de prendre la pièce pour ce qu'elle est. Je ne signais pas : donc il n'y avait pas
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', h demander une bataille en règle au nom des théo- ■ ries littéraires que j'ai pu défendre. M. Busnaeh sii gnait et acceptait la responsabilité : donc on avait devant soi un homme de théâtre, qui tirait de Nana fi le meilleur parti possible, tout en faisant la plus large 1 part à l'originalité. J'ajoute qu'on était à l'Ambigu, ï dans un théâtre où la nécessité des grands décors s'impose, où il faut frapper fort si l'on veut frapper juste. I On a parlé de spéculation. Citez-moi donc une vaste E machine comme Nana, qui ne soit pas une spéculation? Toutes ces colères sont enfantines. Il est certain que, si l'on allait à la Comédie-Française pour y voir des gymnastes, et aux Folies-Bergère pour y entendre du Molière, on en sortirait absolument indigné. Et, si l'on me demande pourquoi j'ai voulu cela, je répondrai simplement comme les femmes : « Parce que! »
in
Quelques critiques commencent à comprendre. Us ont avoué, dans leurs articles, que le succès de VÂssommoir avait porté un terrible coup au mélodrame. Un d'entre eux a même confessé que l'indifférence si caractéristique du public pour Diana venait de là. Eh bien! laissez Nana s'imposer à son tour, et nous verrons si les planches ne seront pas entièrement déblayées pour le naturalisme triomphant.
Vest-ee pas de bonne guerre, d'aller attaquer le mélodrame chez lui, à l'Ambigu, avec des pièces qui le tuent? Et si le terrain que nous choisissons nous force à des compromis, si nous sommes obligés d'emprunter à la convention des armes que nous retournons contre elle, le pas fait en avant n'en sera pas moins énorme, lorsqu'on le constatera. J'ai souvent répété que les pièces tirées des romans, découpées en tableaux, me semblaient excellentes pour habituer le public à l'évolution naturaliste, malgré leur infériorité certaine comme unité d'action et comme puissance dramatique.
Soyez persuadés que Nana vient à son heure. Elle apporte ce qu'elle doit apporter et fait la besogne qu'elle doit faire. Peu importe l'aveuglement plus ou moins volontaire de la critique qui joue le dédain. Le public est là pour sentir et pour marcher. Malgré toutes les concessions, la pièce restera le premier essai de la fille vraie au théâtre. Et je parle de la fille dans son rôle de fille, avec le débraillé de sa vie, le galop de ses amants, ses coups de cœur et ses cruautés, son inconscience des catastrophes qu'elle détermine à chacun de ses pas. Là est l'originalité, que pas un critique n'a voulu voir.
Je finirai en cherchant une querelle à M. Sarcey. On sait que M. Sarcey est un délicat, il se plaît aux spectacles aimables. L'agonie de Nana l'a donc absolument bousculé dans ses goûts, et il déclare, en toutes lettres, qu'il a fermé les yeux, lorsque M11' Massin a sauté du lit, le visage tuméfié par la petite vérole.
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Diable ! voilà une singulière façon de regarder pour un critique! Je sais que M". Sarcey aimerait mieux Mlle Massin dans un déshabillé galant. Mais, en vérité, il n'était pas venu à l'Ambigu pour ça. J'imagine qu'il y était pour voir et pour dire ce qu'il y verrait. Eh bien! la meilleure façon de voir jusqu'ici, n'est pas de fermer les yeux, mais de les ouvrir.
Et je vous assure, monsieur, que vous trouverez rarement l'occasion de les ouvrir davantage. Comment! vous vous fâchez chaque semaine dans votre feuilleton, vous constatez qu'il n'y a plus de grands acteurs ; et, le soir où une grande artiste se révèle, juste au moment où elle va être acclamée par tout Paris, vous fermez les yeux! Permettez-moi de dire que c'est comique.
Savez-vous que nous aurions lieu d'être très fiers? Voilà M,!e Massin, voilà une artiste que M. Sardou. pour en citer un, a eue entre les mains, et dont M. Sardou n'a absolument rien su faire. Nous la rencontrons et nous en faisons une comédienne de premier ordre. Lorsque ni l'Odéon ni la Comédie-Française ne révèlent des talents nouveaux, l'Ambigu révolutionne les théâtres et arrache un cri d'admiration au public blasé des premières, en produisant un vigoureux talent, près duquel les hommes les plus habiles ont passé, sans le pressentir. Le même fait s'était produit pour Mmc Hélène Petit, dans Y Assommoir. L'Ambigu, à deux reprises, a été plus utile à l'art dramatique que tout le Conservatoire réuni.
Eh bien! cela suffirait à la gloire de Y Assommoir et de Na?ia. Ce sont les grands rôles qui font les
grandes artistes. Ce rôle de Nana est superbe, car il lient tout le clavier humain. Je conseille à M. Sarcey de retourner voir le dernier tableau, et d'ouvrir les yeux, de les ouvrir très grands, lors même que Nana mourante devrait troubler à jamais la douceur de ses nuits.
Émilk ZOLA.
LE COMTE MUFFAT MM. Lacressoxxière.
STEINER Dailly.
PHILIPPE HUGON Delessart.
GEORGES HUGON Hébert.
LE MARQUIS DE CHOUARD . . . Courtes.
BOSC Yollet.
LA FALOISE Gatinais.
PRULLIÈRES Leriche.
DAGENET, Acelly.
FRANCIS.! Plotox.
JOSEPH Lamarque.
LOUISET La petite Beijsson.
NANA Mmcs Léoxtixk Massix.
MADAME HUGON Lacressoxxière.
ZOE Augustixe Leriche.
MADAME MALOIR Va latte.
MADAME LERAT Derouet.
POMARÉ Hoxorixe.
SIMONNE Dolly.
CLARISSE Darthois.
BLANCHE DE SIVRY Stella.
LUCY STEWART Baret.
Cette |»ièce, jouée d'abord eu neuf tableaux, a été ensuite réduite en cinq actes.
SCÈNE PREMIERE
ZOE, DAGENET
(Au lever du rideau, Dagenet debout, le chapeau sur la tête, cause avec Zoé, également debout, près de la porte de gauche, ouvrant sur la chambre de Nana.)
DAGENET.
Cependant, Zoé...
ZOÉ
Non, monsieur Dagenet, personne!... Madame a dit : Personne!
DAGENET.
Mais tu sais bien que moi...
ZOÉ
Je sais qu'après la représentation d'hier soir, où Madame a eu tant de succès, Madame est allée souper
avec les auteurs, le directeur, les amis du directeur et des acteurs, uu tas de monde! Aussi, n'est-elle rentrée qu'à cinq heures passées.
DAGENKT.
Seule?
ZOÉ
Oh! monsieur Dagenet... Et Madame m'a bien recommandé de ne pas entrer dans sa chambre avant qu'elle m'ait sonnée... Aussi, ni pour or ni pour argent, voyezvous...
DAGENET, l'interrompant.
Alors, tu lui diras que je viendrai la prendre à cinq heures pour dîner.
ZOÉ
Bien, je le lui dirai.
DAGENET.
Donne-moi une allumette.
(ïl tire un porte-cigarettes de sa poche et allume une cigarette. A ce moment. Mme Lerat entre par la porte, du fond. Il sort après l'avoir saluée;
SCENE II
ZOÉ. MADAME LERAT
ZOÉ
Bonjour, madame Lerat.
MADAME LERAT
Bonjour, Zoé... Quel est ce monsieur?
Monsieur Dagenet, le fils d'un préfet, qui a mangé trois cent mille francs avec les femmes, et qui bibelote à la Bourse, pour leur payer encore des bouquets de
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temps à autre. Un garçon sans conséquence... J'espère bien que Madame, après la soirée d'hier...
MADAME LERAT, l'interrompant.
Alors, tout a bien marché? Nana est contente?
ZOÉ
Gomment! madame Lerat, vous la tante de Madame, vous n'étiez pas hier soir au théâtre, vous n'avez pas vu la Blonde Vénus ?
MADAME LERAT
Je ne vais jamais au spectacle. Les grosses émotions me tuent... Puis, mon confesseur me le défend.
ZOÉ
Ah! oui! tout a bien marché! Il fallait entendre Madame dégoiser son air d'entrée :
Lorsque Venus rôde le soir...
Oh! un succès!
MADAME LERAT
Un joli costume? en soie?
ZOÉ
En presque rien... C'est Madame qui faisait Vénus.
MADAME LERAT, pudiquement.
Zoé!... Ma nièce n'est pas levée? Elle m'a fait prier de venir.
ZOÉ
Je sais qu'elle vous attend... Elle ne tardera pas. Vous prendrez le café ensemble, car Madame vient de déjeuner dans son lit... Ah! madame Lerat, on peut dire que la soirée d'hier est arrivée à pic, car notre situation était joliment embarrassée! Nous étions dans la dèche, mais dans une dèche !
MADAME LERAT, vivement.
Vous savez, ma chère, que je ne veux pas fourrer le nez dans ces histoires-là. Ce sont les affaires de Nana, ce ne sont pas les miennes.
NANA, de sa chambre.
Avec qui donc causes-tu, Zoé?
ZOÉ
Avec madame Lerat qui vient d'arriver.
NANA
Ah! bon!... Le coiffeur n'est pas là?
ZOÉ
Pas encore, Madame.
LES MÊMES. NANA
NANA, entrant en chantant.
Lorsque Vénus rôde le soir...
Oh! cet air. il m'a bercée toute la nuit!... Bonjour, ma tante.
MADAME LEBAT.
Bonjour, ma chérie. (Elles s'embrassent.)
ZOÉ
Pardon, Madame, monsieur Dagenet est venu tout à Theure.
NANA
Mimi!... Comment! tu ne l'as pas laissé entrer?
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ZOÉ
J'ai pensé que peut-être il serait préférable, maintenant...
NANA
Oui, tu as raison... Je verrai.
ZOÉ
D'ailleurs, monsieur Dagenet doit revenir ce soir, àcinq heures, prendre Madame pour dîner... Madame y sera-t-elle?
nana .
Je verrai... Je suis si contente et si lasse aujourd'hui, que je voudrais bien me payer une partie, oh ! une partie gentille, tranquille, comme on ne vous en offre jamais !.. . En attendant, fais-nous du café.
ZOÉ
Bien, Madame. (Elle sort.)
SCENE IV NANA, MADAME LERAT
Alors, ma fille, grand succès, hier soir?
NANA, enthousiasmée.
Immense! un triomphe! et des rappels, et des bouquets, oh! des bouquets!... Tiens! en voilà un sur cette
Chaise. (Elle désigne un gros bouquet à moitié fané.) Il V en a plein
le salon... Hein? qui aurait dit cela, quand je traînais mes galoches de gamine, rue de la Goutte-d'Or, tu te souviens?
MADAME LERAT
Si je me souviens!
■2['i TROIS PIECES.
ET ARA
Et le soir où je me suis sauvée de chez nous!... Ce n'était pas gai tous les jours, chez nous. Une sainte n'aurait pas pu y rester.
MADAME LERAT
Oui. de vilains souvenirs, des choses à ne pas remuer souvent. Mais le passé est le passé... Et, maintenant, il n'y a plus que nous deux. Je suis ta seconde mère, puisque la vraie est allée rejoindre ton pauvre père.
NANA, très émue.
Ma bonne tante ! (Elles s'embrassent de nouveau. MADAME LERAT.
Je ne te demande pas ta vie. Dans noire famille, les femmes ont toujours su ^e conduire. (Avec émotion.) Il n'y a pas de ta faute si tu as mal tourné, j'en fais le serment! Ce monsieur si comme il faut, avec son paletot noisette, qui venait t'attendre à la porte de notre atelier, nous a bien trompées toutes les deux. Un noble, le marquis de Ghouard!... [Curieusement,] Tu le revois?
WANA.
Non. Je sais qu'il est devenu raisonnable, forcément... Voyons, ne causons plus de ces choses-là. J'ai un service
à te demander. [Elles s'assoient à gauche.)
MADAME LERAT, inquiète.
Ce n'est pas de l'argent au moins?
RANA
Non. sois tranquille... Tu sais que j'ai un enfant. Oh! mais, c'est un gaillard! Il y a six ans déjà, mon petit Louiset.
MADAME LERAT
N'est-il pas resté chez sa nourrice, près de Rambouillet
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NANA
Oui... Je n'étais jamais sûre du lendemain, et il était nieux chez cette femme. Mais quel crève-cœur, chaque bis que je reviens seule de là-bas ! J'en pleure comme une bête en chemin de fer... La dernière fois, il s'est pendu à mon cou, ce cher mignon, en criant : « Je veux m'en aller avec maman! je veux m'en aller avec ma man ! » Et il a des petites mains, et il est tout rose, avec des cheveux blonds qui frisent!
MADAME LERAT
Le chérubin!
NANA
Alors, la soirée d'hier me décide. Maintenant que j'ai une position sérieuse, je reprends Louiset... Tu vas aller le chercher.
MADAME LERAT
C'est d'une bonne mère. Je savais bien que ma nièce avait du cœur!... Tu le garderas avec toi?
NANA
Je ne peux pas. Mais je te le confierai, et j'irai le voir chez toi, tant qu'il me fera plaisir.
MADAME LERAT, gênée.
Chez moi, c'est bien petit.
NANA
Tu déménageras... Je payerai ton logement et je te donnerai cent francs par mois.
MADAME LERAT, ravie.
Cent francs! Ah! oui, tu as du cœur, ma nièce! Va, je ne veux pas savoir de qui il est, ce gamin, mais je le soignerai comme s'il était le fils d'un prince.
NANA
Voici l'adresse de la nourrice... Je lui dois trois cents francs que tu lui remettras.
2i€ TROIS PIECES.
MADAME LERAT, qui s'est levée.
Donne.
NANA, riant.
Comme tu y vas! Je n'ai pas dix francs à la maison... Mais sois sans crainte. Tout à l'heure, j'irai demander une avance à mon directeur, qui ne peut me la refuser.
Alors, je t'attendrai et je ne me rendrai à Rambouillet
que demain.
NANA
C'est Cela... Ah! voici le Coiffeur... [A Francis qui entre.)
Toujours en retard, Francis !
FRANCE
Mille pardons!... Aujourd'hui, c'est votre faute.
NANA
Comment ! ma faute? (Elle s'est assise,et il la coiffe. FRANCIS.
Certainement... On a su que j'étais votre coiffeur: et. ce matin, mon salon n'a pas désempli de gens qui venaient me demander sur vous des détails, des renseignement^.. Ah! vous allez en recevoir des visites, cette après-midi!... Je parie que vous n'avez pas Iule journal?
MADAME LERAT
Ce journal, le Petit Journal ?
FRANCIS
Mai- non : te Figaro!
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NANA
Il y a un article? déjà!... Je vais l'envoyer chercher.
FRANCIS
Inutile! j'ai apporté le numéro. (Il tire un numéro de sa poche. NANA.
Oh! lis-moi ça, ma tante.
MADAME LERAT, qui a mis ses lunettes.
Voyons, voyons... (Elle lit.) « 14 mai 1867. »
NANA, l'interrompant.
Eh! non, plus loin!
MADAME LERAT, reprenant.
« Première représentation : La Blonde Vénus. »
FRANCIS
Non! c'est l'article sérieux. Ne lisez pas ça... Plus loin, la Soirée Parisienne, (il achève de coirter Nana.)
MADAME LERAT, lisant.
« La débutante, que l'affiche appelle simplement Nana, « sera célèbre demain, car nous venons certainement « d'assister au lever d'une étoile... »
NANA
Une étoile ! ah, ma tante !
MADAME LERAT
Une étoile!... C'est ta pauvre mère qui serait heureuse! ( A Francis.) Pardon, monsieur. (Elle va embrasser Nana.
puis se rassoit.) Où en étais-je?
NANA
Au lever d'une étoile.
Une étoile, c'est ça... (Lisant.) « Impossible de jouer avec moins de talent... » Hein!
FRANCIS
Cane fait rien! ça ne fait rien! ça n'a pa- d'importance! Continuez.
MADAME LERAT, lisant.
... de jouer avec moins de talent le rôle principal de la pièce. Mais le charme et la beauté fulgurante de la Ténus nouvelle sont tellement indiscutables, que tout Paris... »
NANA
Donne, donne, ma tante! tu lis trop lentement. (hi« lui
arrache le journal.)
FRANCIS
Le charme, la beauté, voilà ce qui est important!...
Avec un article pareil, Madame est lancée. Paris est à elle!
MADAME LERAT. très attendrie.
Ah! le ciel me devait bien ça pour tous les malheurs que j'ai eus. Ce sera la consolation de mes vieux jours.
NANA, repliant le journal.
Très aimable, ce journaliste... Je me le ferai présenter.
FRANCIS
Madame est coiffée... (Nana se lève.) J'aurai l'œil sur les journaux du soir. Comme je passe dans la rue vers quatre heures, si Madame avait besoin de quelque chose, je pourrais monter.
NANA
Alors, apportez-moi un paquet de poudre de riz.
FRANCIS
Bien !
NANA, le rappelant.
Et une livre de pralines de chez Boissier. [Francis salue et
par la porte du fond. Zoé paraît à la porte de gauche.
SCÈNE VI
NANA. MADAME LERAT, ZOÉ, puis MADAME MALOIH
ZOÉ
Madame, c'est madame Maloir.
NANA
Eh bien ! qu'elle entre !
MADAME MALOIR, entrant.
Ma chère Nana. j'ai tenu à vous féliciter, ce matin
même. (Saluant madame Lerat.) Madame!
MADAME LERAT, saluant.
.Madame!
NANA, les présentant.
Madame Lerat, ma tante... Madame Maloir, mon amie.
TOUTES DEUX, saluant.
Madame!
MADAME LERAT, bas à Zoé.
Qui est-ce, cette amie-là?
ZOÉ
Une dame qui accompagne Madame.
NANA
Vous êtes bien aimable d'être venue, ma chère. Vous allez prendre le café avec nous.
MADAME MALOIR.
Poiir VOUS faire plaisir. (Nana allume uce cigarette, pendant que Zoé va chercher le café.)
NANA
Ah! que ça m'agace d'avoir à sortir! Je serais si heureuse de rester ici !
MADAME MALOIR.
Voulez-vous que je fasse votre course?
NANA, riant.
Ce ne serait pas la même chose... Je vais chercher de
l'argent. Chez mon directeur. (Elle s'allonge sur le canapé, au fond.)
Oh! alorsl
ZOÉ, rentrant.
Voici le café... Servez-vous. Je vais servir Madame... Est-il bon?
MA Ti AMI-: LERAT.
Exquis!
ZOÉ
Vrai! il est si bon que ça?... Voyons. (Elle s'en verse une tasse.) Le café, c'est une chance. Un jour il est excellent, le lendemain il n'est pas buvable... Ah! que je suis lasse,
aujourd'hui! (Elle s'assoit et boit une gorgée.) Eu effet, très
bon! Madame Blanche prétendait que ça dépend du temps.
MADAME LERAT
Qui ça, madame Blanche?
NANA
Une ancienne maîtresse à Zoé.
ZOÉ
La première femme chez laquelle j'ai servi... Ah! je n'étais pas née pour être domestique. (Buvant toujours à petites gorgées.) Et c'est bien dur. allez! bien dur, bien dur!
MADAME MALOIR.
Vous êtes peut-être la fille d'un ancien militaire?
ZOÉ
Justement, un officier, madame... Ma mère était sagefemme à Vincennes.
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MADAME MALOIR.
Métier honorable!
MADAME LERAT
Et lucratif, des fois î
ZOÉ
Nous n'avons pas de chance dans la famille. Ma mère a fait de mauvaises affaires... Alors, je me suis mise en service, d'abord chez Blanche de Sivry, puis chez Caroline Héquet, et enfin chez Lucy Stewart. Mais je les ai toutes lâchées pour Madame. Moi, je crois à l'avenir de Madame... Jamais je ne la quitterai!
MADAME LERAT
Ces bons sentiments vous honorent, ma fille. (A maJame Maioh.) Vous offrirai-je un canard?
MADAME MALOIR.
Volontiers.
NANA, regardant la pendule.
Deux heures! (Elle se lève.) Zoé, une robe et un chapeau.
ZOÉ
Bien, Madame!... Et s'il vient des visites?
NANA
Renvoie tout le monde... Maintenant que j'ai une position, j'ai bien le droit de m'amuser un jour à ma fantaisie.
Madame réfléchira. (Elle sort.)
MADAME MALOIR.
Nous allons faire un bézigue avec madame, en vous attendant.
NANA
C'est cela. Je reviens dans une demi-heure avec l'argent... Ne vous impatientez pas. (Elle sort.)
SCÈNE VJI
MADAME LERAT, MADAME MALOIR, puis ZOÉ
MADAME MALOIR. allant prendre des cartes dans un tiroir.
Vous jouez le bézigue, n'est-ce pas, madame?
MADAME LERAT
A la perfection! Toutes deux s'assoient, repoussent le café et jouent sur un coin de la table.)
MADAME MALOIR.
A qui fera?
MADAME LERAT
Un dix.
MADAME MALOIR.
Un roi.
MADAME LERAT
A VOUS de faire. (Elles jouent.
ZOÉ, entrant.
Là, Madame est partie... Plus souvent que je renverrai- tout le monde! Encore un coup de tète de Madame Si je n'étais pas là, elle en ferait des bêtises! (Elle s'assoit
derrière madame Maloir.) Mâtin! beau J6U... L'atOllt est à...? MADAME MALOIR.
A cœur.
ZOÉ, à madame Maloir.
Mais non, pas ça!... Ne jouez donc pas cette carte-là'.
MADAME MALOIR.
Pourquoi?
ZOÉ
Parce que... (Elle lui parle bas.)
MADAME LERAT, avec aigreur.
Si Ton se met deux contre moi, je ne joue plus.
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MADAME MALOIR.
C'est juste... D'ailleurs, je ne veux pas qu'on me conseille. Ça m'embrouille. (On sonne.)
ZOÉ
Bon! voilà le carillon qui commence! (Elle sort.)
MADAME MALOIR.
Ah! enfin! (Annonçant.) Deux cent cinquante... Au fait, que jouons- nous?
MADAME LERAT
Maintenant que vous avez deux cent cinquante, il est temps! Nous jouons l'honneur... C'est bien assez.
M AD AMI] MALOIR, vexée.
Comme il vous plaira! (Zoé rentre.)
MADAME LERAT, sans la regarder.
Qui est-ce?
ZOÉ
Rieil ! Un bouquet. (Elle le posa sur la toilette.) MADAME MALOIR, le regardant.
Il est beau, ce bouquet... Dommage que ce soit si cher!
ZOÉ
Et l'on n'en pourrait seulement pas tirer dix sous.
MADAME LERAT
De l'argent perdu, quoi!
MADAME MALOIR.
Moi, je me contenterais de ce que les hommes dépensent par jour en fleurs pour les femmes, à Paris.
MADAME LERAT
Je crois bien! on aurait seulement l'argent du fil!
ZOÉ, à madame Maloir.
Ayez-vous toujours la chance?
22i TROIS PIECES.
MADAME MALOIR.
J'attends un animal de valet de carreau, qui ne veut pas venir.
ZOÉ, qui est allée voir le jeu de madame Lerat.
Ah bien! vous pouvez courir après!
MADAME LERAT, furieuse.
C'est ça, dites mon jeu à madame! (On sonne.)
ZOÉ
Encore! ou ne peut pas être tranquille une minute!
(Elle sort.
MADAME MALOIR.
Si vous avez tous les valets, il serait plus simple de le dire.
MADAME LERAT
Je n'ai rien à dire. Jouez votre jeu. je joue le mien.
MADAME MALOIR.
C'est bou !
ZOÉ, rentrant très excitée.
Mes enfants, le gros Steiner!
MADAME LERAT
Steiner? Qu'est-ce que c'est que ça?
MADAME MALOIR.
Je connais... Un banquier! un richissime!
ZOÉ, riant.
Et qui a la spécialité de lancer les étoiles... Sa visite chez nous est la preuve du grand succès de Madame.
Vous ne l'avez pas renvoyé, sans doute?
ZOÉ
Le renvoyer! Pour qui me prenez-vous? Je l'ai fait entrer dans le salon.
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MADAME LERAT, marquant.
Cent d'as ! (On sonne.)
ZOÉ
Oh! si Madame débutait tous les jours, je lâcherais la
place. (Elle sort.)
MADAME LERAT, à madame Maloir.
Soyez gentille, dites-moi si vous avez la dame de pique.
MADAME MALOIR, sèchement.
Je n'ai rien à dire. Jouez votre jeu, je joue le mien.
MADAME LERAT
C'est bon ! (Zoé reparaît, suivie de Georges, le chapeau à la main droite, un bouquet dans la main gauche. Les deux femmes cessent de jouer.)
MADAME MAL0IR
Elle est bien longtemps dehors, Nana.
ZOÉ
Quand on va chercher de l'argent, c'est toujours long.
MADAME L12RAT
Oui, les affaires sont les affaires. Elle ne s'amuse pas, bien sur... Puis, nous ne peinons guère en l'attendant. On est bien ici... Où a passé le cognac?
ZOÉ
Le VOllà. (Elle verse des petits verres d'eau-de-vip. en présenta an à madame Lerat et un k madame Maloir.
MADAME LERAT. à Zot-,
A la vôtre, ma fille!
ZOÉ
A la VÔtre. mesdames! Elles trinquent toutes les trois. A ce rit. la porte de la chambre s'ouvre, et Nana parait. |
SCÈNE X LES MÊMES, NANA
NANA
J'ai été longtemps, hein? Bordenave ne voulait pas se laisser attendrir. Mais comme il y a cinq mille francs de location...
NANA. -22'
MADAME MALOIR, l'interrompant.
Cinq mille !
NANA
Oui, ma chère, cinq mille francs... Bordenave a fini par se rendre. Tenez! ma tante, voici trois cents francs pour la nourrice. (Elle lai remet trois billets.) Je voudrais vous donner cinquante francs pour vos premiers frais: mais. comme il ne me reste que ce billet et que je n'ai pas de monnaie...
ZOÉ
J'en ai, moi, de la monnaie.
NANA, lui remettant le billet.
Eh bien! donne cinquante francs à ma tante, et mets les autres cinquante francs sur la cheminée.
ZOÉ, à madame Lerat.
Voici, madame Lerat.
MADAME LERAT, prenant les cinquante francs.
Bon! j'irai demain à Rambouillet.
ZOÉ, mettant cinquante francs sur la cheminée.
C'est tout en pièces de cent sous. Ça ne fait rien à Madame, n'est-ce pas?... A propos, Madame, il y a là. dans le salon, monsieur Steiner.
NANA, irritée.
Je t'avais dit de renvoyer tout le monde.
ZOÉ, doctement.
Madame me permettra-t-elle de lui donner un conseil? On ne renvoie pas monsieur Steiner, un homme si riche. et qui gène si peu les femmes.
NANA, se calmant.
Allons, fais-le entrer... En effet, il n'est pas dangereux : un actionnaire qui verse toujours et qui ne touche jamais de dividendes.
SCÈXE XI
LES PRÉCÉDENTS, STEINER, puis LA FALOISE
STEINER, entrant avec un bouquet.
J'espère, madame, que vous excuserez une visite due à la seule admiration. Je n'ai pu vous voir hier sans être
bouleversé... (Apercevant madame Maloir et madame Lerat.) Oh!
mesdames, pardon... Tiens! madame Maloir. Vous allez bien?
MADAME MALOIR.
Parfaitement, monsieur Steiner.
STEINER, a Nana.
Et j'ai même été bouleversé à ce point, madame, que mon neveu étant avec moi tout à l'heure, je n'ai su comment l'empêcher de me suivre... Voulez-vous me permettre de vous le présenter?
Mon Dieu! si cela vous fait plaisir.
STEINER, à la porte.
Entre. La Faloise. La Paioise entre et salue.) C'est le fils de ma propre sœur. Il est débarqué depuis huit jours dans la capitale... Je ne savais trop que faire de lui. J'ai étudié ses aptitudes, et comme j'ai vu qu'il se mêlait volontiers de ce qui ne le regardait pas, je me suis]dit qu'il serait peut-être un excellent journaliste.
NANA, riant.
Bonne idée !
STEINER
Je l'ai fait entrer au Nain Jaune. 11 n'est encore qu'à trois sous, mais il sera bientôt à cinq sous.
NANA. 229
LA FALOISE.
Mon oncle, ces détails...
C'est très intéressant au contraire.
STEINER, bas à La Faloise.
Maintenant, tu vas voir l'effet de mon bouquet. (Â Nana.) Madame, je me suis permis...
NANA
Un bouquet... J'en ai tant reçu depuis hier!
STEINER, finement.
Je ne crois pas qu'on vous en ait donné beaucoup comme celui-ci.
NANA, étonnée.
Des lilas!
STEINER
Oui, mais regardez dedans.
NANA, en tirant un papier.
Un papier. Des vers peut-être ?
LA FALOISE.
Oh! des vers, mon oncle! ça m'étonnerait.
NANA, lisant.
Un titre de propriété... La Mignotte, dix hectares, un petit bois, une basse-cour, tout mon rêve! (Se jetant au cou
de steiner.) Ah ! vous êtes un homme charmant !
STEINER
Madame, je suis payé, (a la Faioise.) Elle m'a embrassé, mon ami. Tu le vois, il s'agit de savoir donner, (a Nana. Et si vous nous autorisez à aller pendre avec vous la crémaillère?...
NANA
Mais il y aura toujours pour vous une chambre d'ami.
STEINER, entre ses dents.
Hein?
LA FALOISE, bas.
C'est cher, pour une chambre d'ami.
STEINKR, bas.
Laisse donc, elle est à moi. Tu verras, à la Mignotte... Madame, permettez-nous de prendre congé. A bientôt.
Saluant madame Lerat et madame Maloir.) Mesdames.
NANA
A bientôt, messieurs. [Comme ils sortent, le timbre retentit. A
Zoé. Pais-les passer par le petit salon. Et, tu sais, je ne recois plus personne.
LES MÊMES. ZOÉ
ZOÉ, remettant deux cartes à Nan::.
Madame recevra ces messieurs.
XAXA. 23i
NA>'A, irritée.
Comment ! tu as dit que j'étais là, malgré mes ordres?
ZOÉ
Madame recevra ces messieurs. Il le faut.
KAJfA, lisant une des deux cartes, avec un léger cri de surprise.
Le marquis de Chouard !
ZOÉ
Madame le connaît?
NAlfA.
Oh! oui!... (Lisant 1 autre carte.) Le comte Muffat de Beuville... Son gendre, je crois.
ZOÉ
Si Madame connaît monsieur le marquis, je n'ai pas besoin d'insister... Moi, je l'ai rencontré chez madame Blanche. Un homme galant et bien étourdi pour son âge. En a-t-il fait des bêtises!... Au contraire, le comte Muffat, paraît-il. est un homme sévère, marié, riche, très riche, et qui a une belle place à la Cour : chambellan, comme ils disent.
Que me veulent ces messieurs?
ZOÉ
Ils le diront à Madame. Je sais seulement qu'ils ont sonné à toutes les portes de la maison.
MADAME MAL0IR
Et les cartes?... Ne dérangez pas le jeu. J'avais coupé.
MADAME LERAT
Et le cognac?
ZOÉ, les poussant vers la porte de gauche.
Houp! vous recommencerez la partie.
Pour Changer la chance, n'est-ce pas? Revenant s'emparer
du sucrier.; Et le sucre? Je prendrai bien un canard.
ZOÉ, fermant la porte sur elles.
Enfin ! Elle fait entrer Muffat et le marquis, puis elle se retire.)
NANA, MUFFAT. LE MARQUIS
NANA
.Messieurs, je regrette de vous avoir fait attendre.
LE MARQUIS, saluant.
Madame... Bas &Nana.] Nous ne nous connaissons pas.
MUFFAT. gravement.
C'est nous, madame, qui vous prions d'excuser notre insistance... Nous venons pour une quête. Monsieur et moi sommes membres du bureau de bienfaisance de l'arrondissement.
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LE MARQUIS
Quand le concierge m'a dit qu'une grande artiste habitait cette maison...
NANA, avec modestie.
Oh! une grande artiste!
MUFPAT.
Monsieur a tenu à ce que nous montions vous recommander nos pauvres d'une façon toute particulière.
LE MARQUIS, galant.
Le talent ne va pas sans le cœur.
NANA
Certainement, messieurs, vous avez eu raison de frapper à ma porte... On est trop heureux de pouvoir donner.
ML' F FAT
Ah! madame, si vous saviez quelle misère! Des enfants sans pain, des femmes malades, privées dp tout secours. mourant de froid !
NANA, se levaut.
Les pauvres gens! Que je voudrais être riche, dans ces occasions! Enfin, chacun fait ce qu'il peut... [Elle
prend les cinquante francs sur la cheminée.) VoiCl IÏ1ÛI1 Oiîrancle...
Ce n'est peut-être pas assez. Vous savez, je n'ai pas l'habitude.
LE COMTE
C'est beaucoup, au contraire.
NANA, riant.
Je vous demande pardon de vous charger de ces grosses pièces. C'est pour les pauvres, messieurs.
LE MARQUIS, s'avançant.
Ne vous excusez pas. Nous acceptons tout ce que l'on veut bien nous donner, jusqu'à des sous et à du linge.
(Il veut prendre les pièces, mais Nana manœuvre pour les offrir au comte. )
MUFFAT, troublé, prenant les pièces.
Merci, madame.
N'AXA, riant.
Vous en oubliez une, je ne veux rien garder.
MUFFAT, tout k fait trouble.
Merci, madame, merci mille fois, au nom de nos pauvres. Et veuillez pardonner notre importunité. (ils se
dirigent tous deux vers la porte.)
XANA.
Du tout, monsieur, c'est moi qui vous remercie.
MUFFAT, saluant.
Madame... (iisort.)
LE MARQUIS, bas.
Je voulais vous revoir en ami.
WANA, bas.
Taïses-vous, de grâce!
LE MARQUIS, bas.
Rien qu'en ami. ;n salue et sort.)
SCEXE XV
NANA, ZOÉ
ZOÉ, entrant.
Eh bien?
NANA, éclatant de rire.
Une belle idée que tu as eue! Ils m'ont fait mes cin quante francs!
ZOÉ, gravement.
Que Madame soit tranquille, Madame les reverra.
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NANA, gaîment.
Bah! j'ai le temps. Je veux être libre, aujourd'hui... Tu as renvoyé tout le monde?
ZOÉ
Oui, tout le monde.
NANA
Tu es sûre?... Attends, j'aime mieux faire la visite.
(Elle va ouvrir les portes, regarde et les referme.) Non, personne
dans le salon... Personne dans la chambre... Et dans le cabinet?... (Apercevant Georges.) Ah! mon Dieu ! il y en a encore un là-dedans!
ZOÉ
Le petit!... Je l'avais Oublié. (Elle range dans la pièce pendant la scène suivante.)
NANA, GEORGES, ZOÉ
Les enfants au maillot, alors!... (A Georges qui reste effaré.
son bouquet à la main.) Tu veux donc qu'on te mouche, bébé?
GEORGES, d'une voix basse et suppliante.
Oui!
NANA
Est-il drôle!... Voyons, qui es-tu?
GEORGES
Je m'appelle Georges Hugon et j'ai dix-sept ans.
NANA
Tu t'appelles Georges Hugon, tu as dix-sept ans... Zizî, va!
GEORGES
Hier, j'étais au théâtre. Alors, aujourd'hui, je suis venu
NANA, riant toujours.
Mais je ne prends pas d'enfants en sevrage!
GEORGES
Oh! ne vous moquez pas, je vous en prie!
NANA
C'est pour moi, ces fleurs?
GEORGES
Oui.
Donne-les donc, nigaud. En lui donnant les fleurs, Georges se jette sur ses mains qu'il dévore de baisers.) Eh bien ! VeUX-tU me
lâcher! A-ton jamais vu!... Zoé, mets-moi ce petit
homme à la porte!
GEORGES
Madame, je pourrai revenir, n'est-ce pas?
NANA
Oui. si vous êtes sage.
GEORGES
Merci ! merci ! (Il sort, poussé par Zoé, en jetant des baisers à Nana du bout des doigts. Puis, il embrasse Zoé.)
ZOÉ
Veux-tu bien finir! Il est enragé, ce petit-là! SCÈNE XYII
NANA. puis ZOÉ et FRANCIS
NANA, seule.
C'est beau, la jeunesse. Son bouquet sent très bon. Et il était si tremblant, avec son air hardi; Quel enfant!
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ZOÉ, rentrant.
Madame, le coiffeur.
FRANCIS, vidant ses poches.
La poudre de riz... les pralines...
Dites donc, Francis, pourriez-vous ajouter cinq louis?
FRANCIS
Cinq louis?
NANA
Je vous les rendrai dimanche.
FRANCIS
Cinq louis, certainement! Davantage, si vous en avez besoin... Après la soirée d'hier!
NANA, prenant l'argent.
Merci... Je vais sortir.
ZOÉ
Et monsieur Dagenet, Madame l'oublie.
NANA
Tiens! c'est vrai, il doit venir à cinq heures... Décidément, il faut en finir. Madame Maloir va me faire une lettre que tu lui remettras.
ZOÉ, ouvrant la porte et appelant.
Madame Maloir!
LES MÊMES, MADAME LERAT, MADAME MALOIR
MADAME MALOIR.
Qu'y a-t-il?... Vous savez, j'ai gagné, ma chère!
Heureusement, je n'ai joué que l'honneur.
NANA, à madame Maloir.
Écoutez, vous allez me faire une lettre.
MADAME LERAT, effarouchée.
Une lettre d'amour?
NANA
Au contraire, une lettre de congé... Seulement, mettez y du cœur. Je me fie à vous pour ça. Vous signerez de mon nom, comme d'habitude... (a madame Lerat.) Et toi, c'est bien entendu, prends le premier train, que j'embrasse mon pauvre mignon demain soir.
MADAME LERAT
Sois tranquille.
NAXA.
Zoé, mon chapeau... (a madame Maloir.) Tenez! voilà de l'encre et du papier... Allons, bon! où y a-t-il une plume?
FRANCIS
Une plume... En voilà une, là, dans la brosse.
NAXA.
Donnez. (Elle la passe à madame Maloir, qui smstalle devant le guéridon. Madame Lerat fait une réussite. Zoé. qui est entrée dans la chambre, en revient avec le chapeau.
MADAME MALOIR.
Voyons, comment commencerai-je?
FRANCIS
« Mon trésor. »
N'aimeriez-vous pas mieux : « Mon petit homme chéri »?
NANA
C'est peut-être un peu tendre pour un congé.
MADAME LERAÏ.
(Juand on lâche un homme, on doit le lâcher gentiment.
FRANCIS
C'est mon avis.
MADAME MALOIR, écrivant.
« Mon petit homme chéri, j'ai le regret de t'annoncer que tu dois dorénavant cesser de venir me voir, parce que... » (Cessant d'écrire.) Parce que... voilà l'embarrassant.
MADAME LERAT, continuant sa réussite.
Pourquoi donc? Vous n'avez qu'à mettre : parce que je veux rentrer dans le chemin de l'honneur.
ZOÉ, vivement.
Ne mettez pas ça... Madame aurait l'air de se ficher de lui.
NANA
Zoé!... Mettez simplement : parce que ça ne se peut plus.
FRANCIS
Ça dit tout.
Et je termine par : mille baisers.
MADAME LERAT
Ajoutez : Sur tes beaux yeux... Ça leur fait toujours plaisir.
MADAME MALOIR, écrivant.
« Mille baisers sur tes beaux yeux... Nana»... Elle est très bien !
NANA
Enfin, je suis donc libre! Une idée! Si je dînais seule? Oui, je vais faire un tour au Bois, et je dînerai seule. Il y a si longtemps que ça ne m'est arrivé!... (Elle se dirige vers le fond.) Bonsoir tout le monde !
(Rideau.)
ACTE DEUXIÈME
Au premier plan, une prairie, ombragée de grands arbres. Au deuxième plan, une route qui passe sur un pont et qui monte au troisième plan par des praticables. Au fond, les ruines de l'abbaye de Cbamont. — A gauche, un vieux pommier. — A droite, le ruisseau qui passe sous le pont, forme cascade, coule et se perd dans la coulisse. — Soleil couchant.
SCENE PREMIERE BOSC. LA FALOISE, PRULUÈRES
Au lever du rideau, la scène est vide. On entend au loin une cloche. Pui voit arriver, en costumes d'été. La Faloise. Prullières et Bosc.
PRULLIÈRES.
Je commence à en avoir assez, de grimper comme ça.
LA FALOISE.
Tiens ! le joli coin! de l'herbe et de l'ombre... Repo- >ons-nous. en attendant les autres.
PRULLIÈRES, regardant derrière lui.
Eh bien: où es-tu donc, mon vieux Bosc?... (Appelant , Ohé : oh :
BOSC, paraissant.
Ouf! je n'en peux plus!... Écoute ça, Prullières : la campagne, c'est bon pour les campagnards.
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PRILLIÈRES.
Bui, je sais. Et est-elle assez ratée, la crémaillère de Nana à la Mignotte!... Ah bien! les autres de la troupe ont eu du nez de ne pas venir. Il n'y a que Simonne, Clarisse et nous deux qui nous soyons laissés pincer.
BOSC
Moi, je ne serais pas venu, si Bordenave, notre aimable directeur, ne m'avait chargé de ramener Nana qui s'oublie ici à faire la bergère. Et dire que nous devons retourner ce soir à Paris, pour jouer cette insanité de Blonde Vénus.
PRLLLIÈRES.
En attendant, voulez-vous me dire pourquoi Nana nous a fait faire cette promenade?
LA FALOISE.
Pour visiter Chamont. (Montrant la gauche.) Le village est là, vous apercevez l'église. (Montrant la droite.) Ici, se trouve le château, qui appartient à une ancienne danseuse, je crois. Cette route mène de l'église au château. Montrant le fond.) Puis, là-haut, sont les ruines de l'abbaye... On vient les visiter de tout le département. Vous avez bien vu les voitures qui suivaient les nôtres : le comte Muffat et sa famille, pour le moment en villégiature chez leur vieille amie, madame Hugon... Ah! diable! les voici. Je les connais, j'ai dîné chez eux, à Paris, avec mon oncle... Tiens! justement Steiner est avec eux. Il les aura rencontrés.
BOSC
Mais nous ne les connaissons pas, nous autres... Viens-tu, Prullières? J'aime mieux aller retrouver
Nana. (Ils se retirent.)
LE COMTE
Ah: monsieur La Faloise... Vous êtes don»' aussi dans notre pays?
LA FALOISE.
Avec mon oncle, oui, monsieur le comte.
PHILIPPE, continuant une conversation commencée avec le marquis.
Laissez donc, la heauté du diahle: et une vulgarité!
LA FALOISE, bas à Steiner.
Quel est cet olïicier?
STEINER. bas.
Philippe Hugon, le fils aine de madame Hugon, le frère du petit Georges... Leur père, qui en est mort. s'est presque ruiné en faisant ses farces ave,- le marquis.
LE MARQUIS, reprenant la conversation.
Mon cher Philippe., vous êtes bien sévère.
STEINER
De qui parlez-vous donc, messieurs?
PHILIPPE
De cette Nana qui fait courir Paris et dont vous causiez tous ce matin encore chez ma mère. Cela m'exaspère à la fin, et l'indignation m'emporte, lorsque j'entends les plus honnêtes femmes s'occuper ainsi de ces demoiselles.
LE MARQUIS, souriant.
Décidément, vous êtes un vertueux.
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PHILIPPE
Je vous en prie, ne me faites pas trop ridicule pour un lieutenant de vingt-huit ans. Je ne suis pas plus rigoriste qu'un autre, puisque j'ai cédé au désir bête de tout le monde et que je suis allé à ce théâtre... Mais, en vérité, votre Nana m'a révolté.
STEINER, l'interrompant.
On voit bien que vous ne la connaissez pas. Si vous la connaissiez!
LE MARQUIS, souriant toujours.
C'est singulier comme la jeunesse d'aujourd'hui pousse au noir les choses les plus aimables de la vie. Ek ! prenez donc Nana gaiement, pour le peu qu'elle vaut!
Philippe.
Gaiement!... Ah! monsieur le marquis!
LÉ MARQUIS, très grave.
Oui, je sais, Philippe, que votre mère a souffert beaucoup des fautes de votre père, mon vieil ami Hugon, dont je vous demande pardon d'évoquer le souvenir... Seulement, croyez-moi, contentez-vous de mépriser ces dames, ne les grandissez pas.
PHILIPPE
C'est vrai, je les hais pour toutes les larmes que j'ai vu verser à ma mère... Mais elles grandissent bien toutes seules, elles débordent et emplissent Paris... Si l'alcool brûle le peuple aux entrailles et l'assomme, ce sont les filles comme Nana qui nous détraquent et nous empoisonnent, nous les heureux et les riches, si fiers de notre éducation.
STEINER
Oh ! oh !
Ml'FEAT, qui jusque-là a écouté en silence.
N'interrompez pas. monsieur Steiner.
STEINER. riant.
(Test que je trouve ça drôle.
PHILIPPE
Vous trouvez ça drôle, monsieur. Eh bien ! vous avez tort. C'est d'une grande tristesse, au contraire... Voulez-vous que je vous dise l'origine de votre Nana?
STEINER
Vous la connaissez?
PHILIPPE
Non. mais toutes ont la même origine ou à peu près... Votre Nana est née de quatre ou cinq générations d'ivrognes, le sang gâté par une longue hérédité de misère et de boisson. Elle a certainement poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien; et, grande, superbe, ainsi qu'une plante de plein fumier, elle venge les siens, les affamés et les gueux.
LE MARQUIS
Le voilà qui tourne au révolutionnaire!... Alors, c'est notre faute?
PHILIPPE
Parfaitement!... Avec votre Nana, la pourriture que vous laissez fermenter dans le peuple, remonte et pourrit l'aristocratie; car, sans le vouloir elle-même, elle devient une force de la nature, un ferment de destruction.
LA FALOISE, bas à Steiner.
Je prends des notes. Un sujet d'article magnifique! (A Philippe, haut.) Apre s, après.
PHILIPPE
Après?... J*ai fini. Votre Nana, c'est la mouche couleur de soleil, envolée du ruisseau, une mouche qui prend la mort sur les charognes tolérées le long des chemins, et qui, bourdonnante, dansante, jetant un éclat de pier-
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rerie, empoisonne les hommes rien qu'à se poser sur eux, dans les palais, où elle entre par les fenêtres.
LA FALOT SE
Très chic! Et je tiens mon titre : la Mouche d'or.
STELXER, à Philippe.
Vous, monsieur, je vous mènerai chez Nana demain... Le soir, vous serez à ses pieds, et vous baiserez ses pantoufles.
PHILIPPE, riant.
Je ne crois pas, monsieur.
LE MARQUIS
Vous avez peut-être raison, mais que vous êtes peu Parisien! Ces choses-là se disent plus légèrement, du bout des lèvres.
MUFFAT, très grave, à Philippe.
Et moi, je vous assure que vous avez parlé comme on doit le faire. (Bas au marquis.) Ah! cette passion abominable, ne l'arracherai-je pas de ma chair!
LE MARQUIS, bas.
Prenez garde!... C'est un peu ma faute, je le confesse. J'ai cédé à une curiosité de vieux pécheur en vous menant quêter chez le diable. Mais pouvais-je prévoir que vous si sage, si prudent... Voyons, au nom du bonheur de votre femme, jurez-moi de ne pas retourner chez cette fille, de ne jamais chercher à la revoir.
MUFFAT, bas, avec effort.
Je vous le jure.
LE MARQUIS
Merci.
PHILIPPE
Ces dames n'arrivent pas. Voulez-vous que nous redescendions à leur rencontre?
LE MARQUIS
C'est cela... v Muffao Vous venez, n'est-ce pas? ils sortent
STEINER
Adieu! messieurs, (a La Faioise.) Qu'as-tu fait de Nana?
LA FALOISE.
Moi. rien du tout... Ah! voici notre monde!
LES MÊMES, SIMONNE. BOSC. PRULL1ÈRES. CLARISSI
STEINER
Eh bien ! et Nana?
PRULLIÈRHS.
Comment! elle n'est pas avec vous/
CLARISSE
Nous ne l'avons pas vue.
SIMONNE
Elle sera restée en arrière avec Georges.
STEINER, vexé.
Avec Georges !
ROSC.
Le fait est qu'il est toujours pendu à ses jupes, ce gamin-là .
^CINER.
Et je trouve ça peu convenable. Quand on a des invités, on ne les lâche pas en plein»- campagne... Je veux absolument savoir...
ROSC, le retenant.
Restez donc tranquille! Elle va arriver, bien sur... Contez-nous plutôt où vous en êtes avec elle.
nana. m
TOCS.
Oui, oui.
CLARISSE, riant.
Oui... C'est intéressant, ça.
STEINER, avec ferveur.
Ah! mes bons amis, une femme divine! Non, vous n'imaginez pas cette grâce, cette aménité, cette noblesse ! Elle était née pour avoir des châteaux... Hier, quand je suis débarqué, elle ramassait des pommes de terre; oui, avec ses bagues, les bras enfoncés dans les trous, jusque-là. J'ai aussi ramassé des pommes de terre. Oh! nous avons ri!... Puis, quelle soirée délicieuse !
BOSC
Et après, homme adoré?
LA FALOISE.
Enfin, mon oncle, vous êtes heureux?
STEINER, embarrassé.
Heureux... C'est selon comment vous l'entendez.
SIMONNE
Dites donc, ce matin, à notre arrivée, je vous ai trouvé couché sur le billard.
TOCS, riant.
Ha ! ha ! ha ! sur le billard !
STEINER
Quand vous crierez tous : sur le billard! Qu'est-ce que ça prouve? Avant de faire les malins, il faut savoir comment ça s'est passé... Nana m'avait donné une chambre d'ami. Il y faisait très chaud. Alors, vers minuit, j'ai voulu descendre causer avec elle pour me rafraîchir. Mais je me suis perdu... J'ai rencontré par bonheur un billard, et je me suis couché. Voilà!
TOUS, riant.
Ah! elle est bonne!... Bravo, Steiner
LA FALOISE, liant.
Ce pauvre oncle !
BOSC, au fond
Qui donc vient là?
STEINER
Nana, sans doute... C'est heureux!
LA FALOISE, qui s'est avancé.
Eh lion! C'est encore le COmte. (Le comte Muffat redescend
seul au fond et semble chercher du regard.)
PRULLIÈRES.
Qui cberche-t-il donc?
BOSC
T'es bète! il nous a vus, il cherche Nana... Ah! il est
joliment pincé, à ce qu'il paraît.
CLARISSE
Oui, moi qui vous parle, je l'ai surpris dans la loge de Nana, au théâtre, en train de lui baiser l'épaule... Elle le rend fou.
SIMONNE
Encore une qui aura de la chance ! Elle finira par avoir une fortune de reine, comme cette Irma d'Anglars, à
qui appartient Ce Château. (Elle indique le château dans la coulisse.] LA FALOISE.
Une ancienne danseuse, m'a-t-on dit.
SIMONNE
Ah! ouiche, une danseuse qui n'a jamais fait danser que les hommes!... L'année dernière, je suis venue passer huit jours par ici, chez le petit vicomte, quand il a été nommé sous-préfet. Et il m'a conté que cette
Irma d'Anglars, une ancienne du temps de Charles X. était jadis une mâtine, enfin une noceuse comme il n'y en a plus... Maintenant, elle a un château de deux millions, et elle donne dans les curés.
BOSC, à Clarisse.
Hein! ça te fait rêver?
PRULL1ÈRES.
Irma d'Anglars... Mais, attendez donc! j'ai connu ça, quand j'étais petit. Elle doit aller dans les quatre-vingts ans.
CLARISSE
Quatre-vingts ans!... Non, c'est trop beau!
STEINER
Voyons, montons-nous ou ne montons-nous pas aux ruines?... Nana doit être là-haut.
TOUS
Nous montons! nous montons!... Tonton, ton taine et
tonton! (Ils montent. Steiner et La Faloise passent les derniers. 3TEIXER, à La Faloise, en s'en allant.
Pourquoi ne fais-tu pas la cour à Simonne? Elle est très gentille... Rappelle-toi mes leçons.
LA FALOISE.
J'en ai assez de vos leçons. Cent dix mille francs pour coucher sur un billard !
STEINER
Encore le billard!... Eh bien! tu vas voir! Si je rencontre Nana seule dans un bosquet... Ah! mon gaillard, tu me défies! Eh bien, tu vas voir! (ils disparaissent.
SCÈNE IV
MADAME HUGON, PHILIPPK
MADAME HUGON, montant au bras de son fils et continuant une conversation.
L'autre route est trop fatigante, je préfère prendre celle-ci... Et puis, mon enfant, je suis si heureuse de marcher ainsi, doucement, à ton bras ! Je t'ai si rarement
a moi Seule î (Tous deux s'arrêtent sur le pont.) PHILIPPE.
Chère mère!
MADAME HLGON.
Il ne nous manque que notre petit Georges.
Philippe.
Il a dû aller ce matin à Paris, n'est-ce pas?
MADAME HUGON
Oui, un examen, m'a-t-il dit... (Après un silence.. Philippe, il faut que je te parle de Georges. Cet enfant m'inquiète. Je te prie- de le surveiller ainsi que je le surveille moimême.
PHILIPPE
Je vous le promets.
MADAME HUGON
Tu sais tout ce que j'ai souffert, autrefois, à mon foyer détruit...
PHILIPPE, l'interrompant.
Ne parlons pas du passé... (L'embrassant.) Là. c'est fini... Voulez-vous marcher encore?
MADAME UL'GOX.
Oui, mais nous ne monterons pas jusqu'en haut... A cent mètres de ce pont, on a déjà une vue superbe.
(Ils disparaissent.)
NANA. 2ô\
SCÈXE V
NANA. GEORGES
(La scène reste vide un instant. Puis, à droite, au plus épais des feuillages. les branches s'écartent, et l'on voit apparaître Nana et Georges. les bras h la taille.)
GEORGES, continuant une conversation.
Et ils avaient un grand chien qui les suivait dans les bois... C'était plein de palmiers, de plantes hautes comme des maisons, de fruits sauvages délicieux. Làdedans, au milieu des verdures, ils restaient cachés pendant des journées entières, et ils s'aimaient tellement, qu'ils rêvaient d'y vivre toujours, sans jamais voir personne... Gomment! tu n'as pas lu Paulet Virginie?
NANA
Eh! non ! je n'ai rien lu, je suis une bête! Il faudra que j'apprenne, ça m'ennuie trop de ne pas savoir... C'est comme la campagne, je ne la connaissais pas. \ Quand j'étais petite, longtemps j'ai souhaité vivre dans [ un pré, avec une chèvre, parce qu'un matin, sur le talus des fortifications, j'avais vu une chèvre qui bêlait, attachée à un pieu. Et, maintenant, toute cette terre qui [i m'appartient, tous ces champs alentour, ça me gonfle le cœur. Il me semble que je redeviens gamine.
GEORGES
Alors, dis-moi, pourquoi n'aimes-tu pas davantage ton Zizi?... Tu devrais mettre ce monde à la porte, et cet affreux Steiner, et l'autre, le comte, qui rôde sans cesse.
C'esf fait, monsieur... Ce soir, ils partent tous, et j'ai refusé de les suivre... Veux-tu que nous ne retournerions jamais à Paris? Nous vivrons à la campagne, toujours ensemble.
GEORGES
Oh ! Olli! oh! OUi! (On entend chanter nu rossignol.)
NANA
Chut:
GEORGES
C'est un rossignol... Tiens! là-haut. Tu le vois?
NANA
Non... Le rossi-noi chante. Ah! oui, sur celte branche Très émue.) Mon Dieu ! qu'il chante bien!
GEORGES
Tu pleures?
NANA
Il y a une romance là-dessus, et je pleurais malgré] moi, à l'atelier, quand on la chantait... Ah! tout ce que
Came rappelle! Elle s*assoit au pied de l'arbre. Le rossignol chante.)
Jamais je n'en avais entendu... (la me donne un petit frisson.
GEORGES, voulant la prendre dans ses bras.
Cher amour, que je t'aime!... Pourquoi me repous-L-tu toujours?
J'ai honte, laisse-moi!
GEORGES
Honte! nous sommes seuls... Rien qu'un baiser.
NANA
Laisse-moi! Je t'aime bien, mais, je t'en prie, laissemoi!... Nous sommes si gentils comme ça, tous les deux. Pourquoi veux-tu des choses qui me feraient de la peine?
c II veut encore la saisir, elle se dégage violemment et se lève.) Noil, 110U, jamais! Gaiement, en apercevant le pommier.) Oh ! des pOllimeS !
Si le irarde-champètre ne nous voyait pas!
GEORGES
Tu en veux? attends !
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NANA
Prends garde de tomber... Ah! la belle rouge, là. sou? ta main.
GEORGES
Celle-ci?... Tiens, attrape! (il la lui jette.)
NANA, mordant dans la pomme.
Elle est d'un sucre ! C'est ça qui est bon !
GEORGES
Méfie-toi! (Il secoue les branches, une grêle de pommes tombe.
NANA, criant et riant.
Descends donc! Nous allons en remplir nos poches.
C'est Ça... Je Vais t'aider. (Il la prend à la taille, en jouant.
>\\>"A, riant.
Laisse-moi les ramasser, taquin !
GEORGES, l'embrassant.
Je savais bien que je t'embrasserais!
(A ce moment, madame Hugon et Philippe reparaissent sur la route.
NANA, GEORGES, MADAME HUGON, PHILIPPE
MADAME 1IUG0N, apercevant Georges et Xana-
Philippe, regarde... Là, avec cette femme.
PHILIPPE
Georges!
GEORGES, sans les voir, embrassant encore N'ana.
Ça fait deux, Nana!
MADAME IIUGON.
Nana !
GEORGES, se retournant.
Oh!... maman! (il se sauve.)
NANA, debout, immobile.
Sa mère!
PHILIPPE, à madame Hugon.
Tenez, ne restez pas là. Je me charge de cet enfant.
Ils descendent et disparaissent.)
SCÈNE VII
NANA, puis STEINER, puis LA FALOISE
NANA, seule.
Mon pauvre Zizi!... Va-t-on le gronder!
STEINER, paraissant de Tautre c'»té du ruisseau, a part.
C'est elle! et tonte seule!... Voilà l'occasion que je
cherchais... (Haut.) Enfin, je vous retrouve.
NANA, sursautant.
Ah! que c'est bête, de tomber ainsi sur le dos des gens!
STEINER
Il y a une demi-heure que je vous demande à tous les échos.
NANA
Moi aussi.
STEINER
Vrai? ça c'est très aimable... Et vous êtes là toute seule, comme une pauvre bichette!... Tenez! voici des pâquerettes que j'ai cueillies pour vous. Vous pouvez les consulter. Elles vous répondront toutes : Passionnément.
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Donnez-les-moi.
STEINER
Tout de suite. (Hésitant.) Hum ! il est large, ce ruisseau... (a xana.) Si vous me tendiez la main.
NANA
Comment! vous seriez poltron à ce point!
STEINER
Poltron, jamais! Dites prudent.
NANA
Il est vrai que vous êtes si lourd.
STEINER
Moi, lourd!... VOUS allez voir... (Il veut sauter, il tombe dans 1 eau, en poussant des cris atroces.) Au seCOUTS ! ail SeCOUTS !
LA FALOISE, accourant.
Quoi donc? qu'ya-t-il?
XANA.
C'est votre oncle... Tenez, là!
LA FALOISE.
Mon oncle dans Peau!
STEINER, furieux.
Donne-moi donc la main, animal!
LA FALOISE, le tirant de l'eau-
Vous voilà propre !
STEINER, éternuant.
Atchi!... J'en ai pour huit jours à éternuer comme ca... Où diable vais-je me changer?
LA FALOISE.
Par ici... Je viens de découvrir un petit cabaret à mi-côte, où l'on vous prêtera un vêtement.
STEINFR.
Charmante Nana, consultez ces pâquerettes. Elles vous répondront toutes... (il éternue.» Atchi!
LA FA LOI SK. leramenant.
Eh bien! si c'est là ce que vous vouliez me faire
voir!
STEINER
C'est un accident... 11 arrive des accident-? à tout le
monde. Il sort, soutenu pur La Faloise.)
SCÈNE YIII NANA. puis MUFFAT
NANA, riant.
Ah! ce pauvre Steiner... M'en voilà débarrassée pour
un moment au moins.
MUFFAT. à part.
La voici... Ah! je ne puis renoncer à elle, un petit
souffle de sa bouche emporte mes serments.
Voyons, il faut pourtant que je rejoigne mes invités. Ils ne doivent plus savoir ce que je suis devenue. (Elle
remonte et se trouve devant Muffat.) VOUS ! MUFFAT.
Pardonnez-moi de vous guetter et de vous surprendre ainsi: mais, puisque vous évitez de me recevoir depuis trois jours, je suis bien forcé de profiter du hasard.
NANA
Prenez garde!... On pourrait vous voir.
MUFFAT
Eh! qu'on me voie, qu'importe!... Je préfère tout à la
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souffrance que j'endure. Dites, pourquoi refusez-vous de me recevoir?
NANA
Vous vous trompez.
MIT FAT
Non, ne mentez pas. Je vous aime, je sens bien que vous m'éloignez. Et, cependant, rappelez-vous, c'est vous-même qui m'avez invité à venir ici... Tenez! le baiser que je vous ai pris me brûle encore les lèvres. Depuis trois jours, depuis que je vous ai revue, je sanglote, la nuit, la tête dans l'oreiller.
nana .
Peut-être ai-je été un peu coquette, c'est vrai. Je le regrette, à présent, puisque vous en souffrez à ce point. Mais, en vérité, si tous les hommes avec qui les femmes sont coquettes avaient vos exigences.
% ML'FFAT.
Ne recommencez pas à railler, vous me brisez le cœur... Alors, vous refusez, je n'ai pas d'espoir?
NANA
Mon Dieu! nous sommes bons amis.
ML'FFAT.
Mais vous ne m'aimez pas?
NANA
Non, pas maintenant.
MUFFAT
Et vous en aimez un autre?
NANA
Vrai! je l'ignore. Vous êtes plus curieux que moi. Je me repose, je suis à la campagne et je m'y plais beaucoup... Si vous saviez combien je me sens jeune et heureuse ! Pourquoi voulez-vous me gâter tout ça?
MU FF AT
Quelle femme êtes-vous donc?
NANA, souriant.
Quelle femme je suis? Mais une très bonne femme, je vous assure. Jamais je n'ai fait de mal à personne, et je n'en ferai jamais, du moins par calcul... Est-ce ma faute, si vous êtes tombé amoureux de moi? Vous étiez parfaitement libre de ne pas m'embrasser, l'autre soir, dans ma loge... Ce serait drôle, sïl n'était plus permis d'être belle! Ma foi, je suis venue au monde comme ça. Tant pis pour ceux que ça gêne !
MUFFAT, suppliant.
J'ai eu tort d'être violent, pardonnez:moi. C'est à genoux que je devrais vous supplier... Écoute, j'avais rêvé pour toi une existence de luxe, tous tes désir< réalisés.
NANA
Le luxe, l'argent, je m'en moque!... Si vous saviez comme je m'en moque en ce moment!
MUFFAT
Réfléchis, je t'aime, je t'aurai!... A mon âge, on en meurt. On oublie tout, famille, position, dignité. Ah! je ^ens que je deviens fou!... Tu consens, n'est-ce pas?
NANA
Non ! laissez-moi ! [On entend des cris et des rires.]
MUFFAT
J'attendrai que tu dises OUÏ. (Il se cache à demi dans les feuillages.)
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SCENE IX
NAXA. MTFFAT caché, BOSC, PRULL1ÈRES, CLARISSE. SIMONNE
BOSC, apercevant Nana.
Eh! la voilà!... Tu es gentille!
SIMONNE
Une jolie lâcheuse!
Je m'étais perdue.
BOSC
Et le petit jeune homme?
NANA, naïvement.
Georges, je ne l'ai pas vu. 11 sera retourné aux voitures.
BOSC
Bon!... Filons vite, dînons et rentrons à Paris, (à Nana. Tu sais que Bordenave t'attend. Il me collera à l'amende, si je ne te ramène pas.
nana.
Eh bien! il te collera à l'amende. Je reste.
BOSC
Voyons, Ce n'est pas Sérieux. (On entend la cloche.)
CLARISSE
On SOrt de l'église. (Des groupes de paysans passent sur ia route.
BOSC
Tiens! cette vieille dame... Regardez.
PRULLIÈRES.
C'est Irma d'Anglars. Je la reconnais.
SIMONNE, k Nana.
On t'en a parlé, n'est-ce pas, ma chère? Quatre-vingts ans, et tout un village à ses pieds!
PBULL1ÈRES.
f In dirait une vieille marquise.
H OSC.
Une vieille marquise échappée aux horreurs de la
Révolution, Irma d'Anglars parait sur la route et traverse lentement la scène, suivie d"un laquais portant son livre de rae^se.;
SIMONNE, à gauche de Nana.
Ah! c'est un beau rêve, vivre gaiement, librement, et vieillir ensuite, saluée par le monde! Mais il faut avoir de l'ordre et ne pas céder à des toquades bêtes.
CLARISSE, à droite de Nana.
Oui, si l'on savait, on ne gâterait pas sa vie, on mettrait de côté pour finir, comme celle-là. comblée d'ans et d'honneurs.
SIMONNE
Bah ! nous mourrons toutes à l'hôpital!
NANA, à part, avec un frisson.
L'hôpital !... (Haut. Bosc. je rentre avec vous à Paris.
PRULLIÈRES.
En route!
TOUS
En route! en route! (ils s'éloignent.)
MUFFAT, bas à Nana.
Eh bien?
NANA. bas.
Eh bien, oui!
BOSC, à part.
Elle a fini de croquer des pommes. Aux millions, maintenant !
ZOÉ, MADAME MALOIR. JOSEPH
les becs de gaz soient encore allumes.)
ZOÉ, à Joseph qui achève d'allumer.
Dites donc, ils sont encore à table?
JOSUPH.
Oui... Vous voulez quelque chose?
ZOÉ
Non rien... Je suis en train de montrer l'hôtel à madame Maloir. Elle est là, qui admire la salle de bains (A u po-0 Venez donc, madame Maloir. p***-
va. après avoir allumé.)
TROfil PIÈCES.
M „. MADAME MALOIR, entrant.
MonDieuJ que c'est beau !
^tZVaZlSlïrZT t0ut »~ De ce côté, la salle à mange une £,* KT v„' * Ia SUite de '« taie, par lequel vouslt en tôt ' r^' ** Ie Ve^' sur l'avenue de Yillie f W )? a ' ^eure- Le tout, vient tard, en mai' Eu?;" UFeS' Comme Ja ™'t
«àdame jialoir.
Non, c'est trop beau! Mais, ici, où sommes-naos?
ZOÉ
A- * a AAtSSrjSi SC""'
. . MADAME MALOIR.
^tcest le comte qui a donné (ont: Alors. ilaim,
ZOÉ
-a if* ES* »e boire ^ le manger. 0. e„,e„d ,., rirea „a„.
_, MADAME MALOIR.
^-eequ-il va beaucoup de monde à dine, ,„,,„>,
ZOÉ
Non... Monsieur Steiner...
Af . MADAME MALOIR.
-Monsieur Steinpr Onni ™ Quel bel homme? mons">ur comme il faut: ,,
ZOÉ
Vous trouvez ? un drôle de soûl ! m Steiner. son nevpn ?« ;^. p.uulJ— (Reprenant.) Monsieu
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tenant que Madame a quitté 1g théâtre, il faut qu'elle voie des femmes bien.
MADAME MALOIR.
Ah ! elle a complètement quitté le théâtre.
ZOÉ
Oui... Le théâtre, c'est bon quand on commence. Après, ça fait perdre trop de temps.
MADAME MALOIR.
La voilà tout à fait lancée.
ZOÉ
Je vous crois!... Dites donc, vous vous rappelez? ça ne ressemble guère ici au petit appartement du boulevard Haussmann.
MAMAME MALOIR.
. Moi, ça m'effarouche un peu, tout ce luxe... A propos, et In petit Louiset?
ZOÉ
Le bébé... Toujours chez madame Lerat, aux Batignolles.
MADAME MALOIR.
Et ce jeune homme, celui à qui nous avons écrit une lettre, le lendemain du début de Nana?
ZOÉ
Dagenet... Tiens! vous m'y faites penser. Il devait venir dîner aujourd'hui.
MADAME MALOIR.
Comment! il revient?
Oh! en ami, pas davantage. (Rires plus bruyants dans la salle
manger.) En font-ils un bruit, là-dedans!... Us en sont au dessert.
LES MÊMES. MADAME LERAT. LOUISE
MADAME LERAT, au fond, ayant a la main Louiset, qui tient une grosse ballet
Zoé!
ZOÉ
Madame Lerat... Tous à cette heure ! qu'y a-t-il?
MADAME LERAT
C'est Louiset...
ZOÉ
Il est malade?
LOUISET
Non, je ne suis pas malade... Je veux voir maman.
MADAME LERAT
Voilà ce qu'il me répète depuis ce matin... (On entend rue.; Il y a du monde. C'est ce que je craignais.
ZOÉ
Ça ne l'ait rien... Madame n'est donc pas allée chez vous, hier?
Non... Dans les premiers temps, elle venait embrasser le petit tous les jours, et plutôt deux fois qu'une... (A Louiset.) Assieds-toi sur ce canapé, et tiens-toi tranquille.
MADAME MALOIR.
Bonjour, madame Lerat.
MADAME LERAT, l'apercevant.
Tiens! bonjour, madame Maloir.
LOUISET, à Zoé.
Je' verrai maman.
XANA. 285
ZOÉ
Oui, tout à l'heure... (Elle l'assoit sur le canapé, el revient.]
Après?
MADAME LE RAT
Après, elle est venue moins souvent. Enfin, depuis quinze jours qu'elle est installée ici, nous ne l'avons pas vue une seule fois... Avec ça, le petit devient triste. Ce matin, il s'esfmis à sangloter. Je lui ai acheté un hallon. mais ça n'a rien fait. Quand j'ai voulu le coucher, il s'est pendu à mon cou, en pleurant plus fort et en criant : « Pas avant d'avoir vu maman ! »
LOUISET, sur le canapé.
Non, pas avant!
MADAME VALOIR
Pauvre chéruhin !
MADAME LERAT, bas aux deux femmes.
Comme il est délicat et que le médecin défend de le contrarier, j'ai pris sur moi de l'amener un instant.
ZOÉ, se dirigeant vers la porte de la salle à manger.
Attendez, je vais voir si Madame...
LOUISET, regardant autour de lui.
C'est beau ici! Maman est riche alors? Pourquoi qu'elle ne me garde pas avec elle, maman?
MADAME LERAT
Parce que.
LOUISET
Ah!
ZOÉ, qui a fait un signe par la porte entre-bàillée.
Madame m'a vue... Elle vient.
SCÈNE III LES MÊMES, NANA
NANA
Qu'est^ie donc. Zoé?
LOUISET , courant à elle.
Ah! maman! maman!
NANA , heureuse.
Comment! c'est toi, mon chéri ?(A madame Lerat.iU lui est arrivé quelque chose?
Non. rien... Il te demandait, il sanglotait. Alors, je me suis permis...
NANA
Tu sanglotais, mon trésor? Attends, conte-moi ça.
Elle s'assoit et le prend sur ses genoux.) Tu avais doilC du chagrin?
LOUISET
Oh! oui... Tu ne venais plus. Il y a si longtemps!
MADAME LERAT
(Juinze jours.
NANA. stupéfaite.
Allons donc ! quinze jours !... (Désespérée.) Mais c'est vrai ! mais c'est très mal!... On n'a pas une minute. Hier encore, je partais, j'allais chez vous, lorsque Blanche est venue me prendre pour un dîner... (Baisant coup sur coup i.ouiset... Tiens! tiens ! voilà pour ces quinze jours! (Elle le
serre dans ses bras, le berce doucement et continue à voix basse, oubliant
les autres.) Tu m'en veux?
LOUISET
Méchante maman ! méchante maman !
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NANA
Non, ne dis pas ça, tu me ferais pleurer... Si tu savais ! Je t'aime bien, je voudrais toujours te tenir ainsi. Ce serait si bon!... Tu n'es pas souffrant, au moins? Tu n'as bobo nulle part? Il ne faudrait pas me le cacher.
LOUISET
Méchante!
NANA, l'interrompant.
Non, mon amour... (On entend des éclats de rire et des chocs de verres dans la salle à manger.) C'est insupportable ! Zoé , fais-les donc taire!... (A Louiset. reprenant sa toîx douce.) Écoute, j'irai
tous les jours.
LOUISET
Oh ! tu m'as déjà dit ça.
NANA
Bien vrai, je te le jure... Et je te porterai tout ce que tu voudras.
LOUISET
Des macarons.
NANA
Oui, et des joujoux.
LOUISET
Un cheval... Ah! tu n'es pas méchante! Je t'aime bien,
aussi ! (Il se jette à son cou et l'embrasse.)
NANA, très émue.
Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! (Elle le tient un
moment embrassé.)
MADAME MALOIR , bas à Zoé.
Elle est bonne mère.
Oui, des fois.
LOUISET, à sa mère.
Tu vois, je ne suis plus triste... Dis, tu veux bien que
je jolie? (Il se laisse glisser de ses genoux et court daus le salou, en lan- >-ant sa balle.)
NANA
Jolie, mon Chéri. (Se levant, à madame Maloir.) On ne VOUS
voit plus, ma chère Maloir.
MADAME MALOIR.
Tout ce luxe me gêne un peu.
MADAME LERAT
Le cœur de ma nièce n'a pas changé.
NANA
Bien sûr... Venez faire votre partie, une de ces aprèsmidi. Et, d'ailleurs, pourquoi ne resteriez-vous pas avec nous, ce soir? Tous connaissez ces dames et ces messieurs. Entrez donc boire un verre de Champagne.
MADAME MALOIR.
Ma foi, je VeUX bien. (Elle entre dans la salle à manger. A ce moment, Louiset, en jouant avec sa balle, atteint une potiche, qui tombe à terre et se brise avec fracas.)
LOUISET
Oh! maman! maman!
Qu'est-ce qu'il y a?
ZOÉ , ramassant les morceaux.
Pardi! c'est cette potiche qu'il a brisée!
MADAME LERAT
Petit malheureux!
LOLTSET, sanglotant.
Je ne l'ai pas fait exprès.
NANA
Voyons, grosse bête, ne pleure donc pas! Est-ce que je
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te gronde?... Tu as bien fait de la casser, cette vilaine
potiche... Tu Vas Voir. (Elle casse l'autre.) LOUISET, très joyeux.
Oh! maman! que c'est amusant!
zoé.
11 est gai, ce petit-là !
MADAME LERAT, à Xana.
Heureusement qu'il ne vient pas souvent ici. Il serait commode à élever.
> axa .
Laisse donc! Est-ce que j'ai été élevée, moi! Je désire qu'il soit content, mon petit homme... (Bruits dans la salie à manger.) Les voilà, maintenant! Quelle vie!... Allons, vite, partez! Je ne veux pas que tout ça voie ce mignon. (Elle
pousse madame Lerat et Louiset devant elle. Zoé sort, en emportant les débris, de la potiche.)
LOUISET
Tu viendras demain?
NANA
Oui, demain... Au fait, non! Demain, je déjeune chez Lucy... Après-demain.
LOUISET
Et tu n'oublieras pas les macarons ni le cheval?
NANA
vil:
Sois tranquille. (Le prenant dans ses bras et le baisant coup coup.) Tiens! tiens! VOilà pour attendre 1 (Elle remet Louiset à madame Lerat qui remmène.)
SCÈNE IV
NANA, BLANCHE, LUCY, puis MADAME MALOIR
LUCY, entrant, suivie de Blanche.
On peut entrer?
NANA
Certainement.
BLANCHE
Luc y prétendait que tu étais avec le comte.
NANA
Mais non.
BLANCHE
Viens donc, Maloir ! (Madame Maloir paraît avec un verre de chai pagne, dans lequel elle trempe un biscuit.)
NANA
Et ces messieurs?
LUCY, qui vient de prendre une cigarette dans une coupe et qui l*a allumée.
Ils fument. Alors, comme la fumée me fait horriblement mal... Youlez-vous une cigarette, Maloir?
MADAME MALOIR.
Non, ma petite.
LUCY
Pardon, j'oubliais que ce n'était pas encore la mode de votre temps.
MADAME MALOIR, aigrement.
Ma chère, de mon temps, on était poli.
BLANCHE, riant.
Pourquoi tracasses-tu la vieille garde ?
MADAME MALOIR.
Vieille garde !
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NANA, à Joseph qu'elle a sonné-
Vous servirez le café là, dans la serre, et vous préviendrez ces messieurs, quand il sera servi. (Joseph s'incline et sort.
LUCY, fumant, à Nana.
Hein! tu nous as dit que le comte ne viendrait pas. ce soir? Tant mieux! on va pouvoir rire... Il est si amoureux, qu'il en est assommant... A propos, t'ai-je raconté que la comtesse se venge avec un jeune homme, un auditeur au conseil d'État, je crois?
NANA
Oui, un assez joli garçon.
LUCY
Je l'ai rencontré avec elle.
HANA
r>ah ! on dit tant de choses.
BLANCHE
Et Dagenet?... Vous savez qu'il se range. Plus de soupers, plus de femmes, plus rien. Je l'ai aperçu, l'autre jour, froid et guindé comme un notaire... Est-ce qu'il ne
devait pas dîner avec nOUS, Ce SOir? (La porte s'ouvre, Dagenet paraît.)
NANA
Eh! si... Je ne sais ce qui l'aura retenu. Encore un lâcheur!
SCENE V
LES MÊMES, DAGENET
DAGENET, s'avançant.
Mais un lâcheur bien élevé qui vient vous présenter ses excuses, madame.
NANA
Enfin!... C'est une jolie heure, pour dîner chez les gens.
DAGENET, riant.
Oh ! j'ai dîné !
M AD A Ml-] M A LOIR.
Alors, c'est complet.
LUCY
On voit bien que Dairenet veut être sérieux. Le voilà qui devient malhonnête avec les femmes.
Lucy se met au piano et joue un quadrille en sourdine. Blanche et madame Halqir sont près d'elle. L'une l'écoute, l'autre feuillette un album.)
DAGENET, prenant Nana à part, et s'asseyant avec elle sur le canapé.
Oui. j'ai dîné, et chez un de tes bons amis, chez le comte.
NANA . surprise.
Gomment ! vous vous connaissez?
DAGENET.
Sans doute. Autrefois, mon père a été en relations avec lui... A dix heures, le comte est parti pour les Tuileries. Moi. je me suis échappé, désirant venir quand même, et ayant d'ailleurs une demande à l'adresser,
A moi?
DAGENET.
Oui. je cherche à me marier.
NANA. riant.
Ali! ça, c'est drôle!
DAGENET.
Pourquoi drôle?... Je suis vieux, j'ai trente ans passée Il est grand temps que je fasse une fin.
NANA, avec une gravité plaisante.
Alors, mariez-vous, monsieur.
DAGENET, du même ton.
J'étais sûr d'avoir votre approbation, madame... Per-
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mettez-moi donc de vous faire ma demande, dise lève, tire
une paire de gants blancs et les met vivement.) NANA , surprise.
Comment! ce serait moi?
DAGENET, riant.
Oh! non!... Toi, tu peux aspirer plus haut... (Très cérémonieux.) Madame la comtesse, j'ai l'honneur de vous demander la main de mademoiselle Estelle Muffat de Beuville pour votre vieil ami, monsieur Paul Dagenet.
NANA
La fille du comte ! . . . Est-ce que ça me regarde !
DAGENET.
Si tu ne dis pas non, le mariage est fait... Avant de m'adresser au comte, j'ai voulu obtenir ton consentement.
NANA
Je ne demande pas mieux, mon pauvre Mimi, mais je n'ai aucun pouvoir là-dedans.
DAGENET.
Laisse donc! tu lui en parleras, un de ces matins.
NANA
Oh! ce Mimi, on fait tout ce qu'il veut !
DAGENET, lui baisant la main.
Merci.
(A ce moment, Lucy achève bruyamment la figure du quadrille, où se trouve la phrase de la Blonde Vénus.)
NANA, se levant.
Tiens! la valse de la Blonde Vénus! (Chantant.)
Lorsque Vénus rôde le soir, La belle blonde...
(Lapo;-te de la salle à manger s'ouvre. Steiner, Georges et La Faloise paraissent. Lucy cesse de jouer.)
J7i TROIS PIÈCES.
SCÈNE VI
LÉS MÊMES. STEINKR. LA FALOISE. GEORGES
STEIXER, continuant l'air.
Tunique au veut, on croit la voir Sortant de Tonde.
NANA, se bouchant les oreilles.
Assez, Steirier.' Vous chantez d'un faux, mon pauvre
ami:
STEINEB.
Moi! je chante faux! par exemple!... C'est la première fois qu'on me dit ça.
LA FALOISE, à Dagenet.
Ah ! voici Paul ! [Chantant sur L'air de la Grande Duekest
Pour épouser une princesse,
Le prince Paul...
STEINEB, à Xana.
Tenez! en voilà un qui chante faux: Mais moi, vrai elle est forte!
LA FALOISE, le prenant à part.
Pardon... Vous savez, mon oncle, qu'il ne me convient plus que vous me blaguiez. C'est moi, aujourd'hui, qui vous donne des leçons. Ne vous déferez-vous donc
jamais de votre ton provincial:
STEINEB.
C'est bon... Parce que Paris t'a corrompu tout de suite! Moi, j'ai mis vingt ans à avoir le pied parisien... uaut.axana.; N'est-ce pas, Nana, que j'ai le pied parisien?
WANA, riant.
Vous êtes bête, Steiner!
STEINER
Vous serez donc toujours cruelle?
NANA, gracieusement.
Toujours! Et puis, mon cher, vous ne tentez rien pour me conquérir. Faites vos preuves. Ayez de la gloire. Enfin, qu'on parle de vous!
STEINER
Vrai! si l'on parlait de moi... (Gravement.) Irez-vous au Grand Prix, le mois prochain?
NANA
Cette question!
STEINER
Très bien. Vous verrez,
NANA
Le café est servi dans la serre... Mesdames, messieurs.
STEINER, s'en allant avec La Faloise.
J'ai mon plan... Cette fois, elle est à moi. Tu verras!
SCÈXE VII
GEORGES, NANA
GEORGES, suppliant.
Nana...
NANA, s' arrêtant.
Tu ne viens pas?
Nana.,. Écoute, je n'ai pu me trouver une minute seul avec toi, depuis que tu habites cet hôtel... On m'a enfermé pendant un mois; puis, maman m'a cru guéri. Alors, je suis revenu... Nana, ma chère Nana...
NANA
•Jlioi?... (Revenant, très douce, très maternelle.) Voyons, Soi:
raisonnable. Tu sais bien ce que je t'ai dit. Jamais! je J ne veux pas!... Ce serait trop vilain.
GEORGES
Ah! tu mentais donc!... Rappelle-toi, là-bas, le jour de Chamont. Tu m'aimais, tu me le disais, et moi je te croyais. Nous devions vivre toujours ensemble.
NANA
Mais, grand enfant, nous étions fous tous les deux, ce jour-là.
GEORGES
Si tu savais combien je crains de ne plus te voir!... C'est justement de ça que je voulais te parler.
Qu'y a-t-il encore?
GEORGES
Maman se doute que je passe mes soirées ici. Elle ne viendra certainement pas me chercher, mais j'ai une frayeur qu'elle n'envoie Philippe !
Ton frère! Je voudrais voir ça, par exemple!... Il a beau être capitaine, et avoir de grandes moustaches!
GEORGES, surpris.
Tu le connais donc?
NANA
Depuis quinze jours que je fais des promenades à cheval, je le rencontre tous les matins, au Bois. On me l'a montré, et je ne m'étonne plus, s'il me lance des regards si sévères... Ah! il doit venir! Eh bien! nous allons nous amuser!
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NANA, GEORGES, JOSEPH
JOSEPH
Une carte pour Madame... Comme Madame avait du monde et que je ne connais pas ce monsieur, j'ai dit que Madame ne recevait pas... Mais ce monsieur a insisté.
NANA
Bien ! donnez. (Elle lit la carte et la passe à Georges.; C'est lui. GEORGES.
Je t'en prie, ne le reçois pas.
NANA
Pourquoi donc?... ia Joseph.) Faites entrer ce monsieur.
JOSEPH
C'est qu'il n'a pas l'air aimable. Il a déjà bousculé un peu le suisse pour passer.
Ah! vraiment! Allez!... (Joseph sort, a Georges.) Si je ne le recevais pas, il croirait que j'ai peur... Ya rejoindre ces messieurs.
GEORGES
Mens carrément, mais sois très polie.
NANA
Va, va, et dis que je ne serai pas longtemps.
GEORGES, sur la porte.
Songe que C'est mon frère. (Il entre dans la serre.)
SCÈNE IX
NANA, puis PHILIPPE
Nana reste seule un instant. Après être allée rabattre la portière de la serre, elle marche d'une glace à une autre, jetant des coups d'œil sur sa toilette, arrangeant une boucle de ses cheveux. Quand la porte s'ouvre. elle est debout, très grave. Philippe entre, le chapeau sur la tête.)
PHILIPPE, durement.
Mademoiselle, vous avez ici un jeune homme, presque un enfant, mon frère, et je viens le chercher... (t~n silence.
Nana le regarde fixement, sans répondre.) C'est notre mère qui
m'envoie. Vous devez comprendre que la place d'un enfant n'est pas dans une maison comme la vôtre...
;Un nouveau silence. Nana. toujours muette, le regarde.) Je me COll -
tiens, vous le voyez, et il vaudrait mieux, pour vous et pour moi. que cet entretien fût bref... Répondez, j'attends.
NANA, hautaine.
C'est moi qui attends, monsieur. (Elle le regarde toujours
fixement. Philippe, troublé, finit par ôter lentement son chapeau.) Maintenant, monsieur, veuillez m'expliquer le but de votre visite.
PHILIPPE
Je vous l'ai dit. je viens chercher mon frère.
NANA
Votre frère est ici, en effet. Mais, si vous désirez simplement lui parler, si vous n'avez rien de personnel à me dire, il eût suffi de le faire demander par un de mes domestiques.
PHILIPPE
Pardon, j'ai à vous défendre de le recevoir désormais, et j'ai à vous dire que c'est une honte, d'attirer ainsi chez vous jusqu'à des enfants.
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NANA
Que supposez-vous donc, monsieur? et qui vous a donné le droit de me parler de la sorte?... C'est vous qui apportez ici des idées abominables. Votre imagination salit une tendresse qui a été de ma part une pure amitié... Vous interrogerez votre frère et vous reviendrez me faire des excuses.
PHILIPPE
Oh! ne jouez pas la comédie, voulez-vous? J'ai assez vécu pour connaître vos pareilles. Entre nous, un motdoit suffire : je vous défends, je vous défends de recevoir Georges, ou j'emploierai les grands moyens pour vous faire lâcher prise.
Allons, continuez, insultez-moi encore... Je suis une femme et je suis seule. C'est un beau rôle pour un soldat.
PHILIPPE, mal à l'aise.
Mon Dieu ! madame.. .
NANA
J'ai là des amis, et je pourrais les appeler. Vous voyez donc que je suis plus sage que vous... Vous disiez donc qu'un monstre de mon espèce...
PHILIPPE
Oh! vous êtes belle, très belle, madame, et c'est ce qui me fait peur... Je tranquillisais notre mère, je souriais de cette escapade d'écolier. Mais, en vous rencontrant chaque jour, j'ai compris votre puissance, je me suis décidé à venir... Pardonnez ma violence de tout à l'heure. C'est le bonheur d'une famille déjà bien éprouvée, que vous tenez entre vos mains.
NANA
Mais vous êtes tout pardonné, cher monsieur. Est-ce
qu'on se gêne avec moi? Je dois sans doute me mettre à genoux et vous faire des excuses... Attendez, je vais appeler votre frère, et avant de l'emmener, vous lui donnerez ce spectacle comme une leçon.
PHILIPPE, de plus en plus troublé.
Je vous en prie... Il y a déjà eu trop de scandale, je le reconnais. Veuillez simplement congédier Georges
VOUS-même... (Il la salue et se dirige vers la porte.) Madame. . . NANA. tombant sur un fauteuil et éclatant en sanglots.
Ah! quelle misère!
PHILIPPE, revenant.
Je ne puis vous quitter dans un état pareil.
NANA
Non, non, laissez-moi pleurer... J'étouffais.
PHILIPPE
Croyez que je regrette ma brutalité... J'étais venu sous l'empire d'un sentiment...
NANA
Eh! ne vous excusez pas! Vous aviez raison, vous étiez dans votre droit. Qui suis-je, après tout? Nana, une femme avec qui l'on peut se permettre tout, une fille qui se donne ou qui se vend.
PHILIPPE
Je n'ai point dit cela.
NANA
Vous êtes un honnête garçon. Et vous m'avez traitée!...
(Éclatant de nouveau en larmes.) Ah! c'est d'avoir été ainsi
traitée par vous que j'ai honte! Jamais je n'avais senti ma misère à ce point. Dites encore que je joue la comédie... Faut-il que je sois lâche, de ne pouvoir me contenir et de sangloter ainsi devant vous!
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PHILIPPE
Vous êtes sincère, je le vois, et je ne sais comment vous prouver, maintenant...
NANA
Non, c'est moi qui voudrais vous convaincre... (Elle lui
prend les mains et l'assoit près d'elle sur le canapé.) Regard ez-moi
donc! Est-ce que j'ai l'air d'une femme méchante?... Je vis sans savoir. Ensuite, on vient me dire des sottises, et je suis la première punie... Oh! oui, je suis punie!
On vous aime.
On me désire.
PHILIPPE
NANA
PHILIPPE
Le comte vous aime follement... Excusez-moi, ces choses ne me regardent pas. Mais je sais qu'il vous aime au point de tout vous sacrifier,
NANA
Moi, je ne l'aime pas, je ne l'ai jamais aimé... (Après un silence.) Je n'aime personne.
PHILIPPE, très ému.
Personne.
NANA, rêveuse.
Si j'aimais quelqu'un, ce serait si bon! J'oublierais tout, je ne pleurerais plus. Mais je voudrais qu'il fut mon maître.
PHILIPPE, qui lui a pris la main.
Je vous ai fait du chagrin, tout à l'heure... Dites-moi que vous me pardonnez.
NANA
Oh! de grand cœur! Je n'y pense plus. C'est loin déjà.
PHILIPPE
Merci... (Il lui baise la main et se lève.) Adieu.
NANA, en l'accompagnant avec un sourire.
Non, à demain.... Au Bois.
PHILIPPE
A demain.
SCEXE X
NANA, puis GEORGES
NANA, seule, rêveuse.
Comme il m'a parlé! J'ai cru qu'il allait me battre. Et il était beau! et il était grand!... J'ai voulu jouer un rôle, lutter de fierté, mais je n'ai pas pu. J'ai éclaté en larmes comme une enfant.
GEORGES, entrant.
Eh bien! il est parti?
NANA, se retournant.
Oui.
Alors, c'est arrangé, il ne m'emmène pas?
NANA
C'est arrangé... Qu'as-tu donc? Est-cejque tu croyais que nous allions nous dévorer?
GEORGES
11 m'avait semblé entendre... Tu n'as pas pleuré?
NANA
Pleuré, moi! Pourquoi veux-tu que j'aie pleuré!... Ton frère a compris, et il a été charmant.
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GEORGES, très pâle.
Ah! il a été charmant... Écoute, Nana, ne vas pas aimer mon frère. J'en mourrais.
NANA
Tu es fou! (Georges reste un moment pensif et 8ort.
SCÈNE XI
NANA. LUCY, puis BLANCHE, STEINER, LA FALOISK. MADAME MALOIR, DAGEKET
LUCY, revenant de la serre.
Cette fois, c'est avec le comte que tu étais?
NANA
Mais non. Pourquoi veux-tu donc toujours que ce soit le comte?
LUCY
Je vais te dire... J'ai eu un prince, moi, qui me tombait sur le dosa tout moment. Ce qu'elle m'a assommée.
Cette altesse-là ! (On entend un bruit de voix.)
NANA
Qu'est-ce donc ?
LUCY
Hien ! une idée de Steiner. . . Il a vu passer une chiffonnière sur l'avenue, et il a ouvert la porte de la grille, pour l'appeler et faire le généreux devant nous. Maintenant, ils s'amusent tous, avec cette vieille. (Elle va lever le store.
au fond. On aperçoit létroit jardin, puis au delà de la grille, l'enfilade de l'avenue de Villiers, avec les becs de gaz allumés.) Tiens ! les YOÎlà. (Ils rentrent tous par la baie qui reste ouverte.)
BLANCHE
Gomment ! Steiner, c'était pour lui donner dix sous !
LA FALOISE.
Fi ! mon oncle, jamais je ne vous décrasserai.
STEINER
Qu'est-ce que tu lui as donné, toi?
LA FALOISE.
Un louis, parbleu!... Ça va me porter la veine, car nous allons jouer, hein ?
MADAME MALOIR.
C'est ça, jouons, jouons ! Faisons un trente et un.
PAGENET.
Pourquoi pas le loto... C'était bon sous Louis-Philippe.
MADAME MALOIR, furieuse.
Monsieur, sous Louis-Philippe, les hommes étaient galants.
STEINER
Ne la tourmentez pas, Dagenet... Elle a du chagrin.
MADAME MALOIR.
Moi, du chagrin, pourquoi?
STEINER
Tu le caches, Maloir, mais tu en as... Imaginez-vous que madame est l'ange de la fidélité. Elle n'a pu encore se consoler de l'abandon de son premier amant.
NANA
Qui donc, son premier amant?
STEINER
Talma.
MADAME MALOIR, furieuse.
Si vous croyez que ça me touche ! On sait bien mon âge. J'ai trente-trois ans, et je les avoue.
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BLANCHE
Dites donc, mes enfants, nous ne sommes pas ici pour dire nos âges... Moi, si l'on ne joue pas, je m'en vais. Je propose un petit bac.
NANA
C'est ça, jouons... Et nous passerons la nuit, si vous voulez. Oh ! je suis heureuse, ce soir ! Que c'est bon de
vivre ! (Lucy roule une cigarette. Caroline apporte la taljle de jeu. Blanche bat les cartes. Beaucoup de mouvement et de sans-gêne.)
LUCY
Nana est trop gaie. Elle veut jouer, elle ne traite plus Steiner d'imbécile. C'est grave !
nana .
Que veux-tu, ma chère, il y a des heures où l'on écraserait le monde. Je sais que mon bébé se porte bien, j'ai reçu une visite qui m'a fait plaisir; et puis, c'est encore autre chose, c'est l'idée que je suis jeune, que je suis riche, que je peux tout ce que je veux, et que je finirai certainement reine quelque part, dans un palais.
LA FALOISE, riant.
Irma d'Anglars.
NANA
Justement, Irma d'Anglars... Ah! celle-là m'a donné une fière leçon ! Vous voyezj'ai déjà cet hôtel, des voitures, des diamants. Le monde est à moi, et je défie la fortune !
(Dans la baie du fond, une chiffonnière a paru, affreuse, en guenilles.)
LES MÊMES, POMARÉ
POMARÉ
Pardon... excuse...
LA FALOISE.
Tiens ! la chiffonnière de tout à l'heure.
NANAj à Pomaré.
Que voulez-vous?
POMARÉ
Excuse, mesdames et messieurs... C'est par rapport à ce jaunet. Peut-être bien que vous avez cru donner vingt sous. Alors, comme on a beau crever de faim et qu'on est honnête tout de même...
Non, gardez !
Gardez, gardez !
LA FALOISE.
STEINER, répétant.
POMARE.
-Merci bien. Que Dieu vous le rende!... Je vois que vous êtes de braves dames et de braves messieurs. Quand on s'amuse, on a toujours bon cœur.
NANA, à demi- voix.
Renvoyez-la.
LUCY, riant.
Mais non, elle est très drôle... Nana qui tremble !
POMARÉ
Nana... (Elle descend en scène.) Attendez donc ! on parle de vous. Ah! c'est vous, la maîtresse d'ici... Eh bien! ma petite, il y a quarante ans, nous aurions rigolé ensemble. Hein! ça ne paraît guère aujourd'hui, avec ma toilette. Mais c'est comme je vous le dis. On m'a mise dans une chanson, telle que vous me voyez, (chantant.)
Pomaré, Maria, Mogador et Clara...
Pomaré, c'est moi! Je suis votre ancêtre, mes amours!
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LA FALOISE.
Bigre! elle a du galbe, la vieille!
MADAME MALOIR.
Pomaré !... Oh ! comme elle est décatie !
NANA, reculant, a demi-voix.
dette femme me fait peur.
POMARÉ, prenant le milieu.
Oui, j'ai été reine, la reine Pomaré!... Et si vous m'aviez vue, portée en triomphe dans les bastringues ! Moi aussi, j'ai ruiné des hommes ; moi aussi, j'ai eu des chevaux, des voitures, desdiamants... (D'un* voix qui s'assombrit.) Puis, un jour, des fièvres m'ont travaillée; et, au bout de six mois, j'étais comme ça, si jaune et si laide, que les gamins me jetaient des pierres, dans les rues... (a Nana.) Faut pas crâner, ça peut te prendre !
NANA, terrifiée.
Pieu voyez-la, renvoyez-la.
ACTE QUATRIÈME
Un boudoir très luxueux. — Au fond, une'grande porte donnant sur l'escalier — A gauche : premier plan, la porte du cabinet de toilette ; deuxième plan, une cheminée: troisième plan, une porte de dégagement. — A droite : deuxième plan, la porte de la chambre a coucher: troisième plan, une fenêtre donnant sur le jardin.
SCENE PREMIERE
ZOE. MADAME MALOIR, NANA. MUFFAT
| Madame Maloir est allongée dans un fauteil. XaDa et Zoé lui font prendre de l'eau de mélisse. Mutfat. assis à côté du guéridon, lit un journal, en homme qui est chez lui. Sur le guéridon, les restes d'un déjeuner.
ZOÉ
Buvez, madame Maloir. L'eau de mélisse, il n'y rien de meilleur pour les embarras d'estomac.
NANA
Eh ! bien ! ca va mieux ?
MADAME MALOIR, après avoir bu.
Vn peu mieux, merci... C'est la faute du foie gras. Quand je mange du foie gras, ça me fait toujours du mal. Et je l'adore!... (Se tournant vers Mutfat.; Monsieur le comte, que d'excuses!... Je ne voulais pas déjeuner. On aurait dit que je me méfiais... Mais Nana a tellement insisté !
MUFFAT, sans quitter son journal.
Rien, bien... Remettez-vous.
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MADAME MALOIR.
Ah! que je suis malade !
NANA
Maintenant, ma chère, vous devriez vous reposer.
MADAME MALOIR.
Oui... Ça me pèse. Si je pouvais seulement dormir pendant un petit quart d'heure !
NANA
Alors, mettez-vous là, dans mon cabinet de toilette, sur ma chaise longue... Personne n'entrera.
MADAME MALOIR.
Vous êtes trop bonne. J'abuse vraiment... (Elle se dirige
vers le cabinet en s'appuyant sur Zoé.)
ZOÉ
Je vais fermer les rideaux, pour que le grand jour ne vous empêche pas de dormir.
MADAME MALOIR.
Merci, ma bonne Zoé... C'est la faute du foie gras, et
je l'adore ! (Elles entrent dans le cabinet de toilette.)
SCENE II
NANA, MUFFAT, puis ZOE
(Nana a pris une corbeille à ouvrage et s'est assise. Elle coupe des écheveaux de laine avec une paire de ciseaux.)
NANA, après un silence.
Vous ne sortez pas, cette après-midi?
MUFFAT
Non.
NANA
Il fait un temps superbe, vous devriez en profiter pour vos affaires.
HUFFAT.
Je n'ai plus d'affaires. (Il se remet à lire son journal.)
ZOÉ, rentrant.
La... Elle est déjà assoupie. (Nana lui fait signe d'approcher.) NANA, bas à Zoé.
Quand Philippe arrivera, mène-le dans le pavillon et viens me prévenir.
ZOÉ, bas.
Monsieur ne sort donc pas ?
Non... (Zoé s'éloigne. Bas. à elle-même.) Quelle idée imbécile j'ai eue, de le laisser quitter sa femme et s'installer chez moi!
ZOÉ, haut.
Je puis desservir, Madame ?
NANA, haut.
Sans doute.
ZOÉ
En voilà un remue-ménage pour cette fête que Madame doit donner !... Madame sera obligée de dîner ici, car les tapissiers en ont au moins jusqu'à demain, dans la salle
à manger et dans le Salon. (Elle dessert, sort un instant, puis rentre.)
MUFFAT, se levant.
Alors, vous donnez cette fête, c'est décidé?
NANA
Oui... Cela vous contrarie?
MUFFAT
Vous savez bien que vos moindres caprices sont des
fois... (Rapprochant et baissant la voix.) Seulement, je trouve
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que c'est peu raisonnable, dans les terribles embarras d'argent où nous sommes, lorsque cet hôtel est saisi et que les fournisseurs se fâchent.
NANA
Mais, mon cher, je ne tous demande rien... D'abord, cet hôtel ne me plaît plus. Vous savez que j'étais résolue à le quitter.
JOSEPH, au fond, à Zoé qui est rentrée.
J'en ai assez, je veux qu'elle me paye. Le cocher et les autres m'envoient... Je vais lui parler, moi.
NANA
Qu'est-ce donc, Zoé?
ZOÉ
C'est Joseph qui désire parler à Madame.
NAXA.
Eh bien ! qu'il entre !
JOSEPH, à Zoé.
Vous comprenez, la cuisinière a avancé un millier de francs pour les provisions. Charles dit qu'on lui doit deux mois de paille et d'avoine. Ils demandent à être réglés tout de suite... Et vous?
ZOÉ
Merci ! ma pelote est faite. (Elle sort.)
SCÈNE III
NANA, JOSEPH, MUFFÀT
NANA
Qu'y a-t-il, Joseph?
JOSEPH
Madame, c'est pour mes gages. Voici longtemps que
j'attends... Ça ne me va pas. (Muffat. embarrassé, s'assoit et reprend son journal.)
NÀNA, se levant, irritée.
Vous allez partir sur-le-champ.
JOSEPH
Je ne demande pas mieux... Payez-moi.
NANA
Insolent î
JOSEPH
Oh! Madame! pas de gros mots, parce que, si nous nous mettions ta nous dire nos vérités...
MUFFAT, se levant.
Assez !... (Un silence.) Que vous doit-on, à vous ?
JOSEPH, très humble.
Quatre cent soixante francs, monsieur le comte.
MUFFAT, fouillant dans son portefeuille et dans son porte-monnaie.
Quatre cent quarante... a Noua.) Vous avez bien vingt francs ?
AXA
Je ne sais pas, voyez sur la cheminée.
MUFFAT, après avoir pris vingt francs dans une coupe. Voilà... [A Joseph, en le payant.) Partez. JOSEPH.
Je remercie mille fois monsieur le comte... On m'avait bien dit que je n'avais qu'à réclamer devant monsieur le comte...
MUFFAT
C'est bon... Laissez-nOUS. (Joseph sort à reculons, en saluant.
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ML' FF AT
Gomment avez-vous pu vous endetter ainsi, avec tout ce que je vous ai donné ?
NANA
Est-ce que je sais, mon cher?... On me vole, parbleu! C'est ici un gaspillage, un coulage dont vous n'avez pas l'idée. La maison flambe, et je laisse flamber, moi, parce que ça m'assomme de m'occuper d'argent... D'ailleurs, c'est drôle !
ML FF AT
Mais la fin de tout cela ?
NANA
Lès créanciers seront payés, puisqu'ils font vendre l'hôtel.
MUFFAT
Et VOUS?
Moi?... Oh! ne vous inquiétez pas de moi. Je trouverai toujours. Peut-être quitterai-je Paris. J'irai en Egypte ou en Russie.
MUFFAT
Ce n'est pas sérieux... Voyons, vous me disiez hier:
« Si j'avais cinquante mille francs, quel petit nid je m'arrangerais! »
NANA
Sans doute.
Mi: FF AT.
Et je n'ai plus rien, et je suis ruiné;... (Avec un éclat de désespoir.) Ah! tenez, la honte me prend pour vous et pour moi! C'est une existence abominable que nous menons ensemble, depuis trois mois bientôt. Jai dû donner ma démission, j'ai rompu tous mes liens de famille, je me suis mis hors du monde : on chuchote, on me montre au doigt, quand je passe. Et tout cela pour vivre ici, dans des querelles et dans de continuelles blessures, au milieu d'habitudes et de gens qui me répugnent... Non, non, le dégoût m'étouffe à la fin. je ne puis en supporter davantage!
NANA
Mon Dieu ! mon cher, puisque vous vous apercevez que cette existence est insupportable, j'en suis très heureuse... Je n'osais vous le dire, parce que je suis bonne fille. Mais j'avoue que j'en ai par-dessus la tête, oh! plus que vous, certainement.
MUFFAT, à voix plus liasse.
Allons! voilà que la réalité se dresse. On croyait à une éternité de joie, et c'est dans ce cloaque que l'on s'est jeté!
NANA, continuant.
_ Donc, rien n'est plus simple. Reprenons chacun notre liberté, cela m'arrange... Du moment que vous ne m'aimez plus, et que je ne vous aime plus...
MUFFAT, repris.
Tu ne m'aimes plus?
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NANA
Au point de franchise où nous en sommes, je confesse même que je ne vous ai jamais aimé.
MUFFAT
Tu ne m'as jamais aimé?
NANA
Vraiment, mon cher, vous finissez par me faire de la peine, avec votre manière de ne pas comprendre la situation... Je n'ai pas calculé votre ruine, moi. C'est vous qui vous êtes entêté, à mon grand regret, je vous assure... Il vaut mieux en finir. Cette fois, quittons-nous.
MUFFAT, désespéré.
Mais quelle puissance as-tu donc sur moi! Tu ne m'aimes pas, je le sais, et quand tu me le dis, une rage me prend de t'aimer encore et toujours.
NANA
Oh! mon cher, pas de phrases, je vous en supplie. Vous êtes exaspérant. Lâchons-nous une bonne fois... Tenez! je préfère être franche. J'en aime un autre, et il est jeune, et il est beau!... Là, maintenant, la porte est ouverte !
MUFFAT
J'ai tout fait pour toi, je me suis plié à toutes tes volontés, jusqu'à donner ma fille à un de tes anciens amants; et voici la punition de cette infamie... Oh! tu ne me chasserais pas, si j'étais riche encore ; mais je ne possède plus que l'hôtel de la rue Miromesnil,et, pour le vendre, il me faut la signature de la comtesse... Non, c'est impossible, ne me demande pas de m'avilir à ce point.
NANA, hors d'elle.
Mais, encore une fois, je ne vous demande rien! Je vous prie de me laisser tranquille, voilà tout!... C'est
moi qui m'en vais, puisque vous vous entêtez à m'imposer votre présence... Et ne remettez plus les pieds chez
moi ! AdieU ! (Elle sort violemment.)
SCENE V
MUFFAT, puis ZOÉ MUFFAT.
Ah ! lâche, qui accepte tout!
ZOÉ, entrant doucement.
Madame vient encore de bousculer monsieur le comte.
MUFFAT
C'est toi, Zoé... Écoute, tu m'es dévouée?
Monsieur le comte a toujours été si bon, si généreux.
MUFFAT
Réponds-moi... Ta maîtresse aime quelqu'un?
ZOE, vivement.
Ce n'est pas vrai !
MUFFAT
Un jeune homme?
ZOÉ
Non, Monsieur.
MUFFAT
Elle me l'a dit.
ZOÉ, à part.
Est-elle bête!
MUFFAT
Ce jeune homme, c'est Philippe Hugon?
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ZOÉ
Monsieur Philippe! Elle pense bien à monsieur Philippe!... Si c'est Madame qui vous a dit ça, ne voyez-vous pas qu'elle s'amuse à vous faire enrager.
MUFFAT
Alors, c'est donc un autre... Zoé, je t'ai entendue. Oui, j'en suis maintenant à écouter aux portes... Je t'ai entendue parler à ta maîtresse de son premier amant.
ZOÉ, devenue grave.
Ah! monsieur le comte a entendu.
MUFFAT
Tu parlais des cinquante mille francs que cherche ta maîtresse, et tu disais que celui-là les donnerait à coup sûr... Quel est donc cet homme?
ZOÉ, embarrassée.
Que monsieur m'excuse, je ne puis le lui nommer.
MUFFAT
Et cet homme doit apporter les cinquante mille francs aujourd'hui sans doute, puisqu'elle me chasse... Tiens! donne-moi mon chapeau... (Zoé va chercher le chapeau.. Que de honte, mon Dieu!... (AZoé.) Tu diras à ta maîtresse que je suis parti, parti tout à fait!... Adieu, Zoé! (il sort.)
SCENE YI
ZOÉ, puis MADAME LERAT
ZOÉ, seule.
Pauvre homme ! En voilà un qui est facile à mettre dedans! Je ne pouvais pourtant pas lui dire que le premier monsieur de Madame, c'est le marquis, son beau-père... Parti tout à fait! il me fait rire! Je suis sûre qu'il va bat-
tre Paris pour trouver les cinquante mille francs. Ah ! les hommes, à cet âge-là surtout!... Voyons ce que devient
madame Maloir. (Elle entrouvre la porte du cabinet.) Elle dort
comme une souche. Je parie qu'elle ne s'éveillera pas
avant le dllier... (Se retournant et apercevant madame Lerat qui
entre.) Tiens, madame Lerat!
MADAME LERAT
Que se passe-t-il donc? Je n'ai pas rencontré un seul domestique.
ZOÉ, tranquillement.
Oui, il y a eu un attrapage entre Joseph et Madame. Gomme Madame ne veut pas les payer, les domestiques jouent aux cartes, dans la cuisine... Mais vous avez l'air tout retourné.
MADAME LERAT
C'est Louiset. Il est encore malade, cet enfant. Quand je l'ai vu si rouge, j'ai fait venir le médecin ; et le médecin a parlé de la petite vérole.
ZOÉ
La petite vérole, bon Dieu!... Ne dites pas ça tout d'un coup à Madame. Laissez-moi le lui apprendre en douceur. Lemieux seraitqu'elle nevous vîtpas maintenant. ..Tenez
vite, Vuici le gTOS Steiner. (Elle l'entraîne, et toutes deux disparaissent par la porte de dégagement.)
SCENE VII
STEINER,. seul
STEINER, entrant par le fond.
Personne! Une maison bien gardée!... La circonstance est favorable, et je touche peut-être au triomphe. Il est grand temps, car c'est aujourd'hui qu'expire le délai de mon pari, un pari slupide... Nàna m'avait dit : « Faites
parler de vous. » Bon! je cours en personne ce handicap fameux qui a occupé tous les journaux, et j'arrive bon dernier. Alors, comme on me blaguait en disant que je n'arriverais jamais que bon dernier avec Nana, j'ai la bêtise de parier cent louis à mon club, le club des Artichauts, le rival des Pommes de terre, que je triompherais de la belle Nana avant trois mois... Nana se bute. Et quand une femme se bute! Mais moi aussi je me bute. C'est idiot de perdre cent louis de cette façon. J'en donnerais bien deux cents pour les gagner, ces cent louis-là!... Au fond, je commence à croire que Nana manque absolument de goût. Il faut pourtant que je tente un dernier effort d'éloquence... Où peut-elle être? dans la chambre à coucher? Regardant.) Non, personne... Il n'est pas probable qu'elle soit à cette heure-ci dans son cabinet de toilette, pi se dirige yers le cabinet.) Enfin, on peut toujours voir, ai entrouvre la porte.) Les rideaux sont fermés, c'est à peine si je distingue... Mais qu'est-ce donc, sur cette chaise longue? Une forme plantureuse... C'est elle! (Un bruit de pas lui fait refermer vivement la porte.)
STE1NER, LA FALOISE
LA FALOISE, entrant.
Il n'y a donc personne?... Tiens ! Steiner! J'étais sûr de vous rencontrer. C'est votre heure... Moi, je viens chercher des détails sur la fête de Nana, pour une chronique... A propos, et votre pari?
STEINER
Mon pari, il va très bien.
LA FALOISE.
Ah ! bah!... Contez-moi donc ça. Je ferai une note, en ne mettant que les initiales.
STEIXER. brusquement.
La Faloise, un conseil... Tu aimes une femme, tu la trouves endormie dans son cabinet de toilette... Qu'est-ce que tu fais?
LA FALOISE.
Je la réveille et je lui peins ma flamme.
STEINER
Est-il bien nécessaire de la réveiller?
LA FALOISE.
C'est selon... Quand on est Régence, on ne réveille pas.
STEINER
Alors. Soyons Régence... (Baissant la voix, très égrillard.)
Nana est là, endormie.
LA FALOISE. incrédule.
Vous êtes sûr?
STEINER
Parbleu! Atout ta l'heure, mon bon. Je suis enchanté que tu suis là, parce que tu pourras témoigner, ce soir, aux Artichauts... (Tirant sa montre.) Tu vois, trois heures
Vingt-deUX. Il entre en vainqueur dans le cabinet.!
SCÈNE IX
LA FALOISE. puis NANA
LA FALOISE, écoutant à la porte du cabinet.
Elle va le gifler, bien sur... Non, elle ne le gifle pas... Ah! mais . ah! mais!
NANA, entrant par le fond.
Enfin, il est parti... Tiens ! La Faloise !
LA FALOISE, se retournant, stupéfait.
Comment ! vous voilà !
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NANA, souriant
Eh ! oui, me voilà.
LA FALOISE.
Vous n'êtes donc pas dans ce cabinet?
NANA
Puisque je suis ici.
LA FALOISE.
Mais quelle est donc la femme qui est là dedans ?
NANA
Là dedans?... Madame Malpir.
LA FALOISE.
Madame Maloir ! (Il est pris d'un accès de fou rire et tombe dans un fauteuil.)
NANA
Qu'y a-t-il? que vous prend-il ?
LA FALOISE, la voix coupée par le rire.
C'est mon oncle, là dedans... Il croit que c'est vous, tandis que c'est l'autre... Je comprends qu'on ne le gifle
pas... (Un bruit de gifle dans le cabinet.) Tiens ! si, On le gifle!
NANA, riant.
Ah ! ce pauvre Steiner !
(Steiner sort du cabinet, l'air radieux, sans rien dire.)
SCÈNE X
LA FALOISE, STEINER, NANA, puis ZOÉ
STEINER, après un silence, sans voir Nana.
J'ai été giflé !
NANA
Mes compliments, mon cher.
STEINER, stupéfait.
Nana !Nana î... (Regardant le cabinet.) Mais, alors qui donc?
(Zoé sort du cabinet.) Zoé !
ZOÉ, à Nana.
Que Madame ne s'inquiète pas. Cette pauvre madame Maloir est partie.
STEINER
Où ça, madame Maloir?
Elle était là, sur la chaise longue, en train de digérer.
Là dedans?
STEINER
ZOE.
Oui, là dedans... Le repos lui a fait beaucoup de bien.
Le repos
STEINER
ZOÉ
Oui, elle s'est jetée dans mes bras en pleurant, puis elle a pris l'omnibus.
STEINER, hors de lai.
C'était la mère Maloir! Ah! tonnerre et sang! cette fois, j'en ai assez !... J'aurai donné des campagnes, couché sur des billards, pris des bains de siège dans des rivières, arrivé bon dernier aux courses, et tout cela pour être giflé par madame Maloir!... Vous riez, vous trouvez ça drôle... (a La Faioise.) Toi, je te déshérite... (a Nana.) Adieu , vous ! J'en ai plein le dos, des cocottes !
(Il sort rageusement.)
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SCÈNE XII
ZOÉ, LE MARQUIS
ZOÉ, allant ouvrir la porte du cabinet.
Si monsieur le marquis veut bien entrer... Je demande pardon à monsieur le marquis de l'avoir fait passer par tous ces corridors.
LE MARQUIS
Votre maîtresse n'est donc pas avertie de ma visite ?
ZOÉ
Non... C'est moi qui ai eu l'idée d'écrire à monsieur le marquis.
LE MARQUIS
Ecoutez mes conditions, alors... Depuis longtemps, j'attends l'heure d'arracher le comte de cette maison. Puisque la rupture devient possible aujourd'hui, je donnerai cinquante mille francs à votre maîtresse, si elle consent à quitter immédiatement la France.
ZOÉ
Ça se trouve, bien, Madame a justement des idées de voyage.
LE MARQUIS
Allez donc la chercher.
ZOÉ
Pas maintenant... [Allant ouvrir la porte de la chambre.) Que
monsieur le marquis veuille bien traverser la chambre de Madame. Au bout de cette chambre, il trouvera un petit escalier qui conduit au jardin. Et. dès qu'il pourra remonter, je ferai signe à monsieur le marquis par cette fenêtre.
LE M A ROUIS
Par cette fenêtre, c'est entendu... J'attendrai.
Il sort.)
SCÈXE XIII ZOÉ. PHILIPPE, puis NANA
ZOÉ
Madame vous a déjà demandé plusieurs fois, monsieur Philippe.
PHILIPPE, d'une voix brève.
Prévenez-la.
ZOÉ
Tout de suite... (Revenant.) Monsieur Philippe, je me suis promis de vous parler d'une chose... J'ai vu ce matin Zizi. votre frère, rôder autour de la maison. Il est venu à moi, il s'est mis à pleurer toutes les larmes de son corps... Depuis que Madame lui refuse sa porte, je crains toujours un malheur.
PHILIPPE, impatiente.
Eh ! qu'y puis-je?
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NANA, dehors.
Au revoir, La Faloise !... (Entrant, apercevant Philippe.) Gomment? tu es là!... Et cette sotte qui ne m'avertit pas!
ZOÉ
Madame...
Allez-vous-en !
NANA, violemment.
ZOÉ, entre ses dents.
Elle a ses nerfs, Madame... Faudrait pas qu'elle prenne ces habitudes avec moi !
(Elle sort.)
NANA, PHILIPPE
NANA, au coude Philippe.
Mon amour!... Pourquoi es-tu en retard, aujourd'hui? Si tu savais avec quelle passion je t'attends ! C'est que tu es tout pour moi, mon cœur, ma vie, ma joie ! Oh ! je t'aime, oh! je t'aime!... Regardez-moi, monsieur. Laissez-moi voir dans vos yeux si vous m'aimez... Et si tes yeux mentaient? M'aimes-tu? dis! m'aimes-tu? Répète un peu que tu m'aimes !
PHILIPPE
Je t'aime, tu le sais.
NANA
Je n'ai que ce moment de bon dans la vie. Ah ! quelle
existence !... (Le faisant asseoir sur le canapé, près d'elle.) MaiS il
y a du nouveau, et c'est pourquoi j'étais si impatiente... Écoute, c'est fini, j'ai rompu. Me voilà libre, je suis à toi tout entière... Qu'as-tu donc? tu me réponds à peine.
PHILIPPE
Je n'ai rien.
HANA
As-tu peur que je ne sois à ta charge... Voyons, il y a quelque chose. Tu trembles, tu as le visage décomposé... Mon Dieu ! tu me fais peur !
(Un silence.)
PHILIPPE , d'une voix sourde.
Nana, veux-tu partir avec moi?
NANA
Partir...
PHILIPPE
Oui. bien loin, sans argent, sans espoir !
HANA
Je partirai.
PHILIPPE
Attends, il faut que tu saches tout... J'ai volé.
NANA
Toi!
PHILIPPE
En trois mois, petites sommes par petites sommes, j'ai... Enfin, il manque douze mille francs dans la caisse de mon régiment; et, hier soir, j'ai compris qu'on savait tout.
NANA
Pourquoi m'éprouves-tu? Toi, tu as volé?... Ce n'est pas vrai !
PHILIPPE
C'est vrai !... Il n'y a qu'un instant, tiens ! j'étais chez ma mère, quand des hommes se sont 'présentés... Je me suis échappé et je suis venu te prendre.
NANA
Tu as volé, toi? Et pourquoi? Tu es donc joueur?... Jamais je ne t'ai demandé de l'argent, moi.
PHILIPPE, sortant uu écrin de sa poche.
Depuis deux jours, j'avais acheté pour ta fête ce bracelet, que nous avons vu ensemble...
Tes cadeaux! tes bouquets! toutes ces bêtises que je cassais et que je jetais dans les coins!... Est-ce possible? Et moi qui ne comptais pas! Tu ne donnais point d'argent, je croyais que je ne te coûtais rien... Alors, c'est pour moi? Tu as volé pour moi?
PHILIPPE, vivement.
Je ne t'accuse pas.
NANA, désespérée.
Mais qu'ai-je donc fait, pour porter ainsi malheur à tous ceux qui m'approchent? Toi, je t'aime, et voilà que tu souffres comme les autres!
PHILIPPE
Je n'ai qu'un remords, ma mère... Ahl ma pauvre mère, tout à l'heure, quand ces hommes ont dû lui apprendre ! (Il pleure.)
NANA, comme s'éveillant.
Ces hommes... Mais je ne veux pas qu'on t'arrête ! Ils t'ont suivi sans doute, ils vont venir ici. Vite ! il faut fuir!
PHILIPPE
Tu pars avec moi?
NANA
Où tu voudras, au bout du monde ! Nous mendierons
Sur les routes, s'il le faut... (Montrant la porte de dégagement.)
Vite ! passe par là, et va m'attendre dans la petite rue derrière l'hôtel.
(Georges paraît à la porte du fond.)
PHILIPPE, la tenant dans ses bras.
Je t'attends... Tu es à moi?
NAN'A, l'embrassant.
Pour toujours !
(Philippe sort.)
NANA, GEORGES NANA
Allons ! je lâche tout, je disparais... J'aime mieux ça. Pas même besoin de faire des malles ! (Elle se tourne et aperçoit Georges.) Georges !
GEORGES, très pâle.
Tu avais raison de me défendre ta porte, mais tu aurais dû la faire mieux garder, pour que je ne puisse te surprendre ainsi.
NANA
Voyons, je suis pressée... Oui, je suis avec ton frère. Maintenant, est-ce fini? Va-t'en!
GEORGES
Depuis deux jours, j'ai tant pleuré, que je n'ai plus de colère... Oh! laisse-moi te dire. Bientôt, je ne te tourmenterai plus... Je ne souffrais pas tant des autres. Mais, de mon frère, vois-tu, c'était une torture atroce. Vous me sembliez commettre un crime ensemble... La nuit dernière, votre image m'a éveillé. Dans une fureur jalouse, j'ai pris un couteau et je suis descendu nu-pieds pour tuer Philippe... Des larmes m'ont aveuglé. Non! ce n'est pas lui qui doit mourir.
NANA
Mon pauvre enfant, sois raisonnable. Tu vois que, moi aussi, je te parle sans irritation... Tu as voulu une chose impossible. Je t'avais prévenu, je ne t'ai rien promis... A ton âge, on se console facilement. Tu trouveras d'autres femmes.
GEORGES
Je n'aime que toi et je n'aimerai jamais que toi.
NANA
Laisse-moi passer, il faut que je sorte... Je t'assure que, si tu savais pourquoi,, tu ne me retiendrais pas.
GEOBGES.
Je le sais, je vous ai entendus. Mon frère t'attend à
quelque rendez-VOUS... (Il est près du guéridon, il prend les ciseaux de Nana. qu'il garde cachés dans sa main.) Nana, il faut que tu
choisisses entre mon frère et moi.
NANA, se dirigeant vers la porte de la chambre.
Tu recommences, nous allons nous fâcher.
GEORGES
Nana, mon frère ou moi.
NANA
C'est exaspérant à la fin, je ne réponds plus.
(Elle fait un nouveau pas vers la chambre.) GEORGES.
Alors, tu as choisi, tu aimes mon frère?... Eh bien ! moi, je t'aime et j'en meurs 1
(Il se frappe en pleine poitrine avec les ciseaux, au moment où Naua se retourne.)
NANA, se précipitant.
Il s'est tué!... Veux-tu finir, méchant gamin! Ah! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !
GEORGES, tombé sur le canapé, balbutiant.
Tu te rappelles, Nana, à la Mignotte ?
NANA, la tête perdue.
11 s'évanouit... Mais que faire? Il faut courir !... (Comme
elle court vers la porte du fond, elle aperçoit madame Hugon qui monte, et
elle recule épouvantée.) Sa mère ! sa mère chez moi ! Ah !
qu'elle ne l'aperçoive pas ! (Elle se met devant la canapé.)
SCÈNE XYI
NANA. MADAME HUGON, GEORGES, évanoui.
MADAME HUGON
Madame, je me présente chez vous... Oh î soyez sans crainte, je me présente en suppliante... Vous pouvez peut-être sauver Philippe.
NANA
Il n'est plus ici, je l'ai fait fuir.
MADAME HUGON
Il vient d'être arrêté.
Arrêté !
MADAME HUGON
En has, sous mes yeux, comme j'accourais, pensant bien le trouver ici ! Il vous a plus aimée que sa mère... Eh bien! madame, il faut aller vous jeter aux pieds de ses juges, leur dire que vous êtes la seule coupable, ce qui est la vérité.
nana .
J'irai, j'irai !
MADAME HUGON
0 mon Philippe, mon enfant, si honnête et si
NANA
loyal! vous me l'avez pris, vous l'avez déshonoré, et je n'ai plus qu'un fils, l'autre, le petit...
GEORGES, d'une voix faible.
Maman...
MADAME UUGON.
Qu'est-ce donc?
NANA, balbutiante.
Madame, de grâce, retirez-vous !
GEORGES
Maman... maman...
MADAME HUGO»
1 a VOiX de Georges... (ÉcartantbrutalementNana.) Ou èst-il? Pourquoi le CacheZ-VOUS?... (Apercevant Georges.) Du Seing .
frappé à la poitrine ! (Se relevant, terrible.) Nous me lavez donc tué, celui-là?
NANA, reculant.
Madame, ce n'est pas moi, je vous jure.
MADAME HUGON, à genoux.
Voilà l'autre, le petit... L'un déshonoré, l'autre assassiné... Je n'ai plus d'enfant. Elle me les a voles tous les deux... Georges, réponds-moi. Un seul mot. Ce ne sera rien, une égratignure, n'est-ce pas?... Ecoute, c est a mère qui te parle et qui donnerait tout son sang pour le
tien... (Elle a posé la main sur sa poitrine.) Mon Dieu ! SOU CCBlir
ne bat plus.
NANA, reculant toujours.
Je vous jure, ce n'est pas moi... J'ai dit non, et il s'est frappé.
MADAME HUGON
Georges, Georges, par pitié!... (Un silence.) Ah! il vit, le cœur bat!
NANA
Vite! un médecin. On va le coucher dans ma chambre... Zoé! Zoé!
MADAME HUGON
Non ! cette maison est maudite. Je l'emporte. . . Georges, tu m'entends? Es-tu assez fort, peux-tu marcher?
Oui... maman...
MADAME HUGON, le soulevant.
Pends-toi à mon cou.
NANA
Mais s'il en meurt?
MADAME EUG0N
Il en mourra. J'aime mieux le voir mort que le savoir
à VOUS... Viens, mon Georges. (Il a passé un bras à son cou, et
elle remporte.) Doucement, mon petit. Tu sais comme je te soigne, quand tu es malade? Doucement... (Arrivée à la porte, elle se retourne.) Vous m'avez pris mes enfants, que Dieu prenne le vôtre!... Viens, mon Georges. (Tous deux
disparaissent. Zoe est entrée.)
NANA. ZOÉ
ZOÉ
En voilà une histoire!... (Nana éclate en sanglots.) Je comprends que Madame ait du chagrin, mais Madame n'a pas voulu tout ça.
NANA, pleurant.
Oh! non, oh! non... Est-ce ma faute? Est-ce moi qui les ai poussés à la ruine, au vol, à la mort?
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Certainement non! Madame.
NANA
Mon pauvre Georges! mon pauvre Philippe! Je ferais mieux d'en finir tout de suite comme eux.
ZOÉ, à part.
L'heure est bonne pour appeler le marquis. (Elle s'approche de la fenêtre et fait un signe.)
NANA, après un silence.
Donne-moi un chapeau, je vais aller voir mon enfant.
ZOÉ, embarrassée.
Je n'ai pas dit à Madame, j'ai eu des nouvelles par la tante de Madame... Louiset est un peu souffrant.
NANA, très émue.
Louiset souffrant... (Elle se levé.) Je veux le voir... Cette femme m'a dit : « Que Dieu prenne le vôtre! » Si Dieu l'entendait!... Un chapeau, un chapeau tout de suite!
ZOÉ, à part.
J'ai parlé trop tôt... (Haut.) Remettez-vous, Madame, je vous jure qu'il n'y a rien de grave. (Muffat est entré.)
NANA, l'apercevant comme elle se dirige vers la chambre.
Encore vous !
ZOÉ, à part.
Ah! tout se gâte décidément... Bonsoir! (Elle sort par la
porte de dégagement.)
SCÈNE XYIII NANA, MlTl-AT. puis LE MARQUIS
MDFFAT, d'une voix balbutiante.
Écoute, je ne puis vivre sans toi... J'ai vu la comtesse, elle a consenti à signer. L'hôtel sera vendu.
NANA, voulant passer.
Je n'entends pas seulement ce que vous dites... Vous me gênez, allez-vous-en!
MDFFAT, fiévreusement.
Alors, tu n'as plus besoin de moi, on t'a apporté ce que tu attendais? Ton premier amant, n'est-ce pas? il
est là peut-être?... (A ce moment, le marquis sort de la chambre.) "V OUS ! C est VOUS î. . . (Il se retourne, et. saisissant Nana, la jette violemment k genoux.- Catin !
(Rideau.)
ACTE CINQUIÈME
Une chambre du Grand-Hôtel, avec son mobilier banal. — Une porte au fond. — A gauche, le lit, dont les grands rideaux sont à demi fermés. — A droite, une cheminée et une fenêtre donnant sur le boulevard. — Armoire à glace, commode, table, fauteuils, chaises. — Une lampe allumée est posée sur la commode. Demi-obscurité. Le lit reste plongé dans l'ombre.
ZOÉ, CLARISSE, SIMONNE
(Au lever du rideau, Zoé est devant le lit. Clarisse et Simonne viennent
d'entrer.)
ZOE.
Chut!... (Elle se penche sur le lit et revient.) Je Crois qu'elle
dort.
SIMONNE
La petite vérole, c'est effrayant. On nous a dit ça tout à l'heure au théâtre, et nous avons voulu la voir encore une fois.
CLARISSE
J'en ai le frisson... Mais comment se trouve-t-elle ici, dans cette chambre du Grand-Hôtel?
ZOÉ
Oh! une histoire!... Vous savez qu'on l'a vendue, avenue de Villiers. Moi, je l'avais quittée, j'étais lasse
d'être chez les autres; et je me suis établie parfumeuse, passage des Princes... Donc, il a cinq jours, je la vois tomber dans mon magasin, pâle, ne se tenant plus. Son enfant était mort, elle s'était presque battue avec sa tante pour de l'argent. Et elle me disait que les rues tournaient autour d'elle. Sans doute, elle avait pris le mal en «oignant Louiset... Vous comprenez, je ne pouvais la garder chez moi. Alors, je L'ai mise ici... Je crois qu'elle n'avait pas cent sous sur elle, la pauvre fille. Si je ne trouve pas un de ces messieurs pour payer, eh bien! je payerai moi-même.
NANA, cachée dans le lit.
A boire!
■Les trois femmes ont un sursaut. Zoé va lui donner à boire, pendant que Clarisse et Simonne, restées à distance, tâchent de la voir.)
CLARISSE
La vois-tu?
SIMONNE
Non, la lampe éclaire à peine... Et puis, je n'ai pas envie de tant nvapprocher!
CLARISSE
Je voudrais bien la voir, pourtant.
ZOÉ, revenant.
Elle a toujours soif.
SIMONNE
Croyez-vous qu'elle nous ait aperçue-'?
ZOÉ
Non, elle est écrasée parla fièvre.
CLARISSE
Et lesMuffat?
ZOÉ
Les Miiffat?... La fille est déjà séparée de Dagenet. La comtesse, poussée à bout, s'est enfuie avec un amant. Et
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le comte, sans argent, sans famille, fini, est. je crois, dans une maison de gâteux... Un vrai nettoyage.
SIMONNE
De sorte que Nana n'a plus que vous?
Oui. Mais le pis est que je ne peux rester toujours auprès d'elle. J'ai mon magasin. Ainsi, il va falloir que je vous laisse... Avec ça, ils font une tète dans l'hôtel, à cause de sa maladie!
SIMONNE
Dame! ce n'est pas drôle... La Faloise et Steiner, qui étaient avec nous, au théâtre, n'ont jamais voulu monter... (Rapprochant de la fenêtre.) Ils fument en bas, Slir le
boulevard.
ZOÉ
Les hommes, c'est si lâche!... Dire que pas un de ces messieurs n'a osé venir, depuis deux jours! Ah! ils n'avaient pas peur d'elle, autrefois; mais, maintenant, ils se rontentent de prendre des nouvelles, chez le concierge.
(On entend un orchestre lointain jouer le quadrille $ Orphée aux Enfers.) CLARISSE.
Qu'est-ce donc, cette musique?
ZOÉ
Ne m'en parlez pas!... Il y a un bal dans l'hôtel, un bal par souscription. Et voilà deux heures qu'on entend ça! Gomme c'est gai, dans cette chambre!... (On frappe à la porte.) Hein? on frappe, qui ça peut-il être?
SIMONNE
Peut-être le médecin.
ZOÉ
Oh! non, le médecin est venu... lia dit qu'il ne reviendrait pas.
LES MÊMES. BLANCHE
Elle est en toilette de bal.) BLANCHE, sans reconnaître Zoé.
Pardon, n'est-ce point ici qu'il y a une dame malade?
ZOÉ
Mais c'est madame Blanche !
BLANCHE
Tiens! Zoé!... Alors, c'est vrai? cette pauvre Nanaî On en parlait dans le bal, et j'ai voulu la voir.
ZOÉ
Ah! elle est changée, elle est changée... Elle si forte, si gaie, si belle!
BLANCHE
Je me la rappelle encore aux courses. Quel triomphe! Elle flambait dans le soleil, elle dominait toute la pelouse comme une reine.
NANA, cachée dans le lit.
A boire !
Les femmes ont un sursaut. Zoé va lui donuer à boire. Bans le silence, on entend des voix à la porte.)
MADAME MALOIR, en dehors.
C'est par ici.
LUC Y
LES MÊMES, LUCY, MADAME MALOIR
(Elles sont en toilette de bal.) LUCY, s'approchant de Blanche, bas.
Tu Tas vue?
BLANCHE, bas.
Non, j'arrive.
MADAME MALOIR, bas.
Dépêchons-nous de la voir, et puis nous nous sauverons. Ce n'est pas sain.
ZOÉ, revenant du lit.
Madame Lucy... madameMaloir...
CLARISSE, à Zoé.
Ma chère, présentez-nous à ces dames.
LUCY, très aimable.
Mais c'est inutile... Mademoiselle Clarisse et mademoiselle Simonne, n'est-ce pas?... Oh! nous vous connaissons, nous adorons votre talent.
SIMONNE
Vous êtes trop aimable.
Moi, je croyais cette pauvre Nana partie en Egypte.
ZOÉ
Oui, c'était un des rêves de Madame... Tout à l'heure elle a eu le délire, elle était là-bas avec des princes et des rois. On lui donnait des châteaux, des couronnes, des esclaves... Oh! Madame aurait réalisé des choses a étonner Paris!
BLANCHE
Elle est couchée là. maintenant:
MADAME MALOIR.
Ce que c'est que de nous :
ZOÉ
OaanZn ^ndePard^OenepuiS rester davantage...
nuand on est dans les affaires! 5
BLANCHE
Sans doute, allez! allez!
ZOE, près du lit.
Elle dort... En descendant, je vais dire en bas qu'on tasse monter une bonne. (Elle
sort.]
SCENE IV
LES MÊMES, moins ZOÉ
LUCT, allant à la fenêtre.
On étouffe ici. Je vais respirer un peu... ^ ,TOir regarde.) Tiens! Dagenet qui a quitté le bal et nui fumé un cgare sur le boulevard, avec La Faloise et SWnS
SIMONNE
Aimez donc des gaillards nareik» r^ m • oraignen. sans donte de v^L^Lult "^
BLANCHE, à demi-voix.
Avec ça que ce serait amusant de perdre la notre !
MADAME MALOIR.
Ne nous fais donc pas de ces peurs-là. ma chère !
»£™«^£°ZL*^h^ MaIoir est da°s - *— ».
Peu à peu, toutes haussent la ^ix) ^ "^ * demi Stable.
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LUC Y
Voici l'été... Je pars après-demain pour Biarritz.
BLANCHE
Pour Biarritz, avec ce jeune homme qui t'accompagne ce soir au bal?
LUC Y
Oui.
Moi, j'ai envie de faire un tour à Londres... On m'a tant parlé des Anglais!
LUCY, à Clarisse.
Et vous, madame?
CLARISSE
Oh ! nous autres, nous sommes à la chaîne.
SIMONNE
Notre directeur ne nous lâche pas facilement... Pourtant, j'espère que. le théâtre fermera cet été. On m'a proposé un engagement au casino de Cabourg.
BLANCHE
A votre place, je préférerais Dieppe. Il y a beaucoup plus d'étrangers.
NANA, cachée dans le lit.
A boire!
(Toutes se lèvent en sursaut. Un silence.) BLANCHE, bas.
Lucy, donne-lui à boire.
LUCY, bas.
Tiens! tu es bonne!
CLARISSE, bas.
Pauvre fille ! si elle a soif, pourtant. (Elle s'approche
du lit.)
BLANCHE
C'est stupide, à la fin!... Moi, je me sauve. Viens-tu, Maloir?
MADAME MALOIR.
Bien sur... Ce n'est encore rien de souffrir, c'est d'être
défigurée! (Toutes deux se sauvent.)
LUCY
Attendez-moi... (Les rideaux du lit s'agitent.) Oh! les rideaux qui s'ouvrent, elle est affreuse! (Elle se sauve.)
SIMONNE, à Clarisse restée près du lit.
Que fais-tu? arrive!
CLARISSE
L'abandonner ainsi!
SIMONNE
Mais puisque cette bonne va monter!... Viens donc, viens donc!
NANA, cachée dans le lit,
A boire!
CLARISSE, l'apercevant.
Ohl elle est horrible! (Elle se sauve avec Simonne. La musique reprend et joue jusqu'à la fin.)
SCENE V
.\A.\A. seule, agonisante, la face rouge et couverte de pustules.
A boire !... (Elle s'assoit au bord du lit.) Zoé, tu n'es donc plus là?Quelles sont ces femmes? Il y avaitdes femmes... Je n'ai pas rêvé, pourtant. Elles se sauvaient... Mon Dieu! est-ce que je vais mourir? Mais je ne veux pas mourir seule, oh! non, pas seule, c'est terrible!... (Elle se lève et marche en chancelant.) Zoé, réponds-moi ?. . . Quelqu'un! de grâce, quelqu'un! Vous ne pouvez me laisser ainsi. Vous
voyez bien que je vais mourir.... (Elle écoute.) Non, rien que cette musique, toujours cette musique qui me tue... Ah! la sonnette, on m'entendra peut-être. (Eiie s'approche
de la cheminée et se voit dans la glace.) Mais il y a quelqu'un ici ! Qlli donc me regarde?... (Elle se reconnaît et crie d'épouvante.) Moi ! quelle horreur!... (En reculant, elle va tomber contre le lit.)
On ne viendra pas, je mourrai seule, comme un monstre... (Le délire la prend, elle se traîne au milieu delà scène.) Loiliset,
es-tu là, mon petit, mon mignon? Non, il est mort... Et le comte?et Georges?ils sont morts... Mais toi, Philippe, mon seul amour, tu es près de moi, n'est-ce pas? Encore un baiser, le dernier... Misère! il est là-bas, il a une chaîne au cou. Non, non, reste! je te tuerais comme les
autres!... (La musique joue plus fort. Elle se soulève, en extase. Ah!
ce Paris qui chante, cette musique!... Écoutez :
'( Lorsque Vénus rôde le soir... »
(Debout, délirante.) Vénus, c'est moi ! Le lustre flambe, Vénus
paraît, et tOUS l'adorent!... (Elle tombe à la renverse, foudroyée.)
Mon Dieu! je meurs! n'approchez pas, je suis la peste!
(Elle meurt.)
(Bide au.
PRÉFACE
Voici vingt années déjà que je bataille dans le monde littéraire. J'ai lu sur mon compte de bien extravagantes choses, j'ai reçu au passage des potées d'injures bien imprévues. Et je me croyais bronzé, incapable d'un nouvel étonnement. Mais certains critiques ont juré de me stupéfier jusqu'au bout. Je reste béant depuis quinze jours, devant les quelques hommes extraordinaires qui ont déclaré immorale Pot-Bouille, la pièce que M. William Busnach a si habilement tirée de mon roman.
Pot-Bouille immorale ! Et le comble est qu'une partie du public est tombée béatement dans cette bourde. Toutes les baignoires de l'Ambigu sont louées trois jours à l'avance. Des messieurs viennent voir la pièce en éclaireurs, pour savoir s'ils peuvent décemment y amener leurs dames. On entre au théâtre avec des regards méfiants en arrière, dans la crainte d'être aperçu par son concierge. C'est un
bruit qui court U ville : « Ma chère, quelle pièce affreuse! Il parait qu'on fait là dedans mille horreurs. Mon mari y est allé deux fois, sans prendre encore un parti. » Et je soupçonne les maris de profiter de l'occasion, pour courir des guilledous inavouables. Ah î bon public, comme on te trompe î
Pot-Bouille immorale ! Je serre ma tète entre mes deux mains et je me demande avec angoisse ce qui peut bien être moral au théâtre. Au fond, j'ai toujours cru que la moralité et le théâtre sont deux choses, qu'il suffit à une pièce d'amuser et d'être bien faite, pour avoir son utilité. La plus haute moralité d'une œuvre est d'être un chef-d'œuvre. Restons dans la comédie : est-ce que le théâtre de Molière est moral? dois-je prendre pour exemples de moralité George Dundin, Tartuffe, le Misanthrope? Cela me trouble, je vois là des personnages fort vilains, et souvent même les coquins y triomphent. Si je remontais à l'antiquité, si je passais aux littératures des peuples voisins, mon embarras augmenterait. Les théâtres du monde entier vivent des crimes et des vices, le talent purifie tout, comme la flamme.
Mais il est inutile, au sujet de Pot-Bouille, de nous perdre dans ces considérations, tant de fois discutées. L'art pour l'art n'est pas même en question ici. Je veux admettre que toute pièce doit être une anecdote de la morale en action, j'accorde qu'un auteur a le devoir de conclure par une leçon, sous peine de mal faire. Et il se trouve que Pot-Bouille est justement bâtie d'après la formule impeccable qui aurait dû faire tressaillir d'aise les moralistes vertueux de la presse.
Mon opinion est bien simple sur la pièce : elle en est bête, tant elle est morale !
Prenez-la donc avec bonne foi, examinez-la donc.
Que dit-elle? Voilà une famille que ravage le besoin de paraître. La plaie contemporaine est là, dans cet amour de l'argent, dans les mauvais exemples donnés à ses filles par une mère, qui personnifie la bêtise et la vanité de notre époque. Et la question du mariage se pose, du mariage bâclé comme une affaire véreuse, rendant à l'avance la vie conjugale insupportable, aboutissant fatalement à l'adultère. Au dénouement, ce ferment mauvais a désorganisé la famille, dont il ne reste rien : la mère imbécile mourra sur la paille ; des deux filles, l'une est en fuite avec un amant, l'autre a été chassée par son mari ; tandis que le père, l'honnête homme, meurt foudroyé par la douleur. Est-ce que cela ne vous suffit pas, quelle leçon morale vous faut-il donc?
Ce n'est pas tout, pourtant. L'adultère, poétisé par la littérature romantique d'hier, est ici cravaché comme une bête immonde. Jamais encore on n'avait dit si énergiquement aux femmes chancelantes que la faute est misérable et vulgaire, qu'elles ont tout intérêt à être heureuses avec leur mari, même s'il est sans intelligence et sans beauté. Cet amant, aux bras
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duquel elles tombent, est un coureur d'aventures, qui. pour une heure de retard dans un rendez-vous, se mettra à aimer la première voisine venue. Et il y a, en outre, le chœur des bonnes, le chœur antique comme on l'a dit avec justesse, la voix d'en bas qui juge les maîtres. Chaque défaillance du salon est traînée dans les ordures de l'office. N'est-ce point assez encore, n'ètes-vous pas gorgés de morale ?
Moi, elle m'écœure, il y en a trop. Ce pauvre amour coupable, cette famille malade de luxe, sont vraiment fustigés d'une main trop rude. M. Busnach l'a si bien compris, avec son flair du théâtre, qu'il s'est gardé de tailler dans le roman le drame noir qu'on pouvait attendre. Cela aurait pris un accent de satire insupportable. Et il a tourné les choses au comique, il a même parfois versé dans la farce, ce qui est une preuve d'esprit. La pièce est ainsi devenue une des plus amusantes qu'on ait jouées depuis longtemps.
Dès lors, nous voilà en plein dans de la morale de belle humeur. Les vices ont presque disparu, il n'y a plus guère que des ridicules. Sans doute, sous les plaisanteries, on sent parfois la leçon amère du vrai; mais n'est-ce pas la vieille devise du théâtre, de cbàtier les mœurs en faisant rire? A la place de M. Busnach, j'enverrais ma pièce à l'Académie, je demanderais pour elle le prix Montyon, car aucune autre n'a osé s'attaquer si vertement aux causes qui détraquent la famille et le mariage. Remarquez qu'il ne s'agit point d'une polissonnerie aimable, comme les vaudevilles qui font courir tout Paris. L'auteur est dans une généralité sociale, il n'invente pas pour
chatouiller le public aux endroits sensibles, il montre simplement un coin de la laide cuisine de certains ménages, en se hâtant de charger les effets, afin de faire passer la leçon. S'il n'y a pas là un moraliste, je ne sais plus ce que les mots veulent dire, je livre à la critique ma pauvre tête bouleversée et endolorie.
Il est vrai que tout le monde ne trouve pas Pot-^ Bouille immorale. C'est là un raffinement de mauvaise foi qui appartient seulement à des natures d'élite. D'autres, tout en voulant bien reconnaître la forte leçon contenue dans la pièce, en déplorent quelques phrases et certains personnages épisodiques. Selon eux, ce sont ces détails qui ont suffi à effaroucher les âmes scrupuleuses.
Vraiment, il y a là une délicatesse rare. Je ne m'imaginais point que des personnes habituées au mauvais style des opérettes sans couplets, pussent se blesser ainsi d'une langue franche et solide, appelant parfois les choses par leurs noms. Le mal sans doute est que nous ne soyons pas dans un opéra-comique et que les bonnes parlent ici comme des bonnes. Mais qu'y faire, quand on n'a pas un poète sous la main, pour traduire en langage noble le train ordinaire de la vie?
Cette question de la langue, au théâtre, est peut-
être le plus sérieux obstacle, qui, longtemps encore, y retardera le triomphe de la vérité. On peut oser toutes les situations, le répertoire est plein de gredins abominables et de crimes odieux; et, très souvent, c'est dans les œuvres efféminées des petits auteurs bourgeois, qu'on rencontre des combinaisons radicalement ordurières. Seulement, la forme intervient, une forme pompeuse pour les tragiques, une forme douceâtre pour les galantins du succès. Dès lors, tout passe, l'expression fausse cache la vilenie du fond, les faits les plus condamnables se délayent en une bouillie incolore et insipide, que le bon public avale comme une crème. Vous les connaissez, ces pièces où pas un des personnages n'a une langue personnelle, où le même flot de phrases tièdes coule de toutes les bouches, où le faux esprit de Paris se débite par tranches coupées à l'avance, ainsi que de la galette. Et. comme il y a là une absence totale de style, la critique se hâte de trouver ça bien écrit.
Aussi comprend-on la stupeur, lorsqu'un auteur s'avise de faire parler à chacun sa langue. £h quoi ! cette servante ne parle pas comme une duchesse? mais c'est monstrueux! Puis, voilà un mari. qui. dans une querelle terrible avec sa femme, s'avise de ne pas avoir la noblesse de Ménélas et s'emporte jusqu'à lâcher un gros mot. Fi, l'horreur! il faut que le monsieur qui a écrit ce dialogue, vive dans un singulier monde, pour croire qu'on est violent quand on se fàcbe. Du reste, les autres personnages sont aussi répugnants : croiriez-vous qu'ils causent sur les planches comme on cause à la ville, non plus en
phrases toutes faites, mais selon leur personnalité et en obéissant au train train de leur existence? Le grand épouvantai! est là, une telle forme vraie ne peut se tolérer. On fait certainement pis dans les théâtres voisins, mais le ronron des périodes banales y endort les scrupules du public.
Ci'est comme les deux personnages épisodiques, qu'on a blâmés dans Pot-Bouille, un vieux coureur qui entretient une petite rouée, un jeune gaillard du meilleur monde qui s'oublie avec les bonnes : a-t-on idée de deux goujats pareils! Cela ne s'est jamais vu, n'est-ce pas? Je suis resté stupide devant cette explosion de dégoût, et je confesse que je ne comprends pas encore. Mais rien n'est moins neuf que ces deux figures, elles sont lasses de traîner dans les vaudevilles du Palais-Royal! Par quelle aventure, ce qui est permis aux autres œuvres, devient-il inadmissible dans Pot- Bouille? Question de forme toujours. Le vrai soulève le cœur, tandis que la fantaisie polissonne chatouille la sensualité d'une salle. Et le plus drôle est que les deux personnages, pris au roman, sont tellement atténués, que je défie une femme vraiment honnête de s'en blesser. On s'indigne de confiance, j'entendais une jeune fille s'écrier, l'autre soir, en sortant de l'Ambigu : « Mais ils sont très amusants, on les disait si affreux! »
Justement, j'ai relu hier la préface que Beaumarchais a écrite pour le Mariage de Figaro, et j'ai été surpris d'une étrange coïncidence : si j'étais l'auteur de Pot-Bouille, je n'aurais qu'à copier cette préface, dont presque toutes les phrases s'appliqueraient exactement à ma pièce.
Le 27 avril prochain, il y aura juste cent ans que le Mariage de Figaro a été représenté, après neuf ans de luttes soutenues par l'auteur, et au milieu de l'immense retentissement que l'on sait. Le succès fut énorme, la pièce fit rire tout Paris, ce qui n'empêcha pas que jamais pièce ne fut plus attaquée, plus niée, plus traînée dans la boue. Des libelles couraient, des épigrammes en vers, des pamphlets en prose. Et, Beaumarchais, qui ne se laissait pas égorger sans crier, cria de la belle façon.
On lui avait reproché, comme h nous, son « indécence théâtrale, » et il répondait : « A force de nous montrer délicats , fins connaisseurs, et d'affecter, comme j'ai dit autre part, l'hypocrisie de la décence auprès du relâchement des mœurs, nous devenons des êtres nuls, incapables de s'amuser et de juger de ce qui leur convient. »
On lui avait reproché, comme à nous, son mélange de valets et de maîtres, et il répondait : « J'ai pensé,
je pense encore, qu'on n'obtient ni grand pathétique,
ni profonde moralité , ni bon et vrai comique au
I théâtre, sans des situations fortes, et qui naissent
t toujours d'une disconvenance sociale, dans le sujet
qu'on veut traiter. » Vous le voyez, tous les mots
j portent.
On lui avait reproché, comme à nous, de n'avoir mis que des coquins à la scène, et les ressemblances I s'accentuent encore, lorsqu'il répond : « Tous ces J gens-là sont loin d'être vertueux; l'auteur ne les ! donne pas pour tels : il n'est le patron d'aucun d'eux, il est le peintre de leurs vices. Et parce que le lion i est féroce, le loup vorace et glouton, le renard rusé, cauteleux, la fable est-elle sans moralité? » Plus loin, il conclut en disant : « On ne peut corriger les ' hommes qu'en les faisant voir tels qu'ils sont. La comédie utile et véridique n'est point un éloge menteur, un vain discours d'académie ». Ne sommes-nous pas en plein dans Pot- Bouille!
Enfin, — car il faut se borner, — on lui avait reproché, comme à nous, de peindre des mauvaises mœurs de fantaisie. Ici, la rencontre devient vraiment singulière. Beaumarchais dit en terminant : « Le grand défaut de ma pièce serait que je ne F ai point faite eu observant le monde; quelle ne peint rien de ce qui existe, et ne rappelle jamais l'image de la société' où l'on vit; que ses mœurs, basses et corrompues, n'ont pas même le mérite d'être vraies. » Ah! mes amis, laissez-moi rire : je crois lire les articles qu'on bâcle sur mon roman depuis deux années, et les feuilletons dont on a encore essayé d'écraser la pièce, il y a
quinze jours. Ce sont les mêmes mots, les mêmes phrases. Beaumarchais, en écrivant sa préface, ne se doutait guère qu'elle nous défendrait, un siècle plus tard.
Maintenant, je n'ai qu'un souhait a faire : c'est que Put-Bouille, après avoir subi les mêmes attaques, ait la même fortune que le Mariage de Figaro.
Mais je ne voudrais pas finir en passant pour un naïf. Je suis parti en campagne contre les gens qui ont déclaré l'œuvre immorale, et je me doute un peu que la moralité, dans l'affaire, est bien le cadet de leurs soucis.
Dans la préface de Beaumarchais, dont je viens de citer des phrases, on trouve encore ce passade typique : n II y a souvent très loin du mal que l'un dit d'un ouvrage à celui qu'on en pense. Le trait qui nous poursuit, le mot qui nous importune reste enseveli dans le cœur. pendant que la bouche se venge en blâmant presque tout le reste. De sorte qu'on peut regarder comme un point établi au théâtre, qu'en fait de reproche à l'auteur, ce qui nous affecte le plus est ré dont on parle le moins. »
Eh bien ! je finis par croire que les gens qui se sont fâchés, loin de trouver Pot-Bouille immorale, Font trouvée trop morale. Peut-être ont-ils des bonnes
dans leur existence, ou des mariages malpropres, ou des adultères qui saignent encore. J'imagine que certains mots sont allés écorcher leurs plaies secrètes, ce qui excuse leur cri de douleur. Gomment expliquer autrement le silence qu'ils gardent sur la forte leçon de la pièce? S'ils n'en parlent pas, comme l'analyse si finement Beaumarchais, c'est que cette leçon est Je mot importun qui leur est resté en plein cœur, ainsi qu'une lame de couteau.
Oui, Pot-Bouille est trop morale, trop dure pour nos vices ; elle découvre trop brutalement l'ulcère de l'époque; et si, malgré le grand succès de la première représentation, il y a eu des colères le lendemain, de la boue lancée aux auteurs, si l'on a tenté d'assassiner la pièce dans certains comptes rendus, comme on supprime au coin d'un bois une personne qui vous gêne, il faut en chercher l'unique raison dans les vérités qu'elle a jetées au visage des gens. Sous le rire, on a senti le coup de fouet. On ne veut pas qu'elle soit morale, parce qu'on refuse violemment d'accepter la leçon.
L'œuvre aura sa fortune, aujourd'hui ou plus tard, et tout ceci n'est écrit que pour ajouter une ligne à l'histoire littéraire de notre temps. Mais, si j'avais quelque crédit auprès de la bourgeoisie française, je lui dirais de ne pas tenir rancune à la pièce, sous le prétexte qu'elle malmène des bourgeois. Elle est sans danger pour les familles, sa franchise ne troublera aucune tête. Vous pouvez y mener votre femme et votre fille, et tant mieux si elles se révoltent un peu, entre deux éclats de rire : c'est que la morale
aura porté. Je défie que la jeune fille romanesque, que l'épouse coupable, n'aient pas un frisson, en sortant de l'Ambigu. La vérité est saine, c'est dans le fumier du mensonge que poussent toutes les fautes.
Il me reste à associer au succès de Pot-Bouille M. Emile Simon, le directeur de l'Ambigu, qui a monté la pièce avec un sens très moderne du théâtre, et les artistes dont l'intelligence et la vaillance ont assuré la victoire, dans cette bataille attendue.
C'est au jeu de M"e Aline Du val, si fin et si plein de belle humeur, que le rôle de Mmc Josserand a dû de ne pas trop effaroucher : elle s'y est montrée grande comédienne, surtout au premier acte, par la pointe de fantaisie qu'elle a introduite dans la stricte vérité du personnage. Et il faut ajouter que Mme Kolb, dans le rôle de Berthe. l'accompagnait de toute sa science, jeune fille d'une mauvaise éducation adorable au premier acte, irrésistible chanteuse de niaiseries sentimentales au second, épouse fatalement adultère au troisième, amante querelleuse et sans plaisir au quatrième : rôle d'une difficulté énorme, contenant l'analyse d'une vie entière, très ingrat, très antipathique, et dont l'artiste s'est tirée avec une souplesse
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et une abondance de ressources extraordinaires. Je dois nommer aussi Mmc Augustine Leriche, d'une verve, d'un éclat si amusant dans le rôle d'Adèle, dont elle a fait une figure inoubliable; Mmc Antonia Laurent, qui n'avait que deux courtes scènes et dont la Rachol restera pourtant comme une création ; Mlle Valette, une Marie Pichon délicieuse de bêtise bourgeoise, d'innocence au delà du mariage, tombant à la faute par ignorance romanesque; M"c Vrignault, qui a réussi à rendre charmante la désagréable Hortense;MmcsBévalet, Yalatte, Helmont, enfin toutes celles qui ont complété le remarquable ensemble.
Du côté des hommes, l'interprétation n'a pas moins été hors ligne. M. Delannoy a, dans Josserand, résumé et couronné sa longue carrière dramatique, à la fois d'une bonhomie pénétrante et d'une émotion montant jusqu'au frisson du drame : le bonhomme résigné du premier acte, le père attendri du troisième, est mort au cinquième avec une ampleur vraiment tragique, qui a soulevé une tempête d'applaudissements. Un gros succès a été fait également à M. Courtes, dans sa querelle du troisième acte, qu'il a enlevée avec une énergie superbe; et, pour ma part, je l'ai goûté autant, sinon plus, dans les parties comiques du second acte, où il a montré une originalité si gaie. D'autre part, on ne saurait trop louer M. Bertal de la manière dont il a composé Octave Mouret, avec la légèreté, les coups de caprice, le vif appétit de fortune, qui rendent cet amant peu scrupuleux supportable à la scène. Enfin, je me reprocherais de ne pas rendre justice au Trublot correct et fantaisiste de
M. E. Petit, un des personnages qui ont le plus porté, au Bachelard canaille et ramolli de M. Blaisot, jusqu'aux bouts de rôle, que MM. Herbert, Maxnère et Dherbillv tenaient avec talent.
Emile ZOLA
PERSONNAGES
JOSSERAND MM. Delannoy.
OCTAVE MOURET Bertal.
AUGUSTE VABRE Courtes.
BACHELARD Blaisot.
TRUBLOT E. Petit.
DULAURIER Herbert.
CAMPARDON Maxnbre.
monsieur gourd '.. dherbilly.
AGÉNOR Charley.
UN COMMIS Lagarde.
JOSEPH Bonnelle.
MADAME JOSSERAND Mmes Aline Duval.
BERTHE Kolb.
HORTENSE Vrignault.
MARIE PICHON Valette.
ADÈLE Augustine Leriche.
RACHEL Antonia Laurent.
MADAME HÉDOU1N Norton.
MADAME DULAURIER Helmont.
MADEMOISELLE MENU Valatte.
GASPARINE Laurence.
FIFI Céline Bévalet.
JULIE Dolly.
LISA Pauline Moreau.
MADAME DE SAINT-ÉVREMONT. Lucy Jane.
PREMIÈRE ACHETEUSE Gautier.
DEUXIÈME ACHETEUSE Marty.
TROISIÈME ACHETEUSE Derizy.
ACTE PREMIER
La salle à manger des Josserand, meublée de vieux chêne neuf, peinte avec le luxe violent des maisons modernes. — Une porte au fond, donnant sur l'antichambre. A gauche : premier plan, la porte de la chambre à coucher de madame Josserand ; deuxième plan, un grand poêle de faïence. A droite : premier plan, la porte de la cuisine; deuxième plan, une fenêtre donnant sur la cour des bonnes; troisième plan, un buffet. — Au milieu, une table ronde, couverte d'un tapis. Des chaises.
SCENE PREMIERE
JOSSERAND, puis ADÈLE
(Au lever du rideau, Josserand, assis devant la table, en redingote usée, écrit des adresses sur des bandes, à la clarté d'une petite lampe, garnie d'un abat-jour.)
JOSSERAND, après un silence.
Enfin, j'ai fini mon premier mille. Ça fait trois
franCS... (Il entend la porte de la cuisine s'ouvrir, et d'un geste effaré cherche à cacher les bandes. Puis, il reconnaît Adèle, qui entre avec deux
bougeoirs.) Ah! c'est vous, Adèle... Que voulez-vous?
ADÈLE, allant poser les bougeoirs sur le buffet.
Monsieur, est-ce que je ne pourrais pas monter me coucher?
Quelle heure est-il donc?
ADÈLE
Près de dix heures.
JOSSERAND
Déjà!... Avez-vous fini, dans votre cuisine?
ADÈLE
Oh! je crois bien! Tout est lavé, essuyé, rangé... Alors, je monte, monsieur?
JOSSEBAND, hésitant.
C'est que Madame gronde, quand vous ne l'attendez pas.
ADÈLE
Qu'est-ce que ça peut faire à Madame, puisqu'elle a sa clef? Ça n'avance à rien, que je reste à dormir sur une chaise... Jamais Madame ni Mesdemoiselles n'ont besoin de moi.
JOSSEBAND.
N'importe! attendez, puisque Madame le veut.
ADÈLE, s' avançant.
Voyez-vous, monsieur, c'est que j'en ai assez. Vous êtes bon, vous, et je me suis promis de vous dire ce que j'ai sur le cœur. Est-ce une raison, parce que j'arrive de mon pays et que je ne suis peut-être pas bien adroite, pour me traiter comme une bête? Tous les soirs, Madame mène ses deux filles au bal. Ça la regarde, bien sûr. J'ai beau être stupide, comme elle dit, je sais que ce n'est guère commode à placer, des filles qui n'ont pas le sou...
JOSSERAND, l'interrompant.
Adèle!... Vous feriez mieux de voir le feu.
ADÈLE, traversant et allant au poêle.
Oh! monsieur, ce n'est pas pour vous blesser. Je ne dis ça à personne, car ça ferait mauvais effet, si l'on
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savait que, chez des gens comme vous, si bien logés et si bien mis, on se dispute pour deux sous de beurre...
(A genoux, tenant une bûche.) Et, tenez î c'est VOUS que je
plains. Ça me retourne, lorsque je vous vois rentrer de votre emploi, là-bas, à la cristallerie, et vous mettre à passer des nuits, pour gagner encore un peu d'argent, tandis que Madame va danser...
JOSSERAND, l'interrompant.
Taisez-vous! Que signifient toutes ces réflexions?
ADÈLE, se relevant et descendant, à droite.
Oui, j'ai bon cœur, moi, et ça doit vous prouver que Madame a tort, quand elle me traite de souillon, et qu'elle prétend, comme ça, que les autres bonnes de la maison me pervertissent... Enfin, j'en ai assez, de toutes ses sottises, et je voudrais aussi manger à ma faim. Ce n'est pas raisonnable, de ne me laisser que les plats à torcher. Il ne reste jamais rien dans le buffet.
Les SOUris elles-mêmes SOnt parties... (Traversant de nouveau
devant josserand.) De la porcelaine dorée, et pas même des croûtes de fromage à mettre dedans... Avec ça, je tombe de fatigue. Tant pis! Monsieur aura une querelle, mais je monte me coucher. Je dors debout.
JOSSERAND, apitoyé.
Eh! bien, montez, ma fille. J'expliquerai votre absence à Madame... Mais tâchez d'être polie.
ADÈLE
Merci, monsieur. (An moment où elle va se retirer, on entend le timbre de l'antichambre.) Qu'est-ce que c'est que ça?
JOSSERAND
Allez ouvrir. (Adèle sort.) Qui peut venir à une heure pareille?
ADÈLE, rentrant.
C'est l'architecte du troisième, monsieur Gampardon, avec un jeune homme.
JOSSERAND
Monsieur Campardon ! Faites entrer... (il la retient et étale
vivement un journal sur les bandes.) Une minute ! On n'a pas
besoin de savoir... Allez, maintenant, et attendez que ces messieurs soient partis pour monter vous coucher.
ADELE, à la porte, à part.
Ah bien! j'en ai une veine, moi.' -Elle introduit campardon
et Octave, puis se retire.)
JOSSERAND. CAMPARDON, OCTAVE
CAMPARDON
Mon cher monsieur Josserand, nous vous dérangeons.
IOSSERAND.
Mais nullement, mon cher monsieur Campardon.
CAMPARDON
Si, si. à une heure si avancée! C'est que j'avais hâte de vous présenter mon jeune ami, monsieur Octave Mouret. dont je vous ai parlé.
JOSSERAND, serrant la main d'Octave.
Enchanté, monsieur, de faire votre connaissance.
OCTAVE
Monsieur, tout le plaisir est pour moi.
CAMPARDON
Oui, il est arrivé cette après-midi... Et, si nous sommes assez indiscrets pour tomber ainsi chez vous, la faute en est un peu à madame Josserand, que nous avons rencontrée tout à l'heure, comme elle partait en soirée, avec vos demoiselles. Elle a bien voulu nous dire que
vous étiez seul et que nous vous causerions le plus grand plaisir, en venant de la sorte vous surprendre.
JOSSERAND
Certes, elle a eu là une heureuse inspiration... Mais
aSSeyez-VOUS donc, messieurs... (Tous les trois s'assoient. A
octave.) Alors, vous voici dans notre grande ville?
OCTAVE, souriant.
Mon Dieu! oui, monsieur.
CAMPARDON
Et bien décidé à la conquérir. Ah! vous ne connaissez pas le gaillard !
JOSSERAND
Monsieur est du Midi?
CAMPARDON
Oui, de Plassans, comme ma femme, dont il est un peu le cousin. Il débarque de Marseille, où il était dans la nouveauté, et je le fais entrer dès demain chez les Hédouin.
JOSSERAND
Au Bonheur des Dames, une vieille maison, honnête et solide... Vous voilà en marche pour la fortune, monsieur.
OCTAVE, gaiement.
J'y compte bien ... Il y a des années que je rêve d'être à Paris. On ne se bat et on ne triomphe qu'à Paris. Mais je ne voulais pas m'y risquer, sans avoir une petite somme que je m'étais fixée, cinq mille francs...
CAMPARDON, l'interrompant.
Il a le génie du commerce... Racontez donc à monsieur Josserand comment vous les avez gagnés, vos cinq mille francs.
octave. *
Gela ne peut intéresser monsieur^
Je vous en prie.
OCTAVE
Oh! une misère!... Imaginez-vous que mes patrons avaient une indienne pompadour, un ancien dessin, une merveille. Personne ne mordait, c'était dans les caves depuis deux ans... Alors, comme j'allais faire le Var et les Basses-Alpes, j'eus l'idée d'acheter tout le solde à très bas prix et de le placer pour mon compte. Un succès fou. monsieur! Les femmes s'arrachaient les coupons. Il n'y en a pas une, aujourd'hui, qui n'ait là-bas de mon indienne sur les épaules... (Riant.) Il faut dire que je les roulais si gentiment!
CAMPARDON, émerveillé.
Un vieux rossignol! Ah! il a les femmes pour lui, il ira loin!... (Prenant une voix grave.) Seulement, en l'installant dans la chambre qu'il va occuper sur la cour, je le lui ai signifié nettement : Faites ce que vous voudrez au dehors, mais respectez la maison. Surtout, n'amenez pas de femme, parce que, si vous ameniez une femme, ça ferait une révolution.
JÛSSERAND.
Monsieur va habiter ici. Je l'en félicite.
CAMPARDON
Entendez-vous monsieur Josserand, Octave? Il vous répétera ce que je vous ai dit... La rue de Choiseul n'a pas une maison plus honorable. Et d'une moralité! Jamais un mot, jamais de bruit. Du reste, rien que le choix des locataires prouve assez...
JOSSERAXD, ^interrompant.
Tous des gens riches et comme il faut.
CAMPARDON, reprenant.
Au premier, le propriétaire, monsieur Dulaurier, un
conseiller à la cour, le plus digne des magistrats, marié à une femme très distinguée, qui a un talent extraordinaire sur le piano.
JOSSERAND, continuant.
Au second, le beau-frère de monsieur Dulaurier, monsieur Auguste Yabre, un jeune homme tranquille, auquel appartient la spécialité de soieries du rez-de-chaussée.
CAMPARDON
Puis, il y a moi au troisième, et vous au quatrième, monsieur Josserand; et, certes, sans nous vanter, nous sommes de bons pères de famille... Enfin, une maison modèle. Respectez-la, Octave.
OCTAVE, riant.
Soyez tranquille... Elle est superbe, d'ailleurs. L'escalier est d'une magnificence, les appartements sont d'un luxe de décor!
CAMPARDON
Oui, oui, ça fait de l'effet... On vernit l'escalier à trois couches, on dore et on peinturlure les appartements, et ça flatte le monde... Eau et gaz à tous les étages, escalier chauffé, tapis jusqu'au quatrième, enfin tout le confortable possible.
OCTAVE, riant.
Sans compter le concierge qui est d'une tenue!
JOSSERAND
Monsieur Gourd! c'est l'honorabilité même de la maison!
CAMPARDON
Vous savez qu'il a été valet de chambre chez le duc de Vaugelade.
OCTAVE
Ah! bah!
CAM TARPON.
Parole d'honneur!... Puis, il a épousé la veuve d'un huissier de Mort-la-Ville, et ils attendent d'avoir trois mille livres de rentes pour se retirer. Tout ce qu'il y a de plus convenable comme concierge... Essayez d'amener des femmes, et vous verrez comment monsieur Gourd les accueillera!
OCTAVE, riant.
C'est entendu, je ne recevrai pas même ma blanchisseuse. On entend le timbre de Tantichambre.)
CAMPARDON, se levant ainsi qu'Octave.
Voici ces dames, sans doute.
JOSSERAND, se levant.
Oh! non. il est encore de trop bonne heure... Je suis vraiment surpris...
SCÈNE III
LES MÊMES, ADÈLE
ADÈLE, entrant.
C'est monsieur Gourd, maintenant.
JOSSKRAND, vivement.
Ah! oui, je me souviens... Faites entrer, a campardon et à octave.) Vous permettez, n'est-ce pas?
CAMPARDON
Comment donc!... Du reste, nous ne voulons pas vous déranger davantage.
OCTAVE
Nous avons même abusé.
JOSSERAND
Nullement, messieurs, je VOUS aSSUre. Gourd entre en querellant Adèle.)
SCÈNE IV
LES MÊMES, ADÈLE, GOURD
GOURD, à Adèle, à demi-voix.
Je vous dis, moi, que vous avez jeté une tripée de lapin par la fenêtre.
ADÈLE, indignée.
Oh ! Si l'on peut dire ! C'est Lïsa ! (Elle reste en scène et range sur le buffet.)
GOURD, saluant.
Messieurs... (a josserand.) Voici votre quittance, avec la signature, cette fois.
JOSSERAND
Merci... (a octave et à Campardon.) Imaginez-vous que, par une erreur inexplicable chez un propriétaire...
GOURD
Chez un magistrat surtout.
JOSSERAND
Monsieur Dulaurier avait oublié de signer ma quittance de loyer.
GOURD
Et je n'ai pas voulu recevoir l'argent, sans donner une quittance en bonne et due forme.
JOSSERAND
Votre argent est là, dans ma chambre. Si vous voulez attendre...
CAMPARDON
Nous prenons congé de vous, mon cher monsieur Josserand.
JOSSERAND
Eh bien! je ne VOUS retiens plus... (Il lui serrelamain, puis il
serre celle d'Octave.) Monsieur Mouret, enchanté... A propos, madame Josserand reste tous les mardis soirs chez elle. Rien que des intimes, pas de cérémonie, pas d'habit. On s'en va de bonne heure... Si vous voulez bien nous faire l'honneur d'accepter demain à dîner avec notre ami Campardon.
OCTAVE
Vous me comblez, vraiment.
ADÈLE, à part.
Il n'y a pas de quoi, va! Encore un gentil garçon qu'ils vont tâcher d'empaumer!
CAMPARDON
Je vous l'amènerai, comptez sur nous.
JOSSERAND
J V Compte. (Au moment où Campardon va sortir, Gourd l'arrête.)
GOURD, à demi-voix.
Excusez-moi, monsieur Campardon, si je me permets... Votre bonne a encore jeté par sa fenêtre...
CAMPARDON
Lisa? Vous m'étonnez!
JOSSERAND
Qu'y a-t-il?
GOURD
Rien, monsieur, un détail d'administration intérieure... J'ai failli recevoir des malpropretés sur la tête, dans la cour des cuisines... Ah! monsieur, ne me parlez pas des domestiques! Quel peuple!
ADÈLE, a part.
Va donc, larbin dégommé!
GOURD, continuant.
Ce matin encore, Julie, la cuisinière de monsieur Dulaurier, a été d'une insolence avec madame Gourd !«*
JOSSERAND
Je ne pense pas que vous ayez à vous plaindre d'Adèle. Je lui défends même de se mettre à cette fenêtre, qui donne, bien fâcheusement, sur cette cour des cuisines.
CAMPARDON, se dirigeant vers la porte.
Eh bien! à demain.
OCTAVE
A demain, et merci encore.
JOSSERAND, les accompagnant jusqu'à la porte.
A demain, messieurs... Adèle, allumez une bougie... (Quand ils sont sortis, il revient.) Maintenant, votre argent, monsieur Gourd... Entrez donc, je voulais justement vous montrer une tache qui s'est produite... (il se dirige avec la
bougie vers la chambre à coucher.)
GOURD, le suivant.
Une tache! c'est impossible, dans une maison si propre, si bien tenue! (iisort.)
SCÈNE Y
ADÈLE, puis LES VOIX DE LISA ET DE JULIE
ADÈLE, seule.
Enfin, ce n'est pas malheureux!... Allons, bon! j'allais oublier de fermer les persiennes... (Elle ouvre la fenêtre et se
penche pour atteindre les persiennes. On aperçoit la cour des cuisines, vaguement éclairée par un bec de gaz qu'on ne voit pas. Brusquement, des cris et des rires éclatent.)
ADÈLE, JOSSERAND, GOURD JOSSERAND
Qu'est-ce donc?
ADÈLE
Rien, monsieur.
gourd.
Il nous avait semblé entendre...
Ah! oui, j'ai dit comme ça : Tiens! v'ià la pluie qui tombe... Ça résonne, parce que, à cette heure, la maison est si calme !
GOURD, s'en allant.
Bien le bonsoir, monsieur.
JOSSERAND
BoilSOir. Il se rassoit devant la table et se remet à ses bandes )
SCENE VII
ADÈLE, JOSSERAND
ADÈLE, à part.
Enfin, je vais donc me coucher!... (Haut.) Maintenant, je puis monter, monsieur?
JOSSERAND, sans lever la tête.
Oui, ma fille.
ADÈLE
Est-ce que vous n'allez pas vous coucher, vous aussi?
JOSSERAND
Non, non, pas encore. On m'a dérangé.
ADÈLE, à part.
Il me fait de la peine... (En sortant.) Alors, bonne nuit, monsieur.
SCÈNE VIII
JOSSERAND, seul.
Dire que j'en ai encore deux mille à faire! Je ne me coucherai pas avant quatre heures... Trois mille à trois francs, je toucherai toujours neuf francs... Pendant que les petites dansent, il faut bien leur gagner des rubans, pour qu'elles soient belles et qu'elles trouvent des maris. . . La chose aura-t-elle réussi, à cette soirée? Berthe plaît au jeune homme, cette fois le mariage semble marcher. Mais nous avons eu tant de faux espoirs I Enfin, espérons
encore... (Comme il se remet k la besogne, il entend la porte du palier se fermer violemment.) Les voici. (La porte de la salle à manger s'ouvre. Entrent à la queue madame Josserand, enveloppée dans une vieille fourrure. Berthe et Hortense, les épaules couvertes de leur sortie de bal.)
SCÈNE IX JOSSERAND, MADAME JOSSERAND, BERTHE, HORTENSE
MADAME JOSSERAND, jetant sa fourrure sur une chaise.
Manqué !
JOSSERAND, effaré.
Ah!
MADAME JOSSERAND
Encore un mariage à la rivière, et c'est le quatrième!
(Pendant ce temps. Berthe et Hortense retirent leurs sorties de bal, qu'elles mettent sécher sur des chaises, devant le poêle.)
JOSSERAND
Oui, le quatrième... C'est désolant !
MADAME JOSSERAND
Quand vous nous regarderez toutes les trois!... Pour l'amour de Dieu, lâchez vos écritures qui me portent sur les nerfs 1
Mais, ma bonne, je fais des bandes.
MADAME JOSSERAND
Ali oui! vos bandes à trois francs le mille!... Si c'est avec ces trois francs-là que vous espérez marier vos filles!
JOSSERAND, doucement.
Ces trois francs-là vous permettent d'ajouter des rubans à vos robes et d'offrir des gâteaux à vos invités du mardi.
MADAME JOSSERAND. haussant les épaules.
Je ne répondrai pas... Vous me faites pitié!
BERTHE, au fond, devant le poêle.
Ils sont dans un joli état, mes souliers! Hortense, regarde donc!
HORTENSE
Et les miens! les talons ne tiennent plus.
JOSSERAND, à Berthe.
Il pleut donc, Berthe?
BERTHE
Ah bien! s'il pleut! Ça nous a prises au Palais-Royal. Un déluge! une boue!... Maman nous a fait marcher.
MADAME JOSSERAND
11 fallait peut-être vous payer une voiture ! Pour dépenser encore quarante sous, n'est-ce pas?... Quand vous n'aurez plus de souliers, vous resterez couchées, voilà tout! Ça avance à grand'chose, qu'on vous sorte.
JOSSERAND
Mon Dieu ! elles sont toutes mouillées, les pauvres petites!
MADAME JOSSERAND, k ses filles.
Appelez Adèle, pour qu'elle vous aide.
JOSSERAND, timidement.
Adèle n'est plus là. Je lui ai permis de monter se coucher.
MADAME JOSSERAND
Vous dites?
JOSSERAND
Elle était si lasse...
MADAME JOSSERAND, hors d'elle.
Et moi, est-ce que je ne suis pas lasse? Est-ce que je suis couchée, moi? Voilà, maintenant, que vous dorlotez la bonne!... Il vaut mieux que je me taise, car je sens
que Ça monte, que Ça monte! (Elle traverse. Un silence.) BERTHE.
Alors, on va dormir... Moi, j'ai faim.
HORTENSE
Et moi donc! je meurs!
MADAME JOSSEBAND.
Comment! vous avez [faim?... Vous n'avez donc pas mangé de la brioche, là-bas? En voilà des dindes! Mais on mange! Moi, j'ai mangé!
HORTENSE
Tant pis! j'ai trop mal à l'estomac. Je vais voir dans
le buffet. .Elle ouvre le buffet.)
BERTHE, Rapprochant.
Oh! le buffet! il n'y a rien dedans... (Elle se penche.) La brosse à pain, l'huilier qui est vide, pas une miette. S'il y avait seulement le biscuit de l'autre jour!
HORTENSE
Et le lapin de ce soir?... Adèle a donc mangé tout le lapin?
MADAME JOSSERAND
C'est vrai! il restait le morceau de la queue... Comment! elle aurait osé!... a ses mies quelle bouscule.) Otez-vous donc de là. que je me rende compte'... (Devant le buffet. Et comme c'est tenu! les assiettes creuses avec les assiettes plates, les planches tachées de graisse; et, voyez! un plat sale oublié depuis huit jours peut-être... C'est une infection, son buffet!
BERTHE
Le pis est qu'il n'y a rien.
MADAME JOSSEBAND, sortant un livre.
Et ça encore? qu'est-ce que c'est que ça?... Mon Lamartine ! mon Lamartine dans la vaisselle ! . . . (Jetant le livre sur la table.) Je la flanque à la porte demain matin !
BERTHE
Tu seras bien avancée. Nous n'en garderons pas une.
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C'est la première qui soit restée un mois. Dès qu'elles sont un peu propres, elles filent.
MADAME JOSSERAND
Je ne puis pas croire qu'elle ait osé manger le lapin. Il doit être dans la cuisine.
HORTENSE, qui a allumé une bougie.
Sans doute... Viens-tu voir, Berthe?
BERTBE.
Oui. S'il y a du sirop, je tremperai mon pain dedans.
Elles sortent par la porte de la cuisine.)
MADAME JOSSERAND
Hein? quoi? elle a parlé de sirop!... Berthe! pas trop de sirop! C'est le sirop pour ma soirée de demain. (Elle
sort.)
SCENE X
JOSSERAND, seul.
JOSSERAND, se remettant à écrire.
Jamais, je n'aurai fini.... Si ma femme consentait à rentrer dans sa chambre! Mais je la connais : elle se monte, elle se monte; et je sens l'orage qui va sûrement éclater... Le mieux est d'avoir l'air absorbé dans mon travail... Mon Dieu! la voici encore!
JOSSERAND, MADAME JOSSERAND
HADAjje JOSSERAND, venant à pas lents se planter devant son mari,
G Sst donc vous, monsieur, qui avez empêché Adèle de faire une crème pour demain soir?
JOSSERAND, étonné.
Moi, ma bonne!
MADAME JOSSERAND
Oh! vous allez encore dire non, comme toujours!... Alors, pourquoi n'a-t-elle pas fait la crème que je lui ai commandée?
JOSSERAND
Mais je t'assure...
MADAME JOSSERAND, s'asseyant en face de lui, de l'autre côté de la table.
Vous savez bien que demain, avant notre soirée, nous avons à dîner l'oncle Bachelard, dont la fête tombe très mal cette année, juste un jour de réception. S'il n'y a pas une crème, il faudra une glace, et voilà encore cinq francs jetés à Peau!... Vous dites?
JOSSERAND
Je ne dis rien.
MADAME JOSSERAND
Sans compter que Bachelard amènera certainement le petit Trublot. son inséparable, un garçon riche, le neveu d'un agent de change, dont j'ai espéré un moment faire un gendre. Mais ce monsieur ne veut pas se marier, et il vous a des habitudes d'une bassesse! Il pince les bonnes. Je l'ai vu pincer Julie, l'autre soir, chez les Dulaurier... A propos, vous avez dû recevoir une visite, ce soir?
Oui, monsieur Campardon et son jeune ami... Je me suiS même risqué à les inviter à dîner pour demain.
MADAME JOSSERAND
Comment? vous avez eu cette intelligence! Vous m'étonnez... Oh! ne soyez pas fier tout de suite, Pou/ une fois que vous saisissez mes intentions... J'ai Pr^s des renseignements. Ce jeune homme est très conve~ nable et paraît avoir un bel avenir. Demain, je ne *e
manquerai pas, celui-là! C'est une dernière espérance... (Elle se lève.) Après l'avanie de ce soir, il faut que j'essaye de tout, puisque vous me lâchez vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous occuper de leur mariage que de celui du Grand Turc!... Ah! ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j'éclate!
JOSSERAND
Je ne dis rien.
MADAME JOSSERAND, éclatant.
A la fin, c'est insoutenable ! Encore si vous étiez un père comme les autres! Mais non, monsieur reste chez lui à se goberger, sous prétexte de travailler à ses machines à trois francs !... (Elle traverse.) C'est tous les soirs mon tour, de conduire vos filles dans le monde. Eh bien ! je vous déclare que j'en ai par-dessus la tête, de ces courses de nuit, sous la pluie battante, sans oser me permettre le luxe d'un fiacre, de peur d'avoir à retrancher le lendemain un plat du dîner.
JOSSERAND
Je te gronde toujours de ne pas prendre des voitures.
Et de l'argent?... Est-ce que j'étais faite pour cette vie de sans-le-sou? Toujours couper les liards en quatre, se refuser jusqu'à une paire de bottines, ne pas même pouvoir recevoir ses amis d'une façon propre! Et tout cela par votre faute!... Ah! ne remuez pas la tête, ne m'exaspérez pas davantage! Oui, par votre faute!... On n'épouse pas une femme, quand on est décidé à la laisser manquer de tout. Vous posiez pour un bel avenir, vous étiez l'ami des fils de votre patron, qui, depuis, se sont si joliment fichus de vous... (Sflence de Josserand.) Comment! vous osez prétendre qu'ils ne se sont pas fichus de vous?
JOSSERAND
Mais, enfin, j'ai huit mille francs. C'est un beau poste.
MADAME JOSSERAND, traversant au fond.
Un beau poste, après plus de trente ans de service!...
.Revenant se planter derrière son mari.) SaveZ-VOUS C6 que j'aurais
fait, moi? Eh bien ! j'aurais mis vingt fois la maison dans ma poche. Mais il s'agissait de ne pas s'endormir sur son
rond de CUir, COmmO Un empoté! (Elle redescend à droite. JOSSERAND.
Vas-tu me reprocher maintenant d'avoir été honnête?
MADAMR JOSSERAND.
Honnête! Soyez d'abord honnête avec moi, en me donnant la fortune sur laquelle je comptais en vous épousant... Ah! si c'était à refaire, et si j'avais seulemont connu votre famille!
JOSSERAND. se lev..;.t brusquement.
Tu devrais aller te reposer, Éléonore. Il est plus d'une heure, et je t'assure que ce travail est pressé... Ma famille ne t'a rien fait, n'en parle pas.
MADAME JOSSERAND
Tiens! pourquoi donc? Votre famille n'est pas plus sacrée qu'une autre... Personne n'ignore, à Glermont, que votre père, après avoir vendu son étude d'avoué, s'est laissé ruiner par sa cuisinière.
JOSSERAND, se fâchant peu à peu.
Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles à la tète... Votre père ne m'a jamais payé votre dot, les trente mille francs qu'il avait promis.
MADAME JOSSERAND
Hein? quoi? les trente mille francs? quels trente mille f ra ne s?
JOSSERAND
Parfaitement! ne faites pasl'étonnée... Et, si mon père a éprouvé des malheurs, le votre s'est conduit d'une façon indigne à notre égard. Je n'ai jamais vu clair dans sa succession, que le mari de votre sœur a mis dans sa poche.
MADAME JOSSERAND, hors d'elle.
Ne dites pas du mal de papa! Il a été l'honneur de l'enseignement pendant quarante ans. Allez donc parler de l'institution Bachelard dans le quartier du Panthéon ! . . . Quant à ma sœur et à mon beau-frère, ils sont ce qu'ils sont. Ils m'ont volée, c'est la vérité; mais ce n'est pas à vous de le dire, je ne le souffrirai pas, entendez- vous!
JOSSERAND, continuant.
C'est comme votre frère Bachelard, un homme sans mœurs...
MADAME JOSSERAND, l'interrompant.
Mais vous ne respectez donc rien, monsieur? Bachelard est riche, il gagne ce qu'il veut, dans la commission; et il a promis de doter Berthe.
JOSSERAND
Ah! oui, doter Berthe! Voulez-vous parier qu'il ne donnera pas un sou et que nous aurons supporté pour rien ses habitudes débraillées?
MADAME JOSSERAND, majestueuse.
Enfin, monsieur, où voulez-vous en venir, avec toutes ces insultes?
JOSSERAND, se calmant.
Je dis qu'avec huit mille francs on peut faire beaucoup de choses. Vous vous plaignez toujours. Mais il ne fallait pas mettre la maison sur un pied supérieur à notre fortune. Ici, par exemple, le loyer est trop cher, nous n'avions pas besoin de ce luxe. C'est votre maladie
de recevoir et de rendre des visites, de prendre un jour. de donner du thé et des gâteaux...
MADAME JOSSERAND
Nous y voilà donc!... Enfermez-moi tout de suite danune boîte! Reprochez-moi de ne pas sortir nue comme la main!... Et vos filles, monsieur, qui épouserontelles, si nous ne voyons personne? Il n'y a pas foule, déjà.
JOSSERAND. avec émotion.
Nos filles seraient mariées depuis longtemps, si nous ne leur avions pas donné des goûts et des habitudes audessus de leur condition.
Vous n'allez peut-être pas leur reprocher leurs talents?
.1 0 S S ER A R D . continuant.
Et je tremble, quand je pense à leur avenir. Croyezvous que des mariages, bâclés comme ceux qu'elles vont être réduites à faire, puissent être des mariages heureux?... Toujours je cède devant vos volontés, mais puisque j'ai le courage de vous le dire ce soir, prenez garde de travailler au malheur de nos enfants, dans votre hâte à trouver des gendres pour meubler votre salon!
MADAME lOSSERAND, furieuse.
Dites que je les jette à la tête du premier venu!... Eh! d'ailleurs, monsieur, tout cela est de votre faute!
JOSSERAND
Ma faute, à moi?
MADAME JOSSERAND
Certainement! Pourquoi avez-vous fait des filles?
[Hortense et Berthe entrent par le fond, en peignoir de nuit, dépeignées, en pantoufles. La première mange du lapin entre des tranches de pain, tandis <|ue l'autre trempe des mouillettes dans un verre de sirop. — Hortense tient à la main le bougeoir allumé, qu'elle pose sur le 1>ulfet.;
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SCÈNE XII LES MÊMES. BERTHE, HORTENSE
HORTENSE
Nous nous sommes mises à notre aise.
Ah bien! ce que notre chambre est froide! ça vous gèle les morceaux dans la bouche. Ici, au moins, on a
fait du feu, aujourd'hui. (Toutes deux vont se mettre contre le poêle, en achevant de manger.)
MADAME JOSSERAND, continuant la querelle avec son mari, comme si ses filles n'étaient pas entrées.
Je veux qu'on me coupe la tête, si j'use encore une paire de gants pour les marier!... A votre tour!
JOSSERAND, également furieux.
Parbleu! madame, maintenant que vous les avez promenées et compromises partout ! Mariez-les , ne les mariez pas, je m'en fiche !
MADAME JOSSERAND
Et moi donc! je m'en fiche plus encore, monsieur! Je m'en fiche tellement que vous pouvez partir avec elles et ne plus revenir... Ah! Seigneur! quel débarras!
Un silence.) BERTHE, mangeant toujours.
Vous avez bien tort de vous disputer... Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain à son bureau.
HORTENSE
11 me semble que nous sommes assez grandes pour nous marier toutes seules.
m TRolS PIECES.
MADAME JOSSERAND
Je te conseille de parler... Le capitaine Verdiër, n'estce pas? Jamais il ne t'épousera.
HORTENSE
Ça, c'est mon affaire.
MADAME JOSSERAND. k son mari.
Vous l'entendez?
JOSSERAND
Hortense, je t'avais priée de ne plus songer à ce mariage... Tu sais que la famille du capitaine refuse son consentement.
HORTENSE
Qu'est-ce que cela fait?... Il m'aime. J'attendrai.
MADAME JOSSERAND
Grande sotte qui croit à l'amour!
HORTENSE
Ah! ne tombe pas sur moi, maman!... J'ai fini mon lapin, j'aime mieux aller me coucher... (Elle reprend le bougeoir, et ajoute à la porte fl Puisque tu n'arrives pas à nous marier, il faut bien nous permettre de le faire nousmêmes. Elle sort par le fond.)
JOSSERAND. MADAME JOSSERAND. BERTHE
MADAME JOSSERAND, majestueusement k son mari.
Voilà, monsieur, comment vous les avez élevées!...
Un silence. Elle marche avec lenteur.) Ail! c'est la récompense!
Pendant vingt ans, on s'échine autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des femmes distinguées; et elles ne vous donnent seulement pas la
satisfaction de les marier à votre goût... (Elle s'arrête
devant Berthe.) Toi,si tu veux agir à ta tète, comme ta sœur,
tU auras affaire à moi !... (Elle monte au buffet prendre un bougeoir et redescend près de la table, où elle enflamme à la lampe plusieurs allumettes, avant de parvenir à allumer la bougie, tout en lançant, d une vois lente et doctorale, les vérités suivantes.) J'ai fait Ce que J ai du
faire; et, ce serait à refaire, que je le referais... Dans la vie, il n'y a que les plus honteux qui perdent... L'argent est l'argent : quand on n'en a pas, le plus court est de se coucher... Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante, car il vaut mieux faire envie que pitié... Mangez des pommes de terre en famille, mais ayez toujours un poulet, quand vous avez du
monde... (La bougie est allumée. Elle regarde fixement son mari.,' Et
ceux qui disent le contraire sont des imbéciles! (Elle prend
le bougeoir et se dirige vers sa chambre.)
JOSSERAND, résigné.
C'est bien vrai, il n'y a que l'argent, aujourd'hui.
(Il se remet au travail.)
MADAME JOSSERAND, à Berthe.
Tu entends? marche droit et tâche de nous donner des
satisfactions... (Elle est à la porte de sa chambre, lorsqu'elle se ravise..
Comment as-tu manqué ce mariage?
BERTHE
Je ne sais pas, maman.
MADAME JOSSERAND, reposant le bougeoir sur la table et sasseyant.
Un sous-chef au ministère de la guerre, pas trente ans, décoré pour services exceptionnels, un avenir superbe'. Tous les mois, ça vous apporte son argent. C'est solide, il n'y a que ça!... Tu auras encore fait quelque sottise, comme avec les autres?
BERTUE.
Je t'assure que non, maman... Peut-être se sera-t-il renseigné. 11 aura su que je n'avais pas de dot.
MADAME lOSSERAND.
Et celle que ton oncle doit te donner? Tout le monde la connaît, cette dot... Non. il y a autre chose, il a rompu trop brusquement... En dansant, vous avez passé dans le petit salon?
BERTHE, se troublant.
( lui. maman.
MADAME J05SERAND.
Une fois dans le petit salon... Conte-moi?
BERTHE
Comme nous étions *euls. il a voulu de vilaines chose-.
JOSSERAND, levant la tète.
Hein?
MADAME J«>M-.RAXD.
De vilaines choses... (Debout. Un employé du gouvernement, c'est impossible !
Si... li m'a embrassée. Alors, j'ai eu peur, je l'ai poussé, et il est tombé contre un meuble.
MADAME lOSSERAND.
Contre un meuble: Ah! la malheureuse!
BERTHE
Mais, ma ma m. il m'embrassait:
MADAME lOSSERAND.
Après?... Mettez donc ces cruches-là en pension ! Qu'est-ce qu'on vous apprend, dites?
BERTHE
Moi, j'ignore ce qu'il faut faire.
MADAME JOSSERAND
Elle demande ce qu'il faut faire: Mais dites-vou> donc que vous êtes appelée à vivre dans la société...
Pour un baiser, derrière une porte! En vérité, est-ce que vous devriez nous parler de ça, à nous, vos parents?
BERT1IE, se mettant k pleurer.
Tu me questionnes.
M ad ami: josserand.
C'est fini, je désespère, ma fille. Il faudrait tout vous seriner, et cela devient gênant... Quand on n'a pas de fortune, on est aimable, on oublie sa main, on permet \es enfantillages, sans conséquence... Si vous croyez que ça vous arrange les yeux, de pleurer ainsi! Monsieur Josserand, ordonnez donc à votre fille de ne pas s'abîmer le visage. Ce sera le comble, si elle devient laide!
JOSSERAND
Mon enfant, sois raisonnable, écoute ta mère, qui est de bon conseil.
BERTRE, trichant de se contenir.
Oui, papa.
MADAME JOSSERAND
Et ce qui m'irrite, c'est qu'elle n'est pas trop mal. quand elle veut... Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi, comme si j'étais un jeune homme en train de te faire la
COUr... (Mimant ses conseils.) Tu SOUris... Souris donc ! La
bouche plus en cœur... Tu laisses tomber ton éventail, pour que le jeune homme, en le ramassant, effleure tes doigts... Non, ce n'est pas ça! tu te rengorges commo une poule malade... Renverse donc la tête, dégage ton cou : il est assez jeune pour que tu le montres.
BERTHE
Gomme ça, maman?
MADAME JOSSERAND
Oui. c'est mieux... Et ne sois pas raide, aie la taille souple... Les hommes n'aiment pas les planches.
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BERTHE, éclatant de nouveau en larmes.
Non! ça me fait trop de peine!... Je ne peux pas.
MADAME JOSSERAXD.
Tu ne peux pas?
BERTHE
Non!
MADAME JOSSERAXD. exaspérée.
Tiens: tu m'embêtes à la fin!... (Elle la gifle atome toiee. Voilà une gifle qui me démange la main depuis une
heure... (Elle reprend la bougie et se retire royalement dans sa chambre.]
Bonsoir!
SCÈNE XIV JOSSERAND, BERTHE
JOSSERAXD. à part.
Ça devait finir parla... (il se lève. Haut.: Ma pauvre chérie,
• ■lie t*a fait du mal?
BERTHE. pleurant toujours.
Oh! ce n'est pas ça... Ce qui est dur. c'est de recevoir des soufflets, quand on n'est plus en pension.
JOSSERAXD. doucement.
Ne pleure pas... [il l'embrasse.) C'est guéri, c'est guéri... Et. maintenant, va. ma petite Berthe, va! Tu sais que je l'aime bien, moi!
BERTHE
Oui, papa... Bonne nuit. papa... a la porte, à part.] Ah! quand je serai mariée! (Elle sort.
ACTE DEUXIÈME
lion 'les Josserand. Salon blanc et or. trop éclatant. Au fond, porta donnant sur la salle à manger. Portes latérales, dans des pans coupes : celle de droite ouvre sur l'antichambre. Un piano à droite. Un canapé ;i gauche. Une table de jeu avec des cartes, au fond. Lampes et candélabres sur la cheminée, a gauche. Bougies au piano et à la table de jeu. Tableaux aux murs, de goût bourgeois.
SCENE PREMIERE ADÈLE, puis TRUBLOT
Au lever du rideau, on entend des rires dans la salle à manger.
ADÈLE, eu train d'allumeur les bougies des candélabres-
Ils prennent le café. Je vais encore me faire empoigner, moi, si je n'ai pas fini d'allumer les bougies...
Elle sort un morceau de gâteau de sa poche et mord dedans.) Les mardi,
j'attrape encore un peu de nourriture : ça m'empêche de crever de faim, le reste de la semaine. Il est joliment
mauvais, leur baba, et d'un sec! (Les rires redoublent dans la
salle à manger. Elle se hâte d'allumer les bougies du piano.) Fichtre ! ils
vontvenir, dépêchons-nous... Qu'ont-ils donc à se tordre? Ces demoiselles auront encore rempli le verre de l'oncle Bachelard, pour lui carotter vingt francs. C'a été la plaisanterie du dîner. Ah! chez nous, ce qu'on m'aurait Uanqué des calottes, si j'avais fait ça!... (Elle traverse pour
allumer les bougies delà table de jeu. i Pas Commode, l'oncle ! lin
vieux noceur qui dépense tout avec les femmes et qui
ne donnerait pas un sou à sa famille! Il me regarde des fois, et je crois que, si je voulais... Mais il me dégoûte!... (Elle descend en scène.) Quant à son ami, monsieur Trublot, lui ne se contente pas de regarder, il pince... (Trubiot sort
«le la salle à manger, dont il referme la porte, et s'avance doucement.
Pendant le dîner, lorsque j'ai présenté le veau, il m'a pincée sous la table, oh! d'un fort! Et madame qui m'a traitée de sotte, parce que j'ai renversé la sauce! Je n'ai rien dit, c'est encore moi qui aurais étrenné ; et puis, on ne peut pas se fâcher, quand c'est un monsieur qui vous
pince... (Trublet la pince vigoureusement à la taille. Elle se retourne.
Oh! que c'est bête!
TRUBLOT, riant.
Je ne trouve pas... (Regardant vers la salle à manger.) Chut!
(Il veut la prendre à la taille.)
ADÈLE
Finissez, monsieur Trublot ! Elle s'échappe et traverse. TRUBLOT, la poursuivant.
Depuis quand êtes-vous ici?
ADÈLE
Depuis un mois.
TRUBLOT.
Tiens! c'est drôle... Ils changent si souvent de bonnes, dans cette maison, que je ne m'y reconnais plus... Et vous avez la chambre au fond du corridor, là-haut?
ADÈLE, étonnée.
Oui... Monsieur la connaît?
TRUBLOT.
Un peu... Je parie que vous avez peur, la nuit?
ADÈLE
Non, je n'ai pas peur.
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TRUBLOT.
Si. quand il fait noir... Il regarde vers la salle à manger, puis se
j.enche à son oreille. Donnez-moi votre clef?
ADÈLE
La clef de ma chambre!... Pourquoi faire?
TRUBLOT.
Je monterai après leur soirée, je vous attendrai.
ADÈLE
Je ne donne pas ma clef aux messieurs que je ne connais pas.
TRUBLOT.
Nous ferons connaissance. Soyez gentille... Donnezmoi VOtre Clef... Plus bas, d'un ton câlin. Donne-la-moi.
dis?
ADÈLE, riant.
Un monsieur comme vous! jamais on ne croirait... Finissez donc, les voici !
(La porte de la salle k manger s"est ouverte. Madame Josserand parait au bras d'Octave.
LES MEMES. MADAME JOSSERAND. OCTAVE
MADAME JOSSERAND. continuant une conversation.
Les leçons de la famille, voilà ce qu'il faut aux jeunes filles... Il est vrai que j'ai la conviction d'avoir bien rempli mes devoirs de mère.
OCTAVE, la saluant en lui lâchant le bras.
Oh! certainement, madame... (a part. Jolie éducation.'
POT-BOUILLE. :a.
MADAME JOSSERAND, à part.
Enfin, en YOici un qui mord! (BUe se retourne et aperçoit
Trublot, qui feuillette de la musique sur le piano.) Monsieur Tmblot
est insaisissable, il s'échappe toujours.
TRUBLOT.
Je cherchais cet air, dans cette partition.
MADAME JOSSERAND, à demi-voix.
Et vous, Adèle, allez vite ranger la salle à manger... Vous n'en finissez jamais, dans le salon. (Elle rejoint Mouret.)
ADÈLE
Faut bien le temps... J'allumais.
TRUBLOT.
Moi aussi... rii la pince:) Quand tu passeras les sirops, donne-la-moi, dis?
ADÈLE
Ah! lâchez-moi, à la fin! Vous me faites attraper.
(Elle le pousse, il tombe assis sur le clavier du piano, qui rend un son grave.)
MADAME JOSSERAND, se retournant.
Quoi donc?
TRUBLOT.
Rien, madame... Je me suis assis sur le piano sans m'en apercevoir.
(Adèle est sortie. Bachelard, à, moitié gris, descend delà salle à manger, entre Berthe et Hortense, qui lui donnent chacune un bras. Josserand et Cainpardon les suivent. Octave, après avoir quitté madame Josserand, a fait le tour du salon, en regardant ;les tableaux, puis il s'est arrêté prés du piano, d'où il a vu Trublot pincer Adèle. Trublot vient le retrouver, et une camaraderie commence entre eux.)
JOSSERAND, CAMPARDON
BERTHE
Écoute, mon petit oncle Bachelard.
HORTENSE
Écoute bien.
BACHELARD. J écoute. Elles l'amènent à gauche et l'assoient sur le canapé.)
(".'est ta fête, n'est-ce pas?... Eh bien! le jour de sa fête, on donne quelque chose.
HORTENSE
Tu comprends, cette fois?
BACHELARD.
Oui, oui.
BERTHE
Et tu vas nous donner vingt francs.
BACHELARD, bégayant.
Hein? vingt francs!... Pourquoi vingt francs?
BERTHE
Bon! ça recommence... Tu sais très bien ce que c'est que vingt francs. Donne-nous-les. et nous t'aimerons. oh! nous t'aimerons tout plein!
JOSSERAND, révolté.
C'est assez... Laissez votre oncle tranquille.
MADAME JOSSERAND
Pourquoi donc?... Elles s'amusent, ces chéries. Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien libre.
BACHELARD, à ses nièces.
Ah! c'est vingt francs que vous voulez! mais je ne les ai pas, vrai!... Demandez à Trublot. N'est-ce pas? Trtiblot, j'ai oublié ma bourse. Tu as dû payer au café.
TRUBLOT, bas à Octave.
Le vieux filou! Toutes les fois que sa famille lui parle d'argent, il bégaye... (Haut.) Fouillez-le! Dans la poche du gilet !
BERTHE
Ah ! tu vois ! (Elles fouillent dans la poche de son gilet, l'une à droite l'autre à gauche.)
BACHELARD, se débattant, en riant.
Finissez! vous ne trouverez rien.
BERTHE, avec un cri de victoire.
Je les ai !... (Elle montre une pièce de vingt francs.) Merci, mon
oncle !
HORTENSE
Merci ! (Toutes deux l'ont quitté et regardent la pièce. Bachelard a l'air très vexé.)
MADAME JOSSERAND, émue.
Ces pauvres petites!... (a octave.) Vous voyez, elles ne connaissent que les joies de la famille.
CAMPARDOX.
Et pleines de talents !
MADAME JOSSERAND
MonsieurCampardon, vouslesflattez. J'espère que Berthe osera chanter quoique chose devant monsieur Mouret... A propos, monsieur Trublot, avez-vous apporté votre flûte?
TRUBLOT.
Ma flûte, certainement... Oh! je n'en joue qu'en amateur, et seulement dans les maisons où l'on me met à
1 aise. Madame Josserand continue à causer bas avec Octave et Trublot. Bachelard, resté sur le canapé, s'y endort.)
CAMPARDON
Ah! cher monsieur Josserand, vous me devez une revanche au piquet, car vous m'avez battu mardi dernier.
JOSSERAND
A votre disposition, tout à l'heure.
MADAME JOSSERAND, haut.
J'oubliais, messieurs... Si vous désirez fumer, avant que le monde arrive, vous pouvez passer dans la chambre de mon mari.
OCTAVE
Nous allons abuser de la permission, madame... Venez-vous, Campardon?
CAMPABDON.
Justement, j'ai des cigares de contrebande... (il sort un
étui à cigares, qu"il présente à Octave et à Trublot. Pendant ce temps, Josserand s'est approché de sa femme et lui montre Bachelard endormi.)
JOSSERAND, bas.
N'est-ce pas une honte? A table, il s'est conduit abominablement. Je ne sais comment vous avez le courage de le montrer.
MADAME JOSSERAND, sentencieusement.
Un parent qui a de l'argent n'est jamais déplacé dans une famille où il y a des demoiselles à marier.
TRUBLOT. bousculant Bachelard.
Eh ! l'oncle ! on va fumer!
BACHELARD, s'éveillant en sursaut.
Tiens! je m'endormais!... On va fumer, j'en suis!
MADAME JOSSERAND, sévère.
Narcisse, j'ai un mot à te dire. Reste, je te prie.
TRl'BLOT, à part.
Pincé, l'oncle! (Il sort avec Octave et Campai-don., BACHELARD, a part.
L'histoire de la dot. Attention!
SCÈNE IV
JOSSERAND. MADAME JOSSERAND, BACHELARD. BERTHK. HORTENSE
JOSSERAND, bas à sa femme.
A quoi bon? tout ça ne servira à rien.
MADAME JOSSERAND, bas.
Laissez-moi donc faire!... (Elle fait rasseoir cérémonieusement Bachelard sur le canapé, se met près de lui. tandis que son mari prend un^
chaise. Haut.) Narcisse, nous voilà en famille, et je crois nécessaire d'avoir un entretien décisif.
HORTENSE, bas à Berthe.
Encore ton mariage.
BERTHE, haut.
Maman, devons-nous nous retirer?
MADAME JOSSERAND
Je n'en vois pas la nécessité immédiate. Quand vous
devrez Sortir, je VOUS avertirai... (Lorsque ses deux filles se sont
assises. près dupiano, elle continue.) Narcisse, nous espérons enfin arriver à marier Berthe.
BACHELARD.
Ah! vous avez trouvé? Sans doute monsieur Auguste Vabre, le beau-frère de votre propriétaire, ce gros garçon à qui appartient en bas le magasin de soieries?
MADAME JOSSERAND
Non, monsieur. Auguste Vabre, n'en finit pas de se
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déclarer. On ne peut guère compter sur lui... Il s'agit de monsieur Mouret. En voilà un qui mord! Nous le tenons, celui-là!
BERTIIE.
Pas tant que ça, maman. Il ne me regarde seulement pas. Ça ratera encore, tu verras!
MADAME JOSSERAND
Taisez-vous ! Il suffit que nous lui plaisions, nous! Quant à monsieur Auguste Vabre, pour dire un dernier mot de lui. il ne mirait que médiocrement. Je le crois assez mal dans ses affaires, d'un esprit borné et d'une santé médiocre, lia des migraines abominables qui ne le quittenl presque jamais... En un mot, un parti détestable.
TOUS
Ah! oui!
Cependant, si l'autre nous échappait, il serait encore très bien.
BERTIIE, se révoltant.
Par exemple ! jamais je ne l'épouserai !
MADAME JOSSERAND, se levant.
Faites-moi le plaisir de sortir, maintenant. Allez avec votre sœur voir si Adèle a fini de ranger la salle à manger.
HORTENSE. à demi- voix, en se dirigeant vers la porte.
Ah! si c'était moi!
MADAME JOSSERAND
Hein? c'est Hortense qui ronchonne à présent! Vas-tu t'en prendre à moi, si Verdier nous a fait dire qu'il ne viendrait pas ce soir?
HORTENSE, aigrement.
Je sais pourquoi... Ça n'empêche pas que je l'aurai, et sans l'aide de personne, et plus tôt que tu ne le crois,
maman ! (Elle sort derrière Berthe. Josserand s*est levé, il remonte avec madame Josserand pour réprimander sa fille. Pendant ce temps, Bachelard quitte le canapé et va s'endormir dans un fauteuil, près de la cheminée.)
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BACHELARD, JOSSERAND. MADAME JOSSERAND
MADAME JOSSERAND, redescendant.
Devant son oncle!... (Cherchant Bachelard.) Eh bien! OÙ esL-il donc?
JOSSERAND, le lui montrant dans le fauteuil.
Le voilà qui dort tout à fait!
MADAME JOSSERAND, criant.
Narcisse !
BACHELARD, réveillé en sursaut.
Quoi encore?... Vous me bousculez, c'est très mauvais
après les repas. (Il se lève et descend en scène avec eux.) MADAME JOSSERAND.
Narcisse, écoute-moi, l'heure est solennelle . . . Comptant sur ta promesse, je me suis engagée devant tout le monde à donner à Berthe une dot de cinquante mille francs.
BACHELARD, bégayant.
Qu'est-ce que tu dis? Les affaires vont très mal. J'ai perdu sur les crins, parole d'honneur!... Je ne sais comment je payerai mes échéances, à la fin du mois.
JOSSERAND, révolte.
Laissez donc! Vous gagnez gros comme vous, et vous rouleriez sur l'or, si vous ne mangiez pas tout avec des coquines... Moi, je ne vous demande rien. C'est Éléonore qui a voulu tenter ce dernier effort auprès de vous.
MADAME JOSSERAND
Voyons, as-tu promis, oui ou non?
BACHELARD, bégayant.
Faut pas demander, ça me vexe... Vous verrez un
JOUI1. Laissez faire mon Cœur... (Reprenant sa voix naturelle.)
Et l'assurance dotale que vous aviez mise sur la tête de Berthe?
MADAME JOSSERAND
Eh! depuis quatorze ans, c'est enterré. Tu sais que nous n'avons pu payer les primes.
BACHELARD, clignant les jeux.
Ça ne fait rien. On parle de cette assurance à la famille, on prend du temps.
JOSSERAND
Comment! voilà tout ce que vous trouvez à nous dire! Mais c'est une infamie que vous me conseillez là! Je mentirais, je ferais un faux, en produisant la police de cette assurance !
MADAME JOSSERAND
Mon Dieu! comme tu prends feu, mon ami!... Narcisse ne te dit pas de faire un faux.
BACHELARD.
Bien sur... Jamais on ne paye une dot. Ça ne se fait pas. ça ne s'est jamais fait... Est-ce que le père Bachelard vous a payé la dot d'Éléonore? Non. Vous voyez bien !
JOSSERAND
Cette fois, je refuse. Toujours on abuse de ma complaisance pour me faire accepter peu à peu des choses dont je tombe malade ensuite, tellement elles me barrent le cœur... Non. puisque je n'ai pas de dot à donner, je ne veux pas en promettre une.
Eh bien! monsieur, que vous promettiez ou que vous ne promettiez pas, je vous jure, moi, que ce mariage se fera... A la fin, quand on vous pousse, on devient capable de tout.
JOSSERAND
Alors, madame, vous assassineriez pour marier voire fille?
MADAME JOSSERAND, furieusement.
Oui ! (Elle sort par le fond.)
BACHELARD.
Prenez garde! Voici la Victime. (Octave rentre en riant avec Trublot. Campardon, qui les suit, va causer avec Josserand ; puis, ils se mettent à la table de jeu.)
SCENE VI
OCTAVE. TRUBLOT, BACHELARD. JOSSERAND, CAMPARDON
TRUBLOT, venant s'asseoir sur le canapé avec Octave.
Alors, mon cher, les femmes sont charmantes à Marseille?
OCTAVE
Des créatures délicieuses!
TRUBLOT.
Grasses?
OCTAVE, riant.
Oui. il y en a de grasses.
TRUBLOT.
Moi, j'aime ça.
OCTAVE, riant.
Chez les bonnes surtout... Tout cà l'heure, je vous ai vu, là, avec Adèle.
TRUBLOT, s'indignant.
Moi. avec ce souillon! Pour qui me prenez-vous, mon cher?
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OCTAVE
Je VOUS dis que je VOUS ai VU. (Il le regarde dans les yeux, en riant, et Trublot brusquement avoue.)
TRUBLOT.
Eh bien! oui... Je vous assure, c'est très chic!
octave .
Fi! un jeune homme de votre monde!
TRUBLOT.
Si vous ne savez pas ce que c'est, n'en parlez pas... Et surtout, n'allez pas me jeter à la tête vos femmes distinguées. Des manières et pas de plaisir!
O CT A V E . s'en tl a m ma nt .
Oh! la soie, les dentelles, les jolies petites mains parfumées, tout ce qui brille et tout ce qui sent bon! c'esj cela qui me rend fou, moi!... Je veux les avoir toutes, les plus belles, les plus chères, les plus honnêtes !
TRUBLOT.
Chacun son idéal. Ainsi, mon bon... (Bachelard, accoudé al
canapé, se penche entre eux.) Ah! ce farceur d'oncle ! il a flairé que nous parlions femmes.
BACHELARD.
Non! vrai, je suis désillusionné! La vertu est encore ce qu'il y a de meilleur... Mon petit, j'en est trouvé une... (Baissant la voix.) Une jeune fille, mais une vraie, parole d'honneur!
TRUBLOT.
Allons donc, on n'en fait plus!
BACHELARD.
Voulez-vous la voir?
TRUBLOT.
T 'lt de même. (Il so lève a:nsi qu'Octave.)
BACHELARD, après avoir refléchi.
Ma foi, non! je ne la montre à personne... (a. Mouret.) Ah! monsieur, croyez-en mon expérience, il n'y a encore
([Ue la Vertu. (Madame Josserarui entre par la salle à manger. Berthe et IIorten.se la suivent. Bachelard va s'endormir dans le fauteuil, près de la cheminée, où il reste jusqu'à la fin de lacté.)
LÉS MÊMES, MADAME JOSSERAXD. BERTHE, HORTENSE
MADAME JOSSERAND
Notre monde vient bien tard... (À Mouret. Nous serons en très petit comité, nous détestons les cohues. Et puis, il y a, ce soir, une première qui va nous prendre nos amis.
OCTAVE
Une première? Où cela?
MADAME JOSSERA.ND.
A l'Odéon,
TRUBLOT, bas à Octave.
Vous savez qu'elle bat furieusement Paris, pour avoir quatre chats.
BERTRE
Maman, la lampe file.
MADAME JOSSCRAND.
Eh bien! baisse-la... (a Honense.) Et toi, Hortense, empêche donc cette bougie de couler.
UORTENSE.
Oui, maman.
MADAME JOSSERAXD, à Octave.
Je les habitue au ménage. Il n'y a pas de petits détails. Que voulez-vous? je n'ai qu'elles, ce sont mes trésors.
OCTAVE
Elles sont parfaites, madame.
MADAME JOSSERAND, remontaut, à part.
Dix heures déjà, et personne!... (Haut. devant la table de jeu.!
Nous n'aurons pas le plaisir de voir ce soir madame Campardon.
CAMPARDOX.
Mon Dieu! non, elle Sort Si peu! fMosserand et lui continuent de jouer.)
MADAME JOSSERAXD, à part.
Enfin, j'ai entendu le timbre. Voici quelqu'un! (La porte
-"ivre, madame Hédouin et Gasparine entrent.) BERT11E.
Madame Hédouin! mademoiselle Gasparine! (Entrée
oruyante, des exclamations de joie, tout un papotage de femmes, sur un ton
SCÈXE YIII
MADAME HÉDOUIN
Je vous avais promis, et j'ai amené mademoiselle Gasparine.
GASPARINE.
J'ai été très heureuse, madame, de votre aimable invitation. i.Madame Josserand les t'ait asseoir sur le canapé, en continuant de causer.
TRUBLOT, bas à Octave.
Ces deux-là. vous les connaissez?
OCTAVE, bas.
Oui...L'imeestma patronne, la belle madame Hédouin; l'autre est mademoiselle Gasparine, la première de la lingerie, au Bonheur des Dames, une cousine de Campardon, que j'ai connue à Plassans.
TRUBLOT, en se tournant vers Vantichambre.
Mais nous sommes envahis. Encore du monde! (Entrée
bruyante comme la précédente. Des éclats de voix, des amabilités exagérées.)
LES MEMES, DULAURIER, MADAME DULAURIER
BERTHE, qui a ouvert la porte de l'antichambre.
Maman, maman... Monsieur et madame Dulaurier!
MADAME JOSSERAND, se précipitant.
Quelle heureuse surprise!... Hortense, vite! un siège à madame Dulaurier!
HORTENSE
Oui, maman.
Je désespérais de vous avoir jamais.
MADAME DULAURIER
Xous n'avons pas une soirée de libre.
DULAURIER
Ce soir, nous vous avons sacrifié le bal du ministre de la justice.
MADAME JOSSERAND, à son mari.
Mon ami, quitte donc un instant tes cartes.
JOSSERAND, se levant et accourant saluer.
Pardon!... Je suis très heureux, vous êtes vraiment
bien aimables ! (Il descend en scène avec Dulaurier et Campardon.)
TRUBLOT. bas à octave.
Votre propriétaire et sa femme.
OCTAVE, bas.
Fichtre! je ne voudrais pas lui passer par les mains, à ce magistrat ! Quel air digne et sévère !
CAMPARDON, haut à Dulaurier.
Alors, l'affaire a été appelée aujourd'hui ?
JOSSERAND
Et vous avez condamné cette pauvre femme?
DULAURIER
Nous n'avons pu malheureusement lui appliquer que le maximum de la peine... Une femme, messieurs, qui trompait son mari depuis dix ans! Il est temps d'opposer une digue à l'immoralité qui menace de submerger la France !
TRUBLOT.
(Test bien parler, monsieur.
OCTAVE, bas.
Quel défenseur de la vertu :
TRUBLOT. bas.
Youlez-vou> dîner samedi chez sa maîtresse? Je vous ferai inviter.
OCTAVE, bas.
Sa maîtresse! vous plaisantez!.... Ah! ça, dites donc, je commence cà perdre de mon respect. Cette maison qui était si calme, si morale! Le propriétaire court les filles. On fait ménage à trois chez les Campardon. Ici, l'on m'a l'air de cuisiner d'étranges choses. Sans parler de vous, qui ravagez le couloir des bonnes... Est-ce que le respectable monsieur Gourd, qui ne veut pas que je reçoive de femmes, se serait tout simplement fichu de moi?
TRUBLOT, bas.
Mon cher, il ne faut pas regarder derrière les portes. La moralité d'une maison est une question d'escalier.
(Depuis uq instant, les dames se sont rapprochées, les unes sur le canapé, les autres sur des chaises et un pouf. Elles ont commencé par causer toilette tout bas ; puis, leurs voix se sont graduellement élevées, et elles finissent par un vacarme assourdissant, en parlant toutes à la fois, jusqu'au moment où madame Josserand se détache du groupe.)
MADAME JOSSERAND, bas a son mari, lui montrant Bachelard endormi.
Narcisse qui dort comme une souche !
JOSSERAND, bas.
J'aime autant ça. Laisse-le dormir.
MADAME JOSSERAND, bas.
Pourvu, mon Dieu! qu'il n'aille pas ronfler!... (Haut.) Mesdames, il me semble que nous pourrions maintenant faire un peu de musique.
MADAME DILAURIER.
Certainement.
MADAME JOSSERAND
Nous avons, ce soir, un amateur d'un talent si délicat... (Se tournant.) Monsieui' ïrublot, voulez-vous être assez aimable...
TRUBLOT.
A vos ordres, madame.
MADAME JOSSERAND, aux dames.
Monsieur joue de la flûte.... (ATrubiot.) Où est-elle, votre flûte?
TRUBLOT.
Dans l'antichambre, sous mon paletot... Je vais aller la chercher.
MADAME JOSSERAND, l'arrêtant.
Ne VOUS donnez pas Cette peine. (Appelant Adèle qui traverse la salle à manger.) Adèle !
SCÈNE X
LES MÊMES,. ADÈLE
ADÈLE
Est-ce pour les rafraîchissements?
MADAME JOSSERAND
Pas encore... Apportez donc l'instrument que vous trouverez dans le paletot de monsieur Trublot.
ADÈLE, ahurie.
L'instrument?
TRUBLOT, vivement.
Il est plus simple que j'aille avec elle.
MADAME JOSSERAND
Restez, je vous prie... (a Adèle.) Une flûte.
ADÈLE, ahurie.
Une flûte?... Une flûte d'un sou?
MADAME JOSSERAND
Quelle brute!
TRUBLOT, mimant l'homme qui joue.
Une flûte, avec sa gaine... Bas.; J'irai la chercher dans ta cuisine.
ADÈLE, ahurie.
Votre flûte?
TRUBLOT, bas.
Eh! non, ta clef!
ADÈLE, à part.
11 y tient! (eu© sort]
MADAME JOSSERAND
Berthe. ma chérie, tu vas accompagner monsieur.
BERTHE
Oui. maman. (Eile se met au piano.)
MADAME JOSSERAND, à Octave.
Elle est assez bonne musicienne, elle a étudié avec le* meilleurs maîtres : Chopin, Listz, Meissonier... (Devant
létonnement général, elle se reprend.) Celui-ci, pOUT l'aquarelle . BERTHE, a Trublot.
J'ai là un morceau pour flûte et piano : les Bords de l'Oise. Le connaissez-vous?
TRUBLOT.
Mon morceau favori, mademoiselle.
ADÈLE, rentrant avec la flûte, a Trublot.
Votre flûte, c'est peut-être bien ça?
TRUBLOT.
Parfaitement ! (Il prend la flûte et la monte. Adèle sort.; MADAME JOSSERAND, à. madame Dulaurier.
Nous espérions avoir ce soir votre frère, monsieur Auguste Vabre... (AJosserami.) N'est-ce pas, mon ami?
JOSSERAND
En effet, nous l'espérions.
MADAME DULAURIER
Auguste devait venir avec nous. Il a justement dîné à la maison.
DULAURIER
Mais, au dessert, il a été pris d'une migraine atroce, et il est allé se mettre des compresses. S'il va mieux.
VOUS pOUVeZ être Certaine.... (Trablot pousse quelques notes.) MADAME JOSSERAND.
Ah! silence! silence!... Nous y sommes, n'est-ce pas?
TOUS
Certainement, certainement.
m TROIS PIECES.
ieadame'josserand.
Qu'allez-vous nous jouer, monsieur Trublot?
TRUBLOT.
Les Bords de l'Oise.
MADAME JOSSERAND, répétant.
Les Bords de l'Oise.
TRUBLOT.
Rêverie pour flûte et piano.
GASPARIXE.
Charmant, je connais!
Trublot commence, accompagné par Berthe. Mais, dès la troisième mesure, un fracas, qui se produit dans l'antichambre, les arrête.)
Qu est-Ce donc?.... 'Ra porte s'ouvre, Auguste Vabre paraît en entrai, nant le vestiaire mobile, où sont accrochés les chapeaux.) Oh ! monsieur
Vabre !
LES MÊMES. AUGUSTE
AUGUSTE
Pardon, madame... Ce sont les chapeaux qui ont dégringolé.
MADAME JOSSERAXD.
Vous tombez toujours au milieu des morceaux. Restez là, ne bougez pas. de grâce!... Monsieur Trublot. veuillez recommencer.
Berthe et Trublot recommencent. Tous les invités écoutent avec des jeux de physionomie différents et typiques. Res dames balancent la tète, d'un air ravi, comme bercées par la poésie du morceau. A un moment, Auguste croit le duo fini, et applaudit bruyamment.)
MADAME JOSSERAND, sévèrement.
Monsieur Vabre ! encore !... (Effaré, il s'excuse du geste. Le jporceau continue, et elle reprend à demi-voix, en dodelinant des épaules*)
On dirait les cloches.
MADAME HÉDOUIN, plus loin, à demi-voix.
Le rossignol!
(Enfin, le morceau s'achève, au milieu du ravissement général. i TOUS, se pâmant.
Charmant ! merveilleux ! bravo ! bravo î
MADAME BÉDOUIN, à Trublot.
Mes félicitations! J'ai cru un instant entendre le rossignol.
TRUBLOT.
Vous me comblez, madame.
'Adèle a paru avec un plateau chargé de verres de sirop.
SCENE XII
LES MÊMES, ADÈLE
MADAME JOSSERAND, arrêtant Adèle qui descend vers Trublot.
D'abord à madame Dulaurier... (Bas., Il a l'air bien fort, votre sirop, ce soir.
ADÈLE, bas.
Oh! si l'on peut dire ! une vraie lavasse !
MADAME JOSSERAND, bas.
Vous avez des mots... Taisez-vous!
AUGUSTE, qui s'est approché de Berthe, d'un air gêné.
Mademoiselle, j'ai des excuses à vous faire. Je suis si mal tombé, tout à l'heure...
BERTHE
Vous êtes tout excusé, monsieur.
MADAME JOSSERAND, «'approchant
Et votre migraine, monsieur Vabre?
AUGUSTE
Elle s'est un peu calmée. C'est pourquoi j'ai pu venir... Mais, en vérité, je suis si mal tombé, que je regrette. ..
MADAME JOSSERAND
N'en parlons plus, je vous prie.
AUGUSTE
Voyez-vous, ça me tient là, dans l'œil gauche. C'est comme une vrille qui me perce. Alors, je deviens imbécile... Mais que je ne VOUS accapare pas. (Il salue, en se retirant à
reculons.)
MADAME JOSSERAND. bas.
Il est bête comme une oie, ce garçon.
RERTHE, bas.
Quand je te le disais, maman! (Toutes deux remontent MADAME DULAURfER, appelant Auguste à l'écart, à gauche.
Auguste!... Tu ne lui fais pas la cour, au moins, cà cette petite Josserand?
AUGUSTE, bas.
Elle est bien gentille.
MADAME DULAURIER, bas.
Pas un sou de dot, malheureux! et une belle-mère !... Prends garde!
TRUBLOT, qui a rejoint Octave, à droite.
Voyez-vous, ma flûte me donne mon entrée partout.
Les familles aiment Ça. (Adèle, qui promène toujours son plateau, s'esi arrêtée derrière lui.)
ADÈLE, à demi-voix.
Monsieur...
TRUBLOT.
Hein? quoi ?... Du sirop, jamais de la vie!
ADÈLE, bas.
Tout de même, monsieur joue bien de la flûte !
TRUBLOÏ, bas.
Alors, donne-moi ta Clef! (Il la pince, le plateau manque de tomber, et elle passe vivement à Octave.)
ADÈLE
Monsieur...
OCTAVE, prenant un verre.
Volontiers... J'ai SOif. (Il boit lentement. Adèle s'éloigne.) TRUBLOT, le regardant.
Vous buvez de ça, vous? Eh bien! vous n'êtes pas dégoûté... Si vous saviez comment c'est fait! Ils y mettent de tout, ils y rincent les pots de confiture. Pouah ! . . . Et puis, cette bonne m'a l'air d'une propreté douteuse.
OCTAVE, riant.
Dites donc, mais il me semble qu'elle ne vous répugne pas tant?
TRUBLOT.
Oh! pour la rigolade, je ne dis pas; mais pour ce qui so mange, non, par exemple! (Adèle sort.)
SCÈNE XIII
LES MEMES, moins ADÈLE
MADAME BÉDOUIN, à Berthe.
Je pense que mademoiselle nous fera le plaisir de chanter quelque chose.
TOUS
Oui, oui!
MADAME JOSSERAND
Puisque tout le monde te le demande, ne te fais pas prier, Berthe.
BERTHE
Je veux bien, maman, mais je ne sais trop que chanter.
MADAME JOSSERAND
La première chose venue... Tiens! cette machine que tu déchiffrais ce matin.
BERTHE
Cette romance de Mireille... Je l'ai à peine lue, je ne sais si je pourrai...
TRUBLOT, bas.
Ah! tais-toi!... a octave.) Je la lui ai entendu chanter partout cet hiver.
MADAME JOSSERAND
C'est du Berlioz, mesdames.
Mireille! mais non, maman !
MADAME JOSSERAND
Ah ! je croyais !... (a octave.; Monsieur Mouret, vous serez content, je l'espère. Ma fille chante sans prétention, mais avec âme: oui, avec beaucoup d'âme!
TRUBLOT, bas.
Le COlip de la romance. Pendant ce temps, Bertfae s'est mise au
piano.)
HORTENSE, à Berthe.
Veux-tu que je tourne les pages?
MADAME JOSSERAND
Monsieur Mouret voudra bien prendre cette peine.
OCTAVE
Certainement.
MADAME JOSSERAXB, ù Berthe.
Allons, va, mon amour. Ne te trouble pas. Monsieur sera indulgent... (Bas.) Et sois aimable!
(Octave se tient debout près de Berthe, qui chante pour lui. avec une affectation romanesque. Les invités se sont de nouveau groupés et écoutent d'un air de ravissement outré. Auguste, d'abord appuyé au canapé, fait 1" tour, se rapproche peu à peu, comme attiré par le chant. i
BERTHE, chantant.
Trahir Vincent, vraiment, ce serait être folle ! Quand passe ie bonheur, s'il n'est pris, il s'envole.
A toi mon rêve !
Sur l'humble grève Tu me retiens, L'âme ravie, Et pour la vie, Dans ces doux liens !
A toi mon...
(S'interrompant. à Octave distraie.
Mais tournez donc, monsieur!
OCTAVE
Ah ! pardon, mademoiselle, (il tourne la pag^.)
BERTHE, continuant, très passionnée.
... àme.
Malgré leur blâme, Je suis ta femme, Je t'appartiens!
TOUS, applaudissant.
BravO ! braVO ! (Ils se lèvent et entourent Berthe.;
AUGUSTE, se pâmant.
Exquis, mademoiselle, exquis !
MADAME JOSSERAND
Et vous, monsieur Mouret, qu'en dites-vous?
OCTAVE
Jamais personne ne m'a fait tant de plaisir, madame.
(Il s'incline et va rejoindre Trublot.)
MADAME 10SSERAND, k part.
Il a l'air froid.
HORTBNSB, descendant de la salle à manger.
Maman, le Ihé est servi.
MADAME JOSSERAND
Mesdames, voulez-vous prendre une tasse de thé?... a josserand. Mon ami, offre donc le bras à madame Dulaurier... Hortense, Berthe. faites votre petit service.
IlJi'S chéries. Les invit-s passent Lentement dans la «aile à manger, oà oit le th^- servi.
DCLAURIKR, k Auguste,
Vous ne venez pas, Auguste?
auguste.
Non. tout à l'heure. Cette musique m'a porté à la tète. Voilà ma migraine qui me reprend.
TIU'BLOT
La vrille... Pauvre monsieur Vabre ! rwfcumer «ntre dans
la salle à manger. Bachelard est toujours endormi dans le fauteuil, dont 1^ •iossier le cache. Auguste va appuyer sa tête malade sur le dossier du anapé. Trublot et Octave sont a l'avant-scène.)
OCTAVE
Vous ne prenez rien ?
TRUBLOT.
Jamais de la \i>''.... Je les connais, leurs sandwichs ..tites avec du beurre rance, leur thé avarié qui sent le chiendent, et leur brioche de la veille, achetée au rabais liiez le boulanger du coin.
MADAME JOSSERAND. revenant de la salle à manger.
Monsieur Mouret, une tasse de thé?
OCTAVE, refusant.
Merci, madame.
MADAME JOSSERAND
Je vous en prie... Vous n'allez pas me faire l'affront de ne rien prendre.
OCTAVE
Je vous assure, madame, que le thé m'agite.
MADAME JOSSERAND
Laissez donc'.... (Appelant.! Berthe... Une tasse de thé pour monsieur Mouret, bien chaud, brûlant!... (a octave. Du lail, n'est-ce pas?... (a Berthe.) Oui, unnuage de lait...
Et très SUCré ! SUCre-le beaucoup ! (Berthe retourne clans la salle •t manger. Madame Josserand la suit, puis redescend.)
TRUBLOT.
Diable ! on vous gâte. Méfiez-vous, mon cher.
MOURET
Pourquoi ? i Madame Josserand s'arrête derrière eux et écoute.
TRUBLOT.
La mère vous guette, la fille vous sucre...
OCTAVE, l'interrompant.
Ah î çà, est-ce que vous me croyez assez niais pour jie pas voir clair?
MADAME J03SERAXD.
Hein !
OCTAVE
Apprenez, mon bon, que nous n'épousons pas, à Marseille. (Tous deux continuent à ricaner et à causer tout bas. en remontant derrière le piano.)
MADAME JOSSERAND, tombant assise sur le canapé.
Manqué ! et c'est le cinquième !
BERTUE, qui arrive avec la tasse et se dirige vers Octave.
11 est brûlant.
MADAME JOSSERAND, l'arrêtant.
Chut !... (a demi-voix.) A Marseille, ils n'épousent pas !
AUGUSTE, soupirant de douleur derrière elle.
Hâ ! flâ ! (Effrayée, madame Josserand se lève, passe a droite eu eu- H-ainant Berthe, puis paraît frappée d'une inspiration, quand elle x*econnaît Auguste.)
MADAME JOSSERAND, avec un geste énergique.
Porte cette tasse à monsieur Vabre.
BERTHE
Comment î c'est encore changé ?
MADAME JOSSERAND
Rappelle-toi mes leçons d'hier, et sois aimable!
OCTAVE, bas à Trublot.
Je vais tâcher d'esquiver la tasse, (il entre dans la salie à
manger.)
TRUBLOT, à part.
Moi, je file à la Cuisine. [Il sort par l'antichambre.;
MADAME JOSSERAND, au fond, avec un regard sur Berthe et sur Auguste.
il faut les laisser Seuls... 'Sur le seuil de la salle à manger, avant d'en fermer la porte.) Je veille.
SCENE XIV
BERTHE. AUGUSTE. BACHELARD, endormi.
BERTHE, après une hésitation.
J'aime mieux en finir... s approchant.) Monsieur Vabre...
AUGUSTE, tournant la tête.
Ça me tient là... [Reconnaissant Berthe.) Oh ! pardon, mademoiselle. Il se lève.)
BERTHE, lui présentant la tasse.
Votre tasse...
AUGUSTE
Merci, je n'en prends jamais.
BERTHE
11 a été préparé pour vous... C'est moi qui l'ai sucré.
AUGUSTE
Alors, je le boirai... n boit et se brûle.) Ah! qu'il est chaud!
BERTHE, etourdiment.
Vous le demandiez brûlant tout à l'heure.
AUGUSTE, étonne.
Moi !
BERTHE, à part.
Non, c'était l'autre!... (Haut.) Si vous désirez encore du sucre?
AUGUSTE
Oh ! non ! oh ! non ! un vrai sirop !... n l'avale en faisant la -limace.) Il est parfait.
BERTHE, voulant lui prendre la tasse.
Donnez, que je vous débarrasse.
AUGUSTE
Mademoiselle, je ne souffrirai pas... Tous deux font assaut
de politesse pour aller poser la tasse sur la table de jeu, puis il recule, en
redescendant, a part.) Comme elle me regarde !
BERTHE, très aimable.
Et votre migraine, est-ce tout à fait fini?
Hélas! elle augmente... Les fortes émotions ne mo
AUGUSTE
3lle augmenti valent rien.
Ah! vous avez eu une forte émotion? (Elle lui adresse le
sourire en cœur, que sa mère lui a appris. Tous deux s'assoient près du piano.)
Mtë TROIS PIECES.
AUGUSTE, se troublant.
Une émotion forte, mais bien douce... Oui, je suis très impressionnable, ayant vécu à l'écart, toujours dans les chiffres. Les personnes de votre sexe me portent à la tête,
Car j'en ai Si peu COnnU... Ellecontinuealuisourirefixement.il
se trouble de plus en plus.) Vous êtes si charmante, n'abusez pas, mademoiselle.
BERTHE
Mais c'est très aimable, ce que vous me dites là!... Les gens timides sont, dit-on, les plus tendres... Elle a pris
son éventail et le laisse tomber.' Maladroite ! AUGUSTE, se précipitant.
Laissez-moi. je vous prie...
BERTHE
Non, non. ne vous donnez pas cette peine... (il Un remei
l'éventail, leurs mains se rencontrent. Tous deux se lèvent.) NrailllOnt.
vous êtes d'une fougue!
AUGUSTE, à part.
Elle a une main d'une douceur! Ça m'a répondu là.
Il porte la main à son crâne. Un silence. Tous deux sont pris d'un rire embarrassé,
BERTHE. brusquement.
Vous semblez aimer beaucoup la musique, monsieur Vabre?
AUGUSTE, se rapprochant.
Beaucoup!... Seulement, vous savez, la grande musique, ce n'est pas mon affaire. Il me faut des choses qui remuent l'âme... Je vais souvent à l'Opéra-Comique.
BERTHE
Moi aussi.
AUGUSTE
Quand on est toute la journée dans les étoffes, on a besoin, le soir, d'échapper aux tracas du commerce...
PO T-BO LILLE. US
[Répétant avec son rire gêné) du commerce... Oh ! la musique ! Tenez, par exemple, ce que vous chantiez toutà l'heure,
BERTI1E
dette romance. (Kllese remet au piano.) AUGUSTE.
Oui, le rêve sur la grève... (Berthe joue lair doucement; Quelle sensation délicieuse ! La tête me tourne, parole d'honneur !... Le refrain, le refrain, surtout !
BERTHE, chante en lui adressant les jeux de physionomie qu'elle a adressés à Octave.
A toi mou âme.
Je suis ta femme, Je t'appartiens !
AUGUSTE, en extase.
Oh ! mademoiselle !
BERTHE, exagérant la passion.
Je suis ta femme.
Je t'appartiens!
AUGUSTE, éperdu.
Berthe ! Berthe ! (Il lui plante un baiser retentissant sur le cou.)
BERTHE
Ah ! VOUS m'avez fait du mal ! (An moment du baiser, madame Josserand. qui les surveillait, de la porte de la salle à manger, a ouvert cette porte toute grande.)
SCÈNE XV
LES MÊMES. MADAME JOSSERAND. JOSSERAND, HOR- TENSE, DULAURIER, MADAME DULAURIER, puis OCTAVE. MADAME BÉDOUIN, CAMPARDON. GASPARINE.
MADAME JOSSERAND, entrant d'un air indigne.
Monsieur Vabre ! (A part, ravie.) Ça y est !
JOSSERAND
Qu'est-ce donc ?
MADAME JOSSERAXD.
Monsieur Vabre vient de se permettre une mortelle
offense. 11 a embrassé ma fille... Berthe se jette dans ses bras.)
Ma fille est perdue! Oî malheureuse mère!
BERTHE
Maman ! maman ! Peu à peu, les invités sont entrés. Les Dulaurier Tiennent Auguste dans le coin de droite.
DULAURIER, à Auguste pétrifié.
Vous êtes donc fou, Auguste?
AUGUSTE, bégayant.
Parole d'honneur ! je ne sais pas comment ça s'est l'ait... Elle chantait le rêve sur la grève... C'est ma migraine. J'ai perdu la tète... Prenant son front.) Oh! malête! ma tète!
MADAME JOSSERAND, à Auguste.
J'espère, monsieur, qu'une réparation prompte et complète... 0 ma fille !... (Bas à son mari.) Allez donc !
JOSSERAND, à Auguste.
Mais parlez, monsieur! Tout le monde attend. Les Duiau-
rier et Auguste se consultent.)
AUGUSTE, bas. '
Vous croyez qu'il faut que j'épouse? Quelle extrémité! Je n'étais pas décidé encore. J'ai très peur.
MADAME DULAURIER, bas.
Je t'avais prévenu. Tu as été assez niais pour te laisser
prendre au piège. (Auguste proteste tout bas; et. béant, sans être décidé encore, il écoute son beau-frère faire la demande.)
DULAURIER, haut, s'avançant.
Monsieur Josserand, j'ai l'honneur de vous demander la main de mademoiselle Berthe, votre fille, pour mon beau-frère, monsieur Auguste Vabre.
POT-BOUILLE. ÎOo
JOSSERAND, ému.
Bien, bien, monsieur... Je désire qu'ils soient heureux ensemble.
MADAME JOSSERAND
Ma fille, tu peux maintenant relever le front... (Appelant. Auguste!... Voici votre femme, embrassez-vous honnêtement.
AUGUSTE, effleurant la joue de Berthe.
Soyez persuadée, mademoiselle, qu'il n'y a rien de ma faute.
BERTHE
Je vous pardonne, monsieur.
CAMPARDON, gaîment.
Eh bien ! c'est très gentil, de finir la soirée par un mariage... (Bas, à octave.) Vous l'avez échappé belle, vous!
OCTAVE, riaut, bus.
Elle est mariée, je la trouve charmante, maintenant.
rLes invités s'apprêtent à se retirer.)
DULAURIER, aux Josserand.
Nous viendrons demain causer d'affaires. Les chiffres sont les chiffres.
MADAME JOSSERAND
Oui, à demain... Ma fille a une promesse formelle de son oncle, et puis nous avons placé une somme sur sa tète... (a josserand.) N'est-ce pas, mon ami?
JOSSERAND, embarrassé.
Oui, autrefois.
AUGUSTE, joyeux.
Vraiment !
MADAME DULAURIER, aimable.
Cette Chère enfant ! (Elle embrasse Berthe.) DULAURIER, expansif.
Vous nous vovez ravis de cette union... A demain.
iiir. TROIS PIECES.
MADAME DULAURIER
Bonsoir, Chère madame. Les Josserand accompagnent Augusttj
et les Dulaurier jusqu'à la porte, avec de grandes amitiés. Les autres invites l<'s suivent..
MADAME JOSSERAND
Adèle, les manteaux de ces dames. Tous sont à la porte et
échangent des poignées de main, lorsque Trublot rentre effaré par la salle kmanger.
SCENE XVI LES MÊMES. TRUBLOT
TRUBLOT, montrant une clef.
Je l'ail... Regardant autour de lui. Tiens ! 011 part. Je ll'ai
que le temps de monter, si je ne veux pas que monsieur Gourd me pince... Elle a bien une malle pour s'asseoir. J'attendrai... Ah I et de la lumière? (il souffle une des bougies du
piano, la met dans son mouchoir et la glisse dans une poche de sa redingote: puis, il se faufile et disparaît. Les invités achèvent de sortir, avec des adieux bruyants et prolongés.)
SCÈXE XVII
MADAME JOSSERAND. JOSSERAND. BERTHL. HORTENSK BACHELARD, endormi.
MADAME JOSSERAND, dans un cri de victoire.
Mariée !
BACHELARD, s*eveillant et se mettant debout, appuyé au canapé.
Hein ! qu'est-ce que vous dites?
TOUS, triomphant.
Berthe est mariée !
BACHELARD, ahuri, les regardant.
Pas possible !
ACTE TROISIÈME
Le magasin de soieries d'Auguste Vabre. — Au foud, porte vitrée ouvrant sur la rue. que l'on voit par la baie de la vitrine; on aperçoit un bec de gaz, qui éclaire le trottoir d'eu face. — A droite et à gauche, comptoirs. rayons, piles d'étoffes. — A droite : premier plan, une porte donnant sur le vestibule delà maison : deuxième plan, un escalier praticable, montant à l'entresol, où se trouve l'appartement de Vabre. — A gauche, premier plan, la caisse. — Des becs de gaz, garnis de verres dépolis éclairent le maa-a-sin.
SCEXE PREMIERE
RERTHE, OCTAVE, FIFI. MADEMOISELLE MENT. DEL \ COMMIS. UN GARÇON DE MAGASIN, CLIENTES.
(Au lever du rideau, Berthe est assise à la caisse. Octave, au milieu, s'occupe d'une cliente. Les deux autres commis servent également d«'s acheteuses. Fifi et mademoiselle Menu replient des pièces de soie en causant près d'un comptoir, à gauche'. On voit un fiacre dans la rue, arrêté devant la porte. Pendant les premières scènes, il y a un continuel mouvement, des femmes qui entrent et qui sortent. Toute la vie d'un magasin.'
FIFI, à demi-voix.
Ma tante, est-ce vrai que monsieur Mouret a quitté le Bonheur des Dames parce qu'il a voulu embrasser nudame Hédouin?
MADEMOISELLE MENU, à demi-voix.
Eh bien! mademoiselle Fifi, de quoi vous mèlez-vous? ■ sévèrement. Je ne t'ai pas élevée à t'occuperde ces choses.
FIFI, de même.
Dame! ma tante, depuis un mois que monsieur Mou-
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ret est avec nous, chez monsieur Vabre, j'entends raconter cette histoire... Il est si aimable, monsieur Mou-
ret! Le YOilà qui va à la Caisse. [Octave amène sa cliente a la caisse.)
OCTAVE, appelant.
Une robe foulard, dix-huit mètres à douze francs.
FIFI, bas à sa tant e.
Vois donc comme il mange la patronne du regard. Toute la journée, il rôde autour d'elle, surtout quand le patron n'est pas là.
MADEMOISELLE MENU, bas.
Baisse les yeux, je te l'ordonne!
BERTHE, répétant.
Dix-huit mètres à douze francs, deux cent seize francs.
PREMIÈRE ACHETEDSE. payant.
Voici, madame.
Merci, madame... Quelle adresse?
PREMIÈRE AC1JETEUSE
Madame Philippon, 27, rue de Londres.
BERTHE
Bien, madame. (La cliente sort, puis monte ilans le fiacre. <pii -'ne.)
FIFI, bas.
Dis, ma tante, crois-tu qu'on le mettrait à la porte d'ici, s'il embrassait madame Vabre? D'abord, il faudrait que le patron s'en doutât, et il n'a pas l'air...
MADEMOISELLE MENU. 1 interrompant, bas.
Ah! ça, as-tu fini? Une jeune fille honnête !
FIFI, bas.
C 'est donc mal, de savoir qu'il a embrassé madame
POT-BOUILLE. m
Bédouin? A la place du patron, moi, je n'aurais pas pris un premier commis qui embrasse... Regardant vers la rue.) Tiens! voilà la belle-sœur de la patronne, madame Du-
lîUirier. (Cette dernière entre par la rue et se dirige vers Berthe. Fifi et mademoiselle Menu, onttini de replier les soierk's. qui vont s'occuper au fond. ii classer des étiquettes.)
SCENE II
les mêmes; madame dulaurier, puis madame de
SAINT-ÉYREMOND et AGÉNOR
BERTHE, levant la tète.
Ah! c'est vous, ma chère Clotilde?
MADAME DULAURIER
Oui, je rentre et je passe par le magasin.
BERTIIE.
Vous avez quelque chose à me dire ?
MADAME DULAURIER, après une hésitation.
Non, non, un simple bonsoir... Mon frère n'est pas là?
BERTHE, quittant la caisse.
Pas encore. Vous savez qu'il est allé à cette réunion, pour la faillite Levasscur... Nous y laisserons probablement vingt mille francs.
MADAME DULAURIER
11 est venu me voir ce matin, et je l'ai trouvé bien triste, ce pauvre Auguste.
BERTHE
Il s'attriste toujours. ..Gela me contrarie qu'il ne rentre pas, car je vais sortir.
MADAME DULAURIER
Vous sortez encore ce soir? vous sortez avec votre mère?
BBRTHE.
Oui. je vais avec maman au sermon de l'abbé Mauduit. Qu'avez-vous donc à me regarder de la sorte?
MADAME DULAURIER
Bien.
BERTHE
Si. SI... Une minute. n'est-Ce pas? Elle retourne à la caisse. Un commis s'est approché avec deux, acheteuses. la mère et la rîlle. Madame Dnlaurier s'écarte un moment )
LE COMMIS, appelant.
Cinq mètres soie à quinze francs.
BERTHE, repétant.
Cinq mètres à quinze francs, soixante-quinze francs.
TROISIÈME ACHETEUSE
XOU§ emportons. Elle attend le paquet et sort avec sa mère.]
BERTIIE, revenant à madame Dnlaurier.
Soyez franche, vous avez quelque chose à me dire?
MADAME DULAURIER
Kh bien! oui. ma chère Berthe... Si vous voulez me 1 tire un grand plaisir, renoncez à votre sortie de ce soir.
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BERT11E
C'est cela, j'avais deviné... Auguste est allé se plaindre
à vous, n'est-ce pas? Je sors justement parce qu'il m'a défendu de sortir. S'il croit me tenir à la chaîne!... Estce que je fais du mal, dehors, avec maman?
MADAME DULAURIER
Voyons, ma chère enfant, soyez raisonnable. Est-il possible d'en être déjà là, après dix-huit mois de mariage? Tous les jours, vous avez des querelles... Certes, je ne veux pas me mettre entre vous...
BERTHE, 1 interrompant.
Et vous faites bien !
MADAME DULAURIER
Je vous parle en amie... Votre mari souffre de vos toilettes trop riches, de vos courses continuelles, de l'abandon où vous le laissez.
BERTHE
Moi, je ne suis pas allée vous dire qu'il me martyrise, avec son avance et sa maussaderie continuelle. Plus un mot, de grâce! Peut-être, au dernier moment, ne seraisje pas sortie, pour lui être agréable; mais, puisque monsieur va pleurer dans sa famille, je sors, et je sor>
tOUt de Suite! (Allant au mur, où pend un tuyau acoustique.; Permettez, ma chère.
MADAME DULAURIER, la suivant.
Voyons, Berthe, voyons! -
BERTHE, parlant dans le tuyau.
Kachel, descendez-moi mon chapeau et mon manteau. (A ce moment, un phaéton, lanternes allumées, parait au fond. Il en descend un gommeux et une cocotte, qui entrent. Octave les reçoit et les amène au milieu, devant une table chargée d'étoffes.)
MADAME DE SAINT-ÉVREMOND, assise, à Octave.
Je voudrais du bleu lumière... Je suis venue le soir.
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pour jllger de l'effet... Se tournant vers son compagnon. ) N'est- Ce ptlS. Agénor? (Signe de tète d'Agénor. Octave montre des soies bleues.]
MADAME DULAUR1ER.
Berthe, que vous me faites regretter mon intervention ! Je vous jure que j'avais pris cette démarche sur moi. N'en parlons plus. Je ne veux me fâcher avec personne... -Regardant le petit escalier.) Vous avez fini vos nouveaux aménagements?
BERTHE
Oui, enfin!
MADAME DE SA1NT-ÉVREM0ND, à Octave.
Décidément, ce bleu-là est plus comme il faut... N'estce pas, Agénor? (Signe de tète d'Agénor.;
MADAME DULAURIKR, continuant, à Berthe.
Il est commode, ce petit escalier qui mène chez vous. La porte, là, qui donne dans le vestibule, vous obligeait à un détour... Est-ce que vous ne deviez pas vous agrandir?
Nous agrandir! Mais Auguste perd déjà la tète, au milieu de ses quatre comptoirs... Pardon! Elle retourne à la
caisse, en voyant Octave s'approcher avec madame de Saint-Évremond et Agénor.)
OCTAVE, appelant.
Trente-cinq mètres faille, à vingt-sept francs cinquante.
BERTHE, répétant.
Trente-cinq mètres faille, a vingt-sept francs cinquante, neuf cent soixante-deux francs cinquante.
MADAME DE SAINT- ÉVREMOND
Payez, Agénor. (iipaye.)
BERTnE.
Merci, monsieur... a lacheteuse. Où faut -il envoyer, madame?
m ad ami: de saint-évremond.
Madame de Saint-Évremond, 52, rue Prony. [EUe »e
dirige vers la porte avec Agenor.)
AGÉNOR, revenant.
N'envoyez pas avant midi, s'il vous plait. Tous deux
sortent et remontent dans le phaeton. qui s'éloigne.) BERTIIE, à Octave.
Monsieur Mouret, je vais sortir. Attendez mes ordres.
OCTAVE
Bien, madame. (Il replie les pièces sans s'éloigner.) MADAME DLLAURIER.
Bonsoir, je vous laisse. (Baissant la voix.) Je vous en prie, soyez raisonnable.
BERTHE
Mais je suis très raisonnable... Bonsoir... (Madame Duiau-
riersort par la porte du vestibule, au moment où Rachel descend l'escalier, avec le manteau et le chapeau. — A Octave.) N'oubliez pas de dire h
monsieur que les velours noirs vont manquer.
OCTAVE
Bien, madame.
SCENE III
BERTHE, OCTAVE, RACHEL, FIFI, MADEMOISELLE MENU. UN GARÇON. DEUX COMMIS, CLIENTES.
RACHEL
Madame veut-elle que je lui mette son manteau?
BERTIIE.
Non, posez-le là... Ma mère doit me prendre en des cendant.
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RACUEL, après avoir posé les effets sur une chaire.
Est-ce que Madame n'a rien autre chose à me dire ?
BERTHE
Attendez-moi. Je ne rentrerai pas tard... Allez'
RACUEL.
C'est que, madame...
BERTHE
Qu'y a-t-ïl ? Toutes, deux sont à l'avant-scène. Octave écoute, en feignant de s'occuper.)
RACHEL, à demi-voix.
Madame avait promis de] me rendre aujourd'hui mon argent.
BERTHE, embarrassée.
Les deux cents francs que vous m'avez prêtés... Ma pauvre fille, il faudra que vous ayez l'obligeance d'attendre encore un peu.
RACHEL
C'est bien désagréable. Voilà un mois que j'attends... Certes, j'ai confiance en Madame, mais je n'ai pas l'habitude de servir dans des maisons où l'on emprunte de l'argent aux domestiques... Si j'ai obligé Madame, c'est que Madame me faisait de la peine, toujours sans un sou, tremblant toujours de voir tomber ses factures entre les mains de son mari... Cependant, si Madame ne peut décidément pas me rembourser, il faudra bien que je m'adresse à Monsieur.
BERTHE. terrifiée.
Vous ne ferez pas ça.
RACUEL.
Je ne suis qu'une pauvre fille, je ne peux pas perdre... Ce qui me parait drôle, c'est que Madame remue du matin au soir de l'argent, dans sa caisse, et qu'elle ne puisse seulement pas rendre ce qu'elle doit.
Êtes -vous folle? Vous savez bien que Monsieur arrête lui-même les comptes chaque jour.
RACHEL, plus Ijas.
Une dame qui sait s'arranger, trouve toujours de l'argent.
BERTHE
Taisez-vous!... Je vous payerai demain.
RACHEL, durement.
Madame fera bien... (Haut, très respectueuse.) J'attendrai que Madame soit rentrée, puisque Madame le désire...
(En montant le petit escalier, à part.) C'est encore honnête , ça
ne sait pas faire. Je file demain. Rien à gagner, dan*
Cette baraque ! (Elle disparait. Le magasin s'est vidé peu à peu.
SCÈNE IV LES MÊMES, moins RACHEL
BERTHE, assise à la caisse, à part.
Oh! misère! ne pas avoir deux cents francs à moi, pour fermer la bouche à cette fille !
OCTAVE, haut, aux commis.
Messieurs, faites le déplié. Il est l'heure... (Bas. après sétre approché de Berthe., Madame, je sais que je n'ai encore aucun titre à votre amitié.
BERTHE, surprise.
(Jue voulez-vous dire?
Bien malgré moi, je viens d'entendre... Ne croyez pas, je vous en prie, à une curiosité mauvaise. Je vous vois si tourmentée parfois, je suis si désireux de vous être utile à quelque chose !
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BERTHE
Chacun a ses peines.
OCTAVE
Si j'osais pourtant, si vous vouliez bien me permettre...
BERTHE
Quoi donc?
OCTAVE
Vous rembourseriez tout de suite cette bonne.
BERTHE
Comment! c'est cet argent que vous offrez de me donner?
OCTALE.
Oh! prêter, madame, prêter!
BERTHE
Pour qui me prenez-vous, monsieur Mouret? Et que penserait-on, si j'avais la faiblesse d'accepter?... Totre offre est très blessante.
OCTAVE
De grâce, pardonnez-moi! Mon dévouement seul est coupable... (Avec insistance. Vraiment, vous refusez l'aide d'un ami?
Absolument... Je crois à votre bonne intention, je suis très touchée. Mais n'insistez pas davantage.
OCTAVE
J'obéis, madame... Sachez seulement que vous avez près de vous quelqu'un dont vous pouvez disposer à
toute heure. Il s'incline et recule. Au même moment, Hortense entre par la porte du vestibule.)
LES MÊMES, HORTENSE
HORTENSE, entrant.
Berlhe !
BERTHE, quittant la caisse.
Ah! c'est toi, Hortense... Est-ce que maman descend?
HORTENSE
Elle est là qui nous attend, dans le vestibule... Elle a craint que, si elle se montrait, ton mari ne t'empêchât de sortir.
BERTHE
Auguste n'est pas rentré... Partons vite. Aide-moi à mettre mon manteau.
HORTENSE, en l'aidant.
Écoute, je voulais le dire...
BERTIÏE.
Dépêchons, tu me diras ça dans la rue.
HORTENSE
Non, c'est un service que j'ai à te demander... N'aie pas l'air surpris, si maman te parle des deux heures que j'ai passées avec toi, cette après-midi.
BERTHE, étonnée.
Les deux heures que tu as passées avec moi?
HORTENSE
Tu ne m'as pas vue, je sais bien... Tu diras que tu m'as vue, voilà tout!
BERTHE
Il s'agit de Verdier encore?
BORTENSE, embarrassé.'.
Oui... Comme il ne veut pas venir à la maison, il m'a donné rendez-vous aux Tuileries... Dame! il faut bien que je me marie à mon tour, et si je laisse maman s'en mêler!
BERTHE
Mais c'est très grave! Je ne veux pas être ta complice.
UORTENSE.
Tu me feras de la morale demain, pourvu que tu dises comme moi ce soir... Viens vite, maintenant!
BERTHE, remontant.
Monsieur Mouret, la vente me paraît finie. Remplacezmoi à la caisse, si des clientes se présentaient encore.
Bien, madame... N'aurai-jc rien à dire à monsieur Yabre?
BERTHE
Non... Je vais à Saint-Roch... Dites-lui que je suis
sortie avec ma mère. (Elle sort par la porte du vestibule. Mouret remonte et va se planter à la porte de la rue. Fifi et mademoiselle Menu sont revenues devant le comptoir de gauche.)
FIFI
Dire qu'il est neuf heures à peine et qu'on ne fermera pas avant une heure d'ici!... Ah! voilà monsieur Mouret qui regarde sortir la patronne. <on voit passer dans la me
madame Josserand et ses deux filles.
MADEMOISELLE MENU
Il peut bien prendre l'air, ce garçon.
POT-BOUILLK. H9
ri fi.
Mais non! ce n'est pas pour la patronne, c'est pour l'autre!
MADEMOISELLE MENU
(Juelle autre?
FI FI
Madame Marie Pichon, la petite voisine qui habite en liant, sur le même palier que lui.* Tu sais bien, la femme de l'employé, une femme si douce!... Encore une qu'il embrassera, si le marine se met pas en travers!
MADEMOISELLE MENU
Mademoiselle Fifi, vous êtes scandaleuse, ce soir!
(Depuis un instant, Mouret insiste pour que Marie entre. Elle s'y (lucide enfin. Elle tient k la main un volume.)
MARI F
Je viens d'aller changer un roman que j'ai achevé tout à l'heure ; et j'ai pris celui-ci, un volume de George Sand.
OCTAVE
Vous aimez lire?
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MARIE
Ça me casse un peu la tète. Mais je suis toujours seule, que voulez-vous que je fasse?... Le matin, mon mari part à son bureau, et il ne rentre que le soir; puis, il s'en va encore après le dîner, pour tenir des écritures. Ainsi, il ne rentrera pas avant minuit.
OCTAVE
Je vous en prêterais, moi. des romans, si cela vous Taisait plaisir.
MARIE
Vrai, vous en avez? Que vous êtes aimable!... Vous choisirez bien, n'est-ce pas? J'aime les histoires qui ne sont pas arrivées, celles où il y a de l'amour, où Ton pleure, où ça se passe dans des châteaux et dans des mansardes, avec des personnages qui se font des déclarations.
OCTAVE, riant.
Bon ! bon! nous trouverons ça.
MARIE
Jusqu'à mon mariage, maman, qui est très sévère, ne m'a laissé lire que notre journal de modes: et encore elle biffait des lignes à l'encre. Alors, maintenant, je me régale, je tâche de me désennuyer... L'opinion de maman esl qu'une femme en sait toujours de trop.
OCTAVE, plaisantant.
Voyons, votre mari vous a bien appris quelque chose?
MARIE, sans comprendre.
Mon mari?... Non. je ne crois pas.
OCTAVE, faisant ce qu'il dit.
Comment! il ne s'est pas emparé, comme ça, de votre petite main? il ne l'a pas baisée? et puis... et puis, il n'est pas allé plus loin?
MARIE, se dégageant.
Que vous êtes amusant, monsieur Mouret! Vous plaisantez sur tout... (il rit plus fort.) Vous riez de moi? mais je vous assure que je trouve encore des choses, dans les livres, que je ne comprends pas.
octave.
Je vous les expliquerai, voulez-vous?
MARIE
Oh! oui, ce sera gentil!... Quand j'aurai lu vos romans, je vous dirai mes impressions, et vous me direz si elles sont justes... Mais je bavarde, je vous dérange... Au
revoir, ne m'Oubliez pas. (Elle se dirige vers la porte du vestibule.) OCTAVE.
Je vous porterai ces volumes moi-même... Vous me le permettez?
MARIE
Sans doute, il n'y a pas de mal... Je me sauve, ma lampe brûle toute seule, là-haut... Bonsoir, monsieur
Mouret. (Elle sort.)
OCTAVE, à part.
Elle est drôle, elle m'amuse... En voilà une petite femme sans défense, avec son éducation d'oiseau en case !
SCENE VIII
LES MEMES, moins MARIE, puis BACHELARD et TRUBLOT
fifi.
As-tu vu, ma tante, comme il lui a pris la main?... Tu sais, je veux bien avoir l'air honnête, mais je serais désolée d'être réellement aussi honnête que celle-là !
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MADEMOISELLE MENU, apercevant Bachelard qui entre avec Tïubkrt.
Tais-toi, malheureuse! Voici monsieur Narcisse... S'il L'entendait, ta position serait perdue .
fifi.
Ah : mon Dieu! et lui qui m'a absolument défendu de le reconnaître, si je le voyais jamais ici!
BACHELARD, descendant avec Trublot.
Non. mon petit, quand les vins sont bons, ils ne grisent pas. C'est comme la nourriture, elle ne fait jamais de mal. si elle est délicate.
TRUBLOT.
Tant mieux! car. autrement, nous aurions tout ce qu'il faut pour être très malades.
oCTAVE, les apercevant.
Tiens! c'est vous... Vous tombez mal, monsieur Bachelard. Ni votre nièce ni votre neveu ne sont là.
BACHELARD.
Tant pis! tant pis!... Ras à Trublot. Enchanté!
OCTAVE, les regardant.
Vous m'avez l'air d'avoir bien dîné tous les deux.
TRUBLOT.
Oh! un repas extraordinaire, à trois cents francs par tète, quelque chose de magistral!... Vous ne vous faites pas une idée du faste de l'oncle traitant un client. 11 avait aujourd'hui un correspondant du Brésil...
BACHELARD.
Alvarez.
TRUBLOT.
Et tout a dansé, les truffes, les ortolans, les écrevisses, les vins à un louis le verre!
BACHELARD, gravement.
Il i'aul bien soutenir l'honneur de la Commission française,
OCTAVE
Est-ce que vous allez attendre monsieur Vabre?
BACHELARD.
Certainement.
OCTAVE
Dans ce cas. si vous le permettez, j'ai à terminer un petit travail.
BACHELARD.
Allez, allez! ne vous gênez pas avec nous! (Octave se
retire au fond. Bachelard et Trublot restent k l'avant-scéne. Fin" et mademoiselle Menu travaillent à gauche, sans lever les yeux. Le magasin est complètement vide.)
TRUBLOT.
Comment! nous allons rester ici?
BACHELARD.
Sans doute.
TRUBLOT.
Mais pourquoi sommes-nous venus, d'abord?... Vous m'avez encore dit, en sortant de table : « Veux-tu la la voir? » et je vous ai répondu : « Si ça vous fait plaisir! » Il y a plus d'un an que vous voulez, puis que vous ne voulez plus. Que diable! allons-y, cette fois!
BACHELARD.
Nous y sommes.
TRUBLOT.
Ici?
BACHELARD, lui montrant I-ïli.
Regarde! c'est elle, mon trésor!
TRUBLOT, regardant mademoiselle Menu.
La crusse ?
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BACHELARD.
Mais non, la petite!... C'est moi qui l'ai placée chez mon neveu, et qui lui ai loué une chambre là-haut, dans la maison... Un amour! tu vas voir... (Dune voix douce. Fifi, mon ange, je vous permets de me reconnaître.
FIFI, s'approchant, très ingénue.
BoilSOir, mon Oncle. Il la baise au front.) MADEMOISELLE MENU. '
Nous vous avions bien vu, monsieur Narcisse: mais comme vous étiez avec quelqu'un...
BACHELARD.
Monsieur est mon ami... Monsieur Trublot, un jeune homme des plus distingués.
El FI, bas.
Oh! il est gentil, ma tante!
MADEMOISELLE MENE, bas.
Fifî!... Haut, à Trublot, pendant que Bachelard et Fin s'assoient et
causent à droite.) Monsieur, je suis de Villeneuve... Mademoiselle Menu, veuve d'un officier du train... Et cette enfant, monsieur, est la fille de mon frère, qui est mort sans laisser un sou. J'ai mille francs de viager, mais comme ils s'en iront avec moi, je tremblais pour ma nièce. Les jeunes filles ont tant de facilités à mal tourner ' Heureusement, la chère enfant a rencontré monsieur Narcisse, et maintenant je puis mourir!
TRUBLOT.
Oui. VOtre devoir est rempli. (Il veut s'échapper, elle le rattrape.
MADEMOISELLE MENU
Vous savez que monsieur Narcisse a été assez bon pour me promettre de la marier.
BACHELARD.
Oh! plus tard!... Mais il faut quelle soit bien sage. bien sage! La dot est toute prête.
TRUBLOT.
Le mari aussi?
BACHELARD.
J'en ai trois, de maris! Je choisirai... Seulement, Fili. écoute/ bien, la moindre faute et pas de mari... Je ne veux pas tromper un honnête homme.
MADEMOISELLE MENU
Je réponds d'elle. Elle est si sage!
FIFI
Je suis si sage !
BACHELARD.
Eh bien! puisque vous êtes si sage, je vous emmène avec votre tante prendre des glaces.
MADEMOISELLE MENU
Vous êtes un homme adorable ! Voici justement l'heure de la sortie... Fifi, mets ton chapeau.
BACHELARD.
Partez les premières, vous nous attendiez au coin du boulevard... Trublot, embrasse-la, je te permets de l'embrasser.
TRUBLOT.
Mademoiselle Fifi, puisque ça fait plaisir à votre oncle...
Cil l'embrasse.)
FIFI, lui rendant son baiser.
Il faut lui Obéir, monsieur Trublot. Os continuent à s'embrasser.)
BACHELARD, les séparant.
Assez!... (Bas ii Trublot.) Cent francs par mois!
TRUBLOT.
C'est pour rien,
MADEMOISELLE MENU
Monsieur Mouret. il est l'heure, nous partons.
OCTAVE, du fond
Bien ! bien!
Fi ri et mademoiselle Menu sortent par le fond. Les deux commis les suivent.
SCÈNE IX
OCTAVE. BACHELARD, TRUBLOT, puis ADÈLE el GOIHU
BACHELARD à Trublot. regardant sortir Firi.
Quel ange!... Hein? ça méritait d'être vu. Mais, maintenant que je te l'ai montrée, tu ne vas pas abuser de ma confiance, j'espère?
TRUBLOT.
Elle est un peu maigre. Et puis, je ne donne pas dans les filles honnêtes, moi!
ADELE, ouvrant brusquement la porte dri vestibule, poursuivie par Gourd.
Fichez-moi la paix!
TRUBLOT.
Tiens. Adèle! (Il se retire à gauche avec Bachelard.
ADÈLE
Fichez-moi la paix! je vous dis que c'est Julie!
GOURD
C'est vous!... Je vous ai vue, sale torchon!
ADÈLE
Torchon!... En voilà un portier qui se permet...
GOURD, furieux.
Portier! portier!
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OCTAVE, arrivant.
u n'est-ce donc?
ADÈLE
Eh! c'est monsieur Gourd qui me poursuit jusqu'ici, parce qu'il prétend que je lui ai jeté une peau de sole sur la tête... C'est Julie!
GOURD, avec force.
C'est vous!... (a octave.) Excusez-moi, monsieur Mouret. d'avoir manqué à mes habitudes d'homme bien élevé, en m 'introduisant ici violemment... Mais, vraiment, ce sale peuple de domestiques me met hors de moi.
ADÈLE, exaspérée.
Sale peuple!... Va donc cirer les bottes de monsieur le duc!
GOURD, .suffoqué.
Monsieur le duc !... Oui, j'ai servi chez monsieur le due! et il n'aurait pas voulu d'une malpropre comme vous!. ..Je meretire, je sensquejene suispas à maplace... (Dignemeut., J'ai de l'argent, moi! Je pourrais vivre sans rien faire, entendez-vous, vermine! n sort.
ADÈLE, hors délie.
Vermine!..., Elle veut poursuivre Gourd.) Non! ah! non! pas ça!... (octave la retient.) Vous avez raison , gardons notre
quant à SOi... (En se retournant, elle aperçoit Trublot.) Eugène !
nous allons rire.
SCÈNE X
LES MÊMES, moins GOURD
BACHELARD, riant.
Elle se forme, cette Adèle. La voilà Parisienne.
TRUBLOT, riant.
Oui, elle commence à se dégrossir (iisrestent à ricaner.)
OCTAVE
<Jue désirez-vous. Adèle?
ADÈLE
C'est monsieur Josserand qui s'inquiète en haut, car il a cru entendre rentrer Madame: et il veut savoir si elle ne s'est pas arrêtée ici, à causer avec ses demoiselles.
OCTAVE
Dites-lui que ces clames ne sont pas encore rentrée?.
ADÈLE
Bien, monsieur. [Octave retourne au fond.) BACHELARD.
Filons, maintenant. Fifi doit s'impatienter.
TRUBLOT.
Filons. (Tous deux remontent. Adèle arrête Trublot au passage. Bachelard, qui est déjà à la porte, lève les bras et disparaît.)
SCÈXE XI
LES MÊMES, moins BACHELARD
ADÈLE, a Trublot.
Pardon, Monsieur, j'aurais quelque chose à vous dire...
Elle le fait redescendre cérémonieusement, puis le saisit violemment au
collet et le secoue.) Regarde-moi donc un peu en face!... Tu pourrais bien ne pas me marcher dessus, quand je -ers à table '.
TRUBLOT. effare.
Comment, te marcher dessus?
ADÈLE
Bien sur! tu ne me regarderais seulement pas, tu ne dirais jamais « s'il vous plaît », en demandant du pain!
TRUBLOT.
Ohl Lu crois?
ADÈLE
Hier soir, à ce dîner dont tu étais, tu avais l'air de me renier... Tu ne m'as pas seulement pincée, quand j'ai passé le bœuf.
TRUBLOT.
Madame Josserand me regardait.
C'est que j'en ai assez, vois-tu! Toute la maison m'agonise de sottises. C'est trop, à la fin, si tu te mets avec les autres!... Tu étais là, tout à l'heure. Est-ce qu'un homme de cœur ne se serait pas jeté entre moi et ce sauvage?
TRUBLOT.
Entre toi et monsieur Gourd?... Perds-tu la tète?
ADÈLE
Parce que je ne suis qu'une bonne... Pourquoi m'as-tu aimée, alors?... (Éclatant en larmes.) Oh! maman! que je souffre!
TRUBLOT, très ennuyé.
Voyons, ma petite Adèle, c'est un scandale... Tais-toi.
ADÈLE
Fallait pas me pincer sous la table !... Fallait pas venir dans ma cuisine !... Fallait pas me demander ma clef!... (Pleurant plus tort.) ma clef!... ma clef!
TRUBLOT.
Veux-tu te taire !
ADÈLE
Mais je sais pourquoi... Samedi, chez les Dulaurier, tu as demandé sa clef à Julie... Ne dis pas non! C'est Lisa qui me l'a juré, sur son honneur... Et Julie te l'a donnée, Sa Clef!... ^Reprise par les larmes.) Sa clef!... saclef!
TRulS PIECES.
TRUBLOT.
Adieu... Je déteste les querelles. 11 veut s'échapper.
C'est bien, monsieur. Tout est fini entre nous. (Eiiei^
ramène si violemment par le revers de sa redingote, qu'elle en déchire le drap.)
TRUBLOT , constatant le désastre.
Oiri
ADELE.
Il y a heureusement d'autres messieurs, très riches, et qui ont des positions... Mais ne venez plus rôder devant mon fourneau, parce que vous recevriez mes casseroles à travers la figure. (Elle sort par la porte du vestibule. < >ctave, qui a entendu la fin delà querelle, descend en riant.)
SCÈNE XII
TRl'BLOT. OCTAVE
OCTAVE, riant.
Vous disiez qu'il n'y avait jamais d'ennuis avec les bonnes.
TRUBLOT. regardant la déchirure.
Bah! parfois un peu de casse!
OCTAVE
Elle va bien, cette Adèle! Imaginez-vous que ce matin, à la porte de la cave, je l'ai surprise avec le propriétaire, qui l'étouffait sur son cœur.
TRUBLOT.
Dulaurier! C'est donc ça qu'elle est si fière!... Non. voyez-vous, on a bien, de temps à autre, une scène avec les bonnes, mais est-ce que cela peut se comparer aux ennuis qu'on a. lorsqu'on se risque avecles bourgeoises?... Soyez franc, regardez ce qui se passe sous vos yeux, ici
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même, chez monsieur Yabre. Hein? quel régal, après dix-huit mois de ménage!
OCTAVE, baissant la voix.
Madame est sortie, monsieur va rentrer, et je m'attends, tout à l'heure, à une querelle affreuse.
TRLBLOT.
Parbleu! un véritable enfer! (Tétait facile à prédire... Il faut bien que cette petite femme se venge de sa jeunesse nécessiteuse chez ses parents, des basses viandes mangées sans beurre pour acheter des bottines , des toilettes pénibles retapées vingt fois, du mensonge de leur fortune soutenu au prix d'une misère et d'une saleté noire-.
OCTAVE, riant.
Elle se rattrape.
TRUBLOT , continuant.
Oui, elle se rattrape des hivers où elle a couru la boqe de Paris en souliers de bal, à la conquête d'un mari : soirées mortelles d'ennui rentré, pendant lesquelles, le ventre vide, elle se gorgeait de sirop; corvées de sourireet de grâces pudiques auprès des jeunes gens imbéciles ; exaspérations secrètes d'avoir l'air de tout ignorer, lorsqu'elle savait tout; puis, les retours sous la pluie, sans tiacre ; puis, le frisson de son lit glacé et les gifles maternelles qui lui tenaient les joues chaudes.
OCTAVE, riaut.
Le mari est traité en vaincu... Mais quelle maîtresse délicieuse elle ferait!
TRLBLOT, le regardant ea l'ace.
Vous croyez ça, vous? Eh bien! essayez, vous verrez ^i • 'est drôle... J'aime encore mieux Adèle.
Vous êtes un cynique... (Se retournant.) Chut! le -mari.
TRUBLOT.
Fichtre! je me sauve par cette porte, pour ne pa> le rencontrer. Bachelard m'attend... Bonsoir, mon cher!
[1 sort par la porte <lu vestibule, pendant qu'Auguste entre par la porte du fond. ■
SCÈNE XIII OCTAVE. AUGUSTE
AUGUSTE
Onze heures sont sonnées, pourquoi ne ferme-t-on pas?
OCTAVE
C'est que je vous attendais, monsieur. Et comme madame est sortie...
AUGUSTE
Gomment! madame est sortie! A quelle heure? pour
aller où?
OCTAVE
Elle est allée avec sa mère au sermon de l'abbé Mauduit.
AUGUSTE
Avec sa mère, toujours avec sa mère!... Je le lui avai< défendu. C'est épouvantable, épouvantable!
J'ignorais, monsieur.
AUGUSTE
Sans doute, ça ne vous regarde pas... Mais vous êtes des nôtres, maintenant. Vous voyez ce qui se passe... Je rentre exténué, malade...
OCTAVE, obligeamment.
Vmis avez votre migraine?
AUGUSTE
Un commencement seulement, rien qu'une petite barre dans l'œil droit... Je sors furieux de cette réunion de créanciers...
OCTAVE
Alors, la faillite Levasseur tourne mal?
AUGUSTE
Vingt mille francs de perdus... Et, quand je rentre, le magasin est ouvert comme une halle, tous les becs de gaz brûlent, madame est sortie!... Non, non, ça ne peut
pas durer davantage ! (Il se promène furieusement et s'installe un
instant à la caisse.)
OCTAVE, doucement.
La vente a bien marché, aujourd'hui... Nous avons reçu les soies de Lyon... Il faudra écrire pour les velours noirs qui vont manquer.
AUGUSTE, qui ne Ta pas écouté.
Onze heures et demie... Vous dites qu'elles sont allées?
OCTAVE
Au sermon, à Saint-Iloch.
AUGUSTE, quittant la caisse.
Mais, sacrebleu! les sermons ne durent pas jusqu'au lendemain... Où peuvent-elles être, je vous le demande!
octave.
Peut-être sont-elles montées faire une visite.
AUGUSTE
Si tard?... (Le regardant eu face.) Je crois qu'on se liehe de moi.
OCTAVE
Oh! monsieur Vabre, quelle idée! C'est impossible!
AUGUSTE
Parole d'honneur! on se fiche de moi.
OCTAVE
Je vous assure que je ne vois rien ici qui puisse justifier une pareille pensée. Madame Yabre est l'honneur même et elle vous aime.
AUGUSTE
Vous êtes certain de cela? Vous seriez assez mon ami pour m'avertir. si vous vous aperceviez d'une atteinte à ma dignité?
Comptez sur moi.
AUGUSTE
Tenez ! vous êtes un brave jeune homme. Je m'applaudis chaque jour de vous avoir arraché à mon rival, le Bonheur des Dames. Quand je ne serai pas là, mon cher Octave, je vous confie ma femme, voulez-vous?
OCTAVE
Je veux bien, monsieur.
AUGUSTE, lui serrant la main.
Merci... (Comme s'éveillant en sursaut.) Bientôt minuit! Je
vous dis qu'on se fiche de moi! Je le sens, ma migraine augmente... Joseph! Joseph! Où est-il. cet animal?... (Le
garçon de magasin paraît.) Éteignez tout ! fermez tout ! . . . A Octave.)
Quand des femmes ne sont pas rentrées à minuit, elles
COUChent dehors ! (Le garoon sort pour fermer la devanture métallique
-lu magasin.)
OCTAVE
Moi, monsieur, je veille encore un peu, pour mettre les livres au courant.
AUGUSTE
Gomme vous voudrez... (Criant.) Allez donc, Joseph!... ipius bas.) Il n'y a que les dévergondées qui traînent dans
les rues à Cette heure! (Octave a disparu, dans le foud. Le tablier métallique du magasin se ferme en trois fois, avec un grincement terrible; et. comme madame Josserand paraît, le premier bruit se produit sur sa tête.)
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LES MÊMES, MADAME JOSSERAND
MADAME JOSSERAND, descendant.
Vous voulez doncjne guillotiner, mon gendre?
AUGUSTE, ahuri.
Vous guillotiner...
MADAME JOSSERAND
En faisant tomber votre fermeture exprès sur ma tête, lorsque je passe.
AUGUSTE, après avoir haussé les épaules.
Enfin, vous voilà!
MADAME JOSSERAND
Est-ce que vous espériez ne plus me revoir?
AUGUSTE
EtBerthe?
MADAME JOSSERAND
Berthe me suit... Elle et sa sœur se sont arrêtées, pour une commande, chez le coiffeur d'à côté, qui reste ouvert les nuits de bal.
AUGUSTE
Gomment! elle s'attarde encore!... (Criant.) Joseph
fermez donc! (Le second bruit du tablier se produit. MADAME JOSSERAND, sursautant.
Ah! que c'est bête, cette machine-là! J'ai beau être prévenue, ça me tape sur les nerfs.
AUGUSTE, se plantant devant elle.
Madame, vous comprenez, je pense, que je ne puis tolérer plus longtemps une vie pareille.
MADAME JOSSERAKD.
Pareille?... Pareille à quoi?
AUGUSTE
Ma femme est-elle à vous ou à moi?Tous les soirs, vous me l'enlevez. Vous êtes heureuse de promener ses toilettes, que vous ne payez plus... Et, pour ne parler que de ce soir, d'où me la ramenez-vous? Pas du sermon, bien sûr, à minuit passé.
MADAME JOSSERAND
Tous voyez mon calme. C'est que je sors du sermon, en effet, et que j'y ai puisé beaucoup de charité chrétienne... Est-il défendu à une mère de faire respirer l'air pur à sa fille, dont la vie immobile du comptoir détruit la santé? Nous nous sommes promenées, monsieur... (Le troisième bruit du tablier se produit.) Ah ! ça, avez-vous fini,avec votre manivelle? Est-ce un complot pour me faire sortir de mon calme? Vous n'y parviendrez pas, monsieur! (Les tabliers des
trois vitrines sont descendus. Il ne reste d'ouvert que la petite porte ronde taillée dans la tôle.)
AUGUSTE, se fâchant de plus en plus.
Et ce sont des dépenses folles! et je sens la maison qui craque!... Vous ne m'avez pas même encore versé les dix premiers mille francs promis sur la dot de Berthe, dont une assurance, que je n'ai jamais vue, devait me garantir le payement.
MADAME JOSSERAND
Les dix mille francs sont là-haut. Mais j'attends que votre père, mort insolvable il y a un an, revienne d'abord donner les dix mille francs, qu'il avait à payer de son côté... Nous ne mourons pas, nous autres, pour échapper à nos promesses !
AUGUSTE
Laissons l'argent... Je ne demande pas à Berthe de m'en apporter, je lui demande d'être plus économe du
mien... Croyez-vous qu'elle fait des dettes, madame! J'en ai la preuve, j'ai trouvé ce papier, qui traînait dans sa chambre... Certes, j'aurais encore fermé les yeux, mai> on se moque par trop de moi, à la fin! Je veux la confondre.
MADAME JOSSERAND
Mon cher, je crois que vous êtes en train de commettre des bêtises. Ça n'avance à rien de faire une scène à sa femme. Si vous rendez la vôtre malade, il faudra appeler le docteur, ça coûtera de l'argent chez le pharmacien, et ce sera encore vous qui payerez.
AUGUSTE
Tout cela, madame, n'arriverait pas, si vous aviez élevé Berthe autrement.
MADAME JOSSERAND
Hein! c'est à moi que vous vous en prenez? Un homme à qui j'ai donné un ange!
AUGUSTE, amer.
Un ange !
Je ne me mêle plus de rien, puisqu'on m'insulte. Arrangez-vous !
AUGUSTE, furieux.
Mais, madame, du train dont vont les choses, votre fille finira par me faire cocu.
MADAME JOSSERAND, avec majesté.
Monsieur, vous faites tout ce qu'il faut pour l'être.
(Berthe et Hortense rentrent par la petite porte ronde. Le garçon ferme et s'en va.)
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LES MÊMES. BERTHE. HORTENSE
BERTHE
Nous sommes un peu en retard, mon ami. (Auguste qui
s'est assis à la caisse, ne répond pas.)
HORTENSE, bas à sa sœur.
Il y a de l'orage, veux-tu que nous restions?
MADAME JOSSERÀND.
J'expliquais à Auguste que nous avions fait un tour de promenade, tant il faisait beau... Éliez-vous rentré depuis longtemps. AugUSte? H s'est mis a compter de l'argent et ne répond toujours pas.)
HORTENSE
Oh: il y avait un monde sur les boulevards! (Nouveau
silence.)
BERTHE
Mon ami, es-tu sorti satisfait de cette réunion? (Nouveau
silence.)
MADAME JOSSERAND
Nous gênons monsieur, c'est clair... Allons, on n'empêche pas les gens de se noyer... Bonsoir, ma fille. Elle embrasse Berthe.) Et dors bien, n'est-ce pas? si tu veux vivre
longtemps... YieilS, HortenSC (Elle sort par la porte du fond dans le vestibule, en faisant passer Hortense devant elle. Le garçon a éteint les becs de gaz. Il n'en reste plus qu'un, au premier plan.)
SCÈVE XVI
BERTHE, AUGUSTE. OCTAVE
AUGUSTE, brusquement, après avoir suivi madame Josserand des yeux.
Qu'est-ce que C'est que Ça? Il lui montre le papier qu'il a sorti de sa poche.)
BERTHE, saisie.
Ça?... (Avec résolution.) Eh bien! c'est une facture.
AUGUSTE
Oui, une facture... Et pour des faux cheveux, encore! S'il est permis, pour des cheveux! Gomme si vous n'en n'aviez plus sur la tête!... Mais ce n'est pas ça. Vous l'avez payée, cette facture. Dites, avec quoi l'avez-vous payée?
BERTlIi:.
Avec mon argent, pardi !
AUGUSTE
Votre argent!... Vous n'en avez pas. 11 faut qu'on vous en ait donné ou que vous en ayez pris ici... Et puis, tenez! je sais tout, vous faites des dettes.
BERTHE
Si je fais des dettes, c'est votre faute. Vous me laissez manquer de tout.
AUGUSTE
Manquer de tout! Gela veut dire, n'est-ce pas? que vous n'avez pas une robe neuve à vous mettre chaque matin... Pourquoi s'habiller au-dessus de son rang et de sa fortune? Quand on vend de la soie aux autres femmes,
On porte de la laine. (A partir de ce moment, sans que la querelle s'arrête, Auguste va h la caisse et prend la recette du jour. Ce petit travail, fait en plusieurs fois, dure jusqu'à la fin de la scène.)
BERTHE
Vous me faites pitié, monsieur... Est-ce que vous ne devriez pas être fier de moi et me remercier de mes efforts pour soutenir l'éclat de votre maison. A votre place, je voudrais faire crever de rage le Bonheur des Dames; oui, je l'écraserais par mon faste... Mais vous vous endormez dans votre comptoir, lorsqu'il s'agirait seulement d'avoir un peu d'initiative et d'intelligence.
AUGUSTE
Gomment! c'est vous qui me faites une scène?... Vous rentrez de je ne sais où, à une heure du matin; vous êtes toujours en courses, en promenades; vous me rendez la fable du quartier par un luxe que je ne puis entretenir; et vous croyez que je tolérerai cela plus longtemps?... Ah! mais non!
BERTHE
Nous y voilà donc! Enfermez-moi tout de suite dans une boite, reprochez-moi de ne pas sortir nue comme la main... Vous n'entendez donc rien à la vie? Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante, car il vaut mieux faire envie que pitié... Ah! c'est ma mère qui avait raison, derépéter'que les hommes ne valent pas grand'chose !
auguste.
Voire mère... Mais, tenez! vous lui ressemblez, quand vous vous mettez dans ces états. Oui, je ne vous reconnais plus, c'est elle qui revient. Ma parole, ça me fait peur!... Votre mère est la grande coupable. On n'élève pas sa fille à manger des fortunes, lorsqu'on n'a pas une chemise à lui mettre sur le dos, le jour de son mariage.
BERTHE
Ne dites pas du mal de maman! On n'a rien à lui reprocher, elle fait son devoir... Et votre famille, à vous, parlons-en ! Votre père est mort insolvable.
AUGUSTE
Laissons nos familles, nous avons assez de notre ménage... Et puis, vous me brisez le crâne, voilà ma migraine qui monte...
BERTHE, à demi-voix.
Ah! oui, il y avait longtemps!
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AUGUSTE, continuant.
Écoutez, votre place est ici, dans votre comptoir, en toilette simple, comme les femmes qui se respectent... Vous allez changer de train, car je ne vous donnerai plus un sou pour vos fantaisies. C'est de ma part une résolution formelle.
BERTHE
Ma résolution à moi, il y a longtemps que je veux vous la faire connaître... Puisque vous parlez d'argent, je vous déclare que je suis lasse de vous mendier sou à sou le nécessaire, et que j'exige désormais cinq cents francs par mois pour ma toilette.
AUGUSTE
Cinq cents francs!... J'aimerais mieux fermer le magasin. (Il achève de prendre violemment la recette.)
BERTHE
Vous refusez?
AUGUSTE
Je refuse. (Il -se dirige vers l'escalier.) BERTHE.
C'est bon, je ferai des dettes.
AUGUSTE, revenant furieux, le poing levé.
Qu'est-ce que tu dis?
BERTHE, dédaigneuse.
Allez donc soigner votre migraine.
AUGUSTE
Prends garde!... (Il se serre le front entre les deux mains et finit
par monter l'escalier.) J'aime mieux m'en aller, je finirais par
la battre ! (Il disparait.)
BERTHE
Mon Dieu! que je suis malheureuse! (Elle tombe assise sur
une chaise, en pleurant. Octave, qui a écouté la fin de la scène, s'approche et se tient un instant derrière elle.)
SCENE XYII
OCTAVE. BERTHE. puis RACHEL
OCTAVE, doucement.
Je vous en supplie, madame, ne vous faites pas tant de peine.
BERTHE, tressaillant.
Vous étiez encore là, monsieur Mouret? (Elle se lève.)
OCTAVE
Oui, et il m'a fallu assister bien malgré moi...
BERTHE, tâchant de se calmer.
Je vous demande pardon, ce n'est pas ma faute, si vous avez entendu cette explication pénible. Et je vous prie d'excuser mon mari, car il devait être malade, ce soir.
OCTAVE
Ce serait sa seule excuse.
BERTHE, reprise par les larmes.
Non! c'est plus fort que moi, j'étoufferais!
OCTAVE
Madame, du courage.
Enfin, vous étiez là, vous avez entendu... Pour quatrevingt-quinze francs de cheveux! Comme si toutes les femmes n'en portaient pas aujourd'hui, des cheveux!... Mais lui, ne sait rien, ne comprend rien.
OCTAVE
C'est vrai, il a peu vécu.
BERTHE
Et il me reproche jusqu'à mes chemises! et il finira
par m'attacher clans son comptoir, comme un chien dans une niche! et il insulte ma mère!... Vous avez entendu, on ne peut pas dire que je mens.
OCTAVE
Sa conduite a été sans excuse... Mais pourquoi vous désoler de la sorte, quand il vous reste des amis?
BERTHE
Non, je me sens désormais seule sur la terre.
OCTAVE
Vous oubliez que je suis là.
BERTHE
Vous, monsieur Mouret?
OCTAVE, la faisant asseoir, à gauche.
Oh! ne vous fâchez point... Je ne veux être que l'ami discret, le confident qui console, l'aide toujours prêt des heures difficiles. Faut-il vous répéter que vous avez dans votre ombre quelqu'un dont vous pouvez disposer à toute heure.
BERTHE, lui souriant.
Merci. (Un temps.)
RACHEL, paraissant en haut de l'escalier, à part.
Puisque Madame ne monte pas, je vais décidément
lui donner mon Compte. (Elle aperçoit Berthe et Octave, et s'arrête.) OCTAVE, reprenant.
Que je voudrais être à la place de votre mari, pour vous couvrir des étoffes les plus chères, de bijoux et de dentelles! 11 n'y aurait rien d'assez beau, rien d'assez riche. Ce serait avec ravissement que je me ruinerais, que je travaillerais uniquement pour vous parer comme une idole.
BERTHE, lui souriant du sourire que sa mère lui a appris.
Que vous êtes aimable !
RACUEL, à part.
Tiens', tiens!
OCTAVE, continuant.
Et si vous aviez des caprices, j'en serais ravi. Est-ce qu'une femme peut être jolie et n'être pas capricieuse? Cela m'enchanterait, votre jeunesse galopant à travers Paris, toujours en courses, en promenades, en visites... Nous ferions l'école buissonnière ensemble, nous irions partout où il y aurait un plaisir.
BERTHE
Pourquoi me dites-vous ces choses-là aujourd'hui seulement? (Elle laisse tomber son mouchoir, qu'Octave se hâte de ramasser.)
Oh! pardon!
OCTAVE, le baisant.
Je voudrais l'emporter, trempé ainsi de vos larmes.
Quand il le lui rend, leurs doigts se touchent, ils tressaillent. )Votre maill est brûlante, (Il veut la lui prendre. Tous deux se lèvent.)
RACUEL, à part.
Fichtre! la maison va devenir bonne, je ne pars plus.
(Elle disparaît.)
BERTUE.
Laissez-moi, je vous en prie... (Baissant la voix.) Pourquoi ne m'avez-vous pas épousée? Vous vous souvenez, le soir où je vous ai vu pour la première fois, et où j'ai chanté :
Très bas. elle fredonne.)
A roi mon âme, Je suis ta femme, Je t'appartiens!
OCTAVE, éperdu, la baisant sur les cheveux.
Berthe!
BERTHE, défaillant dans ses bras.
Non, non! Octave, laissez-moi!
JÛSSERAND, au dehors.
Ks-tu là, ma fille?
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BERT11E
Mon père!... Partez.
OCTAVE, l>as, ardemment. Je t'aime, je t'adore! (Il remonte et disparaît.)
BERTHE, JOSSERAND
JOSSERAND
C'est moi, Berthe, n'aie pas peur... Imagine-toi, — tu sais comme je me tracasse toujours, — imagine-toi qu'il m'a été impossible de me mettre au lit. Ta mère m'avait raconté que tu avais une grosse querelle avec ton mari. et je piétinais, et il me semblait que je t'entendais sangloter.
BERTHE
Pauvre père !
JOSSERAND
Alors, ma foi, je n'ai pu y tenir. Tu vois, je suis descendu en pantoufles, tête nue. Je ne voulais pas sonner chez vous, je me disais seulement que je passerais devant la porte, que j'écouterais si c'était fini. Mais, lorsque je me suis aperçu qu'il y avait de la lumière au magasin, j'ai préféré descendre... Voyons, ma petite Berthe, ne pleure pas.
BERTHE
Si tu savais... Oh! que je suis malheureuse! (Elle se jette
à. son cou et sanglote.)
JOSSERAND, très ému.
Est-ce possible? mon Dieu! faudra-t-il que je voie le malheur de ma vie recommencer dans mon enfant? Voilà que les mêmes querelles de ménage dont je souffre depuis trente années, reprennent chez toi et te font pleurer
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à ton tour... Écoute, c'est cela qui me brise le cœur. Maintenant, moi, je suis habitué, puis je suis un vieux bonhomme fini; mais toi, oh! toi. je ne veux pas te voir dans cette peine, car j'en connais l'affreux tourment... Ne pleure pas. ma mignonne. Je t'en prie, ne pleure pas.
BERTHE
Laisse-moi pleurer... Tu crois savoir, mais tu ne sais pas tout.
JOSSERAND
Je sais encore que tu as des dettes... Pour ça, il faut que je te gronde. C'est mal. c'est la pensée de ces dettes qui m'a donné un frisson, comme si j'avais éprouvé la honte de les avoir faites moi-même... Et puis, tâche d'être bonne pour ton mari, c'est le meilleur moyen d'être heureux. Tout deviendrait si aisé dans un ménage, même les chagrins, si la femme était douce et gaie... Sois raisonnable, fais-le pour moi, veux-tu? Tu m'aimes encore, j'espère? Depuis quelque temps, je me porte mal, tu serais désolée de me rendre malade davantage, n'est-ce pas?
BERTHE
Je veux te guérir au contraire. Tu as toujours été si tendre, si bon pour moi!
JOSSERAXD, tirant deux billets de sa poche.
Chut!... Tiens! prends ça. n'en parle à personne. Deux cents francs que j'ai pu mettre de côté. Ça vient de mon petit travail du soir... Si tu dois, ma chérie, il faut payer... Non, non! ne me remercie pas. Aime ton mari tout bonnement, et je serai bien heureux.
BERTHE, de nouveau à son cou.
Je te le jure... Oh! mon père, comme tu as eu raison de descendre m'embrasser, et comme je te suis reconnaissante ! (Josserand l'embrasse, puis la regarde monter lentement l'escalier.)
(Rideau.)
ACTE QUATRIÈME
La chambre d'Octave Mouret. — Au fond, deux grandes fenêtres garnies de rideaux et donnant sur la cour des cuisines. Quand elles sont ouvertes, on aperçoit les fenêtres des deux étages d'en face. — A gauche : premier plan, une cheminée; deuxième plan, un lit dans une alcôve. — A droite, une porte donnant sur le palier. — Mobilier de garçon, en acajou, simple et propre. Une toilette fermée, une bibliothèque, un guéridon, des chaises, deux fauteuils.
SCENE PREMIERE
OCTAVE, seul.
(Au lever du rideau, il achève d'allumer le feu. Une lampe est posée sur la cheminée. La fenêtre de gauche, grande ouverte, montre la cour des cuisines toute noire.)
OCTAYE, accroupi devant la cheminée.
Enfin, le VOilà qui prend... (Il se relève et regarde un petit
réveil, sur le guéridon.) Huit heures. Viendra-t-elle, ce soir? Deux fois déjà, elle m'a manqué de parole... (Regardant autour de lui.) Voyons si ma chambre est en ordre, pour
qu'elle S'y trouve bien... (Tout en continuant de parler, il met de
rordre.) C'est un tourment, lorsqu'on adore une femme, de ne savoir où la rencontrer. Depuis qu'elle est à moi, à peine si ma main peut effleurer la sienne, dans la journée, au magasin. Impossible de la voir chez elle, et elle refuse tous les rendez-vous au dehors... Mais cette fois, elle a bien juré, je suis sûr qu'elle viendra. Elle
n'aura qu'à monter deUX étages. (Poussant un fauteuil devant la
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cheminée.-, Je l'assoirai là, elle chauffera ses petits pieds, et je me mettrai à genoux pour lui baiser les yeux...
(Allant chercher sur la toilette un bouquet qu'il pose sur la cheminée.) Ce
bouquet sera près d'elle. Les violettes sont ses fleurs favorites... Ah! que je n'oublie pas mon cadeau, le chàle dont elle témoigne l'envie depuis un mois, m sort, du bas de
la bibliothèque, une boîte carrée, qu'il pose sur le guéridon.; Maintenant,
je crois que tout est prêt. La cheminée ne fume plus, je puis fermer la fenêtre... (a la fenêtre.) Un voisinage agréable que cette cour des cuisines! Les bonnes veillent tard, le dimanche, et elle sont toujours à espionner... (il ferme
et tire les rideaux des deux fenêtres.) J'espère bien que le mari
sera parti pour Lyon et que nous aurons à nous de longues heures... (On frappe.) Elle, déjà! (Il ouvre. Rachel entre.)
OCTAVE. RACHEL
OCTAVE, très inquiet.
C'est vous, Rachel! Est-ce que monsieur Vabre ne serait pas parti?
RACHEL
Si, monsieur... Il a pris l'express de sept heures, comme il l'avait annoncé.
OCTAVE
Alors, qu'y a-t-il ? Il n'est rien arrivé à Madame?
RACHEL
Non, Madame m'a seulement chargée de vous dire que son père est plus souffrant, ce soir, et qu'elle restera près de lui jusqu'à dix heures.
OCTAVE
Bien... Vous m'avez fait une peur, Rachel!... Attendez, j'avais justement à vous parler de quelque chose.
RACHEL
A moi, monsieur?
OCTAVE
Oui... Vous êtes très dévouée à votre maîtresse, je sais que nous pouvons avoir confiance en vous.
BACHBL.
C'est mon intérêt de contenter les maîtres.
OCTAVE
L'autre matin, si vous n'aviez pas eu l'intelligence de pousser la porte, nous aurions en des ennuis... Écoutez, vous avez une sœur que vous désirez établir?
RACOEL.
Oui, fruitière à La Yillette... J'ai dû raconter ça devant monsieur, mais je m'imaginais que monsieur n'avait pas entendu.
OCTAVE
Il vous manquait trois cents francs.
RACHEL
Trois cents francs, c'est le chiffre, en effet.
Eli bien! ma fille, si vous avez besoin de cette somme, je vous la remettrai demain.
RACHEL
Ah!... (Froidement.) Merci, je n'en ai plus besoin.
OCTAVE
Gomment?
RACHEL
Dans l'idée que monsieur n'avait pas entendu, j'ai cherché ailleurs, et j'ai trouvé... Bonsoir, monsieur.
(Elle sort.)
SCÈNE III OCTAVE, seul
OCTAVE
Eh! bon voyage!... Elle a toujours un air pincé, cette Rachel ! Cela ne m'amusait déjà pas tant, de lui donner cette somme, par prudence. Tant mieux si elle l'a trouvée ailleurs !... (Regardant la pendule.) Jamais dix heures n'arriveront. Les minutes vont être des éternités. Que faire pour
attendre? Tâchons de lire... (Il prend un livre et s'assoit dans
le fauteuil.) Il est stupide d'invraisemblance, ce roman. Je le prêterai à madame Pichon... rn la ouvert, mais nie laisse
retomber aussitôt, et il continue, dans un rêve.) Hier, Bertlie avait
une robe mauve qui la rendait charmante. Comme elle passait derrière le comptoir des velours, j'ai pu lui poser un baiser sur les cheveux... [Se levant.) Une idée! Je vais mettre la clef en dehors. Elle n'aura pas besoin de frapper. . . (Il met la clef en dehors et revient s'asseoir près du guéridon.) Ah !
que les soirées sont longues, passées de la sorte, à attendre la femme adorée! On tressaille au moindre bruit. Rien. C'est le vent qui passe. Et le sang bout dans les veines, et ces heures d'attente finissent par exaspérer. On embrasserait les grandes ombres que les flammes du foyer font danser au plafond... s-Mevant. Voyons,soyons sage, n'achevons pas de nous rendre fou. Il faut lire... (n ouvre
de nouveau le livre. Un silence. On frappe. C est elle !
OCTAVE.. MARIE
MARIE, entrouvrant la porte et ne passant que la tête.
C'est moi, mon voisin.
OCTAVE
Madame Pichon!
MARIE
J'ai vu de la lumière sous votre porte, alors je me suis permis... Voilà votre livre, que je vous rends. (EUe a ouvert
la porte toute grande, mais elle reste sur le seuil.) OCTAVE.
Vous n'entrez pas?
MARIE
Non, merci... Mon mari est encore retourné à ses écritures, et je ne l'attends guère avant minuit. Si vous étiez assez aimable pour me prêter un autre roman, je le commencerais tout de suite... Je m'ennuie trop, dès que je ne lis plus.
octave.
Entrez donc. Une minute seulement... Nous n'allons pas, je pense, échanger des volumes dans l'escalier... Est-ce que vous avez peur?
MARIE
Peur, oh ! non. Pourquoi aurais-je peur? Vous me dites toujours que vous m'aimez. On ne fait pas du mal aux femmes qu'on aime... Tenez! j'entre, vous voyez bien... (Elle entre et referme la porte.) Je craignais simplement de vous déranger.
OCTAVE
Nous disons donc que vous avez terminé Mauprat ?
MARIE
Oui, monsieur Mouret.
OCTAVE, devant la bibliothèque.
Qu'est-ce que je vais vous prêter, cette fois? la Cousine Bette, de Balzac?
MARIE , vivement.
Oh! non, non, pas du Balzac! Vous m'en avez donné un, l'autre jour, et je n'ai pas pu le finir.
OCTAVE
Pourquoi donc?
MARIE
Ça ne m'a pas amusée, ça ressemble trop à la vie.
Alors, du Walter Scott. Voici ce qu'il vous faut :
fvanhoé. Il lui remet le volume.)
MARIE
Que yods êtes aimable!... Au revoir, je ne veux pas
vous importuner davantage.
OCTAVE, regardant la pendule, à part.
Onze heures. Berthe ne viendra pas... (Haut.) Madame Pichon! restez donc, puisque personne ne vous attend chez vous... Vous m'aviez promis de me dire vos impression-.
MARIE
Un autre jour.
OCTAVE , gaiement.
Je vous préviens que je vais employer la force... (il lui prend les mains.) Mais vous êtes gelée ! Vos petites mains sont toutes froides.
HABIB
Je vais vous dire... La fin de cette histoire me passionnait tellement, que j'ai laissé mourir mon feu... Je frissonne un peu.
OCTAVE
Et vous croyez que je vous permettrai de retourner dans ce froid de loup, sans que vous vous soyez réchauffée ici ! Il lui tient toujours les mains, et la mène doucement jusqu'à la cheminée.'
MARIE
C'est vrai, il fait très bon chez vous, monsieur Mouret.
OCTAVE
Vous allez vous asseoir dans ce fauteuil et me faire le plaisir de chauffer vos petits pieds.
MARIE
Oh! IlOn, pas dans Ce fauteuil!... (Debout devant la cheminée et présentant les pieds à la flamme.) Voyez, Cela me suffît.
OCTAVE
Vous voulez donc me chagriner?., (il la prend et rassoit.) Là, n'ôtes-vous pas bien?... Il vous attendait, ce fauteuil.
MARIE, riant.
Etes-vous menteur ! Vous ne saviez pas que j'allais venir... (Montrant les violettes.) Et ce bouquet, il m'attendait aussi?
OCTAVE, vivement.
Mais oui! elles sont pour vous, ces violettes. Je vous jure que je les ai achetées en pensant à vous... Vous ne me ferez pas la peine de les refuser, (il lui donne le bouquet.)
MARIE
Merci, j'aime tant les fleurs!... (Rêvant.) J'aurais voulu vivre à la campagne. Tenez ! ce qui me ravit, dans Mauprat, c'est la forêt où ça se passe, c'est le grand jardin du château où Edmée et Bernard se font des déclarations... Hein? comme ils s'adorent, ces deux-là!
OCTAVE, penché vers elle.
C'est si bon de s'adorer!
MARIE, continuant.
Elle est plus belle que le jour, et il est très beau, lui aussi, mais d'une beauté sauvage, parce que c'est plus séduisant chez un homme. Puis, ils ont toutes sortes de peines délicieuses, on croirait qu'ils vont se battre, quand ils finissent par s'embrasser... Moi, j'ai rêvé souvent des choses comme ça. Il m'arrivait des histoires!
OCTAVE, assis près délie sur un pouf.
Si vous vouliez, il en est temps encore... Vos mains sont toujours glacées, donnez-les-moi. (il s'en empare.)
MARIE
C'est quand j'ai fermé ce livre et que je me suis vue
seule, il m'a pris Un grand frisson... (Octave lui baise les mains.)
Ne m'embrassez pas comme ça. Je ne veux pas, c'est mal.
OCTAVE, sans la lâcher.
Pourquoi donc est-ce mal?
MARIE, très émue, souriante.
Si vous croyez que je ne sais pas vos affaires. Il y a une certaine dame, ici, dans la maison... Oh! je ne la nommerai pas, cela vous contrarierait... Soyez raisonnable seulement. A quoi bon me tourmenter ainsi, quand vous en aimez une autre?
OCTAVE, tombant à genoux.
Mais c'est vous que j'aime, Marie î
MARIE, faiblement.
Laissez-moi.
Si vous pouviez m'ouvrir le cœur, vous verriez si je mens... Je t'aime, je n'aime que toi. Dans ce moment, vois-tu, je donnerais ma vie pour te garder ainsi, à moi tout entière... Tu consentirais, n'est-ce pas?
MARIE, défaillant.
Octave...
OCTAVE
Marie, je n'en ai jamais aimé d'autre ! (il la baise passionnément sur les cheveux. Un temps.)
MARIE, se levant.
Il faut bien que je parte... Je prends mon bouquet. Ah! et mon livre que j'oublie!
OCTAVE
Vous n'êtes pas fâchée?
MARIE
Non, mais ce n'est pas bien tout de même, à cause de cette dame... (a la porte.) Au revoir.
OCTAVE, tendrement.
Au revoir.
(Marie sort.)
SCÈNE V OCTAVE, seul
OCTAVE
Quelle petite femme charmante, avec ses ignorances et ses abandons!... (Regardant la pendule.) Onze heures et demie, je n'attends plus l'autre. Encore un manque de parole! Et j'aime mieux ça, car je pourrai lui dire au moins tout ce que j'ai sur le cœur. Oui, ma foi! je préfère maintenant qu'elle ne vienne pas... (Ecoutant.) J'entends monter, c'est elle! Non... (Riant.) Avoir désiré si ardemment la tenir ici seulement une heure, et trembler de la voir paraître, au moindre bruit du dehors! Mais je puis être tranquille, et il est inutile de laisser la
clef davantage. (Au moment où il va ôter la clef, la porte s'ouvre. L'escalier est tout noir, et Berthe paraît.)
OCTAVE, BERTHE
BERTIIE, terrifiée.
Chut! tais-toi!
OCTAVE, baissant la voix
Qu'as-tu donc? Tu m'effrayes.
BERTHE
Là. dans l'escalier...
OCTAVE
Quelqu'un t'a vue?
BERTHE
Je ne sais pas... Il faisait tout noir. Il me semblait que des pas terribles galopaient derrière moi... Je serais tombée, si tu n'avais pas ouvert la porte.
Tu as rêvé.
BERTHE
Mon Dieu! que c'est stupide, ces aventures!... Je ne voulais pas venir. Pour sur, il va nous arriver un malheur.
OCTAVE, s"approchant et voulant l'embrasser.
Rassure-toi. tu es en sûreté maintenant.
BERTHE, le repoussant.
Non. laisse-moi. Tu vois comme ça me bouleverse...
Tressaillant, en regardant la porte.) AS-tU entendu? On a chll-
choté.
OCTAVE, avec un commencement d"impatience.
Il n'y a rien, je te jure... Tu n'es pas venue sans doute pour trembler ainsi et pour m'épouvanter. Ce serait le comble, après m'avoir fait si longtemps attendre.
BERTHE
On m'a retenue... Et puis, ça me coûtait beaucoup de monter ici. Mais les hommes ne comprennent pas l'angoisse d'un pareil Sacrifice... (Elle aperçoit le carton posé sur ta
guéridon.) Qu'y a-t-il, dans ce carton?
OCTAVE
Une surprise que je voulais te faire à ton arrivée. Seulement, tu m'as ahuri à un tel point!... C'est le chàle dont tu as parlé si souvent devant moi.
BERTHE, sèchement.
Je m'en Vais. (Elle s'assoit sut- le pouf.) OCTAVE, surpris.
Comment! tu t'en vas?
BERTHE
Est-ce que tu crois que je me vends? Tu me blesses toujours, tu me gâtes encore toute ma joie, ce soir... (Se levant et s'approchant.) Pourquoi l'as-tu acheta, lorsque je te l'avais défendu?
OCTAVE
J'ai pensé que tu le désirais... ..n ouvre la boite.) Regardele au moins.
BERTEE, daus un cri de desillusion.
Comment! ce n'est pas du chantilly, c'est du lama ! octave.
Mais, ma chérie, il y a du lama très beau... Vois donc comme il est fin, celui-là! et, je te le garantis, c'est inusable!
BERTHE
Ne fais donc pas l'article... Oh! ce n'est pas dans la valeur que consiste le cadeau, quand la bonne intention y est. Je te remercie tout de même. (Un silence irrité.)
OCTAVE
Tu n'as pas froid?
BERTHE
Non, j'ai trop chaud au contraire... Il n'y a pas de bon sens de faire un feu pareil!
OCTAVE, se rapprochant pour l'embrasser.
Il est tard, ma petite Berthe...
BERTHE, le repoussant.
Je suis énervée... Depuis ce matin, on me torture.
Dans l'après-midi déjà, j'avais eu une terreur, en trouvant mon mari qui causait avec Rachel, au fond de la cuisine. Mais il est parti bien tranquille, j'ai dû me tromper.
OCTAVE
Évidemment.
BERTIIE.
N'importe, il eût été si facile d'acheter cette fille, en lui donnant vingt francs de temps à autre. Mais il faut les avoir, les vingt francs; moi, je ne les ai pas. je n'ai jamais rien... Ah! quelle vie! quelle vie!
OCTAVE
Enfin, à quel propos me dis-tu tout ça?
BERTIIE.
Comment! monsieur, à quel propos? Mais il est des choses que la délicatesse devrait vous dicter, sans que j'aie à rougir d'aborder avec vous de pareils sujets... Est-ce que, depuis longtemps, vous n'auriez pas dû, de vous-même, me tranquilliser, en mettant cette fille à nos genoux ?
OCTAVE
Ce soir, je lui ai offert de l'argent. Tu vois comme tu es injuste... Si c'est une scène conjugale que tu es venue chercher, tu aurais mieux fait de rester chez toi... Je ne suis pas riche, je le regrette beaucoup.
BERTIIE.
Oh! on n'a pas besoin d'être riche pour savoir vivre. On tient son rang. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante, car il vaut mieux faire envie que pitié.
OCTAVE, résigné.
Ecoute, si ça te contrarie trop qu'il soit en lama, je t'en donnerai un en chantilly.
POT-BOUILLE. m
BERTHE, furieuse.
Votre chàie! mais je n'y pense même plus, à votre châle! Ce qui m'exaspère, c'est le reste, entendez-vous!... Ah! d'ailleurs, vous êtes bien comme mon mari. J'irais dans les rues sans bottines, que cela vous serait parfaitement égal. A vous deux, vous ne vous inquiéteriez seulement pas de savoir si j'ai une robe propre.
OCTAVE
Voyons, est-ce fini?... Nous nous étions promis tant de bonheur! C'est trop bête, de perdre le temps à nous dire des choses désagréables!
BERTHE
Continuez, continuez... Reprochez-moi aussi mes sorties. Oh! je vois clair! Si vous pouviez m'enfermer dans une boîte, vous le feriez. J'ai des amies, je vais les voir, ce n'est pourtant pas un crime?
octave.
Mais qui te parle de cela?
BERTHE
Ce n'est pas la peine de prendre un amant, si l'on doit retrouver avec lui les ennuis de son ménage. Ma parole! il y aurait avantage à rester honnête femme.
Oh! oui, c'est la première chose sensée que tu dises.
BERTHE
Et quant à maman...
OCTAVE, l'interrompant.
Laisse ta maman, qui t'a fichu un bien vilain caractère, permets-moi de le constater.
BERTHE
Maman a toujours fait son devoir. Ce n'est pas à vous
d'en parler ici. Je vous défends de prononcer son nom .. Il ne vous manquait plus que de vous attaquer à ma famille!... Ah! comme je regrette ma faiblesse, monsieur! et si c'était à refaire!
OCTAVE, exaspéré.
Vous en prendriez un autre, n'est-ce pas? (Un silence.
Berthe est remontée vers la fenêtre et tire le rideau.) Pourquoi tirez-
vous ce rideau?
BERTHE
Vous me rendez malade. J'ai besoin d'air. (Elle ouvre 1»
fenêtre.)
OCTAVE
On va nous voir.
Eh bien, on nous verra! Allez, nous ne ferons envie à personne.
OCTAVE
Ah! tu veux qu'on nous voie... Tiens!
;. Il tire violemment le rideau de l'autre fenêtre. Alors, par les deux fenêtres, on aperçoit la cour des cuisines, sous la clarté vive de la lune. Il y a des lumières dans les cuisines. Une à une, des bonnes paraissent et s'accoudent.)
LIS A
J' t'écoute!
ADÈLE, paraissant.
Bonsoir, vous autres!... (a juiie.) Ça y est donc., Julie, vous leur avez fichu votre compte, aux Dulaurier?
JULIE
Fallait bien.... Depuis que la maîtresse de monsieur Ta lâché, Madame est si furieuse, qu'elle me fait tourner
en bourrique. (D'autres bonnes ont paru, toutes éclatent de rire. OCTAVE, bas à Berthe.
Les entends-tu cracher sur leurs maîtres?
BERTHE, bas.
Ferme cette fenêtre. Elles sont horribles, ces filles1.
(Au moment où il va fermer, la réplique suivante l'arrête. Berthe. frémissante, se réfugie près de lui: et tous deux écoutent.)
LISA
Est-ce que « le mal de tête » n'est pas parti en voyage?
ADÈLE
Si, on a dit ça tout à l'heure, à table... Bien sûr que la bourgeoise va profiter de l'occasion pour se faire apprendre le commerce par le commis de son homme!
JULIE, riant.
Le bel Octave ! (Octave prend la main de Berthe, tous deux restent immobiles.)
ADHLE.
En voilà un coco qui ne m'a jamais plu! Vous savez qu'il se fiche absolument de cette petite Berthe et qu'il l'a prise pour se pousser dans le monde.
OCTAVE, bas.
Les misérables ! (Il fait un mouvement vers la fenêtre.)
BERTIIE, le retenant.
Non, reste! je veux entendre.
JULIE
Allez, votre Berthe ne vaut pas mieux. Les deux font la paire.
ADÈLE
()h! je ne la défends pas : le cœur dur comme une ruche, mal élevée, se fichant de tout ce qui n'est pas son plaisir!
BERTHE, bas. accablée de honte.
Mon Dieu !
JULIE
Si nous en faisions seulement la moitié!
ADÈLE
Les maîtres s'entendent.
OCTAVE, BERTHE
BERTHE
Mon Dieu! mon Dieu! (Elle se cache le visage entre les mains. Après être allé fermer la fenêtre, Octave revient vers elle. La chambre n'est toujours éclairée que par la lune.)
Voyons, Berthe, ces infamies ne peuvent nous atteindre. (Il veut l'embrasser.)
BERTIIE, le repoussant.
Oh! non, oh! non... (Avec un frisson.) J'ai le dégoût de /-loi-même. As-tu entendu dans quelle ordure elles ont traîné nos baisers, nos rendez-vous, tout ce qu'il y avait encore de bon et de délicat, au fond de notre pauvre amour?
OCTAVE
Ne pense plus à cela, je t'en prie.
BERTHE, sans l'entendre.
Elles savent tout, ces filles. 11 m'.a semblé qu'elles m'écorchaient au sang.
OCTAVE, se rapprochant d'elle.
Berthe...
BERTHE
Non, laisse-moi... Tes mains sont aussi froides que les miennes. Si tu crois que je ne sens pas ton effort pour me dire ces choses!... (On frappe.) Qu'est-ce donc?
OCTAVE, bas.
Chut h.. Ne parle pas. (On frappe de nouveau.) AUGUSTE, au dehors.
Ouvrez !
BERTHE, épouvantée.
Mon mari, maintenant!
Et rien pour te cacher!
AUGUSTE, au dehors.
Ouvrez donc! Je vous entends... Vous ne voulez pas ouvrir?
BERTHE
N'ouvre pas, il me tuerait!
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AUGUSTE, au dehors.
C'est bon, j'entrerai quand même!
On entend un craquement, la porte cède. Auguste entre. Rachel le suit, une bougie à la main. La chambre s'éclaire.
LES MÊMES, AUGUSTE. RACHEL
AUGUSTE, se précipitant sur Berthe.
Ah! gai'Ce! Berthe, terrifiée, gagne la porte et se sauve. Auguste veut la suivre et se trouve face à face avec Octave, qui barre la portée
RACHEL, à Auguste.
Vous voyez bien qu'elle était là!
OCTAVE, à Auguste.
Je suis à vos ordres, monsieur.
AUGUSTE, furieux.
Fichez-moi la paix! Est-ce que je me bats!... Si vous croyez que vous rirez de moi davantage et que je ne saurai pas me venger! J'étais venu vous dire : « Puisque vous L'avez prise, gardez-la! »
OCTAVE
Monsieur!
AUGUSTE, à Rachel.
Je ne veux pas qu'elle rentre chez moi. vous entendez !
RACHEL
Ne craignez rien, j'ai fermé toutes les portes.
AUGUSTE
Bien!... -Revenant sur octave.) Sa mère la reprendra, si monsieur n'en veut déjà plus.
[Rideau.)
MADAME JOSSERAND, JOSSERAND, BERTHE, HORTENSE, ADÈLE
(Au lever du rideau, la famille, assise autour du guéridon, prend du café au lait, servi sur un bout de nappe. Josserand est habillé pour sortir, les femmes sont en robes sombres et très simples.)
HORTENSE, mang.-ant.
Adèle, il n'y a plus de beurre?
Non, mademoiselle. La livre de la semaine est finie d'hier. Je ne peux pas en inventer.
MADAME JOSSERAND
On ne vous demande pas vos réflexions... Vous n'avez donc point fini de frotter la salle à manger, que vous nous faites déjeuner ici?
ADÈLE
Dame! il faut le temps. Je ne veux pas y laisser mes jambes... (Apart.) Toi, si tu ne me donnes pas mes huit jours aujourd'hui, c'est que tu auras de la patience.
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JOSSERAND, à Berthe.
Alors, ma chérie, ton mari est toujours à Lyon?
BERTIIE.
Oui, papa.
JOSSERAND
Depuis une semaine que je n'ai pu quitter la chambre tu es bien gentille de monter ainsi passer la journée Drès de moi... Mais j'ai peur que ton mari ne se fâche, en apprenant que tu as déserté le magasin.
BERTHE
Oh! il y a du monde pour le garder.
JOSSERAND
Sans doute, et vous avez là un garçon de confiance, monsieur Mouret.
BERTHE, balbutiant.
Oui, monsieur Mouret. (Elle porte son bol à ses lèvres pour cacher sa confusion.;
JOSSERAND, continuant.
N'importe, puisque je me sens plus fort, aujourd'hui, et que je vais aller à mon bureau, je compte bien que tu descendras reprendre ta place à la caisse... N'est-ce pa^. Éléonore?
MADAME JOSSERAND
Je n'ai pas d'opinion, je ne veux pas en avoir... (a Adèle. Cette cuiller est sale, donnez-m'en une autre.
ADÈLE, regardant la cuiller.
Parbleu ! l'argent est parti, il y a du cuivre dessous.
Elle donne une autre cuiller.)
UORTENSE, à son père.
Tu vas à ton bureau, c'est bien décidé?
JOSSERAND
Sans doute, je ne puis me dorloter éternellement.
BERTIIE, vivement.
Oh! que tu as tort! reste encore aujourd'hui... Je ne te quitterai pas, tu verras la bonne journée que nous passerons !
JOSSERAND, ému.
Ma chère petite fille, je voudrais bien... Si tu savais le plaisir que ça me fait, de nous retrouver ainsi tous ensemble, au déjeuner du matin! Il me semble que vous êtes redevenues enfants, que tu n'es pas encore mariée, que le passé ressuscite avec vos rires et vos caresses de gamines... Mais la vie n'est pas une fête. Il faut travailler... Vous voyez que votre mère comprend et qu'elle ne dit rien.
MADAME JOSSERAND
Je ne dis rien, parce que j'ai juré de ne rien dire. Seulement, un homme raisonnable ne sort pas, quand il a des étourdissements... Allez, allez, puisque votre obstination a désolé mon existence!
JOSSERAND, se levant.
J'ai écrit, On m'attend. (Il va prendre son chapeau et son paletot, posés sur un fauteuil.)
BERTHE, bas à Hortense.
Mon Dieu! tout serait perdu, s'il rencontrait Auguste en bas... (Elle se lève, haut.) Père, mon petit père, si tu m'aimes bien, reste!
JOSSERAND
Impossible, fillette.
UORTENSE, se levant, très émue.
Et moi, père, tu ne m'embrasses pas?
JOSSERAND
Si, si, mignonne... (il îembrasse.) Qu'as-tu donc? Tu es toute tremblante, et tu pleures, je crois? On dirait que tu as peur de ne plus me revoir. (Riant.) Va, je suis solide
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encore. Il faudrait un rude coup pour m'abattre... Au revoir.
M"0RTENSE, l'embrassant encore. Adieil, père. (Ses deux filles l'aident à mettre son paletot.) MADAME JOSSERAND, se levant.
Veux-tu qu'Adèle t'accompagne?
JOSSERAND
Non, merci... Ne vous inquiétez donc pas! Au revoir.
11 sort, suivi d'Adèle.)
SCÈNE II
MADAME JOSSERAND. BERTHE, HORTENSE, puis ADÈLE
MADAME JOSSERAND, redescendant.
A la grâce de Dieu!... Il y a huit jours qu'on me force à mentir. Je ne puis en faire davantage. Il faudra bien qu'il apprenne tout, si le dernier effort que je vais tenter ne réussit pas. Narcisse a juré de m'apporter la dot de cinquante mille francs ce matin, j'ai écrit à Auguste une lettre conciliante, et j'espère encore arranger les choses. . . (Adèle rentre.) Adèle, débarrassez ce guéridon... Tu ne finis pas ton café, Hortense?
110RTENSE.
Non, merci, maman... Et toi, Berthe? (Elle va s'asseoir près
de Berthe, sur le canapé.)
BERTHE
Merci... Je me forçais, quand papa était là.
MADAME JOSSERAND, qui suit Adèle des veux depuis un instant.
Approchez... Que mangez-vous donc?
ADÈLE, la bouche pleine.
' Bien, madame.
POT-BOUILLE. i60
MADAME JOSSBRAND.
Comment, rien!... Vous mâchez, je ne suis pas aveugle. Oh! vous aurez beau vous creuser les joues!... Il y a un quart d'heure que je vous vois sortir des choses de votre poche. Montrez un peu... Qu'est-ce que c'est que ça?
ADÈLE, devenant insolente.
Des pruneaux, madame.
MADAME JOSSERAND
Ah! vous mangez mes pruneaux! C'est donc ça, qu'ils filaient si vite! Vous êtes un gouffre, ma fille, Je ne peux plus seulement laisser traîner une pomme de terre.
ADÈLE
Donnez-moi à manger, je ne leur dirai rien, à vos pommes de terre.
MADAME JOSSERAND
Taisez-vous, répondeuse... Oh! je sais, ce sont les autres bonnes de la maison, qui vous gâtent. Vous n'allez plus à la messe, et vous volez maintenant !
ADÈLE
Quand j'étais honnête, fallait pas abuser. C'est fini.
MADAME JOSSERAND
Assez!... Je vous chasse!
ADÈLE
Ma foi, madame, c'est tout ce que je demandais.
MADAME JOSSERAND
En attendant tàch,ez de faire poliment votre service... Mon frère va venir, vous l'introduirez.
ADÈLE
Monsieur Bachelard, mais il est à la noce, ce matin.
MADAME JOSSERAND
A la noce! Que racontez-vous là?
ADÈLE
Lisa m'en parlait à l'instant par la fenêtre. C'est ce matin que monsieur Bachelard marie mademoiselle Fifi, à laquelle il donne cinquante mille francs de dot.
MADAME JOSSERAND
Cinquante mille francs!... (a part.) Les voilà, les cinquante mille francs ! et il les donne à mademoiselle Fifi !
ADÈLE
Toute la maison en cause... (a part.) Je voulais te mettre ça dans la main.
MADAME JOSSERAND
C'est bon, sortez !
ADÈLE
Madame me retiendra mes huit jours. Je pars ce soir, j'ai une autre place, et plus agréable que chez Madame.
MADAME JOSSERAND, à demi-voix.
Je la connais, votre place. Dire que vous avez débauché jusqu'au propriétaire de la maison! C'est donc vrai qu'il vous a meublé un appartement?
Et il m'en a donné la clef tout à l'heure... (a part, montrant la clef.) Enfin, on me la donne !
MADAME JOSSERAND
Sortez, dévergondée !
ADÈLE à la porte, haut.
Je ne suis pas mariée, moi! je n'ai trompé personne.
(Elle sort.)
POT-BOUILLE. Ml
SCÈNE III
LES MÊMES, moins ADÈLE
MADAME JOSSERAND
insolente!... (Redescendant). Jusqu'à cette bonne qui nous insulte! Voilà où nous en sommes. La dernière des filles a le droit de nous humilier, après un pareil scandale.
BERTUE, à demi-voix.
Oh! maman! maman!
MADAME JOSSERAND
Silence! je ne vous parle pas... Quand l'heure sera venue de régler mon compte avec vous, je le réglerai. Jusque-là, restez dans la chambre de votre sœur, où vous auriez vécu de pain et d'eau, s'il n'avait pas fallu tromper votre père, que la vérité tuerait certainement.
HORTENSE
Pardonne-lui... Si tu savais comme elle pleure depuis huit jours !
MADAME JOSSERAND, à elle-même.
Avoir, pendant quatre hivers, battu les salons pour marier sa fille! avoir tout accepté, les fatigues, les vexations, jusqu'au pis-aller d'un gendre ridicule! avoir même risqué son honnêteté en promettant une dot qu'on ne possédait pas! et, un beau jour, voir cette fille vous retomber sur les bras, comme s'il n*y avait rien de fait!
HORTENSE
Calme-toi.
BERTUE.
Maman, épargne-moi, je t'en supplie!
MADAME JOSSERAND
Taisez-vous!... Puisque vous refusez de vous ôter de ma présence, c'est moi qui vous cède la place... Oh ! maintenant, tout est bien fini, cette canaille de Narcisse nous achève. J'ai marié ma fille, et je l'ai encore ! (Elle sort.
BERTHE. HORTENSE
BERTHE, sombre.
Pourquoi suis-je revenue ici?... Ah! sans mon père, comme je serais loin ! (Elle se levé.)
HORTENSE, le suivant.
Il faut rester, toi... Écoute, Berthe, j'hésite depuis hier ; mais, au dernier moment, je préfère te dire tout.
bertiie. Quoi donc?
nORTENSE.
Moi aussi, je vais causer un grand chagrin à notre père.
BERTHE
Toi?
HORTENSE
Quand il rentrera, il trouvera une lettre dans sa chambre... Reste aujourd'hui au moins, pour le consoler.
BERTIIE, effrayée.
Tu quittes la maison?
1I0RTENSE.
Celui que tu sais part dans une heure. Je l'accompagne... Je ne puis faire autrement.
BERTHE
Oh! malheureuse, réfléchis ! (Elle veut la retenir.) IIOBTENSE, se dégageant.
Il est trop tard... Adieu! (Eiie sort.)
BERTHE
Hortense, par pitié!... (Redescendant et tombant sur une chaise.)
Que lui dire? Est-ce que je peux parler, moi! Est-ce que j'ai le droit d'empêcher sa fuite? Et puis, si elle est perdue, la douleur en serait-elle moins forte pour notre père... Ah! misérables que nous sommes! (Elle pleure, josse-
rand entre en chancelant. Brusquement, elle se retourne et laperçoit.)
BERTHE, JOSSERAND
BERTHE
Toi!... Qu'as-tu donc?
JOSSERAND
Je me suis senti plus mal au bureau. Alors, j'ai pris une voiture...
BERTHE
Mais tu chancelles... Appuie-toi sur moi. Viens là. (Elle
l'assoit sur le canapé.) Es-tU mieux?
JOSSERAND, respirant fortement.
Oui, merci.
BERTHE, à genoux devant lui.
Pauvre père! Nous te le disions bien, que tu avais tort de sortir.
JOSSERAND
Oh! un simple malaise... J'ai un peu le sang à la tète.
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Le repos me remettra... La serrant contre lui.) Et puis, tu es là. ma petite fille. C'est encore ce qui me fait le plus de bien... Voyons, à quoi allons-nous employer la journée, puisque vous voilà parvenue à vos fins, madame, et que nous resterons ensemble jusqu'à ce soir?
BERTHE, souriant.
Veux-tu que je te lise ton journal?
IOSSERAND.
Oh! non. ça ne t'amuserait pas... Quand vous étiez petites, ta sœur et toi. vous saviez toutes sortes de jeux, vous me grimpiez sur les épaules, vous faisiez autour de moi un bruit à me casser la tète. C'était gentil... Tâchez donc de vous souvenir. Appelle Hortense. pour qu'elle eu soit.
BERTIIE, embarrassée.
Hortense... Elle est avec maman, je crois.
JOSSKRAND.
Nous resterons tous les deux, alors... A moins que tu n'aies réfléchi et que tu ne veuilles descendre à ton magasin, ce qui serait plus sage... Tout à l'heure, je m'étais proposé d'y donner un coup d'œil, pour voir si monsieur Mouret était bien à son poste.
BERTUE, terrinée.
Tu es entré?
JOSSERAND
Non. je me sentais si faible!... Je n'ai vu personne.
SCÈNE VI LES MEMES, ADELE
ADÈLE
Monsieur Vabre est là, qui désire parler à monsieur.
JOSSERAND, étonné, à Berthe.
Ton mari ! Mais tu le disais en voyage... (Pris de colère et de peur.) Vous mentiez donctoutes les trois î depuis huitjours, vous mentez!... Il y a un malheur ici, je le sens.
BERTIli: .
De grâce! laisse-moi me retirer.
JOSSERAND, la retenant.
Parle... Tu t'es encore disputée avec ton mari? pour de l'argent peut-être? pour ta dot que nous n'avons pu lui payer?
BERTI1E, balbutiant.
Olli, OUÏ, C'est Ça. (Elle s'enfuit.)
JOSSERAND, à Adèle.
Faites entrer monsieur Vabre.
(Adèle introduit Auguste et se retire.)
SCÈNE VII
JOSSERAND, AUGUSTE, puis MADAME JOSSERAND AUGUSTE.
Monsieur, je monte sous le coup de l'indignation.
JOSSERAND, l'interrompant, très emu.
Mon cher Auguste, Berthe vient enfin de m'avouer la
querelle. Je ne suis pas très bien portant, et Ton me gâte... Vous me voyez désespéré de ne pouvoir vous
donner cet argent.
AUGUSTE
De quel argent parlez-vous? Est-ce que vous me croyez capable d'un marché honteux?... Je m'étais juré de ne plus remettre les pieds ici; mais, quand j'ai reçu cette lettre de votre femme, où elle me parlait des cinquante mille francs...
JOSSERAND, surpris.
Je ne comprends pas... Ma faute, je le sais, a été de vous promettre une dot, ou plutôt de supporter qu'on vous la promît devant moi.
auguste.
Oui, oui, j'ai appris enfin de quelle jolie façon vous vous êtes moqué de moi!...
JOSSERAND
Assez, je VOUS en prie. (Madame Josserand entre et écoute.) AUGUSTE.
Soit! laissons cela... Si vous me voyez chez vous, c'est que j'ai tenu à vous dire que je ne veux pas de gueuse dans mon ménage. Gardez votre argent, et gardez votre tille .'
JOSSERAND, foudroyé.
Une gueuse ! qu'est-ce que vous dites ?
AUGUSTE, apercevant madame Josserand.
Ah ! vous voilà, vous !... Je vous avais bien dit qu'elle me tromperait !
MADAME JOSSERAND
Et que vous ai-je répondu, mon gendre ? (Tous deux
restent face k face, menaçauts.j
JOSSERAND, sortant de son hébétement.
Une gueuse, ma fille!... (Allant à la porte de droite.) Berthe !
viens, Viens, mon enfant ! (Elle entre, il l'amène par la main.)
LES MÊMES, BERTHE
BERTHE, à part.
Je meurs de honte.
JOSSERAND
Voyons, qu'est-ce que vous avez tous? Je ne sais plus, vous me rendez fou, avec vos histoires... N'est-ce pas? mon enfant, ton mari fait erreur. Tu vas lui expliquer... Il faut avoir un peu pitié des vieux parents. Réconciliezvous.
AUGUSTE
Nous réconcilier, ah bien!... Je l'ai trouvée avec son amant! Vous moquez-vous, de vouloir que je me réconcilie?... Avec son amant, monsieur!
JOSSERAND, terrible.
C'est donc vrai? À genoux, alors!
(11 veut jeter Berthe à genoux. Elle s'échappe et se réfugie près de sa mère. AUGUSTE, reculant.
Inutile! Ça ne prend plus, vos comédies!... N'essayez pas de me la remettre sur les épaules, j'aimerais mieux plaider!... (a la porte.) Quand on a fait une gueuse de sa fille, on ne la fourre pas à un honnête homme ! (il sort
violemment.)
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SCÈNE IX
LES MÊMES, moins AUGUSTE
JOSSERAND, tombant sur le canapé.
Ah! C'est le dernier COUp! (Un grand silence.)
MADAME JOSSKRAND, se posant devant lui.
Eh bien! monsieur Josserand...
JOSSERAND
Je t*en supplie, laisse-moi.
BERTI1E, assise près du guéridon.
Laisse-le, maman.
MADAME JOSSERAND, se retournant vers elle. Toi, je te gardais... (Elle s'assoit de l'autre cùté du guéridon.,
Est-il Dieu possible! avec ce calicot! tu as donc perdu toute fierté? Et il ne t'aimait même pas, car il est rentré chez madame Hédouin, qui a perdu son mari, et le bruit court qu'il doit l'épouser.
BERTHE, à demi-voix.
Le misérable!
MADAME JOSSERAND
Je vous demande un peu, se mal conduire!... Est-ce que j'ai trompé ton père, moi? Pas une faute, même en pensée! J'ai tous les droits, je suis honnête. (Elle se lève.)
BERTHE, toujours assise, la tête basse.
Il ne fallait point me faire épouser un homme que je n'aimais pas.
Vous allez voir que ce sera moi qui aurai trompé son mari!... Alors, c'est ma faute? car, au fond, ça veut dire ça. C'est ma faute?
BERTIIE, se levant.
Bien sur que. si tu m'avais élevée autrement...
MADAME JOSSERAND
Malheureuse ! (Elle lève la main pour la gifler, mais Josserand, qui sVst approché, lui retient le bras.
BERTIIE, menaçante.
Maman I... Je ne suis plus une petite fille.
JOSSERAND, à sa femme.
Je vous défends de la frapper encore... (a sa fin-. Et vous, maintenant, vous avez l'audace de menacer votre
mère... (Ees deux femmes continuent de se provoquer du regard, et il
les écarte violemment.) Mais reculez donc ! N'est-ce point assez (le honte? vous en êtes à vous battre!
BERTIIE.
Pourquoi a-t-elle levé la main sur moi?
MADAME JOSSERAND
Vous encouragez sa révolte, monsieur!
JOSSERAND
Taisez-vous!... Taisez-vous toutes les deux!... Je vous dis que c'est abominable, la mesure est comble, et je vous ôterai l'envie de me déshonorer davantage.
MADAME JOSSERAND
Vous?
JOSSERAND
Moi!... Vous me croyez bien lâche, n'est-ce pas? Je l'ai été pendant trente ans, c'est vrai; et, aujourd'hui, j'expie affreusement cette lâcheté. Mais j'aurai du courage une fois, je vous dirai la vérité en face.
MADAME JOSSERAND, remontant.
Vous savez que j'ai horreur des scènes... Je m'en vais.
JOSSERAND
Restez, je vous l'ordonne!
MADAME JOSSERAND
Vous l'ordonnez?
JOSSERAND
Je suis le maître... Restez donc, ou je vous écrase!
(Il la saisit et la jette violemment, sur le canapé.)
MADAME JOSSERAND, terrifiée, à demi- voix.
Mon Dieu!
JOSSERAND
Trente années de querelles quotidiennes! trente années de complaisances coupables, tous vos ridicules acceptés, vos moindres caprices faisant loi, notre ménage ravagé par votre besoin de paraître!... Encore ce ne serait rien, si vous n'aviez fait que gâter mon existence. Mais nous voilà punis dans notre enfant; et c'est ce que je ne vous pardonnerai jamais, de m'avoir réduit à ce point de bassesse, que je n'ai même plus trouvé la force de vous disputer l'éducation de mes filles. Le châtiment est là... (Marchant vers elle.) Ah ! tenez! je ne sais ce qui me retient de nous faire justice à l'un et à l'autre!
MADAME JOSSERAND , terrifiée, à demi-voix.
J'ai peur.
BERTIIE, suppliante, à genoux.
Mon père...
JOSSERAND. à Berthe.
Vous, je ne vous parle pas, je ne vous connais plus pour ma fille... L'avoir aimée plus que l'autre, avec le vague remords de cette injustice; s'être- levé la nuit pour la regarder dormir; plus tard, être descendu jusqu'au mensonge, afin de lui trouver un mari; et la voir glisser à l'adultère, à ce dernier degré de vilenie pour une femme!... Non, non, c'est trop, mon être se révolte, il
ne faut pas me demander d'approuver encore cela... Je ne peux plus, je ne peux plus!
BERTUE.
Pardonne-moi.
MADAME JOSSERAND, se levant et venant à lui, la tête basse, très émue.
Pardonne-moi aussi.
JOSSERAND, refusant du geste.
Il ne me reste qu'une fille. Je pars avec elle, je vai> tâcher de l'arracher à la contagion... (Appelant.) Hortense!... Hortense!... Eh bien ! pourquoi ne répond-elle pas?
BERTHE, qui s'est relevée, tremblante.
Je crois qu'elle a laissé une lettre dans ta chambre.
JOSSERAND, bégayant.
Dans ma chambre... une lettre... (il entre follement dans la
ambre.)
MADAME JOSSERAND, bas à Berthe.
Qu'est-ce donc? où est-elle?
BERTHE, bas.
Partie
Un grand silence. Toutes deux attendent côte à côte, terrifiées. Enfin, Josserand reparaît, d'une pâleur mortelle, chancelant, éperdu. Il tient à la main une lettre ouverte, qu'il regarde d'un œil fixe, et il descend lentement. La lettre s'échappe de ses doigts tremblants.)
JOSSERAND, d'une voix étranglée.
Partie... partie
(Tout d'un coup, il porte la main à sa gorge, il tourne sur lui-même et s'abat comme une masse.)
BERTHE, précipitant.
Mon père !
MADAME JOSSERASD.
C'est une attaque... Aide-moi, il faudrait le soulever
JOSSERAND, se relevant à demi et bégayant. Elles m'ont tué... elles m'ont tué... (Il retombe et meurt.)
MADAME JOSSERAND
Mort! (Elle pleure.)
BERTHE, éclatant en larmes, s'abattent sur le corps.
Mon père, pardonne-moi!
[Rideau.)
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