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Seize mois se sont écoulés depuis nos derniers événements.
La persécution a repris son cours. A Toulouse, cinq protestants vont mourir. A Marseille, à Toulon, les galères en ont reçu plusieurs. Les portes des couvents se sont fermées sur un nombre inconnu de femmes arrachées à leurs familles, et la tour de Constance, à Aigues- Hortes, où le nombre des prisonnières était descendu à dix-neuf, en a maintenant vingt-cinq, autant qu'elle peut en loger.
C'est là que nous conduirons nos lecteurs.
Deux grandes salles rondes, situées Tune au-dessus le l'autre, occupent la totalité de la tour. Celle d'en bas De reçoit le jour que de celle d en haut, par un trou rond d'environ six pieds de diamètre ; celle d'en haut l'est éclairée que par un trou pareil, ménagé au centre îe la voûte, sur la terrasse qui couronne la tour. C'est )ar ces troîjs seulement que la fumée s'échappe, que 'air arrive -, et avec l'air entrent le froid, le vent, la pluie.
Là vivent et meurent, en plein dix-huitième siècle, K>us les verrous royaux cadenassés par TÉglise, quel- [ues pauvres femmes coupables d'avoir été prier Dieu lu Désert, ou d'y avoir envoyé leurs enfants. Plusieurs,
comme nous l'avons vu, y sont depuis quinze, vingt, vingt-cinq ans^ Marie Durand, depuis près de trente; Anne Gaussaint, depuis bientôt trente-huit.
On continuait, mais en vain, à solliciter pour elles. Protestants, catholiques, Français et étrangers, tout ce qui osait parler y avait usé son crédit. Plus elles étaient innocentes, nous Tavons déjà observé, plus on aurait craint, en les délivrant, de paraître avouer leur innocence.
Hais de grands adoucissements s'étaient introduits peu à peu dans le régime intérieur de leur captivité. La population d'Âigues-Mortes leur témoignait un touchant intérêt; et comme il était sans exemple, — nous n'en avons, du moins, rencontré aucun indice, — qu'une seule eût abjuré, le clergé même avait fini par les laisser tranquilles. Les cordeliers, chargés de les convertir, ne leur apportaient guère plus que des nouvelles du dehors, des aumônes, des vêtements, des consolations chrétiennes, qu'ils avaient appris auprès d*elles à séparer de tout alliage romain. Une Bible, enfin, était entrée! Leurs amis, leurs parents, pouvaient les voir quelquefois. Elles recevaient, elles écrivaient des lettres; on a vu Marie Durand en correspondance avec Rabaut. D'autres pasteurs leur écrivaient aussi. Ces précieux messages étaient toujours lus en commun. De douces larmes s'échappaient de ces yeux qui en avaient tant versé d^amères^ on respirait, pour un moment, sous ces lourdes murailles, Tair vivifiant du Désert.
Un jour donc, ou plutôt un soir, à l'heure où les pau« vres prisonnières étaient ordinairement sur leurs grabats, car on ne leur permettait d'autre lumière que celle du soleil , un grand et joyeux mouvement régnait dans la tour de Constance. La salle inférieure, éclairée par une lampe, avait réuni toutes les captives. Les lits étaient intacts. Un seul, celui de la vieille \nne Gaussaint, infirme depuis longtemps, était occupé; mais la malade, assise à demi, suivait des yeux tous les mouvements de ses compagnes. Ses traits, flétris par la souffrance et Tâge, s'illuminaient d'un reflet îe leur bonheur.
On venait de traîner les lits dans un des côtés de la ;alle. Dans l'espace demeuré libre, un vieux fauteuil îtait adossé au mur. Devant ce fauteuil, une table; sur ;ette table, un vieux tapis ; sur ce tapis, une large Bible lux coins usés. Devant cette table, enfin, quelques chaises, quelques bancs, tout le mobilier vermoulu de a prison.
Tout était prêt. Les prisonnières allaient, venaient, elles semblaient regretter de n'avoir plus rien à faire.
— Marie, quelle heure est-il?
— Six heures viennent de sonner aux Cordeliers. ifous avons du temps de reste.
— Malheureusement.
— S'il vient plus tard, il restera plus tard.
— Vous croyez?...
— J espère. Il ne parait pas, du moins, que le major ^ lui ait fixé une heure [lour sortir.
— Ce bon major!... Q le ferions-nous sans lui?
— Si on savait ce qu'il est avec nous, il serait bien vite cassé.
— C'est un peu fort, en effet. Un pasteur admis dans la tour! Un lieutenant du roi qui le laisse entrer et sortir !...
— Entrer, oui. Sortir...
— Ah! mon Dieu !... Cette idée ne m^était pas venue... Est-ce que vous craindriez un piège?.,. H. d'Ambly est la loyauté môme...
— Il le paraît...
— Auriez-vous quelques indices?
— Rien, absolument rien... Et pourtant... ce ne serait pas la première fois...
Marie avait oublié qu^elle parlait à la mère de Bruyn, de Judas Bruyn, car ce nom lui était resté. Elle vit ses yeux se remplir de larmes.
— Pardon, dit-elle, pardon I... A quoi pensais-je?... Ne parlons plus de cela...
— Non; parlons-en... Malheureux enfant'... Depuis que nous attendons celui qu'il a voulu trahir, je ne puis plus penser qu'à lui. Où est-il. ^.. que fait-il?...
— M. Rabaut le sait peut-être.
— Peut-être... Mais qui osera le lui demander?.. • Ce ne sera pas moi.
— Êtes-vous responsable de la... du...
^ Le commandant de la tour.
— Du crime, voulez-vous dire.
— ... de la faute de voire fils?...
— Non ; et pourtant, je tremble à la pensée de voir entrer M. Rabaut. Dire qu'il serait mort... mort de la main du bourreau... lui... notre père... notre premier consolateur après Dieu... et que mon fils serait Tauleur de sa mort!... Ah ! voyez-vous, Marie, c'est comme un poids, un poids affreux, que rien ne m'ôtcra de dessus le cœur. Il serait là, me parlant avec bonté, pardonnant même à mon fils, que je chercherais encore dans ses yeux la trace de Thorreur que notre nom doit lui inspirer... Mais on ouvre... Est-ce lui, bon Dieu!...
C'était le major, qui venait faire sa ronde. Il était censé ignorer la grave infraction qu'il allait permettre aux règlements de la prison. Aussi ne fit-il que paraître, car il aurait été forcé de voir le dérangement des lits.
— Il est décidément pour nous, dit une des prisonnières.
— Il avait Tair bien sombre, dit une autre.
— Bien préoccupé, dit une troisième.
< — On le serait à moins. 11 joue sa place, ce soir...
— Et pour nous. Eh bien, qu'avez-vous, Marie?.,.
— Rien... rien...
- — Mais encore?...
— 'Rien... Je voudrais être à demain.
La porte se rouvrit. C'était Rabaut.
Ëst-ii besoin de dire à quel point cette visite était un événement pour les prisonnières?
Quelques-unes l'avaient connu. Celles-là, c'était comme si Dieu lui-même eût dû apparaître dans la prison. Beaucoup, et Marie était du nombre, ne l'avaient jamais vu^ mais il y avait vingt ans qu'elles entendaient parler de lui. Au désir de recevoir les consolations du pasteur se joignait donc celui de voir l'homme extraordinaire, le héros de tant de récits, le centre de cette étonnante chronique où leurs noms inconnus avaient place à côte du sien.
Mais s'il y avait vingt ans qu'elles savaient et qu'elles répétaient son nom, il y en avait bien davantage qu'il savait celui de leur prison, et que son imagination lui en retraçait la sombre histoire. Quoique les prisonnières d'Aigues-Mortes ne fussent pas plus malheureuses, à tout prendre, que beaucoup d'autres, elles avaient le privilège d'attirer plus particulièrement l'intérêt. Une tour fameuse dans le pays, un vieux château, monument des croisades *, tout concourait à dramatiser au loin l'humble existence des captives. Ces portes que Rabaut venait de se faire ouvrir, son imagination les
1 Les fortifications d* Aiguës -Mortes, commencées sons saint Louis, furent aclievées sous son fils, Philippe le Hardi. Une lettre de Clément IV à ce prince , dans laquelle il louait sa constance à les bâtir, fit donner à la principale tour le nom qu'eUe a gardé.
avait mille fois franchies^ ces femmes qu'il allait voir, il savait leur vie à toutes. Celles mêmes qu'il n'avait encore jamais vues, il sentait, à son émotion, qu'il les reconnaîtrait.
Elles s'étaient d'abord précipitées vers la porte ; puis, le respect les avait retenues. Elles avaient machinalement formé, autour de lui, un large demi^cercle. Les unes s'étaient jetées à genoux, mais à genoux devant Dieu, non devant l'homme, car leurs regards étaient en haut et leurs lèvres priaient ; les autres ne voyaient que lui et ne pouvaient encore penser qu*à lui.
Lui aussi, il était muet et immobile. Ses yeux étaient tantôt au ciel, tantôt sur elles. Ses mains se joignaient pour prier, et aussitôt s'étendaient pour bénir. On n'entendait que quelques sanglots étouifés, et, par intervalles, la voix de la vieille Gaussaint qui murmurait son vieux cantique :
Lai8se-moi désonnais, Seigneur, aUer en paix..
Enfin, le pasteur s'avança. Il avait aperçu la table, et le fauteuil, et la Bible; il voulait, avant de leur parler, parler encore à ce Dieu pour qui elles avaient tant souffert;
On avait compris sa pensée. Quand il arriva derrière la table, elles s'étaient agenouillées, sur deux rangs, à quelques pas devant lui.
Alors il se mit à prier, mais à haute voix, cette fois. Il pria— essayerons-nous de reproduire ses paroles? — il pria... comme devait prier, dans un tel lieu et au
milieu d'une telle assemblée, celui qui risquait tous les jours sa vie pour consoler et pour prier.
(( Dieu, disait-il, ô noire père!... Nos cœurs étaient unis de loin; nos pensées se rencontraient en montant vers ton trône. Tu as voulu que nos voix comme nos cœurs montassent une fois ensemble... Âh ! que te rendrons-nous, Seigneur 1 que ferons-nous pour toi quand tu as tant fait pour nous!... Hélas! pauvres pécheurs, notre reconnaissance même est un [ûége pour nos âmes. Tout ce que nous avons d'amour pour toi, nous le dépensons à te rendre grâces pour celte foveur d'aujourd'hui; nous oublions qu'avant de nous Tavoir accordée, tu n'en étais pas moins noire protecteur, notre Père, notre Sauveur, notre Dieu. Qu'est-il donc, ce bienfait, en comparaison de ceux dont tu nous as comblés par TÉvangile? Que sont-ils, ces quelques rayons de joie entrés aujourd*hui dans ce lieu, au prix du soleil de justice, toujours levé, toujours resplendissant, pour quiconque regarde au ciel!... Ainsi, mon Dieu, au moment même où nous nous sentons tout à toi, nous avons encore besoin que tu redresses et que tu diriges nos pensées; même en volant au-devant de toi, notre âme pourrait s'égarer. Viens, Seigneur; apprendsnous toi-même le chemin qui mène à toi. Que la chair et le sang n'aient point de part au culte que tu nous permets de te rendre aujourd'hui. C'est la première fois, mon Dieu, c'est la dernière aussi, selon toute apparence humaine, que nous te prierons ensemble... Donne-nous d'être ici ce que nous serons dans le ciel... »
lY
Jl s'assit. Les femmes, agenouillées jusque-là, se levèrent, et il leur fit signe de s'asseoir. Mais elles ne s'assirent pas, et quand il prit le livre, elles retombé* rent à genoux.
Cette Bible, à peine Teut-il touchée, qu^une émotion nouvelle se peignit dans ses traits. Il venait de la reQonnaître. C'était la vieille Bible aux Bruyn^ Il était tombé, en l'ouvrant, sur le fameux signet ensanglanté... et. une femme, cachée derrière les autres, avait éclaté en sanglots.
— Ce trésor ici!... dit-il. Exposerun tel héritage!.,.
— Qui l'aurait recueilli?... murmura la femme. Plus de fils...
Rabaut jeta sur elle un regard presque souriant.
— Jl est écrit, dit-il, que, des pierres mêmes. Dieu peut susciter des enfants à ceux qui le servent.
— Grand Dieu!... s'écria- t-elle. Je pourrais revoir mon fils!...
— Le revoir, je l'ignore. L'aimer, vous le poTivez.
— Il vit!...
— Oui.
— Il s'est repenti?
— Oui.
•— Vous lui avez pardonné ?
— Oui... Et Dieu avant moi. Calmez-vous... Cette Bible, en sortant d*ici, rentrera dans des mains pures... Lisons, mes sœurs, lisons...
— iO —
Alors il se mit à leur lire, dans saint Jean, les adieux du Sauveur à ses apôtres. C'était, de toute la Bible, ce qu'elles avaient le plus lu et relu. Il y avait, dans ces admirables chapitres, tant de choses qui semblaient écrites pour elles! Elles les savaient par cœur, et pourtant, dans sa bouche, elles les trouvaient encore nouvelles. Elles se demandaient presque s'il n'y ajoutait rien. Qu'y auraiMl ajouté? Consolations, espérances, tout n'était-il pas là?
« Que votre cœur ne se trouble point, dit le Christ. Confiez-vous en Dieu; confiez-vous aussi en moi...
(( Et je prierai mon père, et il vous enverra un autre consolateur...
<K L'esprit de vérité, que le monde ne peut recevoir parce qu'il ne le connaît point ] mais vous, vous le connaissez...
(( Je vous laisse la paix; je vous donne ma paix...
« Comme mon père m'a aimé, moi aussi je vous ai aimés. Demeurez en mon amour...
(( Si le monde vous hait^ vous savez qu'il m'a haï avant vous...
(( Le serviteur n'est pas plus que son maître. S'ils m'ont persécuté, ils vous persécuteront aussi...
(( On vous chassera des synagogues; le temps même approche où, en vous mettant à mort, on croira faire une œuvre agréable à Dieu...
(( Vous êtes maintenant dans la tristesse ; mais je vous verrai de nouveau. Votre cœur se réjouira, et personne ne vous ravira votre joie.
« Père saint, je ne te demande pas de les ôter du monde, mais de les préserver du mal...
« Sanctifie-les par ta vérité... afin que tous soient un, comme toi, mon père, tu es en moi, et moi en toi...
« Qulls soient un, comme nous sommes un... »
A ces motS) il s'arrêta.
— Entendez-Tous, mes sœurs?... dit-il. Un avec Dieu! Voilà la grande grâce; voilà le grand secret» Un avec Dieu ! Et que nous font, alors, la haine et les. violences des hommes? Gomme lui, nous sommes au-dessus. Un avec Dieu!... Que nous importent les misères du temps? En nous arrachant à nos biens terrestres, les méchants n'auront réussi qu'à nous ouvrir plus tôt les abords de l'éternité.
Il aimait cette grande idée; il la développa longtemps. Enfin :
— Mes sœurs, poursuivit-il, voilà l'union avec Dieu. Si vous la voulez, achevons... Que cette table devienne la Table Sainte... Où est le pain, mes sœurs? Où est le vin?
On y avait songé. Communier! C'était le plus ardent de leurs vœux.
On apporta les symboles sacrés. Le pain était dans on plat de terre ; le vin, dans un gobelet d'étain.
— Nous n'avons rien de plus beau, dit Marie*
— Tant mieux. Jésus avait-il davantage?
Elles voulaient se remettre à genoux.
^ Non , dit Rabaut. Faisons comme au Désert.
Debout, mes sœurs ; et quand je tous appellerai, venez.
Alors, après s'être recueilli quelques moments , il commença.
On demandait à un protestant de nos jours comment la Cène avait lieu dans son église. <c Demandez à saint Paul, » dit-il.
Nous aussi, à qui nous demanderait comment on communia, ce jour-là, dans la tour de Constance, nous répondrions : « Demandez à saint Paul. >i
« J'ai appris du Seigneur même, dit-il'^ ce que je vous ai enseigné; c^est que le Seigneur Jésus, la nuit qu'il fut livré, prit du pain, et, après avoir rendu grâces, le rompit et dit : Prenez, mangez ; ceci est mon corps qui est rompu pour vous; faites ceci en mémoire de moi.
« De même, après avoir soupe, il prit la coupe et dit : Cette coupe est la nouvelle alliance en mon sang. Faites ceci en mémoire de moi, toutes les fois que vous en boirez, car toutes les fois que vous mangerez de ce pain et que vous boirez de cette coupe, vous annon- 1 cerez la mort du Seigneur, jusqu'à ce qu'il vienne... ' 1
Avez*vous lu.^ Avez- vous reconnu la messe? Et si| vous étiez en train dé chercher, non pas la messe, maisj la Cène, la vraie Cène du Christ, où la reconnai triez-vous, | sur vos autels dorés, ou sur ces tables dont on voua apprend à vous moquer? Où est-ce que saint Paul serait le mieux retrouvé, sous les lambris de Sainl Pierre de Rome, ou sous les voûtes enfumées ,de la toa d*Aigues-Mortes?
* 1** Ëpltre aux Corinthiens, XI.
La liturgie protestante est calquée, comme on sait,
sur le récit de saint Paul et sur les exhortations qu'il y
a jointes. Quand le ministre eut prononcé les paroles
consécratoires, les prisonnières vinrent défiler devant
lui. A chacune, selon l'usage, en lui présentant le pain
et le vin, il adressait, en forme d^exhottation, un ou
deux versets de rÉcriture. Puis, il alla au lit d'Anne
Gaussaint. Elle attendait impatiemment son tour. Ses
yeux, son âme, tout son être avait volé au-devant du
pain céleste, A peine Teut-elle reçu, qu'elle retomba
sur son oreiller, épuisée, haletante... Et elle répétait,
toujours plus bas :
Laisse-moi désormais.
Seigneur, aller en piûx...
yi
Alors enfin, lorsqu'on eut encore prié, Rabaut s'apirocha des prisonnières. Il raconta à la mère de Bruyn lù et comment il avait retrouvé son fils; il ajouta, ce [ue nous n^avons pas encore eu occasion de dire, cornlent Bruyn était sorti d^ prison.
C'était à Bridaine qu*il l'avait dû. Convaincu de son inocence dans sa fâcheuse affaire avec le marquis de arniers, le missionnaire s'était mis courageusement I campagne. Joly de Flenry, le procureur général, la fie jaoire de Voltaire, détestait la Réforme au moins tant* que l'impiété ^ mais c'était, au fond, un homme
— Injuste. Il écouta Bridaine; il interrogea le marquis, et celui-ci, qui avait déjà le projet de sauver Bruyn» acheva de tout éclaircir. Hais comme une mise en liberté ne pouvait avoir lieu sans des négociations très-compliquées entre les parlements de Paris et de Toulouse, il avait été convenu qu'on extrairait Bruyn de sa prison, comme pour le reconduire à ses premiers juges^ et qu'il s'échapperait dans le trajet.
Ainsi fut fait. Revenu à Paris, sous un faux nom, Gebelin l'avait fait entrer chez son libraire, en remplacement du commis qui avait dénoncé les livres. Là, sous la direction de Gebelin, il avait fait de rapides progrès dans la bonne voie que Dieu venait de lui rouvrir. Mais avec son ancienne foi revenait son ancien zèle. Il n'avait pu rester longtemps aux travaux obscurs d'une boutique-, il avait demandé à servir d'aide aui pasteurs, dans les vastes tournées qui se faisaient de temps en temps parmi les disséminés du Nord et de l'Ouest.
Depuis plusieurs mois, il était à l'œuvre. Il avait déjà reconstitué dans l'ombre plus d'un petit troupeau longtemps perdu. Au bonheur de travailler pour TÉglise se joignait celui d'avancer sa réhabilitation, car il ne voulait pas encore se cotisidérer comme absous*' Il ne le serait, disait-il, que lorsqu'il se sentirait digne de revoir son pays natal *, et il ne voulait y entrer qufl lorsque ses travaux auraient surabondamment couverl sa faute.
Il y avait peu de prisonnières auxquelles Rabaut n'eA quelques détails à donner sur leurs familles oa leun amis. Elles l'accablaient de questions ; l'avidité crois
sait par les pleurs mêmes que faisaient couler ses réponses. A qui n^avait-il pas une ou plusieurs morts à apprendre? Mais les entretiens les plus tristes sont ceux qu'on a le plus de peine à finir.
Cependant la nuit avançait. Bien des heures avaient sonné à l'horloge des Cordeliers depuis que le ministre était entré dans la tour. On avait même cru entendre, en dehors de la porte, comme les chuchotements de gens qui s'impatientent. C'étaient les geôliers, avait-on pensé, qui s'ennuyaient de faire sentinelle, car le major leur avait défendu d'entrer, et ils ne devaient ouvrir que quand Rabaut frapperait.
Seule, Marie Durand était revenue à ses craintes. Ce bruit lui avait paru sinistre; son regard exprimait une telle angoisse, que le ministre avait fini par s'en apercevoir. Mais il en était, en ce moment, à des récits douloureux sur lesquels nous aurons à revenir, et qui lui paraissaient expliquer assez cet effroi ; tout au plus se disait-il qu'en entendant parler d'un pasteur près de périr S elle frémissait à la pensée des dangers qu'il courait constamment lui-même.
Mais tout à coup il se tut. On venait d'entendre, au dehors, comme une crosse de fusil tombant lourdement sur l'escalier. Il pâlit; les femmes restaient immobiles
^ Rochette, à Toulouse.
et glacées. Plus de doute; la trahison veillait à cette porte. Fuir, il n*y fallait pas songer; attendre, c*eûtété user en appréhensions le courage qui lui restait. Il alla droit à la porte, et frappa. On ouvrit... L'escalier était couvert de soldats.
Les femmes poussèrent un cri; mais lui, en face du péril, il avait déjà retrouvé tout son sang-froid.
— A qui en veut-on?... dit-il.
Point de réponse encore ; mais on entendait une voix impatiente et sourde qui murmurait derrière les soldats : « Allez!... allez donc!... » On reconnaissait celle du major.
— Monsieur, dit le ministre, — et son regard l'allait chercher dans l'ombre, — je n'ai pas besoin de vous dire que ceci est infâme. Puisque vous vous cachez, vous le savez...
Et avec ce geste imposant qui donnait tant d'autorité à sa parole :
— Attendez-moi... ajouta-t-il.
Alors il se retourna vers les prisonnières.
— Adieu... adieu, mes pauvres sœurs...
Mais il ne put continuer. Le bruit des sanglots étouffait sa voix. Elles s'étaient jetées à ses pieds; elles s'attachaient à ses vêtements, elles inondaient ses mains de larmes.
Une d'elles s'était précipitée, les mains sur le visage, contre le lit â*Anne Gaussaint. On la vit tout à coup se relever, pousser un cri et tomber évanouie. Elle avait touché, par hasard, une des mains de la vieille prisonnière... Cette main était froide et raide. Anne Gaussaint avait été exaucée ; elle s'en était allée en paix. Son corps
déjh glacé prouvait qu'elb avait dû expirer depuis long* temps, peut-être au momeut même où le pasteur s^était éloigné de son lit.
— Eh bien, dit-il, Dieu soit béni! C*est moi qui lui ai ouvert sa prison.
Puis aussitôt, retournant à la porte :
— Major d'Ambly, il vous manque une prisonnière... Voici le prisonnier... Allons!...
Les soldats se rangèrent machinalement autour de lui. On aurait douté, à les voir, s'il était leur prisonnier ou leur chef.
— Allons!... répéta-l-il. — Et la porte, se refermant, le déroba aux regards des prisonnières.
VlU
Huit jours s'étaient passés. Ses amis de Toulon^ les galériens, attendaient aussi sa visite. Ils ne savaient à quoi en attribuer le retard.
Comme les captives d'Aigues-Morles, ils commençaient à ressentir les effets de cette tolérance qui s'établissait dans les mœurs en dépit des lois, chez les subordonnés en dépit des supérieurs, chez les supérieurs en dépit d'eux-mêmes.
Mais il n'y avait pas longtemps qu'on les associait encore à toutes les privations et à toutes les souffrances des criminels auxquels ils étaient assimilés. Une lettre écrite au pasteur Lafond, en 1753, par le galérien Isaac Grenier, nous donne à ce sujet les plus douloureux dé-
— i8 — tails. « Les circonstances, dit-il, dépendent toujours de ceux qui nous commandent. Elles varient suivant le caprice de ces esprits bizarres et toujours plus ou moins féroces. On vous a fait le détail des habits que Ton nous donne, avec lesquels il faut essuyer la rigueur du froid et celle de Fêté. N'ayant pour toute nourriture que du pain et de l'eau, occupé aux travanx qu'on vous a marqués, on ne peut s*en exempter qu'en payant tous les matins un sol aux argousins^ autrement, on est exposé à subir les mêmes peines, exposé à demeurer attaché à une poutre, avec une grosse chaîne, la nuit et le jour. )> N'oublions pas de dire que l'auteur de cette lettre avait quatre-vingt-trois ans 5 de plus, il était gentilhomme. L'égalité, bannie encore des relations sociales, existait au bagne, comme on le voit, pour ceux qui auraient eu le plus de droit à des égards. Isaac Grenier venait de perdre son fils, galérien avec lui^ sa fortune était confisquée, et ce pauvre sol qu'il avait à donner aux argousins, il l'attendait de la charité de ses frères.
Cette égalité même entre les forçats protestants et les criminels ordinaires était déjà un grand progrès, car ils avaient commencé par être en butte aux plus épouvantables traitements. Sous Louis XIV, il n'était pas de torture, soit physique, soit morale, qu'on ne s'ingéniât à leur infliger. Les forçats catholiques étaient presque heureux en comparaison.
Tout cela donc avait cessé. En vain quelques parlements, poussés par le clergé, aiguillonnés par réternel besoin d'expier aux dépens d'autrui leurs hardiesses gallicanes, s'étaient repris d'une émulation efirayante pour continuer l'œuvre du grand roi. Ceux qu'ils en-
voyaient aux galères y trouvaient généralement des protecteurs, des amis, des soins, tous les adoucissements, enfin, que permettait leur séjour dans le bagne. La dureté de leurs gardiens s'amollissait devant leur courage. On ne savait plus ne pas mettre une distance immense entre eux et les coupables dont ils partageaient le sort; et cette assimilation monstrueuse, que des magistrats avaient prononcée, il n'y avait plus de gardeehiourme qui ne la cassât dans son cœur.
Comme à Aigues-Mortes, enfin, l'impossibilité bien reconnue d'obtenir des conversions avait dégoûté les prêtres; ils se tenaient à Fécart. La douceur ne menait ï rien, et la violence était interdite. On tenait, là aussi, ï rester fidèle au système d'après lequel les protestants Haient censés condamnés, non comme protestants, mais pour avoir contrevenu aux ordonnances qui leur Jéfendaient de s'assembler. Triste fiction, qui épargnait îuelques cruautés aux persécuteurs, mais qui ne serrait, d'autre part, qu'à rendre la persécution aussi ab- Jurde qu'elle était déjà odieuse.
Quelques jours donc après l'aventure d'Aigucs-Mortes, leux de nos forçats, enchaînés ensemble, étaient ajssis lans l'arsenal. L'un, jeune et vigoureux, lisait; l'autre, ^ieux et cassé, à demi couché sur un madrier, avait dans out son corps l'immobilité de la fatigue, et, dans ses raits, celle d'un profond découragement.
— Combien de repos encorel... demanda-t-il.
— Une demi-heure, je crois.
— J'en ai besoin. Comment vais-je recommencer!..,
— Laissez-moi travailler seul. On ne dira rien.
— li... Mais il n en Tuudra pas moins être debout, aller, venir, suivre tous tes mouvements... Et tu as beau les adoucir de ton mieux, mon pauvre Fabre, tu me fais un mal affreux.
— Vous ne me Taviez jamais dit.
— Fallait-il ajouler ce souci-là à tous ceux que tu te donnes pour moi?...
— Vous étiez l'ami de mon père, et je suis presque votre fils...
— Presque!... lu Tes tout à fait, va!... Ce qui est sûr, trop sûr...
Et il soupirait profondément.
— ... c*est que je n*en ai plus d^autre...
On a reconnu le vieux Bruyn.
— C'est égal!... reprit-il. Enchaîner ainsi la vie à la mort... C^est affreux...
Et il secouait, de sa main tremblante, la lourde chaîne qui allait de lui à son compagnon.
— Calmez-vous, dit Fabre. Ne suis-je pas bien heureux, après tout, d'être avec un ami?... Et si j*étais avec un de ces sales coquins?... Calmez-vous...
11 retomba dans son abattement. Son compagnon se remit à lire.
— Tu aimerais mieux te promener, j'en suis sûr... reprit le vieillard au bout d'un moment.
— Non, vous dis-je, non... D'ailleurs, vous voyez bien que je lis.
— Qu'est-ce que lu lis?
— Mais vous le savez , père Bruyn. Ma bibliothèque n'a qu'un volume...
— Ahl celte comédie que M. Court t'a envoyée- Ton histoire, je crois...
— Oui... UHonnêté Criminel y en cinq actes, par un certain Fenouillot de Falbaire.
— Et cela... le plaît?...
— Hélas, père Bruyn , jamais casaque de forçat n'a \ié tellement grossière, que Torgueil ne pût se loger lessous. Oui... on m'a donné là un magnifique caracère... On me fait débiter des vers... des vers... Et ce- >endant...
— Cependant?...
— Je suis un ingrat peut-être... Mais la pièce, en somme, ne me parait pas valoir grand'chose...
— Ah!...
— Grands mots, grands vers, grands sentiments.. • ffais de naturel, peu ou point*, de religion, encore noins... En revanche, des invraisemblances à foison... Hais ce qu'il y a de plus curieux , c'est que Fauteur ne )araît pas se douter que son héros vive encore. Il a en- -endu raconter mon aventure-, il s'en est emparé tant )ien que mal, et il n'a pas songé à en demander la late. Cette erreur, du reste, en dit plus que toutes ses léclamations. Évidemment, il ne lui est pas venu à 'esprit que le fait pût être récent. Des lois pareilles ui paraissaient d'un autre siècle. Je ne serais pas lurpris qu'il ignorât s'il y a encore des prolestants aux galères...
— Il y en aura bientôt de nouveaux, dit-on.
— La chaîne de Toulouse doil arriver un de ces jours, peut-être aujourd'hui même. Il y en aura sûrement.
— Puisque M. Rabaut a tant tardé, qu'il tarde encore un peu, et que nos pauvres amvan ts aient au moins sa visite.
— Oui; mais ce retard commence à m'inquiéter. Il m'a écrit, comme vous savez, d*Àigues-Mortes. Il devait voir, le jour même, nos prisonnières...
— Ma pauvre femme!... murmura Bruyn.
— ... et partir le lendemain pour Toulon. Il avait obtenu, me disait-il, Tautorisation de nous voir en particulier, dix par dix... Il vous remontera, père Bruyn!.»
— L'âme, oui, et c'est bien le principal; mais le corps!...
— Jje corps comme l'âme-, vous verrez.
— Dieu le veuille! Mais, à propos, tu ne m'as pas dit s'il te parlait des sollicitations entamées en ta faveur...
— Quelques mots...
— Et ces quelques mots?
— Je ne voulais rien vous en dire...
— Pourquoi?... Ah! je comprends... Mon Dieul... mon Dieu!...
— Eh bien, oui... Il m'écrit que les sollicitations avancent... Que le duc de Choiseul s'est emparé de, l'affaire et veut la soumettre au roi...
— Au roi!...
— Il ajoute que cette pièce, toute mauvaise qu'elle esty a fait fureur... Qu'on la lit dans les cercles, qu'on la joue en société... Qu'on la jouera peut-être au'
théâtre... Que ma délivrance est certaine, enfin*. •
— Et tu me quitterais! s'écria Bruyn. Et je resterais!... Et tu pourrais... Mais non... va... va... Sois heureux... Sois libre... Qu'est-ce qu'il y a de commun entre toi et moi?... Tu t'es dévoué pour ton père, et moi j'ai été déshonoré par mon fils...
— Encore ce souvenir... Encore!...
— Va... va... Le nom de Bruyn n'est plus bon qu'à s'éteindre aux galères... Mais pardon... pardon... Tu m'as fait du bien, et je serais jaloux de ton bonheur!... Mais aussi, moi, quel avenir!... Seul... livré àjenesais qui... Mon Dieu!.... mon Dieu!...
La cloche sonna. En un clin d^œil, tout fut en mou* cernent dans l'arsenal.
Mais à peine avait-on repris les travaux, que ce cri : ( La chaîne! la chaîne! » se propagea, avec la rapidité le l'éclair, de l'entrée aux dernières extrémités du mgne. La cloche sonnait de nouveau. Les forçats, quitant l'ouvrage, reformaient précipitamment leurs angs. Ils attendaient, avec une joie bruyante, qu'on es menât sur le passage de leurs nouveaux compa- [Dons de misère. Les protestants ne prenaient aucune lart à cette allégresse brutale-, mais il ne leur tardait las moins de voir quels frères allaient être associés à Bur sort.
La triste colonne avait fait halte à Pentrée du bagne.
Quand tous les forçats furent rangés des deux côtés de l'avenue, on lui fil reprendre sa marche.
Les forçats ne voyageaient pas, comme aujourd'hui, en voiture. C'était pitié de voir ces visages à longue barbe, ces corps affaissés, ces pieds saignants. Les uns, dans toute Taudace du crime, semblaient renaître à Tair du bagne; les autres, dans rabattement delà lâcheté ou du remords, tâchaient de se dérober aul regards. Quelques-uns, enGn, ne songeaient ni à se montrer ni à se cacher. S'ils baissaient la tète, c^étail avec le calme delà résignation ; s'ils la levaient, c*étâi pour chercher des regards amis. Ceux-là, c'étaient V protestants.
Sur soixante arrivants, il y en avait une dizaine; | proportion considérable, et qui rappelait les beaux { temps de Louis XIV. I
— Le Désert a donné !... disait un vieux garde-, chiourme à Fabre et à Bruyn. Y a-t-il de vos amis là dedans?
— Point encore que je connaisse. Mais ils n^ont pas tous passé, probablement...
— Non... En voici, je crois...
La colonne, en effet, se terminait par un groupe de protestants. Fabre, atterré, venait d*y apercevoir ses trois amis, Sabatié et les deux Reboul, les deux frères de Madeleine, ceux qui, avec lui, escortaient Rabaut le jour de la trahison de Bruyn. Ils venaient, eux aussi, de le reconnaître, et ils branlaient la tête en souriant comme font des amis qui se rencontrent.
Ils passèrent. Fabre les suivait des yeux. Le vieu^ Bruyn était anéanti. Il lui eût été moins cruel de re
connaître un fils sous cet te hideuse livrée, que de voir arriver tous les témoins de son opprobre*
— Au travail I... cria le gardien.
Fabre, au lieu d^obéir, se mit à suivre la colonne. On le laissa. Les gardiens étaient autorisés à avoir pour lui toute Tindulgence qui ne serait pas trop eon traire aux règlements généraux.
MaisBruynne pouvait aller vite. Les arrivants étaient déjà rangés dans une cour, et Tintendant du bagne allait les passer en revue. Ne fallait-il pas reconnaître la marchandise amenée, et donner quittance aux ameneurs?
Cet intendant, le marquis d*Origny, était le pre* mier protecteur des protestants du bagne. C'était de lui que Rabaut avait obtenu Tautorisation de les voir; il avait voulu seulement, comme le major d*Ambly, que la chose eût Pair faite à son insu. Aussi, quoiquHl adressât fréquemment la parole à Fabre, et qu'il le sût averti de la visite du pasteur, il ne lui en avait pas parlé.
Ce fut donc avec beaucoup de surprise que nos deux galériens le virent s'approcher d'eux, Tair agité, mena- ^nt. Mais ils eurent bientôt compris qu'ils n'étaient pas les objets de sa colère.
— Bonjour, Fabre, dit-il; bonjour, Bruyn...
Puis, plus bas, et de manière à n'être entendu que î'eux :
— Il viendra... Qu'il ne craigne rien...
Et il les laissa stupéfaits, soit de la confidence, soit l'un pareil mélange d'irritation et de bonté.
LUnspection terminée, ils purent s'approcher de leurs amis. Fabre se jeta dans leurs bras. Bruyn, les yeux gros de larmes qui ne pouvaient sortir, leur serrait convulsivement les mains.
— Vous ici h. . vousici!...
— Pourquoi pas?... 4it Sabatié. Vous y êtes bien, vous deux... '
— Où avez-vous été pris t
— Nulle part. On ne se contente plus de surprendre les assemblées, ni même de punir ceux qu'on suppose y avoir assisté. Le cercte des crimes s'étend au gré de nos persécuteurs. On nous a demandé, à nous, s'il était vrai que nous eussions quelquefois escorté M. Rabaut. Nous pouvions nier; nous ne l'avons pas voulu... £^ nous voici...
— M. Rabaut sait-il votre malheur?
— Il doit l'avoir su.
— Comment ne me Ta-t-il pas écrit !
— Écrit!... 11 t'a écrit récemment?...
— Mais oui; d'Aigues-Mortes...
— D'Aigues-Mortes!... s'écrièrent les trois amis.
— Oui, d'Aigues-Mortes, dit Fabre, surpris à son tour de leur étonnement et de leur ton. Ignoriez-vous que je recevais de ses lettres ?
— Non; mais...
— Il m'annonçait, dans celle-là, sa prochaine arrivée icL.t
— Hais, malheureux, tu crois qu^on va se contenter de l'envoyer aux galères, lui!....
— L'envoyer?,.. Je ne comprends pas...
Mais il n'avait pas achevé ces mots, que la terrible vérité lui était apparue* Il pâlit ; il tremblait d'en demander davantage.
^ Mais, reprit^il enfin, êtes-vous sûrs de ce que vous dites?... Il n'y a qu'un instant que l'intendant... Vous avez vu quand il nous a parlé, n'est-ce pas?... Eh bien, il nous disait précisément que M. Rabaut allait venir, qu'il n'avait rien à craindre...
Les amis levaient les épaules.
~ L'intendant... Tintendant...
— Oui, l'intendant... C'est notre meilleur ami ici... Il est frano, il est bon...
— Serait-il meilleur, par hasard, que le major de la tour de Constance?
— M. d'Ambly est un homme excellent, dit-on.
— Excellent, en effet... pour les trahisons...
— Ce serait lui!...
— C'est lui. Fiez-vous, après cela, à votre M. d'Origny!... M. Rabaut...
— Mais s'il est pris, dit Bruyn, il n'est plus question de le prendre. ••
— C'est vrai... Mettez alors que Pin tendant s*est moqué de vous...
— Lui?... dît Fabre. C'est impossible.
— Crois ce que tu voudras; mais ce qui est sûr, trop sûr, c'est que notre pasteur est pris...
— II est perdu!...
— Chut!... Écoute...
Et Sabatié, se rapprochant vivement, les entraîna dans un coin de la cour.
— ...Écoutez... Nous vonons de traverser la province... Nous avons vu, çà et là, quelques amis... Ils ont pu, malgré nos gardiens, nous dire quelques moti... Une fermentation terrible règne dans les Cévennes... Dans huit jours, dans quatre peut-être, le Languedoc est en feu... On verra...
Un gardien survint. Il fallut se séparer.
Sabatié disait vrai. A la nouvelle de Tarrestation du pasteur, le vieux sang camisard avait reflué, bouillonnant, dans ces cœurs si longtemps serrés. Tous les sou* venirs et tous les courages s'étaient donné rendez-vous, avons^nous dit, au jour où le despotisme atteindrait celui qui prêchait la patience. Ce jour était venu. Les Cévenols allaient lever la tête. Dieu lui-même, leur semblait-il, en laissant arriver le terme qu'ils avaient fixé, ordonnait le combat et garantissait la victoire.
Les plus modérés, quelques pasteurs même, qui n'avaient cessé de prêcher comme Rabaut la résignation et la paix, commençaient à douter que la révolte fût un crime, ils savaient ce que Dieu commande aux sujets-, mais un siècle de soumission ne les avait-il pas absous d'avance? Et puisque cette soumission n'ame- . nait aucun adoucissement, puisqu'il n'y avait nul espoir que la tyrannie épargnât aucun vestige de leur foi, n'é-
tait'Ce pas le cas de répéter, mais la tète haute, maintenant, et rép^e au poing s'il le fallait : m II vaut mieux obéira Dieu qu'aux hommes! »
Pourtant, il n'y avait pas de province en France où le vieux et proverbial amour des Français pour leurs souverains se fût conservé plus inlacl. Oui, ce roi qui les écrasait ou les laissait écraser, les protestants Taimaieut encore; il était encore, pour eux, Toint de Dieu et le petit-fils d*Henri IV. Nulle part la nouvelle de sa maladie*à Metz, en J744, n'avait été reçue avec une douleur plus profonde et plus sincère. Un synode, alors assemblé', nous a laissé dans ses procès- verbaux un monument de ce curieux royalisme. «Le 20 août, la séance finie, un membre ayant communiqué une lettre qu'il venait de recevoir, et qui contenait la triste et affligeante nouvelle de la maladie du roi, on s'est jeté à genoux pour demandera Dieu, par uneardente prière, le rétablissement de la santé de Sa Majesté. Ensuite, le synode a arrêté que Ton fera, Iç plus tôt possible, des prières publiques dans chaque église pour le même sujet. )) Deux jours auparavant, à l'ouverture du synode : « Après avoir lu la Parole de Dieu et imploré le secours du Saint-Esprit, tous les membres de rassemblée ont fait les protestations les plus sincères de leur inviolable fidélité envers le roi. » Arrêté, en conséquence, que chaque pSlsteur fera, chaque année, au moins un sermon sur la nécessité de la soumission aux puissances; arrêté encore qu'on célébrera sous peu, dans toutes les églises,
* C'était le premier synode général, soit national, depuis la té* vpçation de Fédi^ de liantes.
un jeûne solennel, et cela, avant toute chose, a pour la conservation de la personne sacrée de Sa Majesté. » Jamais la soumission chrétienne, jamais le dogme monarchique n'avait été plus hautement professé.
Au reste, ce n'est pas seulement chez eux que nous avons aujourd'hui de la peine à nous figurer ce qu'était le culte de la royauté. L'habitude l'avait rendu à peu près indépendant des vertus ou des vices, des bontés ou des rigueurs de l'homme actuellement sur le trône. Sous le glaive royal, on criait : « Vive le RoU » tout comme, trente ans plus tard, sous la hache républtcaine, beaucoup criaient : <( Vive la République! »
On pouvait donc, en ce temps-là, se révolter contre l'autorité royale, se battre même contre les soldats du roi, sans se révolter, pour cela, contre le roi, sans en avoir, du moins, aucunement l'intention. Ce ne serait là, aujourd'hui, qu'un jeu de mots 5 quiconque y aurait recours, nous l'accuserions de mauvaise foi, et nous aurions raison. Mais alors, cette distinction était possible. Peu logique, si Ton veut, elle n'en reposait pas moins sur un* sentiment réel, inébranlable. Quand les parlements résistaient à la volonté du roi, ils se croyaient aussi royalistes que jamais 5 quand les protestants étaient çur le point de recourir aux armes pour se dérober à l'oppression, c'était en leur âme et conscience qu'ils déclaraient vouloir rester les très-humbles sujets du roi.
11 se passait donc, en politique, quelque chose d'analogue à ce qu'on a toujours vu en religion. Peu d'hommes, en secouant le joug des lois de Dieu, ont le sentiment de se révolter contre Dieu 5 ta plupart, presque tous, en
repousseraient Tidée avec horreur. Ainsi en était-il, à cette époque, avec les rois. Un roi était une espèce de Dieu. 11 Tétait, disons-nous 5 il ne Test plus. Voilà la clef de tout ce qui nous parait inexplicable dans les sentiments et dans la conduite de leurs sujets d^autrefois.
Quant aux circonstances extérieures, il y avait long« temps qu'elles ne s'étaient rencontrées plus favorables au soulèvement projeté.
Les embarras financiers s'étaient accrus; les affaires militaires allaient de mal en pis. On en était à la cin-quième année de cette guerre qui devait finir à sept, mais dont rien n'annonçait encore le terme, et qui n offrait qu'une perspective indéfinie d'agitations et de désastres. Épuisée au dedans, humiliée au dehors, la France était moins que jamais en état de lutter vigoureusement contre une partie d'elle-même. Les Anglais avaient pris Belle-lsie et menaçaient de là tout le golfe de Gascogne. Les maréchaux de Broglie et de Soubise, à la tête de cent mille hommes, n'avaient obtenu en Allemagne que des succès insignifiants, bientôt suivis d'uDe défaite ^ Le fameux Pacte defaniillç^ conclu par le duc Choiseul ^ entre tous les princes régnants de la maison de Bourbon % n'avait amené, jusque-là, que des
^ A Fillinghausen, 16 Juillet 1761.
' U août.
' Les roi^ de France, d'Espagne et de Naples; le duc de Parme et Plaisance.
complications nouvelles. La marine n^existait plus; les . colonies tombaient, Tune après l'autre, au pouvoir des Anglais. Deux fois, dans le cours de cette année, on avait humblement offert, pour ne pas dire demandé, la paix à TAngleterre; deux fois rAngleterre avait ré^ pondu, par la Louche de Pitt, du ton d'un ennemi sûr de son f lit, qui aura la paix quand il la voudra, et qui profite, en attendant, de toutes les chances de la guerre.
C'était, chez nos Cévenols, une très-grave question que de savoir s'ils accepteraient, le ciis échéant, le secours de cette puissance. La grande majorité y répugnait. Après avoir tant de fois repoussé, comme une odieuse calomnie, l'imputation d'être unis de cœur aux ennemis du nom français, iraient-ils ouvrir le royaume à ces mômes soldats contre lesquels la Bretagne et la Guyenne faisaient si bravement le coup de feu? Cette alliance anti-française, si reprochée aux anciens Camisards, leurs enfants la renoiivelleraient-ils?
D'autres, pourtant, étaient moins scrupuleux. Ce n^étaient là, selon eux, que des considérations d'honneur humain, graves dans une affaire humaine, légères dès qu'il s'agissait des droits de la conscience et des intérêts de la religion. Dans ce même synode de 1744, le jeûne public ordonné pour la conservation des jours du roi l'avait été, en même temps, n pour le succès de ses armes. » Les succès étaient venus; qu'y avait-on gagné! Tout ce qu'une paix triomphante avait laissé de soldats disponibles, le roi les avait dirigés sur le Languedoc, et la persécution avait repris, plus vive, plus opiniâtre qu'on ne l'avait vue depuis trente ans. Appeler les Anglais pour leur livrer le pays, se disaient ces mêmes
protestanis, ce serait un crime ; accepter Tappuî qu'ils Dourraionl donner à un soulèvement tout religieux, îlait-ce antre chose que profiler d'un secours offert par )ieuinême? Un pays qui, depuis cent ans, les traite en varias, comment lui reconnaitraient-ils tous les droits Tune patrie? Une marâtre est-elle donc une mère? Peut- 1 être interdit de se procurer au dehors quelque appui onlre ses fureurs?
Quelques-uns, enfin, qu'on aurait pu appeler le parti ihilosophique, bien qu'ils ressemblassent fort peu, en oui le reste, aux novateurs du temps, quelques-uns, isons-nous, plus hardis ou plus conséquents, se delandaieot s'ils n'étaient pas dégagés de tout devoir nvers une patrie qui avait juré leur perte, envers un Duverain qui se déclarait décidé à les traiter en enemis aussi longtemps qu'ils n'abjureraient pas. N'a-ln pas rompu, disaient-ils, tous les liens qui nous atlahaient à la France? Être né sous le même ciel que ses ppresseurs, est-ce donc avoir contracté à tout jamais obligation de voir en eux des compatriotes et des frères ? los frères, nos vrais frères, ce sont ceux qui partagent otrefoi. Quant aux droits de la couronne de France, ue nous avons jusqu'ici reconnus, rien ne nous oblige les reconnaître indéfiniment. Au-dessus des droits des Duverains, il y a ceux des peuples. Le Languedoc, vantd*être au roi, est à nous. Si nous le donnions aux Dglais, l'Angleterre, par cela seul, en serait la malfesse aussi bien qu'aujourd'hui la France.
Mais ces raisonnements, conformes aux idées du jour, t, mieux que cela, à d'incontestables principes, étaient ^ucoup trop avancés pour la masse des protestants.
On ne pouvait leur ôler de l'esprit qu'il n'y eût de la trahison à appeler au centre du royaume un peuple avec lequel la France luttait au dehors. Ils n'étaient plus, depuis longtemps, les frères des Français; mais ils ne pouvaient renoncer à l'espoir de l'être un jour. En dépit des persécuteurs, ils ne sentaient entre eux et le reste de la nation qu'une séparation factice. Ce mur, élevé par le fanatisme, mais qui pouvait tomber au premier souffle de la justice et de la raison, ils ne voulaient pas le remplacer par un abime infranchissable.
Telle était donc, telle avait toujours été, au fond, la situation des esprits. Ces détails, un peu longs peutêtre, nous ont paru nécessaires. L'histoire des protestants français au dix-huitième siècle est généralement si peu et si mal connue, même de leurs descendants, que nous ne saurions négliger aucune occasion d'en fixer les traits principaux.
Cependant, on n'avait encore ni plan ni chefs. Celui qui avait été, depuis vingi ans, le centre et l'âme des Églises, on ne l'avait plus pour le consulter^ on se demandait même, non sans quelque inquiétude, s'il approuverait le soulèvement. Tout le monde sentait ^ nécessité d'attendre au moins que son procès fût entamé. Ne sachant par oii commencer, on voulait que les circonstances donnassent elles-mêmes le signal e| l'impulsion.
On s*en tenait donc à recueillir autant de détails que )ssible sur les entreprises, les ressources, les fautes s succès, les revers des Caraisards. V Histoire des troues des Cévennes, d'Antoine Court, publiée par son fils mnée précédente, était entre les mains de tout le onde; mais elle ne suffisait plus. On interrogeait les Billards. Tout ce qu'ils avaient vu ou su des combats ! celte époque, on le leur faisait répéter. Quiconque y ait figuré redevenait l'homme du jour.
Mais de tous les héros encore vivants de l'épopée cénole, nul n'avait conservé plus de vigueur dans les cits, plus de verdeur dans l'âme, que le vieux Antoine îboul. Depuis les premiers mouvements, en 1702, jusï'aux derniers, en 1709, il pouvait tout dire, tout iindre. Court n'avait eu, dans plusieurs parties de son ^e, qu'à rédiger' les documents dont cette mémoire, ujours jeune, était un inépuisable arsenal.
Mais ce que l'historien n'avait pu rendre, c'étaient s allures originales, l'éloquence inculte, le geste in- >if du vieux Camisard. Nul mieux que lui ne transporit les gens au sein des agitations de sa jeunesse ^ nul ' savait mieux allier à l'enthousiasme des armes, aux ancements d'une ardente foi, toute la gravité de l'expé- Buce et de l'âge.
Nul, d'ailleurs, sans en excepter Rabaut, n'avait )nné plus constamment des preuves de courage et de 'Vouement. Sa vie — et il touchait à sa quatre-vingtoisième année — n'avait été qu'un long combat. En avenant dans ses foyers après la dispersion des derî^Yes bandes , il n'avait fait que changer d'armes, oujours le premier, toujours le dernier aux assemblées,
— seaux synodes, tous les dangers l'avaient trouvé à son poste; et cependant, comme ces vieux soldats dont on dirait que les balles ont eu peur, jamais il n'avait été ni surpris, ni compromis, ni personnellement inquiété.
Mais tous les coups qui respectaient sa tète, il les avait vus tomber autour de lui. Sa femme, maltraitée par des soldats, était morte en donnant le jour à db fils. Ce fils , devenu homme , était mort aux galères en 1750. Il avait laissé trois enfants, une fille etdeui fils. Les deux fils, nous les avons vus tout à l'heure an bagne. La fille, c*était.Madeleine, la fiancée de Bruyn. Nul, depuis son enlèvement, n'en avait eu des nouvelles.
Et c'était pourtant auprès de cet homme, si craellement éprouvé, qu'on allait chercher force et courage. Tous les soirs, sa vieille maison du Pont-de-Honlveii voyait arriver quelques-uns des protestants du voisinage. On causait; on lisait la Bible-, on priait. On était venu le cœur serré*, on s'en allait un peu moins triste. Quelquefois, au milieu de la soirée, on entendait frapper d'une certaine façon. On tressaillait; on courait i la porte, mais sans lumière, car l'arrivant ne devait pas être vu du dehors... C'était un pasteur en tournée, qui venait demander l'hospitalité pour la nuit. Hélas! cette même maison en avait pourtant vu arrêter deiUi Dombres, en 1689, et Arnaud, en 1718; c'était même par grande grâce qu'elle n'avait pas été démolie, codid^ le voulaient les édits en pareil cas. Mais, danger poo^ danger, les pasteurs préféraient encore le pieux foyef du vieux Reboul.
Depuis quelques jours , cependant, les réunions avaient pris un autre caractère. Le Pont-de-Montvert s'était souvenu qu'il avait jadis donné le signal ; il voulait se tenir prêt à le donner encore. Jeunes et vieux affluaient secrètement chez Reboul. Un comité s'était formé. Une grande réunion avait été décidée.
11 se fait nuit. Entrons. Personne n'est encore venu« Reboul est seul dans sa vaste cuisiné, où va se tenir, dans une heure, le premier conseil de l'insurrection. 11 a laissé son bâton dans un coin. Il va, il vient, il a vingt-cinq ans. Ne sommes-nous pas , ce soir , en 1702?
Sur une table, à droite de la cheminée, il vient de poser sa Bible. C'est elle, c'est Dieu par elle, qui présidera la réunion.
Il s'assied devant le saint livre, et se recueille un moment. Il ouvre, cherche, et marque deux endroits. Lesquels? Nous le verrons plus tard.
Alors il reprend sa promenade; mais son pas est plus lent, son corps moins droit. On dirait qu'il a tout à coup retrouvé le poids des ans.
Sous ces dehors d'audace et d'énergie, plus d'un combat, depuis quelques jours, s'était livré dans son âme. Devait-il, un pied dans la tombe, assumer sur sa tête une responsabilité pareille? Les maux dont cette guerre pouvait être la source, il y échapperait bientôt, m. 4
— 38 ^ lui, par la mort ; mais tous ces jeunes gens qu'il aurait poussés à leur perte, tout ce pays sur lequel il aurait contribué & attirer les plus terribles vengeances, en quel état allait-il le laisser?
A ces moments d'angoisse succédaient des moments d'ardeur. Tous ces dangers auxquels il allait convia ses frères, il les avait assez bravés lui-même pour que nul ne l'accusât d'égoîsme ou de peur. Qui oserait lui demander de quel droit il poussait à la guerre? Il l'avait acheté, ce droit, depuis bientôt soixante ans, à la pointe du sabre et au prix de cent combats. Quels que soient les résultats de la lutte, on lui pardonnera d'avoir voulu saluer, avant de mourir, l'aurore de la liberté pour laquelle il a combattu en vain dans ses jeunes années,
-^ Eh bien oui !... disait-il ; oui l*.. — Et il s'était re« mis à se promener, le front haut, le corps ferme et droit; -^ Oui !»•» la mesure est comble,,, La guerre!... Dieu le veut,,. Nous n'avons que trop attendu.,. Oui, trop... Mais non; paà de regrets. Nous avons attaidu longtemps... longtemps,*. Tant mieux !.,• notre cause n'en paraîtra que plus sainte aux yeux des hommes... comme elle l'est déjà aux yeux de Oieul.,. Vîens^ ma bonne épée».. viens,,.
Il alla ouvrir une armoire. Là, dans un double fond dont il savait seul le secret, dormait, depuis un dmaaisiècle, tout son équipement de Gamisard s un long fusil, une cuirasse enlevée à un de cies dragons ai lamentablement fameux dans les malheurs des protes^ tants, un large chapeau, deux pistolets, l'épée enfin, dont l'élégance contrastait avec la grossièreté du reste.
EUe vmtsài d'un de ses aïeux, compagiiod d'Henri lY. Elle avait figuré à Ivry^ à Arques; elle dvait eu son poids dans la balance en faveur de ees Bourtxms, si prompts à oublier à qui ils devaient le trôné.
^ La voilà l.»« dit^ih Yiens<.4 -^ Et il alla la poser sur la Bible.
-^ Là««. reprit«*il; là... Si tu Hé peux plus rien entre mes mains, parle au moins, à ma place, à ceux qui sont assez forts pour se battre^ asses jeilttes pour es^ pérer*».
Quelques amis entraient en ce moment.
— Enfin!... dit Reboul.
^ Nous sommes en retard?
L'horloge du bourg sonnait sept heures.
— Non... Je croyais... Ce jour a été d'une longueur... On arrivait, mais un à un, deux à deux, les uns par
la rue, les autres par le jardin. On venait de placer une sentinelle à chaque entrée. La nuit, sombre et bru-^ meuse, iàvorisait les conjurés, mais pouvait aussi aider des traîtres. On tâchait donc d'entrer séparément et comme par hasard» L'assemblée, d'ailleurs, ne devait s'ouvrir qu'à huit heures»
-- Vous n'avez rien à nous raconter en attendant ?..« disaient quelques jeunes gens au maitre de la maison,
--*- Raconter, enfants I... Est-ce que je ne vous ai pas tout raconté depuis longtemps?
^ Peut-être... Mais nous ne pensions pas, comme
aujourd'hui, à faire comme vous. AlliHis... Ce que vous voudrez... Tout paraîtra nouveau ce soir...
— Nous sommes le?...
— Le seize.
— Seize décembre... Bien... Un de mes plus anciens anniversaires...
Il venait de s'asseoir, au coin du feu, dans son fauteuil de châtaignier. Les jeunes gens, debout, avaient fait cercle autour de lui.
— Oui... c'est bien cela... disait-il comme se parlant à lui-même. Seize décembre... mil sept cent deux...
— Enfants, repri1r-il plus haut, vous avez tous vu, n'est-ce pas, entre Alais et Uzès, les ruines du château de Servas? Eh bien, il y a aujourd'hui cinquante-neuf ans qu'il est à bas...
— Grâce à vous...
— Grâce à Dieu d'abord, puis à moi, puis à trente autres, dont le dernier est mort il y a au moins vingt ans.
— Et vous Taviez pris, ce château?..
— Pas d'assaut... J'y étais entré pieds et poings liés.
— Prisonnier donc?... Vous n'avez jamais été pris, nous disiez-vous*
— Attendez. Ce château nous faisait un mal affreux. Il y avait là une garnison, pas nombreuse, mais composée de tout ce qu'on avait ramassé de plus bandit dans les troupes de la province. Nous tenir en échec, nous tuer, quand ils le pouvaient, quelques hommes, rien de mieux; c'était leur devoir et leur métier. Mais rançonner, comme ils le faisaient, nos villages, détrous-
ser sur les grandes routes, en plein midi, tout ce qu'il leur plaisait de considérer comme protestant, entasser des enfants, des femmes, dans les cachots du château, — c'était du brigandage, et il fallait en finir.
Que faire? Attaquer le château ?... Nous nous serions brisés contre ses murs. Cavalier, notre chef, n'en dormait pas. (( Écoute, me dit-il un jour. Tu vas te laisser attacher les mains derrière le dos. Tu es un prisonnier, un de ces gueux de Camisards, que moi, avec un détachement de trente hommes, soldats du roi, je suis chargé de remettre au commandant du château. J'arrive à la porte. On m'ouvre. J'entre avec quelques*uns de mes hommes, avec les trente, si je peux, et... Tu comprends ?» — « Je comprends, dis-je. Qu'on ait seulement bien soin de me détacher, quand il faudra jouer des bras. »
Ainsi fut fait. Seulement, pour donner fins de vraisemblance à la fable, et aussi pour avoir plus d'hommes à faire entrer dans le château, ou m'adjoignit quatre ou cinq compagnons.
Nous arrivons, eux et moi en Camisards, nos gardes en soldats, Cavalier en officier, car on avait une pro« vision d'habits ] les soldats tombés sous nos balles nous en fournissaient assez.
Le commandant nous reçoit à merveille; naus^ c'està-dire nos gardes, car quant à nous, prisonniers, on nous descend dans une espèce de fosse, sans lumière, sans air, où nous n'aurions pas vécu trois jours. Mais nous n'y étions pas depuis trois minutes, que nous entendons du bniit, des pas, des cris. On nous tire de notre puits, on nous donne des armes... et le château
6st à ndoSi Une heure apràt, une haule colonne de flamme et de fumée annonçait à tout le pays la viotoire des Camisards.
— Et on né vous la fit pas payer^ cette Tiotoire?... demanda un des auditeurs^
•^ On essaya. Huit jours après, le dimuiche ataot Noël» comme nous faisions notre culte au Mas Garni, dans la terre de Saint-Ghristol, voici venir le chevalier de Guinesavec la garnison d'Alais, trois ou quatre cents bourgeois armés, et Une cinquantaine de gentilshommes à cheval. Nous étions en tout quatre-vingts, mais quatre vingts qui en valions quatre cents, par notre courage d'abord, soit dit sans vanité, puis aussi et surtout par la terreur qui commençait à entourer notre nom. Les gentilshommes veulent donner les premiers* Notre décharge en tue cinq ou six et en blesse une douzaine. Nous nous élançons sans attendre une nouvelle attaque. Nous les culbutons sur les soldats \ les soldats, culbutés, se replient sur les bourgeois. •• £n moins de rien^ gentilshommes, soldats, bourgeois, tout fuyait à toutes jambes. On les poursuivit tant qu'on put, presque jusqu'aux portes d'Alais, et on revint tranquillement achever le service. Nous n'avions pas perdu un homme-, nous n'avions pas eu une égratignure» Avis à vous^ enfants» Ydià ce qu'on peut quand on a Dieu et le bon droit pour soi^
Keboul commençait à s'animer. Ses yeux brillaient; on eût dit qu'il sentait l'odeur de la poudre.
Le cercle s'était épaissi; mais on ne l'interrogeait plus. A quoi bon les questions? Il n'y avait plus qu'à laisser passer le sanglant torrent de ses souvenirs^
— Ouiy reprit-il, avis à vous, mes amis... Avis aussi à vous, nos maîtres L.« Quand nous ne pouvions être fortsy nous étions rusés; quand le lion, trop poursuivi, était forcé de se cacher, il se faisait serpent.
Quinze jours ne s'étaient pas écoulés depuis la prise du château, que nous entrions de la même manière à Sauve, un gros bourg, presque une ville, avec des murailles, des portes ) une garnison dans les règles. Il est vrai que nous étions, ce jour-là, près de trois cents, Cavalier et Roland ayant joint leurs forces. Nous nous habillons, cinquante, en soldats du roi. Nous arrivons, tambour battant et officiers en tète, à la porte du bourg; nous sommes un détachement à la poursuite des rebelles. On ouvre ; on nous reçoit comme des libérateurs. Les soldats, rangés en bataille sur la place, voient arriver des rafraîchissements; les officiers sont invités à dîner chez H. de Yibrac, le seigneur du lieu. Jttais à peine sont-ils à table, qu'on aimonoe à grand brui^ l'approche des Camisards. Nous courons à la porte, pour la défendre, disons-nous^ et nous l'ouvrons. Nos amis entrent; les bourjjeois et la garnison n'essaient même
pas de résister. Ils s'attendaient, les pauvres gens, à être passés au fil de l'épée ; mais nous n'en voulions, ce jour-là, qu'aux munitions et aux armes. Nous en ûdsons provision, et nous partons... Ah! j'oubliais... Nous brûlâmes Féglise... et nous fusillâmes le curé...
Reboul s'arrêta un moment, comme pour juger de Feffet que produisaient ces derniers mots.
On le regardait avec surprise. — Le curé !... murmurait-on. Lecuré!...
~ Eh oui, dit-il; le curé. Cela vous étonne?... Tant mieux ; vous vaudrez mieux que nous. Oui, nous avons été cruels... Oui... nous avons trop souvent ressemblé aux brigands qu'on lâchait contre nos villages... Plaignez-nous, enfants, plaignez-nous. •• Et Dieu veuille avoir oublié nos crimes!... Hais avant de nous condamner, songez un peu à ce que nous étions, à ce qu'étaient nos ennemis, à ce qu'on avait dévoré, avant d'en venir là, de douleurs et d'opprobres. Vous êtes sous des lois de fer, c'est vrai; mais au moins ce sont des lois. Nous, nous avions autant de maîtres, autant de bourreaux, plutôt, qu'il y avait dans le pays de soldats et de prêtres. Les édits ne se sont pas adoucis; mais ils ont fini par former une législation complète. À force de vous opprimer, ils vous protègent. Tout est réglé; vous savez ce que vous aurez à chercher ou à fuir, à désirer ou à craindre. Alors, il n'y avait en quelque sorte qu'un édit, qu'un mot d'ordre : nous anéantir le plus tôt possible, et à quelque prix que ce fût. Puis, vous êtes nés sous le joug; nous, nous venions de nous voir enlever toutes les conquêtes de nos ancêtres, tous les droits que nous avions crus garantis par ^n édi(
— i5 — I, par une possession de près d'un siècle. Vous le voulez pas brûler les églises?... Tant mieux; mais 'ous n'avez pas vu, comme nous, cinq cents temples omber sous ie marteau démolisseur. Vous ne vouez pas fusiller les prêtres?... Tant mieux; mais vous le savez pas ce que c'était que les prêtres d'alors, iu'est-ce que ce renard d'abbé Chamay en comparaison le ce tigre d'abbé Chayla, qui avait précisément sa caerne ici, au bout du pont, à deux pas de chez moi? i'âbbé Chayla ! ce nom seul faisait frissonner. Quinze ns il fut le bourreau de la contrée; quinze ans il passa es jours et ses nuits à inventer de nouvelles persécuions, de nouveaux supplices. 11 nous était arrivé, en 87, vec le titre d'inspecteur des missions des Cévennes. nspectenr^ en effet I... car il n'y avait pas une maison u'il ne fouillât, pas une contravention qu'il «ne sût et u'il ne lavât dans le sang. Torturer était son bonheur, a vie. Cette maison dont il avait fait sa forteresse, et ui avait appartenu, avant lui, à un de nos frères, d'An* ré, assassiné par le chevalier de Genne, nous la savions erpétuellement pleine, de la cave au grenier, de proestants mourant à petit feu entre ses mains. Il les teait des mois entiers aux ceps, pris à la fois par les ieds et par les jambes, de sorte qu'ils ne pussent ni se iver ni s'asseoir. Il leur arrachait, avec des pincettes, t barbe, les sourcils, les cheveux. Il leur mettait des la rbons dans les mainjs , et les leur tenait fermées jusqu'à î que les charbons fussent éteints. D'autres fois, il leur itourait les doigts de coton imbibé d'huile. Il y mettait feu, et les doigts étaient rongés jusqu'aux os '. ^ Ces détails, qu'on pourrait croire inventés on aa moins fort
Ce n'étaient là> d^ailletiri, que im passe-^eidpfl avec ceux qui n'étdient pas. asiec coupable» pour être mis en jugement. Partout où il voyait ou pouvait espérer qu'on vtt des charges suffisantes, il appelait les Juges, c'est-à-4ire le bourreau^ car il n'y avait pas d'exemple qu'on eût manqué à condamner ceux dont il demandait la morte Les édits ne punissaient que les aotes-, mais lui, il s'était arrogé la juridiction des inquisitears. Paroles, regards 9 sentiments^ tout était matië'e à ! prodès. Une pauvre fille d'ici, Françoise Bres^ fut pendue pour avoir dit qu'on ne devait pas adorer Tho»tie. De cette fenêtre que voilà, je la vis marcher à la mort.
Eh bien, sous cette atroce oppression^ nul ne sofigeail encore à résister et à s'armer. Nous souffrions, noo&. itiourions. Nous voulions être, jusqu'au bout^ comme des agneaux qu'on mène à la boucherie.
Dieu ne le permit pas. L'abbé Ghayla devait périr. ; Sa mort allait donner le signal de l'insurrection. '
Et pourtant^ Dieu le saitl... Le jour même où nous nous ruâmes contre cette maison maudite, nul de nous \ ne songeait encore à tremper ses mains dans le lang de l'abbé Chayla» Nous ne voulions que délivrer ses vic^
amplifiés, sont rapportés, dans tous les récits du tenoips, aveclA^j éaractères de Vauthènticité la plus complétée Ils ne sont d'àilleoil que trop eonformâs à tout ce que nous safons de la manière dont' les protestants étaient traités.
Etranges contradictions du cœur humftln ! L^abbé Chayla arali ëté missionnaire oheK les sauvages. Plusieurs fois il s'était yu soi le point de passer par leurs efi&oyables tortures. Il les avait bravée! avec un courage d*apôtre , — et c'était lui qui les essayait, à sol tour, sur des Français, sur des chrétiens !
, une surtout, Mas^ip, qua plusieurs de tous ont , et qui devait mourir le leademain. Qu'avait-il II avait servi de guide à des protestants de Moissao, ulaieot se réfugier à Genève* Ses parents, ses amis t allés se jeter aux pieds du prêtre; mais il avait e leurs prières, il avait raillé leurs larmes. Un jour, ime nous étions assemblés au mmi Bougés, nous one arriver la femme» le frère et les enfants de Massip( rs gémissements, leurs cris intejnrompent le service, «main, disaient^ils, demain il meurt I. m Et vous le ssem^ mourir (rtf v Nous nous regardions en silence, us venions de prier pour lui; quant & le délivrer, nul a avait eu la pensée. Les plus hardis en pâlissaient, a de peur, nous ne l'avons que trop montré, mais tant lis étions loin de toute pensée de révolte. « U mourra pcU«.» s'écriait la pauvre femme, «U mourrai... s )étaient les pauvres enfants, « Il ne mourra pasl... )i écriai-je. Et h Tinstant la résolution fut prise, le m formé.
Nous étions là une cinquantaine d'hommes. Nous us donnons rendez-vous, pour le soir, au même enoit.
Tous viennent. Quelques épées, quelques vieilles bal- 3ardes, dix ou douze fusils, voilà nos armes ] beauup n'ont que des bâtons. Ainsi commença l'aimée m% le chef devait finir par traiter d'égal h égal avec i des maréchaux de Louis XIV.
J'ai quatre-^ingt-trois ans, enfants ( mais j'en vivrais icore autant que je ne l'oublierais pas, cette soirée! H était au mois de juillet. La nuit était venue tord, ais noire, humide, étoufiante. Un de ces orage dou*
teux qui énervent le corps et Tàme était depuis longtemps suspendu dans l'atmosphère^ il semblait attendre, pour éclater^ que nous fussions prêts à agir, la nuit, l'approche du danger, la nouveauté surtout de l'entreprise, tout contribuait à notre émotion. Moi, ma pensée allait plus loin. J'avais lu les commencements de l'histoire suisse; je savais comment on devient uq peuple. Si nous allions le devenir! Si cette prairie déserte allait être notre Grûtlil... Hélas! elle est restée inconnue. De tous ceux qui la foulaient ce soir-là, moi seul je vis encore... Et je ne l'ai jamais revue qu'elle ne m'ait semblé rouge de sang!...
Nous prions; nous partons. 11 était minuit. L'orage approchait; les éclairs nous montraient la route. A cent pas du bourg, nous prions encore... Et tout à mft aux premiers roulements du tonnerre encore éloigné» notre ennemi entend se mêler un chant lugubre... C'est nous qui entrons dans le bourg, lentement et en boa ordre, en entonnant ce psaume, devenu depuis notre chant de guerre :
Que Dieu se montre seulement , Et Ton verra dans un moment Abandonner la place. . .
Nous cernons la maison; nous demandons lespri' sonniers. Rien ne parait, rien ne bouge. Nous approchons. <( Feu ! » dit au dedans une voix, celle de l'abh lui-même. Plusieurs coups partent des fenêtres, non tuent un homme, nous en blessent deux ou trois. Alor nous nous ruons sur la porte; nous l'enfonçons; nott courons aux cachots. Quel spectacle, bon Dieu!... Quel
ques-uns étaient dans les ceps, les mains, par un raffinement barbare, attachées sur le dos. A côté de ces malheureux toujours couchés, d'autres, toujours debout, les bras tirés vers la Yoûte, s'affaissaient sous le poids d'une épouvantable fatigue. Nous les détachions; ils tombaient. Nous pleurions; nous rugissions. Tout à coup, comme par une inspiration du démon : « L*abbé!... criâmes-nous tous à la fois. L'abbé !... où est l'abbé!... » L'abbé veut fuir. H est pris ; il est amené devant ses victimes. Nous nous précipitons sur lui... L'ai-je frappé? le n'en sais rien. On m'a dit qu'il avait demandé la vie. c( Si je me suis damné en vous persécutant, aurait-il dit, eoulez-vous, pour cela, vous damner en me tuant?» Mais je n'écoutais, je n'entendais, je ne voyais plus rien. Fous ces frères dont nous venions de faire cesser les tortures, tous ceux qui y avaient succombé, ceux qui gémissaient aux galères, ceux qui avaient péri à la potence ou sur la roue, tous, tous enfin, morts et vivants, il me semblait les voir s'ameuter autour de cet homme, le désigner du doigt, le marquer au front d'un signe sanglant; tous, il me semblait les entendre s'écrier: « Point de pitié pour qui n'a jamais eu pitié! »
Et cependant, au milieu des agitations de la guerre, ce meurtre nous est souvent revenu comme un remords. Souvent, dans nos désastres, nous nous disions tristement : « Pourquoi avons-nous tué l'abbé Chayla? C'était un mauvais début. Dieu nous en punit. » Souvent, dans nos succès mêmes, quand il nous arrivait de considérer d'un œil plus calme cette longue extermination dont nous étions les instruments : u Pourquoi avons-nous tué l'abbé Chayla! disions-nous encore. C'est pour nous
— KO — punir de sa mort que Dieu nous en fait tuer tantd'autrea. Nous avons marché dans le sang ; nous voilà condamnés à y nager !••• n Oh I non, enfants, non, point de sang ! Point d^autre que celui qui sera loyalement versé, sU) le faut, dans les combats! Cinquante ans de 6ou(< frances ont maintenant lavé notre drapeau. Il est pur. Conserve^-le pur!... Et que tous les amis de rÉvangile, à quelque nation qu'ils appartienment, puissent raccompagner de lenrs sympatbies.et de leurs vœuxl...
Tout le monde était arrivé. On écoutait, dana un religieux silenee, les récits du vieux Reboul,
Enfin, sans quitter (# foyer, il tourna son fauteuil vers TassemMéët On prit place. On apporta devant lui la table sur laquelle nous l'avons vu posant sa Bible. U se recueillit, puis rouvrit..*
C'était aux premières pages de Néhémie* EïUe avait, pour les protestants opprimés, tant d'intérêt, tant d'àpropos, cette naïve histoire des malheurs du peuple de Dieui Ils leur allaient si bien, ces soupirs, ces vœux, ces consolations, ces promesses ! Comme ils suivaient les Juifs captifs aux bords inhospitaliers de TEuphrate! Comme ils hâtaient, de tous les élans de leurs cœurs, le retour de ces mêmes Juifs dans le pays de leurs ancêtres I La captivité, le retour, la reconstruction du temple, tout, enfin, tout, pour eux, était figure et prophétie. Ils se voyaient dans ces tableaux ; ils y lisaient
— M -en trtiito ineffilçAbldfi, l'assurance d'un ayenir plusbeureux. Quand s'accompliraient-* elles, ces promesses? Quand brillerait sur leurs tnontagnes Taurore de la liberté et de la paix? Quand se relèyeraient leurs Xem^ pies?. 4. iiélas! après tant d'espérances déçues» ils renonçaient à interroger l'avenir. Des voix qu'ils avaient pu croire inspirées avaient prédit, au commencement du siècle, la fin prochaine de leurs maux. Le siècle s'écoulait, et leurs maut ne finissaient pas. Leurs pro^ phètés s'étaient trouvés des menteurs ou des fous* ils s'en remettaient maintenant à Dieu, à Dieu seul* m Celui qui a &it les promesses» pensaient-^ils, saura bien trouver une fois le moyen de les acdomplir. )» Et ils se èon^ sciaient en les lisant ; et ils les trouvaient toujours plus belles^ plus consolantes, plus divines.
tt II arriva» lisait Reboul % que comme j'étais à Susan» la ville capitale^ quelques gens arrivèrent de Juda» et je m'enquis d'eux sur Jérusalem.
f( Et ils me dirent t Ceux qui sont restés en Juda sont là, dans le pays, en grande misère et en grand opprobre; et les murs de Jérusalem demeurent renversés^ et ses portes restent brûlées^
r< Et il arriva que, dès que j'eus entendu ceS paroles, je m'assis» je pleurai» et je menai deuil durant plusieurs jours ^ et je jeûnai, et je fis ma prière devant le Dieu descieux;
« Et je disais : Je te prie» ô Éternel, Dieu des cieux, toi qui es le fort et le terrible^ toi qui gardes l'alliance à ceux qui t'aiment.
1 Nébémie, I.
<c Voilà, cerlainement nous avons péché devant toi ; nous n'avons pas gardé la loi que tu nous avais donnée.
f( Mais souviens-toi de la parole que tu nous envoyas par Moïse ton serviteur, disant :
« Vous commettrez des crimes et je vous disperserai parmi les nations;
c Puis vous retournerez à moi et vous garderez mes commandements ; et s'il y en a d'entre vous qui aient été chassés jusqu'aux extrémités des cieiu, voilà, je les ramènerai au lieu que j'aurai choisi pour y faire hai>i ter mon nom... »
Le retour j toujours le retour y c'était l'idée favorite et la préoccupation constante de ces hommes exilés et asservis au sein même de leur patrie. Mais ce qu'il y avait de plus touchant dans leurs vœux, c'était l'humilité profonde avec laquelle ils acceptaient, comme châtiments de Dieu, les plus cruels effets de la méchanceté des hommes. Leurs prières, leurs liturgies, leurs cantiques, les exhortations de leurs pasteurs, tout est plein, tout est profondément imprégné de cette idée. Jamais de comparaison orgueilleuse entre leurs mœurs si graves et la corruption du siècle; jamais soupçon que, devant Dieu, devant le Saint des Saints, ils valussent mieux que d'autres, et que leurs péchés eussent moins besoin d'être lavés par le sang delà croix. C'était du fond du cœur qu'ils disaient avec Néhémie : < Nous avons péché devant toi ; nous n'avons pas gardé la loi que tu nous avais donnée ! )>
Â ces cris d'un homme de Dieu, un homme de Dieu allait répondre.
Nous avons vu Reboul marquer deux endroits dans sa Bible. Il ouvrit au second, et lut.
« Consolez, consolez mon peuple ^
« Parlez à Jérusalem selon son cœur; criez-lui que le temps marqué est accompli, que son iniquité est tenue pour acquittée.
<( Pourquoi dirais-tu, ô Israël, que ta souffrance est cachée à ton Dieu, que ton droit lui est inconnu?
<( C'est lui, c'est l'Étemel qui rend la force à qui n'a plus de force.
(( Tous ceux qui s'attendent à lui, les ailes leur reviendront comme aux aigles ; ils marcheront, et ne se lasseront point -, ils courront, et ne se fatigocaont point.
« Monte, ô Sion, monte sur une haute montagne. Élève ta voix avec force; élève-la, te dis-je, et ne crains point.
(( Dis à Juda : Voici ton Dieu !...
« Il paîtra son troupeau comme un berger. Il assemblera ses agneaux entre ses bras-, il les gardera sur son sein ^ il guidera les brebis qui allaitent.
« Mais les forts, il les abattra. Son bras dominera sur eux. Leur salaire est déjà compté.
' Ésaîe 9 XL.
« Que sont les nations devant lui? Un peu de poussière, un néant.
« Que sont les princes devant lui? Poussière et néant aussi.
« Voilà, leur tronc ne jettera point de racine en terre. Dieu soufflera sur ëuï, et ilâ sécheront, et le tourbillon les emportera... »
On eût dit, à ces mots, quHl passait dijà parmi rassemblée, ce soufQe à balayer les roiâ. Les yeux brillaient; les mains se serraient coiivulsivemént* tJn sourd enthousiasme s'amassait dans les eceurs.
Mais le feu était assez attisé, trop peut-être. Hebôul s'arrêta.
— Frèfes, dît-il après tin moment de silence, ce tourbillon, ce ne sera pas nous. N*aIloïiS pas nous donner une mission qtié Dieu ne confirmerait pas. Armonsnous pour avoir le droit de vivre. Demandons à pouvoir bâtir en paix; ne demandons pas à démolir. Dès que nous aurons obtenu justice , nous rentrerons , hum^ blés sujets, sous le sceptre aU(|ttel Dieu tiotlSa i^Otimis.
Mais jusque-là, en avant, frèreâ!... Le temps de la patience est passé. Non ! Dieu ne petit vouloir que nous assistions plus longtemps, sans résister, â là ruine de nûH églises. Ces chefs, ces pères en la foi <)tt^îl nous avait donnés lui-même, il né saurait vouloir encore, et toujours, que nous les laissions immoler. Sauvons-les, ou périssons avec eux!...
Frèitis, c'est une chosa iifll*eu8è que de vetMt du sangl..^ le le sais, moi..» moi qui en fti versé jadis.». Eh bien, c'est pourtant moi... moi.4. le dernier des Ca*^ misards.é» après cinquante ans de patience... c'est moi qiri vous dis i « En avant!... n
Que feronS'-nous? Par où cômmencerons^nous?.». Nous rignorons encore. Nous essaierons tout à l'heure, avec l'aide de Dieu, de noue tracer une routé, de calculer et d'organiser nos ressources. Mais ce que éhacun de nous a déjà pu et dû faire daiis le secret de ëà conscience, c'était de se demander ce qu'il venait ibire ici et dans qttel but il allait prendre les armes. Ceux qui se sentiraient poussés par des pensées de vengeance^ arrière!... Ceux qui chercheraient une vaine gloire, arrière 1... Ceux qui ne soufraient pas uniquement à leur salut et à Dieu, arrière!... Qu'ils ne combattent pas, ceux4à ! Ils n'en sont pas dignes. Ils ne pourraient qu'attirer sur notre cause lé mépris des hommes et la colère de Dieu.
Frères donc, à genoux... À genoux, tous*.. Que chacun, devant Dieu, et en le suppliant d'éclairer sa conscience, s'adresse encore une fois eeS questions. ••
Alors il se ât un grand silence^ Tbus les Cévenols, à genout, les mains jointes, les yeux fixés vers la tel're, s'interrogeaient dans le secret de leurs coeurs.
Ces formes solehnëUes étaient^ du reste^ usitées dans leur enltCé Souvent^ Isurtout aux jours de jeûne, l'offi^ ciant i'ifiteiTompail pour ordonner un de cels examens de conscience, grave appel qui ne risquait pas, dans ces assemblées périlleuses, de dégénérer en vains semblants.
Reboul aussi s*était mis à genoux. Son front s'appuyait sur la Bible. On ne voyait que ses cheveux blancs 1 et ses mains jointes.
Enfin, il se leva ; et quand tous se furent levés r 1
— Frères, dit-il, écoutez maintenant:., et répondez... non pas à moi, mais à Dieu. — Êtes-vous encore décidés?
— Oui, dirent-ils.
— Prêts à tout souffrir?
— Oui.
— Pour vous venger?
— Non.
— Ceux que vous allez avoir à combattre, vous ne les haïssez pas?
— Non.
— Vous resterez les sujets du roi?
— Vive le roi!
— Vous ne voulez que pouvoir vivre en paix, élever vos enfants et servir Dieu?
— Oui.
— Vous le jurez?
— Nous le jurons.
— Eh bien donc, encore un coup, en avant!... En avant, cœurs droits et mains pures!... Dès maintenant, Pépée peut sortir du fourreau...
Reboul avait saisi la sienne. Il venait de la tirer à demi. Il s'arrêta.
— Mon Dieu, dit-il, permets-tu ?... Si nous nous trompions, pourtant I... Si nous allions, tout en croyant te servir, te déplaire! Mais non... Tu nous arrêterais,.. Tu ne nous laisserais pas nous perdre ainsi pour ce monde et pour Tautre...
Et d'une main tremblante d'émotion, tantôt il repoussait répée dans le fourreau, tantôt il la tirait, mais lentement, comme s'il eût voulu retarder l'instant fatal )ù on en verrait la pointe. Une fois dehors, lui sem-f* )lait-il, c'était irrévocablement la guerre, et il s'efrayait d*en sentir le symbole en ^n pouvoir.
Enfin, — et cette fois, c'était la pointe qu'on voyait :
— La voilà !...dit-iL Puis, plus bas :
— Mon Dieu, quand rentrera-t-elle!...
Mais un indicible étonnement venait de se peindre out à coup dans les yeux de ses auditeurs. Lui-même, I avait entendu quelque mouvement derrière lui, près l'une porte qui s'ouvrait à côté de la cheminée. Au Qème instant, une main se posait sur son bras.
— Reboul, dit une voix bien connue, remettez l'épée lans le fourreau. Il est écrit que celui qui frappera de épée, périra par l'épée...
C'était Rabaut.
Comment était-il là? Que s'était-il donc passé depuis lie la nouvelle de son arrestation avait mis les Gévennes n émoi? — Il est temps que nous le disions.
Au sortir de la tour, il avait été déposé dans une hambre de l'appartement du major. Deux sentinelles talent derrière la porte ; deux 9e prôinenaient sous la mètre.
Mais il n'aurait pas etitefida leurs paa, qua l'idée de fuir ne lui serait pas venue. Il était brisé, anéanti. Un suprême effort l'avait soutenu^ mais aux dépens des derniers ressorts de son âme.
Vingt ans de dangers afirontés avec autant de bonheur que d'audace Pavaient rendu^ nous l'avons dit, quelque peu fataliste^ Nul n'était plus soumis à la volonté de Dieu ; nul, cependant, n'avait été jusqtie4à plus autorisé à croire que Dieu était pour lui et avec lui. Il s'était ci*u invulnérable ^ il venait de voir qu'il ne Tétait pas. Le charme était rompu. Il s'abandonnait à sa destinée. Il n'avait plus qu'à ne pas murmurer et à mourir.
Il ne murmurait pas -, mais il n'avait pas même encore mesuré tout son malheur. Plus la chute est grande et subite, plus il faut de temps pour la bien sentir. Il n) a que les douleurs médiocres qui prennent immédiatement dans le cœur toute la place dont elles vont disposer. Il en est du cœur comme d'un vase où les gouttes entrent sans peine, et qu'un torrent, où vous le plonges en entier, ne remplira pourtant que peu à peu.
Hais, d'instant en instant, il sentait s'élargir sa plaie. A mesure qu'il revenait de son étourdissement^ il {tas* sait en revue tout ce qui saignait eh luié II s'épuisait à compter ses déchirements.
Quant à la pensée de la mort, il n'avait ni à l'aborder ni à la chasser* C'était une vieille connaissance, une amie ou une ennemie^ comme on voudra, avec laquells il avait trop l'habitude de vivre pour qu'elle fût, en ce moment^ beaucoup plus terrible qu'à l'ordinaire.
Mourir donc, c'était peu ; mais se sentir arraché à ces églises dont il était, après Dieu, la colonne^ à cet apo9^
lat qui était devenu sa vie, à ces collègues qu'il Rimait auxquels il était si nécessaire, à cette épouse qui avait rtagé tous ses périls, à ce fils dont il s^était réjoui de ider bientôt les premiers dans la même carrière, ^ 1& lit le poignant, là était Phqrreur.
Puis, au milieu de cette vie errante, il avait contracté i invincible besoin de mouvement, d'air, d'espace. Il f avait pas une heure que cette porte s'était fermée r lui, et il sentait déjà comme l'ennui d'une longue ptivité. 11 étouffait dans cette chambre. Il s'y promeiit, inquiet, agité, comme l'animal des forêts dans n étroite cage. A chaque tour, il lui semblait qu'elle ^tait rétréeie sous ses pas.
Enfin, il s'assit. Quelques larmes purent s'échapper de s yeuxt Un peu de paix descendit dans son cœur. Il eut force do prier; il remerciait Dieu de la lui avoir rendue«
On entendit un coup de pistolet..* M, d'Âmbly s'était iilé la cervelle.
Il n'ay^it pu réftisier, le malheureux, au sentiment de m crttne et de sa honte. Une trahison pesait trop à m cœur de vieux soldat.
Aussi n'était-ce pas de Inique la pensée en était ve*ae. Celui qui avait acheté sa conscience, comme jadis 3lle de Bruyn, c'était Tétemel ennemi de Rahaut et fts protestants ; c'était Charnay.
Il était par hasard eo tournée à Aigues-Mortes. Il vait su, de M. d'Ambly lui-même, la visite promise
aux prisonnières. Le major, qui savait sa haine, lui en avait parlé pour la rareté du fait, mais comnae d*une affaire où lui, Ghamay, n*avait absolument rien à voir. * Quant à une trahison, comme il n'en avait de sa vie eu la pensée, il ne supposait pas non plus qu'on pût songer à la lui demander.
Aussi Gharnay s'était-il bien gardé de lui en parler du premier coup. Il avait pris la chose en plaisantant.
— M. Rabaut, tout de bon?..»
— Tout de bon. I — Il ne manquerait plus que de Tinviter à diner... |
et moi avec...
— Qu'à cela ne tienne. .. On le dit de bonne compagnie... Faut-il?.. .
Mais le jésuite avait détourné la conversation. Il com^ prenait qu'après un repas pris ensemble, la trahison revêtirait une couleur tellement odieuse que jamais le major ne s'y laisserait amener.
Il eut un moment la pensée de le laisser en dehors du complot. Rien n'était plus facile que de faire arrêter Rabaut à l'entrée ou à la sortie. Mais, de cette manière, le jésuite assumait sur lui, sur les siens, tout Todieux de la chose. Il n'en viendrait donc là qu'à la dernière extrémité, sur lé refus formel du commandant. Il avait encore, d'ailleurs, deux ou trois jours devant lui. Rien ne le forçait de se décider.
Dès le lendemain, un hasard qui n'en était pas ui lui fit rencontrer le major. On causa un moment ; ob allait se séparer.
— A propos, dit Charnay, j'ai pensé à vous toute I nuit...
— A moi!.,.
— A vous. Savez-vous bien. que si on venait à savoir.... ce que vous m'avez dit...
— Par qui le saurait^on?... Pas par vous, jepense...
— Allons donc!... Mais enfin, on peut le savoir... Et M. de Saint-Florentin... ne badine pas...
— Ma foi, vous avez peut-être raison... Tout bien pesé, quand ce Rabaut viendra, je le ferai prier de s'en aller...
Ce n'était pas le compte de Chamay.
— Le renvoyer... dit-il; pourtant... à la rigueur... Enfin, vous y réfléchirez...
Le soir, on se retrouva' à souper chez le curé d' Aigues- Mortes. Le major prit Charnay à part.
— J'ai réfléchi, lui dit-il^ je ne sais trop, en vérité, que faire. Le renvoyer, ce serait singulier... Le laisser entrer... oui... comme vous dites... M. de Saint-Florentin ne badine pas... Après avoir gardé les autres, je pourrais bien être gardé à mon tour...
— Vous avez pris goût à garder, je crois...
— C'est précisément pour cela que je n'aimerais pas à changer de rôle... Bien que, à vrai dire, Aigues- Mortes me fasse déjà singulièrement l'efiet d'une prison.
— Vous vous ennuyez ici?...
— Passablement. J'ai vécu à Paris, cher Père...
— Et vous aimeriez y mourir. . .
— J'aimerais encore mieux y vivre... Mais le moyen ? Me voilà ici; on m'y laisse... comme un vieux verrou que je suis...'
— Les bons verrous ont bien leur prix, major. Il en faut à Paris aussi...
— eî —
— Oai, à la Bastille... Mais il y en a assez sans moi... malhenreusement...
— Une place est pourtant vacante*..
— Laquelle?...
*— Sou^gouverneur, )e crois...
~ Taisez-vous... Ne me faites pas venir l'eau à la bouche.
~ La Bastille est dans le départanent de M. de Saint-Florentin...
— Qu'est-ce que cela prouve?
— Que M. de Saint-Florentin peut vous dcHuw, s'il veut, ladite place.
~ C'est clair; mais quelle raison y a-t-il pour qu'il le veuille ?
-t^Que sais-je, moi !•.. Des recommandations... •*-* De qui? Qui est-ce qui pense encore à moi? «- Quelque service éclatant...
— Éclatant T.. . A Aigues*Mortes?... En gardant mes vingt-cinq vieilles femmes?...
— Écoutez. On vous a remis vingtH^inq tètes... -^ Oui, vingt-cinq. Après?...
— Eh bien, si... par exemple*., vous en rendiez vingtsix...
D*Ambly recula, comme s'il eût marché sur un serpent.
Mais le serpent l'avait mordu. H eut beau s^en aller en jetant sur le jésuite un regard de colère et de mépris. Le poison était dans ses veines.
Achèverons-nous en détail l'histoire de sa séduction? Dirons-nous ses angoisses, ses longs combats avec luimême et avec le père Chamay , car celui-ci en était venu
— espeu à peu à parler net^ à presser, à oonmiànder) comme jadis avec Bruyn? — On a vu le résultat de la lutte, M. d*Ambly avait arrêté le ministre ; puis, accablé de honte et de remords^ un «oup de pistolet avait mis fin à son supplice.
Mais 'pourquoi, plutôt que de s'ôter la vie, n'avoir pas simplement rendu le ministre à la liberté?
Il le pouvait^ il n'osa. Il n'y songea même pas* Chàmay était là *, Ghamay le fascinait de ses regards. En lui vendant son honneur, le vieux soldat lui avait vendu son courage, son âme, tout son être. A peine rentré chez lui avec ce prisonnier qu'il n'osait regarder en face, il était allé s'enfermer dans une chambre reculée; et c'était là que les soldats, accourus au bruit, venaient de le trouver mort.
Grand mouvement, là-dessus, par toute la maison. Rabaut entendait des pas, des cris. Une voix à lui inconnue, mais dont le son lui arrivait, dur et sec, à tra-vers le bruit, paraissait donner des ordres. C'était celle de Charnay. Il s'était arrogé le commandement de la maison, et les soldats obéissaient sans mot dire. Ils le connaissai^t, d'ailleurs, pour le vrai général en chef de toutes les troupes destinées à agir contre les protestants.
Tout à coup, Rabaut crut entendre comme une altercation entre lui et une autre personne qui, à ce qu'il paraissait, venait d'arriver. Les allants et venants se
turent. Les deux voix approchaient, de plus en plus irritées.
— On est donc condamné, s*écriait Fun, à vous trouver sur le éhemin de toutes les infamies?...
— Ceux qui m'y trouvent, disait Tautre, ce sont apparemment ceux qui y sont.
— Ceux que vous y poussez, à la bonne heure.
— Ou que vous m'aidez à y pousser.
— Monsieur I...
— Mais oui... Avez-vous donc oublié ce Cévenol...
— Ah!... Vous croyez que, pour avoir été une fois votre complice, je vais rester sous votre joug?... Détrompez-vous. La trahison manqua; elle manquera encore...
— 11 est sous clef, heureusement.
— En vérité?...
— 11 est mon prisonnier...
— 11 n'y a pas de prisonnier ici. 11 n'y a qu'un homme traîtreusement arrêté. . : et qui va être libre. . .
— Vous oseriez!...
— Qui est-ce qui est le maître ici, monsieur?
— Le roi... Et le roi ne veut pas qu'on laisse échapper un rebelle...
— Le roi, à Aigues-Mortes, c'est moi qui tiens sa place... Et le rebelle va sortir...
La voix se rapprochait toujours. L'autre interlocuteur semblait courir après celui qui venait dé parler.
— Colonel, criait-il, colonel !... Prenez gardeàvous... On saura tout...
— Oui, tout... tout... soyez tranquille... On saura qu'un brave officier s'est brûlé la cervelle, pour avoir cédé un moment à vos conseils...
Ils arrivaient devant la porte. Rabaut suffoquait de saisissement et d'angoisse.
— Colonel!... colonel. •• criait encore le jésuite. Au nom de Dieu!...
— Au nom du diable, taisez* vous!... Sentinelles, emmenez-le...
— Vous n'ouvrirez pas...
— J'ouvrirai...
La porte s'ouvrit.
Vaincu par l'émotion, Rabaut était retombé assis. 11 put à peine se lever pour aller au devant de son sauveur.
— Monsieur, dit celui-ci, vous êtes libre... Allez où bon vous semblera... Mais au plus vite, ajouta-t-il en baissant la voix. Allez... Dans une heure, dans moins peut-être, je ne serais plus le maître... Ces gens savent tout, voient tout, peuvent tout... Vous avez entendu, sans doute... Si le père Charnay...
— Charnay!... dit le ministre.
— Oui... Ah! c'est juste... Vous ne le connaissez peutêtre pas...
— Non.
— Je comprends... Vous ne pouviez deviner... Mais son nom, vous le connaissez de reste; sa haine, vous en avez eu assez de preuves; son pouvoir... Ma foi, il n'y a que lui qui sache où il commence et où il iinit. Ainsi, pas de retard... Je vais vous faire escorter jusqu'à l'auberge... Vous faites seller votre cheval, et vous partez...
— Saurai-je, au moins, à qui je dois...
— Le marquis de Narniers, monsieur.
Ce fut pour le coup que Rabaut se crut tombé de Gharybde en Scylla. Ce nom pouvait-il annoncer autre chose qu'un nouveau piège? 11 recula d'un pas. La défiance et le mépris se peignaient déjà sur sa figure*
— Monsieur, dit le marquis avec douceur et fi^té, vous m'insultez... mais vous en avez malh^ireiisement acquis le droit... Le temps est précieux; ne le perdons pas en explications. Quand vous serez en sûreté, alors peut-être vous serez plus disposé à me rendre votre estime... Allez...
Dix minutes après, Rabaut quittait Aigues-Morte» el prenait la route de Toulon* 11 était deux heures du matin.
Au point du jour, le jésuite sortait par la même porte et prenait la même route.
Il avait su, toujours par le major, le projet de visite aux galériens. 11 allait vcÂr, en conséquence, s'il serait plus heureux à Toulon qu'à Aigues-Mortes. Puisqu'il avait gagné M. d'Ambly, il pouvait gagner M. d'Origny ; et M. d'Origny y peutrètre,. ne se brûlerait pas la ceyvelle. Bien entendu qu'il ne lui dirait ps» poiu'qu<û le major se l'était brûlée. Puis,, il saurait bien foire en sorte qu'une fois retombé dans le piège, le prisonnier ne risquât plus d'échapper.
Mais son projet devait manquer des deux bouts.
D'abord, lintetidant des galères n'était pas nn second kmbly. Charnay fut huit jours à Toulon avant d'oser Brder cette matière. Quand il s'y hasarda enfin, d'Origny fut longtemps sans même le comprendre, il faillit, après, le faire jeter par les fenêtres. De là umeur de M. d'Origny à l'arrivée des galériens de ulouse, car la scène venait précisément d'avoir lieu. Rabaut, de son côté, hésitait fort à se rendre àTou- 3. Il était sûr de l'intendant; mais Charnay pouvait tteindre par d'autres.
Il poursuivait cependant, lorsqu'il trouva en chemin, lez un ami, des lettres qui l'appelaient à Toulouse. Il alla donc, et sans délai, car il s'agissait d'affaires aves« C'était là qu'il se trouvait tandis que la nou^ nie de son arrestation se répandait dans la province; était de là qu'il arrivait quand nous l'avons vu entrer lez RebouL
Dirons-nous la joie de ses amis? Leurs projets ont isez montré à quel point il leur était cher.
Cette joie, cependant, n'était pas chez tous sans ménge. Les plus ardents , ceux qui avaient appelé de urs vœui le moment où on secouerait le joug, pré- )yaient, non sans fondement, que sa délivrance allait langer les dispositions du plus grand nombre. On était soulevé pour lui; lui sauvé, les scrupuleux et les èdes allaient recommencer à prêcher l'obéissance, on air, d'ailleurs, ses premiers mots à Reboul, ses
habitudes bien connues, tout annonçait quHl serait le premier à la prêcher.
Reboul avait obéi, mais à demi. 11 n'avait pas remis répée au fourreau; il ne l'avait que posée sur la table.
— Mes amis, repns le pasteur, qu'aî-je appris! Des projets de soulèvement! des plans de guerre !...
— Pour vous, dit Reboul.
— Pour moi, oui, je le sais... J*en ai été fier, trop fier peut-être... Ce que n'avaient pas faitdes années desouf- Trance, la nouvelle de mon malheur Fa fait en quelques jours... Quelle récompense, mes amis, du pea qu'il m'a était donné de faire pour vous et pour votre cause! Gomme je devrais, pensez-vous, car je l'ai déjà lu dans vos yeux, comme je devrais me hâter d'entrer dans ces projets dont j'ai été l'occasion I... Mais, vous le voyez... Ce n'est pas moi qui neveux pas... C'est Dieu... Il a permis que vous vous armassiez pour moi... et au moment où vous alliez mettre la main à l'œuvre, me voilà... Croyez-vous que ce n'est pas lui qui m'envoie?... Et si c'est lui, qui osera penser que ce ne soit pas pour vous arrêter!... Mais... Reboul... Qu'avezvous?...
Reboul s'assit tristement.
^ C'est fini, murmurait-il, c'est fini..; Esclave on a vécu, esclave on mourra...
— Et libre on ressuscitera, Reboul... Es^ce que vous l'oubliez?...
Mais d'autres l'oubliaient aussi. Quand on a entrevu la liberté, fût-ce à travers des flots de sang, on ne revient pas du premier coup à l'humilité de l'esclave et à la résignation du chrétien.
— Reboul a raison , dit une voix.
— Il a raison, répétèrent cinq ou six autres. Toujours iffrir... toujours attendre... Nous ne le voulons
— Nous ne le voulons pas!..., dirent-ils alors à peu s tous.
ifais Rabaut, penché vers le vieillard, s'était relevé es derniers mots. Il avait reculé d'un pas, les bras lises. On murmurait encore que déjà on s'en repent.
— Vous ne voulez pas?... dit-il. A votre aise,., ez... Mais souvenez-vous d'une chose, c'est que je vous bénis pas...
Lis baissaient les yeux.
— Pardonnez-nous... disaient déjà quelques-uns.
— Vous pardonner? reprit-il d'une voix plus douce, n'est pas moi que vous avez offensé. [Que Dieu vous rdonne, à la bonne heure!... Et s'il ne faut que le
demander, je suis prêt... Nous ne voulons pas ! Eh I i sommes-nous, pauvres vers de terre, pour dire : Vous ne voulons pas!...» Depuis quand n'est-ce is Dieu seul qui veut , Dieu seul qui peut vouloir?... r enfin, quand vous en auriez le droit, mes amis, en ez-vous le pouvoir? Je n'ai pas voulu vous parler, s le début, des obstacles à surmonter*, il fallait qu'un 3tif plus noble, et surtout plus chrétien, vous ébrant auparavant. Mais ils sont, ces obstacles, à moins le vous ne comptiez sur des prodiges, absolument surmontables. Vous espériez soulever la province? îtrompez-vous. La province n'est pas ce qu'elle était itrefois. L'indifférence, l'amour des commodités de
la vie, la peur, enfioi s'il fout tout dire, oot pénéM partout. Hors de vos montagnes, les plus sâés tr^ bleraient. Vainqueurs, quel moyen auriesHvous de pv fiter de vos succès? Vaincus, on vous écraserait. Va frères vous plaindraient, vous admireraient peutrétie| quant à se joindre à vous, ils ne le voudraient ai le pourraient. Non, mes amis, point d'illusîoiis. Le moment n'est pas venu. Viendra-t-il? Dieu le sait; mais ce n'est pas à nous de le hâter autrement que par nos prières.
L'irritation avait cessé, mais le découragement pouvait venir. Aussi Rabaut ne quitta-lrtl pas ce snjei qu'il ne leur eût rendu, comme il savait si bien le faire^ cette sérénité d'esprit qui seule est le vrai courage et la vraie résignation. Il les élevait, par la foi, au-dessof des misères comme au-dessus des félicités de ce moDde. Plus d'illusions, mais plus de ces empcM'tements ha*^ mains qui leur en avaient fait un besoin. Le passi était noir^ l'avenir, plus noir encore^ mais on s'a) remettait à Dieu, le grand consolateur de ceux (p>i soufirent.
Puis il leur raconta sa visite à Àigue&-Mortes, si captivité, sa délivrance. On pria*, on se sépara. Il avait été couvenu qu'on enverrait par toute la contrée, poori annoncer son retour et l'abandon des projeta de soolè^ vement.
Une heure après, sur cette mémo table où nous avons
i la Bible et l'épée, un modeste souper était servi, ibâut, soQ hôte et deux amis, venaient de prendre Eice autour.
— Eh bien , monsieur le pasteur, dit Reboul, vous nez de Toulouse. Où en sommes-nous, là-bas f
— Mal; bien mal.
— Ainsi, plus d'espoir?...
— Je ne le crois pas.
— Pauvre Calas!
— Pauvre Rochette !
— Nous les avions presque oubliés, ces jours derars...
— Pour ne pens^ qu'à moi»..
^ Ah ! c'est que vous... voyes^vous...
^ N-en parlons plus, Reboul... Braves amist... [1 lui serra la mato, et on resta un moment sans ?ler.
-^ Vous pensiez à moi, reprit41 ; eh bien, moi aussi y pensé à vous. Une des choses qui me poursuivaient^ igues-Mortes, ditns cette interminable heure, savez* \s ce que c'était? Précisément la pensée du bonheur ï j'avais si. souvent goèté, le soir, après des jour^ s fatigantes ou périlleuses, dans les maisons hospiières où je passais la nuit*
— Et la mienne en est, n^est-ce p«3?...
^ Si elle en est, Reboul [
^ Mais elle est bien triste, à présent... Mes pauvres ànts!... Si au moins vous les aviez vus à Toulon î... * ils y sont, je pense ;^ ils doivent y être arrivés. Que bien vous leur auriez fait!....
— Courage, Reboul... Dieu est avec eux...
— Et avec nous... quand vous y êtes...
— Quand j'y suis!... Pourquoi pas toujours?
-^ Vous voyez bien que nous allions faire des folies... On causa d'autres choses. Ce n'étaient pas les su
qui manquaient. i
A côté des périls et des souffrances, il y avait tous les détails de l'administration intérieure que noii^ avons vu restaurer par Antoine Court, et qui était arri* vée, à cette époque, à une régularité qu'on eût admirée en pleine paix. Chaque Église avait son consistoire, inflexible gardien de la discipline et des mœurs. Sans consistoire, elle eût cessé de figurer au nombre dei Églises. Ainsi le portait un décret de 1723. « Attend» que, dans les villes et lieux où il n'y a point d'Anciens, il est arrivé des désordres et des scandales, il a été dé« libéré qu'on en établirait incessamment; et faute de a faire, et s'il y a un refus de la part des fidèles, ils u seront point visités des pasteurs, ni avertis pour diA aux assemblées* » Dirons-nous que c'était sévère? H sons sublime, et nous aurons dit plus vrai. Ayez dei Anciens, ou vous n'êtes pas convoqués à ces assem blées... qui mènent droit aux galères et à la mort Jamais la langue de l'honneur n'a mieux dit avec moid de prétention et moins de mots.
Les consistoires avaient beaucoup à faire. État civi finances, aumônes, surveillance des mœurs, organisa tion et police des assemblées, telles étaient leurs atb butions principales. C'était un État dans l'État; ma un État qui n'existait qu'à la condition d'être invisibi L'afiaire la plus simple se compliquait de précautioi sans fin.
Aussi Reboul et ses convives, Anciens tous trois au consistoire du lieu, avaient-ils mille choses à demander au pasteur. Si l'intendant de la province eût, par hasard, entendu leur conversation, il n'aurait pas été médiocrement surpris de l'étendue du champ que leur zèle savait se faire parmi tant d*édits, tant d'arrêts et tant d'espionnages.
— Vous ne nous parlez pas de votre fils, dit Reboul. Mourrai-je sans l'avoir revu? sans l'avoir entendu prêcher?
— J'espère bien que non. Ses études vont être finies. Vous le verrez, s'il plaît à Dieu, au printemps.
— Ministre?...
— Non, mais prêt à l'être. Nous le consacrerons en France. Un beau jour pour moi, Reboul!...
— Et pour l'Église. Qui le consacrera.^
— Vous me le demandez?...
— Je devinais... Dieu soit avec lui... et avec vous!... On se réjouissait, dans le pays, du retour de Rabaut
le fils, qui étudiait, comme on l'a dit, au séminaire de Lausanne. Il avait partagé, encore enfant, les fatigues et les dangers de son père. Quoiqu'il fût absent depuis dix ans, on se rappelait ses talents précoces, et on aimait à se les représenter mûris par l'âge et l'étude.
Quand on eut fini de souper :
: — ■ Vous voulez donc, reprit le ministre, que je vous dise où on en est à Toulouse...
— Pardon, interrompit Reboul. Nous n'avons rien su qu'à demi, encore ne sommes-nous pas sûi*s si le peu qoe nous savons est bien vrai. Auriez-vous la bonté de reprendre d*un peu plus haut ?
— Très-volontiers. Je remonterai, si vous vouiez, à Tarrestâtion dû pasteur Rochôtte. Vous l'avez connu, n'est-ce pas?
— Peu; mais beaucoup de réfïutation.
— Il le méritait. C'était — je il'ose plus dire c'est— c'était un des plus dévoués et des plus capables d'entre nous. Il avait desservi d'abord les églises de TÂgénois, puis celles du Quercy. Enfin, dans nôtre dernier synode, le 3 juin de cette année, nous lui avions décidément assigné le quartier du Montaîbanais. C'est danà cette assemblée, où il faisait les fonctions de secrétaire, que je l'ai vu pour la dernière fois.
Trois mois de ministère avaient suffi pour lui donner, dans ce nouveau champ de travail, une heureuse et remarquable influence. Il semblait Se multiplier en proportion des besoins de soft église, il était partout-, il faisait tout. Peu de jours avant Sa captivité, j'ai sa qu'il allait avoir à tenir, en quelques séftiaines, plus de vingt réunioiis différentes.
Arrivé, le 19 septembre, à Caussade, oft vint lé chercher de la campagne pour baptiser un enfant. Son guide ordinaire, Viala, alla reconnaître les lieux, et revenait, vers minuit, avët lin homme de l'endroit. Rencontrés par une patrouille de garde bourgeoise, ils se troublent , disent qu'ils attendent quel^u*tln , qu'ils vont à Montauban. Le {)aàtedi-, qtfJ vèrilaït à lëiir rencontre, est interrogé aussi, et répofid, ce qui était vrai,
qu'il y^ ^ Saiot-Afltoiîjn, Cette çoniT^HçUon paraît
suspecte^ On }ps arrête tous )es trpis*
A Caussafi^J npuvel iqterrogatoire* U pouyîiit paç»' tir; il ne voulut pas se sauver par un mensonge, Il ^» nomma.
Le n^^ire 0t I09 cpnsul^ ^tf)ient effrayés de leur cap* ture. Deu4 (l'entre eu¥, anciens prot(^tants, vPDlaient qu'on le rfslâc)iàt sanç bruit ^ les autres, quoique catholi(}ueSy i^e $e $oupiaie])t pas de le livrer au parlement. Il (ut tapitewent epuvçqu cj^u'oij le laisserait s'éy^def |a nuit suivante.
Tout à (Coup, le bruit se répand quq les protestRuls des envirpns vont arriyer en açines pour délivrer leur pasteur. On ^opne le tocsin *, ou s'arme à la hftte, Pes bandes parcourent les rues. Qq ya jusqu'à arborer la croix branche, souvenir de la ligue et de la Saint-Bartbélepf^y. he tocsin sonnp également à quatre ou oiuq lieues à la ronde* De toutes parts les catholiques accourent. Ils yienqeni protéger Çaussade Qontrç la fureur des protestants.
Les protestants, cependant, n'arrivaient pa^. Personne n'af(irn)ait pil avoir yu seulement quatre ensemble, encore moins un seul qui fut armé ; et de fait est qu'il n'y a jamais eu a^P^nQ trape de ee prétendu projet (i'invasiqpi Maip les cpnsulSi m amendant, avaiept été forcég de mettre leur prispiinjer eu lieu sûr. Tout Câussjade montait la garde avitpur 4^ la prison. Notre ami était pardu..
Il ne devait pas l'être seuL
D'hprribles lu^nacesi avaient été proférées contre nous. Des protestants s'étaient vu assaillir dans leur^
maisons ; quelques*uns même avaient été contraints de repousser la force par la force. Le sang n^avait pas coulé; mais il n'aurait fallu qu'un coup pour amener un massacre.
Tandis que les protestants de Caussade se barricadent chez eux, le bruit arrive à Montauban qu'ils vont être égorgés, qu'ils le sont peut-être déjà. Trois frères, gentilshommes verriers du comté de Foix, se trouvaient dans cette ville. Ils apprennent l'arrestation du pasteur, l'exaspération des catholiques. Ils partent pour Caussade, armés de leurs fusils de chasse. Qu*y vont-ils faire? Ils ne le savent pas ; ce qui est sûr, c'est qu'ils n'ont pas la pensée d'attaquer à eux trois, avec des fusils de chasse, un bourg tout rempli de soldats, et nul n'a vu qu'ils aient tenté, dans la route, de se procurer des compagnons. On les voit venir de loin. On les assaille, on les désarme... Et les voilà, vous le savez, à Toulouse, sous le poids d'une accusation capitale. Il y a eu, disent leurs ennemis, révolte à main armée; et le parlement est tout prêt à prononcer en conséquence.
— Mais leurs amis?... dit Reboul. Car enfin ils doi« vent en avoir... Ils en ont...
— Beaucoup. On a remué ciel et terre. C'est pour eux que je viens d'aller à Toulouse, où j'étais déjà il y a deux mois. J'ai dirigé moi-même les démarches; j'ai parlé, j'ai fait parler. Inutile!... Ils périront. Quant au pasteur, il ne faut pas songer à rien obtenir de ses juges. La loi est formelle ; quand ils voudraient le sauver, ce qui n'est guère le cas, ils ne pourraient. Tout au plus peuton espérer pour lui la potence au lieu de la roue.
C'est donc plus haut qu'il a fallu s'adresser. Le gouverneur, les ministres, le roi, ont été harcelés de nos suppliques. J'ai écrit moi-même au duc de Richelieu, au duc de Fitz-James, même à madame Adélaïde, la fille aînée du roi. Elle avait une ou deux fois témoigné, assure-t-on, quelque pillé pour nous. Tout ce que j'ai pu imaginer de plus propre à toucher son cœur sans blesser sa piété, qui n'est pas des plus éclairées, je le loi ai dit en faveur de notre malheureux ami. Point de réponse. A-t-elle seulement reçu ma lettre? M. Court n'est pas parvenu à le savoir. En attendant, la procédure avance ; l'arrêt est peut-être déjà dressé.
— Gomme le serait le vôtre, interrompit Reboul, si vous étiez resté entre leurs mains... Mais nous Taurions déchiré, nous... Ou nous y aurions laissé nos têtes...
— Reboul, au nom de Dieu, ne parlons plus de ces projets...
— Oui, vous avez raison... N'en parlons plus...
11 soupira. Le chrétien s'était soumis^ le Camisard se réveillait toujours.
— 11 me reste à vous raconter, reprit le ministre, les commencements du procès Calas. Dans l'autre, nous n'avons contre nous que des lois iniques et des juges ineiEorables ; dans celui-ci, nos ennemis ont déjà accumulé toutes les folies et toutes les horreurs du fanatisme^
Yotiq avez connu tesi Ç%\9^. Uo père. upiver^Uem^ot e«Umé, une mère aimable et pieuse, des epfants qui p'avaient pas tous répondu à leurs soins. Le troisième tils, (/>uis, s'était fait catholique-, Tainé) Marc-Antoine, me< nait une détestable vie, paresseux, dissipé, sombre, incapable de prendre plaisir à rien, même aux débauches p^r lesquelles il cherchait à se distraire. Il avait été très-lié avec Bruyn, celui qu'on appelait mon Judas, et qui a si bien effacé, depuis, son ipfafuie d'un moment. Mais lui , il était condamné à rouler j^ de favite en faute, jusqu'au fond 4e Tablfne où il va çi^tr^Uter son père.
C'était le 13 octobre. J'étais depuis q^elques jours à Toulouse, tout occupé de Rochette et des troM frères Grenier. J'avais vu les Calas ds^ns \9^ journée. Le père in'avait demandé de voir son Qls, de joindre mes efforts aux siens pour tâcher de le faire changer de vie. Ox\ m'sivait conduit dans sa chambre. J'avais trouvé un |M>mme abruti par le yin et la débauche, sourd aux exhorti^ticms, aux prières, à la voix de la religion aussi bien ({Wh celle de la nature. J'étais même sorti sans revoir son père, tant il me paraissait certain qu'on ne devait plus rien espérer. Le malheureux m'ayait-il mieux compris qu'on ne l'eût dit à son air? Ai-je contribué, en lui montrant l'horreur de. son état, à sa détermination d'en sortir par le suicide? Peut-être. Dans U{^ ^ui^ empoisonnée, tout peut devenir poison,
Le soir, vers dix heures,^ passant par hasard dans la même rue, j'entends des cris. J'accours *, mais coaune plusieurs personnes étaient déjà arrêtées devant la porte, la prudence m'oblige de rester à quelque distance.
e su\^ toujours, vous )e savez, comioe un éclaireur au [lilieu du pays ennemi.
La porte s'enlr'ouvre ; la foule recule avec effroi. Derière cette porte, à rentrée de la boutique, un horame st suspendu. Je reconnais Marc-Antoine. Au même nstant, j'aperçois le jeune Lavaysse, un ami de la fa** aille, qui p^onte siir une tab)e et coupe la corde, tandis (ue d'autres persqpiies reçpivent )e cadavre dana leurs )ras. Le giiet arrive. On repoui^se la (pule^ La famille li quelque^ vo^in^ restent seuls dan9 la boutique, a'efbrçaut, n\m eA vain, de rappeler Marc-Antoine à la vie. Arrivent, sur ces entrefaites, deux capitouU, Liste le Brive et David de, Ra^^drigue, ce dernier bien connu {>ar sou ^nimosité contre nous. Et cependant, il^ étaient là depuis plus d'un quart d'heure, qu'ils n'avaient eur core songé ni l'un ni l'autre, à sovpçonn^r m ^ chercher un çrin^e. Il en était de wiêipe dans }a foule. Personne, autour (le moi, p*avait encore dit un p^ot contre l'opinion unanin^ei que le malheureux s'était pendu^
Les capitouls s'en allaient^ ils n'avaient pas n^ème dressé, de procès-ver])9l, Tou^ ^ coup, di^ piilieu de la foule, ui^e voi:i^ çriç que Ca^s devait abjurer sous peu, qu'il est mort assassiné, que l'assassin ne peuti être que son père,^ Uu de$ c^pitPuls lève (es épaules et c,onti^ue son chemin i V^utre^ David, s'arrête, court, après lui, )e ramène, ^t donne ainsi en un instant une consistance alarn^ante au bruit qu'on vient de semer. Aussitôt, sans autre examen et malgré les représentations de son collègue, il fait arrêter toute la famille, y compris Lavaysse et une servante. On l§s conduit à l'Hôtel de Ville. Le cadavre y est aussi transporté, et, contre toutes les
— «0 — règles, c'est alors seulement qu'on dresse le procèsverbal.
J'étais resté parmi la foule; j'avais suivi, non sans terreur, les effrayants progrès d'une opinion qui ne m^avait d'abord paru qu'absurde. A chaque instant c'étaient de nouveaux détails sur la prétendue conversion de Marc-Antoine, sur ses projets d'abjuration, sur son martyre^ car on commençait déjà à donner ce nom à sa mort. Au bout d'une heure, il y aurait eu du danger à paraître penser autrement que la multitude.
Je me retirai, cependant, plus affligé de ce fanatisme héréditaire que sérieusement inquiet sur le sort des Calas. L'examen, pensais-je, même aussi partial qu'on pouvait le craindre, aurait bientôt établi leur innocence.
J'avais compté sans le clergé.
Il est d'usage, dans l'église romaine, qu'en cas de crimes graves dont les auteurs sont inconnus, les fidèles soient solennellement sommés, sous peine d'excommunication, de venir déposer ce qu'ils savent ou soupçonnent au sujet du fait dont il s'agit. Cette sommation, ordinairement accompagnée de détails destinés à faciliter les recherches, est ce qu'on appelle un monitoire.
On se hâta donc d'en lancer un. Cette pièce, signée du vicaire général, s'écartait tellement des formes communes, que je ne pus m'empècher, au premier abord, de la croire altérée ou supposée. Je savais la haine des prêtres; mais je les avais crus plus adroits à la cacher.
On commençait par supposer admis, incontestable, ce qui était à prouver avant tout, savoir que 1^ moft de Calas était le résultat d'un crime.
Cela posé, sans désigner ouvertement le père, les questions étaient arrangées de telle sorte que les réponses porteraient nécessairement sur lui.
Enfin, tous les articles présupposant le crime, et tout renseignement étranger à ces articles devant, d'après la jurisprudence ordinaire, rester en dehors de l'information, la porte était fermée aux dépositions à décharge.
Bientôt, comme si ce n'était pas assez d'une barrière §lcvée d'avance entre la vérité et les juges, on eût dit ç|ue ceux-ci voulaient se condamner eux-mêmes à ne pouvoir l'accueillir, quand même elle forcerait la barrière et arriverait, évidente, à leurs consciences!
Le monitoire avait supposé établi que Calas était mort assassiné. Les capitouls font un pas de plus : ils prennent sur eux d'affirmer que Calas est mort catholique, ou, du moins, tout prêt à le devenir. Ils ordonlent, en conséquence, que le corps soit prdlvisionnellenent inhumé en terre sainte^ et cela, pour plus de solennité, dans le cimetière de Saint-Étienne, la cathéirale de Toulouse.
Le curé fit des objections. La catholicité du mort, lisait-il, n'était rien moins que prouvée. Malgré le monitoire, aucun prêtre n^avait encore affirmé que Harc-Antoine lui eût jamais fait des ouvertures au sujet ^e ses plans d'abjuration. Dans quelle fausse position l'allait-on pas se trouver, si, après des obsèques catholiques, on venait à avoir la certitude que le défunt était mort protestant-, si surtout, après lui avoir rendu tous les honneurs que l'Église refuse aux suicidés, on était forcé d'avouer qu'il avait péri par un suicide? — Mais
p'était l^ précisémept pe qv^e leur b^^ixie av^it fai^ vpeu $ljS ne pas avoper. On passa outre. Oi) déci4a que Tiphumation aurait Ueu,r-
Le branle était donné. Une cinquantaine 4e pr^tr^s, avec cierges, bannières, tout T^ttirail, enfin, des enterrements solennels, viennent prendre le corps ^ THôtel de yille. ^ne foule immepse Ips spit. Le corps est présenté à l'église. L'eau bénite ruisselle sur le cercueil. Le peuple qe peut plus douter. Calas est mort catholique^ Calas est noort martyr de sa foi.
D^s le Içndem^in^ voici des messes pour le repos de son âme. Ëglisep, couvents, confréries, s^animent d'une sainte émulation. Les pénitents blancs, chez lesquels Calas, disait-on, devait se faire inscrire aussitôt après son abjuration, veplei^t particulièrement se distinguer. J'ai assisté à cette abominable comédie^ prélude trop certain d'un drame affreux, f^'église était tendue, non de Qoir, iq£(is de blanc. Ne fallait-il pas dire aux yeux que ce jour é^it un jour de fête, que le défunt était entré trion^phant dans |e ciel ? Au milieu s^élevait un magnifique catafalque; un squelette était debout; au sommet. Dans sa main 4rpif^, uqe palnie, ^mbole 4u martyre; d^ns l'autre, uu écriteau sur lequel on lisait en grosses lettres ; Abjurçition 4^ l'hérésie. Tous les couvents, toutes les confréries de la ville et des environs assistaient, f'à^r des députés, à ce lugubre spectacle. Toute la contrée étai^ sur pied. Le peuple, Timagination frappée, priait*, pleurait, s'indignait. L'arrêt de mort de nos pauvres amis se lisait sur tous les visages.
Qu'ayait-il été, pourtant, cet homme dont on s'éver- Ipait à faire un martyr et presque un saint? Toute la
lie avait su ses débordements-, tout le mdnde avait aint son père. Avait-on au tnoins aperçu en lui, dans s derniers temps, quelc^ue anlélioratioti? Non. Tel on ivait vu depuis des années, tel il était resté jusqu'à fin. Lès voisina pouvaiefat l'attester. La veille de sa! ort, il avait passé la soirée dans une maison de jeU; était rentré, côifnme à Tdrdinalre, taciturne et cHanilant. Ainsi, noti-âéulement rieii ne ptouVâit qu'il èûf ingé à se faire catholique, inaiâ ce projet, à le suppo- T réel, n'avait été accompagné. d'aucun changement ms sa conduite. Libertin il avait vécu ; libertin il était ort.
Mais là hàinë n^jf regarde pas dé si près ; Téglise roaine, d^àlllëtirs, n'a jaîiiais été fort éctupûleUse dans choix de ses héros. (Julmporte ce qu*oïî fait, pouttd li'on croie oii îjii'ori ait Pair de croire? Qii'impôrté c6 de Calas â été, pourvu que sa mort fournisse uhe occaon de fanatiser le peuple, de perdre quelques hugue- 3ts, de réchauffer, enfin, quelques-unes des calorfttiies 3nt on nous poursuit depiiis deut cents ans? Car 1 ne s'est pas contenté de crier au parricide; on veut u'il y ait chez nous une loi secrète, prescrivant aux arents de mettre à mort ceux de leurs enfants qui oudraient passer au catholicisme. Où à-t-on vù, je ne irai pas cette loi, puisqu'on prétend que nous la tènonls achée, mais des àëtes qdi parussent eh être les eonséuences? Les convertisseurs ttous ont arraché assez 'enfants, âsSez de jetines gétis-, combien en a-t-ori vu 'assassinés jusqu'ici ? Quand il Serait ^irouvé que Marc- Lnloiile est mort de la thainf de sfes parerits, te Serait Qcore un criiilé isolé; ni notre Église^ ûi âon$< hé de-
vrions en être solidaires. Mais non. Cette loi de sang qu'on a mise sur notre compte, il n'y aura bientôt pas un catholique à Toulouse qui n*en parle et qui n^y croie comme s'il l'avait lue, comme s'il nous l'avait entendu prêcher. Il m'a fallu prendre la plume pour tâcher de détruire, chez quelques-uns au moins, ces odieuses préventions. Une brochure, que je viens d'achever, s'imprime secrètement à Toulouse. Produira-t-elle quelque bien? Je n'ose en attendre beaucoup. Les uns sont trop aveuglés pour s'instruire; les autres, trop avancés pour reculer.
Nous avons cependant eu un moment d'espérance. Les capitouls ayant ordonné, le 18 novembre, que Calas, sa femme et son fils Pierre, fussent appliqués à la question, les accusés interjetèrent appel, et le parlement^ le 5 décembre, a cassé l'arrêt des capitouls. En même temps, il évoquait l'affaire et ordonnait un plus ample informé.
Nous respirions; mais ce ne fut pas pour longtemps* On a laissé subsister la procédure, si grossièrement et si partialement instruite; on a ordonné, peu après, une nouvelle publication du monitoire. Ainsi, l'œuvre des capitouls se continue au parlement. Même fausseti dans les bases, même irrégularité dans la marche, même acharnement, sous des formes un peu plus gra* ves, contre les accusés et contre nous.
Nous avons, il est vrai, plus d'amis qu'on ne le croirait; mais la plupart n'osent parler. Il se passe en a moment à Toulouse ce qu'on ne voit communémeri qu'en des temps de révolution : ce sont les violents x^'est la populace qui fait l'opinion publique. Ceux quoi
a vus les plus portés, en d'autres occasions, à mépriser les jugements de la foule, ce sont maintenant ceux qui ont le plus l'air de penser que la voix du peuple est la voix de Dieu, a You^ êtes tout Galas!... » disait un de nos ennemis au conseiller De la Salle, le seul qui n^ait pas suivi le torrent. « Et vous, répondit M. De la Salle, vous êtes tout peuple. »
Voilà, mes amis, où nous en sommes. Les Calas sont au secret; toute communication avec eux est impossible. Ne recevant aucune direction, ignorant tout ce que les juges instructeurs trouvent bon de leur cacher, ils tombent, à chaque interrogatoire, dans quelque nouveau piège. Pressés de questions sur des points insignifiants qu'aucun d'eux n'avait pu songer à noter dans sa mémoire, ils ne sont pas toujours rigoureusement d'accord; et.ces contradictions, recueillies, amplifiées, vont grossir la masse des faits sous lesquels on prétend les écraser.
Je n'espère plus rien; mais je combattrai jusqu'au bout. Si leur sang doit couler, je veux au moins qu'il ne coule pas en vain. Qui sait si leur mort, dans les vues de Dieu, n'est pas une des conditions de notre délivrance ?
Il était près de minuit, et Rabaut devait repartir avant le jour. Les deux amis se retirèrent. Le pasteur monta dans sa chambre*
Cette chambre, située au premier étage, n'avait qu'une fenêtre, donnant sur un t)etit jardin. Elle était, du reste, assez bieti pourtue de tous les moyens d'évasion que permettaient les lieux: A la fenêtre, Une échelle de cordes, toujours roulée derrière le volet intérieur. Dans une armoire, une porte sécrète menailt à la cave ou dans les combles, selon qu'on voudrait descendre ou monter. Derrière lé lit, enfiii, en cas qtié la maison fût à Itk fois envahie et bernée, un dernier refuge. G'étaii; une cachette basse et longue^ dont rentrée, au ilivead du sol de la chanlbre, était habilement dissimulée dans un des panneaux du soubasi^ment. Là, couëhé dans le mur, respirzlnt par une fente, on pouvait encore défier, tin joiir ou deux, les recherches de Tennémi.
Rabaut était occupé à noter, avant dé se mettre au 11 1^ soil itinéraire dd lendemàih. Il avait line foule de gente k ttlir, d'âflkires à régler; et fcômnrfé II tenait à retourner le plus tôt possible à Touloiisie , il voul&it faire en sorte dé hé perdre hi un pas, ni un moîneilt.
Il faisait frdid. Cette insiisdfi l^olitairé, cette ôfaftmbre irihàbîtée, ce lourd silence de la nuit, tout concourait à ajouter au froid qui prend les membres cet autre froid qui prend le cœur.
Rabaut avait fini, et il ne se levait pas. Il éprouvait ce vague saisissement qui vous retient et vous cloue à votre place, comme si vous aviez peur du bruit que vous ferez en remuant. Il écoutait, immobile, les géidisdeffieiits du vent, le frôlement des feuilles ëèchesqui tourbillonnaient datis le jardin, la vieille pendule, enfin, I quil entendait au-dessous de lui^ dans la cuisine, et
donj( los battements ég^^ contrastaient sQqpdeqiçnt avec les bruits désordonnés du dehors.
Il lui semblait, depuis quelques moments, avoir entendu quelque chpçe qui n'était ni le br^it du vent ni celui des feuilles. Ce bruit, qui venait du jardin, av^il continué une fois entre deux raffales; mais alors il avait cessé tout à coup, comme s'il se fpt aperçu qu'il allait se trahir, et qu'il devait ^tten^re une nouvelle irruption de la bise.
Minuit sonna, et aussitôt, comme à un signal attendu, le bruit parut renoncer à se cacher. Plus de doute. C^étaient des pas, des voix. Rabaut court à la fenêtre. II colle son œil à une petite ouverture, pratiquée d^PS le volet; mais il n'aperçoit rien. La nuit est noire. A peine aperçoit-on le sommet de quelques arbres, dont les branches dépouillées se des-sinent sur les ténèbres du ciel. Mais les voix, les pas se rapprochent.
Au même instant, sur la rue, on heurte violemment à la porte. Celle de la chambre s'entr'ouyre. C'est Reboul. «Fuyez ou caphez-vous! » dit-il*, et il descend à la hâte. Mais Rabaut n'a déjà plu^ lei choix. Le jardin vient de s'jéclairer; on aperçoit distinctenaent des soldats^ des paysans armés. Fujr est impo^çible-, mais il importe qu'on puisse proire qu'il a fui. Il ouvre l'escalier secret, le laisse ouvert^ et va s'enfermer 4ans la cachette.
Là, il n'entendait plus qu'un bruit confus. Il sentit, à Tébranlement de la muraille, qu'on enfonçait la porte. Puis, le tumulte envahit la maison. L'escalier tremblait sous les pas ] les crosses de fusil retentissaient sur |es planchers.
La porte de la chambre, enfin, s'ouvrit avec fracas* Plusieurs personnes s'y précipitèrent à la fois.
— Nous y voici !... Arrivez!... criait une voix.
Et cette voix, Rabaut la connaissait maintenant. C'était la voix d'Aigues-Mortes, la voix du Père Gharnay.
Repoussé de Toulon, Gharnay était revenu, furieux, au Pont-de-Montvert, son quartier général comme inspecteur des missions du pays, il avait su, mais seulement le soir même, l'assemblée qui devait avoir lieu chez Reboul. Ne pouvant réunir, en un moment et sans bruit, assez de gens pour s'emparer d'une quarantaine d'hommes, il avait résolu d'attendre que la moitié au moins fussent sortis. Mais, sur ces entrefaites, il apprit qu'un homme à cheval venait d'être vu près du bourg; que ce même homme avait été rencontré, peu après, passant à pied dans la rue et s'introduisant chez Reboul. Plus de doute : c'était un pasteur.
Gharnay change aussitôt son plan. Dans les assemblées, il le sait, le mot d'ordre est toujours de faire évader le pasteur. Il se décide donc à laisser en paix l'assemblée, car, fût-elle réduite à quelques hommes, elle trouverait peut-être encore un moyen de lui dérober ou de lui arracher sa proie. Ainsi, que tous s'échappent, pourvu que le pasteur soit pris.
On avait observé que, seul, il avait un manteau. On pouvait donc, malgré l'obscurité de la nuit, le reconnaître à la sortie, le suivre, le saisir. Deux hommes,
accroupis dans Tombre à quelques pas de la porte, l'avaient inutilement attendu ; d'où on concluait, ce qui avait tout d*abord paru probable, qu'il passerait la nuit dans la maison.
Vers onze heures, quelques afBdés de Charnay s'étaient glissés un à un dansle jardin; d'autres, échelonnés dans la rue, étaient prêts à se rapprocher au premier signal* Charnay avait cependant décidé qu'on attendrait minuit. Le pasteur serait couché, pensait-il, et on en aurait meilleur marché.
—Nous y voici I... criait-il donc en s'élançant le premier dans cette chambre qu'une lampe allumée, un lit, une chaise devant la table, lui indiquaient assez comme le but de ses recherches.
Mais il avait encore un pied sur le seuil qu'il s'arrêta, interdit et haletant.
— Personne!... personne!
Puis aussitôt, apercevant l'escalier dérobé : —Bien !. .. reprit-il ; nous y sommes... Il n'est certainement pas sorti... Il est là-haut... ou là-bas...
Quelques hommes montèrent ; quelques autres, l'abbé en tète, descendirent.
Peu après, ils étaient tous de retour. Rien dans les combles; rien dans la cave non plus, sauf une porte qui conduisait au jardin, et dont on remarqua que le verrou était tiré. Mais les sentinelles du dehors avaient eu l'œil
sur cette porte. Elle ne S)'était pasouy^rte^ ^i^^J^f^VM^* Or, ce verrou ^ c'était R^boul gui avait trouvé le temps, au prçipier éveil, d'aller le tirer» poqr cjii'on pût croire que Rabaut s'était sauvé par là. La ruse avait réussi. Malgré la dénégation à^^ sentinelles, on cpmmençait à croire à l'évasion.
Gharnay s'était assis, dans une agitation terrible, sur 1^ chaise où Rabaut était naguère à écrire ses notes. Le poing fern^é, le bras étendu sur la table, l'œil fixé sur le mur, à peine écoutait-il les rapports (^u'qn venait lui faire. Que lui importaient les détails? La conclusion restait la même. Il avait manqué son coup; il n'avait plus qu'à ronger en silence le frein que Dieu avait mis encore une fois aux élancements de sa haine.
De temps en temps il secouait sa stupeur, et ses yeux s'allumaient d'un sombre espoir.
— Est-on allé sur le toiU—
— Oui, mon Père.
Il redevenait immobile.
— A-t-on fouillé partout?
— Oui, mon Père.
Nouveau silence.
— A-t-on sondé les murs?...
— Oui, mon Père.
— Partout?...
— Partout... Ah! pas dans cette chambre...
Se lever, saisir un bâton, frapper à coups sec» et pressés partout où il pouvait atteindre, ce fut l'affaire d'un moment. Mais les murs gardèrent le secret. Il avait frappé trop haut, car la cachette était, on se le rappelle, au niveau du plancher. D'ailleurs, le panneau qui en
armait l^ pp^le ^fai^ appuyé dQ fP^toiprQ ^ ne pas renre, î|u phoç, m sQi^ plus creux qije \^$ ps^finpdijix \oi-
JIS.
Le jésuit^ ^)la ^e rasseoir.
— J'ai froid, dii-il. Qu'qh iuq f^sse ^u feu.
— Ici ?... dit un de ses gens.
— Ici... Eh! eh!...
Une nouvelle idée lui yepait. Si le p^o^çrit^tait, par asârd, dans la cheminée?... C'est par ime cheminéeque I pasteur Lafage, aux environ^ de MQuoblet, en 1754, isaya de ce sauver. Une baU^, con»mei il arrivait sur le >it, lui fracassa le bras. Trois jours après , il était endu à Montpellier.
Charnay se bâtft donc d'envoyer defix bomnie^ sur le )it. Lui-même il arrangea le bois,^ lui-mêm^ il alluma ) feu. Mais les hommes revinrent seuls. Riçn p'était )rti... que la fumée.
Toqt $1 coup, il se souvint de Beboul. A défaut d'un asteur, il avait une autre victime. Aux termes de^ lits, Reboul allait aux galères et sa maison éta|t rasée, utant en était arrivé, en 1754, au protestant Novis, }ur avoir domié asile ^ i^^fage. .
— Q^i'pn ipe ramène, Ait Ch^r^ay, Pput-^treea Mre- >ns-nous quelque chose...
11 ne l'espérait pas^ car 1^ fermeté di^ vieillard était mnue. l\ voulait vojr. Certains £|iiimau^ c$trnas§iprs ment beîiucQup à jo^er ayçc leurs victimes.
— Eh bien, lui dit-il, il s'est sauy^,?i-
— J'en ai déjà remercié Dieu, monsieur.
— Vous l'en remercierez aux galères... N'oubliez is... Vous aurez tout le temps...
— Monsieur croit que j'y resterai longtemps?..
— A perpétuité, parbleu !... Vous ne savez pas i'( donnance?...
— Si fait... Mais elle m'atteint un peu tard. J'i quatre-vingt-trois ans , monsieur. Perpétuité , à oi flge...
— Vos biens sont confisqués.
— Qu'en ferai^-je?... Je vais au bagne, et mes tiers y sont déjà.
— Votre maison sera rasée.
— 5^ cette tente où nous logeons est détruite, lum avons dans le ciel...
— Taisez-vous.
— Vous voulez que saint Paul se taise?
— Taisez-vous... Où est-il ?
— Qui?
— Le ministre.
— Quand je le saurais, vous pensez bien que je ne dirais pas.
— Et vous rignorez?
— Je l'ignore^
Il le disait avec d'autant plus d'assurance, qu'il ne savait en effet si Rabaut était caché ou avait réussi à fuir.
— Mais enfin, dit Charnay, d'un ton sensiblement plus doux, vous ne pourriez pas nous donner... quelques... indications? Nous oublierions volontiers, noos, qu'il était chez vous...
— Oui... Mais je n'oublierais pas, moi, que j'aurais commis une infamie... Croyez-vous que cela ne valût pas vos galères?...
— Vous tenez à y aller?
— Je tiens à mourir comme j^ai vécu, que ce soit ici à Toulon. Mais oui... Vous avez raison... J^y tiens... oie sera doux d^y être, puisque j'y serai pour ma foi, ibord, pour H. Rabaut ensuite...
— Pour?... s'écria Gharnay.
Mais il n'avait que trop bien entendu. Les yeux lui riaient de la tête. Il s'était jeté sur Reboul, et lui seuait convulsivement le bras.
— Babautl... criait-il. C'était Rabaut!...
— Mais oui... dit tranquillement le Cévenol. Vous ^ le saviez pas?...
En effet, Chamay ne s'en était pas douté. Il croyait abaut à Toulon ou dans les environs; rien n'avait pu li faire supposer qu'il l'eût suivi de si près dans les èvennes. Trop heureux de prendre un pasteur, il n'avait as songé à demander quel était celui qui venait de lui cbapper. Si Reboul, d'ailleurs, avait pu penser qu'il ic le sût pas, il se serait gardé de le lui dire.
Sa fureur n'avait plus de bornes. Il se reprochait tout haut d'avoir mal pris ses mesures. Il faisait venir ses soldats, ses paysans; il leur demandait, d'un ton terrible, de nouveaux détailç qu'il n'écoutait pas. Il voulut monter au grenier, redescendre à la cave, fouiller luimême tous les coins.
Au milieu de ces violences, il avait encore une fois
oublié le vieux Reboul. Celui-ci était resté d^s h chambre, sous la garde de deux soldats qqi n^osaientl aborder Charnay pour lui demander ses ordres. Ils cau-^ saient, en attendant, avec lui. Ces hommes paraissaieufl médiocrement contents du rôle qu'on leur donnait i jouer dans la contrée. De^ soldat^ français, pensaientils, auraient eu en ce piom^t mieux à faif p que d'aider les pourvoyeurs d'écbafaud^. |1$ auraient préféré, e^ somme, servir sous le maréchal de Soubise, tqut battu j et chansonné qu'il était, que de vaincre sous un jésuite ' ef de faire des prisonniers à^ quatre-vingt-trois ans.
— Et tu ne sais pas où il est?... reprit toqt à coup le. prêtre, en revenant se camper devant lui.
— Je ne je sais pas, dit Reboul *
— Ah!..« tu ne le çfiis pas!,.. Ah!... tu ne veux pas parler!... Attends... attçndç... Nous avops des$enré les dents à de plus ^6tu^ que toi...
— A des lâches.
— Pour la derrière fois, yppx-tu?,..
Reboul leva les épaules.
En un clin d'oeil, avec Técheile de cordes, Chama; l'eut lié sur une chaise. Puis, lui ^rrachant sa chaussure, il le traîna devant le feu.
Les soldats ne cachaient pas leur horreur. Charnay (ai$ftit rougir les pinpette^. Aiu^i awt fait IM. de MaçhaiiU» on se le rappelle, pqur ^rraphq;' des révélations à Damiens.
Reboul avait pâli. On l'entendait prier tout bas.
— Tu pries, je crois?... dit Charnay, tout en arrangeant ses tisons.
-r- Il priait aussi, Tabbô Chayl^...
— Quand?.,.
— Quand nous le tuâmes, monsieur I*abbé, pour ir fait à qûelques-ùiiâ des nôtres. .. ce que vous voulez faire...
— Est-cfë qrié td brblrai^... t>ar hasard... m'épouiter?...
— Ce serait facile, je crciîs... Touà voilà déjà tout si...
— Moi!...
— Mâiâ rassurez-vous. Nous li'en sommes plus à assiner. Quand la vengeance est sûre, pourquoi la hâtens-îioUê?;;;
— La vengeâftbe! QtifellB terigeance?...
— Crdj^ez-voUfe en Dlfetî, monsieur?...
— Tàiâ-toi , malheureux î . . .
— Eh bien, né demandez pas sur (j[uiiioUs comptons... 5 piiicetlé^ ôbnt rôugeé, monsieur Tabbé...
Gharriay les prît...
Cèpendailt Rdbàut entendait, Vbyait. Par cette même tte qui lui servait poiir respirer, il apercevait, par- 5S0US le lit, fet lé feù, et Charnay baissé devant lé t, et les pieds nus du nialhëUreux Cévenol. I^a îëso- ;ion était prise, il île laissergtît pas le sacrifice s'actriplir. Âti premiei* fcri, ati premier gémissement de victime; il cirait au boùri'eau de s'arrêter, et 11 se Tait à lili;
Maià (é bbiitreàu ftésîtaît. Wusîëurà fbîà il àvàlt pris 5 pincettesj 6t, îiltisieùrs fois, comme ilb les trouvant is assez rouges, il les avait remises dans le feti. Son n, toujours pluîî menaçant, dissimulait mal son emirras. If était visiblement combat td. Pàt là pi(lé?
Peut-£tre, car c'était la première fois, nous devons I dire, qu'il allait faire de sa main TofOce de tourmeO' tcur; mais c'était aussi, et surtout, par la pensée de dangers qu'il risquait d'appeler sur sa propre tète. D'à c6té, le souvenir de Ghayla ; de l'autre, les limites d ses pouvoirs d'inspecteur, qui ne comprenaient nvM ment celui d'infliger la torture, encore moins celui a l'infliger de sa main. Ce droit, messieurs desparlemeott s'en étaient toujours montrés fort jaloux ; et ce n'étan pas le moment, pour les jésuites, de se mettre mal arei eux par une inutile usurpation.
Rabaut, une main sur le verrou, l'autre sur sa poi* trine, comme pour étoufier le bruit des battements d< son cœur, Rabaut, disons-nous, ne le perdait pas di vue. Son courage et sa force s'usaient dans cette atroâ attente. Jouer sa vie, il en avait l'habitude; maisli contempler, de ses yeux, suspendue à un fil, et à un II qu*il lui faudrait couper dès qu'il plairait à un furieia de le tendre, — c'était plus qu'il ne pouvait supporter. Il étoufiait; il avait besoin de se retenir pour ne pai briser sa cachette, ne fût-ce que pour respirer. |
Tout à coup, il se fit un grand fracas. Reboul, immo' bile et muet, avait vaincu. Charnay n'avait osé aller ai delà des menaces; il s'était relevé, jetant au loin, comme pour le punir de son inutilité, l'instrument da supplice. Puis il s'était précipité vers la porte, et soi pas, chancelant de rage, retentissait déjà dans l'escalief'
Quelques moments après, ses gens emmenaient li Cévenol.
Quelques jours après, ses démolisseurs mettaient i bas la maison. On trouva la cachette. Elle était vide.
Et pendant qu'on démolissait la maison, le propriétaire arrivait au bagne, où l'attendaient ses deux petitsfils.
Tandis que les galères recevaient de nouveaux hôtes et que la naort planait sur les prisonniers de Toulouse, la cause de la tolérance n'en faisait pas moins, dans un certain monde, de grands et curieux progrès.
Curieux, en effet, car la légèreté du siècle n^était nulle part plus bizarrement empreinte.
Plaindre les protestants était devenu la mode-, mettre un terme à leurs maux, nul n*y songeait, nul, du moins, parmi ceux qui avaient en main le pouvoir de les soulager.
Ily a des gens qui vous font de touchants morceaux sur la bienfaisance, et qui ne sont rien moins que bienfaisants. Est-ce hypocrisie? Quelquefois; mais le plus souvent, ce n'est que légèreté. Parjez-leur de la pauvreté : ils sont tout cœur et tout larmes. Parlez-leur des pauvres et pour les pauvres : ils auront presque l'air étonné qu'il y en ait.
Ainsi faisait-on, il y a cent ans, pour ces intrépides débris du protestantisme français. Plus leurs malheurs tranchaient avec les raffinements du jour, plus ou se laissait aller à ne s'en éinouvoir que comme d'une vieille histoire. On plaignait leurs martyrs, mais comme ceux des premiers siècle^, tout au plus comme ceux de m. 9
la Chine ou du Japon. Quelquefois même, comme on en a vu plus haut un exemple, il y avait réelleoient erreur sur l'époque de leurs souffrances. L'auteur de ï Honnête Criminel avait cru mettre sur la scène un fait déjà ancien. Son héros, avait-il pensé, ne pouvait être mort depuis moins de vingt ou trente ans. Marmontel, de qui il tenait Thistoire etqui lui avait suggéré ridée d'en faire un drame, Marmontel n'en jugeait pas autrement.
Cependant cette pièce qiie le héros lui-nâême, conune nous l'avons aussi vu, trouvait assez médiocre, avait du succès à Paris. C'était, à tout prendre, un des nioins ihàuvais échantillons de ce genre bâtard que Diderot avait mis à la mode, et qu'on a si bien caractérisé par le nom de drame bourgeois; genre faux, s'il en fut, puisqu'on lui avait conservé la raideur du drame classique, tout en choisissant les héros dans tm monde moins élevé, où la solennité de l'ancien ton n^avait plus aucune excuse. Ajoutez à cela l'exagération dans les senlâments, le philosophisme dans les idées, Tenflùre dans le style, — et voilà ce qu'un siècle usé îavait la bonhomie de considérer comme un progrès sur les nobles défauts du théâtre de Ràciiie.
V Honnête Criminel était donfe la pièce 'du jour. On ne la jouait pourtant pas ; elle ne parut au théâtre qu'en 1768. Le gouvernement s'y étaît-il opposé? Nous n'avons pu le savoir. Quoi qu'il en soit, l'effet n'en était que plus général. On se serait contenté d'aller la voir, tandis qu'on la lisait, qu'on la relisait, que tout le monde, enfin, voulait en savoir des tirades. On était tolérant avec V Honnête Criminel^ comme on était pieux
avec le Petit Carême, comip^ on aimait les champs, au coin du feu, avec M. de Saint-Lambert, les bergers avec Boucher et Watteau, l'astronomie avec M. de Fontenelle, Tancienne Rome avec M. de Florian, les animaux avec M. de Buffon, la nature et la vérité, en un mot, avec quiconque excellait à les gâter.
De Paris, la pièce avait passé à Versailles, car c'était Paris, maintenant, qui donnait le ton à la coqr. Leç dames l'avaient sur leur toilette; les petits marquis, dans leur poche. Elle allait arriver au roi.
Rien n'était changé, depuis un an^ dans la vie privée du monarque.- Il devenait de jour en jour plus difficile à amuser ; de jour en jour, la favorite y mettait plus d'art et plus de soin.
Elle lui avait assez chanté le Devin de village; elle imagina de lui déclamer V Honnête Criminel^.
Ces représentations intimes^ connues sous le nppfi de Spectacles des petits cabinets du roi, dataient de 1747, troisième année du règne de madame de Pompadpur. Elle avait brillé, à Étioles, sur le petit théâtre de M. de Tournehem, son oncle ^^ elle voulait se procurer ToccasioA d'obtenir, sous leç yeux du roi, la continuation de ces succès.
Elle eut bientôt formé sa troupe, car on trouva plaisant de prendre et de garder ce nom. Les premiers qui la composèrent furent le duc de Chartres, les ducs
d'Ayen, de Nivernais, de Duras, de Goigny, le comte de Maillebois, les marquis deCourtenvaux et d^Entraigues. En femmes, on était moins riche. 11 n'y avait, avec la marquise, que la duchesse de Brancas, la comtesse d^Estrades et la comtesse de Marchais. Pour le chant, on n'était que trois en tout : madame de Pompadour, madame de Brancas et le duc d'Ayen. Aussi ne joua-t-on d'abord, en fait d'opéras, que de petits actes à trois, tels que Bacchus et Érigane, Ismène^ Églé^ etc. Le directeur y enfin, était le duc de La Vallière, et le souffleur rabbé de La Garde, bibliothécaire et secrétaire de madame de Pompadour.
On avait débuté par Y Enfant prodigue de Voltaire, mais si secrètement que l'auteur lui-même ignora, pendant quatre ou cinq jours, comment la pièce avait été reçue. Il n'avait pas, du reste, à en être fort inquiet. La marquise l'avait choisie \ la marquise y jouait. Louis XV fut enchanté. 11 décida même, à cette occasion, qu'on pourrait applaudir en sa présence, ce qui était jusque-là interdit aussi bien en particulier qu'en public. Ce fut le premier privilège accordé aux petits spectacles, et ce privilège, dans les idées de la cour, était immense.
Le nombre des spectateurs, borné primitivement à cinq ou six, ne fut jamais considérable*, il se passa même plusieurs années avant qu'on admît des dames* Leur présence eût ramené l'étiquette, que le roi tenait, avant tout, à bannir de ces réunions \ il fallait qu'on pût se placer, sans distinction de raog, dans un parterre où le roi seul aurait une place fixe et distinguée.
Mais si cette simplicité se maintint plus ou moins du
— lOi — côté des spectateurs, il n'en fut pas de même du côté de la troupe. En 1750, nous la trouvons magnifiquement montée en musiciens et en danseurs. Le corps de ballet compta jusqu'à vingt personnes, les unes appartenant à la cour, entre autres le marquis de Gourten- \nuiLj premier danseur^ et le reste, les figurants, choisis à rOpéra. Vingt choristes, hommes et femmes, y étaient aussi recrutés. A l'orchestre, enfin, on était trente, dont un tiers d'amateurs et une vingtaine d'artistes, tous des plus distingués.
Cela dura quelques années. Le roi, bien que toute la cour eût fini par être de la partie, continuait à se croire en petit comité, tout comme Louis XIV, au milieu des magnificences de Marly, s'était cru jusqu'au bout dans un petit château bourgeois, où il venait se reposer des grandeurs de Versailles.
Un beau jour, Louis XV s'aperçut qu'il s'ennuyait là comme ailleurs*, il en conclut que ces petits spectacles ne différaient guère plus que de nom des anciens grands spectacles de la cour.
Alors, on ôta peu à peu ce qu'on avait peu à peu ajouté à l'organisation première. La troupe redevint ce qu'elle était dans l'origine, augmentée de quelques noms, diminuée de quelques autres, juste en état, enfin, de réciter VHonnéte Criminel.
Le roi en avait ouï parler (de la pièce, s'entend, non du héros, car il était moins homme que personne à
s'inquiéter de ce qu'il était devenu). Il avait a^i^éé qu'on la lui jouât à Bellevue, dans une de ces soirées où il aimait à voir sa cour réduite à sept ou huit uer- ,sonnes, mais ne s'occupant que de lui, ne s'amus^^t que pour l'amuser lui-même, ne riant, ne conversant, ne mangeant, que pour le faire lui-même converser, rire, manger.
La pièce, du reste, se prétait admirablement à être jouée en société. Six personnages, pas plus-, une seule décoration, représentant la mer, avec une maison à droite et une à gauche, pour faire entrer et sortir les acteurs; d'action, peu ou point, mais des monologues à foison, du sentiment à pleines mains, tout ce qui pouvait le mieux flatter Tamour-propre des acteurs en leur offrant successivement à tous l'occasion de se distinguer.
Il est vrai q^e, en eût-il été autreçient, les gens de bonne volonté n'auraient pas manqué davantage. C'était une grande affaire, à la cour, que de mpnter sur ce petit théâtre, à côté de la marquise, devant le roi. Le moindre bout de rôle était brigué comme une grâce insigne. « J'eus une fois, dit madame du Hausset daus ses Mémoires, un commandement à demander pour un de mes parents; mais madame de Ponipadour n'aimait rien demander à M. d'Argenson. Pressé^ donc par ma famille; qui ne pouvait concevoir qu'il me fût difficile, dans la position où j'étais S d'obtenir pour un bon militaire un petit commandevien^, je pris le parti d'aller trouver le ministre. Il me reçut assez froidement.
1 Madame du Hausset était femme de chambre 4e madame de Pompadour,
anie,Jç sortais, M. le loarquis de V***, qui avait eniu ma ^eiDHode, me suivit. Vous voulez un commanlen^, me dit-il. Il y en a un de vacant qui m'est mis pour un de mes protégés. Voulez-vous faire un ange de grâces? Je vous le céderai. Je voudrais être jent... — Et comme je ne comprenais pas la plaisane: Voici, reprit-il. On va jouer Tartufe^ et il y a, ime vous s^vez, un rô,le d'exempt de police... Faitesi donner ce rôle, et le commandement est à vous. si fut fait. J'eus mon commandement, çit 1^ njia,rquis lereia Madame comme si elle Teût fait duc. »
)onc, fussiez-vous marquis pu duc, vous étiez tout ireux, à Bellevue, de vous appeler Champagne ou mtin. Frontin, c'était le noifl classique ; aussi Felillot 4e F^lhaire, l'auteur de VHonnéte Criminel^ ^ait-il pas manqué de le douper ^ un, de se§ yç^lets. lit valet récitait onze vers; wn autre, deux seulenV, un troisième n'avait qu'à acçpy^rir sur le tjiéâlre, iir soutenir une dame en pâmoispQ. Ms^is la dame tnée, ce devait être Ié^ m?irquise,.. Et qui aurait osé pas briguer l'honneur de la recevoir dans sesbrçis? Mais elle aurait trouvé trop simple de ne choisir que rmi les gens qui s'ofl(raient. Po.ur ellç, ç'éta.it pçu que s'amuser de la pièce, très-pçu aipus^nte d'ailleurs ^ il lait qu'elle ^'amusât des acteurs eux-mômçs, pu du oins de quelques-uns des acteurs. C'était une manière foire sentir sa puissance aux gens qu'elle p'çitteignait 'S autrement.
Le marquis de Narniers était d^ retour à Versailles, î changement survenu dans sop caractère et dans ses ^% n'avait pas échappé, avant son départ pour le
Midi, à madame de Pompadour. Sans être encore, i beaucoup près^un homme religieux ni même un homnif très-grave, il n^était pins ce jeune écervelé qu'on avaii vu dévoué corps et àme au culte exigeant de la faveur] L'évèque ne comprenait rien à l'indifférence de neveu pour ce qui avait jusque-là été son tout; il a) voyait qu'une sottise à ajouter à tant d^autres. « Y( vous perdez !••• » lui disait-il, quand il le voyait resl des semaines sans aller à la toilette ou au cercle de dame de Pompadour.
— Ëh bonjour, marquis!... lui dit-elle, la première fois qu^il y vint après son retour. Voilà bien longtemps qu'on ne vous a vu.
— J*étais dans le Midi, madame. J'avais mon régiment à voir, et diverses affaires à Aigues-Mortes, où j ai rhonneur de commander pour le roi.
— Très-bien ; mais voilà plusieurs jours, je crois, que vous êtes de retour.
— Trois ou quatre jours, madame.
— Et on ne vous pas encore vu?...
— Des affaires... une visite à mon oncle...
— Oh! je ne vous demande rien... Ahl... si faitun petit service...
— Madame...
— Vous. savez... ou vous ne savez peut-être pas... que nous devons jouer un de ces jours, devant le roi, une pièce nouvelle... V Honnête Criminel... \
— Devant le roi!...
— Devant le roi. Vous qui devenez, dit-on, le bon li des protestants...
— Madame...
— C'est, comme vous voyez, une bonne œuvre, et as serez heureux de vous y associer. Tous les rôles, ilheureusement, sont donnés. André, c^est M. de irigny, mon frère. Le comte, c'est monseigneur le c d'Orléans. M. d^Olban, c'est le marquis d'Ëntraies. Lisimon^ le père d'André, c'est M. le duc de chelieu...
— Non pas, madame, non pas!... cria le duc, qui usail à quelque distance.
— On ne vous parle pas, dit la marquise en riant.
— Non... mais j'entends.
— Vous avez promis.
— Pas du tout. Moi... un rôlel... moi... des vers!...
— Belle affaire! une centaine...
— Cent cinquante, au moins.
— Vous les avez comptés?... Bien. C'est une preuve ue vous songez à les apprendre.
— Mais...
— Revenons, monsieur de Narniers. Restent trois alets. Deux sont pris; le troisième, ce sera vous, s'il ous plaît.
M. de Narniers s'inclina.
— Ce soir, reprit-elle, nous répétons.
— Ce soir?... Mais comment... Mon rôle...
— Tous êtes muet, cher marquis.
— Ahl... muet?...
— Muet. La charge, comme vous voyez, n'est pas lourde.
— Qu'en savez-vous, ma sœur?... dit Harigny.
— Mais...
— Muet!... C'est bien dur, au contraire... Une femme doit savoir cela...
— Méchant!...
Le marquis n'avait pu que s'incliner une seconde fois. Il était définitivement enrôlé dans la troupe 4^ Bellevue. Il ne lui restait plus q^u'à se faire faire m galant habit de laquais.
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Cependant, au milieu de ces préoccupations futiles, la cour n'était pas gaie, te choix d'un di^ame larmoyant, à la place des folles pièces qWoa oïpntait d'ordinaire à Bellevue, était dé^k peut'-ètre, sans que la marquise s'en fût doutée, un résul1,at d^ 1^ cavité des circonstances.
Elles étaient graves, en effet.
a Si vous voulez dçs nouvelles de nos armées., avait écrit Voltaire en février % le régiment de Chapap^ne s'est battu comme un lion , et a été battu cpmme au chien. Sivous voulez des nouvelles de la niari^e, on nous prend des vaisseaux tous les jours. Si vous aimez mieux des nouvelles de finance, nous n'av9^s pas le sou. »
En décembre, c'était bien pis. L'hiver avait suspendu
* Lettre à M. d'Argence de Dirac, 24 février 1761.
i guerre; mais l'année suivante s'annonçait plus rude t plus ruineuse qu'aucune des précédentes. Le Pacte e famille, dont nous avons déjà dît quelques mots, vait excité en A.iigleterre une effroyable irritation. •'Espagne, disàieiit les J^Lnglaîs, devait immédiatement orler la peine de ôon rapprochement avec la France; t l'avidité britannique avait déjà calculé ce qu'il y urail à lui prendre en vaisseaux, en trésors, en coloies. Organe de ces haines et de ces espérances, Pitt vait demandé la guerre ; mais il s'était trouvé seul, ans le conseil, à la vouloir sans délai. Il s'était retiré, a démission, donnée avec éclat, n'avait servi qu'à iguillonner l'opinion. Son' successeur, lord Bute, qui aguère voulait lapaix nofn-èéiilément avec l'Espagne , mis avec 'là France mêtide, 1ôrd 'Bute, lé chef des )ries, avait èédé à Teritraîheiiiént géhérâl. *L*Espagrie Hait être âtt'aquêe ; la Finance, en vertu du Pacte de imille, était obligée de la défehclre.
Ainsi, tandis que les régiments d'Allemagne, décimés t découragés, venaient lentement se refaire au sein B la patrie éjjuîsée, il fallait, pour l'année suivante, )nger au midi aussi bien qu'au iiord, à la mer comme la terre, et cela, sans aucune de ces illusions bellîaeuses qui donnent de h force aux faibles, du couige même aux lâches. U fallait secourir l'Espagne, ^ec le sentiment qu'on avait fait son ttialheur et qu'on Bla sauverait pas. Il fallait combattre, enfin, avec la îrtitude que, fût- ôh heureux autant que brave, on ne importerait aucun succès décisif. Quoique la dernière tmpagne n'eût pas été sans gloire, non-seulement la aestion n'avait pas fait tin pas, mais on se voyait
moins avancé qu*au commencement de l^année. L| sang de la noblesse avail coulé en abondance-, les bj milles en deuil se demandaient ce qu*il avait prodailj On levait les yeux vers le trône... 11 en descendait da pensions, mais rien de plus. Il n^y avait à attendre è roi aucun enthousiasme pour la France, aucun interi sérieux pour ceux qui tombaient au champ d'hooneoi aucune de ces paroles qui vont au cœur des bmei et dont le Béarnais payait les siens.
Deux partis divisaient la cour. Les maréchaux i Soubise et de Broglie étaient revenus d'AUemagi en s^accusant mutuellement des revers de rarméfl Tous deux ils avaient fait des fautes ; tous deux il avaient commis la plus grande et la plus inexcusable; ils avaient été battus. On pouvait, on devait peat-êbi les disgracier Tun et Tautre^ mais, s'il fallait choisil Soubise était incontestablement le premier à sacrifieri C'était lui qui, à Fillinghausen, en négligeant d'occo per certains défilés, en laissant son collègue se battu seul pendant trois heures, avait causé la perte de il bataille; c'était lui qui, brave de sa personne, mai hors d*élat de concevoir et encore plus d*exéculerii plan de quelque étendue, avait sans cesse dérao; ceux du maréchal de Broglie, heureux encore quao il ne les avait pas volontairement entravés. Il ^ voir, dans les mémoires du t-emps S ce qu'était aloi une armée française. Hormis la bravoure personneï qui n'était même pas très-générale parmi les sim^ soldats, il n'y restait presque rien de ce qui fait ti^
< Ceux, en particulier, du comte de Bezenval.
— d09 — rnée forte et capable de grandes choses. Point de scipline, point d'unité, point de confiance dans les lefs, qui n'en méritaient du reste aucune. Le moent venu, on se battait bien ; mais on n'avait, jusle-là, nulle envie de se battre. Des mois, des saisons itières se passaient en marches, en contre-marches, était Turenne, moins le génie-, c'était l'art de la lerre arrivé, comme tous les arts, à force de raffine^ ents, à une stérilité complète* Il attendait sa régénéition ; et le maréchal de Soubise était moins que perinne en état de l'opérer. *
Mais il était Tami de madame de Pompadour; mais avait été nommé, soutenu, dirigé même par elle. Ne li avait-elle pas envoyé plus d'une fois des plans de impagne de sa façon, des cartes où elle marquait, ^ec des mouches à visage, les villes à prendre, les idroits à fortifier? Donc ce n'était pas lui qui s'était ompé, mais là fortune. Son rival, en conséquence, mait d'être destitué et exilé, il n'en avait pas fallu davantage pour que la déveur publique, jusque-là à peu près partagée entre s deux, tombât de tout son poids sur le favori de la larquise. On ne s'en était pas tenu là. Absous déjà ^s qu'on l'avait vu exilé, le maréchal de Broglie était Bvenu, en quelques jours, un grand capitaine, un éros. Deux vers :
On dépoaille Tancrède, on Texile, on Toutrage; C'est le sort d*uQ héros d'être persécuté...
taient applaudis avec fureur. Son successeur, quel u'il fût, était déjà condamné. La malignité publique
lit.
était d'avance à Fannée tout ce qu'elle aurait pu retrouva, au printemps, de confiance et d'enthousiasme. Même à la cour, où nul ne pouvait songer à lutter contre le crédit toui-puissant de la marquise, le maréchal de BrogUe n'avait jatnais eu plus d'amis que depuis sa diute. Madame de Pompadour ne pouvait pas ignorer que, s'il en devait quelques-uns à son mérite, il en devait le plus grand nombre au désir de la mortifier elle-même, aux distinctions dont elle comblait son rivaL Elle se demandait donc, non sans angoisse, si elle n'avait pas trop lié son sort à cebi d'un général malbeureui, dont les échecs passés retombaient déjà sur elle, dont les échecs futurs pouvaient la p^re avec liii.
En yain youb tous flattez, obligeante marquise , ■De mettre en beaux draps blancs le général Soubise. Vous ne pooyez laver à force de crédit lia tache qu'à son front imprime la disgrâce ; £t toujours on dira, ce qu'à présent on dit.
Que si Pompadour lé blatichit ,
Le roi de Prusse le repasse.**
Ainsi rimaient les courtisans; ainsi fredonnaient la cour et la ville. Et le temps n'était plus où on pouvait dire ; « Qu'ils chantent, pourvu qu'ils payent. Non; la chanson, à cette époque « ce n'était plus qu'une arme d'avant-garde. Derrière était toute une armée, avec l'Encyclopédie pour drapeau, la destruction pour mot d'oirdre, l'avenir pour ehamp de bataille* On avait jadis appelé la franco a une toonarchie absolue, tempérée par des chansons ; )> mais le pays avait passé, sans s'en apercevoir, sous l'absolutisme des
idées, qui feisait de la chanson même tm de ses instruments les plus puissants.
Ainsi donc se rapetissaient et s'agrandissaient tour à tour, selon qu'on attaquait les hommes dans les institutions ou les institutions dans les hommes, toutes les questions du moment et de l'avenir. Un mouvement immense aboutissait à un couplet; un couplet renfermait en germe un mouvement immense.
Cependant le duc de Richelisn, inetpablède lésister aux ea^ices ds 1% marquise, s'étfiit mis à étudier son fùh. Il estait bien ne pas le jouer; mai^ quant à 6*y refuser formellement, il n'osait.
Outfe sa répugnance à figurer, à son âge, dans un exercice de ce genre, il redoutait, non sans raison, rinfîdélité de sa mémoire et sa profonde incapacité quant aux vers. Les règles de la prosodie étaient pour lui comme celles de l'orthographe : il ne les avait jamais retenues , jamais senties ; il n'en avait absolument pas la bo^s^e, auraitH:>Q dit de w» joi^rs. Pour coimaître un T^rsfaux, il m savait d'^uti^ jfaoym qm de 1^ spauder sur ses doigts. S'il écoutait pu récitdit^ W pi^ de plus, m d^ moiASi ic'^tait toujt x;n pour luit D^ là« même lorsqu'il disait biea, une défiance telle qu'il se perdait à tout propos. Peu d'hommes, en conversation, parlaient plus facilement que lui ; mais cette facilité même, dans les vers, était un pii%e, 11 y ^^k^gfmt
— H2 — perpétoellement des mots, et ces mots manquaient rarement d^étre ou trop longs ou trop courts.
Il avait donc parlé au roi du mauvais pas où on voulait l'engager. Le roi était déjà décidé à ne pas permettre qu'un duc, un ancien général, s'exposât à se faire moquer de lui ; mais comme les préparatifs de ces petits spectacles l'avaient toujours plus amusé que les spectacles mêmes, il n'avait pas paru désapprouver le bizarre projet de la marquise. Il aimait beaucoup, en particulier , à faire répéter les rôles; il mettait même, à ce qu'il parait, assez de talent et d'entrain dans ces petites leçons. Le maréchal les* donnait aussi assez bien * ; mais quant à les recevoir, il sentait qu'il aurait la tête fort dure.
Il s'y était donc pris d'avance. Quand madame de Pompadour, à sa toilette, avait parlé comme comp- i tant sur lui, elle en savait plus qu'elle n'en disait. Le | roi lui avait confié que Richelieu apprenait déjà sa leçon, et que lui, le roi, il la lui faisait réciter.
Ce même soir donc, une heure environ avant la j
répétition annoncée, le roi et son premier gentilhomme {
étaient à deviser au coin du feu. |
Le roi, comme il lui arrivait communément lorsqu'il croyait avoir de quoi occuper sa soirée, était
^ Il ayalt, comme premier gentilhomme de la chambre, la surintendance des théâtres royaux.
d'assez bonne humeur. Le maréchal, contre son ordinaire, paraissait assez préoccupé. Nouvelle^ source de bonne humeur pour le roi, qui l'appelait jeune débutant et s'amusait de ses appréhensions.
— Ah çà, dit Louis XV, après l'avoir aidé de son mieux dans une des tirades de ce pauvre vieux Lisimon, savez-vous qu'elle ne vaut pas le diable, cette pièce?...
Et il la jeta sur la cheminée. C'était une brochure in-8**, de ce grossier papier gris-jaune sur lequel on imprimait tout ce qui n'était pas édition de luxe. Le papier, soit dit en passant, a été long à se civiliser. II n'y a pas cent ans que les plus raffinés marquis écrivaient encore leurs billets doux sur une espèce de carton, dont un caporal, aujourd'hui, ne voudrait pas.
— A qui le dites-vous, Sire!... répondit lamentablement Richelieu.
— Ne vous plaignez pas trop. Votre rôle est le meilleur... le moins mauvais, veux-je dire... Puis, ajouta le roi en ricanant, joué par vous...
— Votre Majesté veut m'achever...
— Vous êtes bien modeste, Richelieu...
— Vous êtes bien cruel. Sire..,
— Par pari referiur.
C'était encore une des malices du roi que de parler latin au maréchal. Il n'en savait lui-même que trèspeu; mais Richelieu, on se le rappelle, pas un mot.
— Plaît-il?... dit Richelieu.
— Eh oui, je vous rends la pareille. Ne vous moquiez-
vous pas de moi quand vous me disiez que je chantais
bien?
^- Mais...
— Pas de mais. Vous vous moquiez...
— Moi, Sire!...
— Moi, seigneur, moi, qne j'eusse une &me si traîtresse!...
dit le foi, déclaraaDt. Allons, Cinna poùrsuhrit4l, pas d'exclamatioDS...
8i6âs-t»t; Je n'ai fM dit enew m qoiBiiivev...
— Dites-le, Sire.
— Eh bieo donc, un jour qu^oji avait répété chez la marquise le Devin, de H. Rousseau, je fredonnais je ne sais plus quel air^ ccBieu, disie;s-vous, bien I...» Et j'avais fini par vous croire. Tout à coup, devant une glace, qu'est-ce que j'aperçois?...
— Comment, Sire, vous auriç^ vu^..
^- Bien^ Sabemuê confit. • .
— Pla!t-il?...
— J'ai vu... ce que vous vous rappelez trèsrbien, à ce que je vois. J'ai vu mon premier gentilhomme, mon admirateur du moment d'avant, je Vm vu qui faisait le signe de se boucher les oreilles.. • Ai-je bien vu, monsieur de Richelieu?...
Tu te tais maintenant, et gardes le silence , I*lu8 par confusion qi$» par obéissauce^..
^ Continuez, Sire.
— Quoi?
— Votre rôle. J'attends le « soyons amis. »
— Avons-nous cessç de l'être?
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— Âh ! Sire , voilà qui est encore plus magnanime.
— Eh bien, puisque nous revoilà amis, et que le premier caractère de Tajuitié, c'est la firancbise««.
Le roi branlait U tête.
— Achevez donc, Sire, dit Richelieu.
— La vérité , cher duc, m^oblige à vous dire que vous avez tout ce qu'il faut pour le gâter, ce rôle qui n'est déjà pas trop bon...
Richelieu parut étonné. Malgré sa répugnance à dire des vers, son amour-propre lui avait déjà fait entendre qui) ne les disait pas trop mal.
— Oui, reprit le roi ; puisque l'auteur y a mis tant d'^emphase, il faudrait au moins que l'acteur n'enlevât pas le peu de naturel qui est resté. Vous êtes beaucoup trop grand seigneur, nicbelieu, pour représenter un vieux bonhomme ...
— Qu'on me l'ôte, le vieux bonhomme. Je ne demande pas miieux.
— Non pasl non pasl... Allons... Encore une fois ces vers... Et tâchons de mettre un peu moins d'esprit là où il ne faut que du sentiment.
Hichelieu se leva, fit quelques pas, et^ revenant de l'air d'un homme qui cherche :
.... Voici donc le rivage Où monltls estvennlaogair dans Vesdftvage..
Cela va mieux, dit le roi.
—Votre bras, ô mon Dieu, raura-t-il soutenu Au milieu des horreurs...
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— Plus doux ! plus doux!
— ... d*aD destin si funeste?
Le re?erraHe? On bien, dans ie séjour céieste, Lui payez-vous déjà ie prix de ses vertus?...
— Ta.,, ta... ta... ta... Nous voilà dans les nues...
— Qui? I>e poêle, ou moi ?...
— Tous les deux. Puis, encore une absurdité que je n^avais pas aperçue.
— Où?
^ C'est un protestant qui parle. Les protestants ne disent pas vous à Dieu.
— C'est juste. Les poètes n'en font pas d*autres. Nos Crées et nos Romains ne sont pas plus Grecs et Romains que ce Lisimon-là n'est protestant.
— Vous devriez bien dire cela à votre ami Voltaire.
— Oui... si je voulais m'en faire un ennemi mortel. A l'entendre, c'est lui qui a retrouvé les mœurs, le langage, les couleurs de l'antiquité. Corneille en a eo, dit-il, quelque idée; Racine aucune, ce qui est, du reste, assez vrai ; lui. Voltaire, il a retrouvé les sources... Et en définitive, à quelques nuances près, c'est toujours la même chose. Les Grecs ne se reconnaîtraient pas mieux dans Mérope que dansPAé(2re; les Romains, pas mieux dans César que dans Britannicus, Dans Mahomety dit-il, il a peint les mœurs arabes; dans Zaïre, les mœurs inusulmanes et chrétiennes... Et il n'y aurait qu'à changer les noms, qu*à modifier quelques détails, pour que ses prétendus Arabes devinssent des chrétiens, ses chrétiens des Ar^lbes, ses musiilman§
des Arabes ou des chrétiens. Nous nageons en plein faux. Sire...
— Oui, ajouta le roi, et dans le pire des faux, celui qui parle au nom du vrai. Ce que vous disiez du théâtre , on le dirait de tous les écrits du jour. Du temps des fictions, c'était le vrai qui se cachai! sous le faux ; aujourd'hui que tout le monde raisonne, c'est le faux qui se cache sous les formes du vrai. Mais allons... Voilà bientôt l'heure... On nous attend chez la marquise. Du naturel, Richelieu. Vous venez de prêcher très-bien... Prêchez un peu d^exemple.
Madame de Pompadour, en eflet, les attendait, mais en s'occupant de tout autre chose. Tandis que le roi de France, au coin du feu, causait de vers avec un vieux courtisan, sa maîtresse, avec deux ministres, était à dresser le budget et à discuter des plans de campagne.
Le duc de Choiseul, que nous avons vu ministre des affaires étrangères, était depuis quelques mois ministre de la guerre. Il avait gardé quelque temps les deux départements; puis, cédant le premier au comte de Choiseul-Praslin, son parent et sa créature, il avait pris celui de la marine, sinécure, disaient les mauvais plaisants, depuis que les Anglais avaient débarrassé la France de ses vaisseaux et de ses colonies. Berryer, son prédécesseur, n'y avait fait que des fautes. Aussi tracassier qu'incapable^ il n'avait fait qu'achever de
— as — ruiner ce qu'on appelait eneore la flotte. Mai^ il était, comme M. de Soubise, le protégé de madame de Pompadour. En lui MBnt la marine, il avait fallu lui donner les sceaux. Ainsi, d'un lieutenant de police on avait fait un ministre de la marine; d'un ministre de la marine, un chancelier. C'était, du reste, l'histoire de tous les emplois. « Il fallait un calculateur; ce ibt un danseur qui l'obtint. »
Mais le plus important des ministères, le plus délabré aussi, c'était celui des finances.
Nous avons vu le roi aux prises avec M. de Silhouette, le contrôleur général , au sujet des retranchements que celui-ci dçnoandait dans les dépenses de la cour. M. de Silhouette avait obtenu quelques réformes, qui n'avaient servi qu'à ouvrir les yeux sur l'énormité des abus. Ainsi, par exemple , le linge à l'usage du roi et de la famille royale était renouvelé tous les trois ans. H en coûtait des sommes considérables, et le linge ancien passait, presque neuf, aux mains des principaux serviteurs. On décida qu'il dorerait cinq ans \
Le ministre réformateur s'était vu porter aux nues. (( Si M. de Silhouette, écrivait Voltaire à Ihiriot, continue comme il a commencé, il faudra lui trouver une niche dans le temple de la gloire, tout à côté de Colbert. » Hélas! il avait commencé par retrancher l'argent de jeu, et cet argent, comme nous Tavons vu, n'avait fait que prendre une autre route pour arriver dans la main percée du roi. Ainsi en était-il, plus ou
^ M. Neeker, plss tard, obtint sept «ns.
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moins, de toutes les améliorations doût le contrôleur général avait Tidée.
Le roi ne s'en était même pas tenu à reprendre d^une main ce qu'il avait lâché de l'autre. Cédant à une len*^ tation dont on aime à penser qu'il ne voyait pas toute la honte, il s'était cru permis de chercher dans l'agio» tage une ressource aux besoins secrets de ilon faste et de ses débauches. Il avait donc formé ou laissé former^ dans ce but, toute une agence. Son nom^ à peine oouvert, figurait dsms des tripotages indignes» Le pretiiier pas lui avait peu coûté; les suivants devaient lui coûter encore moins. Cinq ans après^ on s'inquiétait si peu de sauver même l'apparence^ qu'il y avait dans VAlmanaeh Royul le nom d'un Trésorier des graim pour te compte de Sa Mc^^té. Des accaparements considérables se faisaient dans plusieurs provinces sous le nom de cet agent» et le bruit public ne manquait pas, comme on aurait dû s*y attendre , de grossir énormément les profits. Jamais prince n*avait plus imprudemment joué avec l'impopularité.
Mais revenons. Au lieu d'obtenir une niche dans le temple de la gloire, Silhouette n'était pas resté un an en place. Après qudques semaines de cette popularité facile qui ne se refuse jamais à qui parait vouloir bien faire, il s'était retrouvé, comme les autres, en préaenoe d'un coffre vide et d'un pays épuisé. Ce coffre, il fallait le remplir. Silhouette n'avait rien imaginé de mieux que d'appeler tout le monde à ce grand œuvre, et tout le m^ade avait crié : les aqciens c(mtribuables, parce qu'ils ne payeraient pas moins \ les nouveaux, parce qu'ils s'étaient habitués k laisser payer les autres. Il
s'imaginait toujours, ce bon peuple, qu'à force d^essayer on finirait par trouver de l'argent sans que ce fût lui qui le donnât. Toujours l'histoire de ce réclamant indigné qui disait à l'abbé Terray, un des successeurs de Silhouette : a Mais vous voulez donc, monseigneur, prendre notre argent jusquedans nos poches? » A quoi Fabbé répondit naïvement : a Où voulez-vous donc que je le prenne?- »
A cela près, le nouveau système était bon ; il ressemblait beaucoup à celui que l'expérience a fait plus tard adopter. Une subvention générale atteindrait, suivant une proportion déterminée, tous les biensfonds, y compris ceux du clergé et de la noblesse. La bourgeoisie payerait pour tenir boutique-, la noblesse, pour avoir laquais et voitures. L'impôt ordinaire par tète, l'ancienne capiiationj serait triplé pour les célibataires jouissant d'un certain revenu. Des droits particuliers frapperaient les objets de luxe. C'était l'égalité, enfin, qui entrait par l'impôt, avant d'entrer par les lois et par les mœurs.
Aussi personne n'en avait-il voulu à ce prix et sous cette forme. L'édita enregistré par force, n'avait pu être exécuté, et le contrôleur général, poussé à bout, s'était laissé aller aux plus déplorables violences. Les dépôts publics^ la caisse d'amortissement, tout ce qui était sous sa main avait disparu dans le gouffre, et disparu sans qu'on vit seulement à quoi servaient ces mesures désespérées, il s'était retiré, enfin, écrasé de malédictions et de sarcasmes. « Quel pot-au-lait que ce Silhouette! écrivait Voltaire*. Le traducteur du
^ Lettre au marquis de Ghauvelin.
— i2i — Tout est bien de Pope m'a bien vite fait voir combien tout est maL » Des culottes sans gousset, qu'on s'était mis à porter, c'étaient des culottes à la Silhouette, Des portraits représentant l'ombre au lieu de la réalité, c'étaient, et le nom est resté, des silhouettes.
Le railler, c'était facile; faire mieux, personne n'osait l'espérer. Le lieutenant de police, Bertin, se fit longtemps prier pour succéder à Silhouette. Dans les maladies désespérées, il n'y a que les charlatans qui s'offrent, et Bertin n'en était pas un. « Vous ne voulez pas être contrôleur général ? lui dit un jour le roi. C'est une preuve que* vous connaissez la place. » 11 accepta enfin; et comme il n'avait rien promis, on lui pardonna mieux de n'inventer aucun remède. Un fait pourra montrer à quel degré d'épuisement le trésor était arrivé. A son entrée en charge, Bertin n'y trouva littéralement pas un écu pour continuer le service. Cinq cent mille francs, prêtés par le prince de Gonti, parèrent aux premiers besoins. Peu après, nous retrouvons le contrôleur général en pourparlers avec des juifs de Strasbourg. Ils offrent quelques millons-, ils se contenteront de quatre pour cent... par mois. On les repousse avec indignation. Mais l'armée d'Allemagne est sans argent, sans vivres. Les juifs ne veulent rien rabattre; le ministre va signer. Enfin, on apprend que l'escadre du marquis de Conflans, malmenée par les Anglais, est rentrée dans les ports, et qu'elle ne pourra, d'un certain temps, reprendre la mer. Vite on fait chercher ce qui reste de l'argent embarqué pour la solde des équipages, et on l'expédie au delà du Rhin. Une défaite devenait une bonne fortune.
ni. ii
C'était donc Bertia qui, à Fépoque où nous a conduits cette histoire, avait le département des finances. La France avait fini par s'habituer» comme le roi, à cette incurable détresse. On roulait sur la pente sans plus songer à ce qu'on trouverait au bas. Le contrôleur général menait la course* On ne lui demandait plus d'arrêter le char. Qu'il évitât les plus mauvais cahots» et tout le monde était content.
Aussi savait-il trouver, comme Goibert, du temps et même de l'argent pour des choses qui n'étaient pas rigoureusement de son domaine. Il créait l'école véténaire d'Âlforti il donnait à la manufaaure de Sèvres une impulsion et des développements nouveaux; il encourageait, par tout le royaume, la création de sociétés d'agriculture \ il faisait recueillir en Angleterre, par le marquis de Bréquigny ^ des documents isur Tbistoire de France au moyen ftge. Ces institutions, ces travaux, madame de Pompadour aimait à en partager la gloire. Elle encourageait l'industrie par Bertia, comme les arts par Marigny. Zèle ou calcul , c'était d'elle que venait, en définitive, le peu de beau et de grand qui se faisait encore en France.
Elle venait donc de passer une heure ou deux avec Choiseul et Bertin. Ils avaient apporté, l'un le budget des dépenses, l'autre le budget des recettes'; et il
* Pour 1762.
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s'était troTivé entre les deux, selon l'usage, une différence de moitié, ou à peu près,
— Vous n'avez donc rien imaginé, rien trouvé?... avait-elle dit.
^ Madame, avait répondu Bertin, imaginer serait facile. M. de Silhouette avait assez imaginé, et vous savez ce qu'il en est advenu.
— Mais enfin, reprît-^lle, cela ne peut durer éternellement ainsi.
— Aussi ne me suis-je pas engagé, vous le savez, à rester éternellement en place. Je veux adoucir le présent, si c'est possible; mais je ne le puis, c'est clair, qu'aux dépens de l'avenir. La guerre finie, je me retire...
— Alors, ditChoiseul, nous risquons de vous conserver longtemps.
— Prenez garde... J'd dit que je n'abandonnerais pas volontairement mon poste avant la paix; mais, pour peu que la guerre dure, il pourrait bien devenir intenable. Avis à vous, monsieur le duc. Ma tâche, à moi, c'est de trouver de l'argent. J'en ai trouvé ; j'en trouverai encore... Mais la corde est horriblement tendue...
— Bah!... dit le duc* Tous autres financiers...
— L'argent, monsieur, c'est...
-!- Le nerf delà guerre^... L'adage est bien vieux, cher contrôleur.
— Changez-le; je ne demande pas mieux.
— Le nerf de la guerre, c'est...
— C'est?
— C'est d'oser.
— Bravo ! dit la marquise. Eh bien, cher dac, qn^estce que nous allons oser?
Mais ni la marquise en criant bravo, ni le duc en parlant d'oser, n'avaient sérieusement foi en Taudace. La partie était perdue. Il ne s^agissait plus que de tomber, si possible, avec honneur.
— D'abord, dil-il, tandis que l'Espagne perdra, ce qui est certain, la plupart de ses colonies, il faut qu'elle trouve en Europe un dédommagement. Ce dédommagement, j'y ai pourvu. Par un des articles secrets du pacte de famille, nous reconnaissons au roi d'Espagne la souveraineté du Portugal, en cas qu'il veuille et qu'il puisse s'en emparer. Si nous l'y poussons, il le voudra ^ si nous Taidons, il ]e pourra peutêtre. En tout cas, voilà une diversion puissante^ voilà l'Angleterre engagée, pour soutenir le Portugal , dans une guerre à laquelle nous ne prendrons que la part qu'il nous conviendra de prendre.
— Voilà un moyen, dit le contrôleur, de respirer un mois ou deux; encore faudra-t-il les trouver et les équiper, ces troupes que vous prêterez au roi d'Espgne pour lui aider à prendre le Portugal. Mais après? De deux choses l'une : ou l'expédition réussit, ou elle échoue. Si elle échoue, comme c'est assez probable, nous voilà battus au midi; mauvais début pour ne pas l'être au nord. Si elle réussit, tant mieux pour le roi d'Espagne-, mais nous, qu'y gagnerons-nous?
— Du temps, dit Choiseùl, du temps... ce qui vaut souvent mieux que de l'argent. Tandis que les regards sont fixés sur le Portugal, un nouveau pacte est à con- ■ dure entre les États restés en dehors de l'autre. La
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Hollande, le Danemark, la Suède, la Sardaigne, tous les États neutres, enfin, ont eu à se plaindre de l'Angleterre; tous, au fond, sont pour nous. Ce n'est pas avec nous, pourtant, que je leur demanderai de s'allier...
— Ce serait peu tentatif, murmura le contrôleur général...
— ... Mais entre eux, poursuivit Choiseul. Une garantie mutuelle entre tous les pavillons neutres, voilà ce que je veux. Avant six mois, sans que nous ayons seulement besoin de nous en mêler, l'Angleterre, par ses bravades, force cette alliance à éclater en coups de canon, et nous voilà, nous, à la tète de toutes les ressources maritimes de l'Europe.
Bertin secoua la tète.
— Voilà, dit-il, qui ne manque pas de grandeur. Les événements pourront bien vous donner raison-, mais s'ils vous donnent tort, où allons-nous? Avec tontes les forces maritimes de TEurope, serez-vous tellement supérieur à l'Angleterre que vous puissiez être sûr de la vaincre?... Non , non!... La paix, monsieur, la paix au plus tôt et à tout prix...
— La paix! s'écria le ministre. Hais il faudrait commencer par le déchirer, ce pacte qui nous a coûté tant de sueurs...
— Et qui va coûter tant de' sang...
— Le sang se retrouve, monsieur*, l'honneur ne se retrouve pas.
— La France a fait ses preuves.
— Elle peut les faire encore.
— Elle les fera, isi vous l'ordonnez; mais ce ne sera
plus pour son compte , maintenant... Ce sera pour vous, pour votre amour-propre...
— Qu'est-ce à dire, monsieur?...
— Oui, c'est à vous, à vous seul, que vous songez maintenant. Ce pacte est votre ouvrage. Vous ne voulez pas avouer qu'il vient trop tard... ou trop tôt... Trop tard pour être utile; trop tôt pour ne pas compliquer tous les embarras du moment. L'honneur, ditesvous, l'honneur défend de céder. Eh bien, encore une année ou deux comme celle qui va finir, et vous verrez s'il ne faudra pas en passer, bon gré mal gré, par tout ce que l'Angleterre voudra. Je ne sais trop, en ce moment, ce que l'honneur nous commande ; mais ce qu'il vous commande, à vous, c'est de ne pas nous pousser à notre ruine.
Le duc était fait à ces boutades.
— Monsieur, dit-il froidement, pour ce qui est de la question d'honneur, vous me permettrez de ne pas avoir d'autre juge que moi-même. Quant au reste, j*avoue que je ne vous savais pas si bien d'accord avec les amis du roi de Prusse ; mais vous m'avouerez, à votre tour, qu'on ne s'attendrait guère à trouver de tels sentiments dans le conseil du roi de France...
— Eh bien, je n'en suis plus!... s^écria le <xmtrôl6ur général. Dans un quart d'heure, ma démission est entre les mains du roi.. •
— Qu'est-ce qu'on me veut?... dit le roi.
Il entrait, suivi de Richelieu, et il avait entaidu k
derniers mots.
— Il paraît qae l'on tient conseil ici, ajouta-t-il en interrogeant du regard nos trois personnages, qui s'étaient levés à son aspect.
Il avait cependant l'air plus surpris du moment que de la chose elle-même. Madame de Pompadour ne lui avait jamais caché, sauf en cas de raisons particulières, ses délibérations avec les principaux ministres. Il aimait à s'en reposer sur elle, et à n'avoir plus tard, dans le conseil, qu'à confirmer ce qui était déjà convenu entre elle et eux.
— Venez, Sire, dit-elle; venez mettre la paix...
— La paix! interrompit Bertin. Merci, madame!... Voilà un mot dont j'accepte l'augure. Oui, Sire, venez mettre la paix, non pas entre monsieur le duc et moi, ce qui importe fort peu, mais entre la France et l'Europe. J'ai examiné , Sire , pour ce qui est de mon ressort, notre situation pour l'an prochain. Elle est désastreuse, elle est intenable...
— Voyons, dit le roi en s'asseyant, parlez-vous sérieusement?... Voilà dix ans que l'on m'en dit autant. Désastreuse... intenable... Et nous finissons toujours par tenir...
— Jusqu'à ce que nous ne tenions plus...
— Ceci durera bien...
Il allait répéter son abominable phrase. Un coup d'oeil l'arrêta. La marquise souffrait de cet incurable égoïsme. Elle voulait régner-, mais plus elle avait besoin du pouvoir , plus elle devait éviter de le laisser trop s'avilir dans celui qui en était la source.
— Ah çà, reprit-il, ce n'est pas précisément pour cela que nous venions, madame...
— De grâce. Sire, un moment...
— Un moment, soit. Qu'est-ce que vous disiez donc, monsieur Ber tin ?. . •
Ghoiseul tenait à le conserver au ministère. Il l'estimait comme homme et comme administrateur; il ne voyait, d^ailleurs, personne pour le remplacer. . — Sire, dit-il, sans le laisser répondre, M. Bertin voudrait la paix.
— Moi aussi, dit le roi.
— Nous aussi, nous tous, reprit le duc. Nous sommes donc d*accord au fond... Et ce n'est guère le moment de se quereller sur des détails.
— Des détails !... murmura Bertin.
Mais le ministre et la marquise jetèrent en même temps sur lui un regard moitié suppliant, moitié impératif. Il se tut.
— Nous en étions, reprit le duc, à un plan de campagne.
— Déjà!... dit le roi. En hiver?
— Je ne serais pas étonné. Sire, que les colonies espagnoles ne soient déjà attaquées par les Anglais.
— La guerre n'est pas déclarée.
— Elle va Fètre... Et nos voisins n'y regardent pas de si près. Nous en avons su quelque chose.
— C'est vrai. Combien nous ont-ils pris de navires, en ô6> avant la rupture officielle?
— Environ trois cents, Sire, sans compter trois vaisseaux de guerre.
— £t de ces derniers, combien en avons-nous perdu dans ces cinq ans?
— Quatre-vingt-treize, dit Bertin.
— Et il nous en reste?...
— Ah! Sire, poursuivit le contrôleur général sans s'inquiéter des regards irrités du premier ministre, il nous en reste juste assez pour quMl y ait encore un peu de gloire à nous les prendre.
— Taisez-vous, monsieur!... s'écria Choiseul. Vous calomniez la France...
— Je dis la vérité au roi.
— Notre marine...
— Oùest-elle?...
— Où elle est?... Écoutez. Écoutez, Sire. Dans un an, j'ai onze nouveaux vaisseaux de ligne, qui ne vous auront pas coûté un denier...
— Vous dites?... s'écria le roi.
Il commençait à se réveiller un peu.
— Onze, Sire, onze. J'ai fait pressentir les États de plusieurs provinces, le corps de ville de Paris, la compagnie des receveurs généraux, celle des payeurs de rentes, et tous ces corps sont prêts à offrir chacun un vaisseau. Vous verrez, monsieur, ajouta-t-il en s'adressant à Bertin, vous verrez si la France est aussi morte que vous osez le prétendre.. •
— Eh bien. Sire, dit la marquise, onze vaisseaux!... Que pensez-vous de cela?...
— Je pense... qu'il y a de quoi augmenter encore un peu la gloire, dont parlait M. Bertin...
— Quoi, Sire !... vous aussi...
— Vous croyez, de bonne foi, que ceux qui en ont
pris quatre-vingt-treize n'en prendront pas onze de plus 7... Mais pourtant... oui... le don est beau... Elles sont plus riches que nous, ces provinces, ces compagnies. ..
— Ce sera d*un immense effet, reprit Choiseul. Onze vaisseaux ainsi trouvés, c'est plus que vingt-deux, plus que trente construits aux frais de TÉtat.
— Il faudra voir, dit le roi, sous quelle forme je pourrai remercier tous ces gens... car la médaille a toujours un revers... Il faut remercier... Un roi i^merciant ses sujets!... Enfin, je remercierai... Onze vaisseaux... Oui, cela vaut la peine... Onze... Pourquoi pas douze ?•••
— Le douzième est tout trouvé, Sire^ mais quant à l'accepter, celui-là, c'est une très-grave question.
— Qui l'a donc offert?
— Le comité protestant.
— Grave question, comme vous dites...
Quelques détails sont nécessaires iei.
Il y avait déjà quelques années que l'on songeait à profiter des embarras du gouvernement pour l'amener à mettre un terme aux persécutions religieuses.
Il avait d'abord été question d'une banque. La caisse
^ « Pauvres Français, avec vos vaisseaux de province ! Faites provision de café et de sucre ; vous le payerei cher avant <{a*il soit peu. » (Voltaire. Lettre à d'Argental, 8 mars 1T62.)
d'escompte, dont la guerre avait suspendu les opéra^ lions, se relèverait au moyen de fonds fournis exclusivement par les protestants. Fondée avec l'autorisation du roi, reconnue comme établissement public, cette banque était un pas immense vers leur admission aux droits civils.
Le maréchal de Belle-Isle, alors président du conseil, avait accueilli favorablement les premières ouvertures. C'était déjà sur sa proposition que le ror avait créé Tordre du Mérite Militaire^ en faveur des oCGciers protes^ tants, nécessairement inaptes à recevoir la croix de Saint-Louis. Idée généreuse, mais bizarre. Un ordre de chevalerie pour des gens à qui on avait 6té jusqu'au droit d'être loueurs de cbevauj^ •!
Un sieur Cotin, que nous ne connaissons pas autrement, avait été chargé par le maréchal de suivre l'affaire de la banque. On a trouvé dans les papiers de Rabaut plusieurs lettres de cet agent, a II sera facile, écrivaitil en juillet 1760, de trouver trois ou quatre millions pour une entreprise où il n'y a aucun risque; d'autant plus que c'est l'unique moyen que les protestants aient d'attirer sur evx les regards du souverain, et de mériter les bontés de son cœur- )> C'était encore plus bizarre, comme on voit, que l'institution d'un ordre. La tolérance qu'on avait refusée quatre-vingts ans comme contraire aux lois de Dieu et aux droits sacrés de l'Ëglise, on se mettait à l'offrir pour de l'argent. Dès l'année précédente, le maréchal avait écrit à un des auteurs du projet : a Je serai fort satisfait ^i votre premier éta-
lÉditdulôjuin 1681.
blissement est de trois à quatre millions, pourvu que TOUS y apportiez toute la diligence que les circonstances rendront nécessaire, et que vous me mettiez bientôt à même de commencer nos négociations. »
L'afEEiire était cependant moins avancée que le ministre ne paraissait le penser; il n'est même pas sûr que lldée première ne vînt pas de certains intrigants qui manœuvraient, à Paris, entre le gouvernement et les églises, utiles quelquefois aux protestants persécutés, mais réussissant souvent mieux à les compith mettre qu'à les servir.
Les avantages, en effet, étaient douteux; les inconvénients, certains. Quelques protestants isolés avaient donné leur adhésion; mais il n'y eut bientôt qu'une voix pour décider que la chose n'aurait pas lieu.
Rabaut avait été un des premiers à la combattre. Un mémoire, trouvé aussi dans ses papiers, nous a conservé ses raisons, a On prétend, disait-il entre autres considérations, que quand même Sa Majesté n'y donnerait pas son agrément, il ne pourra que nous être honorable * et utile de nous être montrés si bons citoyens et si zélés sujets, lors même qu*on nous en refuse les noms et les privilèges. Hais il ne suffira pas de fonder la banque \ il faut la soutenir. Il faudra donc de nouveaux fonds, et certainement on en trouvera moins que la première fois. La banque tombera; et le moins qui puisse nous arriver alors , c'est qu'on se moque de nous. » Ainsi, selon Rabaut, si la banque échoue, rien n'est fait, et les millions sont perdus; si elle réussit, est-il bien sûr que le gouvernement en sache gré? «Ne nous faisons pas illusion, poursuivait-il. Nous avons
affaire à des ennemis que nous n'enchaînerons jamais par la reconnaissance. Si l'on fait quelque cas de nous, c'est parce que nous sommes nombreux, industrieux, riches-, ce n'est pas pour nos sentiments, sur lesquels le clergé a répandu le plus épais nuage. Ici, d'ailleurs, nous aurions trop manifestement l'air d'avoir été généreux par intérêt^ nous ne pourrions pas même affirmer, en conscience, que ce mobile n'y eût été pour rien. »
Le pasteur faisait ensuite observer de quelle importance il était, pour les protestants, de ne pas se défaire de leur argent, a la seule chose, disait-il, dont nous soyons véritablement propriétaires, puisque nous sommes enchaînés par rapport à nos biens-fonds, ne pouvant en vendre un pouce sans la permission de la cour. Ne serait-ce pas renforcer nos liens que de mettre entre les mains de l'État ce qu'il n'a pas encore pu nous ôter? C'est alors que les prêtres auraient beau jeu. Leurs conseils seraient d'autant mieux suivis, que la politique n'aurait plus à y opposer la crainte des émigrations. Quelle tentation ne serait-ce pas pour nous de faire tout ce qu'on voudrait, dans la crainte de tout perdre en résistant? Peu auraient le courage de s'en aller avec le bâton blanc. » Enfin, tout cela pouvait n'être qu'un jeu pour amener le clergé à subvenir plus largement aux besoins de l'État. Un magnifique don gratuit ne manquerait pas de mettre en relief « la modicité de notre contribution, » d'autant plus que les protestants n'auraient fait que prêter, tandis que le clergé donnait.
On abandonna donc ce plan, mais pour en venir à III. 12
ridée d^un don gratuit, analogue à celui du clei^é. Là, pensaiton, point d'inconvénients. On donnerait moins» maison donnerait^ d^ailleurs, tout le monde pourrait y concourir , tandis que les riches seuls auraient fondé la banque. Quant aux avantages, on ne serait pas réduit à les attendre d'un succès douteux, d'une reconnaissance plus douteuse encore. Des précautions pourraient être prises. Avant de payer la tolérance, on se rassurerait. Dans ce but, on commencerait par demander au roi Tantorisation de lui faire un don gratuit. L'autorisation refusée, tout était dit-, accordée, on faisait un pas de plus. On demandait au roi de nommer lui-même les protestants qui recueilleraient l'argent. Or, cette nomination par le roi, c'était une reconnaissance officielle, quoique indirecte, de l'existence des protestants français; c'était donc le renversement de Tancienne législation, basée, comme on l'a vu« sur l'hypothèse qu'il n'y en avait plus.
Aussi le gouvernement recula-t-il devant cette con-
.dition, dont les protestants, de leur côté, d'après les
conseils de Rabaut, ne voulurent pas se désister. Le
second projet fut, en conséquence, abandonné conune
le premier.
C'était pourtant une question de savoir si on avait bien fait de tenir bon. Faire accepter au roi, n'importe sous quelle forme, un don ouvertement annoncé comme venant des protestants, c'eût été, disaient quelques-uns, prendre une position dont on ne pourrait guère être chassé. Gomment envoyer encore aux galères, à Técha-i faud, ceux dont on aurait accepté l'argent? Après leurl avoir permis une fois de se produire conune protestants
et citoyens, comment maintenir des lois qui leur refusaient ces deux titres? Beaucoup donc regrettaient que l'affaire eût échoué.
Aussi, lorsqu'on commença à parler de vaisseaux à offrir au roi, beaucoup furent d'avis de saisir cette nouvelle occasion. Au lieu d*argent, on donnerait un vaisseau. Le comité de Paris, que présidait Gebelin, avait fait pressentir la cour, et le duc de Choiseul, comme nous venons de le voir, n'avait pas encore une opinion, ou, du moins, ne jugeait pas à propos de la manifester. Il ne haïssait pas les protestants; mais il ne les aimait pas non plus au point de hasarder pour eux aucune portion de son crédit.
Mais le roi n'était pas en train de s'occuper d'affaires sérieuses.
— Grave question, reprit-il, comme vous dites... Nous en parlerons une autre fois... Je ne sais en vérité quand nous en finirons avec ces éternels huguenots... L'a-t-on condamné ce... ce Calas?
— Pas encore. Sire.
— C'est bien long.
— Votre Majesté le croit coupable?
— Moi?... Je n'en sais rien. C'est l'affaire des juges. Et ce... Rochette... est-il mort?.,.
— Pas encore.
— Les édits sont formels, pourtant; et on m'a dit qu'il avait avoué.
— Votre Majesté veut qu'il meure?... dit la marquise.
— Je n*y tiens pas... Mais les édits sont là... Il (aut bien qu'on les exécute.
— Votre Majesté est maîtresse d'en tempérer la rigueur, reprit-elle.
— Faire grâce à un prédicant, ce serait les anmistier et les autoriser tous.
— Il faudra bien en venir une fois là, dit le contrôleur général.
— Peut-être... Mais il y a encore trop de gens qui s'y opposent... Et je suis trop vieux pour m'aller faire étourdir de leurs réclamations.
— Ona failli, dit Richelieu, faire une fameuse capture.
— Je sais, dit le roi; celui qui m'apporta l'an passé une requête. On Ta fait évader; et savez-vous qui, ma^ dame?
Elle le savait très-bien.
— Qui donc?... dit^lle.
— NamierSf votre ami...
— Il nous a rendu un grand service. Sire, dit le duc de Choiseul.
— Un service?...
— Oui. La nouvelle de l'arrestation du ministre a suffi pour agiter le pays. Si on n'avait appris sa délivrance, nous pouvions avoir tout à coup la moitié du Languedoc sur les bras, et Votre Majesté n'ignore pas comme les Anglais ont l'œil sur cette province.
— Et maintenant?
— Tout est rentré dans l'ordre. Rabaut lui-même a combattu tout projet de soulèvement.
— Bien; mais Narniers ne s^en est pas moins donné une singulière licence. Lavez-lui un peu la tète, marquise.
— Quelle commission, Sire!
— Eh bien, quand je le verrai...
— Votre Majesté va le voir. C'est un de nos...
— Ah! bon... Au revoir, monsieur le duc... Au revoir, monsieur Berlin... Accordez-vous, messieurs, accordez-vous... Vous, ayez-moi de l'argent... Vous, perdez-m'en le moins possible... Et Dieu sauve la France!... Allez...
— Oui, murmurait Bertin en s'en allant, oui... Dieu sauve la France!..- H a raison... Car si ce n'est pas Dieu, ce ne sera certainement pas lui...
— Vous* dites?.,, dit Ghoiseul.
— Oh! rien... rien... Qu'estrce que le roi a donc de si pressé, ce soir?...
— Une comédie, je crois...
Le financier enfonça son chapeau sur sa tête, et son portereuille sous son bras. Hais comme il arrivait, grommelant, dans la galerie :
— Monseigneur!...
— Monseigneur!...
C'étaient vingt solliciteurs affamés qui attendaient pour le prendre au passage, car un des privilèges du contrôleur général, c'était d'avoir constamment à ses
trousses autant de gens que tous les ministres ensemble. Les pensions, accordées à tort et à travers, n^étaient jamais régulièrement payées. « Je vous ai accordé, disait un jour Louis XV lui-même à un officier de sa maison, une pension de mille écus ; mais n^allez pas augmenter vos dépenses, car on ne vous la payera pas. » Tout comme ce grand seigneur qui disait à un de ses amis : « Que donnez-vous à votre valet? — Cent écus. — Moi, j'en donne deux cents au mien... Il est vrai que je ne le paye jamais, w
C'était donc peu de chose que d'obtenir une pension; la grande affaire, c'était qu'elle fût payée. La parole même du roi n'assurait rien, ne garantissait rien. Dans cette même année 1761, nous le voyons souscrire pour deux cents exemplaires au Corneille annoté dont le produit devait former la dot d'une descendante du grand tragique. L'honneur d'avoir le roi en tète de ses souscripteurs, Voltaire y était fort sensible; l'argent, eomme on peut le voir dans ses lettres, il n*y comptait en aucune façon.
Pour les pensions donc, trimestres, semestres, années entières, étaient perpétuellement en retard. De là cette vaste mendicité dont le contrôleur général était le c^tre. Â son entrée en charge, gentilhomme ou roturier, les princes du sang l'envoyaient complimenter, et ce curieux hommage aux écus s'était renouvelé cinq ou six fois depuis dix ans ^ aussi la duchesse d'Oriéans, en envoyant chez H. de Silhouette le leodee^ain de sa nomination, avait recommandé qu'on s'informât s'il était encore en charge. Mais plus on avait fait d'avances, plus on se croyait en droit d'exiger. De là les réerûni-
nations sans fin dont le contrôleur général était aussi le point de mire, forcé qu'il était de choisir entre les solliciteurs, et de faire sans cesse au moins autant de mécontents que d'heureux.
Mais Bertin, ce soir-là, était trop mécontent luimême pour vouloir contenter qui que ce fût. Tous ces solliciteurs, il ne les regarda pas même; tous ces pla- C€ts qu'on lui tendait, il les repoussa brusquement. 11 savait n'avoir dans sa caisse que de quoi pourvoir au plus urgent... Et le peu qu'il y avait laissé en quittant son hôtel, il ne l'y retrouva pas tout : des acquits au comptant lui en avaient emporté une partie. C'étaient dos bons signés de la main du roi, et que le trésor était tenu d'acquitter sur-le-champ, quel que fût l'état des finances. 11 va sans dire que les acquits au comptant étaient généralement réservés pour les faveurs illégales et les payements honteux.
Ainsi allait la France en l'an 1761.
Va-t-elle mieux? Allons-nous mieux, — car c'est une question à adresser, non à la France seulement, mais à Vensemble des générations actuelles, — allons-nous mieux, disons-nous, que le dix-huitième siècle?
Réponde qui pourra, et tranche qui osera. Des sources de corruption se sont fermées*, des sources de corruption se sont ouvertes. Beaucoup de noms ont changé; beaucoup de choses sont restées. Sans titres, on sollicitait des pensions*, sans mérite, on se fait donner des emplois. On court moins après les ministres, mais c'est qu'on est régulièrement payé. On leur demande moins d'argent, mais c'est qu'on a mieux à leur demander. Que vous donnait-on? Quelques écus. Aujourd'hui, on
vous donne un chemin de fer, sur lequel, en quelques moments, vous en gagnerez eent mille. La corruption qui descendait du trône ne s^étendait pas au delà d'une certaine sphère ; celle qui surgit aujourd'hui de tous les points du sol, quelle maison, quel cœur en est à l'abri? En dehors des gros financiers, personne alors, presque personne, du moins, ne songeait à s'enrichir promptement. Les occasions manquaient, c*est vrai *, mais enfin, les occasions et les tentations manquant, on en était encore, sur ces points, à Tancienne simplicité. Une fortune à faire, c'était un arbre à planter et à laisser croître, à la grâce de Dieu et des saisons. On le soignait, cet arbre; on ne le perdait pas de vue; on en mesurait avec joie les plus petits accroissements... Mais on ne songeait pas à les hâter autrement que par des soins, du travail et de la patience*. Le père avait planté; les fils arrosaient... Et père et fils trouvaient tout simple que les premiers fruits n'arrivassent que pour les petits-fils.
En sommes-nous là? Notre sévérité envers le dixhuitième siècle ne viendrait-elle pas un peu de ce qu'alors le mal était en haut, tandis que maintenant il est partout?
Revenons à notre récit.
Les acteurs attendaient dans une salle voisine. G'c-
1 De 17 40 à 1745, il n'y eut à Paris que dix-sept banqueroutes, environ quatre par an.
taient, outre ceux que madame de Pompadour avait nommés à sa toilette, la comtesse d^Estrades, le duc de Coigny, les marquis de Narniers et de Courtenvaux. Il ne devait pas y avoir d^autre auditeur que le roi.
On s'était mis, pour passer le temps, à parler de la pièce. On en avait dit... ce qu^on en pensait ; et des gens forcés de Tétudier ne pouvaient en penser beaucoup de bien.
— Quel rôle! avait dit le duc d'Orléans. Quel tasde...
— Monseigneur , avait dit le comte d'Ëntraigues, vous n'aurez pas tous les jours des Thibault.
Thibault, de la Partie de chasse d'Henri /F, c^était son rôle favori. Il l'avait créé^ comme on dit, sur le petit théâtre de sa villa de Bagnolet.
— Ce comte d'An place, reprit-il, c'est bien le plus nul... le plus niais...
— Plaignez-vous I... Je voudrais bien, moi, avoir à n'être que nul. Ce d'Olban... avec ses sentences... ses boutades... ses grands mots... sa sauvagerie...
— Une mauvaise amplification du Misanthrope...
— Et des fureurs d'Oreste. Voyez un peu comme il me fait commencer...
Enfin , grâces au ciel, contre la race humaine Le sort a pleinement justifié ma haine.
Qu'on vienne maintenant...
^ Oui, oui... Une seconde édition du grand :
... Je suis content, et mon sort est rempli !...
— Édition revue... , .■
— Et gâtée...
— Et embaurgeaUéej ocHiime tout ce qui se fait par le temps qui ceurt.
— Pauvres protestants !... dit le marquis de Namiers. Contre eux, tant de mauvaise prose; pour eux, de si mauvais vers I...
— Les vers, dit le marquis d'Entraigues, on les pardonnerait encore, si le fond avait le sens commun. Voilà deux amies intimes, deux anciennes, deux très-an* ciennes amies«.. Et c'est la première fois que Cécile avoue à Amélie son très- ancien amour pour un certain individu. ••
— Pour moi... dit Marigny en se rengorgeant.
— Oh! le fat... Voyez- vous I... Il est aimé, c'est assez. Son rôle lui plaît.
— Vous êtes jaloux, d'Olban... Mais poursuivez. Voyons si vous avez bien vu toutes les beautés de ce ehef-d'œuvre.
— André donc, Tamant heureux, est aux galères; mais sa fidèle amante n^en sait rien. Où était^elle, que faisait-elle lorsqu'il y a été envoyé, victime de son dévouement pour son père? On n'en sait rien. Le plus curieux, c'est que personne à Toulon, pas même Tintendant du bagne, ne sait pourquoi André y est. Il s'obstine, lui, à ne pas le dire -, le secret de son dévouement doit mourir avec lui. Mais Cécile arrive à Toulon. Elle y a accompagné son amie, laquelle vient précisànent pour vous épouser, Marigny, et, au moment de dire oui, dit non, vu qu'un vieil oncle, sur le bien duquel vous comptiez, s'obstine à ne pas mourir. J'arrive alors, moi d'Olban, d'Amérique, pour épouser Cécile qui ne peut me souffrir, qui veut, dit-elle, rester Sdèle à André,
î qui ne l'a pas empêchée d'épouser, en attendant, un ieux Grésus qui heureusement est mort, lui laissant 3ute sa fortune. Quant à moi, un procès qile je viens e perdre m'a mis dans une effroyable humeur, et 3s refus de Cécile achèvent de me faire déraionner.
Sur ces entrefaites, André, qui ne la reconnaît pas^ e met à lui demander des nouvelles de son pays et de ;on père. Il a repoussé les offres du comte, qui veut et ]ui pourrait le servir; il s'adresse à une inconnue, qu'il aperçoit par hasard sur le quai. Pourquoi? Je n'en sais rien, ni l'auteur non plus, sans doute. Toujours est-il qu'après quelques questions on se reconnaît, et... on ne s'embrasse pas^ car Cécile ne peut douter que son amant ne soit aux galères pour un crime. Va-t-il au moins la détromper ? Non» La discrétion lui est revenue ; il ne veut pas dire, il tie dira pas» au risque de lavoir mourir de douleur et de honte, qu'il est innocent, qu'il s'est dévoué pour son père.
Arrive enfin, car il faut bien que cela finisse une fois, le vieux Lisimon en personne^ 11 raconte, lui, à qui veut l'entendre, son histoire et celle d'André. Tout s'éclaircit. André est proclamé le plus vertueux des hommes. On demandera sa grâce au roi; on lui permet, ce qui n'est pas très-légal^ d'agir comme s'il l'avait déjà obtenue. 11 épouse Cécile. Amélie, dotée par Cécile, épouse le comte d'Anplace... Et je reste là, moi, d'Olban, à les regarder. Mais ils ont Tâme bonne : ils me proposent gravement, pour me consoler, et aussi, je pense, pour le plaisir de dire une absurdité de plus, d'aller demeurer avec eux... Et voilà. Notez qu'il y a cinq actes et
— ^44 — que le sajei principal, le vrai sujet, n'en occupe pas la moitié.
— Trèft-bien!... dit le duc d'Orléans. Voilà qui est disséqué de main de maître. Je croyais entendre Fréron.,«
— Merci!
— Ah ! vous aussi, vous prenez ce nom pour une injure?
— C'est la mode.
— La mode ! Je ne vous savais pas son serviteur à ce point. Fréron, cher marquis, c'est un homme qui ose dire ce qu'il pense...
— Et ce qu'il ne pense pas.
— Rarement.
— Rarement!... Le mot est joli, a Vous mentez, monsieur. — Non... Rarement. »
— Fréron n'a pas autant menti sur tous nos auteurs ensemble, que M. de Voltaire sur Fréron seul.
— C'est possible.
— Avez-vous vu le dernier cahier de V Année littéraire * î
— Dites-vous VAnnée^ ou YAne^ ?...
— V Année.
— Je ne la lis pas.
* Le journal de Fréron.
* VAm littéraire^ brochure contre Fréron.
— Tant pis. Vous y verriez que l'âne, — puisque âne f 2i, — donne parfois d- assez bons coups de pied...
— C'est que le lion est vieux.
— Pas pour mordre... Et il n'était pas vieux, d'ailleurs, quand Fréron a commencé ses ruades.
Ils en étaient là, quand le roi entra.
— Bonsoir, messieurs, dit-il. Bonsoir, madame la comtesse. Eh bien, nous sommes prêts?
On s'inclina.
— A propos, monsieur de Narniers, reprit-il, on croyait généralement qu'il n'y a qu'un roi en France.. .
— Sire...
— Certaines gens, dit-on, trouvaient même que c'est trop...
— Sire...
— Moi, je trouve que c'est assez. Vous avez été^ m'at-on dit, d'un autre avis...
— J'ai cru ne pouvoir vous servir mieux, Sire, qu'en réparant la trahison dont un de vos lieutenants s'était rendu coupable.
— Bien... bien... mais n'y revenez pas. Puis, ruse n'est pas trahison. . .
— Ah! Sire, M. d'Ambly s'est jugé.
— Le malheureux !... s'écria le roi, — car toute idée de mort subite, suicide, apoplexie, assassinat, saisissait douloureusement son imagination. 11 n'aimait pas à se I ni. ^3
-♦retentir il près de Dieu, ri près de l'éternité, si près de Tenfor^
— Commençons, repfil-il.
11 s*M8ll. Une tmrilié dd salon, laissée libre, devait figurer la seèM^ Dtt redte, et) décoi^tlcitis, ni costumes.
On commença. André, le galérien, se promène seul sur le rivage.
Le lever da soleil, en ce brillant lointain, Ne m'a Jamais semblé si beaa que ce matin.
La mer parait tMn^ttlle, et le ciel èAob nvApi Promet aux matelfits un jov exempt d'orage, ^our moi seul, sur la terre, U n*e&t plus de bewx joars. Que sert le calme, hétas! ({ùand on a M ùaufragé.^ J'ai tout perdu ; Vespolr m'est ravi pour toujours. Dieu , qui vois mes tourments, tu sais si j'en murmure, digne honteui du critfie et soù vil cfiâtiment , Cette cbaine est bien obère à mott coeur innocent. J'aime à senUr son poids... etc. etc.
Ces vers, qui veulent être simples et ne sont qné prétentieux, Marigny les disait avec une simplicité réelle, sentie, presqne totrcbatite. Il exceftàif à remettre la nature à la place de l'art, le vrai à fa placé du faKi.
Le dtie d'(?rléans, qui lui Succéda sur la scène, fais*i< answî de letl Aies efforts pour être pïu^ simple et plus vrai que son sot personnage. Mais c'était iiti cirrieox rôle qtie célni d'un prince du sang déclinant, devant le roi de France, contre la nofrïêsâe et i^ Nobles. Boileau l'avait biefl cfsé sôtts tovth XVf ; nfaîs ce (Jtfî h'élâift alors qxt'utt jett d'esprit, tine botftade sans portée, lesnottvellesidéei^eti artaient foit qftrel(j[tiè dlose dé betoeoup pltis agressif. On s'étonne, anjoùrd'hui, de
-1*7iroir ce que les plus grands seigneurs d'il y a cent ans pouvaient écouter sans se fâcher.
Ce libéralisme, il est vrai, n'était en réalité qu'une des formes de leiir endurcissement. Les pécheurs les plus obstinés sont ceux qui se fâchent le moins des libertés de la chaire. Ainsi en était-il, alors, des libertés de la philosophie. On y applaudissait précisément parce qu'mi se croyait bien sûr de ne jamais avoir à les écouter tout de bon. L'inégalité paraissait trop solidement établie par les mœurs et par les lois, pour qu'on pût vmr quelque danger à laisser parler de l'égalité ou à en
parler soi-tméme.
Ti'était donc da l'air le plus convaincu du monde que
l^due d'Orléans disait ces vers e
phère amante*..
En vain nous nous aimonç...
ônele injuste!... Oul^ c'est Ini, son préjugé barbare^
QqI seui, tfiiit qu'il vivra, noua rfUent, noua lé^wa...
Elle n'est pas noble! Elle ! Amélie! blaapbèm^ l
La noblesse n'est rien, ou c*estla vertu même...
j9 gén}ifi quand j'entends ainsi déraisonner,
Suand je vois I9 sottise, et tout le monde y tombe, e consulter les morts, de fouiller dans leur tombe Pour savoir si l'on doit esUmer les vivants... Quoi ! l'on me soutiendra que je m^ mésuUift En épousant les mœurs, la vertu, la beauté.^ Non ! L'orgueil n'inventa la vaine qualité Qpe pour y 8|ippl^ 91 Ut mttre à Itm plai»o.
Voilà ce qui était de mode à la cour comme à la ville, alors qu'uii roturier, d^ns les armées, ne pouvait encore aspirer qu'aui^ galoni» de 36rgaiit.
C^était le tour de la marquise. Elle récitait comme elle chantait, c'est-à-dire avec un vrai talent. Son seul défaut, c'était de n'être plus jeune; mais il n'y avait que plus à admirer combien elle savait l'être encore. Les rôles les plus ingénus lui allaient à merveille; elle ne sentait le poids des années qu'aux efforts qu'il lui fallait faire pour ne pas avoir l'air de le sentir. Aussi gémissait-elle en secret sur cette obligation de rester éternellement jeune. «Il faut que je meure Montespan, semblait-elle dire, car, avec un roi comme celui-ci, il n'y aura pas de Main tenon. »
Cette fois, il est vrai, elle n'avait pas tant à être jeune. La Cécile de Fenouillol est une très-grave, trèssentencieuse personne, une sainte à la Diderot^ enfin, et ces femmes-là n'ont pas d'âge.
Elle y allait donc bravement, au risque de s^accro- * cher en chemin, la pauvre femme, à quelques-uns des aphorismes qu'elle semait elle-même sur ses pas. «c De tous les sentiments, disait-elle, par exemple.
L'amour est le plus beau, quand la vertu l'épure».» »
ce qui était très-édifiant, comme on voit, dans la bouche d'une maîtresse et devant un vieux roi blasé.
Mais qui allait s'arrêter aux idées? 11 aurait fallu s'a^ rêter aussi au tableau qu'elle traçait des souffrances des
protestants, ce qui eût mené un peu loin. Nul donc n^y songeait; nul, sauf le marquis de Narniers, n'avait la pensée de se dire que c'étaient là des réalités pour un million de Français. Cette légèreté datait de loin. Quand Louis XIY, au plus fort de ses rigueurs contre les protestants, allait s'émouvoir à Saint-Cyr au récit des malheurs des Juifs sous un ministre sanguinaire et un prince abusé, aucune voix non plus, pas plus dans son cœur qu'à ses oreilles, ne lui disait que ce roi, c'était lui, et que ces sujets opprimés, c'étaient les siens. Et comment s'étonner, d'ailleurs, que l'allusion lui échappât, lorsque le poète lui-même ou ne la sentait pas, ou s'empressait de la désavouer? C'était l'année même de la révocation de l'édit de Nantes que Racine appelait Louis XIV tt le plus sage et le plus parfait de tous les hommes. » C'était à peu près .vers la même époque que La Fontaine, le bonhomme, le félicitait publiquement d'avoir réduit « l'hérésie aux derniers abois. » Ne demandez donc pas pourquoi les rois n'avaient pas d'oreilles ; demandez plutôt pourquoi ceux qui les approchaient n'avaient pas de cœur.
Enfin, que bien que mal, la pièce allait. D'Olban, le misanthrope, avait bien çà et là fait rire; mais enfin, tout se déroulait sans trop d'encombre, et l'ouvrage, en somme, ne laissait d'autre sentiment que celui d'un honnête ennui.
— ISO —
Richelieut pour sa part, te Utiiivait JuirnbWmfint long. Son angois9e allait croissant. Il appelait et rch doutait le moment où il lui faudrait paraître, i son tour , devant ce tout petit mais redoutable auditoire.
— Vous avez Tair bien s^gité, Richelieu. •« lui dit tout bas liOuis XV.
— Ah ! Sire, je ne tremble pas ainsi devant vos ennemis.
— Bien répondu... Mais le mot n'est pas de vous.
— Elles ne sont pas non plus de moi, Dieu merci, les sottises que je vais avoir rbonneur de débiter devant Votre M^esté. J'en frémis...
-r-Bah!... Mais chut,.. Ëcoutons.,. Voilà la marquise qui va s'évanouir,..
En e6et| la scène approchait.
Pauvres et retirés, parce que nous suivons Une religion qu*on a proscrite en France...
AMÉLIE
Elle est sans connaisiiancc... Uola! Frontin, Femelle, Accourez...
ils acQpurdient, Ql madame de Poropadour, soutenue
ir Amélie, s'évanouissait de son mieux.
Mais tout à coup, maîtres et valets s'aiTètèrent. . Le
ardinal de LaRoche-Aymon, grand aumônier, venait
e se montrer à l'entrée dç la salle.
Le roi pâlit. Le cardinal, visiblement ému « s^avança
ers lui.
— Sira, diMI) 1^ décrets de Pieu bo^\ iiqpéné-
rsiUe^t Up gi^nd coup vft frapper, op peut-^tïe a déjà
rappé votre maison, La dyç de BQurgognf, l'Aiote de
^os peti^SrSIs...
— Eh bien 1... s'écria le roi.
-T-. iLse weurt.^.
L'enflant, qm^lqye tçmps auparavant, était tcnnbé,
çoussé par un de ses compagnons de jeu. 11 s'était fiait
k la tête une blessure qu'on avait négligée i et, qui
venait de se déclarer mQft^IW*
I^ même soir, il nto^nit, Le duc de. Serry, son fr^r^,
devenait l'héritier du trône.
Le due de ]Rerry, c'était Louis; XYL Qu'aurait-il été, ciBt enfant, s'il e4t yéeu? Un Louis J^M ou win Louis ?CVÎ Aurai t^il fait (ace au tor^ rent, ou le torrent )'aurait-^U eotraiB^é, comine il de^ vait entraîne^ Louig XVIÎ Pieu le sait ! Qu'il eût vécu, et peut-être §upprimait'il la révolution française, au moin^ telle que nou$ V9>yom vue, et la République, et l'Empire, et tout ce qui ^(i est sortie et tout oe qui en sort encore.
Dans les grandes leçons de la Providence, la petitesse des moyens est souvent plus frappante encore quQ l'imniepstté det» résultats. Deuj^ enfants jouent :
l'un pousse l'autre... et la face du monde est renouvelée.
LU
Cependant la révolution préludait à ses triomphes. Le flot allait passer sur une des plus fortes digues que l'ancienne société eût opposées aux envahissements de la nouvelle. Les jésuites entendaient sonner leur dernière heure.
Leur sort, disions-nous dans notre premier volume, est d'être toujours coupables et toujours frappés injustement.
Au moment où nous les avons laissés, ils allaient se pourvoir au parlement de Paris contre les jugements par lesquels l'ordre avait été condamné h payer les dettes d'un de ses membres, le Père Lavalette, enrichi d'abord, puis ruiné dans le commerce des Antilles.
Le droit était pour eux. Aucune solidarité civile n'avait existé ni n'existait entre leurs diverses maisons. Chacun de ces établissements avait, comme ceux des autres ordres, ses biens, son administration *, chacun, en France, autorisé par lettres-patentes spéciales, avait reçu des rois, par cela même, une individualité distincte. La surveillance que le général exerçait sur tous les biens de l'ordre ne suffisait manifestement pas pour faire de ces biens un seul domaine, et de Tordre entier un être civil.
Moralement, il va sans dire que c'était une tout
— 1»3 — dtre^iuestion. Les gains du Père Lavalette auraient rofi té à l'ordre entier-, Tordre entier devait supporter 8s pertes*
A défaut de conscience et d'honneur, la prudence urait dû, ce semble, leur en faire une loi. Pourtant, lus la faute fut grave, plus il y a à réfléchir avant de is en accuser formellement. Devant des dangers aussi lairs , il est inadmissible que des gens aussi habiles lent regardé, pour se racheter, à quelques centaines le mille francs. Leur opiniâtreté ne prouvait donc que eur confiance en leur droit; et lorsque, condamnés )ar les tribunaux de commerce, ils avaient osé recouir à ce parlement de Paris quUls savaient presque Linanime contre eux^ c'était un appel solennel, nous Lvons presque dit honorable et chevaleresque, à la loyauté de leurs adversaires.
Cet appel ne devait pas être entendu. Le parlement ne comprit pas qu'en commençant par être juste, il n'en aurait que mieux le droit d'être sévère ensuite. La passion en était venue à ce point où tout calcul, inèine*dans son intérêt, lui semble du. temps perdu.
En conséquence, le 8 mai 1761, arrêt qui « Condamne le général, et, en sa personne, le corps et société des jésuites, à acquitter, tant en principal qu'intérêts et frais, les traites qui n'auront pas été payées ; faute de quoi, ledit général et société demeureront garants et responsables... etc., etc. :»
Mais, dès le 17 avril, le parlement avait fait un premier pas dans la nouvelle route où il ne pouvait guère plus ne pas entrer. Avant même de prononcer sur le procès civil, il avait jeté les fondements du procès
religieux e( paUtjqu^f Ordr^ ^i dowé au f^^ provior cial 4'Ayoir & déposer (ui gr^Bé uu eyewplair» d^ Constitutions des jésuites, et trois conseillers, Ctou><s^ Up çn (6le, ^out dé^pés pour le« $xafpio«r.
LUI
Pan9 un premier compte^rendui ClUMivetin loi p%»6^ rapideui^nl en revue. Il epquisise k grapd» traits le plan de cette effrayante unité, Qn serait tmtét çà et % de se demander s'il critique ou s'il admira* Ou ae»t qu'il se fait Tiolençe pour u# pa« reudra ouvertement hommage au génie de Loyola,
Ayouou8-1(3. Malgré Tamplçur dea formes» c^ travail manque essentiellement de philosophie et de grandeur. L^Êtati le roi» la sûreté de TËtat, les drojta du roi, voilà tout c§ que Tardent ahhé, souvept ^vec une puérile emphase, »ait voir menacé par les jésuites; voilà à quoi il a tout ramené.
Est-ce là la vraie question? — Noua avoii$ d^à montré que noUf Les droite de» gouveruemeut^, c'est quelque chose; la sûreté des États, c'est beaucoup ^ les droits de Thomme, c'est-à-dire ceujt de la eouseience et de la rgisoq, p'est plu3 epçpre, c'esi Tesseutiel, c'est tout. Voilà donc ceux contre lesquels il faut mon^ trer, avant tout, que le jésuitisme est eu lutte ; voilà ceux qu'il n'est que trop facile de faire voir ou faussés ou anéantis dans toutes les lois qu'il s'est données ou qu'il donne,
M^me remarque à faire sur le second compte-rendu
e Tabbé de Cbauvelin, celui où il traita de la morale es jésuites. Les accusations de détail y sont nomreuses, yives^ quelquefois hasardées, souvent irréfukbles; c'est Pascal en style de parlement, Pascal avec lus d'érudition et quelquefois avec presque autant 'esprit. Mm dàûâ ce fatfâs de délits que l'âutetri* va lièrcher si loin, lé trfti délit, le délit de touâ les jour$ t de totis les tùotnettts, U délit fondatiièntàl dés jésuites, îlui auquel les plus vertueux d'entré eut et les plus )ges concoofcnt âi^ssi bled qiie léS pliis intrigants ou iS plus sb^nfdes, Tâfifàiblissemetit du sens motal, Vuéantissement du libre arbitre et de tous les grâïids idbiles,^^ céluî-tà, il eti est à peine question.
Ce défktit, Il est vi^ai, avait pintét Contribué que nui u succès du compte-tendli. Plus profoild dans SéS pei'çnS, plus ehrétiennétnént ludigtié contré une fiioaie anti-chrétienne, Chautelin aurait ^té moins commis de ce siècle superficiel et peu chrétien. 11 fallait lue ses révélations eussent Tattrait du scandale; 11 allait que les femmes à la tndde puSseht avoir son fàciwii sur leur toilette à côté des romaUs du jour.
Aussi ce genre de succès ne lui aVait-il pas manqué, y un bout de la France à l'autre, il n'était question qué le lai et de son Ulémoire ; d'un bout de la FraUce à 'autre, -^ car né faut-il pas toujours que la France rié m peu de ceux mêmes qu'elle encense? — Oh répétait îes vers qui S'étaiéttt ttoutés nïi matin stit les tourailles lu Pâlàis :
Qtiê ftrôgilé m t(m «rtt, sdctAépéfVersc?
Un boitent t'a fonâée ; tin bossu td ifonversé.
La renverser, tel était donc le but que Ton commençait à avouer. Ce que les plus hardis avaient d'abord conçu dans l'ombre, les plus timides se mettaient à en parler hardiment.
Dès lors, les jésuites n^étaient pas seuls en cause. La royauté était citée avec eux à la barre du parlement.
C'était de la royauté, en effet, que la société avait reçu l'autorisation d'exister en France. Les parlements, comme cours de justice, avaient incontestablement juridiction sur les individus. Celui de Paris avait pu, dans un procès civil, condainner la société en corps, et le jugement, quoique mauvais, était légal. Mais la dissoudre, c'était défaire ce que les rois avaient fait ; c'était se mettre à la place du roi.
Louis XV l'avait senti. Il avait même retrouvé, à cette occasion, un de ses rares mouvements d'énergie et de dignité. Malgré le duc de Choiseul, malgré madame de Pompadour, il avait envoyé au parlement, le 2 août, Tordre de surseoir pendant un an aux informations commencées.
Le parlement, encouragé par le duc de Choiseul, refusa d'abord d'enregistrer cet édit, puis l'enregistra, mais en l'éludant. « Il sera sursis pendant un an, dit l'arrêt, à statuer sur ledit institut par arrêts autres que ceux à regard desquels le serment de la cour^ son
— i57 — mour pour le seigneur roi et son attention au repos uhliCj ne lui permettront pas abuser de demeure et de dation. » Il y avait là plus qu'empiétement; c^était resque un sarcasme. Mais le roi ne voulait jamais 3UX jours de suite. Il se tut , et le parlement resta bre.
Alors, par un arrêt solennel, le procureur géiféral est reçu appelant comme d^abus de toutes les bulles, refs, lettres apostoliques, concernant les prêtres et tôliers de la société se disant de Jésus. »
Ainsi, en feignant d^obéir au roi, on se rabattait sur i pape. La question, au lieu de se restreindre, avait randi. Ce n'était plus l'État contre l'Église, mais l'Élise contre TÉglise elle-même, que le parlement prémdait avoir la mission de protéger.
De qui la tenait-il, cette mission? Il ne la tenait ni e la couronne, puisque le roi ordonnait de surseoir, ni e rÉglise, encore moins, puisque les évêques et le ape, organes légaux de l'Église, étaient notoirement our les jésuites. La tenait-il au moins de la conscience t de la raison? 11 aurait fallu, pour cela, commencer ar rompre avec TÉglise. Qu'un protestant, de son au- 3rité privée, attaque et condamne les jésuites, il est 'accord avec lui-même et avec ses principes; mais ii*un catholique, — car la question est la mênie aumrd'hui qu'en 1761 , — qu'un catholique , disonsous, tout en restant catholique, se croie permis de lâmer ce que trente papes ont loué, d'ébranler ce que ! corps des évêques est à peu près unanime, comme lors, à soutenir envers et contre tous, c'est une des ontradictions les plus étranges auxquelles l'esprit hum. U
ttlain se soit jamais laissé aller. De là, — car toute | sition fausse mène à la tidlence et au fflfensongè, — i là tant dMûjusticès dans une dausé où bû aurait pu 6tn sévère sans cesser d'être juste; de là tant dé catoiilnici contre un ordre qtai, tnoluâ calomnié, mais attaqué aH nom des grands principes, aurait été bien plus sAré-] ment àbattil.
Cependant utie commission nommée par le roi examinait aussi, de son côté, les coUstitutionà dés jéstlites. Lx)u)s KV avait espéré, dit-on, qud les conclusiotiâ seraient ffttotablës. tl 6t\ii un mométit qu'elles Tétàiëtit, car elles se rédtiiSaierit à demander quelques modifications dans les statuts, particutiërèment en de qui tefiait à l'autofité exercée par le général dans te royaume. Mais il n'y avait eu, dans Tordre entier, qd^'une voit pour se refuser à tout changement. Sint ut èunt aui non sint^ avait déjà précédemment dit le général; sini ut itnni àUi non sint, répétait, dé la Ctilhe à Rome, de Rome adx désert^*de l^Âmérique, tout ce qui avait juré par Loyola, fititétement, selon les uns, noble fermeté, selon les autres, leur mobile n^étàit peut-être ni aussi bas ni aussi haut qu'on l^a cru. C'était le simple bon sens. Ils voyaient leè haines trop tenaces pour qu'ils pussent espérer de âe tirer d'affaire au moyen de quelques concessions. t>uis^ dans un tout aussi serré, il fl*y
a p4^ de ppqpe^sipns légère, pd« plii$ qu'il n'y », 4i|ns une vpyttt, 4^ pierrea à ç^crili^r s^ng djiqger.
Çn^^ sur Vayis dei; comi^issaireis, )e roi avMt cpi^-r suite le clergé, et, le 30 novembre, cinquante et uq préjatii s'étai^qt a^sferpblés à Pari$» Quoique le résultat de leurs délib^ratiqps ne lût pasi eQPore connu, il n'y avait pas à dppter que leur décision ne dût &\re en faveur de§ jésuites. On savait ^ ce qui arriva en eifeti que cinq ou ^i^ en tout demanderaient des modifications aux statuts, et qu'un seul, M. de Fit^-^James, évêque de Soissons, voterait pour la supppe)»|sion de l'ordre»
Maia le lenden^ain môn^e du jour où les (^vôque^ s'asr semblaient pour absoudre, une nouvelle voix ^'élevait pour condamner. C'était à Renne$, hh siégeait, oo^nme procureur général au parlement de Bretagne, celui que nous avons vu disant ^ Vabbé de Chauvelin, près de dix* huit mois auparavant : « Quand commençons-nous? » Chauyelin avait commencé; ^on ami suivait* Plus çsiijne dan^ )9es expressions, plus large dans ses vues, La Gba^ lotais avait achevé de gagner ceusc qui se méfiaient des boutades de Chauvelin* Leurs noms étaient désormais inséparables dans l'admiration du public et dans la haina de çem qu'ils avaient attaqué^,
Mais alors, au lieu de i^e renfernier dans ce silence qui, parn^i tant d'attaques, leur donnait la dignité du malheur» les jésuites l'avaient ronipu, le 19 décembre, par une manifestation qui ne pouvait que contribuer à les perdre.
En réponse à quatre questions que le roi avait faitessur leur coppte à l'a^seroblée des} évêques, ils déclarèrent :
Qu'ils reconnaissaient pleinement l'indépendance temporelle des rois, l'inviolabilité de leurs personnes, l'indissolubilité des serments qui lient les sujets aux souverains ;
Qu'ils enseigneraient, en particulier comme en public, les quatre articles gallicans de 1682 ;
Qu'ils reconnaissaient aux évèques la même juridiction sur eux que sur tous les autres ordres;
Que si, enfin, le général venait à leur ordonner quelque chose de contraire à ces déclarations, ils refuseraient d*obéir.
11 y avait là, en quelques mots, ce que leurs ennemis pouvaient désirer le plus d'avoir à exploiter contre eux: un parjure et plusieurs mensonges.
Un parjure, disons-nous, car avec un vœu d'obéissance aussi absolu que le leur, il était clair qu'ils le faussaient en supposant des occasions où ils n'obéiraient pas.
Des mensonges, ajoutons -nous; et c'était encore plus clair. Ce qu'ils promettaient d'enseigner, c'était le contraire de ce qu'on leur avait toujours vu croire, de ce qu'ils avaient enseigné, non pas toujours, il est vrai, mais partout où ils l'avaient pu. Des jésuites n'étaient pas et ne pouvaient pas être sincères en se prétendant soumis aux décisions de 1682, Tétemelle douleur des papes. On remarquait, d'ailleurs, qu'ils ne promettaient pas de les admettre, mais seulement de les enseigner; subterfuge, il faut l'avouer, qui ne venait pas trop mal à l'appui de ce dont on les accusait, en fait de réserves mentales et d'accommodements avec le ciel.
Cette publication, allait marquer le commencement
— i6« — de leur déroute. Dès les jours qui suivirent, ils purent en voir l'effet. Elle leur ôta, dans le monde, les plus honorables de leurs amis ; elle froissa, dans TÉglise, tout ce qui était sincèrement et franchement ultramontain. On put, sans trop de calomnie, les représenter comme prêts à tout trahir quand leur intérêt Texigerait.
Tel était donc, à la fin de 1761, l'état de ce grand procès. La main de Dieu, cachée sous les injustices des hommes, s'appesantissait sur les jésuites. La conscience et la raison, qu'ils avaient foulées aux pieds, se relevaient contre eux, mais aigries, faussées, prêtes à se iâouiller, pour les abattre, de toutes les perfidies qu'elles leur reprochaient. La magistrature aveuglée se popularisait à leurs dépens ; le roi voyait l'abime, s'effrayait une heure, et se rendormait.
Le dernier mot de tout cela, vous ne l'aviez ni dans les factums des uns, ni dans les répliques des autres. Le parlement tirait les marrons du feu ; de plus puissants en profitaient. L'Encyclopédie riait tout bas. Que les jésuites tombent sous les coups des jansénistes.: les jansénistes, après, tomberont assez sous* d'autres coups. C'était le vœu, l'espérance, la certitude désormais de tous les ennemis de la religion. Dès les premiers temps de la lutte. Voltaire écrit qu*il voudrait voir tous les jansénistes à la mer, <( chacun avec un jésuite au cou. » A mesure que la querelle s'échauffe, il revient sur ce
— iW — cbaritable souhait; il r^iyoliTe de$ plus poétàqiias vanaotes, Diderot avait parlé d'étrangler 1q derpier des rois avec les boyaui; du dernier des prêtres. Voltaire est jaloux de cette image i il la lui prend- « Ei^tr*ce que la proposition honnête et modeste, écrit41 h Helvétius', d'étrangler le dernier jésuite avee les boyaux du dernier janséniste, ne pourrait pas amener les choses à quelque conciliation? » Ailleurs' : <( Je mourrais content, dit-il, si je voyais les janséniste^ et les molinistes écrasés les uns par les autres. » Ailleurs encore' : a Jamais le temps de cultiver la vigne du Seigneur n'a été plus propice. Nos ennemis se déchirent la^ uns les autres. C'est à nous de tirer sur ces bêtes féroces, pendant qu'elles se mordent et que nous pouvons les mirer à notre aise. » P'Alembert est moins pittoresque \ il n'est que brutal, comme il l'était partout où il osait Têtre, a Le parlement, écrit-il à Vol taire S se bat à outrance contre les jésuites, et Paris en est encore plus occupé que de la guerre d'Allemagne. Pour moi, qui n'aime ni les fanatiques parlementaires, ni les fanatiques de saint Ignace, tout ce que je leur souhaite, c'est de se détruire les uns par les autres. La philosophie touche peut-^tre au moment où elle va être vengée des jésuites. Espérons que la destruction de la canaille jésuitique entraînera la destruction de la canaille janséniste et de la canaille intolérante. »
1 il mai 1761.
' Lettre à la comtesse de Lutzelbourg. 28 décembre 1759.
» Lettre à D^milaviUe. 26 janvier 1762.
* 8 septembre 1761.
lais la canaille intoléraole avail encore à jouer de reste. Retournons à Toulouse, où elle était partiièrement à Tœuvre. Les parlements n'avaient^ils ; à m% racheter auprès de Dieu, et surtout auprès du >e, de leurs méfaits contre les soldats de TËglise? Nous avons laissé Rsbaut au Pont-de^Montvert, dans maison de RebouL Quand on eut cessé de fouiller et faire sentinelle, il s'en alla.
Il était donc de nouveau à Toulouse, où il continuait diriger, invisible, tous les efiorts tentés en faveur du isteur Rochette, des frères Grenier et des Calas. Sa 'alomnie €oi{f(mduey dont on venait d'achever Timpresion, n'était pas encore distribuée.
— M'en croirez-vous?... lui disait un soir M, de la ialle, son ami, qui le tenait jour par jour au courant le ce qui se passait au parlement. Ne le distribuez pas, ^et écrit. Plus je le lis, plus je crois quUl faut le garder [)our des temps plus calmes.
— Le plaidoyer après la condamnation?
— La condamnation n'est pas prononcée.
— Elle va l'être.
— Je le crains; mais enfin, tout espoir n'est pas perdu. Si votre écrit devient public» elle est k peu près certaine,
— Avez-vous trouvé un seul mot dont ces messieurs puissent raisonnablement s'offenser?
— Raisonnablement, non \ mais qu'importe? Ils n'en
seront fjue plus irrités. Ce qui les blessera dans ce m moire, ce n^est pas tel ou tel endroit, c'est le tout,d premier mot au dernier. Les raisons, quelquefois, ch quent plus que les injures.Quoi déplus doux que l'huile Essayez de la verser sur le feu...
— Et vous croyez qu^ilsen sont là?
— Je ne crois plus ; je suis sûr. Que ne les avez-von entendus, aujourd'hui même I Jamais la passion chez il uns et la faiblesse chez les autres ne s'étaient plusscai^ daleusement montrées. H. de Bonrepos ' se croirait, (t semble, déshonoré, perdu, s'il n'obtenait pas le sanf qu^il demande. Ces deux procès sont devenus sonafiaire, sa vie. Il ne réfléchit plus; il ne veut plus réfléchir. H va, tète baissée, à la charge, comme le soldat qui ni pas à s'inquiéter si la guerre est juste ou injuste.
— Je vois assez, d'après cela, que vous ne lui avez pas transmis ma demande.
— Vous vous trompez.
— Et?...
— H accorde.
— Et vous ne me le disiez pas ?
— J'espérais que vous n^en parleriez plus.
— Pourquoi ?
— Croyez-moi. N'allez pas à cette prison.
— Vous vous défiez de lui ?
— Non. Il est violent, mais il est loyal.
— Ëh bien, alors ?...
— Vous pouvez être reconnu par quelque suballeme, qui croira bien faire en vous arrêtant.
^ Le procureur général.
— Si je n'allais qu'où je suis sûr de ne pas être arrêté, î irais-je ?
— Ainsi, vous irez?
— J'irai. Il ne sera pas dit que des frères aient inutitment compté sur moi pour se préparer à la mort.
— £h bien, allez. Voici le billet qui vous ouvrira les or tes. Le nom est en blanc. Hettez celui que vous vourez ; -pasltuibar^ pourtant, car tout le monde commence
le savoir. Quant à votre écrit, que décidez-vous?
— Rien encore. Je verrai ce que nos prisonniers en lenseront.
C'était le 1" janvier 1762.
Jour solennel que celui où une année commence! Solennel pour qui peut espérer de voir la fin de cette années solennel surtout pour qui sait qu'il ne la verra pas finir !
Ils le savaient, ils ne pouvaient plus en douter, ces trois frères et ce ministre qui attendaient leur arrêt d'un jour à l'autre. S'ils s'étonnaient d'une chose, c'était d'être encore en vie, car ils ne s'étaient pas doutés, au train dont avait d'abord marché leur procès, qu'on dût leur faire savourer si longtemps les formalités de la mort.
Depuis quelques semaines, on leur permettait de se voir. Chaque jour, ils passaient ensemble plusieurs heures. Us s'étaient fait entre ces murs un monde où la
pitû, ramitiéi la Un, i^Ts^ieat fini par régper aaps partage. A force de s'en remettre à Dieu, ils avaient prèsque oublié que leur sort dépendait ausçi des (lommes.
Ce jour-là done, ils avaient ol)tenu dêtre ensemble dès le niatin. On les avait vus s'embrasser silencieusement; des larmes, qu'ils s*éiaippt mqtuellemept cachées, avaient coulé en secret de leurs yeux. Le premier jour de leur derqière année! £t le plus âgé n'avait pas trente ans! Et leur consolateur, Roçhett^, n'çn avait pas vingt-six!
Vers midi, cependant^ ils s'étaient trouvés t#ls qu'à l'ordinaire. Us s'étaient assis, presque gais^ autour de leur humble table, où figuraient quelques mets venus du dehors. Des amis inconnus avaient pensé au dîner des prisonniers.
— Un vrai festin... dit le ministre.
— Je m'y étais presque attendu, ajouta un des frères. C'est une époque où on se rappelle ses amis...
— Oui, dit l'aîné) ceui dont oo a besoin. Quanta ceux dont on n'attend rien*..
— On n'attend rien de nous, frère?
•^ Que veux-rtu qu'on attande, enfant?...
^ Une belle mort.
-*- Bien, frère, bien !... Ce n'est pas toi qui tromperas leur attente.
Ainsi revenait, sous toutes les formes, cette idée à laquelle ils s'étaient si bien habitués.
Une môme résignation se modifiait, chez eux, selon la diversité des caractères. L'aîné était un homme grave, naturellement triste, stoïcien presque autant que chrétien. Le plus jeune, au contraire, avait cette heu»-
lusë légèreté qui n^exclut pas les sentiments profonds , les pensées sérieuses. Agé de vingt ans environ, il ait totijoUlrs plus jeune OU plus vieui que sa figure, m jeUïié l^ar soti tôtt, qui était celui d'Un énraùt, t)lus eux pur i^ fermeté, qui était celle d'Un homnie è!iirci aux épreuves et d'un chrétien dont là fbï^ce est i DieU«
Ghèii l'autre, éhfin, la philosophie et là foi, miôUJt nies, formaient un tout plus régulièrement chrétîeli. e n'était tii iHiUpasSibiilté de TUti, ni la jeune ardeur e l'aiiti^. 11 tt'ftffrdfttalt ni ne dédaignait TèpreUve ; il acceptait. AUiii^i «ë plaisdt^il tout particulièrement vec le ministre, dont Tétat d'âme était le siéU. Ils taiètit d'fiiitlëUf â du même âge ; ils se cùnuai^sâient de- •uis reilftiioé. tlfl même sort leur paraissait une invitaion du bie\ à ii'àvoii' toujours mieux qu'une même âme. Ce qtt'àvail fait che« eUx là conformité des caracères, la diversité l'avait fait chez les deux autres, .'aîiiê el le pluè jeUrié, qU'ôh àuratt cru ne pouvoir vivre nsemble, hè pouvaient se quitter. L'uU semblait fatinié de la Vltfeidté de l'autre, et celui-ci gêné par la granité du premier; mais ils sentaient comme le besoin de Je compléter l'un par l'autre, dé se confondre eh une iâule vie, dû poUt*tànt chacun des deux restait soi.
Ils étaient clond tous quatre à table, et^ pour la pre-^ mière fois, on les avait laibsés seuls. Ils l'avaient souvent
demandé, mais inutilement. Un geôlier assistait à toutes leurs entrevues.
— Seuls!... dit Jean de Lourmade % quand il s'aperçut de cette faveur. Ah! messieurs, voilà qu'on commence à faire nos volontés... 11 parait que nous sommes bien malades...
— Seuls I... dit Jean de Sarradou ^ et avec des couteaux, encore !... Le geôlier prétendait que cela ne se faisait jamais.
~ C'est à moi que vous le devez, dit le ministre. Je lui ai demandé si nous avions Fair de 'gens à suicide, et il a compris que la précaution était parfaitement inutile à notre égard.
— Ces gens, reprit un des frères, devraient être étonnés eux-mêmes, ce semble, de la confiance que nous leur inspirons. Et ce que je dis des geôliers, nous pourrions le dire aussi des juges. Avez-vous vu de quel ton ils nous parient? C'est presque du respect. Il me semble que si j'avais à juger des gens souffrant pour leur religion, et que ces gens m'inspirassent, malgré moi, des sentiments semblables, je pourrais difficilement haïr leur foi.
— C'est au contraire, dit Rochette, ce qu'ils nous pardonnent le moins, vu que c'est un argument auquel ils n'ont rien à répondre. Ils ont eu beau nous opprimer, ils ne nous ont pas avilis. Notre peuple est resté supérieur à leur peuple...
^ Le plus Jeune. Ils portaient, selon Vusage du pays, trois noms dififérents. L'alné s'appelait Grenier, sieur de Commel ; le second, Grenier, sieur de Sarradou.
— Et notre clergé à leur clergé, interrompit de lommel .
— Oui, grâce à Dieu, reprit le ministre. La Réforme était annoncée comme un flambeau... Elle Fa été...
— Elle le sera encore, dirent les frères.
— Et heureux, mes amis, heureux ceux qui l'auront mu haut et ferme, ce flambeau...
— Comme nous le tiendrons sur Téchafaud...
— Dieu le veuille I...
On changea de conversation.
— Voilà deux jours que le Père Bourges n'est venu, lit le ministre. .
Le Père Bourges, c'était le convertisseur en titre des »risonniers protestants.
— Nous l'avons eu hier, nous, dit de Commet.
— Jamais je ne l'aï vu plus embarrassé qu'avantlier, reprit Rochette.
— C'est apparemment pour cela qu'il vous a laissé ranquille.
— Espérait-il avoir meilleur marché de vous?
— S'il l'espérait, dit Jean de Lourmade, il a pu voir lu'il se trompait.
— Voyons, Jean, dit l'aîné^ raconte-nous un peu votre dispute.
— Tu y étais, frère.
— Je le sais bien^ mais M. Rochette n'y était pas.
Il était tout heureux, le grave aîné, qu'on vit comment le spirituel cadet s'était tiré d'affaire avec un gros dominicain.
— Nous écoutons, dit Rochette.
— A une condition. Après ma dispute, la vôtre.
— Nons verrons. Commencez toujours.
— Il est donc arrivé, le cher homme, avec son gros ventre, avec...
•— Jean, dit sévèrement Tainé, si tu plaisantes, je m'en vais...
— Et par où, pauvre frèrôf... La porte est fermée à double tour. Ah ! si je n'avais qu'à plaisanter pour t'envoyer bien loin, bien loin... Il soupira.
— Mais revenons, reprit-il. Le Père feourges est donc arrivé hier, comme toujours, doux en paroles, inetorable en dogmes. « Eh bien, mon enfant, &-t-il dit, on va donc la finir, hélas I comme on Ta commencée, cette année où Dieu vous a offert tant de moyens de salut! Je n'aurais pas cru qu'à la Saint-Sylvestre...
— Qu'est-ce que la Saint-Sylvestre, monsieur? lui ai-je dit. — Notez que je le savais très-bien.
— La Saint-Sylvestre, mon enfant, c'est le âl décembre, la fête d'un grand saint, d'un pape...
— Tous les papes sont saints.
— Nous n'avons jamais dit cela.
— Vous ne les avez pas tous appelés Vùire Sainteté?
— Un titre... une formule...
— Oui... Et l'infaillibilité?
— L'infaillibilité, mon enfant, c'est autre chose. Dit moment que ce privilège était attaché au siège de Roine, il fallait bien que tous...
•^ 11 le fallait, en effet, pour que le système ne croulât pas. Mais quand un Alexandre VL..
— Nous y voilai... Toujours Alexandre VL..
— Vous savez assez que ce n'est pas par impossibilité d'en nommer d'autres.
— NoDt,. malheureusement..» Mais pourquoi toujours le plus mauvais? Voyez-vous rien de gomblable aujourd'hui? Le pape actuel, Clément XIII...
— Vaut mieux, d'accord ^ mais il pourrait valoir pis, quoique ce fût difQcile,. et il n'en serait p^s moins le pape, et vous n'en seriez pas moins tenus de croire, de professer^ que le Saint-Esprit parle par sa bouche.
— A quoi bon aller supposer...
— Vous ne voulez pas que je suppose? Laissez-moi raconter, alors, et ne m'empêchez pas de nommer Alexandre VL Qu'il y ait eu dix papes de sa force, ou un seul, ou cent, qu'il doive ou ne doive pas en exister de semblables à Tavenir, qu'importe? Vous n'en êtes ni plus ni moins obligés de soutenir que Dieu a parlé et pourrait parler encore par des hommes abominables.
— Ses voies ne sont pas nos voies^ dit l'Écriture. Il a fait assez d'autres choses. que nous serions tentés de trouver invraisemblables, immorales». .
— Sans doute ^ mais avant de les trouver bonnes, ces choses qui nous paraissent mauvaises, nous avons le droit de nous assurer si elles viennent bien de lui. Ce n'est même pas un droit, c'est un devoir, car il y aurait de l'impiété à laisser mettre sur son compte tout ce que l'ambition ou l'ignorance pourraient lui avoir attribué. Ainsi, monsieur, ajoutai-je, choisissez : ou laissez-nous parler des mauvais papes et de la monstrueuse invrai*. semblance d'un système dans lequel ils sopt forcément aussi infaillibles que les meilleurs, ou allons au foqd de la question, et voyons si les meilleurs ont réellement été n)ieux infaillibles que les autres.
— Tu es Petrus^ et super Aancpc^raw»..
— Nous y TOilà! dirai-je aussi, comme tous tout à rheure à propos d'Alexandre YI.
— Tues Petruê...
— Oh! de grâce, laissons les mots. Ceux-là sont d'un grand effet, je le sais, pour qui ne connaît de l'Écriture que ce qu'on veut bien lui en dire; mais TOUS comprenez qu'avec nous qui la savons par cœur...
— Vous avez le livre ; vous n'avez pas le flambeau qui permet d*y lire.
— Et ce flambeau, c'est ?...
— La Tradition.
— Permettez. Dans cette question, c'est précisément à la Tradition que j'en appelle.
— Je serais curieux...
— A la Tradition, oui, monsieur; à la plus ancienne, bien entendu, et à la plus sûre.
— Qui est?...
— L'Écriture elle-même. C'est à elle, c'est à l'histoire des trente ou trente-cinq premières années de TÉglise qu'il est naturel, ce me semble, de demander Texplication de ces paroles. Eh bien, me permettez-vous de vous adresser, sans sortir de là, deux ou trois questions bien simples?
11 n'est pas pour les questions simples, le Père Bourges; il les embrouille, d'ordinaire, avec une merveilleuse habileté. Je prenais mes mesures; je voulais le forcer à répondre oui ou non.
— Faites, mon fils, dit-il ; faites.
— Vous citez des mots , repris-je ; c'est sur des mots que je vous interrogerai d'abord. Pourriez-vous
m'indiquer, dans le Nouveau Testament, un endroit où saint Pierre soit appelé le chef de TÉglise?
— Qu^importe, pourvu qu'il le fût?..,
— C'est une autre question ; nous y viendrons. Je vous ai prévenu que je commençais par les mots. Ceux de Chef de V Église ont-ils été employés, je le répète, en parlant de saint Pierre?
— Non... dit-il.
— Et Chef des Apôtres?... poursuivis-je.
— Non... répéta-t-il.
— Eh bien, monsieur, de ces deux questions auxquelles vous venez de répondre non, j'en tire une troisième : Peut-on raisonnablement supposer que le livre des Actes, que tant d'Épîtres, que le Nouveau Testament, enfln, n'eût pas donné une seule fois à saint Pierre un titre qui eût été le sien ? Et tandis que vous ne pouvez écrire une page, une ligne, sur son prétendu successeur, sans être conduit à énoncer sa qualité de chef de l'Église, — un volume entier se serait écrit sans que ce titre arrivât une seule fois sous la plume des auteurs!...
— Nous ne savons pas, objecta-t-il, si nous avons tout ce que les apôtres ont écrit.
— C'est possible, repris-je; mais voyons... là... en votre âme et conscience... Estimez-vous que ce que nous avons d'eux soit assez court pour qu'ils aient pu, saint Pierre étant le chef de l'Église, ne jamais lui donner ce nom?... Que saint Paul ait pu écrire a%tv Romains^ et cela très-longuement, sans même le nom* mer?... Que ce même saint Paul ait pu adresser à tant d'Églises des conseils et des ordres de tout genre, sans
leur dire un mot d'un Uen queleoqque él»bli ou à élablir entre elles et saint Pierre ou les suceesaeura de saint Pierre?... Non, monsieur, non!... Devant Dieu, la main sur la conscience, tous ne me direz pas oui»
Son embarras était visible^ je puis même dire, en toute vérité, que je n'ai jamais trouvé de catholique assez hardi pour affronter la question ainsi posée. Plus on vous aura soutenu qu'il faut un chef, qu'U y en a uo, qu*il y en a toujours eu un, — plus on aura de peine à expliquer pourquoi le fameux Tu es Petrus n'est jamais revenu dans les écrits des apôtres.
-^ Vous auriez pu ajouter, dit le pninistre, que le Tu 69 Petrus lui-môme ne 9e lit que dans un des Évangiles. Si ces mots ont eu, aux yeux des apôtres, l'importance qu'on leur a donnée plus tard, comment en es^liquer l'omission chez trois des quatre historiens de Jésus- Christ?
— Voilà qui est piquant, en effet, dit Jeau de Lour* made. Je n'avais pas fait cette remarque , et elle a échappé, je croi^, à nos controversistes- Que ne savaîsr je cela hier!.,. Mais bah! Qu'aurais^je gagné de plus? Ces gens-là sont tellement cuirassés contre l'évidence, qu'il n'y a pas plus à les battre avec ^i%. arguments qu*avec un seuU
En attendant, il ne me répondait rien ou presque rien, car j'avais soin de n'avancer que des faits, et des
its irpéeusafales. Je l'étourdissais de questions, courtes, rectes, sur lesquelles il n*y avait pas à biaiser. Vous ppelez-vous, lui disais-je par exemple, un cas où un >ôtre ait été repris par un autre?
— Oui, me dit-il.
— £t cet apôtre repris, c'était?.,.
— C^était... saint Pierre.
— Bien. Et à quelle époque, s'il vous plaît?
— Je ne me rappelle pas bien...
— La date est dans l'Épitre aux Galates, C'est quairze ans, monsieur, quatorze ans après le premier >7age de saint Paul à Jérusalem, c'est-à-dire à une )oque où on commençait à voir partout des chrétiens, sirtout des églises, et où la primauté de Pierre avait 1, fût-ce malgré lui, mille occasions de s'exercer, — est alors que saint Paul dit lui avoir résisté n en face, arce qu'il méritait d'être repris. » S'excuse-t*-il, au ioins, d'avoir résisté au chef de TÉgUse? Non, Ni là, ni illeurs, pas un mot, pas une syllabe q^i indique que iint Paul se regardât ou fût regardé comme inférieur
saint Pierre.
J'insistai encore assez longteipps, poursuivit Jean de ourmade, sur ce côté tout négatif de nos argumentaions anti*- romaines. Plus j'énumérais d'invraisemlanoes, plus il m'en venait à l'esprit. Je n'ai jamais ompris qu'un homme de bonne foi ne se sentit pas crasé par ce silence des Épîtres sur les prérogatives de ûnt Pierre, par cette pleine indépendance des autres poires envers lui, par cette absence, enfin, de tout ppel, de toute allusion même à un chef visible, quel u'il fût.
Le Père avait fini par mUnterrompre à tout moment a Mais la Tradition... Mais la Tradition... » disait-il, comme ils disent tous. La Tradition!... répondais-je; mais, encore un coup, la voilà I Voilà celle des trente premières années de TÉglise. La voilà écrite, authentique, inaltérable... Et la meilleure preuve qu'elle n*est pas pour vous, c'est cet empressement à en appeler sans cesse à je ne sais quelle autre tradition, qui commence on ne sait où. ..
— Elle conunence aux apôtres, dit-il.
Je vis bien à ces mots, quand je ne l'aurais pas su, combien est épais le bandeau qu'une position désespérée a mis sur les yeux de nos adversaires. Ce qui m'arrivait là avec ce pauvre Père Bourges, c'est ce qui nous arrive tous les jours avec la plupart des catholiques. Ils n'oseraient vous dire que saint Paul ait parlé dfù pape; ils renonceront à vous expliquer comment il a pu écrire, soit aux fidèles de Rome, soit, de Rome même, à d'autres fidèles, sans faire mention d'un chef quelconque, sans nommer saint Pierre autrement que dans le cours de deux ou trois récits; ils avoueront, en un mot, car c'est l'avouer, que des milliers de pasteurs ont été établis, que des milliers d'Églises ont été fondées avant qu'on parlât d'un centre, d'un chef... Et ils se remettront à vous citer, comme venant droit des apôtres, ces mêmes traditions dont ils auront reconnu que les temps apostoliques ne présentent aucune trace.
Le revirement était si naïf, que je ne pus m^èmpccher de rire.
— Je vois bien, lui dis-je, que je travaille à remplir un tonneau percé. Voilà vingt difficultés, vingt impos-
ûlilés que je vous signale. Vous convenez de la plurt, et vous continuez, Tinstant d'après, comme si je avais rien dit, comme si vous n'aviez rien avoué. J'auis encore bien des choses à vous dire; mais à quoi m? Je vous aurais demandé, en particulier, où vous enez les vingt-cinq années que votre tradition assigne l'épiscopat de saint Pierre...
— Nous ne garantissons pas ces vingt-cinq années, t le Père Bourges.
— Garantissez-en quatre ou cinq, repris-je, et je vous ^fie encore de les justifier. Vous n'en trouverez pas ois, pas deux, contre lesquelles il n'y ait rien à dire...
Et je me mis à lui poser, en suivant pas à pas la ^ronologie des Actes, tout ce que je pus trouver de gîtes en contradiction avec l'idée d'un séjour de saint ierre à Rome.
Il voulut m'arrêter sur quelques-unes, peu sûres, elon lui, et qu'on ne peut en effet fixer positivement, lais, lui dis-je, nos dates seraient toutes inexactes, [ue vous n'en seriez pas plus avancé. Tout au plus ariverez-vous, en les espaçant davantage, à trouver une innée ou deux pendant lesquelles saint Pierre ait pu, i la rigueur, faire un voyage en Italie; encore resterait-il à montrer comment ce voyage a pu ne laisser [lucune trace dans ce que saint Paul écrit aux Romains, ou dans ce qu'il écrit, de Rome, à d'autres Églises. Mais arrêtons-nous, poursuivis-je, car il est clair que nous n'en finirions pas.
— Arrêtons-nous, puisque vous le voulez, dit-iK Tant que Dieu n'aura pas ouvert vos yeux...
— Qu'il les ouvre, dis-je, s'ils sont fermés ; mais
c'est de l'arithniétique» monsieur, ce que je via» ( vous objecter là. Devant de pareils argunnents, qui a besoin d'être éclairé, c^est, je crois, celui qui] résiste, et non pas celui qui les emploie...
Il me laissa. — A vous maintenapt, monsieur le pai^ teur.
Notre discussion, dit Rocbette, a roulé sur un sujet analogue. Depuis longtemps, il en revenait sans cessa & m^objecter que je n'avais aucun droit à m'intituler ministre, et que la filiation apostolique, conservée dans son Église, était Tunique source de tout pouvoir spirituel. Je m'étais promis, s'il y revenait, de prendre Toffensive. Je voulais lui faire avouer combien les droite de TËglise romaine, même à les chercher sur son terrain, sont loin d'être aussi clairs qu'elle le croit.
Avant-hier donc, je le vois arriver chargé de livres.
— C'est pour moi, ces livres?... lui dis-je.
— Pour vous?,., non. Contre vous.
— La Bible en est-elle?
— Non..,
"— Ah ! repris-je en riant, voilà un non dont j'accepte l'augure. La Bible est donc pour moi..,
— Qui vous l'a dit?
— Vous... puisque vous ne Tavez pas apportée. Mais voyons. De quoi s'agit-il?
— Du sacerdoce, si outrageusement défiguré dans voire Église.
— Monsieur , lui dis-je , épàrgnes-moi ce langage. 3c un homme qui mourra pour avoir été ministre et ir avoir confessé qu'il Tétait, vous auriez trop mauie grâce à User de ces grands mots dont vous use» chaire pour nous rendre odieux ou ridicules.
— Eh bieti, reprit-il, soyons calmes. Je ne demande mieux. Voici d'abord...
et il se mettait en devoir de feuilleter un de Ses -es.
— Permettez, dià-je. Vous savei que je ne consens aais à quitter mon terrain, l'Écriture, à moins d*y e forcé ; forcé, s'entend, par des raisons. Je ne sais que vous alliez me dire OU ttie citer ; mais je n*ai pas îoiii de le Savoir. Répondez d*abord...
— Pourquoi d'abord?... dit-tl.
— Parce que nos objections, tirées de TÉcriture, ont cessairement le pas Eut vos raisons, tirées de la tratioti ou des Pères.
Il ferma son livre. C'était , je trois , saint Amoise.
— Rien de plus un, rèprîs-je, tien de plus fortement I, au premier abord, que votre hiérarchie. Un chef lique et suprême, source de tous les pouvoirs; sous i, des évoques qui n'existent que par lui ; sous les ^êques, des prêtres qui n'existent que par lès évêques. u pape au curé de village, du curé de village au pape, . ligne est droite, visible, palpable.
Eh bien, plus ce système est clair, plus, à y regarder e près, on est frappé des obscurités qu'il renferme, lus la chaîne est droite et tendue, mieux on peut voir ù manquent des anneaut.
— lao —
D'abord , il faut que je vous demande si vous êtfl uliramontain ou gallican...
— QuHmporte? dit -il vivement. Nous reconnais^ 80Q8 tous, cela sulBt, la suprême autorité du Saint- Si^.
-* Oui... mais comment la reconnaissez-vous? le sais assez que les deux partis évitent, en général, d'approfondir ce point; ils sentent qu'ils ne le pourraiefli sans soulever les plus dangereuses querelles. Tous, dites-vous, reconnaissent Tautorité du Saint-SIége; mais, je le répète, comment? Pour les ultraroontains, le pape est le chef nécessaire, indispensable, de la hiérarchie et de l'Église. Tout, non-seulement vient de lui, mais ne peut venir que de lui. Pour les gallicans, au contraire, s^il est actuellement et en fait le chef de l'Église, il ne Test pas indispensablement. C'est l'Église elle-même qui l'a créé prhice des prêtres; c'est elle qui, par besoin d'ordre, l'a fait le dispensateur suprême des pouvoirs dont elle seule est la source. En un mot, selon que vous êtes ultramontain ou gallican, le pape, selon vous, sera pape de droit divin, ou seulement de droit ecclésiastique et humain. Encore une fois donc, qu'étes-vous ?
J'eus beau faire ; il ne se prononça pas. C'étaient des distinctions, des mais^ des 5t , à faire envie à un jésuite.
— Eh bien, repris-je, puisqu'il ne m'est pas pennis de savoir lequel des deux vous êtes, permettez-moi de les attaquer tous les deux.
Le gallican est évidemment mieux d'accord avec l'histoire. Quelque opinion que l'on professe sur les reia-
ons existant, au quatrième et au cinquième siècle, lire révêque de Rome et ceux des autres églises, il $t incontestable que ceux-ci ne recevaient pas ce qu'on appelé plus tard Vinstitution papale. Vous les voyez lus ici par le peuple, là par le clergé, ailleurs par le lergé et par le peuple, partout, enfln, sacrés et instal- \s par d'autres évêques^ mais que ces derniers eussent esoin, pour cela, d'une commission venue de Rome, 'est ce dont vous n'essayerez même pas de me montrer ne trace quelconque. Notez que j'ai indiqué une poque où Rome commençait à être le centre de Église. Si ces traces vous manquent au quatrième t au cinquième siècle, que sera-ce au troisième t au second! Quel étonnement que celui des fi* ièles de ce temps-là, si on se fût mis à leur dire [ue leurs pasteurs étaient de faux pasteurs parce [ue leurs pouvoirs n'émanaient pas de l'évêque de lome!
C'est pourtant là ce que Pultramontain est obligé de soutenir, car s'il y a eu quelque part une seule généra- Lion de pasteurs légitimes, quoique non institués par >aint Pierre ou par ses successeurs, la chaîne est rompue, et la légitimité peut exister indépendamment du pape. Une génération, ai-je dit, une seule. Comptez maintenant, si vous l'osez, comptez combien il y en a eu dans les quatre ou cinq siècles dont je parlais... On, si vous voulez être ultramontain, niez, niez ! Tous ces siècles, effacez-les. Dites que saint Paul était un usurpateur, un schismatique, lorsqu'il établissait de sa propre autorité tant de pasteurs, tant d^évêques, pour parler comme vous, — et alors, seulement alors, vous m. 16
pourrez soutenir que le sacerdoce romain est un tout logique et complet.
Plus raisonnables au point de vue hii^rique, les idées gallicanes n'en sont que plus loin déformer, dans cette question, un système de quelque solidité et de quelque valeur.
D*abord, et ce n'est pas peu de çbose, ce système est en pleine (^position ayec/celui qu'ont ioujours professé les papes. A Rome, vous le savez, il n'y a pas d'opinion plus mal sonnante que celle qui fait de la papauté une charge instituée par TÉglise , comptable envers l'Église, inférieure, par conséquent, à TÉglise. Jamais les papes ne se sont contentés d'être reconnus, en fait , pour les chefs du monde chrétien.^ jamais ils n'<Mit manqué, quand ils en ont eu Teccasion et le courage, de condamner ceux qui ne leur .reconnaissaient pas un droit divin, une suprématie originelle et nécessaire. Le gallican qui nous anathématise n'est donc pas moins en désaccord, sur ce point, avec le pape qu'avec nous.
On pourrait même dire qu'il l'est plus. Et en effet, du moment que vous renoncez à soutenir le système actuel comme datant des premiers jours de TÉglise, en quoi différez-vous de nous? Ce n'est plus qu'une discussion disciplinaire. Vous préférez une forme et nous une autre; voilà tout. Mais entre vous et le pape, entre le gallican et ruUramontain, il y a plus. C'est au nom de Dieu même, c'est comme un dogme, que le pape prétend enseigner sa suprématie; c'est donc» à ses yeux, un dogme que vous niez. Vous nous traitez avec la dernière rigueur, nousquine différons de vous qu'en ma-
— 1«3 -t tière ecefésiastique, -t et vous vous savBz eondamnéis par votre chef sur ce qui est, pour hïi , un point de foi I Aa nom de qui venez-vous donc nous dire que nous avons défiguré, c'est votre mot, le sacerdoce chrétien? Au nom du pape? Commencez par être d'accord avec lui, car vous aussi, selon lui, vous le défigurez. Au nom de TÉglise? Mais il en est, lui, le seul organe officiel et légitime. L'Église, d'ailleurs, n'a jamais régulièrement prononcé sur ces questions. Tout te qui tenait au saeerdoee, à sa natiiipe, à H papauté considérée comme source des pouvoirs spirituels, aux relations de Tépiscopat avec elle, aux origines du système actuel, tout cela, après de longs débats, fut soigneusement éludé dans les décrets du concile de Trente.
Voilà donc, poursuivit Rochetfe, le résumé de ce que j'ai répondu au Père Bourges. Si je ne vous ai pas répété toutes les objections qu'il essayait de me faire, c'est qu'il n'a pas ébranlé, et comment l'aurait-il pu? un seul des faits que je citais. Ces faits restant, que deviennent les subtilités par lesquelles on tache d'en détourner les conséquences? A cela près, d'ailleurs, le Père* Bourges est un homme droit. Il n'est pas ultramon tain, car il ne m'a pas soutenu k droit absolu dés papes; il n'est pas gallican, car il a paru goûter assez 06 que je disais des inconséquences et des embarras du gallicanisme. Qu'est-il donc? Il est, je crois, ce que sont la plupart deis prêtres sincères. Incertains, combattus, choqués des prétentions de Rome, effrayés, d autre part^de la position illogique et fausse où se jette tout catholique qui ne lui est pas pleinement soumis, -^ ils ferment les yeux, ils s'étourdissent, ils
veulent se persuader à eux-mêmes, eu se ruant sur nous, quUls sont encore les amis et les champions du pape.
Rochette en était là, lorsque le geôlier rentra.
— Eh bien, messieurs, dit-il, vous plaindrez-vous aujourd'hui? On vous a laissés assez longtemps seuls, je pense.
- — Merci, dirent les prisonniers. Une bonne journée, en vérité.
— Elle n'est pas finie, reprit Thomme,
— Nous l'espérons bien.
-^ Et si elle finissait encore mieux? Si un de vos | amis...
— Qui?... dirent-ils. Ce n'est pas un jour de visites.
— Autorisation supérieure. ,
— Quelque convertisseur, alors.
— Il lui en faudrait plutôt un pour lui-même. j
— Qui vous l'a dit?
— Mais... son air...
— Ah!... Et son nom?...
— M. Théo, négociant.
— Théo... dit Rochette-, Théo.,. Ihi ancien ami, eu effet. Il sera... le... bien venu...
Rochette avait l'air calme, et cependant sa voix tremblait.
— Théo, dit-il comme le geôlier sortait, Théo, mes-
sieurs !... Mais vous ne savez donc pas?... C'est un de ses surnoms... C'est lui...
Rabaut entra, accompagné d'un jeune homme. La porte se referma. Rochette s'était jeté dans ses bras.
Ils restèrent longtemps debout, et se couvrant mutuellement de leurs larmes. Les trois frères et le jeune homme assistaient, immobiles, à ce long et muet em*brassement.
— C'est vous!... murmura enfin Rochette. Vous... vous ici!... Quelque chose me disait... Comment y aurais-je cru?... me disait... que je ne mourrais pas sans vous avoir embrassé... Merci... merci...
— Mon fils... mon pauvre fils!... disait Rabaut. Te voilà!... La prison... la mort peut-être bientôt... Et moi aussi quelque chose me disait que je te reverrais encore une fois dans ce monde... Et je pouvais au moins, plus heureux que toi, demander à te voir... venir vers toi... Et me voilà... Oui... me voilà... Tu n'avais pas besoin de moi, je le sais bien, pour être fidèle... C'est mOi... moi... qui avais besoin de te voir pour apprendre à l'être... Pour le lui apprendre, à lui...
Et à ces mots, se détachant des étreintes du prisonnier, il saisit la main du jeune homme qui était resté, pleurant, près de la porte.
— Mon fils, lui dit-il, c'est loi qui as voulu m'accompagner... Tu voulais le voir... Le voilà... Tu vas entrer dans la carrière ; il va en sortir, lui, par le martyre. Il n'a que cinq ou six ans de plus que toi, et il était un de nos meilleurs ouvriers. Tu arrives quand il s'en va... Que son sang, mon fils, te soit un baptême de courage et de foi...
Le jeune homme avait voulu se jeter à genoux devant Rochette -, mais Rochette Tavaii retenu. Il embrassait le fils, comme il venait d^embrasser le père.
— Comme te voilà grandi, Saint-Êtienne!... lui disait-il. Grandi de corps... grandi aussi, car nous avons bien souvent entendu parler de toi, en foi et en science... Tu n^étais qu'un enfant... Te voilà homme... Eh bien, oui, point de vides dans Tarmée de Jésus- Christ... Un tombe... un autre le remplace... Ton père Fa dit... 11 a raison... Mais me proposer pour modèle !... Lui... lui qui a été le mien !... Qu'ai-je donc fait qu*il n'ait fait mille fois?... Je vais mourir... Eh bien, le sacrifice n'est pas là... Mourir une fois, c'est bien plus facile que de s'y exposer vingt ans, tous les jours, à toutes les heures... Que Dieu me soutienne jusqu'au bout, et je serai certainement plus calme, en marchant à la mort, que je ne l'ai souvent été dans mes courses, dans mes fuites...
Ainsi disait Rochette, et cela, avec ce laisser-aller qui est le plus haut degré du vrai courage. C'était sincèrement, naïvement, qu'il peignait le martyre comme une chose aisée, et qu'il s'en timivait trop payé.
— Mais c'est trop parler de moi, reprit-il. Suis-je donc le seul ici que la mort menûtel Les voilà, cher frère, ces trois amis qui pourraient bien me suivre... ou me précéder... à Téchafoud... Martyrs de notre foi, ils vont être, en même temps, les victimes d'une erreur ou d'un mensonge... On me condamnera comme ministre, et je le suis-, on veut les condamner comme rebelles, et ils ne l'ont pas été...
Râbaut venait de s'approcher des trois frères. Il leur prodiguait ces paroles que perscpnne ne savait trouver comme lui.
— Courage, leur disait-il, courage!... Dieu ne vous a pas appelés à cette épreuve sans tenir pour vous en réserve, dans les trésors de sa miséricorde, toute la force dont vous aurez besoin. Demandez-la-lui, frères... et il vous la donnera... Mais non... Vous Tavez déjà demandée... Vous l'avez déjà reçue...
Il se mit alors à raconter ce qu'il avait fait pour eux. Il ne leur cacha pas ses craintes^ il ne leUr laissa aucune illusion sur les mauvaises chances du procès. Mais en leur ôtant Tespoir de vivre, il ne faisait que les détacher de la terre et raviver en eux le désir des joies du ciel. De temps en temps, on s'interrompait pour prier. Tout l'entretien n'élait qu'une hymne au Dieu pour lequel on devait mourir*
— Et pourquoi, dit Rochette, ne chanterions-nous pas Un de nos psaumes?.,. Chantons, aaiis^.. Ceci vaut bien uii temple...
— Oui, dit Rabaiit; après la voûte du ciel, il n'y en a pas de plus belle que celle d'une prison, quand on y est pour sa foi... Chantons... Mais l'osez-vous.^... On nous entendra sûrement...
— On y est habitué.
— On permet?..»
— A moins de nous bâillonner, il le faut bien.
— Chantons!...
Et d'une voix émue, il entonna lui-même le centseizième psaume :
J'aime mon Diça, car son divin secours Montre qoMl a ma clameur entendue.
A mes soupirs son oreille est tendue ; Je yeux aussi Tinvoquer tous les Jours...
Et toutes les voix, au môme instant, s'étaient jointes à la sienne; et les cœurs s'étaient joints aux voix; et c'était du plus profond de leur âme qu'au lieu de demander à Dieu une délivrance terrestre, ils le remerciaient d'une délivrance plus haute. Pourquoi l'auraient-ils supplié de les arracher à la mort, quand il avait déjà ôté pour eux, comme disait saint Paul, à la mort son aiguillon et au tombeau sa victoire?...
Je n'avais plus ni trêve ni repos ;
Déjà la mort me tenait dans ses chaînes...
Il me sauva, ce Dieu que je réclame...
Retourne donc en ton repos, mon ^e , Puisqu'il te fait éprouver sa faveur...
Mais ils s'arrêtèrent tout à coup. Déjà, dans les intervalles des vers, ils avaient entendu comme un écho. Maintenant, les sons se prolongeaient... La mélodie arrivait, faible, confuse, et cependant saisissable. Et quand ils se furent tus, quand la haute voûte n'eut plus à leur renvoyer leurs propres paroles, elles leur arrivaient encore, mais comme de dessous leurs pieds...
X^s Galas étaient au-dessQus d'eux. Ils avaient en-
endu; ils répondaient... Et toutes œs âmes s'unislaient, à travers murs et voûtes, dans un même élan rers Dieu.
Cependant le jour baissait. Un soleil de janvier jetait, à travers les barreaux, ses pâles et derniers rayons.
— Mes amis, dit Rabaut, il faut nous quitter. Je vous reverrai, j'espère... On m'a dit que je pourrais revenir... Et pourtant...
Sa voix tremblait. On sentait des larmes sous ses
— Messieurs, dit le geôlier qui rentrait, encore une visite... Elle vous fera peut-être un peu moins de plaisir, celle-^là... Mais...
— Le Père Bourges, je parie, dit Jean.
— Non... pas lui... Quelqu'un qui vient de sa part...
— C'est tout comme, alors. Un prêtre?
— Un prêtre.
— Qu'il vienne... Au fait, ajouta Lourmade en riant, — car il retrouvait toujours, le pauvre enfant, son insoucieuse gaieté, •— il n'a pas besoin de notre permission.
— Les corbeaux flairent la mort, dit l'aîné.
— Ils pourraient bien nous trouver encore vivants. L^autre a été battu. Il envoie des troupes fraîches...
-Chut!...
Le prèlre arriTait. C'était un homme assez grmA^ maigre, le front haut, les yeux petits, la tête Xégète^ ment inclinée du côté gauche, une de ces physionomies qui font, pour s^annuler, autant d'efforts que d'autres pour se donner du relief. Au reste, si le demi-jour l'eût permis, on aurait deviné sans trop de peine que cette allure ne lui était pas habituelle. On aurait senti rhomme plus accoutumé à dominer qu'à être humble, et à menacer qu'à être poli.
Il l'était pourtant, et beaucoup, en s'approchant des prisonniers. Le chapeau sous le bras, il saluait de la tète et de la main avec une grâce irréprochable.
— Un jésuite... m^irmura Jean.
— Messieurs, dit-il, ne soyez |>as surpris...
Rabaut, à la voix, reconnut Thomme. C'était le Satan de son Judas, le démon du vieux d'Ambly, Thomme aux pincettes rouges.
— Ne soyez pas surpris, disait donc le Père Chamay, si j'ai saisi, peut-être indiscrètement, l'occasion de vous voir. Le Père Bourges, mon ami, est seul chargé de vos consciences... 11 n'a, d'ailleurs, nul besoin de moi...
11 mentait. C'était le Père lui-même qui l'avait prié de lui venir en aide auprès de ces malheureux endurcis, comme il disait. Le jésuite avait calculé l'honneur qui lui reviendrait de leur conversion 5 mais comme elle n'était rien moins que probable, il ne voulait pas avoir l'air de l'entreprendre à ses risques et périls.
— Le Père Bourges, reprit-il, m'a parlé de vous avec le plus tendre intérêt. Vous montriez, m'a-t-il dit, un courage... une... persévérance... dignes d'une
^4$l meilleure cause.- Voilà surtout ce que j'ai vpulu voir, tiers frères, et... Mais vous n'êtes pas seuls?... 11 venait d'apercevoir Rabaut et son fils. On se rapelle qu^il ne le connaissait pas.
— M. Théo, négociant, ^n de nos amis... et son Is... se hâta de dire Rochette.
— Un de vos amis et de vos— co^religionnaires... ms doute... dit le jésuite.
— Oui, monsieur, dit Rabaut.
Grande était Tanxiété. Le jésuite avait l'air sincère ans ^a surprise; mais ce n'était pas une raison pour u'on le crût réellement surpris. Il pouvait avoir ^u la résence de Rabaut j il pouvait avoir à ses ordres, deri^ ière la porte, des gens prêts à se saisir 4^ ministre.
Rabaut était, comipe toujours, le plus calme. S'il n'a su ici, pensaH-il, ses mesures sont prises, et il est Qutile que je cherche ,à lui écbappcir. S'il ne sait rien, l ne me connaît pas. Seulement, n'ayons pas l'air de e fuir.
Et il lui offrit une chaise. Gharnay s'assit, non sans m grand salut.
— Messieurs, dit-il, oserai-je vous demander lequel le vous est M. Roche tte?...
Rochette s'inclina.
— Vous êtes bon raisonneur, monsieur, dit-oj;i... continua le jésuite.
— Est-ce que le Père Bourges s'en serait aperçu ?... lemanda Jean.
— 11 m'a aussi parlé devons, monsieur, reprit Charlay, en s'adressent au jeune homme.
— De moi?...
— De vous. J'ai déjà reconnu la vivacité... l'esprit... qu'il vous donnait...
— Je suis, en vérité, confus...
— Ah ! mon enfant, ce n'était pas un éloge. L'esprit... l'esprit... 11 a perdu plus de gens qu'il n'en a sauvé... Heureux les simples...
— Heureux Père Bourges!. ••
Chamay sourit, car tout en disant du mal de l'esprit, il tenait à montrer qu'il en avait plus que son confrère. Mais il reprit aussitôt son sérieux.
— Oui, reprit-il; heureux les simples! Heureux ceux qui ne contestent pas! Dieu résiste aux orgueilleux, est-il écrit; mais il fait grâce aux humbles. Craignez de lutter conti:e Dieu...
— Dieu, n'est-ce pas, c'est vous et vos amis?... .
— C'est l'Église, mon ami, l'Église, sa fille bienaimée, dont je ne suis moi-même que le très-humble enfant et le très-indigne ministre.
Et il s'inclinait, les yeux baissés, les mains croisées sur la poitrine.
— Voilà bien de l'humilité, dit Jean, au service d'un grand orgueil.
— L'Église use de ses droits, reprit-il, un peu décontenancé. Il n'y a pas d'orgueil à se donner des privilèges, quand on les a reçus de Dieu. L'infaillibilité...
— Monsieur, interrompit Rabaut, mes amis n'ont peut-être pas huit jours à vivre. Est-ce que vous n'auriec rien de mieux à leur offrir que des thèses théologiques, même à les supposer fort justes?...
— Laissez, laissez, dit Rochette. Martyr veut dite
— i93 — témoin... Pourquoi ne rendrions-nous pas, jusqu'au bout» témoignage de notre foi? Si ces messieurs tiennent absolument à ce que le martyre soit complet...
— Ah! que parlez-vous de martyre!... s^écria onctueusement Charnay. Nous qui donnerions notre sang pour que vous consentiez à vivre!...
Nous avons vu qu'on offirait toujours la vie aux ministres, à la condition d'abjurer. La même proposition avait été faite aux trois frères.
— Autant vaudrait, reprit le ministre, nous mener droit à la mort, que de nous offrir la vie à un prix auquel on sait que nous ne souscrirons pas. Nous Tavons assez dit, dès le premier jour, au Père Bourges ; nous avons même ajouté, s'il faut tout dire, que la proposition nous paraissait passablement immorale. Tuer les gens pour leur foi, ce n'est qu'une cruauté ou qu'une folie ^ mais les placer entre leur conscience et l'échafaud, offrir en prix au mensonge le plus attrayant des biens de ce monde, la vie, pousser des malheureux à se perdre devant Dieu tout en se déshonorant devant les hommes, — voilà qui est plus cruel et plus indigne que tous les cachots et tous les supplices ! Au reste, ajouta Rochette, je parle ici de la chose, non des hommes. Je sais qu'il y a parmi vous beaucoup de gens qui croient n'être que charitables en nous offrant la vie à la condition d'abjurer. Mais ce qui les absout dans ce cas est, d'autre part, un des plus graves reproches qu'il y ait à faire à votre Église. C'est elle qui leur a appris h considérer le salut comme attaché à la profession extérieure de son culte et de ses dogmes ; c'est elle qui, sans l'enseigner nettement, mais par
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l^ensemble 4e se^ lois, de ses formes, jde ses tendances, a généralisé cette opinion que Fesseotiel es4 d'être i elle, que le plus mauvais de$ siens est pljus près du salut que le plus pieux des hérétiques. Des lors, peu importe comment on sera venu ou revenu à elle. Que la conversion ait .été spontanée et sincère, ou qu'un vil amour de la vie en ait été le seul motif, — c'est égal : vous êtes rentré en grâce devant TÉglLse et devant Dieu. De cette manière, la fin justifiera toujours les moyens. Confiscations, amendes, vexations de tout genre, prisons, galères, supplices, tout sera bon pour ramener au giron de TËglise ceux qui prétendraient rester dehors*..
— Distinguons... distinguons... disait Charnay.
— Jésuite... jésuite... répétait Jean (jle Lourmiade à part soi.
— Distinguons, répéta Charpay. Ces galères , ces échafauds, FÉglise n'a rien à y voir. Elle ^ horreur du sang, TÉglise. Abhorret à sanguine. Les armes spirituelles, voilà les seules qu'elle puisse et veuille avoir.
— Ainsi, dit Jean, quand nous allons aux galères...
— J)e qui est l'édit quLvogs y envoie?
— Quand on nous tue nos ministres...
— Qui a prononcé la sentence?
— . A merveille. Pure calomnie, après cela, que de vous attribuer les horreurs de l'inquisition. L'Inquisi-
— fanion, mémo en Espagne, n'a pstn Tersé nne goutte de ^ang... Non— Elle pe fait qtfe vous remettre à cerains offlôiers royaux... Elle sait très-bien, ïl est vrai, lue TOUS serez b^ûlé; mais le mot n'est pas dans la ;entence. Condamner à moi't!... fi donc!... L'Église!... liieinère si tendre!...
Mais tout en raillant, lean s'était levé. L'ii^onié ne lui suffisait plus. L'indignation débordait.
— Ef vo'ps osez, s'écria-t-îl, vous osez nons dire cela en face! Vous ne sentez pas qu'il y en aurait assez poar nous donner, si ùous ne l'avions déjà, le dégoût et l'horreur de votre Église!... Quoi! parce que ce ne sont pas des prêtres qui ont signé leséditsde Louis XIV; ce nVst pas elle qui en a la responsabilité!... Parce que ce ne sont pas des prêtres qui siègent ici au parlement, ce rie sera pas elle qvii nous aura envoyés à: la mort!... Mais où nos i^oîs l'ont-ils donc prise, cette monstrueuse doctrine qui les fait souverains des âmes aussi bien que des corps? Qui là leur a vantée, qui les a chargés de la maintenir, fût-ce avec le fer et le feu, cette unité dont vous avez fait votre idole? Qui les a loués et bénis de tout ce qu'ils ont imaginé de ^luis cruel contre les ennemis de cette sanglaMe chirtère? Qui leur a perpétuellement présenté l'^pprésSion des hérétiques comme le plus sûr trioyeri de plaire à Dieu, de racheter leurs péchés où leurs Crimes? D'où s'élèvent, en France, les cris d'indignation, dès que lé gouvernement paraît vouloir nous laisser respirer?... Et toutes ces atrocités, vous vous en laveriez les mains ! Et tout ce sang versé, il suffirait d'un «Distinguons» pour qu'il ne retombe pas sur vous !... a Le roi !... les
— i96 — édits!... les parlements !•••» Le roi, ce n'est qae le bras; mais la tète, c'est vous !...
Le jésuite avait souvent essayé, mais en vain, de rinterrompre. Debout, l'œil en feu, Lourmade l'écrasait de son geste et de son regard.
Qu'aurait-il pu répondre? La véhémence des paroles n'empêchait pas l'exactitude des faits.
Mais son étrange « Distinguons » n'en était pas moins, depuis longtemps, dans toutes les bouches intéressées à décharger l'Église et le clergé. Nous le retrouvons, longtemps après, jusque dans le mémoire où Malesherbes concluait à l'émancipation des protestants. «Les évéques du Languedoc demandèrent en 1752, dit-il, l'exécution rigoureuse des lois deLouisXIV. Ce ne put être en qualité d'évèques qu'ils firent cette demande. Les évéques sont des ministres de paix. Lorsqu'ils conseillent des supplices, ils se regardent comme des laïques consultés par le roi. » Grande consolation, assurément, pour les victimes de leurs conseils sanguinaires 1 Mais ce que Malesherbes n'écrivait évidemment que par précaution oratoire, pour n'avoir pas trop à flétrir les rigueurs dont il demandait la cessation, d'autres le disaient, le disent encore, avec la plus incroyable assurance. C'est dans de gros livres, aujourd'hui, qu'on a osé dire aux fils des màrtjrrs que l'Église n'avait pas tué leurs pères. C'est sérieusement et savamment qu'on a prétendu prouver comme quoi l'Inquisition ne condamnait pas à mort.
Mais comme Jean de Lourmade continuait, avec une ardeur croissante, à démolir cet abominable sophisme :
— C'est assez... Calme-toi... dit enfin le frère aine. Crois-tu donc que monsieur ait besoin d'être con* vaincu ?... Vous connaissez le Père Chamay, n'est-ce pas?... ajouta-t-il en s'adressant à Chamay.
— Le Père... Charnay?... dit le jésuite.
— Oui... L'inspecteur des missions...
— Eh bien?...
— Eh bien, allez lui demander si ce n'est pas lui qui nous envoie aux galères, et s'il croit être, en nous y envoyant, autre chose que l'agent zélé de votre Église.
Charnay respira, heureux, car il se croyait également inconnu à tous les témoins de cette scène, de n'avoir pas fait annoncer son nom. Plus qu'à Rabaut lui-même, il lui tardait maintenant d'être dehors.
— Messieurs, dit-il, j'avoue que je ne m'attendais pas à de pareilles attaques. J'étais venu... par pure charité... Je voulais vous parler... au nom de l'Église, il est vrai... Mais ses droits ne dépendent pas du plus ou du moins de... sévérité... que les hommes ont pu mettre à les faire valoir. Nous sommes de pauvres pécheurs... Nous pourrions l'être encore davantage, que l'Église n'en serait pas moins TÉglise... l'héritière des promesses... la colonne de la vérité, comme dit saint
Paul... notre mère à tous, enfin, et à vous aussi qui la repoussez. Quoi ! Dieu aurait envoyé son fils pour apporter la vérité au monde, et ce trésor aurait été laissé à la merci des imaginations humaines! L'œuvre de Dieu aurait été abandonnée de Dieu!... Mais songez-y donc, chers amis. Est-ce ainsi que vbud agiriez vofismémes? Des lois, et point de magistrats! Un livre infaillible, et personne pour l'interpréter infailliblenfeiit ! Aatant vaudrait quMI ne fôt psls infaillible. Autant vaudrait, pour mienx dire, qu^it Ée Aous edt pas été donné;
— Monsieur, dit Rabant, vous croyez, je pèhse, à la sainteté de Dieu.
— Quelle question !
-— Vous croyez que Dieu a fait l'homme?
— Mais... sans doute...
— A son image ?
— A son image. C'est Fexpressîon ie la Bible.
— Eh bien, voyons. Il est inadmissible, dites-tous, qu'en nous donnant une loi Dieu n'ait pas pria ses mesures pour la garder de toute altération. Très-bien 5 mais écoutez, car j'ai aussi uil raisonnement à faire* Dieu est saint; Dieu a créé l'homme, et cela, à son image. 11 l^a donc ctéé pur et saint. Qbi 'admettra, après cela, qu'il n'ait pas pris en même temps ses mesures pour le maintenir pur, saint, impeccable? — Mon raisonnement vaut le vôtre. Il n'a qu'un défaut : c'est que la conclusion en est positivement contraire aux faits. Ouvrage d'un Dieu bon , l'homme est mauvais.
«- Mais, dit Gharnay, cela s'explique. L'homme est libre. A moins d'eft faire une machine...
— Prenez garde, reprît Ràbaui. Je n'ai pas dit qUé i fût inexplicable; j'ai dit que, âprtoH, nous ne tious irions pas figuré un Dieu saint pernlettant le mal. uis donc qu'il le permet, tdus né pouvez pas davanige supposer qu'il ait voulu, une fois la Révélation onnée , rendre l'erreur impossible.
— Aussi ne prétendons-nous pas, dit le jésuite, que argument à pHoH soit dé nature à suffire. L'Église a eçu. Dieu merci, des assurances...
— V Eglise^ oui... Mais quelle Église? Ne jouons pas iur les mots, je vous en prie. Vous savez aussi bien que îous que quand les apôtres disaient Y Église ^ ils patlaienl de tous les chrétiens.
— C'est que tous les chrétiens, alors, n'en formaient réellement qu'une.
— En voilà maintenant plusieurs, c'est vrai; et toutes ces assurances , dites- vous , la vôtre en a seule hérité. Mais qui nous l'affirme? Elle. Nous voilà donc, dès rentrée, dans un cercle vicieux. « Je suis infaillible. — Pourquoi? — Parce que Dieu l'a déclaré. — Où? — Dans l'Écriture. — Mais nous ne les y voyons {las , nous, ces déclarations. — N'importé. Elles y sont. — Et qui nous le garantit? — Moi. » Voilà en effet, monsieur, à quoi reviennent forcénient toutes vos argumentations sur ce sujet, a Je suis infaillible , car je l'affirme. Je l'affirme, parce qUe je suis infaillible. » Vous avez beau faire. Il faudrait une démonstration antérieure à la vôtre, indépendante de l'autorité à établir. Cette démonstration , où irez-vous la chercher ?
— Voilà , dit Charnay, une question qu'on n'attendrait pas d'un protestant. Où j'irai chercher mes pre-
mières preuves ?.*. Eh ! dans le livre où vous cherchez, vous, toutes les vôtres.
— Nous, reprit le ministre, c'est autre chose. Plus nous recourons à la Bible, plus nous sommes fidèles à nos principes; vous, tout appel à son autorité est un abandon des vôtres.
— Ne Favons-nous pas toujours regardée comme la première et la plus sûre des sources de la foi ?
— Gomme la première, oui; comme la plus sûre, non. Ce n^est pas la Bible, chez vous, qui conduit sûrement à la vrai foi ; c^est la Bible interprétée par l'Église. Que signifie donc , de votre part, un appel direct à TÉcriture? N'est-ce pas une invitation à l'examen? Mais l'examen, c*est le Protestantisme. Il faudra donc, pour devenir catholique, commencer par être protestant?... Non , non ! L'autorité s'impose -, elle ne se prouve pas. Dès qu'elle cherche des raisons, ce n'est plus l'autorité.
Je vais plus loin, poursuivit Rabaut. Je maintiens que les textes mêmes sur lesquels votre Église appuie ses prétentions à l'infaillibilité ne peuvent, au fond, compter pour rien. L'Écriture abonde en déclarations tout aussi formelles dans leurs termes, et que vous n'auriez pas l'idée d'ériger en promesses positives. « Tout ce que vous demanderez au Père en mon nom , il vous l'accordera. » — « Dieu accorde le Saint-Esprit à tous ceux qui le lui demandent. » Voilà qui est clair, plus clair que tout ce qui a été cité en faveur de votre Église. Le quaker est tout aussi fondé, d'après ces déclarations, à se croire inspiré du Saint-Esprit , que l'Église , d'après d'autres, à se déclarer infaillible. C'est donc, vous le voyez, une question qui ne saurait être tranchée
fîmiativement, par rÉcriture, en faveur de personne, uand je n'aurais pas un mot à répondre à tout ce que >us avanceriez pour me prouver que l'Église doit être ifaillible, resterait toujours à examiner si elle l'a été, t rexamen serait à recommencer à chaque dogme, à haque fraction de dogme.
Vous posez toujours en principe que Dieu veut l'unité. ^ travailler, dès lors, n'importe par quels moyens, c'est tre ouvrier avec Dieu. 11 veut l'unité I Vous n'en savez ien. Que dis-je? ouvrez les yeux, et vous serez bien )lutôt conduit à penser qu'il ne la veut pas, au moins telle que l'entend votre Église. Quoi ! il l'aurait voulue, véritablement voulue, lui, le Tout-Puissant, et nous en serions encore, au bout de dix-huit siècles, à ne pouvoir nous entendre ! Elle serait nécessaire au salut, et il en aurait laissé ouvertes tant de portes par où Ton peut sortir 1 La meilleure preuve, à mes yeux, qu'il ne l'a pas voulue , que le salut n'y est pas attaché , c'est qu'elle n'existe pas.
Gela posé, avez-vous, pouvez-vous avoir le droit de forcer qui que ce soit à faire son salut par un moyen plutôt que par un autre ? Vous allez me répondre qu'il n'y a pas deux moyens, et que, si vous voulez nous forcer à user du vôtre , c'est qu'il est le seul. Soit ; mais vous mêlez là deux choses dont l'une n'emporte aucunement l'autre. Droit d'enseigner n'est pas droit de contraindre. Les apôtres avaient incontestablement le premier; quand se sont-ils arrogé le second? Les paroles mêmes que vous citez pour établir Tinfaillibilitéde votre Église, quelle mention font-elles d'une contrainte à exercer contre ceux qui n'écouteront pas sa voix ?
— sosie Force-les d'entrer, » dit rÉcrituré; mais il est clan qu^à une époque où TÉglise était elle-même persécutée,^ ces mots ne pouvaient être entendue que 'des efforts do^ zèle et des effets de la persuasion.
Je le répète donc : rinfaiilibiHté, à fù, supposer prouvée, n'emporte pas droit de contraindi^e: IWeu, qui pourrait forcer sans violence et par une simple action sur l'âme y ne le fait pas. Pourquoi? Nous I^gnorons; mais le fait tt*en est pas itlbins là : il pourrait, d un mot , nous unir, et il nous laisse divisés. Ce pouvoir qu'il n'exerce pas , comment supposer qu'il vous Tait remis, à vous qui ne pouvez TeXercer qu'en tourmentant vos frères, qu'en sduillant le cbristiauisnie des pins odieuses rigueurs ?
Dtrez-vous maintenant que ces rigueurs ne prouvent ni pour ni contre, que l'autorité de l'Église est indépendante des moyens, bons ou mauvais, par lesquels on l'a soutenue? Je répondrais que cette autorité, sans les rigueurs, n'est qu'un mot. Qu'est-elle , je vous le demande, dans les pays où le pouvoir séculier n'est plus à son service? En France, sans Tappui que le gouvernement vous prête, que pourriez-vous contre nousf Que pouvez-vous, même avec ce secours, contre Tincrédulité? Quel hérétique avez-vous converti, quel incrédule avez-vous réduit au silence en lui enjoignant, au nom de l'Église, mais sans menaces, sans rigueurs, de se taire et de croire ? Où avez-vous vu que le prêtre, s'il n'a derrière lui de quoi se faire obéir, soit plus ébouté que nos pasteurs? La persécutîori, monsieur, la persécution, voilà lie complément hécessaire, indispensable, du système roniain. L'autorité, iJaretlé-mêine,
xiste qiie pour qui veut bien s'y sçum^ttrâ; mais rs, c^est h liberté. Pas de milieu : liberté — ou pei^ ution. ]>}enous parlez donc pas d*autorité, d'infaililité : ce sopt ou de vains mots, ou d'atroces choses. ; n'y a rien derrière, pn s'en rira-, s'il y a quelque >se, c'est nécessairement un éçh^iàud.
Mais Rabaut s'était oublié. On venait d'apporter de lumière, et Gharnay pouvait voir son nouvel inter- ^utëur. L'abondance de sa parole, l'aisance de ses sies, ce je ne sais quoi qui décèle un homme habitué parler, l'attention des autres et de Rochette lui- ^aie, qui s'était tû depuis que Rabaut parlait, tout, un , avait concouru à faire penser au jésuite que Théo, le négociant, pourrait bien être un peu plus. issi, depuis quelques moments, il n'écoutait presque s. On pouvait lire dans ses yeux qu'il cherchait autre ose qu'une réponse à faire, ou qu'une erreur à lever.
Ce sourd travail intérieur, Jean de Lourmade s'en ait le premier aperçu. Il en avait suivi les phases sur physionomie du jésuite; ^1 avait deviné, lors des derers mots de Rabaut , comme un effort pour comprier une illumination soudaine. C'en est fait. Cbamay compris que son interloseuteur est un ministre. Qui it?«.. Peut-être Ta-t-il déjà nommé.
11 l'avait nommé, en effet; et Rabaut lui-même,
— »4 — trop tard, s'en était mieux aperça qae personne. PIié habile par courage que le jésuite par dissimulation, i n'avait rien laissé voir de son trouble; mais cet cBoA surnaturel avait achevé de Tépuiser. Sa langue, jusqu» là aussi libre que jamais, s'était tout à coup paralysée. Cet échafaud, qu'il avait montré se dressant derrièn tous les décrets de Rome, il venait de raperce^di derrière son ennemi. 11 se voyait pris, pris avec soi fils; deux vies à perdre, deux morts à subir, car il nj avait pas de grftce à attendre d^un Ghamay, et il était plus que douteux que le procureur général, qui s était assez compromis en lui permettant d'entrer, voulût se compromettre encore plus en le faisant sortir. D'ailleurs, une fois#la chose ébruitée, ce magistrat luimême n'y pourrait probablement rien.
Us s'étaient donc mutuellement compris. Us se re^ gardaient, immobiles, également fascinés. Chamaj n'osait saisir sa proie; Rabaut retenait son haleine, comme si le moindre mouvement eût dû l'envelopper dans le filet qu'il sentait déjà jeté sur lui. Les autres at< tendaient, glacés de crainte, l'issue de cet effrayantduel.
Enfin Ghamay, se levant à demi, l'oeil étincelant, le sourcil froncé, le bras étendu vers le ministre :
— C'est Rabaut!...
Personne ne remua.
Mais Rabaut, à son tour, leva la main, et, le doigt dirigé vers le jésuite :
— C'est Charnay !...
— Charnay!... s'écria-t-on.
Cette explosion d'horreur lui avait rendu son au* dace. 11 se leva impétueusement.
— Oui!... criait-il; oui.,, c'est Gharnay!... Vous le savez maintenant... Vous le saurez encore mieux... C'est Charnay, hérétiques!... Oui... tu as bien deviné, toi... Et moi aussi... A mon tour, prédicant!...Tu m'as joué à Aigues-Mortes... Tu m'as joué au Pont-de-Mbntvert... Tu ne me joueras pas à Toulouse... A moi, geôlier !••• A moi!...
£t il s'élançait vers la porte.
Mais Jean l'avait prévenu. Armé d'un des couteaux qu'on avait laissés sur la table, il avait bondi jusqu'au prêtre, et, le saisissant par le bras :
— Pas un mot... pas un cri... On vous a peut-être entendu... On viendra. .. Inventez un prétexte... Dites... ce que vous voudrez... Je ne vous dis, moi, qu'un mot... Si M. Rabaut est pris, vous êtes mort...
— Laissez-moi, dit Charnay. Je veux sortir...
— Vous ne sortirez pas.
— Je ne sortirai pas?...
— Non... jusqu'à ce qu'il soit sorti... et en sûreté...
— Je ne dirai rien.
— Oui?...
— Je le jure.
— Oui?... Quel est donc le concile qui a dit qu'on ne doit pas tenir les serments faits aux hérétiques?... Celui de Constance, je crois...
— Finissons. Qu'est-ce que vous voulez de moi?
— Je vais sonner. Le geôlier ouvrira. Vous serez assis avec nous... là-bas... tout au bout de la chambre. M. Rabaut et son fils s'en iront... Vous les regarderez partir... Puis vous vous en irez... Une demi-heure après, s'entend... Allons, monsieur...
Oharnay se laissa ramener, pâle de rage, au siège qu'il avait quitté.
Jean saisissait déjà le cordon de la sonnette. — Un moment, dit Rabaut.
— Mais non, dit le prisonnier. Pourquoi tarder?...
— Pourquoi ?••• Parce que je ne reviendrai pas, mon pauvre enfant...
Et sa voix se brisait. Il n'était que trop évident qu^âprès cette aventure, il ne pouvait se hasarder à revenir dans la prison.
— Adieu donc, reprit-il ^ adieu, mes amis... adieu, Rochette... Ne me dis pas, comme notre mdtre à tous : n Si vous m'aiiniez, vous vous réjouiriez de ce que je vais vers mon Père.» Non, mon 61s, non.*. Je t^aime assez pour savoir me réjouir de ce que tu vas vers notre Père... Nous te pleurerons, mais nous envierons ton sort... Adieu, vous aussi, adieu... €es murs, ces portes ne m'empêcheront pas d'être avec vous dans ce monde, pas plus que le tpmbeau ne m'enpêchera d*être avec vous, par la foi, dans le monde où vous m'aurez précédé... Adieu... adieu...
Jean, sur un signe du pasteur, avait sonné ^ puis il était revenu se poster à cOté du prêtre.
— On Ta venir, lui disait-il à voix basse. Prenez bien garde. Un mot... un geste... un coup d'œil... et...
Il lui montrait le couteau. Charuay, w bras pendant et l'autre étendu sur la table, la tête baissée, les poings serrés, n'avait pas remué.
On entendit le grincement des verrous. La porte s'entr'ouvrit.
— Reconduisez ces messieurs, dit Jça^ de Lourinade.
Et Rabaut, après un dernier adieu ^ sortit lentement SL^ec son fils.
Le prêtre ne remuait pas.
On entendait des portes s^ouvrir^ se fermer... Les prisonniers étaient restés debout, rœil fi^e, Toreille lendoé... Une porte j^'outrit encore, puis se referma lourdement... €*était — ils en'conbaissaient le bruit— c'était enfin celle de la rue.
— Sauvé I... s'écria Jean.
Le prêtre ne remuait pas.
— Sauvé!... répéta le jeune homme, en se jetant au cou du frère aîné. Et d'une voix tremblante encore, mais éclatante et joyeuse, il entonna le vieux Te Deum huguenot :
Grand Dieu, nous te louons ; nous Vadorons, Seigneur, Et nous voulons chanter une hymne à ton honneur. Étemel, l'univers te craint et te révère, Ck)nQm6 son créateur, son monarque et son père...
lis en étaient encore aux premiers mots, que les vôîx d'en bas répondirent. Le pieux écho les suivait de vers en vers , de syllabe en syllabe. A la fin de la strophe, ils s'arrêtèrent 5 et aussitôt la seconde s'éleva, comme un lointain murmure, des profondeurs de la prison.
Les Trônes, les Vertus, les Esprits bienheureux Qui sont les spectateurs de tes. faits metveilleux. Le chœur des Séraphins, des Chérubins, des Anges, Sahs jamais se lasser célèbrent tes louanges..,
Et les prisonniers de continuer ;
Saint, Saint, Saint, disent-ils dans leurs sacrés concerts. Est le Diea des comhats...
Un cri d^effiroi les arrêta; Un d'eux, en se retournant vers le prêtre, venait de lui voir le visage en sang. Les yeux étaient fermés; le sang ruisselait de^ narines et de la bouche. Ses vêtements en étaient déjà couverts.
La colère, la contrainte avaient, déterminé l'apoplexie. L'inquisiteur du Languedoc avait précédé devant Dieu ceux qu'il s'était réjoui de voir mourir.
Descendons aussi quelques moments dans ce cachot d'où les Calas avaient uni leurs voix à celles des quatre prisonniers.
Gomme ces derniers, depuis quelque temps, ils se voyaient assez librement. On les avait d'abord tenus isolés et au secret; puis, après de nombreux interrogatoires, quand on se fut bien convaincu qu'il n'y avait plus rien à tirer d'eux, ils purent se réunir, mais sous la garde d'un geôlier.
Ce jour-là donc, pour la première fois, — c'était, on se le rappelle, le 1*' janvier 1762, — on les avait laissés seuls. Ils s'étaient revus ensemble à table, comme dans la fatale soirée du 13 octobre, le père, la mère, le fils et son ami Lavaysse, les deux filles Rose et
Anne; il ne manquait que celui dont la démence les a^ait tous jetés dans cet abîme.
Aussi leur première pensée avait-elle été pour lui.
— Il était là... dit le père en s'asseyant; là... devant moi... Je le vois encore... Il ne levait pas les yeux ; il semblait étranger à tout. Deux fois je lui demandai pourquoi il ne mangeait pas. Je lui avais presque donné... le matin... ma malédiction... 11 Tavait méritée, le malheureux!... Mais le souvenir m'en était resté comme un poids... J'étais presque heureux d'avoir à lui témoigner quelque intérêt, a Tu ne manges pas?...» répétai-je. Il ne me répondit pas. Il s'en alla...
— Assez... assez... dit la mère...
— Il s'en alla... « Où vas-tu?...» lui dis-je. Mais il avait déjà passé la porte... qu'il ne devait plus re* passer...
— Mon père, dit Pierre Calas, — car il voyait sa mère souffrir horriblement à ce lamentable récit, que le vieillard ne se lassait pas de refaire, — quand aurons-nous l'écrit de M. Rabaut?
— Dans peu de jours, je pense. M. de La Salle, à ce qu'il parait, persiste à dire qu'on ne devrait pas le publier.
— Il a tort.
— Il a peut-être raison.
— Quels juges, bon Dieu, que ceux à qui il faut craindre de trop prouver qu'ils se trompent !
— Ces juges, mon pauvre ami, ce sont les nôtres Force est bien de les accepter comme ils sont. Et vous, Lavaysse, qu'en dites-vous?
— Je dis qu^aprës les mémoires de M. Sudre et de mon père, si le parlement n*est pas ooDvaincù, rien ne le convaincra...
— Rien, vous avez raison, dit Pierre Calas. Ces mémoires sont des chefs-d^œuvre. Il y a de quoi se sentir fier de les avoir inspirés.
Ce sentiment, — la vérité nous oblige à le dire, — c'était plutôt la reconnaissance que le goût qui Tinspirait à nos captifs. Ce siècle gâtait tout. Le vrai Semblait prendre plaisir à se parer des dehors du feux. Tous les défenseurs des Calas avaient payé et devaient payer encore un plus ou moins large tribut à ce besoin de grandes phrases et de grands sentiments. Un seul, Rabaut, devait faire exception. Sa Calomnie confondue, qui nous a été conservée dans les Toulousaines de Gebelin, est un modèle accompli de raisou calme et d^iïidignation sans enflure.
L'avocat Sudre, au contraire, s était jeté à corps perdu dans toutes les boursouflures du temps, on rirait, n'était le sujet, de ses perpétuelles apostrophes aux accusés, aux juges, à Thumanité, à la vérité, à la nature, à tous les dieux abstraits d'une époque à peu près sans Dieu. A côté de raisons très-bien déduites, voilà de ces phrases sans nom qu'un écolier effacerait. « En vous défendant, dit-il aux Calas, je n'ai pas cru vous servir seuls 5 j'ai cru servir tous les hommes. Il ri'en est point qui ne dût être affligé que la nature, à laquelle il appartient, fût reconnue capable d'une fureur auissi étrange. » Que veut-il dire? Ce n'est pas seulement forcé, c*est faux. Quand on absoudrait Calas, le meurtre d'un fils par son père n'est malheureusement pas chose
Diiïe, et la nature en a maintes foiis été capable. Ailirs : « J'ai écouté la droiture et les sages, dit-il. urs lumières fri'oîit écraîrë. La noblesse de leurs pen- 3s a élevé les miennes. » Et tout cela pour dire qu'il îtudié sans prévention tous les éléments^ du procès, lis rien n'approche, en ce genre, d'un morceau de son îond mémoire, car iJl. Sudre en fît deux. « Pendant e je travaillais, dit-H, à ce second écrit, une main connue s'occupait aussi de défendre ces malheureux, néreux inconnu ! Avec quelle joie je me suis vu efîer!... Jl est donc encore des hommes! Depuis ce moînt, la terre est embellie à mes yeux... » Sur quoi uteur des Toulousaines^ après avoir cité ce passage : C'est vous-même, s'écrie-t-il en s'adressant à Tauir, qui me transportez ici d'admiration! » Voilà urt, le savant, qui encense le déclamateur^ et ses mlousainesy avouons-le, ne méritent que trop sou*- (it l'admiration de mauvais goût qu'il professe pour vocat de Toulouse.
U n'est pas jusqu'au père et au frère de Lavaysse, oeats l'un et l'autre, qui ne s'abandonnent, dans leur rit, aux mêmes amplifications. Vers le milieu, soit e le père eût perdu en elTet le courage d'aller plus n, soit plutôt qu'un coup de théâtre lui eût paru [filent à tenter, la plume lui tombe des mains. Ju'entends-je!... s'écrie-t-il. Juste ciel!,... on juge m fils!... Je n'ai pas la force de continuer... Je sucmbe... Arme-toi de courage, mon cher fils. Achève la fense d'un frère infortuné. » — « J'obéis à mon père, t le fils en continuant. Que je te plains, mon cher )re, de voir ta défense e^ (jies mains si faibles! l^jnèle
— 2i2 — suppléera-U*il au talent?» Et Gebelin de s'écrier : «Que toute cette scène est attendrissante ! Qu^elle est touchante ! On ne peut refuser des larmes à des sentiments si vifs et si beaux. »
Ne croirait-on pas lire une scène du Fils naturel de Diderot? Le sentiment s'était abâtardi, jusque dans ses sources les plus pures. Les grands meneurs du jour avaient tant loué ce style % qu'il n'était presque plus permis d'écrire autrement.
Heureusement que les raisons étaient, en soi, asseï fortes, pour ne pas trop plier sous le poids de ce lourd pathos.
Dans son premier mémoire, Sudre attaquait les nullités légales dont la procédure était chargée, nullités du premier procès-verbal, nullités du premier rapportées gens de l'art, nullités du monitoire, et conséquemm^t des dépositions reçues en vertu de cet acte, nullités, enfin, de tout genre, dans tous les éléments de Pinstruc* tion. L'avocat démontre que les Calas, fussent-ils ma-
^ « n n*y a que M. Diderot qui puisse entreprendre de pareilles choses... M. Diderot ouvre de nouvelles carrières au génie. M. Diderot n'a qu'à continuer à travailler en ce genre , pour être le maître absolu du théâtre... etc., etc. » (Grimm, sur le Fils naturel, mars 1157.)
Grimm avait du goût, cependant, et même beaucoup; mais il s'agissait de Diderot!
tement coupables, ne pourraient, sur une pareille édure , être légalement condamnés.
Lssant ensuite aux faits eux-mêmes, il pose et résout 3S les questions qui s'y rapportent. Ainsi :
it^il vrai que Marc*Antoine Calas eût renoncé à la ;ion protestante, qu'il dût abjurer le lendemain ou \ peu? — L'auteur montre qu'il n'y en a eu ni tves, ni indices.
B quelle nature étaient donc les menaces qu'on a indu Calas faire à son fils? — L'auteur établit qu'il a pas eu un mot qui ne fût relatif aux dérèglements naires de ce dernier.
[algré la longueur de la procédure et le soin minu- X qu^on parait y avoir mis, a-t^n réellement étudié s les faits qui pouvaient éclairer la conscience des 3S? — L'auteur en énumère neuf qui n'ont pas été irofondis, et qui, tant qu'on ne les aura pas détruits expliqués, ne peuvent cadrer avec la supposition que Calas soient coupables.
je second mémoire, plus court, est destiné à éclaircir ï corroborer les principaux points du premier. L'aur montre, en terminant, les dangers de cette jurisidence aveugle qui se laisse mener aux passions de [uultitude, et qui met le glaive de la loi aux mains du jmiervenu.
Il y avait aussi de bonnes choses dans l'écrit anonyme peu emphatiquement vanté par M. Sudre. Le bruit blic l'attribuait à M. de La Salle. C'était moins un imoire en forme, qu'une suite d'observations en faiir des Calas. L'auteur ajoutait quelques nullités à lies qu'on avait déjà signalées «, puis il s'attachait à
détruire, les uns par les autres, les témoignages re cueillis contre les accusés. Il montrait, ce qui n'étai pas difficile, combien les témoins étaient peu d'accord combien ils étaient loin de valoir, tous ensemble, m seul témoin oculaire ou bien informé.
Le mémoire des Lavaysse ajoutait pfe» aux pfkè dents. Il était spécialement en faveur du jeune homm qu^un triste hasard avait conduit, le 13 octobre, dansi maison des Calas. On y prouvait que, fusseàlt-ils coqpsd>les, Lavaysse ne pouvait ni avoir su le crime, ni avoir aidé à TaccompUir.
Lavaysse lui-même avait publié, en quelques pages, un récit de Tévénement. Il y avait joint les attestation! que des personnes respectables venaient de \\jA envoyer, soit sur sa moralité, soit sur diverses circen^tances à son voyage à Toulouse. 11 établissait aTec évidence d quUI avait déclaré tout d^abord, savoir que, lorsque là Galas Tavaient retenu à sotiper, il allait chercher des chevaux pour se rendre immédiatement chez son père, à Caraman.
Ënfin^ un sixième mémoire avait pour auteur Louis Calas, le fils devenu catholique. Il déclarait n'avoir pâs été inquiété par sa famille au sujet de son changement de religion, et n'avoir vu, d'autre part, chez son frère Marc-Antoine, aucune disposition à Timiter.
Tel était, avec le mémoire de Rabaut, Tenseiiible de la défense écrite. Tels étaient les arguments et les îàU contre lesquels le tribunal était condamné à se roidir, s^il voulait donner gain de cause aux haines d'une multitude égarée.
lais revenons aux accusés.
A repas s'était passé tristement à calculer, pour la tième fois, les probabilités de condamnation ou cquittemei^t* Ne nous étonnons pas si les Calas s'en occupaient plus que les prisonniers de l'autre étage^
homme qui avait fait dès longtemps, comme Roîtte, le sacrifice de sa vie, pouvait sans trop d'eibrt irter ced sombres idées; mais qu'il est difficile d'être irageux en famille I Comme la mort, dont vous vous iez tout seul, vous tient et vous terrasse par tous \ liens d^époux, d'épouse, de père, de m^e, d'enfant I strois Grenier étaient frères; mais ils avaient l'ardeur la jeunesse, l'insouciance du gentilhomme français^ d'ailleurs, accusés ensemble, ils avaient au moins ssurance d'être condamnés ou absous ensemble, ur les Calas, on avait fait des procédures séparées; et ioiqu'il fût manifestement absurde, le crime admis,
supposer que le père l'eût commis seul, c'était le re, évidemment, que l'on tenait surtout à condam- ^r. Chacun, par conséquent, outr^ ses craintes per« nnelles, avait à trembler pour le vieux Calas. C'était njustice dans l'injustice. Tous innocents, il leur liait encore trouver de la pitié pour ce vieillard aussi nocent qu'eux, mais dont la perte était spécialement rée.
Ajoutons qu'on ne leur avait pas épargné ces misé*
— 2i6 — rables obsessions si vertement repoussées par h quatre autres prisonniers. Ce qui n'était, pour ceux-« qu'une iatigue et qu'un ennuyeux passe-temps , c étail pour la malheureuse famille, une angoisse de tous le jours et de toutes les heures. Les convertisseurs espé raient trouver, dans les deux jeunes filles, une proi plus sûre et plus aisée. Promesses, insinuations, me naces, rien n'était négligé pour les détacher de leu! parents ^ et quoiqu'elles eussent été jusque-là inébrao labiés, les attaques de ce genre avaient trop souvea réussi pour que les parents ne tremblassent pas de le voir réussir sur elles.
Le Père Bourges s'était particulièrement distingo dans cette triste croisade. Il y mettait, du reste, )fi formes de la plus obséquieuse charité^ peut-être mèoi avons-nous tort de ne parler que des formes, car riei ne nous autorise à penser qu'il ne fût pas sincèremeÉ charitable. Mais il était de ceux qui osent, par di» rite, autant et même plus que d'autres par fanatisme Les obsessions partant du cœur n'en sont queiquefoii que plus fatigantes, parce qu'on n'a pas, pour lel repousser, la force que l'indignation donnerait.
11 avait cependant trouvé, soit dans Galas, soit daoi son fils, des hommes en état de lui tenir tête, et i s'était aperçu, de plus, que les jeunes filles leur reo' daient compte de ses entretiens avec elles. Il avait donc été obligé de chercher des raisons un peu meilleures que celles dont les prêtres payent ordinairement les femmes^ vagues sentimentalités, assertions traochantes, faits arrangés , pour ne pas dire falsifiés. Malgré cela, il s'était plus d'une fois laissé prendre
— 2i7 — en flagrant délit d'exagération , — toujours pour ne pas employer un autre mot, qui serait peut-être plus juste. '
Un jour, par exemple, il leur avait magnifiquement parlé de la succession des papes. De saint Pierre à Clément XIII, il n'y avait eu , à l'entendre, ni lacune, ni schisme, et les jeunes filles d'admirer cette longue et majestueuse chaîne. Mais on lui demanda, le lendemain, ce qu'il faisait donc des anti-papes, des vingt-quatre schismes, dont cinq dans un seul siècle *, des obscurités dont la succession est enveloppée à son début, etc. ; toutes choses que l'on peut bien essayer d'expliquer tant bien que mal, mais qui devraient au moins nous épargner ces grands tableaux dont on éblouit les simples.
Un autre jour, en exposant la constitution de l'Église, il avait eu soin dé ne rien dire des transformations qu'elle a subies. Nulle raison, après l'avoir entendu, pour ne pas penser que les cardinaux dataient de saint Pierre^ aussi les jeunes filles, sans aller jusque-là, semblaient assez près d*avouer que l'organisation romaine remonte en effet aux premiers chrétiens. Le frère lui demanda donc ce qu'il faisait du temps où l'évêque de Rome était nommé par les fidèles du diocèse, où il n'intervenait en rien dans la nomination des autres, où les cardinaux n'étaient que les curés des principales paroisses de la ville, etc., etc., toutes choses que les successeurs du Père Bourges se dispensent aussi très-volontiers de rappeler.
^ Le onzième.
— âi8 —
Les sacrements, les sept sacrements de l'Église, ce nombre sacré si audacieusement tronqué par la Réforme, C'était aussi un des grands mots dont il remplissait le plus fréquemment sa bouche. On lui demanda donc s'il oubliait que ce nombre n'a été déOnitiv^mept fixé, et même après bien des débats, qu'en 1546,
D'autres fois, c'était par l'Écriture elle-même qu'il essayait d'amener les jeunes Allas aux idées qu'elles savaient combattues par l'Écriture.
« Les évêquesl... leur disait-il par exemple-, comment n'en point avoir? Vos Bibles mêmes en parlent. » Et il leur montrait en effet ce mot dans une version protestante. Hais les jeunes filles, cette fois, n'eurent besoin que d'elles-mêmes. Elles lui montrèrent ce mot sans cesse confondu, dans le Nouveau Testament, avec celui de prêtre ou de pasteur, Pierre Calas lui demanda seulement s'il ignorait que cette confusion de termes se retrouve aussi chez Clément Romain, celui-là même dont on fait un des successeurs de saint Pierre.
tf Celui qui n'écoute pas l'Église, leur disait-il ua autre jour, qu'il soit pour vous comme un païen. » Ce n'est pas moi qui le dis, ajoutait-il, c'est Jésus-Christ. « Oui, dirent-elles; mais avez-vous oublié ce qui précède? Il s'agit d'une simple querelle entre deux frères, et l'Église, dans ce passage, ce sont les fidèles qu'il leur est dit de prendre pour arbitres plutôt que de recourir aux tribunaux. » Que pouvait-il répondre? Que répondraient, car ce passage est un des plus exploités, ceux qui osent encore le détourner du sens qu'il a eu si évidemment dans la bouche de Jésus-Christ?
Sur ce terrain de l'Écriture, qui leur était familier,
— Îi9 —
les jeunes filles l'arrêlaienl souvent moins par des objections détaillées que par de simples appels à sa conscience et à son bon sens. Ârrivâit-il, par un laborieux enchevêtrement de passages , à leur donner un simulacre de démonstration du purgatoire: « Vous ne croyez pas sérieusement, lui disaient-elles, qu'un dogme de cette importance, tenant de si près à tant de points traités par les apôtres, n'eût pas été une seule fois directement enseigné dans leurs écrits. » Prétendait-il établir par l'Écriture la confession , la messe, le culte des saints ; même genre d'observations. Il ne pouvait sérieusement penser, lui disaient-elles, que des points devenus si graves eussent été si imperceptiblement indiqués dans tant de pages adressées à tant d'Églises.
Il y avait pourtant un point sur lequel il les trouvait plus dociles.
Le culte de la Vierge à toujours été pour les prêtres un de leurs plus sûrs instruments de persuasion et d'influence. De là les développements énormes que ce culte a reçus; de là son existence même, car il n*est pas d'article sui* lequel un catholique éclairé, pour peu qu'il aille aux sources, soit plus vite obligé de passer condamnation.
Mais c'est aussi, d'autre part, un de ceux sur lesquels les plus éclairés eux-^mêmes se laissent le mieux aller à ne pas raisonner, a Quel mal vous fait-il donc , ce
culte?... semblent^ils dire à ceux qui le combattent. Foi, charité, émotions religieuses et poétiques, il s'allie admirablement à tout. Nous n'en faisons pas, nous, un grand usage ; mais c'est la religion de nos femmes, de nos filles... Pourquoi vouloir la leur ôter? »
C'est en effet, tout particulièrement, la religion des fenunes. Pourquoi? Toutes les émotions dont leur nature a spécialement besoin, le christianisme les leur offrait, et nulle fenune, assurément, ne les lui a demandées en vain; mais Rome a mieux aimé les leur offrir elle-même, dans des idées à elle et dans un culte à elle, dont Tinfluence fût nécessairement toute à son profit.
On était pourtant encore assez loin, il y a cent ans, de ce qui s'est dit et fait de nos jours à ce sujet. L'incrédulité dominante avait rendu au catholicisme un grand service : elle le forçait de rester, au moins extérieurement, aussi raisonnable qu'il peut l'être. Des livres comme beaucoup de ceux dont on nous inonde aujourd'hui auraient indigné les croyants presque autant que les incrédules. La Vierge, officiellement trèshonorée, demeurait, entre gens instruits, sur un second plan assez lointain. Elle ne faisait pas de miracles, n'apparaissait à personne ; elle se contentait d'être, en vertu du vœu de Louis XIII, la patronne de la France, sans exiger que les Français l'honorassent comme en Italie ou en Espagne. Personne n'aurait osé dire, comme M. de Ronald en 1844, que la religion du Christ et la dévotion à la Vierge fussent a deux sœurs; » personne n'aurait osé affirmer, comme lui, que ces deux sœurs « sont descendues ensemble de la montagne sainte, pour
— 22i — il 1er faire ensemble la conquête des âmes, » ni, encore noins, que <t partout où fut arboré l'étendard du salut, )n vit se déployer les enseignes de Marie. » Les protestants n'eussent pas été seuls à crier au mensonge, si la science janséniste aurait demandé au clergé s'il /oulait donc fournir de nouvelles armes aux hérétiques, le nouveaux sarcasmes aux incrédules.
Aussi le Père Bourges avait-il habilement retiré cette [question du terrain de rÉcriture, sur lequel il savait très-bien que les jeunes fîlles le battraient ; c'était même en lâchant pied qu'il avait commencé à leur insinuer la chose. (( Le culte de la Vierge n^était pas ordonné dans l'Écriture ; mais l'Écriture avait-elle prétendu fixer, sur tous les points, la limite précise de ce qui serait agréable à Dieu? Les protestants eux-mêmes pouvaient-ils justifier rigoureusement par elle tout ce qu'ils faisaient, dans leurs églises, avec la persuasion de bien faire? Plaire à Dieu, faire son salut, voilà le but. Où est-il dit que si notre cœur voit s'ouvrir une route qui lui conviennOi il doive la fuir par cela seul que Dieu ne l'a pas formellement indiquée? Plaire à Dieu! Eh! comment lui plairait-on mieux qu'en honorant celle qu'un ange appelait de sa part bénie entre toutes les femmes?.^. Faire son salut ! Mais c'est à la piété, à l'amour, que le salut est promis. Pourquoi, dès lors, pourquoi repousser ce qui peut augmenter la piété, nourrir l'amour, remplir le cœur, enfin, d'émotions saintes, dont Dieu restera la source et l'objet? »
Ainsi disait le vieux dominicain, et, à force d'y revenir, il avait presque réussi. Les jeunes filles commençaient à se demander s'il ne serait pas possible, tout en
évitant les excès, d'honorer un peu plus la Vierge que ne le faisaient leurs parents. Ceux-ci parlaient d'elle, à la vérité, comme l'Écriture, avec un grand respect; mais point d'élans, point d'amour. N'était-ce pas bieo sec, bien froid? Pourquoi ne pas aimer un peu Jésus- Christ dans sa mère, de même qu'on aimait Dieu en Jésus-Christ?
Cette question les préoccupait toujours plus. Le prêtre s'aperçut qu'elles ne s'en ouvraient pas à leurs parents. Elles en étaient donc déjà à craindre d'être détrompées ! Il s'enhardit. Tout ce qu'il enseignait sur ce point à ses dévotes, il arriva à les en entretenir, mais peu à peu, comme cédant lui-même aux exigences de leur imagination et de leur cœur. En attendant, il laissait dormir tout le reste; il savait assez qu'une fois cet autel bâti dans leur âme, la messe et tout ce qui s'ensuit finiraient bien par s'y introniser.
Son habileté même allait déranger ses plans.
— Eh bien, dit un jour Calas à ses filles, vous ne me parlez plus du Père Bourges. Il n'est cependant pas resté tout ce temps sans vous voir.
— Nous l'avons... peu vu... dirent-elles.
— Vous l'avez vu... enfin... De quoi vous a-t-il donc parlé, que vous ne m'en ayez rien dit?
— Il a laissé tout ce qui pouvait... nous peiner...
— Très-bien; mais encore?...
— Nous n^aTotts parlé que... de piété...
— Vraiment?... Il m'avait paru, jusqu'ici, ne pas y a tendre grand'chose... Et il y avait encore plus loin, eus semblait-il, de sa piété à la nôtre, que de ses royances à nos croyances... Des pratiques, des redites, es pénitences... et puis les saints... et puis la Vierge...
Il les vit rougir, il aVait compris.
Il se contint cependant. L'explication, pensà*t*-il, erait plus fructueui&é devant le convertisseur lui* Qême.
Le lendemain donc : — Monsieur, ditr-il au Père k>urges, j'ignorais qu'il y eût ches vous deux religions.
— Deux... religions?... dit le Père.
^— Mais oui. Celle que vous nous prêches, à mon fils >t à moi, n'est certainement pas celle...
— Ah! mon pèrel... s'écrièrent les jeunes filles.
— Laisses, reprit-*il. Monsieur voudra bien m'explijuer, je pense...
— La viande aux forts... et le lait aux enfants... dit sentencieusement le Père Bourges.
—^ Faites^nous-le donc au moins goûter, ce lait, que nous puissions voir s'il est pur...
— Demandez à ces jeunes filles comment elles l'ont trouvé.
— TrèsHloux, j'en suis convaincu. Il y a des poisons très-doux, monsieur.
— Poison!... le culte de la Vierge!...
— Ah! c'était donc le culte de la Vierge?
— Vous ne le saviez pas?
— Mes filles ne me l'ont pas dit, monsieur. Elles ont débuté dans leur religion nouvelle, ajouta-t-il en les
regardant fixement , par se cacher , pour la première fois, de leur père et de leur mère...
Mais il n'avait pas achevé ces mots, que Rose et Anne se jetaient, tout en larmes, dans ses bras. Un regard du père avait suffi pour ébranler l'échafaudage du prêtre.
— Monsieur, reprit-il, je suis las, bien las, de la controverse. Je vous ai déclaré, il y a déjà quelques jours, que je ne répondrais plus. Mais vous avez semé l'erreur; il faut bien que je l'arrache. Vous avez caché vos manœuvres ^ il faut bien que mes filles apprennent où vous les meniez.
— Que parlez-vous de manœuvres?... dit le prêtre. Demandez-leur...
— Si elles s'en sont aperçues?... Je crois sans peine que non. C'est précisément pour cela que je veux leur ouvrir les yeux. Nierez-vous que, tout en ne leur parlant que de la Vierge, vous prépariez les voies à tout le reste?
— J'ai assez montré, dès le premier jour^ que je désirais vous voir catholiques.
— Oui ; mais vous avez laissé croire à ces enfants que vous n'y songiez plus, que vous ne les mèneriez qu^où elles voudraient aller. Est-ce vrai, mes filles?
Elles baissèrent les yeux.
— Laissons, reprit Galas, la question de loyauté. Votre Église, nous le savons de reste, n'est pas habituée à s'y arrêter beaucoup, dès qu'il s'agit de conquérir des âmes. Mais ce n'est pas seulement auprès de nous que la Vierge est votre auxiliaire. 11 y a des pays où vous ne régnez que par elle, où tout le christianisme est dans son culte...
— Abus, interrompit le prêtre.
— Abus énorme^ en effet; mais croyez-vous m'éiiapper en l'avouant? Il faudrait pouvoir nous monter que cet abus déplaît à votre Église, qu'elle le >mbat et Tinterdit. En est-il ainsi? Tous les hommages ne nous voyons rendre à la Vierge, qui les encourage b les dirige? Où règne-t-elle en souveraine, en déesse, inon dans les pays où tout se fait par l'Église et pour Église? Pouvez-vous, dans ces pays-là, ne pas voir ue le peuple ne vénère qu'elle, vC adore qu'elle, car je e pense pas que vous vouliez sérieusement m'objecter os vaines distinctions de mots? Que faites-vous, je le épète, pour combattre ces écarts? Qui les autorise, si e n'est vous?
— Vous aurez beau faire, dit le prêtre; vous n'emlêcherez pas que tout cela ne soit étranger à la quesion. N'avez-vous jamais vu d'abus dans ce qui vous tarait à vous-même bon et vrai?
— Distinguons , je vous prie , entre les abus passa-* ;ers et les abus constants. L'abus peut se mêler à out; mais quand une chose est de nature à appeler 'abus, à l'encourager, à le rendre inévitable, c'est léjà, quoi qu'on dise, un grave argument contre elle. Dh bien, parmi les gens sincèrement dévots à la mère lu Sauveur, en connaissez-vous beaucoup dans Tesirit desquels elle reste exactement à la place que vos héologiens lui assignent, beaucoup qui ne la prient |ue comme devant elle-même prier Dieu, et qui, dans es élans de leur foi, ne se laissent jamais aller à l'inoquer comme ils invoqueraient Dieu même, à l'adorer lomme ils adorent Dieu? Toute ma vie, je me suis en-
tendu demander l'aumôâê du nom de la sainte Vierge; toute ma vie, quand je donnais, les pauvres qui ne me savaient pas protestant m^ont dit : Qne ta sainte Vierge vous le rende! Partout, dans le langage vulgaire, c'est elle qui bénit, elle qui protège, elle qui punit, elle qui sauve; partout, dès qu'elle devient quelque chose en religion, elle devient plu6 que vous n'enseignez vous-mêmes, dans vos livres , qu'elle doit être. Encore un coup : bon ou mauvais en soi, tout ce qui appelle infailliblement un abus, et un abus dangereux, est mauvais.
Une seule chose pourrait donc autoriser ou excuser le culte de la Vierge : ce serait qu*il fût ordonné oq au moins permis par TÉcriture.
L*ordonne-t-elle? — Vous n'oseriez l'afBrmer.
Le permet-elle? — Vous allez dire oui...
•— Comment pourrions-nous dire non? « Tous les siècles m'appelleront bienheureuse, » disait Marie ellemême.
— Refusons-nous de rappeler bienheureuse? Hais de là à un culte, il y a loin. Ce root même de bienheureuse, vous en avez, dans l'Évangile, un commentaire en opposition complète avec le sens que vous voudriez lui donner, a Heureux, s'écrie une femme, heureux les flancs qui t'ont porté !» — « Heureux plutôt, répond le Christ, ceux qui entendent la parole de Dieu et la mettent en pratique! » Un autre jour, on vient lui dire que sa mère et ses frères demandent à lui parler. « Qui est ma mère? dit-il; qui sont mes frères? » Puis, montrant ses disciples : « Voici ma mère et mes frères, ajoute-t-il; car celui qui fait la volonté de mon père
(8te, celui-1^ eat mon frère^ mil sœur, ma mère* » vérité, quand cas paroles ne seraient pas dans triture, ou qu'on nous permettrait de les arranger otre q;ré^ je ne crois pas que j'imaginasse rien de s favorable à nos idées,
^oilà donc ce qu'était Marie pendant la vie terrestre son fils. Après, elle s'efiace encore plus. Dans le e des Actes, elle m paraH qu'une fois ^ dans les ires, elle n'est pas même nommée. Ouil ce nom i vous répétez sans cesse, que vous gravez au fronton vos temples, que vous voudriez nous apprendre à oquer , — • vous ne pouvez nous le montrer écrit, me une fois, dans ces longues ei^hortations des >tres aux fidèles de leur temps.
Et c'est vous, mes enfants, poursuivit-il en s'adres^ it à ses filles, c'est vous qui parleriez là où un saint al s'est tu I C'est vous qui prétendriez distribuer les es dan$ le ciel! Parce que votre imagination et tre cœur vous en demanderont un pour la Vierge, la srge en aura un! Mais songei-y ; ce n'est pas autre- 3nt que s'enfantaient les divinités païennes. On in-» quait tout ce dont on croyait avoir besoin, et tout qu'on invoquait devenait Dieu.
— Nous ne l'avons pas invoquée, dit une des jeunes les.
— Auriez«-voiis beaucoup tardé? L'appeler bienheuuse, c'est bientôt fait. Dès qu'on ne veut pas s'en nir rigoureusement là , que faire ensuite, sinon ce l'on fait à Rome? Non, mes enfanta, non! pas d'illun on. N'çspérez pas être plus fermes et plus sages que mt d'autres. Dès que voua quitter l'Écriture» un pas
ou cent, peu importe; c^est le premier qui est le pai décisif. Une fois sur le terrain des opinions humaines il faut glisser, il faut rouler jusqu'au bout. Honora aujourd'hui la Vierge ; demain vous l'invoquerez. Invoquez-la^et bientôt vous l'adorerez.
Les jeunes filles avaient compris le danger. Quant à se débarrasser des impressions qui les y avaient exposées, c'était plus difficile, et leur père avait trop de sens pour exiger que ce fût l'œuvre d'un jour. Mais le convertisseur les sentait désormais munies de ce qui pouvait le mieux déjouer ses efibrts : défiance de lui et d'elles-mêmes ; ferme résolution de s'en tenir, surtoos les points, aux enseignements de l'Écriture. 11 voyait clairement qu'il n'y avait plus rien à tenter.
Aussi avait-il songé à prendre un aide, mais non le même, pourtant, qu'auprès du ministre et des trois frères. Chamay lui avait paru peu propre à s'attirer la confiance d'une famille aimante et malheureuse, et le hasard lui avait ofiert un homme qui semblait fait pour cette tâche. Cet homme, c'était le Père Bridaine.
11 venait de prêcher l'Avent à Toulouse. Ses sermons, quoique suivis avec enthousiasme, n'avaient pu faire diversion aux sombres soucis de la foule. Le fanatisme toulousain n'y avait d'ailleurs pas trouvé son compte, car bien que le prédicateur eût évité toute allusion à nos deux grands procès, on avait pu voir qu'il n'épou-
sait pas les haines aveugles du vulgaire. Les Galas, en particulier, l'intéressaient. Il inclinait à les croire innocents ; il désirait de tout son cœur en acquérir la certitude.
Aussi avait-il accepté avec empressement la proposition de les voir. 11 était trop habitué à lire dans les cœurs, pour ne pas être sûr d'avance qu'il saurait bientôt à quoi s'en tenir.
Nos prisonniers s'étaient levés de table. Les hommes causaient dans un coin; la mère et les deux filles s'étaient approchées de la fenêtre. Ce dernier rayon de soleil, que nous avons vu pénétrer dans la chambre supérieure, venait de les quitter.
— Déjà!... avait dit l'une des filles.
— Déjà!... avait répété l'autre.
— Mais non... avait repris la première. Pas de regrets. La nuit, ici, est moins triste que le jour. Le jour, il me semble que le soleil est en prison comme moi...
— Pauvre enfant, dit la mère, ne serait-ce pas plutôt que tu le trouves bien heureux de s'en aller quand il lui plaît I...
— Peut-être.
— 11 est cependant captif, lui ausi.
— Oh! ma mère...
— Est-ce que son chemin n'est pas tracé? Jamais, tu le sais bien, il ne s'en est écarté d'une ligne.
III
— Captif... ti ¥009 voulei... Mais quelle priaoDl. L*e8pac6«,. Le oiel...
— San ciel.., N'avons-ooas pas le nôtre aussi?...
— Nous l'aurons...
— Nous TavoQs, enfant, ai nous le voulons. Où Dieu est, là est le ciel...
--* Et Dieu est partout, ma mère.
— Partout... Et dans la plus triste prison, si on Ty cherche, mieux encore qu'ailleurs... Va, mon enfant, une Âme qui a trouvé Dieu est plus libre que le soleil.
— Plus belle aussi, n^est-oe pas?
— Oui, plus belle... Plus précieuse, aux yeux de Dieu, que toutes les merveilles dont il a paré Vw'ïvers. Le soleil sera éteint, qu'elle brillera enoore...
--- C'est qu^un autre soleil, celui qui ne doit pas s'éteindre, Téclairera.
— Le dernier rayon disparaît... Es^tu toi^ouFs aussi triste, ma fille?.,.
— Je ne suis plus triste, ma mère...
— Tu pleures.,.
— Et vous aussi..,
— Silence,.. On vient... Qui est-ce dono?
. — Ah! Dieu... Encore un prêtre!...
— Encore un, en effet... dit Bridaine, car c'était lui. Oui, mademoiselle, encore un...
Mais il s'était approché d'elle^ et sa physionomie ou-
verte et franche efbçait déjà la trii»te iiûpreMioii de
son habit. Lavaysse. qui l'avait entendu prêcher, le reconnut et le nomma. Aussitôt Calas, allant à lui :
— Monsieur, lui dit-il, vous voyez que vous n'êtes pas inconnu ici. Vous avez été, nous le savons, le consolateur et l'ami de beaucoup de malheureux... Serezvous aussi le nôtre ?...
Il lui tendait la main. Mais Bridaine le regardait, immobile.
— Vous êtes... Jean Calas?...
— Oui.
Bridaine le regardait toujours.
— Et c'est vous... qui parler ainsi ?..>
— MaiSé..
— 11 est innocent!... s'écria Bridaine en saisissant sa main. Vous l'êtes... Oui... Dites... Vous l'êtes, n'est-ce pas?... Vous l'êtes I...
— Voilà bientôt trois mois que je le dis.
— Et ils ont pu ne pas vous croire !
— Dites qu'ils ne Tout pas voulu.
— Et ils pourraient... Ils pourraient...
— Achevez... me condamner, n'est-ce pas?...
— Ah! monsieur!... s'écrièrent les jeunes filles en se précipitant vers le missionnaire. Vous le voyez bien, qu'il est innocent !... Sauvez-le !... sauvez-le!...
Bridaine leur prit les mains.
— Mes pauvres enfants, dit-il, ne vous abusez pas sur mon pouvoir. Votre père est innocent... Oui... Je le vois... J'en suis certain... Je le dirai hautement... Mais il y en a bien d'autres qui le disent... et qu'on
n*écoute pas... Résignez-vous... Priez..; Et à la garde de Dieu!...
Peu de moments après, il était de la famille. Assis à côté du père, il s'informait, avec un tendre intérêt, de leurs espérances, de leurs craintes, de leurs habitudes dans la prison. Ils étaient surpris eux-mêmes de la confiance qu'ils se sentaient entraînés à lui témoigner.
Ils n'avaient, à la vérité, rien à cacher à personne. Ils ne faisaient que continuer, prisonniers, cette humble vie de famille qui avait de tout temps été la leur. Qu'auraient-ils eu à redouter des regards, des questions? Tout ce qu'ils pouvaient désirer, c'était, au contraire , qu'on les vit et qu'on les connût. Bridaine les avait vus, et Bridaine avait immédiatement repoussé toute espèce de doute au sujet de leur innocence.
Mais il commençait, malgré lui, à se souvenir qu'il n'était pas là dans le seul but de les voir. L'homme était satisfait-, le prêtre ne l'était pas.
Et cependant, à ces touchants tableaux de leurs sentiments, de leurs habitudes, il s'était déjà demandé tout bas ce qu'ils avaient à faire des instructions dont on les harcelait , ce que de nouveaux dogmes ajouteraient à leur résignation , à leur piété, à leur foi , dans le sens le plus relevé de ce mot. La religion occuperaitelle donc plus de place dans leur vie? Prieraient-ils Dieu avec plus d'ardeur? L'aimeraient-ils davantage?
Lui seraient-ils, en somme, à lui qui regarde au cœur avant tout, plus agréables? — A toutes ces questions, le prêtre tâchait de répondre oui ^ l'homme et le chrétien disaient non.
Mais il est si puissant, le prêtre ! Il s^est si audacieusement habitué à dominer, chez tout ce qui porte soutane, les idées, les sentiments, et jusqu^aux premiers instincts de Thomme ! Sous cet habit , vous n'êtes plus à vous. Votre intelligence, votre cœur, tout votre être est au service d'un mystérieux pouvoir plus redouté que la conscience, plus impérieux que Dieu même.
Il en était donc à chercher comment il entamerait cette autre moitié de sa mission. 11 avait accepté l'héritage du Père Bourges; il ne se sentait pas en droit de le répudier.
— Voilà bien de la piété, dit-il en soupirant.
— Âh r monsieur, dit Galas , entre chrétiens, pas de louanges... Dieu seul...
— Hélas! je ne voulais pas vous louer... Je ne le pouvais pas.
Le prêtre arrivait. Je ne pouvais pas. En effet, on ne loue pas des damnés; et un prêtre a-t-il le droit de penser que des protestants ne le soient pas? Il n'est rien que TÉglise ait plus souvent et plus nettement déclaré.
— Non , reprit-il , je ne le puis. Plus cette piété me touche, plus je me sens le cœur serré en songeant... qu'elle est... inutile... qu'elle est... perdue...
€e chagrin arrivait si tard, qu'il eût été difficile d'y croire.
— Perdue?... dit Calas. Permettez-nous d'attendre que Dieu ait prononcé. Perdue I . .. Oui, elle peut l'être...
« Tous ceax qui me disent : Seigneur! Seigneur !••• n'entreront pas dans le royaume du ciel, i C'est le Christ qui l'a dit.
— Vous Tavouez?
— C'est écrit... Mais vous n'avez lu nulle part qu'on pût savoir, dès ce monde, qui entrera ou n'entrera pas. La porte est étroite, il est vrai...
— La porte, vous l'avez dit.
— Eh bien?...
— Il n'y en a donc qu'une...
— J entends... Et c'est votre Église, sans doute?... Si vous êtes la porte, cependant, vous n'êtes pas la porte étroite, car une des raisons qui nous éloignent de chez vous, c'est précisément d'y voir le chemin du ciel si uni et si large. Avec vos absolutions à tout venant, vos indulgences à tout prix, vos prières, vos messes pour qui en veut et même pour qui n'en veut pas, puisque celui qui s'en sera le moins soucié pendant sa vie peut encore en retirer du profit après sa mort, — avec tout cela], disje, vous avez mis le ciel à si bas prix, que nous ne pourrions en vérité, même en devenant des vôtres, ne pas nous demander si c'est bien là le ciel dont parlait Jésus-Christ.
— Nous sommes pourtant plus habitués, dit Bridaine, aux accusations^de sévérité qu'à celles d'indulgence. Beaucoup de ceux qui ont passé à vous, il y a deux siècles, n'avaient guère l'air, vous en conviendrez, de chercher une religion plus sévère.
— Beaucoup.de ceux qui ont passé à nous, dans les premiers temps de la Réforme, étaient encore trop catholiques pour comprendre quel affranchissement elle
étendait apporter. Ils en sataient assee pour se sous- 'aire aU joug des prêtres ; ils avaient à apprendre d'elle se soumettre au joug de Dieu. Votre objection, d'aillurs, ne serait pas une réponse à la mienne. Vous êtes îvères; mais où? Dans les détails. Vous avez ajouté iix lois de Dieu mille commandements gênants; vous !s avez sanctionnés à plaisir par les plus terribles tenaces*. • Et à quoi aboutissent^lles , ces menaces , non à vous faire multiplier, d'autre part , les moyens en conjurer les effets? Il est donc vrai, dans un sens, ne vous n'élargissez pas la porte ; vous la rétrécissez, 1 contraire, outre mesure... mais c'est pour ouvrir, à Hé, des centaines, des milliers de passages, parnii isquels chaque homme peut choisir celui qui convient ! mieux à ses goûts, à ses passions même, car il n'en )t presque aucune à qui vous n'offriez le ciel, pour peu d'elle consente à prendre certaines allures, à revêtir ne certaine livrée. Je ne veux pas entrer dans les délits; mais que n'avez-vous pas fait, par exemple, dans culte ) pour captiver les yeux, les oreilles, tous les ins; pour offrir aux gens les moyens d'être pieux, de irvir Dieu, de se sauver, enfin, en s'amusant! <( Dieu it esprit, disait pourtant Jésus-Christ; et il faut que 5ux qui l'adorent, l'adorent en esprit. » Qu'avez-vous it de cette déclaration?
— Nous la gardons, dît le missionnaire, pour ceux fli sont en état d'y obéir* Malheureusement, il y en peu.
— A qui la faute? Votre peuple est ce que vous le îles. S'il lui faut des spectacles , c'est qu'il en a tou- ►urs eu. En avons-nous besoin, nous?... Je vais plus
loin. Obtenez-vons dans vos temples^ avec ces pompes sans fin, plus de recueillement, plus de respect que les protestants dans les leurs? Ces pompes deviennent un besoin, mais un besoin dont la satisfaction n^est plus même accompagnée d'un plaisir : tel celui qui s'adonne au vin a toujours plus besoin de vin , tout en buvant , en somme, avec bien moins de jouissance que celui qui boit rarement et peu. A Rome , dans les grandes cérémonies, savez-vous qui sont les plus émus? Les protestants. Un de nos amis m'a conté qu'un jour, à Saint-Pierre, il pleurait... Et des Italiens, qui l'aperçurent , riaient de le voir pleurer. Tous n'auraient pas ri, je le crois; mais ce qui est sûr, c'est que lui seul, à en juger sur la contenance de la foule, était réellement et profondément remué. Jamais, monsieur, jamais vous n'aurez dans vos cathédrales quelque chose de comparable à nos assemblées du Désert. Votre culte a de beaux moments, l'élévation de l'hostie, par exemple; encore faudrait-il que ces vastes génuflexions n'eussent pas généralement l'air si machinal. Mais des heures de silence, d*attentien, d'immobilité, à peine les trouverez-vous dans vos couvents; et nous, c'est en plein air, c'est dans des assemblées de plusieurs milliers de personnes, que nous vous en offrirons le spectacle. Que nous parlez-vous de vos chants, de vos savants orchestres! Nous aussi, dans quelques pays , nous savons demander à la musique ce qu'elle a de plus grand et de plus beau. Mais tout ce qu'elle peut donner d'émotions vraies et réellement religieuses, nous le trouvons également avec nos humbles psaumes. Notre peuple n'a pas ridée de demander, de désirer autre chose. Ici même,
intre ces murs, quand nous voulons retrouver à la fois outes les émotions , tous les souvenirs de ce culte qui lous est cher... Écoutez...
Le plus heureux des hasards venait d'arriver tout à ;oup au secours de ses paroles. Les prisonniers de ^autre étage entonnaient, en ce moment même, leur lymne de reconnaissance et d'amour.
£t tandis que Bridaine, stupéfait, les yeux fixés à la 7oûte, écoutait ces graves accords, tes Galas réponlaient, comme nous Tavons raconté, à leurs invisibles compagnons.
Ils venaient de finir, et Bridaine écoutait encore.
— Eh bien?... dit Calas.
— Eh bien?... dit le missionnaire.
— Des larmes, je crois !
— Vous m'avez bien avoué qu'un des vôtres en avait i^ersé à Rome...
— Et lesquelles, devant Dieu, seront les plus précieuses?
— Je ne sais...
— Oh ! vous le savez... Celles qui ont coulé à moins le frais. Notre ami avait un peu honte de s'être laissé prendre à ces futilités papales^ aurez-vous honte, vous, l'avoir été pris à notre psaume?...
11 sourit et baissa la tête.
— Les circonstances m'ont peut-être plus ému que le
chant, dit-il. Cette prison... Ce pieux dialogue à travers la voûte... Cette paix...
— Je vous en supplie, s'écria Calas, n'allez pas chercher des explications... Laissez-nous croire que vous nous avez compris... Que votre cœur chantait avec les nôtres... Et quand vous entendrez parler de la froideur de notre culte, répondez... Mais il ne m'appartient pas de vous dicter votre réponse... Répondez... selon votre cœur... car c'est à votre cœur que nous nous en remettons... Dites que vous veniez pour nous faire catholiques, et que nous, les pauvres captifs, nous vous avons fait...
Bridaine allait se récrier.
— Ne vous «ffrayez pas, reprit Calas. Vous avez cru que je voulais dire protestant?... Non*, nous ne vous avons pas fait protestant... pas plus que vous ne nous avez faits catholiques... Nous vous avons forcé... voilà tout... à rester chrétien... Est-ce vrai?...
— Mon devoir...
— Lequel? Celui de chrétien, ou celui de prêtre?... Votre devoir de prêtre est de nous prêcher vos doctrines, et de nous déclarer damnés si nous les repoussons; votre devoir de chrétien, c'est de nous consoler... C'est de prier avec nous... C'est de nous parler de Dieu... C'est... Mais vous le savez mieux que je ne pourrais le dire... Choisissez!... •
— Eh bien, j'ai choisi!... s'écria Bridaine. Oui... J'ai choisi... Oui... Je veux prier avec vous... Je veux que vous ayez en moi un consolateur, un frère... Rien de plus, rien de moins... Prions, mes amis... Prions!...
Il se jeta à genoux. Tous l'imitèrent.
— Mon Dieu, dit-il, c'est ici un de vos miracles*. • Mix qui ne devaient j^rier ensemble que lorsque la ort aurait brisé les barrières qui les séparent, vous ez voulu que leurs cœurs s'unissent, dès ici-bas, dans I même élan vers vous. Ai-je eu tort, mon Dieu? —je trahi mes serments?... Non.., Je ne vous av^is ls juré de les haïr... Mes serments m'obligeaient de ur dire qu'ils $e trompeoti quHis ne vous servent pas xnme vous voulez être servi* «, Mais ils vous aimenti on Dieu!... Us vous aiment.,, comme je voudrais ivs aimer !,.t A défaut d'une même foi, nous voici dans 1 même amour... Je prierai pour eux, Seigneur, imme ils prieront pour moi. Soutenez-les. Confondez Djustice. Mais que ni l'injustice, ni la mort, ni rien 1 monde ne puisse ébranler leur confiance eu votre inte bonté. Qu'ils vivent, qu'ils souffrent, qu'ils meumt vos enfants, et les rachetés de votre fils. Ainsi ât-il.
Alors, il y eut un loug silence. La prière continuait, iuette, dans tous ces cœurs étonnés de s'entendre» s la prolongeaiept à l'envi. Jamais, leur semblait-il, le n'était montée à Dieu plus agréable et plus sainte*
Enfin, Bridaine se leva. Tout ce qu'il venait de dire 4 ieu, il le leur répéta dans ce langage simple et noble 3nt si peu ont le secret. Et quand retentit, à travera L voûte, un dernier chant des prisonniers d'en haut, il tait encore à leur dire ce qu'il y a de bonheur à aimer ieu et de joie à porter la croix.
Elle allait être lourde, celle de nos pauvres prisonniers.
Il nous reste à les suivre au sommet de leur Calvaire. Leur sang rougira nos dernières pages; heureux si leur esprit anime nos derniers accents !
Le 19 février 1762, à deux heures après midi, un chariot entouré de gardes s^acheminait lentement, à travers des flots de peuple, vers l'église de Saint-Étienne. Sur ce chariot, à côté de quatre prêtres, étaient Rochette et les frères Grenier.
L'arrêt, rendu la veille, leur avait été signifié le matin. Ils étaient condamnés, le ministre à être pendu, les autres, comme gentilshommes, à avoir la tête tranchée. Le parlement, renchérissant sur ce qui avait été prescrit au sujet des ministres depuis qu'ils ne mouraient plus sur la roue, avait ordonné que Rochette, à genoux devant le portail de la cathédrale, « tenant en ses mains une torche de cire jaune, du poids de deux livres, » ferait amende honorable, a demandant pardon à Dieu, au roi et à la justice, de ses crimes et méfaits. » L'arrêt portait, de plus, qu'il serait conduit au supplice <( tête, pieds nus, en chemise, la hart au col, écriteaux devant et derrière, avec ces mots : Ministre de la religion prétendue réformée. »
De toutes ses douleurs, celle de marcher à la mort dans un pareil accoutrement lui avait paru la plus
cruelle. Il en avait pleuré d'indignation. Qu'on le tuât, à la bonne heure; mais qu'on le tuât au ihoins en lui laissant, sous les regards de la foule, sa dignité d'homme et de pasteur.
£t cet opprobre, cependant, et l'amende honorable, et la potence, — il ne tenait encore qu'à lui de s'y soustraire. Qu'il abjurât, et tout était fini. Qu'il abjurât!... Non; pas même cela. Qu'il annonçât l'intention l'abjurer, qu'il en parlât comme d*une chose possible, — et il vivrait.
Cette offre, dont on l'avait poursuivi quatre mois, on l'en harcelait, depuis l'arrêt, avec une opiniâtreté nouvelle. C'était en pleurant et les mains jointes que le curé chargé de l'exhorter la lui avait répétée, une dernière fois, comme on sortait de la prison. Rochette l'avait remercié de l'intérêt qu'il paraissait prendre à son sort, mais en le suppliant de cesser toute poursuite. Son ton et son air disaient assez qu'on ne parviendrait pas même à lui donner une tentation à vaincre. Les geôliers, les gardes pleuraient. Apercevant un soldat plus attendri que les autres : « Vous êtes prêt à mourir pour le roi, lui dit Rochette; qu'avez-vous à me plaindre de mourir pour mon Dieu? » Le prêtre était anéanti. k peine monté sur le chariot, il s'était trouvé mal. Un vicaire avait pris sa place.
Ce vicaire était un de ces prêtres comme on en voit encore tant, qui se croient zélés parce qu'ils sont durs, pieux parce qu'ils sont dévoués à leur Église, saints parce qu'ils se roidissent, avec d'affreux rongements, contre les passions de la jeunesse. Ses joues pâles et creuses, ses yeux démesurément enfoncés, contrasni. 21
talent avec la physionomie calme et noble de celui qui allait mourir. Rochette aussi était pâle, mais de cette pâleur sereine qui annonce la résignation et non la lutte, le règne de l'esprit et non les assauts de la chair.
Aussi avaitnl ennobli jusqu^à cet infâme costume que le bourreau avait jeté sur son corps amaigri. La chemise, la corde, les écriteaux, tout s^oubliait. On ne voyait que son visage, et l'éclat du martyre y resplendissait de plus en plus.
Une seule chose en troublait de temps en temps la paix; c^étaient les obsessions du prêtre. A bout de raisons, il s^obstinait à lui faire baiser un crucifix. Ss^ns cesse il le lui mettait sous les yeux ou sur les lèvres; il Tobligeait â en détourner son visage, à le repousser même de la main* «Au nom de Dieu, s'écriait le condamné, laissez-moi!.,. Le Christ est là... dans mon cœur... Vous le savez,., vous m'entendez Finvoquer.,. Qu'ai-je besoin de cette image?.,, — Baisez-la... répétait le prêtre. Je ne vous dis pas de Tadorer. Baîsez-Ia...
— Mais c'est ce que font ceux qui Tadorent... La foule croirait que j'abjure... — Vous aime? mieux la scandaliser en lui laissant penser que vous reniez le Christ?...
— C'est vous qui me forcez à paraître le renier.*. C'est vous qui voulez pouvoir dire^ après ma mort, que je Tai renié, que les protestants le reuieut... » Et alors il s'adressait à la foule, a Meç i^mis.,* mes amis... Vous le savez, u*e8t-c^ pas?^» Non, je ne le renie point !.«. Le Chri9tl*«^ c'est mon maître... c'est mon Dieu,.. J'ai vécu, je mpurrai pour lui... Ce n'est pas lui, non, non... ce n'est pas lui que je repous^ç,** » Et l'autre insistait; et c'était à recommencer sans cesse.
Les mêmes obsessions avaient d'abord accompagné les trois frères ; mais ils avaient affaire à des prêtres plus âgés, plus calmes, et d'ailleurs épuisés par plusieurs heures de combat. Il pouvaient donc se parler, s* encourager ; ils venaient même de leur mieux au secours de leur ami. Le plus jeune avait déjà essayé, pour délivrer Rochette, d'entrer en conversation avec le vicaire. Que lui importait d^attirer sur lui le zèle amer de cet homme, pourvu que son pasteur pût arriver plus tranquille à Téchafaud, et mieux soutenir jusqu'au bout Thonneur de leur commune foi? L'autre n'avait pas lâché jprise ^ mais Rochette avait deviné la généreuse intention du jeune homme. Il l'en avait payé par un sourire, et par un regard vers le ciel, a Patience^ disait ce regard. Quelques moments encore, et nous sommes hors de leur atteinte. »
Mais ces moments pouvaient être cruels.
On arrivait devant la cathédrale. Le chariot venait de s'arrêter dans un espace vide, qu'entourait un triple rang de soldats. L'œil s'enfonçait dans l'intérieur de l'église, sombre comme un tombeau, solitaire comme un désert. Au portail, des tentures noires; au fond, quelques cierges. Une haute croix blanche, semée de larmes noires , s'avançait et grandissait lentement , sans que l'on pût encore apercevoir qui la portait.
Rochette crut qu'on voulait le faire entrer; il dé-
— Î44 — clara qu^il ne céderait qu'à la force. Puis, comme deux soldats s'approchaient pour le saisir, il descendit et s'avança vers la porte.
— A genoux, monsieur ! dit le greffier.
— A genoux, soit... mais devant Dieu... Pas devant cette croix... Pas devant cet autel qui est là-bas... Pas devant l'hostie qui est dessus...
Et il s'agenouilla sur le pavé.
La grande croix blanche avançait, avançait toujours, mais de plus en plus lentement. Elle semblait avoir peur de la lumière.
Avec elle approchait un chant lugubre, une espèce de rauque et long sanglot. Le glas des morts frisonnait dans la tour. Le lourd silence du dedans s'était étendu au loin. Hommes, chevaux, un même effroi semblait avoir passé sur tout ce qui avait vie, et glacé tout ce qui pouvait se mouvoir.
— Que me veut-on, enfin?... dit le ministre, car il subissait, lui aussi, cette sombre influence , et il lui tardait de la secouer.
— Attendez, dit le grefBer.
La grande croix venait de s'arrêter à la porte. Les chants cessèrent.
— Vous répéterez, reprit le greffier.
— Quoi?
— Ce que je vais lire.
— Nous verrons. Dites.
Le greffier lut.
« Moi, François Rochette, demande ici pardon à Dieu, au roi et à la justice, d'avoir sciemment et séditieusement contrevenu aux édits et ordonnances... »
' — itfonsieur, interrompit le ministre, il est inutile d'aller plus loin... On ne me fera pas répéter cela.
— Répétez!... dit durement le vicaire.
— Répétez, dit plus doucement un autre prêtre. Ce n'est qu'une formalité...
— Je ne connais pas de formalités, quand il s'agit de ma conscience.
Et il voulut se lever^ mais on le maintint à genoux. C'était quelque chose d'affreux que cet homme obligé de disputer encore son âme à ceux qui étaient maîtres de son corps.
Le greffier ne savait que faire.
— Voyons. Je recommence, dit-il.
« Moi... »
— C'est inutile.
— Répétez!... cria le vicaire.
Il joignit les mains et baissa la tête. On crut qu'il allait obéir.
Mais aussitôt, d'une voix ferme et claire qui s'en* tendait à vingt pas :
— Je demande pardon à Dieu... de mes péchés... Le roi, je n'ai point de pardon à lui demander. Je l'ai toujours honoré comme l'oint de Dieu. J'ai prêché la soumission, la patience. J'ai dit avec l'apôtre : Craignez Dieu, honorez le roi. Si je lui ai désobéi en ce qui tenait à mon ministère, c'est que Dieu lui-même et ma conscience m'ordonnaient de désobéir. La justice, enfin, je ne l'ai point offensée. Je pardonne à mes juges... Que Dieu leur pardonne aussi !...
— Bien!... bien!... crièrent les trois frères. Tout ce qu'il a dit, nous le disons.
On Tavait laissé finir; on le laissa se lever* — Arrêlez-le donc!.., dit le greffier.
Mais il était déjà remonté dans le chariot, et, franchissant d'un premier pas le banc sur lequel il avait subi les persécutions du vicaire, il s^était élancé au milieu de ses trois amis. Les prêtres, stupéfaits, lui avaient fait place. Le vicaire voulait qu'on le forçât à revenir; mais le commandant de Fescorte, à qui ces débats soulevaient le cœur, y mit fin en ordonnant le départ. Le char roula. L*église ferma sa porte. Les condamnés appartenaient au bourreau.
Le parlement avait jugé à propos de déployer un grand luxe de précautions. On avait feint de croire à des projets d^enlèvement. C^était, avait-on pensé sans doute, un moyen de donner quelque vraisemblance au prétendu crime des trois frères, condamnés, on se le rappelle, comme ayant voulu sauver leur ami en Farrachant des mains de la justice.
On avait donc choisi, au lieu de la place Saint-Georges, où se faisaient ordinairement les exécutions, celle du Petit-Salin, moins spacieuse, moins abordable, et qu'on pouvait couvrir de soldats. Un régiment entier y stationnait dès avant midi. Le guet et la maréchaussée à cheval, échelonnés dans les rues aboutissantes, prêteraient main forte en cas de besoin.
Deux heures venaient de sonner. La foule était de
s en plus compacte, et ses bruissements plus fié-
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Dans une des rues déjà pleines qui conduisaient à la tce, un prêtre avançait à grand'peine à travers la foule les soldats. Les uns refusaient de se déranger ; les auîs refusaient d'abord, puis paraissaient le reconnaître s'empressaient de lui ouvrir un passage.
— Le Père Bridaine, je crois!... dit une femme. l'est-ce qu'il vient donc faire ici?...
— Il veut voir.
— Allons donc!... Un prêtre?...
— - Eb! puisqu'on va pendre un ministre...
— Il a l'air de cbercher... Voilà qu'il frappe à la orte d'une maison... Eh! eh! chez les Fortoul?... Des rot estants!... Qu*est-ce qu'il va donc faire là?... On a uvert...
C'était bien lui. Il avait reçu, le matin même, un lillet ainsi conçu :
« On prend la liberté d'offrir au Père Bridaine une enêtre pour tantôt, maison Fortoul, près le Petit- >alin.
a Pas un mot de ceci, s'il ne veut être un dénonciateur. »
Il savait Rabaut à Toulouse. Il l'avait reconnu dans ce billet.
Irait-il? — Oui, s'était-il dit. Puisqu'il acceptait, comme prêtre, la solidarité des rigueurs de son Église, il se condamnerait au moins à admirer, puisqu'on Vy conviait, ceux qu'elle envoyait à la mort.
11 venait donc d'entrer. On l'avait conduit au second étage. Là, dans le demi-jour d'un corridor, il s'était
senti prendre par la main. Une porte s'ouvrit, et il put voir qui le tenait. C'était Rabaut.
— J'en étais sûr, dit-il.
Mais Rabaut, sans répondre et comme sans Vécouter, le conduisait vers une fenêtre, fermée par un rideau transparent. Le bourdonnement de la place y arrivait, mais faible et s^affaibiissant toujours plus. Ce n^était pas encore le silence-, ce n*était déjà plus le bruit.
On entendait rouler un char.
— Venez, dit le ministre, et voyez...
Le char ne roulait plus. Un prêtre venait d^en descendre. Rochette descendait.
Alors Rabaut s^agenouilla. Ses mains jointes, appuyées sur la fenêtre, tremblaient. Des larmes coulaient sur ses joues. Son regard était fixe. Ses lèvres murmuraient des mots sans suite, derniers vœux pour Tami, derniers hommages au martyr.
Délivré des obsessions du vicaire , Rochette a^ait rempli en paix, auprès de ses trois compagnons, les fonctions de ce ministère qu'il allait sceller de son sang. De la cathédrale au pied du gibet, il n'avait cessé d'exhorter et de conspler ses amis. Sans cette hideuse chemise, on aurait pu se demander si c'était donc lui qui allait mourir*, et quand il n'aurait été là que pour consoler les autres, on aurait encore admiré son éloquence et son sang-froid.
— Nous approchons, disait-il. Encore quelques pas... Qcore quelques moments... Et c'est fini... Le cœur ne ms manquera pas, je le sais bien... Oui... Mais quelle t sa source, à ce courage?... Prenez garde... Il ne agit pas de mourir en gentilshommes, mais en chréens. . • ■ ^
Et conune le cortège débouchait sur la place :
— Nous y voici, reprit-il. Foule immense... Amis! mis! Rien pour la gloire... Rien pour la foule... Tout our Dieu...
— Oui... tout!... dirent-ils.
— On s'arrête... Point d'adieu... Non... Au revoir... u revoir...
— Au revoir!... répétaient les frères.
— Au revoir!... cria-t-il, comme il s'éloignait du bariot ; et on l'entendit, cette fois, jusqu'à la maison roù Rabaut allait le voir mourir.
Alors Bridaine s'agenouilla aussi. Sa tète tomba sur es mains. Il ne voulait plus voir; il espérait ne plus m tendre.
Mais déjà le ministre entonnait son chant de mort, e même qu'avaient entendu tant d'échafauds affrontés )our la même cause.
La voici, rheureuse journée Qui répond à notre désir K..
Et les trois frères continuaient avec lui :
Louons Dieu, qui nous l'a donnée.
Faisons-en tout notre plaisir...
1 Psaume CXVin.
Mais il n'y avait déjà plus, à ces derniers mots, qm trois voix... Rochette expirait.
— Mortl... dit Rabaot.
— Mort !... tnnriQura Bridaine, sans lever la tête. Il était toujours à genoux.
On entendit un coup de hache. Une tête était tombée.
— Mort !... dit Rabaut.
C'était l'aîné.
Un second coup...
— Mort ! répéta-t-il. 1 C'était le second des frères. ' Le troisième coup se faisait attendre. On entendait
comme une conversation entre le condamné et le bourreau.
. — Vous avez vu mourir vos frères, avait dit celui-ci Ne faites pas comme eux... Changez...
— Jamais. .
— tJn mot, un seul mot... Et vous vivez...
— Jamais.
— Changez 1... changez!... répétaient en pleurant prêtres, archers, commissaires du parlement, officiers, soldats, tout ce qui entourait Téchafaud, tout ce qui couvrait la place. Une immense pitié avait enfin fait explosion. Tout ce que les trois premières morts avaient mérité d^admiration et de larmes, le dernier des trois frères en héritait sur l'échafaud.
Mais il s'était mis à genoux, et, la tète sur le billot, il attendait.
Le bourreau se pencha une dernière fois vers lui.
— Au nom de Dieu, changez!...
— Fais ton devoir, dit le pittieiit.
Et on entendit un dernier coup.
*- Mortl... dit Rabaut,
— Mortl... répéta le missionnaire.
Et se tournant alors vers le ministre :
— Eb bien , reprit-il , êtes-vous contentt.,. Ai-Je ;ez souffert?,.. Vous n'avez plus rien à vouloir de )i?,..
— Oui, dit Rabaut) j'ai encore une chose à vouloir vous,
— Ditefr^U.
— Vous avez vu les supplices..» Je veux vous montrer {uoi ils servent.
— Montrez,
— Où serez-vous le 20 du mois prochain?
— A Nîmes.
— A Nîmes, soit. Au revoir.
Et à ce mot, qui leur rappelait Rochette, ils jetèrent I long regard sur le cadavre encore suspendu de lui qui en avait fait son adieu à ses compagnons de artyre.
Hais le sang huguenot n'avait pas fini de couler, rant le jour du rendez- vous à Nîmes, il fallait que mlouse assistât à une autre mort sur laquelle s'est mcentrée toute l'horreur de la postérité. Calas allait lire oublier Rochette. « Rien pour la foule; tout pour
Dieu!... » disait ce dernier aux trois frères; et leui noms, en effet, allaieni bientôt n'être plus connus qu de Dieu. Il nous, a été doux de contribuer, par ce \m à les ressusciter dans le souvenir des hommes. Noq n'ajouterons rien, nous le savons, à leur éternel bon heur. Ils n'avaient pas besoin de nous ; c'est nous qo avons besoin d'avoir les yeux sur tout ce qui a sou( fert pour l'Évangile. Si Téchafaud s'est abattu , asseï d'autres luttes attendent quiconque ose croire et parler.
Ils étaient morts. Qu'en résulterait-il, se demandaiton, pour les Calas? Un acquittement, disaient les uns; un arrêt de mort, disaient les autres.
Et ces derniers avaient raison. Les deux procès, an fond, n'en faisaient qu'un. Au point où en étaient les choses, on ne pouvait absoudre les Calas sans paraître avouer l'iniquité de la première sentence. En condamnant , on s'était condamné à être injuste et cruel jus qu'au bout.
Quelques jours après , le 7 mars, le parlement était en train de donner, sur la place du Palais, un de cA spectacles plus ridicules qu'odieux dont nous avons >i| l'année d'avant, un échantillon à Paris.
Il s'agissait de brûler en grande pompe le deniitf écrit de Rabaut. Sa Calomnie confondue avait prolbih dément blessé ceux dont elle exposait les trames o flétrissait la crédulité sanguinaire. « Le titre seul, arai dit le procureur général, et le seing de Paul Rabaut s'intitulant ministre du saint Évangile^ suffiraient pou armer la sévérité des lois contre celui qui ose pre un titre interdit aux ministres, même du temps qu'il étaient tolérés en France. » Ce titre, en effet, ne pou-
vait plaire, et nous comprenons qu^on s'en indignât; mais que voulait-on dire en prétendant que « le titre seul )) de la brochure « suffirait pour armer la sévérité des lois? » Ce n'était donc pas une calomnie que d'avoir accusé les protestants d'autoriser le meurtre, et cette calomnie n'était pas conjondue par tout ce que le ministre en avait dit *?Tout le réquisitoire est sur ce ton. Les plus minces griefis y sont accolés aux plus graves ; une même animosité mêlé et confond tous les objets.
Rien de plus curieux, du reste, que les efforts du procureur général pour prouver qu'il n'y avait pas, dans tout cela, de persécution religieuse proprement dite. Après avoir dépeint à sa manière les assemblées du Désert : « Vous venez, Messieurs , dit-il , d'être les témoins et les juges de l'esprit de vertige et de révolte qu'on y puise. Vous venez de punir, dans un prédicant, non l'erreur de sa conscience, mais la témérité de sa conduite. Ce n'est point comme mauvais raisonneur, mais comme séditieux et réfractaire aux ordres du roi, que vous l'avez condamné. » Le roi, toujours le roi... Et qui donc avait conseillé le roi ?... Toujours le sophisme de Charnay ! toujours cet abominable subterfuge que Jean de Lourmade avait si vertement relevé, le jour de la mort du jésuite!
^ Les pasteurs de Genève étaient aussi intervenus. Par une dé^elaration en date du 30 janvier, visée par le baron de Montpeyroux, résident de France, ils crurent devoir attester qu'aucune assemblée ni synode n'avait permis de tuer ses enfants. Quelle matière à réflexions dans le seul fait qu'une attestation semblable pût être jugée nécessaire ! Beaumarcbais n'avait pas trop tort, en vérité , lorsqu'il disait que si on l'accusait d'avoir volé les tours de Notre- Dame, il commencerait par s'enfuir, s'il le pouvait, n'étant pas sûr qu'on ne commenç&t pas par le pendre.
III
Donc, pour dernière et définitive réponse à la Calomnie confondue^ on la brûlait.
Tout à coup, il se fit un grand mouvement dans la place. C'était Galas qu^on amenait au Palais, pour y subir un dernier interrogatoire.
Il était à peine reconnaissable. Deux mois et plus, il avait énergiquement lutté contre les ennuis de la prison et les angoisses du procès; mais Tinâuenceen avait été, à la fin, d'autant plus rapide et plus profonde. Chaque semaine Pavait vieilli d*un an. Ses rides s'étaient creusées *, ses cheveux avaient achevé de blanchir.
Il s'avançait donc lentement, la tète baissée, vers le grand perron du Palais, lorsque, levant par hasard les yeux, il s'arrêta, pâlit, et sembla près de se laisser tomber. On le retint. Arrivé au perron, il se soutenait à peine, et il fallut presque le porter.
Qu'avait-il vu? Rien d'autre que l'innocent bûcher où flambait l'écrit de Rabaut. Mais le bruit , le grand jour, la foule, ce bûcher dont il ignorait la destination, ces flammes qui venaient de se dresser devant lui, tout, enfin, s'était réuni pour l'ébranler. Ce bourreau Tattendait; ce bûcher était pour lui« L'horrible penséa n'avait fait que traverser son esprit; mais le coup était porté , et ses facultés affaiblies devaient en garder la trace.
Aussi les jdges furent-ils agréablement surpris de ne plus trouver en lui cette netteté d'idées, cet imperturbable sang-froid qui déconcertait les plus décidés. Pressé de questions insidieuses, il hésita, et, deux ou trois fois, parut troublé. Des inexactitudes, que Ton se hâta d'ériger en contradictions, lui échappèrent. On les lui signala avec un empressement qui accrut encore son trouble , et on le renvoya au plus vite dans sa prison, comme si on eût craint qu'en retrouvant le fil de ses idées , il n'éclaircît encore une fois ce qu'on avait eu tant de peine à embrouiller. II ne réclama pas ^ mais il sentait qu'il avait signé son arrêt.
Cet arrêt, cependant, la majorité des juges hésitait encore à le prononcer. Des treize conseillers dont se composait la cour criminelle, il n'y en avait eu jusquelà que quatre ou cinq d'ouvertement décidés; mais c'était une de ces minorités opiniâtres qui finissent toujours par l'emporter.
Quand on s'assembla, le surlendemain, pour prononcer définitivement, sept opinèrent à la mort. C'était déjà la majorité numérique -, mais la majorité légale était fixée à huit. Là dessus, longs débats , votations nouvelles, et un des opposants passe enfin du côté des sept.
C'est donc à la stricte majorité voulue par le droit criminel du temps que l'arrêt va être rendu. Celui qui a fait pencher la balance, c'est M. de Bojal, un de ceux qui avaient paru les plus décidés à ne pas voter la mort. M. de Bojal est un vieillard, le doyen des conseillers, un homme bon, mais faible. On l'a gagné... Et puis, qui sait? C'était l'heure de son dîner peut-être, et il (allait bien en finir !
Cependant Calas s'étonnait d'ignorer encore son sort. Il croyait le jugement prononcé depuis deux jours, c'està-dire aussitôt après son dernier interrogatoire. L'attente et l'angoisse achevaient d*épuiser ses forces. Quels jours! quelles nuits! Peser et repeser éternellement les mêmes chances, tressaillir à tout bruit, hâter et repousser l'instant où finira Tincertitude , se sentir emporté, les mains liées, sur un torrent qui peut, à chaque soufQe, ou vous engloutir, ou vous déposer sain et sauf sur le rivage, — ce n'est plus ni vivre ni mourir \ c'est un effroyable mélange de tout ce qu'il peut y avoir de plus cruel et dans la vie et dans la mort.
Ainsi se consumait, depuis deux jours, le malheureux vieillard. 11 perdait, avec son courage et ses forces, jusqu'à ces sentiments d'époux et de père dont il avait été un si admirable modèle. Lui qui ne pensait, jusque-là, qu'à sa famille, il semblait, depuis ces deux jours, ne penser qu*à lui. 11 s'absorbait dans ses appréhensions, devenues des terreurs. Avant de tuer l'homme, on avait tué l'époux, le père, et presque aussi le chrétien.
Chrétien, père, époux, allaient revenir. L'incertitude le tuait; la certitude allait le rendre à lui-même et aui siens.
C'était le soir. 11 avait machinalement embrassé ses enfants et sa femme. Il s'était à peine aperçu de ladou> loureuse pitié que son état leur inspirait. On l'avait
conduit, comme à l'ordinaire, dans la chambre où on renfermait pour la nuit.
Il s'assit. De temps en temps un frisson courait ses membres. Sa tôte, alors, se relevait. Ses yeux semblaient fixés sur quelque épouvantable objet , Téchafaud, sans doute, et la roue, et tout son horrible attirail. Puis, retombant dans sa stupeur, il s^affaissait dans son vieux fauteuil de bois noir, sombre témoin de bien d'autres agonies. 11 semblait ne plus voir, ne plus entendre, et jouir, pour quelques moments au moins, 4u triste repos de ce qui ne sent et ne pense plus.
Mais sous cet engourdissement, la terreur veillait encore. Comme le dormeur qui entend sonner, tout dormant, l'heure à laquelle il doit se réveiller, il entendait, lui, tout rêvant, les moindres bruits, les moindres pas qui retentissaient dans la prison, ou, plus loin, dans la rue; et ces bruits, et ces pas, il n'y en avait aucun qui ne pût être un messager de mort.
Enfin, tout bruit avait cessé. Il était un peu plus calme; il avait, pensait-il, au moins quelques heures devant lui. Il dormirait, pour la dernière fois peut-être, mais il dormirait.
Il allait donc se mettre au lit. A genoux m pied de son grabat, il essayait de prier; il priait même, sinon comme avant ces derniers jours, du moins un peu mieux que la veille. Il voyait toujours l'échafaud; mais il recommençait à voir quelque chose au delà.
— Mon Dieu, murmurait-il ^pardonne... La chair a vaincu l'esprit... J'ai tremblé... comme si tu n'étais plus avec moi... J'ai tremblé... je tremble encore... Ils
ni*onl consumé, mon Dieu, avec leurs longueurs!... Soutiens-moi...
Mais il s'arréU tout à coup. 11 se leva, hagard , les mains crispées. Ses verrous venaient de crier; et c'était la première fois qu'on troublait, à pareille heure, la solitude de ses nuits.
On entra. C'était le Père Bridaine.
Son visage n'était ni assez sombre pour qu'on pût y lire un arrêt de mort, ni assez ouvert non plus pour que le prisonnier pût croire à une visite ordinaire, Picore moins à une nouvelle heureuse.
Calas eut cependant la force de lui offrir un siège; mais il retomba sur le sien.
^ Mon frère, dit le prêtre , vous avez Pair soufirant...
— Oui... assez...
— Avez-vous vu... vos enfants?
•«-ns sont... bien?
Calas le regardait fixement.
^ Ils sont bien, dit-il après un silence, et sans ôter les yeux de dessus lui. Puis, après un nouveau silence: Vous n'avez rien d'autre à me... demander?...
À me dire, enteftdait*il ; et ce mot, qui n'avait pu sortir de sa bouche, se lisait assez dans ses yeux.
— A vous demander, non... dit Bridaine.
• — Et à me dire, alors!... s'écria Calas en se levant.
Mais ce n'était déjà plus le même homme. Il savait ;on sort. Il avait retrouvé, en le devinant, le courage de 'affronter.
— Il y a... un arrêt... dit le prêtre avec effort.
— Je le savais.
— Un arrêt... terrible...
— Je le savais.
— Vous le saviez?...
— Et votre trouble?... Et ces yeux fixés à terre?... Et ces battements de cœur qui soulèvent votre robe?... J'ai vu... J'ai deviné... Je sais...
Mais Tâme était plus forte que le corps. Il fut obligé de se rasseoir.
— Et ce sera?... dit-il d'une voix éteinte.
— Demain... murmura Bridaine, mais %i bas qu'on eût cru n'entendre qu'un des battements de son cœur.
Galas n'avait pas remué.
— Demain, répétait-il lentement; demain... Mon Dieu!... Demain... C'était donc la dernière fois que je les voyais... que je les...
-—Non, dit vivement le prêtre, heureux d'avoir à rompre le silence; non... Vous reverrez votre femme et vos enfants... On vous le permet...
— Je ne les reverrai pas.
— Vous refuseriez !
.. — Oui. Il y a trois mois que ma résolution est prise. Je ne les reverraî pas. Et pourquoi les reverrais-je?... Pour mourir quatre fois... cinq fois... car Lavaysse est aussi un de mes enfants... Pour les faire mourir, eux cinq, dans les terreurs de ma mort... Non... Non..
Quand je ne la redouterais pas pour moi-même, cette entrevue... ce serait de Tégoîsme... Je me le reprocherais sur...
L'horible mot de roue était arrivé à ses lèvres. Il s'arrêta, comme sUl eût évoqué Taffreux fantôme. Puis, secouant par un violent effort la terreur qui allait ressaisir sa proie :
— Â demain donc, reprit-il; à demain... Et... à quelle heure?
— A midi.
— A midi, soit... Allons... continuez... Parlez-moi.. Vous voyez bien que je suis calme...
— C'est pour midi... Mais avant...
— Ehbien?.^.
— La question...
— La question ! ... à moi ! . . . Mais Tarrêt n'est donc pas déBnitif?...
— Il l'est.
— Et alors?...
— On veut vou^ faire avouer... votre crime...
— Qu'en a-t-on besoin maintenant?
— La loi... l'usage... Plusieurs des juges, d'ailleurs, ne vous ont condamné, dit-on, que dans l'espoir que vous avoueriez.
— Et comme je n'avouerai pas. . .
— Malheureux!... En êtes-vous sûr?...
— - Si j'en suis sûr?... Parce que je suis condamné, vous vous mettez à me croire coupable?...
— Mais non... non...
— Qu'est-ce vous disiez donc?...
— La question!... Mais savez-vous bien coque
;'est!... Ces douleurs.;, épouvantables... atroces... les ;upporterez-vous ?. . .
— Et celles... d'après.«. ne faudra-t-il pas que je las mpporte?...
— Il le faudra... oui... Mais celles de la question, vous n'avez qu*un mot à dire... et elles cessent..^
— Mais ce mot serait un mensonge.
Bridaine avait beau faire. Le condamné n'arrivait pas même à concevoir que la douleur pût lui arracher Taveu d'un crime qn'il n'avait pas commis.
Elle en avait assez arraché d'autres, cette arme immorale et impie que le siècle essayait en vain d'ôter des mains de la justice.
Ce n'était pourtant pas là un de ces débats modernes où la raison n'entrait qu'avec l'incrédulité, la civilisation qu'avec le relâchement^ l'esprit nouveau qu'avec le mépris avéré de tout ce qui était ancien. Dès les temps les plus reculés, la torture avait eu d'éloquents antagonistes. On s'était demandé à qupi elle servait réellement, et si, à la supposer utile, les inconvénients n'en dépassaient pas les avantages.
A la supposer utile, disons-nous. L'était-elle If
Elle l'était, il faut le reconnaître, plus souvent qu'elle ne le serait de nos jours. Elle suppléait, dans beaucoup de cas, à l'insuffisance de la police, à la négligence ou à l'incapacité des magistrats.
Mais aussi, cette négligence ou cette incapacité des juges, cette police généralement insuffisante, Tusage de la torture contribuait à les perpétuer. On se sentait sous la main un moyen prompt, facile, universel, pas infaillible, on en convenait, mais, au demeurant, trèsbon, de découvrir tout ce qu'on avait besoin de savoir. Procédures exactes, investigations profondes, tous ce^ soins que la justice est maintenant obligée de donner au procès du dernier filou, on s*en débarrassait en ordonnant la question.
Étaient-elles sûres, au moins, les lumières ainsi acquises? — Le bon sens dit assez que non, et Texpérience le disait tout aussi hautement que le bon sens. Tous les jours des innocents avouaient, sauf à se rétracter ensuite 5 tous les jours des coupables s'obstinaient à nier, et, brisés, expirants, niaient encore. Ce n'étaient plus des procès, mais d'effroyables duels entre le juge et Taccusé, entre la douleur et la conscience. aLa question, avait dit le jurisconsulte Ulpien, lequel ne péchait pourtant pas, à beaucoup près, par excès d'humanité, la question est une arme fragile et dangereuse. La plupart méprisent tellement les tortures, qu'il n'y a nul moyen de leur arracher la vérité ; d'autres, au contraire, y sont tellement sensibles, qu'ils avoueront tout ce qu'on voudra plutôt que de les endurer. »
Aussi avait-on généralement senti la nécessité d'en régler l'emploi. Voici où on en était, en France, vers le milieu du dix-huitième siècle.
D'abord, la question ne pouvait être ordonnée que lorsqu'il s'agissait d'un crime emportant peine de mort.
Il fallait, en second lieu, que les présomptions de ilpabilité fussent « considérables. » La déposition d'un ul témoin, l'aveu d'un coaccusé, la déclaration d'un indamné, ne suffisaient pas.
Quelque nouvelle preuve qui survint, l'accusé ne mvait être appliqué deux fois à la question pour le ême fait*.
L'accusé malade, soutTrant, trop jeune ou trop vieux )ur la subir sans danger de mort, ne devait y être que "ésenté. Il était alors censé l'avoir subie, et quand lême la peur ne l'avait pas fait parler, il ne pouvait tre condamné à la subir. C'était ce qu'on appelait la uestion comminatoire. Les cours souveraines avaient mies le droit de l'ordonnera
L'accusé mis à la question avant le jugement définiif ne pouvait, s'il n'avouait pas, être condamné à mort, e juge était censé avoir reconnu, en la lui faisant su* ir, rinsufûsance des preuves tirées d'ailleurs. N'obte^ ^nant rien de plus, il ne pouvait logiquement con* amner ^ — C'était la question préparatoire.
La question préalable, enfin, était celle qui avait lieu
1 En Espagne, cette disposition était admise par les tribunaux éculiers, mais l^lnquisUion l'éludait. Quand le patient avait soufiTi tout ce qu'il pouvait souffrir sans expirer, on déclarait la quesion « suspendue, » et elle était « reprise » autant de fois que les iges le trouvaient bon.
s Un des motifs pour lesquels le parlement de Toulouse avait assé l'arrêt des capitouls , c'est qu'il y était dit que Calas, sa smme et son fils seraient mis à la question, tandis que Lavaysse l'y serait que présenté.
s 11 pouvait cependant ne pas absoudre, et maintenir l'accusé en frison. Ce moyen-terme est aujourd'hui proscrit. Tout débat crininel doit se vider par oui ou non, et si le crime n'est pas suffi- «mmeat démontré, l'acquittement est de rigueur.
après le jugement, préalablement à l'exécution. Là,, ^uge étant œnsé, au oontrairsy avoir eu des motifs usants pour condamner, le non-aveu ne pouvait inâ mer Tarràt. L'accusé était prévenu qu'il n^avait pb aucun intérêt à mentir; aussi, s'il persistait, danscel dernière épreuve, à décharger ses coaccusés, c'était m présomption en leur faveur.
LXXXVIII
Calas l'avait compris, et la torture lui en paraissait moins effrayante. Il ne pouvait se sauver, mais il {xnivait contribuer à sauver sa famille.
— Â demain donc, répéta-t-il, à demain!... QueUe pensée, pourtant!... Demain... à la même heure... je serai devant Dieu... Demain... moi qui suis là... assis... moi qui parle... moi qui entends... ne plus parler... ne plus voir... ne plus entendre... Être étendu, glacé... je ne sais où... Où me mettront -ils?... ^ sait-on?...
— Au nom de Dieu, pas de ces questions ! . . . dit Bridaine. Que le corps soit ici ou là, quHmporte?...
— Qu^importe, en effet!... Ai-je donc Pair de tant m'en inquiéter?... Voyons... si vous le savez, dites..- Qu'est-ce qu'ils feront de moi?...
— Brûlé... et les cendres au vent...
— Ah! Dieu!...
Le malheureux avait trop présumé de son indifférence à ces horribles détails. Ce feu, cet anéantisse-
3xit rapide et complet, l'épouvantaient. Cadavre, à bonne heure ^ cendre, il en frissonnait.
Oui, reprit-il avec effort, oui... vous avez raison...
âme... l'âme... et adieu le corps!... L*âme!... M'en issera-tron le maître, au moins?... Me permettra-t-on expirer en paix?...
— Le Père Bourges a ses devoirs à remplir...
— 11 faut absolument un prêtre?...
— Absolument.
— Faut-il absolument que ce soit lui?... Un autre...
— Qui?...
— Vous- ne m'avez pas compris ?. . .
— Merci, mon pauvre frère, dit Bridaine avec émoion ^ mais cela ne se peut pas. J'en ai parlé au Père k>urges. Il veut... Il persiste... Mais je lui dirai... >ui... je lui dirai... ce que la charité et l'humanité lui liront aussi, j'espère... Oui... il vous laissera mourir m paix... Puis, non loin de vous... les yeux sur vous... 3riant avec vous et pour vous... vous aurez... savezirous qui?... Tenez... lisez...
C'était une lettre.
— A moi!... dit Galas. Cette écriture... Ah!... mon Dieu!...
Il lut.
a Calas, vous savez votre sort. Tout ce qui était possible, je l'ai fait. Mes efforts né devaient pas seulement être inutiles^ jetais condamné à contribuer à votre perte. Mon écrit n'a fait qu'irriter vos juges \ votre interrogatoire d*avant-hier s'est ressenti, m'a-t-on dit, du trouble où vous avaient jeté les flammes qui le consumaient. Dieu a confondu mes desseins, comme il en III. 23
a confondu de plus sages. Soumettonspnous et adorooi.
<c Calas, je ne puis plus vous offrir que mes prières. Elles vous accompagneront jusqu'au moment où vous n'en aurez plus besoin, et où ce sera à votre tour de prier pour nous , pour TÉglise , pour ceux que vous aurez laissés sous le couteau des méchants. Vous voir de près, vous parler, c'est impossible. Dieu m'est témoin si j'aurais reculé devant des tentatives qui n'eussent été que périlleuses! Mais te serait de la folie ^ ce serait tenter Dieu. Je me dois à nos Églises; je me dois à ce fils qui va entrer dans la carrière, et à qui vous aurez montré, Rochette et vous, comment un cbrétie^i sait mourir.
« Poartant, je n'ai pu me résoudre à n'être avec vous qu'en esprit. Votre ami vous verra, Calas, à votre der^ nier soupir. Tout près de l'échafaud , dans une maison à vous bien connue, regardez, si vous le pouvez. Là, derrière un rideau, sera celui qui voudrait être à genoux à côté de vous, w
— Oui, je regarderai... dit Calas; et béni soit-il!..> Et béni soyez-vous, vous qui m'avez apporté cette lettre!...
Il la relut et la baisa.
— Je la garde, reprit-il. Elle ne me qi^ittera pas...
— Y pensez-vous!... Et si on la trouvait?.,.
— C'est vrai. Qu'en faire, alors?...
— La brûler.
Il la relut une seconde fois, une troisième... Il rapprochait de la lampe; il la retirait pour la relire encore.
— Hâtez-vous, dit le prêtre. On pourrait venir. Le papier s'enflamma. Quelques cendres tombèreot
;ur la table. C'était fini. Cette destruction instantanée ivait paru frapper le condamné.
— Plus rien!... dit-il. Ah! le feu!... le feu!... Et il l'y a qu'un instant que je la tenais, cette lettre... que e la voyais... que je la lisais... Où est*elle à présent?
— Là... dit Bridaine, en lui posant un doigt sur le
— Oui.., vous âve« raison... Là... et on ne l'en ôtera pas.
— £h bien, courage alors !... Vous aussi, quand vous serez cendre dans ce monde, vous serez dans le sein de Dieu.», et on ne vous en ôtera pas!...
Le jour suprême était venu. Calas, de grand matin, avait reçu la notification officielle de l'arrêt.
(( La Cour... a condamné et condamne Jean Calas, atteint et convaincu de crime d'homicide, par lui commis sur la personne de Marc-Antoine Calas, son fils aîné, à être livré entre les mains de l'exécuteur de la haute justice, lequel le montera, tête, pieds nus, en chemise, sur le chariot à ce destiné, et le conduira devant la porte principale de Téglise de Saint-Étienne, où, étant à genoux, tenant en ses mains une torche de cire jaune allumée, du poids de deux livres, il lui fera faire amende honorable et demander pardon à Dieu, au roi et à la justice, de ses crimes et méfaits; ce fait, le remontera sur ledit chariot et le conduira à la place
Saint-Geoi^es, où, sur un édiafaud qui sera à cet effet dressé, il lui rompra et brisera bras et jambes, cuisses et reins; ensuite Texposera sur une roue qui sera dressée tout auprès de Téchafaud, la face tournée vers le ciel, pour y vivre en peine et repentance de sesdits crimes et méfaits, et servir d'exemple et donner de la terreur aux méchants, tout autant qu'il plaira à Dieu de lui donner vie, et son corps mort sera jeté dans un bûcher ardent, préparé à cet effet sur ladite place, pour y être consumé par les flammes, et ensuite les cendres jetées au vent. Préalablement ledit Galas avoir été appliqué à la question ordinaire et extraordinaire, pour tirer de lui Taveu de son crime, complices et circonstances. Le condamne, en outre, en cent sous d'amende envers le roi...»
Le loyer de la roue, apparemment !
Les juges avaient pourtant ajouté, dans leur clémence, qu'au lieu de rester sur la roue a tout autant qu'il plairait à Dieu de lui donner vie, m le condamné serait étranglé au bout de deux heures. I
Tandis que la roue et le bûcher se préparaient à la place Saint-Georges, tout était prêt dans la salle de la i question.
Là étaient restés étalés tous ces hideux instruments | de douleur qu'un siècle plus humain avait successive^ , ment condamnés à l'inaction, chevalets, tenailles, pon- 1
lies, brodequins aux ais ferrés, réchauds de toutes grandeurs, chaînes de tout calibre, sans compter ce qui n^avait de nom que dans le sanglant argot des tourmenteurs. Aux murs, aux piliers, partout des anneaux et des crocs. Une voûte basse, humide, noircie par la vapeur des brasiers, assombrissait encore cet épouvantable arsenal.
Au milieu, les pieds scellés dans la pierre, se dressait un fort et haut fauteuil, tout garni d'anneaux et de courroies. Le patient qu'on y asseyait devait n'avoir de libre que la langue pour avouer.
Deux hommes, en ce moment, examinaient ce trône affreux. L'un, c'était le bourreau; l'autre, le capitoul David.
Nous avons vu de quelle haine ce dernier était animé contre les protestants, et en particulier contre Calas.
C'était lui qui avait ordonné l'arrestation, lui qui avait conduit les premières procédures, lui qui, après la cassation de l'arrêt des capitouls, avait remué ciel et terre pour entraîner le parlement. N'ayant pu être juge, il tenait à rester bourreau.
Ce n'était pas qu'il ne commençât à sentir, non sans frayeur, quelle responsabilité il avait prise. Sa haine n'allait pas jusqu'à vouloir condamner un innocent; il n'y avait chez lui que le (Jésir, mais effréné, d'avoir à punir un coupable. Ce qu'il désirait, il l'avait cru; ce qu'il avait cru, il s'apercevait qu'il n'en avait pas la certitude. D'autres, comme l'avait dit Bridaine, avaient condamné Calas dans l'espoir qu'il avouerait; mais, chez le fougueux capitoul, ce n'était pas seulement un espoir. Il voulait que le condamné avouât ; il s'irritait,
— t70 — avec une fureur d'enfant, contre la poesibilité qu'il n'avouât pas.
De là Teffrayant intérêt qu'avaient pour lui les préparatifs de la torture. Il avait voulu voir, toucher, essayer. il s'était assis dans le grand fauteuil. H s'était mis le terrible attirail, et le bourreau, par son ordre, avait serré jusqu'à lui arracher un cri. La douleur lui faisait du bien. Elle lui promettait, dans son énergique langage, que Calas allait avouer.
Cet attirail, qu'était-ce?^ Celui qu'on appelait ^«5 coins, le seul, ou à peu près, qui fût alors en usage dans le royaume.
Rien de plus simple» au reste. Quatre planches, une corde, une douzaine de coins, et un marteau.
On vous mettait chaque jambe entre deux plandies; on attachait le tout, et on enfonçait les coins, un à un, entre les deux planches du milieu.
La question ordinaire ^ c'étaient six coins; la question extraordinaire y six autres.
Au premier enfoncé, la douleur était tolérable, au second, elle commençait à être horrible. Au douzième, quand on allait jusque-là, les jambes étaient broyées.
* Tout est prêt?... dit le capitouL
— Tout, monsieur, dit le bourreau.
— Qu'est-ce que vous faites là? Vous graissez vos coins, je crois?...
— Pour qu'ils entrent mieux.
— Bah ! ils entrent toujours assez. 11 n'y a qu'à frapper plus fort. Vous ne les graissez pas tous?
— En voilà six. C'est plus qu'il n'en faudra. . - Graissez toujours.
— C'est inutile. Nous n'arriverons pas k six.
— Voas^^ croyez qu'il avouera?
— Au. contraire.
— Eh bien?...
--Les commissaires arrêteront la question. Il a xante-trois ans...
— Graissez, vousdis-je, graissez 1... s^écria lecapiil. Vous croyez, vous aussi, que la justice va sVrêr en chemin ! Je serai là, moi...
11 n'avait nul ordre à donner, puisque Taffaire était Ltre les mains du parlement. Son droit, c'était sa une.
Et le bourreau se mit à graisser les six autres coins.
Il venait de finir, lorsqu'on entendit des pas, d'à* )ord confus, puis réguliers, comme ceux d'un cortège m marche.
Ce cortège approchait. Les pas, dans le corridor so* lore, semblaient de plus en plus lents et solennels.
Enfin parurent deux soldats, qui se rangèrent aux deux côtés de la porte. Derrière eux venaient deux huissiers, puis deux commissaires du parlement, en robe, puis le condamné, entre deux prêtres, le Père Bourges et le Père Caldaguès. Un médecin, un greffier et deux valets de bourreau, suivis de quatre soldats, fermaient la marche.
Les commissaires prirent place sur une estrade. Le
greffier s'assit à leurs pieds. Le bourreau et ses aides se tenaient, immobiles, aux deux côtés du grand fauteuil. Calas et les deux prêtres étaient debout devant le tribunal.
— Greffier, dit le premier commissaire. Usez, dans l'arrêt, ce qui a rapport au présent acte.
Le greffier se leva, et lut.
c Préalablement ledit Calas avoir été appliqué... etc.»
— Calas, reprit le commissaire, vous savez pourquoi vous êtes ici. Cet aveu que vous nous avez refusé jusqu'à présent, il nous est enjoint de vous l'arracher. Pour la dernière fois, vous reconnaissez-vous coupable?
— Pour la dernière fois, dit Calas, je ne le suis pas.
— Vos complices?
— Point de complices où il n'y a pas eu de crime.
— Faites, dit le juge.
Le bourreau s'approcha.
— Mon frère, dit le Père Bourges, ce qu'on vient de vous demander au nom de la justice humaine, nous vous le demandons maintenant au nom de Dieu et du salut de votre âme. Avouez.
— Je mentirais.
— Rendez gloire à la vérité.
— Je le fais en niant.
— Faites, répéta le juge.
On le mena au fauteuil. Il s'y assit. Un moment après, il y était étroitement attaché par toutes les parties de son corps, et l'horrible attirail se serrait autour de ses jambes.
Le bourreau prit un coin et Tenfonça, mais de quel-
]ues lignes seulement, entre les deux genoux; puis, le [narteau levé, il se retourna vers les commissaires, j^inclina, et attendit. Il lui fallait, selon l'usage, un troisième et dernier commandement.
Ijb commissaire était visiblement combattu. Les jreux fixés sur Calas, son regard, presque suppliant, semblait demander comme une grâce Taveu qu'il lui répugnait d'arracher, et qu'il était d*ailleurs à peu près sûr de ne pas obtenir par les tortures. Enfin, à la p*ande surprise des habitués de ce lieu, il descendit de son siège et s'approcha du patient.
— Galas, lui dit-il, ceci n'est pas de mon office. Je devrais avoir donné le signal... Ëpargnez-moi la douleur de le donner..* Avouez...
— Monsieur, je vous remercie, dit Calas. Voilà de la pitié... que je ne m'attendais pas à trouver ici... Mais let aveu que vous me demandez, vous en seriez le premier surpris...
— Surpris?...
— Oui. Votre office est de me croire coupable, et de me faire avouer, si vous pouvez-, mais en dehors de votre office, — et vous y êtes en ce moment, ditestrous, — je vois assez que vous me savez innocent...
— - Faites!... s'écria le juge, en retournant précipitamment à son siège. Et il n'était pas encore assis, ine le coin était tout entier entre les genoux de Calas.
— Premier de l'ordinaire, dit le greffier.
Le bourreau en prit un second. Deux coups de marteau avaient suffi; cette fois, il en fallut quatre. Calas pâlit. Ses traits se contractèrent.
— Deuxième de l'ordinaire, dit le greffier.
Il n'y avait plus de place à rextrémité sapérïe des planches. On étendit les jambes sur une esp d^escabeau, afln de pouvoir opérer sur toute la lo gueur.
Troisième coin ^ six ou sept coups de marteau. U| patient poussa un gémissement. La sueur ruisselait sur' son visage.
— Troisième de Tordinaire, dit le greffier.
Le bourreau se tourna de nouveau vers les commis- ' saires. A chaque troisième coin, on devait renouveler ^ les questions. I
— Calas, dit le second commissaire, car le premier | semblait ne plus voir et ne plus entendre, avouez- 1 vous?...
Le patient secoua la tête. j
— Continuez, dit le juge.
Le quatrième coin entra sans beaucoup de peine; mais c^était près de la cheville. Calas poussa un cri.
— Quatrième de l'ordinaire, dit le greffier, toujours enregistrant.
Cinquième, sixième coin. Huit ou dix coups pour chacun. Calas n*avait plus gémi ni crié. Un tremblement convulsif agitait tout son corps.
Nouvel arrêt; nouvelles questions. Même mouvement de tête et même silence.
— Continuez, dit le second commissaire.
Septième coin. Une épouvantable douleur commençait à se peindre sur le visage de Calas.
— Premier de l'extraordinaire, dit le greffier. Huitième coin... Mais comme le bourreau l'approchait des planches :
— Arrêtez, dit le premier commissaire.
Le capitoul était resté immobile, mais horriblement ité. Calas ne pouvait remuer les lèvres, qu'il ne sem* ït près de s* élancer pour recueillir ce oui dont sa nscience avait soif. Et ce oui n'était pas venu! Et il lait renoncer à Tentendre! Et on n^en était qu'au iitième coin !
— Arrêter!,., s'écria-t-il... et pourquoi?.. •
— Arrêtez, répéta le commissaire.
Mais comme le bourreau allait dénouer la corde, le pitoul le repoussa.
— Cet homme n'est pas en danger de mort, dit-il. édecin, approchez.
— Médecin, dit le commissaire, vous êtes à nos orras et non à ceux de monsieur. — Puis, s'adressant au ourreau : Détachez, dit-il.
Il en était temps. Calas s'évanouis^it. Le capitoul i'en alla, furieux.
On transporta Galas sur le lit de résurrection. C'était à que ressuscitaient, pour l'échafaud, les condamnés i qui la torture ôtait l'usage de leurs sens. Il fut longtemps à reprendre les siens.
— Ah! Dieu!... dit-il-, vivant!... J'avais cru... Ce n'est pas fini!...
Mais la tête seule avait repris vie. Le corps restait engourdi-, les jambes étaient comme mortes. Il n*y avait cependant rien de brisé. De larges meurtrissures attestaient seules l'efiroyable pression. En quelques endroits, le sang coulait.
— Mon frère, dit le Père Bourges, vous avez vu la mort de près... Dieu a permis que vous reprissiez
vie... Cesi un répit qu'il vous donne... Profitez-en...
— Si vous voulez que j^en profite, au nom de Dieu, laissez-moi!...
— Avouez!... avouez!...
— Encore!...
^ Laissez-le, messieurs, dit le commissaire. Greffier, le procès-verbal.
Le greffier lut :
tt... et a persisté, ledit Galas, à nier ses méfaits et crimes. En foi de quoi..., etc., etc. »
On lui demanda s'il n'avait pas d'observations à faire. il répondit que non.
S'il voulait signer. — J'essaierai, dit-il.
On lui présenta une plume. Déjà sa main était appuyée sur le papier, lorsque tout à coup, secouant l'encre, il trempa la plume dans le sang qui coulait de ses jambes, et écrivit : '
Je suis innocent.
Galas.
Ge combat que la justice et la haine s'étaient livré dans l'âme du capitoul David, on commençait à ea apercevoir les signes dans cette population fanatisée dont ce même homme avait été à la fois le meneur et l'instrument.
La condamnation n'avait pas été reçue, à beaucoup près, avec Tenthousiasme qu'elle aurait excité dans
es derniers jours d^octobre, au milieu des pompes ugubres dont le clergé avait repu Timagination de la nultitude. Les mémoires des avocats, récrit de Ra- [>aut, la constance des accusés, les emportements de leurs adversaires, tout avait contribué à former, dans le public éclairé, une grande majorité en leur faveur. Ce changement avait eu le temps dHnfluer sur les classes moins éclairées*, elles n'absolvaient pas, mais 3lles n'osaient condamner. La populace seule était hostile^ mais une attente de cinq mois avait émoussé sa haine, et elle était plus disposée, en somme, à pardonner aux juges s'ils ne condamnaient pas, qu'à se réjouir s'ils condamnaient.
Ce jour- là donc, dès le matin, une pénible agitation se manifestait dans la ville. Les partisans du condamné, plus nombreux d'heure en heure, osaient parler ; peu de ses adversaires prenaient ^>uvertement et chaudement le parti de ses juges. La plupart auraient préféré, ils Tavouaient, qu'on eût tardé encore. Tous attendaient avec impatience et angoisse les résultats de la question.
Grande fut donc l'émotion avec laquelle on apprit, peu avant l'heure du supplice, que Calas avait résisté à la torture, que son dernier comme son premier mot avait été de se dire innocent. Cette responsabilité qui bourrelaitle capitoul, des milliers de gens avaient soupiré, comme lui, après le jour où ils en seraient déchargés, et ils la sentaient devenir, au contraire, plus lourde, plus effrayante que jamais.
Ce n'étaient donc pas seulement la curiosité ou l^horreur qui poussait, comme à l'ordinaire, vers le III. U
lieu de Texéciition. Calas mourant allait être le juge de ses juges, et non-seulement de ses juges, mais de tous ceux qui avaient contribué, de près ou de loin, à le faire condamner. Qull avouât, et sa condamnatioo devenait un grand acte de justice populaire; qu'il mourût en nianl, et ce même arrêt était à jamais la condamnation de ceux qui l'avaient prononcé ou fait prononcer. « Que son sang soit sur nous ! » avaientils dit dans leur premier délire; et maintenant que son sang allait couler, ils tremblaient de le voir tomber en malédiction sur leurs têtes.
Son air et ses paroles ne leur laissaient, du reste, aucun espoir. A midi, il était monté sur le chariot fatal, saluant de la tête et de la main la foule qui se pressait aux abords de la prison. Deux ou trois cris de mort, proférés à quelque distance, étaient restés sans écho. Le condamné n^avait eu qu'à paraître pour chaager en pitié et en respect tout ce qui restait encore de haine dans quelques cœurs. Quand le cortège s'ébranla, il jeta un dernier regard sur cette maison sinistre ou il laissait tout ce qu'il avait aimé dans ce monde. Ce regard acheva de lui conquérir la foule, a Courage!... cria une voix. Ils vivront!... — Dieu le veuille!... dit-il; mais ils ne sont pas plus innocents que moi. »
On partit. Du milieu de la foule, à chaque instant, on interrogeait tantôt lui, tantôt les prêtres.
— Âvez-vous avoué ?... lui criaiton.
— Non.
— Vous avouerez?
— Que voulez-vous que j'avoue ?
Et l'interrogateur se taisait, triste ou joyeux, selon []u^il avait espéré ou craint d^avoir à le croire cou* pable
Ailleurs, c'était aux prêtres qu'on faisait les mêmes questions.
— A-t-ii avoué?
Ils faisaient signe que non.
— Avouera4-il ?... Que croyez-vous?...
Ils levaient les yeux au ciel. « Son secret est entre Dieu et lui, » semblaient-ils dire. Mais leur pensée allait plus loin. Ils commençaient à être convaincus qu^ils allaient voir mourir un innocent.
Aussi ne Finterrogcaient-ils plus. Ils murmuraient d'une voix altérée les prières des agonisants. Ils lui répétaient, mais en français, quelques fragments de psaumes. Calas écoutait, priait; mais tout en s*humiliant devant Dieu, il ne i!es8ait pas un moment d'avoir devant la foule l'assurance du juste et la fierté de Topprimé.
A Tamende honorable, il refusa, comme Rochette, de répéter ce qui lui était lu. Gomme Rochette, il ne s'agenouilla qu'en demandant pardon à Dieu , et en déclarant qu'il n'avait aucun pardon à demander aux hommes.
On approchait. De rue en rue le silence était plus profond, la foule plus immobile et plus morne.
Quand le cortège arriva sur la [dace, on n'entendait plus que des sanglots.
Quand Galas parut sur Téchafaud, et qu^il promena autour de la place ce regard plus serein encore qu'au sortir de la prison, — alors, si Timmense assemblée avait eu à se prononcer sur le sort de celui qu'on était venu voir mourir, il n'y aurait eu qu'une voix, qu'on cri... et il était ramené en triomphe à ses enfants délivrés.
Mais déjà les exécuteurs s'étaient emparés de lui. On rétendait sur le plancher, formé d'épaisses solives ; on l'attachait, par les pieds et par les mains, à de forts anneaux disposés en croix. •
Cette fenêtre au rideau blanc, où Rabaut devait se trouver, il l'avait facilement reconnue. Couché sur son horrible lit, il la voyait.
Les prêtres s'étaient agenouillés, priant, à deux des coins de l'échafaud. Le bourreau avait pris sa barre. La foule ondulait. Les uns se tournaient ; les autres se couvraient le visage. Personne ne voulait voir le premier coup.
On l'entendit, suivi d'un cri affreux... Puis un second, puis un troisième... Mais plus de cri... Le patient s'accoutumait à la barre de fer ; les spectateurs, à la voir tomber et retomber.
Au premier coup, au premier cri, le rideau s*était entr'ouvert. Calas aperçut son ami, et, un peu en arrière, une Bible ouverte. Rabaut lui montrait d'une main le livre, de l'autre le ciel. Au dernier coup, le rideau se ferma.
Restait à passer un moment plus cruel que celui des
coups : c'était quand le bourreau viendrait remuer ces membres, pour les porter, brisés, sur leur dernier lit de douleur.
Mais le bourreau , plus humain que les juges, avait songé aux moyens d'adoucir cette effroyable opération. Un drap, passé sous le corps de Galas, permit de le transporter, tout étendu, sur la roue. Une atroce douleur ne s'en peignait pas moins sur son visage ; mais ces tristes égards ne lui avaient pas échappé. Il les paya d'un mouvement de tète ^ et comme s'il eût oublié ses os brisés, sa main sembla vouloir se tendre pour saisir celle du bourreau.
Une pensée ne. l'avait pas quitté. Verrait-il encore la fenêtre? Lui serait-il donné d'expirer en la regardant? — Il regarda... Elle était à sa droite, et même il s'en trouvait plus près.
Une heure venait de sonner. Il ne devait donc expirer qu'à trois.
Les prêtres s'étaient rapprochés; le Père Bourges pleurait. Tout ce qu'il avait gardé de doutes, il les avait sentis se fondre devant la constance du martyr^ Il le contemplait en silence. Que lui dire? Quelles consolations ou quelles exhortations lui offrir? Les exhortations catholiques, il les repousserait; les exhortations purement chrétiennes, il les recevrait avec joie ; mais ne serait-ce pas lui avouer qu'on renonçait à lui
ofirir les autres, et qu'un mourant pouvait, en définitive, s*en passer? Cet inévitable combat entre le chrétien et le prêtre, le Père Bourges n'avait pas, comme le Père Bridaine, Tesprit assez élevé pour passer outre. 11 s*effrayait, dans sa cruelle candeur, de se sentir si près de croire au salut d'un hérétique obstine ; il redoutait, à plus forte raison, de le confirmer lui-même dans ces saintes espérances qx^e sod devoir strict eût été de lui arracher. £t cependant, convaincu de son innocence, témoin de sa résignation, que pouvait-il faire, s'il lui parlait, que de lui nM>ntrer le ciel ouvert? — Il ne lui parlait donc plus ; il pleurait.
Calas, grâce à une immobilité complète, souffrait moins qu'aux premiers moments. Il ne pouvait voir constamment la fenêtre , car la fatigue le forçait de laisser tomber sa tête a la face vers le ciel, » comme le voulait l'arrêt; mais le calme était revenu sur son visage. Il priait.
Deux fois déjà le Père Caldaguès s'était remis à lui parler ; deux fois le Père Bourges avait dû modérer le zèle importun de son coirfrère. Caldaguès était un de ces prêtres qui croient à TÉglise plus qu'à Dieu, aux pardons de TÉgUse plus qu'au pardon de Dieu. Il ne demandait à Calas ni abjuration, ni repentir : qu'il se confessât, n'importe de quoi, et tout serait dit. Mais Calas ne répondait pas ; Calas continuait à prier. Il se confessait à celui qui est assez grand pour tout savoir, et assez puissant pour tout pardonner.
Mais, de temps en temps, d*affreuses douleurs interrompaient sa prière. Son visage se contractait^ ses
eux s'égaraient. Le corps usait de ses derniers droits iir Tâme, et l'âme s'indignait de ne pouvoir encore échapper^
Une fois, entre autres, dévoré d'une fièvre ardente, ss yeux secs et hagards :
— Quelle heure est-il ?... s'écria le malheureux.
— Mon frère, dit le Père Bourges, vous avez si bien ommencé... ne finissez pas moins bien... Oui... c'est )ng... horriblement longi.. Mais Féternité est bien lus longue... et elle approche... et elle va bientôt ouvrirpour vous...un peu plus, unpeumoinsde maux, ous en souviendrez-vous dans quelques heures?... (on... Ne demandez pas quelle heure il est... 11 est heure de prier... Thcure d'offrir à Dieu, si vous êtes nnocent...
-^ Toujours «i7... dit Galas,, avec un regard de reproche.
— Eh bien, non, plus de si... reprit le Père* C'est 'heure d'oilrir à Dieu, puisque vous êles innocent, vos ouffrances... l'heure de vou§ jeter entre ses bras...
Il s'arrêta, comme effrayé de ce qu'il venait de dire. In hérétique reçu dans les bras de Dieu! N'était-ce )as une hérésie rien que d'avoir pu le penser?
— Poursuivez, dit Calas. Vos paroles me font du )ien...
Mais il baissait les yeux et continuait à se taire. Le )rêtre était revenu.
— Oui, reprit Galas, du bien... J'ai demandé Theure, l'est-ce pas?... Je me le rappelle à peine... Je souffrais ant!... Mais j'ai eu tort... J'ai eu tort... C'était un nurmure... Dieu me le pardonnera* •• Mon Dieu ! est-
ce que ton fils n'a pas prié pour que le calice amer s^éloignât de sa bouche?... Mais je n'ai pas prié, moi... J'ai murmuré... Ahl Dieu... tu me punis... J'ai demandé rheure... La voilà...
Deux heures sonnaient, en effet, à une église voisine.
— La voilà, poursuivit-il. Je croyais n'avoir plus qu'un peu de temps à soufirir... Une heure encore... toute une heure... Mais n'y en a-t-il vraiment qu'une que l'on m'a mis ici ?...
— Une à peine, dit le prêtre.
Et comme il disait ces mots, deux heures sonnaient
à une autre église.
— Encore!... s'écria Calas; encore!... Eh bien, merci, mon Dieu !... Il y en a assez d'autres, dans la tombe, qui voudraient avoir été avertis, heure par heure, du moment de leur mort... Merci, mon Dieu!.. Mais que je puisse au moins te la consacrer tout en tière, cette heure que tu m'accordes encore... Ne permets pas que la douleur m'absorbe... m'égare... Et ce temps que les hommes me laissent par cruauté , je sentirai que tu me Tas laissé, toi, par amour...
Ainsi parlait, ainsi priait Calas*, et depuis lors, soit que ses maux fussent en effet moins aigus, soit qu'il eût trouvé plus de force pour en combattre les accèS) sa paix ne parut plus troublée. Tantôt il était muet, les yeux au ciel ; tantôt, les yeux fermés, il murmurait de longues et ferventes prières; tantôt, tourné vers la fenêtre, il s'unissait de pensées et de vœux avec celui dont il savait que les yeux ne le quittaient pas.
— Eh bien, mon frère, lui dit enfin le prêtre, le sa-
ifice est-il maintenant complet? La résignation estle entière, absolue?...
— Je l'espère, dit-il. Je voudrais en être sûr.
— Vous le pouvez.
— Gomment?
— Si on venait vous dire que vous resterez là en- 3re deux'heures, que feriez-vous?
Calas réfléchit un moment.
— Je me soumettrais, dit-il.
— Pleinement?
— Oui... pleinement...
— Bien, mon frère. Vous voilà où Dieu vous voulait, l'épreuve a produit ses fruits. Elle peut finir, mainteant...
Elle allait finir, en efiet. Le bûcher venait de s'allutier, et Galas avait senti remuer la corde restée autour le son cou.
Alors, il s'était tourné vers la fenêtre. Le rideau ^agitait. Une main, dont on ne voyait que les doigts, e préparait à l'écarter.
Mais tout à coup, on entend crier l'échelle. Un pas précipité retentit sur l'échafaud. Galas se retourne idemi. G'est encore le capitoul, pâle, hors de lui, efirayant. Il s'élance vers la roue, écarte les prêtres, et, l'une voix tonnante :
— Malheureux!... le bûcher est prêt... encore quellues moments, et ton corps est en cendres... Devant Dieu, qui va te juger, avoue... avoue...
Les regards du mourant étaient bien vite retournés lu côté où volait son cœur.' Au même instant , la corde se serrait autour de
— »6 — «on cou. Quelques secondes après, il n'était plu^ Mais le rideau s'était rouvert. Il avait revu son pa^ teur, une main sur ia Bible et Tautre au ciel. ^
fXCV
Dix jours après, le 20 mars 1762, un homme gravissait, de grand matin, le sentier rocailleux où la trahison avait failli , quelques années auparavant , faire tomber Rabaut entre les mains du marquis de Narniçrs.
Cet homme, jeune encore, portait sur son front h triple vieillesse des passions, du chagrin et des fatigues; mais une âme énergique et môme une espèce de joie brillait au travers de ses rides.
H paraissait ému. Il s^arrètait de temps en temps, soit pour reprendre haleine, soit pour regarder autour de lui. Il n'avait cependant pas Tair de chercher sa route. Ces lieux lui étaient évidemment familiers.
Arrivé près de la caverne, son émotion redoubla, li se soutenait à peine \ il paraissait même hésiter s'il poursuivrait. Enfin, comme sUl eût fait tout à coup un grand effort sur lui-même, il doubla le pas, et s'alla jeter à genoqx à Tendroit où le vieux Fabre, le jour de la trahison, s'était assis pleurant son fils.
Il pleurait, lui aussi; il semblait demander à Dieu le pardon d'une grande faute. Son front s'abaissait de plus en plus vers le rocher humide de rosée. Tout son corps s'afiaissait. Le tremblement de ses^mains jointes
3mpagnait le murmure de ses lèvres. Ses yeux, d^adL élevés vers le ciel, étaient maintenant fixés sol.
Jn homme, qu'il ne pouvait voir, venait de sortir de îaverne. Cet homme, après l'avoir un moment exa- ^é depuis le seuil, s'était approché, mais lentement sans bruit. 11 le contemplait avec émotion. Il se ichail vers lui, comme pour entendre sa prière. £nfin, il lui mit la main sur l'épaule :
— Bruyn!... dit-il.
Kruyn, car c'était loi, se releva vivement.
— Fabre ! s'écria-t-il.
Il reculait^ mais Fabre lui tendit les bras, et il s'y a en pleurant.
— Et toi aussi, disait-il, tu me pardonnes I.,. Toi k i je pensais en ce moment mente... Toi... Mais, prît- il, toi ici?... Es^tu libre?... Te serais-tu happé?...
— Ils m^ont feit grâce, dit Fabre.
— Qui?
— De9 gens haut placés se sont intéressés à mor. Ott fait valoir, à ce qu'il parait...
— Oui... Ton dévouement...
— Enfin, je suis libre.
— Depuis quand?
— Depuis le 10 de ce mois.
— Ah! Dieu!.., le jour même...
— Oui... Galas... Je sais... Biais son sang ne sera as perdu. Il l'aurait donné volontiers, et de lui-même, il avait su ce que sa mort nous vaudra.
— Ainsi, tu crois...
— J^espëre. L'indignation est générale. Â Toiik Marseille, dans toutes les villes où j'ai passé, il n"j\ qu'un cri contre le parlement de Toulouse. Maison \ s'en tient pas là. On s'informe des lois qui nous i sent; on 8*étonne, on s'indigne de les trouver eno debout. A Montpellier, le prince de Beauvau a ^ me voir. 11 m'a loué... beaucoup trop... mais tout ses louanges étaient des promesses de tolérance et i paix. Partout on m'a dit que nous touchons au i de nos souffrances.
— Ce ne sont pas les prêtres, pauvre ami, qui te W dit... Et les prêtres sont plus puissants que le prioGi de Beauvau...
— Aussi t'ai-je dit que j'espérais, non que j'étais sur. Nous marchons, on ne peut plus en douter, vers um ère de tolérance; mais nous pouvons encore en être loin. On va chasser les jésuites; on ne chassera pas Vesi prit de persécution, qui n'est pas plus le leur, au fond, que celui de tout le clergés Profitons toujours, en bénissant Dieu, des moments de paix qu'il nous accorde. N'est-ce pas lui qui tient les cœurs et les esprits en sa main? Ce même marquis de Namiers, qui nous a tant fait de mal, le voilà devenu un de nos plus chauds protecteurs...
-— Je le sais, dit Bruyn.
— ... Et ce que tu ne sais peut-être pas, c'est que l'assemblée d'aujourd'hui se tiendra sous sa sauvegarde. Il s'est entendu, à ce qu'on dit, avec tous les
^ Nous avons va ailleurs comment le clergé lutta, jusqu'à la Ré- Tolution, contre les vues tolérantes de Louis XVI.
efs militaires de la province. Pour la première fois puis bientôt quatre-vingts ans, nous sommes sûrs > n^être pas troublés. Un beau jour, Bruyn, pour nos ^lises ! %
— Pour toi, Fabre.
— Pour toi aussi, Bruyn. L'Église est comme le ciel. y a plus de joie chez elle pour un seul pécheur qui vient, que pour... Hais ne partons pas de justes... le pour quatre-vingt-dix-neuf de ses enfants qui lui mt restés fidèles. Tu n'étais pas revenu dans ce pays, ruyn?
— Non; et j'avais fini par fhire vœu de n'y jamais avenir.
— Ce vœu, qui t'en a relevé?
— Lui. J'étais à Paris. Il m'a écrit. Tiens... lis...
— (( Le 20 mars, mon cher Bruyn, va être pour moi m grand jour. C'est celui où nous consacrons au saint ainistère l'aîné de mes fils, votre ami d'enfance. Je eux que ce soit aussi le jour de votre réconciliation pu*- »lique et solennelle avec l'Église, qui vous avait pleuré :omme perdu. Je vous le demande comme ami; je 'exige, au besoin, en vertu de l'autprité que vous m'avez donnée sur votre conscience. Venez... Et il pourrait se faire que Dieu vous tînt en réserve plus de bénéiictions que vous n'osez en espérer. »
-- Que veut-il dire?... dit Fabre. Est-ce un vœu?... Est-ce une promesse?...
— Je l'ignore. La seule bénédiction que j'attende, c'est cette réconciliation qu'il me promet. Qu'ai-je à espérer de plus? Depuis la mort de Madeleine...
— Madeleine est morte!...
III
— Ta Tignorais?...
— Où? Au couvent?
— Chez un abbé, qui voulait en faire sa maîtresse*
— Les infâmes!... Et tu Tas su?...
— Trop tard. Elle morte, tu le comprends, mes espérances dans ce monde ne sauraient aller au delà de ma rentrée en grâce auprès de mes anciens frères. Quoi quUl en soit, j^ai voulu passer par ici-, j^ai voulu revoir en détail ces lieux...
— Moi aussi, dit Fabre, Tinterrompant pour qu'il ne revint pas sur sa lamentable histoire. Je suis arrivé à Nimes hier au soir. Je n'ai eu que le temps d'embrasser mon père...
— Et le mien, Fabre, où en est-il? Gomment l'as-tu laissé? J^ai su que tu lui avais servi de fils...
— Mon départ lui a été bien pénible.
— As-tu su que j'ai demandé à prendre sa place?
— Oui, et qu'on te l'a refusé.
— C'était justice. Je ne méritais pas, moi^ qu^on me permit de faire une belle action...
Ils étaient arrivés au Temple. C'était, on se le rappelle, le nom d'un des lieux où se tenaient les grandes assemblées. Dix mille personnes y trouvaient place. Des issues nombreuses, des hauteurs heureusement situées, d'oix le danger pouvait être signalé de fort loin, avaient rendu ce lieu fameux dans l'histoire du Désert.
Quelques fidèles, venus par d'autres routes, y étaient
^jà réunis. La chaire était dressée, et, par derrière, ae tente pour les pasteurs.
Les arrivants se succédaient, rares d'abord, puis plus ombreux. Bientôt, quoiqu'il y eût encore plus d'une eure à attendre, tout se trouva envahi. Ils ignoraient cependant, pour la plupart, la protecion du marquis de Narniers. Ils venaient, comme l'ordinaire, prêts à subir les conséquences de leur rime. Ils étaient sortis de chez eux en s^ disant, comme oujours, qu'ils n'y rentreraient peut-être pas.
La mort de Rochette et des trois frères, celle de Calas, lont on ne savait les détails que depuis deux ou trois ours, faisaient naturellement le sujet de toutes les conirersations. On se sentait plus que jamais sous la verge ^ iX. jamais, cependant, on ne s'était vus au Temple plus Qombreux, plus empressés. Au zèle ordinaire s'était joint l'attrait de la cérémonie; à cet attrait, celui du danger même et de ces sanglants souvenirs qu'on se plaisait à remuer. La chaire que, depuis cent ans, parlements et rois sapaient à l'envi, — on trouvait beau de la dresser en face du gibet d'un de ceux qui y montaient naguère. Tous, au récit de ces glorieuses morts, s'étaient demandé s'ils mourraient de même; tous avaient senti le besoin de se rassurer sur leur courage, en bravant encore une fois les lois que Rochette avait bravées.
Il y avait foule autour de Fabre; foule encore, et même davantage, autour de Bruyn. Le mot de son amr se vérifiait déjà : ce pauvre peuple était plus heureux et plus ému à la vue du repentir qu'à celle de la vertu sans tache, même environnée de tout l'éclat que le monde peut lui donner.
Sept pasteurs, selon Tancien usage, devaient concourir à l'imposition des mains. Déjà étaient successi- Yement arrivés, accompagnés des atèciens de leurs églises, les pasteurs Vincent, Guizot, Encontre, Gibert, Bastide et PradeU Nos deux amis, qui se trouvaient près de la tente, les y avaient vus entrer.
— Il n'arrive pas, dit Bruyn.
— Tu sais qu'on l'arrête à chaque pas. Tant de gens ont à lui parler I... Hais qu'as- tu?...
— Il arrivait tard aussi, le jour où... Ah ! mon Dieu!... mon Dieul...
Bruyn se cachait le visage«
— Non, reprit-il, non... C'est plus fort que moi... Toutes mes tortures d'alors, je les retrouve aujourd'hui... N'essaye pas de me les ôter... C'est inutile...
-— Eh bien, voici qui te les ôtera...
Il arrivait, précédé de ses quatre guides, et saivi d'un groupe nombreux. Son fils, que tous les regards cherchaient, était à côté de lui.
Lorsqu'il fut à peu près au milieu de l'assemblée, il demanda si on avait vu Bruyn. On répondit qu'on Pavait vu ; qu'il le trouverait un peu plus loin. Mais déjà sa question avait volé de bouche en bouche. Bruyn s'avança, Fabre le prit par la main, et ils arrivèrent ensemble sur le passage du pasteur.
11 les contempla un moment; puis, sans leur dire n mot, il leur fit signe de le suivre.
Une estrade, préparée pour les six pasteurs assiseuits, s'élevait au pied de la chaire. Il y fit monter les eux jeunes gens ^ et là, debout entre eux, au milieu l^un profond silence :
— Frères, dit-il, voici l'enfant prodigue, et voici 'enfant resté pur. Le père, aujourd'hui, c'est voUs tous. Bruyn a péché -, mais Bruyn s'est dit : <( Je vais partir; j'irai trouver mon père ; je lui dirai : Mon père, j'ai péché...»
— Ouil... dit Bruyn, en se jetant à genoux.
— Frères, poursuivit le pasteur, pardonnez-vous ?
— Oui!... cria-t-on.
— Le déclarez-vous rétabli dans tous ses droits de membre de l'Église?
— Oui!
— Fabre, relevez-le. Vbus avez acquis, dans les fers, le droit de représenter l'Église opprimée... C'est le seul prix qu'elle ait à vous offrir... Venez, maintenant... Venez, enfants...
Ils se jetèrent dans ses bras-, et longtemps, sous les yeux de cette foule attendrie, il leur répéta ses bénédictions.
Enfin, comme ils descendaient avec lui :
— Ne vous écartez pas, dit-il. — Et il alla rejoindre
— »4 — les pastears, qui, réunis devant la lente, avaient assisté à cette scène.
Mais tandis qu'on venait, de toutes parts, leur serrer encore une fois la main :
— Fabre, dit tout bas Bruyn, as-tu tu?...
— Quoi?...
— Là-bas, derrière les pasteurs...
— Eh bien?...
— Un homme enveloppé d'un manteau... Un autre, plus jeune, à côté de lui...
— Non.
— Le jeune, c'est le marquis de Namiers.
— 11 aura voulu voir notre assemblée. Nous avons souvent eu des catholiques...
— Oui... Mais l'autre... Il tâchait de n'être pas vu... Et cependant... j'en suis à peu près sûr... c'était... c'était le père Bridaine...
- On vint dire à Bruyn que les pasteurs le demandaient. Gomme il approchait de la tente, le marquiscar c'était bien lui — en sortit.
— Bruyn, lui dit-il en lui tendant la main, \os frères vous ont pardonné... Vous pardonnerez aussi, n'est-ce pas?... J'ai eu de grands torts envers vous...
— N'en parlons plus, dit le Cévenol.
— Non... Parlons-en... C'est un besoin pour moi, Bruyn, que de les reconnaître ouvertement... Je le fais sans peine, soyez-en sûr...
— Je vous crois... Mais, je le répète, n'en parlons plus... Si ce n'est pas pour vous, que ce soit pour moi... Ce passé est trop cruel...
— L'avenir le réparera.
— Impossible.
— Qu'en savez-Yous ? . . .
— Ce que... j'en sais?... Mais vous me regardez... n 3.ir... Mon Dieu !... qu'est-ce qu'il y a donc?...
— Entrons. ••
[Is s'avancèrent... Mais comment peindrions-nous qijti se passa alors ?
Sur le seuil, Bruyn immobile et haletant; à quelques », presque évanouie, sa Madeleine. . .
M. de Narniers, Tévêque, était mort. Son neveu, tvenu évêque, avait laissé courir le bruit de La mort i Madeleine*, puis, il avait jugé prudent de se débarisser d'une maîtresse qui n'en était d'ailleurs pas le. Il s'était donc résigné à perdre sa gageure. Il i^ait avoué au colonel que Madeleine vivait, et que lui, invincible abbé, il l'avait trouvée invincible. Le co- 3nel en avait écrit à Rabaut, et ils s'étaient enteudus •our la rendre à celui dont elle était restée digne. Le marquis la prit par la main :
— Bruyn, dii-il, pure on vous l'avait enlevée, pure e vous la rends...
Et tandis que le Cévenol, qui avait visiblement attendu cette assurance pour croire à son bonheur, serrait enfin sa fiancée dans ses bras :
— Mon pauvre ami, reprit-il, ceci n'est pas un de ces dénoûments de théâtre, où tout est toujours pour le mieux dans le meilleur des mondes. Votre père est à Toulon ; votre mère à Aigues-Mortes. A Toulon sont aussi l'aïeul et les frères de Madeleine. Tous ces parents dont la présence manque à votre bonheur, vous les rendra-t-on? Je crois que vous pouvez l'espérer;
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— 296-^ quant à vous le promettre, je n'oserais. Le nombre de vos ennemis va diminuant de jour en jour; mais voas en avez d^irréconciliables, et ce sont ceux qui régnent sur les consciences* Ceux-là, à moins de se renier euxmêmes, ils ne pourraient consentir maintenant à vous laisser libres et en paix. Pourtant, je le répète, espérez.. •
— Oui, dit Rabaut; en dépit des persécuteurs, Dieu et le temps feront leur œuvre. Mes enfants, poursuivitil, en attendant une bénédiction plus solennelle, laissez-moi vous bénir... Le malheur vous avait éloignés de Dieu... le malheur vous a ramenés à lui... Soyez à lui, et pour jamais maintenant... Soyez à lui, plus encore que l'un à Tautre...
— Amen !... murmura une voix qui fit tressaillir le Cévenol.
Il se retourna. C'était Bridaine.
L'heure approchait. Au bourdonnement de la foule avait succédé un profond silence. Le lecteur était en chaire. Les précieux versets arrivaient, graves et distincts, jusqu'aux derniers recoins du Temple^ et dix mille cœurs recueillaient, avec reconnaissance et joie, cette antique manne de leur désert.
Tout à coup, des dix mille bouches s'élança Thymne triomphal qu'avaient entonné, trois mois avant, des bouches désormais fermées.
t eortëge venait de quitter la tente. Humble cor- , s'il en fut \ mais que de souvenirs et que de vœux ^ompagnaient dans sa marche à travers ce peuple! enaient d'abord quelques Anciens; puis Rabaut, s son fils entre deux pasteurs, puis les quatre au- I, tous en robe. Quelques Anciens derrière, et c'était t. Au reste, le Protestantisme était là dans toute sa ape ; et tel Bridaine le voyait sous la voûte du ciel, il Vaurait vu sous celles de la cathédrale de Genève. 1 était resté dans la tente. Il pouvait, sans être vu, it entendre. Il apercevait la chaire et les premiers igs de l'assemblée.
Au pied de la chaire^ sur l'estrade, étaient assis les .steurs; devant eux, le récipiendaire. Dans la chaire, ifîn, Rabaut.
Mors...
Mais pourquoi la suivrions-nous pas à pas, cette cebmonie dont nous ne pourrions donner qu'un pâle et isignifiant programme? Ceux qui ne sentiraient pas 3 qa^elle devait être dans ce lieu, sous ce ciel, dix mrs après la mort de Galas, un mois à peine après la ttorl de Rochette, — ceux-là, ce n'est pas en la décriant que nous les amènerions à se la représenter.
Mais au milieu de tant d'âmes émues, le plus ému )eut-être, c'était celui que nul n'apercevait : c'était Bridaine.
Tout ce qu'il avait éprouvé, un mois avant, près de réçhafaud de Rochette, il l'éprouvait, en ce moment, à la vue de ce jeune homme à qui son propre père allait conférer le droit d'y monter.
Tout ce sang, du milieu duquel la chaire lui sem-
— »8 — blait surgir, — une voix, au dedans de lu toi aussi tu Pas versé I
Ce texte, enfin, qu^il avait donné lui-mêu sans le vouloir, près de deux ans auparavai sait à la pensée de Tentendre ^ il espérait • l'aurait oublié. Hais non. « Je vous envoie brebis au milieu des loups,» dit^il; et h ments de rassemblée, et les sanglots qui éi l'émotion du prédicateur lui-même, eun fait du texte seul le plus éloquent des serm
Une heure après, on rentrait dans la 1 nouveau ministre se jetait, tout en larme:
bras du prédicateur.
Et le prédicateur, épuisé de corps et d'an:
vait plus que murmurer : Mon fils... mon Dieu soit avec toi!...
Et une autre voix répéta : Amen... amen.
Cette fois, c'était son adieu. Bridaine é d'émotions et dé courage. Il se perdit dans ] chrétien avait trop souffert ^ il s'en allait, aurait voulu résister; il ne pouvait.
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