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d'avoir utilisé Tincomparable mémoire de Mademoiselle Bashkirtsefif, on trouvera quelque lumière sur une confusion, fort à la mode d'aujourd'hui, entre la sensibilité de nos délicats et le sentiment religieux. Bien que nos néo-catholiques ne soient que des esprits vagues auxquels il ne convient pas de prêter plus d'importance qu'à la tasse de thé où ils se noieront, il est du moins exact que certain pessimisme sentimental et certaines exaltations religieuses témoignent d'une même qualité d'âme.
On le voit, ces essais sont des compléments de notre pensée; non pas des redites, toutefois. Ils ne font point double
mation Siw ^°"f<
>^ejerinages où cet n„
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encore que yy the'orise, afin de re'glementer les intéressés après avoir e'clairé les curieux.
Ainsi se justifie mon titre Essais de psychothérapie. On trouvera ici Tindication du traitement le plus convenable, selon notre me'thode, —qui estTexaltation du Moi, — à certaines particularités de Tâme moderne.
C'est ici de la psychothérapie.
Vous traitez l'âme, disent les lecteurs (ceux-ci fort égayés, ceux-là craignant qu'on ne les amuse guère), mais quelle est votre thérapeutique?
Je me suis surpris à en invoquer le bénéfice dans une page de Sous Vœil des Barbares,
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sognes. Le soir, tous soii appareil, j'irais à lui. I cellule de notre amitié au monde, il me devine:
jamais sa curiosité ou soi férence ne me feraient très Je serais sincère ; lui, afFe
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trouverais de l'autorité, ce serait mon ami, et, pour tout dire, il serait à mes côtés moi-même plus vieux... ».
Mais voici l'essentiel où Je vise dans ces consultations :
« Si mon cerveau trop
sillonné par le mal se refusait à comprendre, et, cette supposition est plus triste encore, si je méprisais la vérité par orgueil de malade, lui sans méchante parole modifierait son traitement. Car il serait moins un moraliste qu'un complice clairvoyant de mon âcreté. Il m'admirerait pour des raisons quHl saurait me faire partager ; c'est quand la fierté me manque qu'il faut violemment me secourir et
des âmes sèches, des ce incapables de sentir e ment et avec suite, organij quement pour la négatior
nnft 55prt-îl nu'on nous J
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donnant leur rythme naturel et, sans provocation, une allure toujours fière à nos sentiments que nous en tirerons agrément et honneur.
J'ai donc poussé à leur pleine intensité les images où se reconnaîtront la plupart des jeunes gens modernes , analyste qui s'épie soi-même, curieux qui se passionne pour trouver les mobiles de tous actes, cosmopolite errant à travers la culture humaine. Comme je l'avoue dans le dernier essai, m'étant proposé de leur donner du ton, je leur présente non leur histoire, mais leur légende, composée de telle sorte qu'elle les ennoblisse à leurs propres yeux.
ce pas ui) Dieu que je vc sur les bras, — « pour moins le prétexte de vot tude soit noble. »
Ces petits essais, dans ;
prit, ce sont, pour des mo des consolations à la mar celles aup Ip nine »^««'^:
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une extrême élégance, aux raffinés si las de son époque. Et pour m'en tenir au mémoire qui clôt ce livret, n'aurai-je pas concouru utilement à la direction spirituelle des temps qui sont proches, si je puis convaincre tant de jeunes femmes désœuvrées, voyageuses et déracinées de tout devoir, que « la légende d'une cosmopolite » les dépeint?
Aucune morale ne leur rendrait les vertus surannées de la reine Berthe qui filait son lin, mais peut-être à nous faire leur complice saurons-nous les convaincre de jouir sans hypocrisie des conditions nouvelles de la vie moderne. Chère vie moderne, si mal à Taise
DE
LÉONARD DE VINCI
Aux analystes du Moi.
Milan nous touche entre toutes les villes^ parce qu'elle fut le lieu d'élection de Léonard de Vinci, et parce que Stendhal Tadora, jusqu'à vouloir que sur sa tombe on écrivît simplement : « Citoyen milanais ».
Mais de Stendhal, il faudrait parler depuis ce triste port de Civita-Vecchia, où pendant trente années il
taires qui Pécaillèrent et très qui la retouchèrent :
ce que Ton peut étudier d artiste à Milan, si Ton y :
moignages précieux , trés< plupart des œuvres exéc
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les ambitieux et les esthéticiens, quelques traits de crayon lui suffisent pour raffirmer.
Nous entrevoyons à peine ce qu'il fit et ce qu'il voulut; il faut pourtant que nous le saluions comme un des princes de Tart. Ce peintre exceptionnel est compris par la pensée mieux encore que par les yeux.
Et c'est à Milan, où il a tant médité, qu'on est le mieux placé pour rêver de lui.
Dans les indications de ses Livres de dessins, et sous les repeints de la Cène, nous devinons la beauté qu*il cherchait, aujourd'hui envahie d'ombre; comme sous le génie inférieur de ses disciples nous retrouvons la direction d'art qu'il enseigna.
Intelligence unique par sa puissance et par la largeur de sa curio-
nous sommes tempérament-
lir^Ï^uSes,
r^mV empUt cha
nuit plus profon^i^'J
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flit qui fait le génie mystérieux du Vinci et que tant d'artistes, tant de penseurs et tant d'amants ont interrogé, à YAmbrosienne et au Bréra, sur les petites lignes du visage de ses femmes. J*aime mieux transcrire ce que me disait, avec une intensité incroyable, une de ces âmes (jeune fille, jeune homme?) aux cheveux déroulés, âme sensuelle pourtant^ avec des lèvres, de grands yeux et toute une joie divine qui montait de son visage — ce que me répétait une autre esquisse, femme adorable, baissant les paupières avec une gravité presque ironique — ce que toutes me firent entendre :
« Parce que nous connaissons les lois de la vie et la marche des passions^ aucune de vos agitations ne nous étonne^ rien de vos insultes ne nous blesse^ rien de vos serments
d^ éternité ne nous trouble Et
cette clairvoyance ne nous apporte
— -1 — wv»,. ^yxMO puiClllCUl
tellectuel. Comment Taine a-t-i] parler, à propos de Léonard, pensées épicuriennes, licencieux « Quelquefois, dit-il, chez le Vii on trouve un bel adolescent a bigu, au coros de fé»mmp croif^
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lange^ la beauté des deux sexes, il se perd dans les rêveries et dans les recherches des âges de décadence et d'immoralité... » Ici assurément, Taine, comme il lui arrive souvent dans ses études d'art, a détourné ses yeux de l'œuvre de Léonard pour suivre le développement de sa propre pensée. Emporté par cette imagination philosophique et par cette logique qui font sa puissance, ce grand historien des passions intellectuelles a poussé jusqu'aux dernières conséquences possibles la curiosité de Léonard. Sans doute, restreinte à la méthode de Léonard, la divination de Taine a vu juste.- Oui, o cette recherche des sensations exquises et profondes », qu'enseignaitleVinci, mènera la plupart des hommes à des rêveries ambiguës. Voyez, dans les musées de Milan, ces figures de Marco d'Oggione, de Cesare da Sesto; elles maintien-
diocres. js »»• - — ' •
mal défendue par son
veau contre les exige.
sir, dut connaître de
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Léonard comme chez Gœthe, ces dangereuses aspirations demeurent intellectuelles.
Ses exigences et ses indépendances se satisfont dans le domaine de la pensée, sans se tourner vers des réalisations voluptueuses. Chez Léonard l'intelligence aurait pu se révolter; jamais les nerfs. Les contemporains de ce profond penseur le savaient bien. Lomazzo l'appelle un Hermès, un Prométhée :
il leur apparaît Thomme qui sait le secret des choses. Il savait les lois de la vie.
Cela éclate dans son chef-d'œuvre.
Comme elle aura été étudiée cette figure de Jésus qui est le centre de la Cène ! C'est qu'elle est aussi, pour quelques-uns, le centre de la conscience humaine. Je veux dire que cette figure que nous voyons là toute tournée sur soi-même, toute préoccupée de la vie inté-
rouge qu 11 m pour ceue Jésus. Là, pas de dédoublem la personnalité. Bonté tristi don, soumission, résignation fierté intérieure, ce me seml Ce Jésus de l'esquisse est pi un frère de l'apôtre Jean qu'o dans la Cène, et qui n'esi qu'une vierge, rien qu'un s Mais dans la fresnn*» r
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gens et de canailles, dont les attitudes violentes synthétisent admirablement les sentiments du commun des hommes, et il leur dit :
« La trahison me viendra de vous, de vous, 6 mes amis. Mais cela ne m'offre rien d"* étonnant, car je comprends les tentations auxquelles succombera le coupable^ et par là même je Vexcuse. D'ailleurs, pour que j'aie Voccasion d'être héroïque^ ceci était nécesaire; la grandeur morale étant faite des bas traitements qu'elle surmonte, »
Cependant les mains de ce héros semblent avouer une certaine lassitude. Un étroit paysage bleuâtre et voluptueux, entrevu dans une fenêtre, derrière la tête de cette haute victime (victime de soi-même, martyr par sa propre volonté), vient nous rappeler que la vie pourtant peut être libre, sensuelle et facile.
Ces hommes avec leur passion, ce
comprime plus que d travail secret d*un ar voit que sa vie est un frémissement perpétuel, peintres de Venise fure car ils peignaient d'aboi disputer avec eux-m< quelle angoisse, celle de se divise en deux homi
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train de naître! Et chacun d'eux, adorant Tautre, se dit : S'il allait n'être pas satisfait !
J'ai souvent pensé à l'affligeante émotion dont palpitait assurément la Béatrice quand, au Paradis^ elle apparut à Dante. On sait que cet illustre poète avait cherché sa maîtresse en Enfer, au Purgatoire; enfin, il la retrouvait; il était éperdu de respect, de crainte aussi : car de faible femme n'était-elle pas devenue une bienheureuse et la compagne des personnes divines? Elle, cependant, dans la gloire qui l'enveloppait, avait sa fraîche poitrine gonflée d'une angoisse plus insupportable encore, car elle pensait :
«5'i7 allait me trouver moins belle! »
Cette imagination m'aide assez à comprendre la vie ardente d'un de ces analystes chez qui l'âme, comme nous avons dit, est double. C'est perpétuellement en eux le drame
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DE SAINT-QUENTIN
Aux psychologues à systèmes.
J'ai passé la journée dans ces trois petites salles, solitaires et froides, du musée de Saint-Quentin, où sont réunis la plupart des pastels de Maurice-Quentin de La Tour. Nul endroit où nous puissions serrer de plus près ce que furent, en réalité, ces filles de TOpéra, ces publicistes,
pOUSblClC UCa v,liaf^iiiia wi. vi
tés qui reste aux plis d'u froissé par la vie. Voilà, c une des chapelles où peu diter le plus abondammei vots de rame humaine!
trouveront pas seulement ges illustres ou saisissantes sée vaut surtout comme sion la dIus complète de <
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et comprendre les autres hommes.
Je tiens l'œuvre de La Tour pour le témoignage le plus parfait que nous possédions de la curiosité psychologique.
La Tour eut, ù un degré incroyable, le goût de deviner et d'exprimer la façon particulière qu'a chaque homme de rechercher le bonheur. Qu'un Vinci, de sa Joconde à son Saint -Jean ^ s'enfièvre pour nous indiquer son rêve irréalisable! La Tour, dans ces quatrevingt-sept pastels que j'examine, se propose uniquement de nous faire voir les âmes les plus intéressantes qu'il a rencontrées et d'y porter la lumière.
Au musée de Saint-Quentin, on m'entend, ce n'est pas le métier du grand artiste qui m'arrête, mais i'admire qu'un homme ait enfermé
leurs secreis a neur ae peai de leurs lèvres, le poids de 1< pières, toute cette atmosj visage que notre instinct sa aimer ou haïr un homme n'a pas de nom, m'apparais
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pour jamais sous ces glaces. Il me les explique. Machinalement, aux marges du catalogue, j'ai pris quelques notes qu'il me dictait...
Voilà Rousseau , et j'ai écrit :
<( Tracassier, craintif, mélange de jalousie et de dédain, mais dédain très particulier, dédain qui blâme et salit tout. Et, pourtant, qui ne Taimerait, ce Jean-Jacques, avec sa jeune figure de laquais dévoré de sensualité et de chagrin! )>
Voici d'Alembert: « Assez en bois... Je m'explique qu'il ait supporté si courageusement les traits même posthumes de mademoiselle de Lespinasse, et je comprends aussi qu'elle, si tendre, ait osé le ménager si peu: par tempérament, il devait souffrir moins qu'aucun autre, car il avait des dispositions naturelles au dévouement. »
Et madame Favart: « C'est la sottise de la spécialisation : sotte.
^^amargoi la pius juiic iigi rément, de toute cette gai fut jeune et vigoureuse, el voir de la finesse sur un gravité voluptueuse... La telle que je Timagine à ans, quand le comte de C Tonnerre l'enleva, la payj sa maîtresse! »
Ain<;i ie narcourais ces
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à peu, de tous ces étrangers une tristesse tomba sur moi, si pénétrante bientôt qu'elle m'incommoda.
Je ne voulus pas en voir davantage.
Etait-ce quelque regret de toutes ces beautés qui, pour jouir d'elles, ne nous laissent que la poussière d'un pastel? Ou encore, le mélancolique contraste de ces dépouilles de boudoirs classées aujourd'hui administrativement ?
Non, ce qui m'attristait, c'était la philosophie même de La Tour, cette façon d'entendre la vie à laquelle son génie me faisait participer.
Je le sentis bien ce jour-là : perpétuelle curiosité, c'est mort sans cesse renouvelée dans Tesprit. L'émotion que me donne telle âme mise là sous verre par La Tour est balayée au cadre suivant; c'est mort et naissance en moi à chaque pas.
"cu«,e notre âine pour de r amours.
On rapporte du premier .
^«es de ce temps, de M. T.
mot hautain dont la candeu.
nettement ce véritable q" est, dans l'ordre intellec -e de ces infatigables conq ^ âmes. Ce maître rencontrenomme in rpr/>. ,-._
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l'écart, le presse de questions, le sollicite de toutes parts jusqu'à ce qu'il en ait vérifié les limites, puis s'écartant : « Je Tai épuisé! » penset-il.
Il a connu, lui aussi, cette desséchante ardeur psychologique, le vieillard Siméon, de qui parlent les Évangiles, celui qui, étant entré en relations avec l'Enfant Jésus et l'ayant attentivement observé, s'écria du même ton que Taine :
c( Maintenant que je vous ai vu, Seigneur, vous pouvez mourir! »
Ce Siméon, avec un grand sens des nécessités de son époque, prévoyait le drame du Calvaire et, très renseigné sur les personnalités de la Judée, il désirait connaître les prétendants possibles à ce grand rôle.
Les rédacteurs des Evangiles, dans un but facile à comprendre, dénaturèrent légèrement ses paroles; de ce curieux, ils firent un
qu'il engageait Jésus l Passion, mais se récusai ciper.
Aucune passion, ma
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d'eaux où se reflétaient en fuyant les voluptueuses galères de Cléopâtre. Mais posséder les furtives images de toutes les souffrances et de tous les bonheurs, cela valut-il jamais pour remplir nos jours une seule fièvre émouvante ?
Certes, avec quelque habitude des gestes et des formules convenues, vous découvrirez une forte variété de caractères qui pourront vous distraire. Le monde des arts et les couloirs de la politique, les salons et la rue, la Bourse et le Palais, autant de théâtres où, sans grand effort, se procurera un bon fauteuil d'orchestre celuiquisait utiliser les libertés de 1789. Mais quoi! des poètes naïfs, des penseurs, des habiles sans générosité et des sots prétentieux défilent au bout de ma lorgnette amusée! mon cœur dispersé s'at" triste à ce panorama, comme il fit dans les salons de La Tour. Des
porte quel passionné, te bonheur profond.
En vain voudrions-nc notre jeune instinct au servateuri Amusement d' Sous ce masque de cui traite, je vois l'analyste (( Puissances invincibles du rêvel s'écrie Taine,
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l'analyste, et il la regardait passer des hautes fenêtres de sa tour, mais chaque belle fièvre, en s'éloignant, lui laissait un de ces regrets qui, accumulés, rompront la digue :
l'analyste un jour se laisse envahir par son rêve. Pas plus que Taine et les autres, La Tour n'y a échappé.
Cet observateur minutieux se préoccupa de systématiser le monde.
Il philosopha sur son art d'abord, puis sur l'organisation des sociétés ; et dans son désir d'embrasser l'univers, il en vint à régler le cours des astres. Sa manie était de dégager l'harmonie qui gouverne les choses ; c'est le dernier mot des observateurs; ils veulent ordonner cette masse d'objets particuliers dont ils se sont fait des images précises. De* telles passions, débridées dans des âmes qui longtemps se raidissent, poussent souvent jusqu'à la folie.
Le panthéisme de La Tour offre au
C'étaient là de fâcheuses r des. La Tour n'était pas dou saisir cette âme du monde entrevoyait. Ce merveilleux p nomiste prêtait à Tunivei figure insuffisante. Je ne étonne pas, ayant vu à ce mi Saint-Quentin son portrait par Perroneau. « La Toui
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tés, ce n^est pas Saint-Simon. »
Pensée exprimée trop durement I Mais on entendra qu'il ne s^agit ici que de hiérarchie intellectuelle. Je veux dire que La Tour n'était pas de force à maîtriser les objets qu'il avait la passion d'observer.
A Saint-Quentin toujours, on le voit peint par lui-même : « Ce qui frappe tout d'abord dans cette tête de Picard agile, c'est qu'un tel homme devait être merveilleusement doué pour tous les arts manuels. Il voit les choses par le dehors, il excelle à saisir leur agencement. Certes il se préoccupe des pensées et des affections de Ta me, car il voit combien elles modifient les physionomies, mais il n*a pas Tamour de Tâme. 11 ne s'émeut pas des passions qu'il épie. » Son panthéisme naquit de sa constatation qu'il est une forte harmonie sous l'apparente diversité des choses,
lie iciaiciiL wiiivj ixiiiiULca
Nous ne pénétrons le se âmes que dans l'ivresse de leurs passions mêmes. Ce thode où se rejoignent le analystes et les purs instinc
Chfl^t" mol vory*^' — - -
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nité ))) que par tous les savants mémoires des érudits spécialistes. De même pour adoucir Tagonie de son amant, je me fie plus aux soins délicats d'une maîtresse qui voit la plaie avec les yeux de sa tendresse qu'à toute la science des hygiénistes. Et encore, s'il s'agit de comprendre la direction de l'univers et la vie qui emporte tous les êtres, seuls verront loin les passionnés. Un jour que la Poja, fille jeune et toute nue dansait le tango sur la table branlante d'un mauvais lieu d'Andalousie, ses seins frémissaient moins que les cœurs des matelots ivres qui pour cent sous l'allaieut posséder. Or, je le vis, ces hommes grossiers, en cet instant, communiaient avec cette femme et avec la vie universelle d'une façon plus étroite que ne firent jamais les hommes de systèmes, et de celle que dévoraient leurs yeux enflam-
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COSMOPOLITE
Aux Néo-Catholiques.
Certains lieux fameux dans l'histoire de la sensibilité humaine portent nos âmes au delà de nos propres émotions et nous communiquent les fièvres qui les remplirent un jour.
Telle la plage d'Elseneur où l'obscur Hamlet lamentait la mort de son père et ses chagrins personnels, telles les chambres trop étroites d'Auxonne, de Dole et de Seurres où le jeune Bonaparte essayait en
Mais ctiaque generauo sitses lieux de dévotion p c'est même dans ces élec se révèlent les variations d bilité. Qui de nos jeunej plus récents songerait à s
*^^m0^ ^lé^^é^ a4
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plaindre de cette froideur, et, malgré toute leur compréhension, ils suspecteront notre bonne foi, si j'ajoute qu*indififérents à la dernière demeure de Victor Hugo, nous sommes émus par certain petit hôtel du quartier Monceau ! Certes, le sens de la mesure nous garde d'opposer notre goût à leur culte ; simplement, nous sommes de ces dévots qui s'émeuvent dans une chapelle étroite mieux qu'à l'église cathédrale. Au 6i de la rue de Prony vécut quelques années et mourut mademoiselle Marie Bashkirtsefî, bien faite pour passionner ce millier d'esprits compréhensifs et dégoûtés dont le ton attirant et irritant depuis quelques années intéresse la critique. Leur trait principal e>t peut-être que, froissés par toute inélégance, ils sont cependant plus soucieux d'éthique que d'esthétique ; ils
des détails de sa vie que nourrissent leur culte. ( fille, en effet, en dépit d( de peintre, en dépit d cruelle à vingt-six ar même de ses dons d\ passionne uniquement sibilité particulière dor les moindres circonst " — ''^tf^nce c
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lectuels d'aujourd'hui. Offert par une jeune fille et précisément par une fille parée de ce charme russe, brutal et raffiné qui, seul, nous émeut à cette heure, un tel état d*âme devait acquérir sur des jeunes gens un prestige particulier, et, en vérité, il leur inspire ce sentiment voisin de l'amour, sans lequel il n'est pas de féconde méditation.
Sans doute, cette façon de concevoir la vie qu'expose mademoiselle Bashkirtseff, vingt autres l'ont affichée. Mais avaient-ils de cette enfant élue la souplesse, la spontanéité et toute la sève vivifiante? A aucun des plis de sa robe, je ne retrouve cette poussière de bibliothèques dont les plus vivants de nos contemporains sont enlaidis. Et telle est la force dont une beauté sincère dispose pour nous révéler le sens de nos propres sentiments que nulle part je n'ai mieux approché la
ment Bastien Lepage, apprenant h fatale nouvelle, cacha ses pleur.' contre les coussins où Iui-mêaa( n'avait plus que trois mois i attendre la mort. Mademoisell Bashkirtseff fut victime de ce miasmes terribles qui volent épar dans Paris ; j'ai vu sur son burea Kant et Fichte ouverts à des page :^««o«i.nc Hnnf la mort inter
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objets d'un usage familier, et son image à tous les âges font de ce petit hôtel un touchant oratoire où la piété maternelle continue à servir, comme elle fit pour la jeune vivante, l'âme élégante et d'infinie ressource qui s'est eôacée.
L'hôtel de la rue de Prony, la villa de Nice pleine des roses qu'elle aimait et le tombeau du cimetière de Passy, c'est à madame BashkirtsefiF qu'il appartient de les maintenir, mais celte émouvante jeune fille, nous sommes quelques-uns de sa race spirituelle qui la maintenons dans notre imagination et, s'il est permis, près de notre cœur.
Or, après six années, quand elle a pris dans la mort un recul suffisant, ne convient-il pas que, pour parfaire cette figure exceptionnelle et pour en dégager toute la valeur symbolique, nous lui organisions sa Légende ?
a refusés aux sollicitation!
d'étrangers — des Améric tout, passionnés plus qu'au cette étrange jeune fille — un grand sens de la nature COUD de bonté. On le const
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Tempêcha jamais de percevoir ce qu^il y a d^immortel dans les plus humbles fragments de Tunivers.
Elle possédait le don précieux d'être pénétrée par la douce lumière qu'il y a dans le regard des chiens interrogeant leur bon maître. Mais précisément sourions qu'elle ait prêté de l'importance au talent, elle qui possédait la chose essentielle et si rare : une intelligence indulgente.
Et s'il faut la goûter de ce qu'elle jie méprisait pas tous ces gens de Tatelier Julian où elle étudiait la peinture, s'il est vrai qu'elle se diminuerait et nous irriterait en montrant à leur égard les mêmes sentiments qu'en ont, pour d'insuffisantes raisons, des notables mal cultivés, du moins^ affirmons que le goût qu'elle leur montra était compréhension, mais non pas identité. Elle les appréciait, mais en se gardant. C'est pourquoi nous ne
Par quelle délicieuse naïveté s ati dait-elle à rivaliser avec maden selle Breslau ? En vérité, il eût fort opportun qu'on indiquât à j demoiselle Bashkirtseff la doct; qu'elle était autorisée à pratiq la doctrine «du suffisant dédair Le suffisant dédain eut ense Marie Bashkirtseff à considère --:^»„«„ i^p <^^ri vains, les artl
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leur sensibilité qu'ils méritent qu'on les classe avec honneur. Quant au don qu'ils possèdent de traduire et de fixer leurs sentiments avec des couleurs, des phrases ou du marbre, cela les désigne comme des utilités agréables, nécessaires dans toute maison réellement bien montée, mais ne peut, en aucun cas^ les placer dans la hiérarchie plus haut que les âmes de leur qualité. Or, telle est, pour sa profondeur et son étendue, la qualité d'âme de mademoiselle Bashkirtseff que nos talents les plus fêtés ne sont à ses côtés que petites flûtes près d'une partition complète. Parce qu'en cette âme, toute jeune et toute faible qu'elle tut, retentissait après tout la sensibilité humaine, je dis qu'aucune de nos meilleures tlûtes ne pourrait l'exprimer entière et qu'elle les possédait toutes. Elle eut dans sa petitesse le sens de l'uni-
sister sur i eniantiiiage qu'elle avouait pour dcî au salon, de la réclame d garo^ et de la vogue dai sons où Ton dîne. Cela sa conception momentan C'étaient les conditions tence qu'elle désirait pou N'est-ce pas un des trai
sensibilité ardenfp dont
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complets, de ne vouloir rien laisser sans y participer ? Paris méritait assurément d'être une des stations de sa sensibilité, et c'est cela seulement qu'il lui fut. M. Theuriet, qui a édité ce que possède le public du « Journal de Marie Bashkirtseff », a insisté de préférence sur ces années d'atelier, de concours, et tous ces petits soucis parisiens ; nous projetons de publier in extenso ce Journal, et il nous donnera de Marie Bashkirtseff vingtattitudes pour une que nous lui vîmes d'abord.
Marie Bashkirtseff avait, en effet, toute jeune, amalgamé cinq ou six âmes d'exception dans sa poitrine trop délicate et déjà meurtrie. Quand elle mourut dans cet atelier de la rue de Prony, elle possédait dans son cerveau les livres de quatre peuples, dans ses yeux tous les musées et les plus beaux paysages, dans son cœur la coquetterie et l'en-
gaiv^uw OUI Aw i3auM.\, lauiiv.
au long de l'Adriatique dés zac, dans une chambre S( milieu du Paris nocturr s'échauffe méthodiquemei cis d'argent et de grandio!
gie ; mais de Marie Ba quelle image, quelles mœi patrie ? Cette cosmopolit ni son ciel, ni sa terre, ni
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viaire des idéologues, pour exprimer son bohémianisme moral, si étrangement compliqué de délicatesses, faudra-t-il pas que par un trait un peu grossier, mais significatif, nous rinscrivions sous le vocable de Notre-Dame dusleeping, car?
Et pourtant mademoiselle Bashkirtsefif, tandis qu'elle mène de prairie en prairie l'élégant troupeau de ses curiosités et bien vite épuise les beautés qui l'avaient attirée, nous livre deux ou trois images où Ton peut profiter. Assurément, elles ne valent pas plus que des photographies instantanées. Nous ne prétendons pas saisir une des attitudes momentanées de cette inconstante, la donner comme son portrait et nous en contenter. Mais ces « instantanés 9 fournissent des cotnpo-
les visitâmes que d'it
Sous les brouillards qu'y
ignorance, elles font bat
tesse et d'impatient a
cœurs. Dans ce là-bas ■.
beauté où, j'en suis sûr, :
ce sentiment informe qui
plit tous, jeunes gens,
torrents de la métaphy -j- -.1 î-^ i«_
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cette vigueur d'esprit et de sensualité qui nous restitueront le sens de l'amour, à nousautres dequi les pères ne savaient plus que comprendre.
Mon imagination l'évoque encore qui fréquente les villes d'eaux de Bohême, verdoyantes et pleines d'une musique qui, le soir, assombrissait les âmes sans amour. Puis elle fut à Nice, fringante sous le soleil et portant au corsage des anémones, des mimosas mêlés aux brins de tamaris.
Mais ces cadres, très suffisants pour emprisonner à jamais dans notre souvenir tant de jeunes étrangères élégantes et romanesques, ne sauraient contenir celle qui fut en outre passionnée de Spinosa. Si mademoiselle Bashkirtseff doit être dite cosmopolite, c'est moins encore pour sa vie errante que pour son intelligence. Elle put bien se prêter aux hivers du littoral, aux printemps
devaient être également médi et vains. De là son perpétuel ' bondage, fait du désir que son fût la somme des enthousiasn aggravé de Pinsuffisance de t les émotions où elle avait parti de là aussi notre conviction rs née qu'après tout la ville où jeunesse inquiète et magnifiq
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Rome, en effet, malgré son caractère éminent, est moins un lieu particulier que le plus complet abrégé de la culture européenne. Elle est faite des plus graves fragments de Thumanité. Marie BashkirtsefF, élégante et nerveuse, et qui n'avait que vingt ans, ne pouvait certes s'identifier à ce colossal Panthéon, mais elle s'y sentait à Taise parce que cette atmosphère lui offrait un peu de toutes les poussières qui, à travers le monde, avaient délicieusement desséché sa bouche de jeune pèlerine. Elle n'y était privée d'aucune des ardeurs qui l'usaient, mais faisaient pour elle tout le prix de la vie.
Oui, Rome qui fut à tous les siècles le cœur de l'Europe est encore telle du point particulier d'où nous l'envisageons, et s'il faut à notre ima-
parcelles de Tesprit humj grandit singulièrement, prend sa pleine intensité e de l'harmonie, tout ici j soi sa cause. Cest au poir pourrait dire qu'à Ron mouvement de 1 ame se moins sous une forme in que sous forme de loi. Là î
De psychothérapie . 53
Ja civilisation européenne. Certains de mes soirs romains, enivré de cette forte éducation, je fus tenté de croire que les plus amples fragments de Tunivérs civilisé ne valaient que comme détails agrandis de la fresque humaine que Rome nous présente.
L*art de se servir des hommes, l'art de jouir des choses, Tart de découvrir le divin dans le monde, qui sont, n'est-ce pas, les trois amusements, le jeu complet d'un civilisé, Rome les enseigne, et d'une maîtrise incomparable!
10 Est-ce la mélancolie des souvenirs, ses trésors d'art entassés ou les intérêts religieux, mais Rome présente une variété de nations, un mélange de sociétés, un concours de politiciens, d'aristocrates et d'artistes, en même temps qu'une diversité de luxe, de poésies et de douleurs telle que, pour pénétrer les cœurs rares, les grandes intri-
fait une complète éducî que loin de surgir au monde, comme ces fleu logues que sont les arts * de Venise et de Flandre de Rome sont compo* riches échantillons de occidentale. En décon familiaux des œuvres
--x- at navs class
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de résumer dans une formule essentielle et avec une émotion communicative des états psychiques et de nous y faire participer, pour nous dédommager que nous n'ayons pas la puissance ou l'occasion de les vivre. Dès lors cette ville, ^de laquelle j'indiquerais aisément la faiblesse, qui est tout de même de ne voir dans la nature que la dignité humaine, — en appelant tous les arts à réducation de Thomme fait l'homme du moins plus complet.
Peut-être, à ce que je dis du caractère d'universalité de l'art à Rome, objectera-t-on que Michel- Ange semble bien exprimer le génie particulier de cette ville avec autant d'étroitesse que Tiepolo la fête mélancolique de Venise, — Sodoma l'ardente passion de la ville où sainte Catherine eut ses extases, — Botticelli la grâce cérébrale de Florence— et Vatteau legénie indulgent
comme les niies uc vvaii Botticelli, de Sodoma, de rhumanité raffinant à drc gauche, elles sont tout poussant plus avant se; l'homme plus virilisé.
30 Au reste, les églises, q été le goût de Marie Ba pour les salons et pour —««-onf le véritable rei
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nité a le mieux témoigné sa recherche du divin, et par cette antique consécration elles attirent ceux-là mêmes de nos modernes qui ont perdu le sens des dogmes. Or quelle ville opposerait ses basiliques à Rome? Notre-Dame et la Sainte- Chapelle, la cathédrale de Cologne, Saint-Marc de Venise, Sainte-Sophie de Constantinople, dans leur éclatante diversité apparaissent chacune comme la fièvre mystique particulière au pays qui les éleva. Mais Rome rassemble toutes ces fièvres pour en faire une force harmonieuse, et, appuyée sur trois cent quatrevingt-neuf églises, elle fait voir à notre imagination la chrétienté entière, r Eglise.
Le catholicisme! Voilà où tendent et s'expliquent tous les mouvements de notre cœur, qui n'est obscur et mal à Taise que pour avoir accueilli les fièvres de cinq ou six
Quadri, elle prit le fra
de saint Marc, elle s'y
née d'un rêve sensue
une part d'elle sou]
J'ai connu ces insuffis;
nobles stations, mai:
mai, vers les cinq h
chêne de San Onofru
sentit sa piété, comi
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car je compris que de ceux qui Pont foulée, j'ai hérité toutes mes chères façons de souffrir et de jouir.
Qu'à saint Pierre d'autres discutent ces froids espaces et cette pompe architecturale, pour moi j'y distinguais seulement les confessionnauxqui tapissent cette immense enceinte et où Ton parie toutes les langues. C'est ici le point mathématique où tous les soupirs civilisés se confondent pour former la sensibilité chrétienne. Tant d'émotions qui furent apportées sous cette coupole des points extrêmes de la chrétienté, en se réalisant dans une âme, la formeraient la moins marquée de particularités qu'on puisse imaginer et la plus capable de s'accommoder sans froissement des milieux les plus divers. L'âme qui serait faite de tous les péchés, inquiétudes et scrupules qui vinrent ici chercher la paix, serait exactement celle que nous nous
Marie BashkirtsefF se fû qu'on confondît son cosmo avec le sentiment des catho ceux-ci de même se pourrs quer. Chez les uns et chez 1 ne serait-ce pas connaissar fîsante des besoins oui les
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faits pour s'entendre. Les uns et les autres, en effet, ne se satisfont de rien; ils ont à un degré tourmentant le sens du précaire, le désir de la perfection. Oui, cosmopolites et catholiques sont de la même famille, et simplement nous devons nous étonner qu'à une même époque on puisse mener par des sentiers si différents la même poursuite du divin.
Afin que mademoiselle Bashkirtseff touchât en quels points ses sentiments s'accordaient avec le plus exalté catholicisme, et pour illustrer d'une anecdote romaine le tableau que je trace de la vertu surhumaine de cette ville, j'eusse aimé lui proposer un idéal de désintéressement auquel elle était bien digne d'atteindre. Connaissez-vous l'histoire d'Alexandrine d'Alopéus et d'Albert de la Ferronays. telle que nous la raconte le Récit d'une sœur et dont nous sommes quel-
réservé pour l'ordinaire aux jeunes femmes un peu timorées de province. « Ne souriez pas, lui répliquerais-je, le goût que j'ai pour Albert de La Ferronays part des mêmes préoccupa tionsqui m'attirent vers vous. L'étrange importance que vous attribuez au talent! Et quand, à les juger de notre point de vue
De psychothérapie, 63
à ma violente sympathie! Je les aime parce qu'ils ont eu de l'exaltation désintéressée.» Ils ont éprouvé Tamour pur dont Lcibnitz a donné une définition que je veux rapporter, car, avec leur sécheresse, ces esprits, tels encore Comte et Spinosa, passent singulièrement les gentillesses des artistes. « L'amour pur, dit-il, c'est d'être porté à trouver du plaisir dans les perfections ou dans la félicité de l'objet, et par conséquent à trouver de la douleur dans ce qui peut être contraire à ces félicités. Cet amour a proprement pour objet les substances susceptibles de la félicité, mais on en trouve quelque image à l'égard des objets qui ont des perfections, sans les sentir, comme serait, par exemple, un beau tableau. Celui qui trouve du plaisir à le contempler et qui trouverait de la douleur à le voir gâté, quand il appartien-
amours, devenu par lintei son vœu d'idéaliste son lit c une parcelle de l'hostie q être son viatique fut lapreml munion de sa jeune amant bien il m'humilie déjà cet singulier assez désintére3sép haiterla mort entre les bras qui l'enivre, afin qu'elle soi
<% •» «^ <^ l-k I « /» v«n«* Irt ««/^
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vois celle qui prit sur les lèvres refroidies du mort un don si fort de mépriser les choses périssables qu'elle s'éleva jusqu'à dire : « Lorsque j'ai été dépouillée de tout, c'est alors que mon bonheur et mes délices et mon amour ont commencé. »
Le voilà ce sentiment du précaire et cet élan vers la perfection, par quoi sont emportés, aussi fort que les catholiques, ces cosmopolites qui se pressent de pays en pays, de passions en passions, enthousiastes et jamais possédés, renonçant chaque jour et désirant toujours, les yeux fiévreux et les mains sans prise, parce qu'aucune des formes passagères qui emplissent l'univers ne leur livre le non-périssable, le divin. Hautain idéalisme où communient, sans se reconnaître, le cosmopolite qui ne veut plus ni ciel ni patrie, ni foyer, et le catholique
lique restitue leur sens compl même temps qu'elle leur une haute allure. A sa lue dégoûts et notre ardeur n raissent ce qu'ils sont en réa sentiment religieux. Mader
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Paris, par sa coquetterie et sa bonne grâce, Londres, par Thospitalité solide et digne de ses cercles et de ses petites maisons, Venise, par sa fièvre romantique, se font accepter du premier abord. Mais Rome est une acquisition si lourde qu'une âme de vingt ans défaille.
Cette ville -là, tout épurée de vulgarité, n'est pas une jolie maltresse qui accueille et caresse nos habitudes, c'est une impérieuse qui froisse et rompt en nous ce qu'elle estime indigne. Plus tard Marie Bashkirtseff s'y fût plu ; qu'y fûtelle devenue ?
Sans qu'on puisse en douter, son bohémianisme, qui n'était d'abord que l'agitation d'une petite personne de race jeune et sensuelle, et que Paris transforma jusqu'à être un sentiment désintéressé, la re cherche du beau, Rome l'eût élevé au point qu'il fût devenu le mal
soucieux de l'univers qu'ils rer ferment en puissance et du m< supérieur qu'ils ne sont pas encon Maintenant que je lui ai con; titué toute sa valeur légendair celle que je saluais du nom bass( ment moderne de (x Notre-Dame c Sleeping-car » nous apparaît une r présentation de la force éternelle q
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